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ПОДСТУПЫ

Люди очень разные. А разные жизненные судьбы и разные 
жизненные события еще больше дифференцируют и разделяют 
свойства. Но есть две противоположные крайности по отноше­
нию к личной истории, хотя их причины могут быть самые раз­
личные. Одни люди принципиально зачеркивают память, не хо­
тят вспоминать, не хотят посещать знаменательные места своей 
молодости. Другие — наоборот. Я горжусь своей принадлежнос­
тью к последним. И очень тоскую из-за колоссального провала 
не только коллективной, но и личной памяти в нашей стране 
после 1917 года. Ведь развитие индивидуальных начал в XIX веке 
привело к массовому распространению личностных жанров: днев­
ников, воспоминаний и писем, имеющих дневниковый или ме­
муарный характер. Со второй половины столетия началась их 
массовая публикация, возникли специальные журналы, в основ­
ном предназначенные именно для печатания воспоминаний, 
дневников, комплектов писем: «Русский архив», «Русская стари­
на», «Исторический вестник», да и обычные журналы не прене­
брегали такими жанрами. Интерес к личным «документальным» 
жанрам перелился и в XX век, но его обрубил 1917 год, ибо при 
большевиках свирепствовала цензурная избирательность в печа­
ти, и очень опасно стало заниматься фиксацией своих знакомств, 
разговоров, тем более исследовать родословные, особенно если 
там фигурировали дворяне, офицеры, духовенство. В страхе пе­
ред возможными репрессиями и раскапыванием, «кто ваши роди­
тели и чем вы занимались до 17-го года» (В. Маяковский), сжига­
лись ценнейшие письма, дневники, мемуары. Естественно, зна­
чительно уменьшилось и их написание. Образовалась жутковатая 
лакуна исторического беспамятства.

А в свете (в мраке!) массовых репрессий было опасно хранить 
сведения и о современниках. Приведу колоритный эпизод. Лет 
двадцать назад я вместе с замечательным африканистом Д.А. Оль- 
дерогге ожидал начала заседания. Пришли мы чуть пораньше, и 
Дмитрий Алексеевич, коротая время, начал очень интересно рас­
сказывать о быте дореволюционного петербургского кадетского 
корпуса. Я воскликнул: «Господи!сколько у нас осталось в живых тех 
кадетов!уникальные черты бесследно пропадут! Почему вы не напише­
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те воспоминаний?» Собеседник внимательно посмотрел на меня — 
дескать, можно ли откровенничать с не очень знакомым челове­
ком — и грустно произнес: «Наша эпоха отучила нас от мемуаров». 
Пауза. «Что там воспоминания! Мой московский товарищ до сих пор 
сжигает всю приходящую корреспонденцию, даже новогодние открыт­
ки». Душа моя похолодела: «Боязнь оставлять адреса знакомых лю­
дей?» — «Да». Вот так... Нужно было обладать мужеством и риско­
ванной натурой, чтобы в те годы писать честные дневники и мему­
ары (фальшивых и полуфальшивых было сколько угодно).

Слава Богу, слава Богу! Конец XX века начал опять приучать 
к относительно массовому созданию дневников и воспомина­
ний. Радуюсь, что я — один из инициаторов этого возврата. И не 
только пишу дневники и мемуары, но и постоянно занят про­
шлым, прошлым моей страны и своим лично. Пространство, 
если только нет помех, подвластно человеку в любых направле­
ниях. Очень люблю посещать свои старые места. «Мне все здесь 
на память приходит былое», — как поет Князь в «Русалке» Дарго­
мыжского. А вот время, увы, не имеет обратного хода, оно движет­
ся только вперед. А так иногда хочется повернуть назад и время! 
Посмотреть, что было тогда-то и тогда-то, повторно порадоваться 
или погрустить, или совершенно заново осмыслить и прочувство­
вать былое. Да тут еще могут наращиваться сложные психологи­
ческие пласты самопознания. Как хорошо показал Б.В. Аверин, 
многие мыслители и писатели XX века обращаются к своему 
прошлому не столько для его включения в исторический ход 
времени, сколько для философских сопоставлений с современ­
ным состоянием души, для воссоединения ради формирования 
целостного человека, для методологических открытий и уточне­
ний своего «я»1. Сразу же замечу, что меня миновала эта мета­

1 Аверин Б. Тема воспоминания у Набокова и в русской религиозной 
философии Ц Revue des etudes slaves. 2000. T. LXXII. № 3—4. P. 371— 
381. Б.В. Аверин говорит о раннем XX веке, но метафизические штудии 
вокруг воспоминаний и самонаблюдений продолжаются до наших дней; 
см., например, содержательную статью: Баткин Л. Неужели вон тот — 
это я? Ц Знамя. 1995. № 2. С. 189—195; автор пытается внушить чита­
телю чуть ли не обязательность «западной» максимы «Свобода сулит не 
счастье, а самоидентификацию»; к дьяволу самоидентификацию, отвечу я, 
если она отстраняет нас от простого счастья свободы!
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физическая тяга, я к своему прошлому отношусь как к истории, 
пытаюсь наиболее объективно его воспроизводить, вписывая 
личную судьбу в общий исторический ход. Даже когда я буду 
углубляться в свои личные качества (о них постараюсь тоже ска­
зать!), то буду иметь в виду их историчность, их связь с эпохой, 
хотя среди лих есть и какие-то чисто индивидуальные свойства. 
Но когда я вспоминаю прошлое, когда прокручиваю в мозгу ки­
нофильмы минувших событий и вижу образы близких и неблиз­
ких, волны самых разнообразных чувств затопляют душу; чаще 
всего господствуют тоскливые чувства потери, схожие с глубокой 
досадой от потери каких-то ценных для меня материальных ве­
щей, но еще более интенсивные; душу давит боль невозвратимо­
сти навсегда ушедшего и долго-долго мучит, не отпускает (я, конеч­
но, пытаюсь себя утешать строками Жуковского: «О милых спутни­
ках, которые наш свет И Своим сопутствием всегда животворили, // Не 
говори с тоскою нет, И Ас благодарностию: были», но все равно очень 
тяжело); а уже ореолами вокруг душевной боли вспыхивают полу­
забытые чувства радости, счастья, неприязни, ревности и т. д. Если 
все эти состояния души вносить в текст воспоминаний, то полу­
чится сплошное лирическое эссе, факты потонут в описании пере­
живаний. Поэтому заранее признаюсь: все или почти все совре­
менные личные ощущения буду «выносить за скобки» и оставлять 
их для себя и про себя (хотя полностью от них не освободиться!). 
Другое дело — чувства и переживания моего далекого прошлого, 
их я не буду скрывать и постараюсь быть их объективным описате­
лем. Иными словами, я себя считаю историком, а не художником, 
поэтому стремлюсь к полноте информации, а не к заманиванию 
читателя интересными сюжетами и красивыми формами.

Давно ли возникла у меня идея писать воспоминания? Давно, 
когда подходил к рубежу пятидесятилетия. А опрашивать роди­
телей об их молодости, о наших предках — начал еще раньше, 
тридцатилетним. И вот копились факты, зрело желание, и нако­
нец я сел было за работу. Сохранились вступительные листочки, 
которые я с некоторыми сокращениями сейчас процитирую, а в 
угловых скобках буду прилагать нынешние добавления.

Геленджик, у сентября 1979 года.
Где лучше всего писать мемуары? Наверное, когда уйма свободного време­
ни: на отдыхе, временном или постоянном, в замкнутом невольно простран­
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стве: космический полет, дальний рейс на земле; увы, тюрьма, если там 
дадут думать и писать... <Но вот никогда у меня не было свободного 
времени: отдыхать не приходилось, в космосе не летал, на земле поездки не 
были очень длительные, в тюрьме, слава Богу, не сидел. Однако стукнуло 
77 лет, осталось совсем немного творческого времени, поэтому отрываю 
время от других дел и пишу, пишу...> Когда писать? Наверное, права 
Сухотина-Толстая, подчеркивавшая: когда наступает старость. Дочь ве­
ликого писателя в «Зарницах памяти» прямо связала интенсивность воспо­
минаний с почтенным возрастом: «Одна из парижских газет задала читате­
лям вопрос: по каким признакам можно узнать приближение старости? Кто- 
то ответил: “Старость приходит тогда, когда оживают воспоминания*'. С 
некоторых пор я очень живо ощущаю этот феномен»2. <Ныне я не могу с 
этим согласиться: Пушкин начинал воспоминания совсем молодым, Ап. 
Григорьев — сорокалетним. Далеко до старости! Следовательно, могут воз­
никнуть поводы сесть за мемуары и в молодые годы>. Я оказался в трех­
недельном сидении с внуком в Геленджике — самое время для мемуаров, 
которые задуманы уже несколько лет назад, да руки не доходили — все 
работы о других и для других, а не о себе. А это — для себя? Для себя и 
своих ближних в первую очередь. Но и для других тоже. С детства я 
ощущал свою уникальность. Не в смысле своего величия и превосходства, 
а просто потому, что все люди уникальны. Каждый сам по себе значим. 
Потом меня потрясло найденное О.П. Пресняковым изречение Потебни о 
неповторимости каждого человека и о невосполнимости гибели личности, 
поколения и т. д. Отцы не заменимы детьми. Если бы каждый писал о 
себе, был бы превосходный множественный материал для будущих поколе­
ний. Многое пропадет, многое окажется неважным <ой, не говорите: в одну 
эпоху неважное может стать чрезвычайно значительным в другую!>, но да 
предоставим потомкам самим решать, что для них важно! Анекдот, расска­
занный Пушкиным о генерале (Волховском), который считал вправе писать 
мемуары хотя бы потому, что он видел голый зад государыни императри­
цы3 , — не так уж смешон. Скорее грустно, что миллионы более существен­
ных фактов и штрихов навсегда ушло в небытие, так как никем не фикси­
ровались. Стало теперь расхожим определение культуры как памяти. Опре­
деление очень-очень важное скажется, в советское время впервые об этом 
удалось мне сказать в «Новом мире» в рецензии на ташкентский-самарканд- 
ский сборник «Проблемы поэтики»'. «Культура и наука могут существовать 

2 Сухотина-Толстая Т.Л. Воспоминания. М., 1976. С. 429.
3 Пушкин А.С. Поли. собр. соч. T. VIII. М.; Л., 1949. С. 53.
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лишь при наличии памяти. Памяти о прошлом, памяти о традициях, памяти 
об отцах и учителях»4 >. Память — один из главнейших компонентов и 
критериев культуры. Тяжелое бескультурье России было прежде всего свя­
зано с беспамятством. Здесь причина и следствие менялись: беспамятство 
стимулировало бескультурье, как и само беспамятство было порождением 
бескультурья. К сожалению, у меня очень плохая память на факты, разго­
воры, даты. Но буду и о них говорить, буду честно писать, что помню, а что 
можно — восстанавливать по другим источникам. Например, все о предках 
записано в свое время из разговоров с отцом и матерью. Немало места 
займут в этих тетрадях просто наблюдения над собой, попытка описать свой 
характер, привычки, цели и т. п. Это проще, так как будут описываться, 
главным образом, инварианты, константные величины, хорошо мне знако­
мые. И, главное, это легко можно делать на отдыхе, вдали от всех источни­
ков. С этого и начну.

4 Новый мир. 1969. № 8. С. 282.

На этом закончилось мое геленджикское введение. Нахлы­
нувшие дела, обязанности, поездки затопили те замыслы. Лишь 
попутно мне удавалось написать и опубликовать отдельные очерки 
мемуарного характера (их я тоже включаю в книгу), и вот лишь 
спустя целую треть века я, с трудом отодвигая в сторону «текуч­
ку», сижу за своими воспоминаниями о детстве. Хочу показать, 
как в невообразимо тяжелых условиях советского быта 1920— 
і93°-х годов жила семья провинциального учителя. Как-то так 
безумно счастливо получилось, что все члены этой семьи — отец, 
мать, тетя Шура (Шураня) — природно были «запрограммиро­
ваны» на светлую, гармоничную, добрую жизнь и пытались в 
бурном и даже кроваво-грязном море создать свой «утопичес­
кий» островок. Трагические потрясения XX века, личные беды 
врывались в семью, от них было очень трудно отгородиться, но 
все же кое-что удавалось сделать «островного», прежде всего — 
воспитать детей в духе совести и добра. Этот дух стал мощней­
шим противоядием всем темным силам и свойствам.

Абсолютная «розовая» гармония невозможна. Ей онтологичес­
ки, сущностно противостоят некоторые неизбежные трагедийнос­
ти, хотя бы, например, физиологические беды, от болезней до смер­
ти. Или вечный казус для желающих делать людям добро: возника­
ют ситуации, когда добрые деяния одному лицу невольно приносят 
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горе другому — и здесь необходим мужественный выбор, вплоть до 
отказа от действий. Но это уже взрослые, не детские проблемы.

Итак, родился я в хорошей семье в нехорошее время, в вели­
кой (хотя бы пространственно) стране среди великого (хотя бы 
количественно) народа. До сих пор меня потрясает грандиозная 
случайность рождения. Сколько нужно было соединить вместе 
случайных событий, чтобы я появился на свет именно от этих 
родителей, именно в это время, именно в этом месте! А главное — 
почему именно мне судьба вручила своеобразно центральный 
стержень мировидения, почему именно я со своей субъективной 
точки зрения вижу все, что творится вокруг, ощущаю все, что 
совершается в моем организме, от грубой физиологии до мыс­
лительных сюжетов, и при этом никак не могу перенести свое 
видение в душу другого. Других можно лишь со стороны наблю­
дать. С детства понимал, что каждому человеку дано его «я», и 
каждый тоже является для себя субъективным центром мира, но 
вот почему мое «я» сидит именно в этом человеке, остается жут­
коватой и никогда не разрешимой загадкой.

Я родился 29 мая 1926 года, и все предшествующее жило без 
меня, я могу о нем узнавать лишь от других людей — устно, пись­
менно, печатно — или от материальных памятников. А о будущем 
после моей кончины я, сомневающийся в существовании души 
потом, то есть в вечном безвременье, наверное, совсем не узнаю. 
Вот тебе дается определенный отрезок времени — и будь любезен 
прожить его, после первых лет детского беспамятства, в сознании, 
в видении мира, его исторического движения, в своих собственных 
деяниях — пока гильотина судьбы не обрубит твой путь, создав 
именно отрезок жизни, а потом наступит гамлетовское «молча­
ние», неизвестность, никогдашнее незнание момента своей смерти.

А пока не оборвалось — надо жить, надо трудиться. Тяжелые 
и безысходные условия существования русского народа внедри­
ли в его ментальность понятие чуда, веры в чудесные превраще­
ния, отсюда обилие в сказках щук и золотых рыбок, мгновенно 
преобразующих жизнь бедняка, давая ему великие материаль­
ные блага. Да что там сказки! Вполне цивилизованный литера­
тор Аполлон Григорьев серьезно молил Бога, чтобы он подбро­
сил ему кошелек с деньгами! Но, с другой стороны, было немало 
русских людей, понимающих, что только упорным трудом мож­
но выкарабкаться из трясины нищеты и бесправия, да и вообще 
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лишь труд, особенно творческий, дает человеку счастье. Почти в 
духе западного протестантизма пафос труда был особенно ха­
рактерен для свободных русских людей: обильно он существо­
вал на свободных окраинах страны, от поморского Севера до 
Сибири и до казачьих поселений, а после реформы і86і года 
стал распространяться и в центральных губерниях.

Я имел счастье вырастать в трудолюбивой семье и потому 
замешан не на чуде, а на труде и творчестве. Чудеса для меня 
значимы лишь в психологической сфере: ощущение чудесной 
случайности рождения, неожиданные открытия, волны любви, 
нежданно-негаданно захлестывающие душу. Правда, в послед­
нем случае далеко не все и не всегда неожиданно. Скажем, лю­
бовь к родине, к родному очагу, к родителям возникает с дет­
ских лет. А вот ее вспышки бывают неожиданные. Когда я в 
1945 году после нескольких лет жизни в Узбекистане, промахав 
в поезде казахстанские степи, впервые увидел под Оренбургом 
березовую рощу, то вдруг разрыдался — встреча с Россией. Дол­
го потом удивлялся этой вспышке чувства. Но было после много 
подобного, уже и удивляться перестал.

Зигзаги чувств, взрывные вспышки любви или ненависти чаще 
всего непредсказуемы, для себя их тоже нужно иметь в виду, но 
для истории более интересны типологические, массовые явле­
ния. Однако им постоянно как бы противостоят уникальности 
личностей и личных судеб, история вынуждена считаться с этим, 
и часто ведь исторические исследования сводятся к серии био­
графий выдающихся деятелей. Все время мерцает и пульсирует 
диалектическое противоречие: историку хочется находить и под­
черкивать типическую массовость событий и характеров, но они 
состоят из уникумов.

Воспоминания человека даже без всяких выдающихся пред­
ков и соратников в его жизни тоже вертятся в этом диалектиче­
ском кругу. Так ведь и строятся и большая история, и судьбы 
семей и личностей: исподволь формируются общие черты эпо­
хи, страны, региона, а люди являют собой причудливую смесь 
этих общих черт и своих собственных индивидуальных свойств. 
Таковым будет и мое повествование.

Постараюсь выйти и за пределы своей эпохи, уйти немного вглубь 
истории: ведь личные качества человека еще во многом зависят от 
генетического наследства и от воспитания дедами и отцами.
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Предки и родственники по отцу. Ни по отцу, ни по матери у 
меня нет известных миру предков, как нет и представителей ве­
личественного русского сословия — дворянства. И взгляд мой в 
далекое прошлое узок и короток. Если по матери я смог до­
браться до четвертого поколения (считая маму первым), то по 
отцу всего лишь до третьего, а о четвертом не сохранилось ника­
ких сведений.

Дед моего отца — Михаил Иванович Егоров — родился в Ба­
лашове приблизительно в 1820-х годах; о кончине его моему отцу 
ничего не известно. Работал Михаил Иванович приказчиком в 
лавке. Женился на «купчихе Рожновой» — даже имени своей 
бабки мой отец не знал. Женитьба на купчихе, похоже, не очень- 
то повысила социальный статус мужа и детей — все они тоже 
начинали с приказчиков. Детей было трое: Гаврила, Александр, 
Иван. Младший, Иван Михайлович, отец моего отца, родился в 
начале 1850-х годов, скончался в 1897 году.

Наиболее удачлив был старший сын Михаила Ивановича — 
Гаврила. Он служил приказчиком у богатого купца, неожиданно 
скончавшегося в дороге при сопровождавшем его Гавриле. Хо­
дили слухи, что купец был при больших деньгах, значит, все они 
достались приказчику. Гаврила открыл свою торговлю, вскоре 
стал и хозяином небольшой кожевенной мастерской. Гордый 
Иван, ненавидевший богатеев и эксплуатацию, хотя и работал 
некоторое время у брата приказчиком, но постоянно ссорился и 
в конце концов ушел приказчиком к другим купцам. Но, види­
мо, ершистый характер и тяга к справедливости и там не созда­
вали покоя, и Иван вернулся к брату Гавриле в качестве рабоче­
го кожевенной мастерской. Мой отец ярко помнил: почти каж­
дое возвращение вечером домой усталого Ивана Михайловича 
сопровождалось бранью в адрес брата и вообще всех «хозяев». 
Тяжелейший труд в холодном подвале (надо было мять руками 
сырые кожи) подорвал его здоровье, он скончался от хроничес­
кою воспаления легких, а может быть, и от чахотки.

Женился Иван Михайлович в начале 1870-х годов на Евдо­
кии Васильевне Талиевой (около 1855 — 1934). Тут мой отец 
помнил имена своих деда и бабки: Василий Степанович и Анна 
Дмитриевна (а вот были ли у них другие дети, кроме Евдокии, я 
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не догадался спросить). Дед был церковным дьячком. Фамилия 
«Талиев» произносилась с ударением на втором слоге. Если бы 
на первом, то можно было бы гадать о карточном или портняж­
ном ее происхождении, но при втором ударном слоге фамилия 
приобретала восточный колорит. Мой отец полушутя-полусерь­
езно говорил: «Наши предки были или татары, или азербайджан­
цы*. Возможно, предки дьячка были крещеные татары. А все 
семейное окружение Евдокии Васильевны было связано с пра­
вославной церковью: дьячки, дьяконы, монахи, монашки. И сама 
она была очень религиозная. По ее настоянию равнодушный к 
обрядам мой отец венчался в церкви, а когда я появился на свет, 
то был окрещен. Но когда во второй половине 1920-х годов на­
чались варварские гонения на все религиозное, то отец в страхе 
перед увольнением с работы упросил Евдокию Васильевну лик­
видировать большой киот с иконами (их сожгли в печке), и она 
оставила себе лишь одну самую дорогую ей иконку и держала ее 
у своей постели за занавеской. Соблюдала до кончины все по­
сты, все праздники, продолжала жить по старому стилю. Моя 
радикальная атеистическая душа никак не могла с этим сми­
риться, я настойчиво пытался перевоспитать любимую бабушку, 
заставить ее перейти на новый стиль. Она милостиво соглаша­
лась, обещала со следующего года считать дни по-новому, а по­
том якобы забывала, «сокрушалась», опять обещала... Видимо, 
она не смела прямо сказать: «Отстань!» — и уж, конечно, не 
смела вести со мной беседы на религиозные темы.

Единственное, что бабушка допускала, — это нравственное 
воспитание внука с красочными рассказами об адских наказани­
ях грешников; каждому пороку (воровство, ложь, хвастовство и т. 
д.) у нее соответствовала определенная процедура на адской кух­
не и определенная «посуда»: раскаленные сковородки, крючья, 
горячие щипцы (для языка) — это производило впечатление! Но о 
райских кущах и, тем более, о Боге не было ни слова. Я-то, прав­
да, уже знал, что старые люди, у которых есть иконы, верят в 
Бога, и со страстью пытался доказать бабушке, что никакого Бога 
нет. Она не смела возражать и молча слушала мои глупые тирады. 
Бедная моя бабушка, бедные религиозные старушки несчастной 
России, сколько им пришлось вытерпеть на советском веку!

Нравственные беседы с бабушкой оказали на мою душу гро­
мадное воздействие. Кончина Евдокии Васильевны в 1934 году 
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просто потрясла меня: это была первая смерть близкого челове­
ка. Трудно было представить, что уже никогда не буду я сидеть с 
бабушкой на ее кровати и слушать ее медленную, тихую и очень 
весомую по интонации речь.

У Ивана Михайловича и Евдокии Васильевны родилось чет­
веро детей: Клавдия (1873—1961), Агриппина (вторая половина 
1870-х — 1935), Федор (1884—1968), Александра (1894—1961). 
Клавдию Ивановну как бесприданницу выдали замуж за богато­
го вдового купца Комарова, оставшегося с пятью, мал мала мень­
ше, детьми. У самой Клавдии Ивановны детей не оказалось, но 
она терпеливо и достойно воспитала ораву не своих ребятишек, 
вывела всех в люди, и они всегда платили мачехе уважением и 
любовью. Физически тяжелая нагрузка женщины компенсирова­
лась духовной и душевной гармонией семейной жизни. Порази­
тельно: Клавдия Ивановна пережила всех своих приемных детей!

А Евдокия Васильевна, чтобы содержать троих детей, стала 
прачкой; стиркой чужого белья она могла кое-как сводить кон­
цы с концами. Жили они в ветхом домике на самом берегу Хоп­
ра, в сильные наводнения перебирались на чердак, вода подни­
малась выше пола. Отец рассказывал, что однажды, когда уро­
вень воды достиг окна, некий лодочник не справился с сильным 
течением реки, и нос лодки врезался в окно и разбил стекло, но, 
к счастью, не разломал рамы. Сильно экономили на питании и 
одежде. Отец лишь став взрослым узнал, что существует сливоч­
ное масло. Но привыкнув с малолетства к постному, он до кон­
ца своих дней признавал все кулинарные изделия приготовлен­
ные или заправленные лишь этим маслом, питал явное отвраще­
ние к сливочному маслу, к жирному мясу и салу. А Евдокия 
Васильевна настолько привыкла к урезанию расходов, что эконо­
мила даже в то время, когда ее дети смогли жить в достатке. Моя 
мама, пришедшая в семью Егоровых в 1925 году, была предельно 
удивлена, когда увидела, что почти при каждом обеде традицион­
ным вторым блюдом на всю семью была большая сковорода жа­
ренной на постном масле картошки, залитой всего одним яйцом...

Но в первые вдовьи годы моей бабушке в самом деле прихо­
дилось очень и очень трудно. Где-то на грани двух веков она 
выдала замуж и вторую взрослую дочь, Груню. Но не на счастье 
выдала. Зятем стал некто Николай Антонович Безрукий. Сара­
товский сирота, но красивый и дородный мальчик, он был заме­
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чен архиереем и взят в церковь служкой. Не знаю, учился ли он 
где-либо, но, достигнув совершеннолетия, был рукоположен в 
дьяконы. Капризный, высокомерный, эгоистичный, наверное, 
еще избалованный владыкой, он оказался патологическим ло­
дырем и хулиганом, нагло бранился со священниками, отпуская 
матерные тирады даже в алтаре; доставалось от него и попадьям, 
которые иначе как на вторую букву у него не именовались. Вы­
гоняли из одной церкви — владыка покровительственно перево­
дил его в другую. Очевидно, в своеобразной ссылке он очутился 
и в Балашове, где церковные родственники Егоровых способст­
вовали женитьбе монстра на Агриппине Ивановне, видно наде­
ясь, что в семье образумится. Увы! Женитьба и рождение в нача­
ле XX века двух девочек-погодков (Раи и Любы) нисколько его 
не образумили, он по-прежнему бушевал и бездельничал, изго­
нялся со службы; Агриппина Ивановна терпела несколько лет, 
но потом вынуждена была бросить такого мужа и вернуться с 
детьми в материнский дом. В конце концов и архиерей потерял 
терпение и перестал покровительствовать Николаю Антонови­
чу, ему грозила ссылка в какую-то отдаленную деревню; тогда 
он бросил церковь вообще и нахально поселился у Егоровых, 
сел на шею тещи и подростка Федора, брата жены — мало им 
было вернувшейся Груни с двумя детьми! Отец мой Федор Ива­
нович тогда только-только начинал свою трудовую жизнь.

Через несколько месяцев зять совсем распоясался в женской 
среде, в грош не ставя подраставшего Федора, человека средней 
комплекции, а сам Николай Антонович был могучим верзилой. 
Он, нахлебник, стал требовать себе диетической пищи, издевал­
ся над Груней, заставлял ее немедленно, бросая все дела, испол­
нять его вздорные желания. Тогда отец стал методически, мно­
гомесячно заниматься с гирями и истово месить глину для худо­
жественных поделок. И однажды, при очередном скандале, так 
тряханул зятя за грудки, что тот, оказавшись жалким трусом, 
стал униженно просить прощения. Но отец, заручившись под­
держкой матери и Груни, выгнал его из дома. Он исчез из семьи 
на много лет. Уже в советское время он таинственно объявился 
на мгновение, чтобы потом навсегда пропасть. Моя мама в кон­
це 1926 года сидела на кухне, занимаясь хозяйством и кормя 
грудью младенца, то есть меня, поэтому именно она встретила 
пришедшего мужчину. В нем мама сразу признала отца Раи и 
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Любы: в облике человека выделялись знакомые черты его доче­
рей. Да, это пришел почти через четверть века выгнанный в свое 
время Николай Антонович. Он сразу понял, что мама — это жена 
Федора Ивановича, но его интересовала Агриппина Ивановна 
(которая тогда находилась в магазине в центре города) и дочери 
(которые тогда уже не жили в Балашове). О дочерях мама рас­
сказала, а чтобы не навести пришельца на истинное место пре­
бывания Груни, плела о ее судьбе какую-то несусветную чушь. 
Николай Антонович понял, что распростертых объятий жены 
ему не дождаться, и навсегда ушел из нашего дома. Страшная 
вещь гены: темные черты характера этот монстр передал своим 
дочерям (особенно Любе), которые выросли, казалось бы, в гар­
моничной семье Егоровых, совсем не зная отца. Увы!

Федор Иванович вырастил обеих племянниц, дал им среднее 
образование и готов был учить и дальше, но одна, Рая, вскоре 
вышла замуж за того энергичного и благородного И.А. Фесенко, 
который потом много сделал для нашей семьи и который траги­
чески погиб в 1939 году, а другая племянница, Люба, чуть ли не 
с 15 лет стала путаться с кавалерами, почему-то из мира гэпэуш­
ников и милиционеров (форма, что ли, прельщала? или бравад- 
ный цинизм?). Однажды, после долгих уговоров, отец экипиро­
вал ее и снабдил деньгами, чтобы она отправилась учиться в 
Ленинград в каком-то вузе. Тайно отвез ее, заранее не говоря 
никому, на вокзал, а она, оказывается, каким-то образом дала 
знать своему возлюбленному, милиционеру Федьке Силантьеву, 
и тот уже сидел в поезде в соседнем вагоне, когда папа прощался 
с племянницей. Люба проехала всего одну станцию от Балашова 
и вернулась тайком вместе с Федькой. Вскоре его расстреляли за 
какие-то уголовные дела. Люба чуть ли не месяц скрывалась от 
родных; после многих детективных историй она уже в конце 1920- 
X годов нашла свое семейное счастье — и тоже с милиционером.

О младшей сестре отца, Александре Ивановне, Шуране, бу­
дет речь ниже. Жалею, что я совсем не знаю о жизни двоюрод­
ных и троюродных родственников по отцу. Были ли дети у Гав­
рилы? Один ли сын у Александра — Федор, мой крестный отец? 
Какова судьба приемных детей Клавдии Ивановны? Имею сла­
бое представление лишь о ее дочери Валентине, вышедшей за­
муж за крупного оренбургского хозяйственника Ивана Ситни­
кова (погиб в Великую Отечественную войну) и родившей сына 

20



Мои предки

Олега — он затерялся для меня (кажется, проживает в Оренбур­
ге) — и дочь Эльвиру, утонувшую 15-летней в реке (перед этим 
пережарилась на солнце). Тяжелые удары, выпавшие на долю 
Валентины Васильевны, надломили ее здоровье, она умерла не 
старой, но внутренне она была добротным человеком, остава­
лась, помню, до кончины благородной, отзывчивой, внутренне 
и внешне красивой.

Предки и родственники по матери. Благодаря толковому храни­
телю семейных преданий, моему деду Якову Михайловичу, лю­
бившему собирать детей и рассказывать им о предках, моя мама 
сохранила в памяти некоторые сведения о своем роде. Это был 
крестьянский мир. Самые древние сведения — о прадеде мамы 
Иване Волкове, родившемся в начале XIX века и перенесшем 
все 25 лет тяжелой солдатчины. Это были не только многолетние 
тяготы, но и полный отрыв от домашних: из-за неграмотности 
обеих сторон и из-за полного отсутствия почтовой связи между 
армией и деревней такие солдаты, как Иван, не могли за 25 лет 
подать о себе ни одной весточки родным. Когда он, перепол­
ненный волнительными чувствами, вернулся в отчий дом, то 
сразу понял: его не узнали! И Иван не решился сказать, кто он, 
выдал себя за странника; его сердобольно пригласили к столу, 
наперебой стали говорить, что ждут своего отставника — тогда 
он разрыдался и признался... Почти фольклорный рассказ.

О жене Ивана известно только, что она — «бабушка Mumpee- 
на» и что прожила 90 лет (приблизительно 1817—1907). У них 
было двое детей: Вера, о которой следующие поколения мало 
что знали (помнят только, что она воспитала трех детей-сирот 
племянницы Акулины) и Михаил (1858?—1911). Это дед моей 
мамы (любопытно: оба деда моих родителей — Михаилы Ивано­
вичи). Он был замечен как хороший работник купцом Леоном 
Семеновичем Деминым, стал работать экспедитором на мельни­
це последнего, нажил капитал, и Демин принял его в пай. Забо­
лел чахоткой, Демин отправил его лечиться в Ялту, но крымские 
врачи уже не могли ему помочь, он в Ялте и умер. Женат Миха­
ил Иванович был на Агафье Васильевне Кумариной, которая 
скончалась еще раньше мужа, в 1898 году, через четыре месяца 
после женитьбы сына Якова. Кроме Якова (18787—1930?) у су­
пругов было еще две дочери: Акулина (в семейном быту — Ку- 
люша) и Федосья (Феня). Кулюша вышла замуж за крестьянина, 
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умершего потом от чахотки; но у них родилось четверо детей. 
Жили в деревне, очень бедно.

Внешне судьба второй дочери, Фени, была благоприятнее: 
она воспитывалась в семье Деминых, окончила школу для дево­
чек при монастыре. После смерти отца получила наследство, по­
этому к ней сватались купцы. Один из них, Алексей Иванович 
Поздняков, разорившийся владелец посудной лавки, приглянулся 
девушке; заметив это, купец стал требовать приданого поболь­
ше, уповая на Демина и на Фениного брата Якова, которому 
отец завещал основную часть капитала (по рассказу мамы, — 
її тысяч рублей, по рассказу ее сестры, моей тети Дуси, — две 
тысячи). Главное, что Яков и Кулюща, любя сестру, отдали ей 
целиком свои доли наследства, и тогда Поздняков женился. Он 
был скуп; забрав большие деньги, жил в дальнейшем только на 
проценты (положил капитал в какой-то банк); переехали в Сара­
тов. Феня по отношению к благодетелям-родственникам тоже ока­
залась эгоистически чужой. Связь с ней была Яковом потеряна.

Материнская линия моей мамы тоже уходит в земледельчес­
кую Русь. Ее дед Илья Андрианов, богатый крестьянин, вырас­
тил четырех сыновей (Василий, Иван, Владимир, Семен), но 
одарил их по-разному. Любимчикам Васе и Ване построил хоро­
шие, добротные дома, Семену достался старый хилый домишко, 
а Владимиру вообще ничего не завещал. Такая избирательность, 
очевидно, объясняется капризным характером отца, да и непо­
корной строптивостью младших детей. Когда Семен Ильич же­
нился на моей прабабушке Марии Фоминичне (1848—1944), то у 
него не было ни земли, ни скота, и он подался в батраки, к удив­
лению и насмешкам братьев и невесток. В батраки Семен пошел 
к помещику Соловову (может быть, Соловово?), тот его назна­
чил лесником, и там-то, на лесном просторе, Семен Ильич раз­
махнулся, развел стада гусей и уток (было много воды вокруг), 
крупный рогатый скот — и разбогател, смог даже нанимать пас­
туха. Тут братья и невестки стали исходить желчью от зависти, а 
Мария Фоминична повторяла: Бог справедлив!

Я очень хорошо помню Марию Фоминичну: старенькую, почти 
столетнюю, но относительно бодрую, опрятную, немного иро­
ничную к миру. Она последние свои годы жила в Аркадаке с 
дочерью и внуками, трудилась, как могла, на огороде и в произ­
водстве солений и варений. Нам, ее правнукам (мне и кузену 
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Славке) особенно нравились ее абрикосовые настойки (крепкие, 
добавлялся алкоголь), стоявшие в бутылях под бабушкиной кро­
ватью. Вымаливали, выпрашивали, Мария Фоминична иногда 
выдавала нам по полстаканчика, но хотелось побольше — и мы 
придумали такой воровской способ. Наша прабабушка любила 
посидеть на ступеньках крыльца на солнышке, мы пристраива­
лись к ней и просили рассказать о ее молодых годах, бабушка 
охотно повествовала. Именно тогда мы определили год ее рожде­
ния — 1848: в 13 лет крестьянским девкам меняли холщовые руба­
хи на юбки, и как раз деревня праздновала известие об отмене 
крепостного права — Мария впервые щеголяла на празднике в юбке.

Один из слушателей незаметно исчезал под живой рассказ 
старушки и с другой стороны дома через окно проникал в ба­
бушкину комнату и присасывался к наливке. Потом менялись 
ролями. Через полчаса мы были уже навеселе, и бабушка вдруг 
останавливала рассказ, догадавшись о проделке: « Чтой-то у вас 
глаза блестят?Ах, бесстыжие! Зубы мне заговаривали!» Сердилась, 
но недели через две-три история повторялась. Мария Фоминич­
на была доброй, да и любила она нас, своих правнуков.

По ее рассказам, Семен Ильич был живой и работящий, лю­
бил выпить. Привечал зятя Якова и его многочисленных детей. 
Уже по воспоминаниям мамы: девочкой она с сестрами в лет­
нюю пору часто гостила в лесу у деда-бабы, запомнила обилие 
масла, сметаны, яиц. Любопытно было пренебрежение к тво­
рогу — его никогда не подавали к столу, это был корм для птицы 
(комичная деталь: раз в году творог ели — бабушка делала по 
праздникам вкусную пасху!).

Но Семен Ильич был яростно злобным по отношению к поме­
щикам, считая их бездельниками и кровососами. Однажды на охоте 
еле сдержался, опасаясь последствий, чтобы не застрелить про­
тивного барчука. Но все же застрелил в лесу любимую собаку 
помещика (потом закопал ее, преступление не было раскрыто). 
Из таких, как Семен Ильич, рекрутировались участники кресть­
янских волнений, поджигатели барских усадеб в XX веке... Но я 
не смог узнать ни об одном «революционном» акте моего праде­
да, хотя он и дожил до 1917 года — видно, уже был очень старый.

Дочь Семена Ильича и Марии Фоминичны Агриппина (1878- 
1963) в 1898 году вышла замуж за Якова Михайловича и таким 
образом соединила ветви Волковых и Андриановых.
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Представление о громадных крестьянских семьях, где деся­
ток детей — обычное дело, в моей родословной поколеблено: 
все предшествующие колена предков далеко не добирали до де­
сятка. И лишь союз Якова Михайловича Волкова и Агриппины 
Семеновны Андриановой продемонстрировал семейную множе­
ственность: у НИХ РОДИЛОСЬ 12 детей, поровну шесть сыновей и 
шесть дочерей. Большая, крепкая семья.

Яков — центр, душа ближних. Он любил вечерами собирать 
свое потомство и проводить многожанровые беседы. Прежде всего 
следовали бытовые рассказы с нравоучениями. Был сильный крен 
в сторону этических проблем, пафос совести, честности, трудо­
любия. Рассказы и притчи перемежались сказками. Мама хоро­
шо запомнила основной репертуар своего отца и пересказывала 
мне немало сказочных сюжетов. Любопытно, что основной круг 
сюжетов — похождения Гриши-Шуточки, честного и благород­
ного человека, побеждающего любые козни плохих людей самы­
ми хитроумными способами. В этих динамически^ сюжетах гос­
подствовали легкость, веселье, ирония, шутки — и честность!

Под стать деду была Агриппина Семеновна, бабушка Груня. 
Добрая, улыбчивая, любительница поесть, безропотно везущая 
тяжелый домашний воз: ведь орава детей и обилие живности. 
Было несколько коров, а молока так много, что бабушка иногда 
купала в нем своего последнего, любимого сына Колю (родила 
его в 46 лет!). Семья по доброте приютила еще двух детей Кулю- 
ши, сестры Якова, после смерти ее мужа: Васю и Соню. Вася не 
прижился, капризничал, не хотел одеваться, как было положено 
в этой семье (например, отвергал короткие штанишки — пода­
вай ему длинные!), и его взяла к себе тетушка Якова Вера Ива­
новна, воспитывавшая и других двух детей Кулюши, а Соня так 
и выросла в семье дяди (а что с ней было потом? не записал, а 
теперь уже не у кого спросить!).

Яков Михайлович свою трудовую жизнь начинал с землепа­
шества. Надел у него был невелик, семья росла быстро. Слава 
Богу, помогали старшие. Отец Михаил Иванович ссужал деньга­
ми, поэтому удавалось нанимать в аренду помещичью землю. 
Тесть Семен Ильич по несколько месяцев кормил-поил у себя 
старших девочек.

Яков Михайлович решил открыть в своей деревне Заполато- 
во (Тамбовской губернии) мелкую лавчонку. Но она мало при­
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носила доходу, так как лавочник почти все товары отпускал в 
кредит, с записью в тетрадку. А возвращать долги спешили далеко 
не все. Агриппина Семеновна ворчала, а Яков Михайлович оп­
равдывал необязательного: «Значит, у него сейчас нет денег, отдаст».

Упомянутый купец Леон Семенович Демин после смерти 
Михаила Ивановича пригласил в пайщики его сына, замечая в 
Якове Михайловиче сходные отцовские черты: честность, расто­
ропность, трудолюбие. Нахлынули революционные годы, владе­
ния Демина были разгромлены, мельница сгорела. В это время 
семье Волковых жилось очень тяжко. Но потом рабочие другой 
мельницы, зная качества Якова Михайловича, пригласили его 
стать старшим управляющим.

Как труженик мой дед особенно развернулся во время нэпа: 
помимо управления мельницей, создал еще небольшую колбас­
ную фабрику, где из чужих работал лишь один человек, а глав­
ную роль играл сам хозяин, приобщавший к колбасному произ­
водству и подраставших сыновей. Увы, недолго длилось совет­
ское семейное счастье: нэп начали свертывать в конце 1920-х годов, 
у Волковых отобрали и мельницу, и фабрику, а в 1929 году всю 
семью сослали в Вологодскую область. Агриппина Семеновна с 
детьми бедственно жила, вместе с десятками других несчастных 
ссыльных, в помещениях монастыря на Кубенском озере, не­
сколько лет, пока, наконец, им не разрешили вернуться на ро­
дину. Дом отобрали при высылке, но в своем домишке в деревне 
Андриановке оставалась Мария Фоминична: теща «врага наро­
да» не подлежала, видимо, наказанию и ссылке.

А Яков Михайлович, как и другие мужчины из сосланных се­
мей, был под военной охраной отправлен в Зауралье на лесозаго­
товки. Там он и сгинул. Было получено письмо от него: заболел 
тифом, лежит в больнице, просит продуктовую посылку. Послали, 
но никакого ответа не получили. Яков Михайлович, видимо, умер, 
но каких-либо данных и потом найти не удалось. Пропал человек!

Когда я вспоминаю про судьбу деда, сердце сжимается, а душа 
клокочет в бессильном гневе: кто ответит за гибель миллионов 
трудолюбивых и талантливых людей?! Господи, хотя бы устрои­
ли всероссийское покаяние. Надо всенародно смыть этот чудо­
вищный грех.

А теперь о двенадцати детях Якова Михайловича и Агриппины 
Семеновны. Все они, без исключений — носители родительских 
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генов и добротного воспитания: крепкие физически, работящие, 
совестливые, добрые, почти все по-настоящему красивые. Увы, 
не всем из них удалось достичь зрелого возраста: нежданные бо­
лезни, против которых русская деревня и в XX веке была беспо­
мощна, унесла жизни некоторых молодых Волковых.

Анна (1899—1945), старшая дочь, и следующая за ней Анаста­
сия (1900—1995), до взрослого состояния были помощницами 
матери в хозяйстве и в ухаживании за младшими, рождавшими­
ся почти погодками. Когда семья переехала в большое село Ува­
рове (ныне это районный центр Тамбовской области), то подра­
стающие девочки окончили там начальную сельскую школу, но 
желали продолжать свое образование. И они попросили отца 
отпустить их в недалеко находившийся Балашов, где они посе­
лились у родственников и с помощью знакомых этим родствен­
никам гимназисток старших классов (которые ни за что не бра­
ли денег за обучение!) быстро освоили курс, как бы сейчас ска­
зали, неполной средней школы, то есть курс прогимназии, первых 
четырех классов гимназии. Можно было экстерном сдавать эк­
замены — и Волковы успешно их сдали. Это и было официаль­
ное образование моей мамы и тети Нюры. Начиналась Граждан­
ская война, она принесла обилие беспризорных детей, поэтому 
в Балашове советскими властями открыт детдом, где Анна и Ана­
стасия и стали работать воспитательницами. Но вскоре родите­
ли упросили их вернуться в Уварово — их мать не справлялась с 
восемью быстро подраставшими детишками, да еще и с боль­
шим хозяйством, и просила помочь. Девушки вернулись домой.

Потом по своим коммерческим и организационным делам 
Яков Михайлович переехал в село Романовка (ныне это район­
ный центр Саратовской области, недалеко от Балашова). Здесь 
тетя Нюра, Анна Яковлевна, нашла свое счастье. Появился в 
селе (командировка?) молодой красивый командир Красной 
Армии Изидор Маркович Боренштейн. Он явно заметил мою 
тетю Нюру. Знакомство, взаимная любовь, желание поженить­
ся. Он представился родителям, в общем понравился им. Только 
Агриппина Семеновна долго сокрушалась: «Некрещеный ведь!» — 
а Яков Михайлович ее осаживал: «Не ворчи! Евреи — умный и тру­
довой народ, детей очень любят».

Изидор Маркович съездил в свою часть, квартировавшую в 
Одессе, выпросил у начальства месячный отпуск, приехал, по­
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женились. И как молодому мужу не хотелось возвращаться в 
Одессу! Он взял и наивно подделал отпускное удостоверение: 
приставил к латинскому названию месяца (июнь? июль?) палоч­
ку и как бы получил еще месяц отпуска. Но по возвращении 
подделка сразу раскрылась, и муж угодил на полгода в тюрьму. 
Ему было стыдно писать оттуда письма, а каково было молодой 
жене?! Соседи улыбались: дескать, соломенная вдова, а у Волко­
вых горе и напряженное ожидание-сомнение: где же он?! неуже­
ли жулик, прощелыга?! Никаких сведений о родителях и родст­
венниках Изидор Маркович не оставил, вообще его происхожде­
ние и родственные связи навсегда остались тайной: впоследствии 
мой отец пытался навести свойственника на разговор о семье, но 
Изидор Маркович как-то уклонялся, неохотно говорил о Варша­
ве как родине и о нехороших людях, с которыми он порвал вся­
кие отношения. Так ли это было, или это уже проявлялась осто­
рожность советского человека, имевшего родных за границей, — 
не знаю. Но Изидор Маркович, уезжая в Одессу, не оставил тете 
Нюре никаких адресов.

Тюремный срок незадачливому молодожену сократил М.И. Ка­
линин, который, кажется, всегда отличался добрым отношением к 
людям. Почему-то советско-партийный вельможа ревизовал Одес­
су и очутился на осмотре тюрьмы. Изидор Маркович выплакал 
ему свою беду, красноречиво рассказал о несчастной молодой жене, 
и Калинин проникся к нему симпатией, подписал амнистию!

И вот Изидор Маркович вернулся — демобилизовавшись! — 
к жене, изможденный, бритый наголо... Конечно, были великая 
радость и успокоение. В Романовке молодому человеку без об­
разования и специальности (в армии он был писарем) было трудно 
найти работу — переехали в Балашов, где тоже оказалось нелег­
ко, но все же место писца за 12 рублей жалованья в месяц на­
шлось. Изидор Маркович, как бы подтверждая типологическую 
характеристику тестя относительно национальных особенностей 
евреев, проявил себя умным и трудолюбивым, не отказывался от 
черной работы, был замечен начальством. • Вскоре он, узнав о 
вакансии директора нефтебазы на станции Озинки (это на са­
мом востоке Саратовской области, почти в Казахстане) и о том, 
что никто не хочет ехать к черту на кулички, в глухую степь, 
согласился и несколько лет рачительно руководил этим забро­
шенным хозяйством; потом ему удалось перевестись тоже на 
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директорское место в нефтебазе поселка Аркадак — это уже не­
далеко от Балашова. Здесь семья тети Нюры и завершила свой 
земной путь.

Их переезд в Аркадак в начале 1930-х годов способствовал 
созданию в этом месте семейственного гнезда: вскоре после воз­
вращения из ссылки туда перебралась Агриппина Семеновна 
вместе со своей мамой Марией Фоминичной и всем детским 
комплектом, от которого ранее отслоились лишь две старшие 
девочки и ушедшие из жизни сыновья Иван и Павел.

Полуголодное существование жителей Поволжья во время 
коллективизации и индустриализации (бедствовали крестьяне, 
загнанные в* колхозы, и не меньше бедствовали горожане, полу­
чавшие мизерные пайки по карточкам) отразилось на жизни 
Волковых и Боренштейнов. Наша семья при относительном бла­
гополучии, благодаря сносным шахтерским пайкам отца (его 
работа преподавателя Горного института в Лисичанске была при­
равнена к шахтерской), могла помогать родственникам, и моя 
мама часто посылала родным продуктовые посылки (в основном 
своей маме с детьми, а Боренштейнам лишь в самом начале 1930- 
X годов, когда они еще были в Озинках — там было очень голод­
но). Долг платежом красен: как же основательно помогли нам 
аркадакские родственники во время войны!

Когда в конце июня 1942 года немецкая армия подошла к 
Старому Осколу, то отец, получил в последний момент в горсо­
вете эваколист куда-то в Сибирь: в Саратовскую область направ­
ление не давали, она становилась почти прифронтовой — нем­
цы рвались к Сталинграду. Тогда отец подделал документ похле­
ще Изидора Марковича — здесь одной палочкой не отделаться, 
нужно было зачеркнуть сибирские реалии и надписать: <в г. Ар­
кадак, Саратовской обл.». У отца была еще дореволюционная (не­
мецкая!) тетрадка, содержащая чуть ли не 25 различных красок: 
это сухие анилиновые краски; отдельный лист состоял из пер­
форированных нескольких десятков маленьких листочков, раз­
мером поменьше почтовой марки — на толстую бумагу был на­
несен слой краски, такой листок отрывался и опускался в не­
большое количество воды в рюмке или розетке, получалась чистая 
жидкая краска, которая предназначалась для раскрашивания чер­
но-белых фотографий. Если воды добавить немного, то можно 
было получить консистенцию чернил (до середины XX века Рос­
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сия ведь не знала шариковых, с пастой, ручек, даже авторучки 
заправлялись чернилами). И папа, разведя ярко-красную крас­
ку, браво сделал на эваколисте соответствующие исправления, 
лихо подписался за какого-то председателя и еще внизу припи­
сал «Исправленному верить» с повторной подписью. Потом прове­
рявшие документы по дороге, и особенно по приезде в Аркадак, 
не хотели признавать исправление: нужна была вторая печать, 
но отец отговаривался жуткой спешкой перед сдачей города фа­
шистам: печати якобы были уже упакованы. Пронесло.

Так мы смогли официально зарегистрироваться как эвакуиро­
ванные. А это было жизненно важно! Нам дали казенную кварти­
ру, дали продуктовые и промтоварные карточки. Главное же — 
как нам помогли Боренштейны и Волковы! У бабушки Груни и 
тети Нюры было по корове — перепадало и молочко, и масло. 
Основной же прибыток шел от Изидора Марковича. Из боль­
ших многотонных цистерн с керосином и бензином было, веро­
ятно, нетрудно понемножечку отливать содержимое в канистры 
и бутылки, без бухгалтерского учета и отчета. Усушка-утруска в 
жидком варианте действовала не хуже магазинных сыпучих то­
варов, тем более когда жидкостей было так много. Изидор Мар­
кович кормил (поил?!) ими все городское начальство, к отпуск­
ным нормам керосина и бензина для окрестных колхозов явно 
добавлял излишки (за что получал подарочки — по мизерным 
государственным ценам — мед, овощи, семечки, зерно). Навер­
ное, он это делал осторожно и умеренно — никогда я не видел 
ни шикарных одежд, ни бриллиантов, ни антиквариата в комна­
тах. Известно, сколько вокруг «горело» директоров теплых и до­
ходных местечек — людей губила жадность и вседозволенность, 
они пропадали при первой же серьезной ревизии. Изидор Мар­
кович ни разу ни при каких строгих комиссиях не получал взы­
сканий. Думаю, что именно благодаря «умеренности и аккурат­
ности», соединенной с потрясающей работоспособностью, он, 
чуть ли не единственный беспартийный директор во всем райо­
не, мог благополучно существовать все те непростые годы.

Боренштейны и Волковы сторицей отплатили нашей семье, 
если помнить те убогие посылки, которые мама посылала род­
ным за десятилетие до большой войны. Большое им спасибо!

У Боренштейнов был только один сын — Вячеслав (для меня 
он Славка, ровесник): мама и тетя Нюра лежали в одной палате
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балашовского родильного дома; тетя Нюра родила сына 27 мая, то 
есть на два дня раньше мамы. Почему больше детей не было — не 
знаю. Мама считала, что, возможно, многочисленные аборты 
лишили тетю Нюру дальнейшего материнства. Но правомерно 
предположить и сознательный полный отказ от потомства. Ведь 
размах старших Волковых — дюжина детей — сразу сузился у 
следующего поколения, окунувшегося в трудности советского 
времени. Лишь у моей мамы и у ее младшего брата Валентина 
родилось по трое детей, и это был как бы семейный рекорд, 
остальные братья и сестры смогли иметь одного или двух, а неко­
торые вообще оказались бездетными. Таким образом, на 12 брать­
ев и сестер пришлось в общем 12 детей.

Изидор Маркович Боренштейн был любящим и снисходитель­
ным отцом, но тетя Нюра отличалась твердым характером (пожа­
луй, самым твердым из всех известных мне Волковых) и держала 
сына в ежовых рукавицах. Упаси Боже, если узнавала о школьном 
нерадении. Очень строгим было домашнее меню для сына, тетя 
Нюра кормила его по каким-то своим гастрономическим нормам 
и законам. Например, Славка очень любил пить, почему-то он 
испытывал жажду с самого раннего детства. И с ранней же поры 
был ему наложен строгий запрет: тетя Нюра считала, что обиль­
ное потребление воды уменьшает выделение слюны и организм 
не сможет нормально переваривать пишу. И часто возникали та­
кие сцены за обедом. Взрослые увлеклись разговором, Славка 
незаметно удаляется на кухню, а в столовой вдруг слышится журча­
ние воды из крана — кухня совсем рядом, — и разражается скан­
дал. Мама пыталась урезонить сестру: «Ну, если ему так хочется 
пить, — ну, пусть попьет.1» — но тетя Нюра была непреклонна.

Зажим-прижим имел оборотную сторону: у Славки развива­
лись хитрые, обманные черты, они сливались с природной хули- 
ганистостью и с цинизмом (откуда его ненормальное, патологи­
ческое бесстыдство? все известные мне предки были, наоборот, 
патологически совестливыми! уж не от тех ли неизвестных нам 
отцовских родных, которых Изидор Маркович называл плохими 
людьми?). Я не считал зазорным вместе со Славкой воровать 
спирт и водку из двадцатилитровых бутылей, хранившихся под 
большим письменным столом Изидора Марковича, я в таких 
случаях вспоминал формулу Горького, вложенную им в уста Пепо, 
героя «Итальянских сказок»'. «Когда от многого берут немножко, то 
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это не кража, а просто дележка». Но я не переносил воровства 
отцовских денег, чем Славка тоже отличался, — уговаривал бра­
та бросить, но абсолютно безнадежно.

Родителям Славка принес много горя. Школьные хулиганст­
ва были еще цветиками. Но когда отец устроил его в Саратов­
скую военную школу (были такие военизированные средние 
школы, откуда вела прямая дорога в военные вузы), то вскоре 
Славка отличился с большим шумом: ночью вместе с товарищем 
в коридоре общежития раскатали по полу пожарный шланг и на 
полную мощность открыли кран. Залило весь этаж. Конечно, 
виновников быстро нашли, ребятам грозило исключение из шко­
лы и скорая отправка на фронт (Славке, да и товарищу, уже 
было около 18 лет). Отец друга оказался каким-то местным на­
чальником, Изидор Маркович тоже помчался в Саратов. Боюсь, 
история не обошлась без материальных вливаний (не одной воде 
течь!). Дело как-то замяли, но что это стоило родителям!

У Изидора Марковича было очень больное сердце (он в те воен­
ные годы освобожден от призыва в армию), и фокусы сына, несо­
мненно, сократили ему жизнь. Но основной причиной сокраще­
ния была болезнь и смерть тети Нюры. К концу войны ее неумоли­
мо захватил рак. Никакое лечение не помогло, тетя Нюра, мощная, 
здоровая, в общем-то, относительно молодая женщина (ей ведь не 
было еще и пятидесяти), стала быстро таять и через несколько ме­
сяцев ушла из жизни. • Светлая многолетняя любовь супругов по­
крылась черным крепом. Душа Изидора Марковича навсегда захо­
лонула. Он никак не мог расстаться с покойной. Сицел все послед­
ние перед похоронами дни и ночи у ее постели. Он не пригласил 
обычных старушек для обмывания, сам ее обмыл и нарядил в даль­
ний путь. Сердце его не выдержало, через несколько месяцев он 
сам ушел из жизни, тоже не достигнув пятидесятилетия.

А Славка поступил в какую-то высшую школу милицейского 
профиля. Он мечтал о карьере советского резидента-разведчика, 
но с фамилией Боренштейн это тогда оказалось абсолютно не­
достижимым, и пришлось ограничиться милицией. Здесь мой 
братец достиг некоторых успехов. Перебравшись почему-то в 
киргизский областной центр Ош, он стал работать в ГАИ, до­
стиг звания полковника и руководящей должности: то ли на­
чальника, то ли заместителя начальника ГАИ Ошской области. 
Женился на даме из «органов» (так она сама нам представилась — 
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прямо по Галичу), у них родились две дочки. Позднее я порвал 
отношения с кузеном — он оскорбил меня одним денежным 
обманом. Лишь случайно узнал о его кончине несколько лет на­
зад. Грустная история.

Не менее грустна судьба двух старших сыновей Якова Ми­
хайловича и Агриппины Семеновны — Ивана (1903—1922) и Павла 
(1907—1926). Особенно жаль Ивана. Он должен был стать са­
мым ярким представителем волковской семьи. С детства он отли­
чался серьезностью, страстью к чтению, увлекался техникой, изо­
бретал и строил какие-то сельскохозяйственные приборы и ма­
шины. Но его скосил тиф, да он еще в горячечном жару выпил 
холодного молока — и вызвал жуткой силы воспаление легких.

Сходна кончина Павла. Рубил с отцом хворост в лесу, выпил 
холодной воды — и тут же, прямо в лесу, его охватила лихорадка 
и высокая температура, отец положил его на воз сверху веток, 
видимо ничем не зацепив, не привязав. На плохом мосту телегу 
сильно тряхнуло, Павел свалился, отбил себе почки о доски моста. 
Несколько месяцев мучительно болел — и тоже ушел из жизни.

Раз уж заговорил о несчастных судьбах братьев, упомяну еще 
и их сестренку Раю, прожившую в 1913 году всего четыре меся­
ца. Агриппина Семеновна с утра отправилась на какую-то яр­
марку, поручив старшим дочкам присматривать за маленькой. 
Они положили ее на солнышке, а сами принялись вблизи иг­
рать. Солнце так напекло, что у малышки случился тепловой 
удар, смерть наступила мгновенно. Агриппина Семеновна по­
том годами убивалась, считая, что не девочки-несмышленыши, 
а она сама виновата, оставив ребенка.

Остальных братьев и сестер хвори тоже зацепляли, но они 
выскальзывали благодаря, прежде всего, природному здоровью, 
а также и медицине (например, у тети Дуси начинался рак гру­
ди; слава Богу, операция помогла, Евдокия вошла в число Вол­
ковых-долгожителей) .

Об Анастасии, моей маме, самой большой долгожительнице, 
я буду говорить в особой главе. Вера (1905—1973) — единствен­
ная из сестер, не вышедшая замуж. Но она никогда не была 
похожа на старую деву: румяная, здоровая, полноватая, добрая, 
великая хлопотунья, объект всеобщей любви и благодарности. 
По профессии (окончила какие-то курсы) — бухгалтер, но глав­
ной ее заботой была большая семья. Она жила с матерью и ба­
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бушкой, помогала им выращивать младшее поколение, помога­
ла, когда съехались в Аркадаке, Нюре. Изидор Маркович полу­
шутя-полусерьезно считал ее членом своей семьи. Тетя Вера ча­
сто приезжала к нам в гости, и тогда начинался не пир, а труд 
горой! Купить сто галстуков в каком-то магазине уцененных то­
варов (каждый галстук — по іо копеек) и сплести из них коврик. 
Помочь маме наготовить солений и маринадов. Придумать еще 
десяток всяких интересных «помощей» — на все тетя Вера была 
горазда. Пожалуй, всех Волковых можно считать отдающими себя 
ближним, но она — самая отдающая.

Федор (1910—1943?) получил в детстве серьезную травму, на­
всегда сделавшую его хромым: будучи в красной рубашке, вы­
звал гнев какого-то строптивого быка и, спасаясь от рогов, не­
удачно прыгнул с обрыва и сломал ногу; кости плохо срослись, 
одна нога стала короче другой. Но он нисколько не унывал, в 
играх, где не надо было бегать, не отставал, у женского пола 
потом пользовался большим успехом, а главное — стал первым 
помощником отца на мельнице и на колбасной фабрике. Раз­
гром хозяйства, ссылка, гибель отца, естественно, вызвали глу­
бочайшую ненависть к советской власти. Дядя Федя при мне 
несколько раз произносил ставший для него главным лозунгом 
афоризм: «Жить хочется, а жить не дают...» Оставалось выкру­
чиваться в предоставленных судьбой условиях. Коммерческая 
жилка сделала Федора продавцом продуктового магазина; в во­
енные годы при карточках это место было почетным и прибыль­
ным. Увы, в конце 1942 года военкоматы, нуждаясь в призывни­
ках, стали забирать в армию инвалидов с «легкими» изъянами рук 
и ног, и Федор попал под мобилизацию. Он сшил полый пояс, 
который до отказа заполнил денежными купюрами, и надел казен­
ную солдатскую одежду. Старшим родственникам он откровенно 
сказал, что в первом же бою сдастся в плен и постарается пере­
браться в Америку. В антипатриотическом бешенстве он наивно 
полагал, что немцы его отпустят вольно путешествовать по Европе!

Как нарочно, часть, куда призвали Федора, была брошена в 
феврале или марте 1943 года в Харьковскую мясорубку: немцы 
мощным контрударом отобрали тогда Харьков у Советской ар­
мии. Официальная бумага, которую получила Агриппина Семе­
новна, гласила: «Пропал без вести». Скорее всего, Федор лег в 
сырую землю под Харьковом вместе с многими тысячами наших 
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солдат, но кто знает: может быть, ему все же удалось после плена 
попасть в Америку? может быть, осел где-нибудь там в глубинке, 
завел хозяйство, семью? может быть, где-нибудь в Техасе разгули­
вают мои кузены и кузины? История ведь знает сходные примеры.

Однажды меня потрясла небольшая статья в «Известиях» под 
рубрикой «Фотография с историей»’. «Сибиряки Ирины Чижик» (ав­
торы — В. Долганов и А. Клева), где рассказывается, что в селе 
Манченки под Харьковом похоронены три наших солдата, по­
гибших во время немецкого контрудара в 1943 году: Волков, Су­
воров, Ильиных. Господи, — подумалось сразу, — неужели мой 
дядя Федя?!5 Но оказывается, все три — сибиряки. А сколько 
там еще безымянных могил...

5 Известия. 2 июля 1989 года. № 183. С. 6.

Александра, в быту Шура (191z-1984), прожила жизнь без 
особых эксцессов. Перед Отечественной войной вышла замуж 
за Ивана Семеновича Шахмина, рабочего Аркадакского спирт- 
завода, скромного, даже стеснительного, доброго человека. Он 
пошел на фронт, провоевал все четыре страшных года, вернулся 
цел и невредим. До войны у Шахминых родился сын Юрий, 
после войны — дочь Нина. Шура тоже, под стать Ивану Семено­
вичу, была скромной и трудолюбивой. Работала кассиром в сбер­
кассе. Дети, каждый сам по себе, оказались в Таллинне, навер­
ное, они и сейчас там обитают. Я их мало знал — другое поколе­
ние! — и связей с ними не сохранил.

Евдокия, Дуся (1914—2001), — моя любимая тетушка из всей 
маминой родни. Очень красивая, живая, работящая, она пользо­
валась невиданным успехом у молодых людей, но выбрала себе 
важничающего саратовского администратора Григория Георгие­
вича Амбарнова, став, значит, тоже жительницей Саратова. 
К сожалению, счастливой с мужем она была лишь в самые пер­
вые годы, потом его требовательность, капризы, занудство, да 
еще и романы на стороне сильно умалили достоинства, но по­
кладистая, добрая Дуся смиренно (впрочем, иногда и восстава­
ла) прожила с ним более полувека. Работала она бухгалтером. 
У них в 1940 году родился единственный сын — Владимир, ро­
весник шуриного Юрия Шахмина и моего брата Валерия; он 
стал видным офицером-пожарником. Я по своим служебным 
делам, связанный с коллегами университета и пединститута и
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сотрудниками музея Н.Г. Чернышевского, довольно часто бы­
ваю в Саратове. Если и не живал у тети Дуси, то обязательно ее 
навещал. Без нее Саратов мне теперь как осиротелый.

Бориса (1917-1942) я практически не знал, да он тоже мало 
что узнал за свою короткую жизнь. Рано призванный в армию, 
он прослужил в пехоте до Отечественной войны, с самого ее 
начала находился на фронте и погиб в предгорьях Кавказа во 
время летнего наступления немцев во второй год войны. Могила 
его неизвестна.

Валентин, Валя (1919—2002), — самый близкий мне из мами­
ных братьев. Он с детства прилепился к нашей семье, еще маль­
чиком каждые летние каникулы проводил у нас, благодарно впи­
тывая от Федора Ивановича и Шурани основы культуры. Он 
единственный из всей волковской семьи получил высшее обра­
зование. Федор Иванович, мой отец, агитировал его за свой са­
мый любимый по специализации вуз — строительный, и Валя 
так и поступил в соответствующий институт вблизи от нашего 
Старого Оскола — Воронежский. В последние месяцы перед 
Отечественной войной вуз был расформирован; некоторые стар­
шекурсники перевелись в другие города, а на основе того строи­
тельного института был создан авиационный, и Валя, посовето­
вавшись с моими старшими, остался в этом вузе, получив потом 
профессию инженера-самолетостроителя. В 1942 году перед на­
ступлением немцев в Центральной России преподаватели и сту­
денты были эвакуированы в Ташкент, где на базе этого вуза и 
Ленинградского института авиаприборов создали Ташкентский 
авиационный институт, который Валя и закончил в 1944 году. 
Почти весь его курс был направлен в Таганрог, где строился 
большой военный завод соответствующего профиля. Потом Валя 
сагитировал переехать к себе всю аркадакскую волковскую род­
ню, не связанную другими семьями. Продали аркадакский дом, 
а в Таганроге купили и стали южными жителями Агриппина 
Семеновна, тетя Вера, Николай. Так Валентин создал новое вол­
ковское гнездо на берегу Азовского моря. Женился там, жена, 
тоже Валя, родила ему трех девочек.

Я ему буду по гроб благодарен за помощь во время войны. Он 
настоял на моем приезде в Ташкент, после того как я в 1943 году 
окончил Аркадакскую среднюю школу. Мой юношеский науч­
но-технический уклон вполне мысленно сопрягался с авиаци-
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онным инженерством, и я с удовольствием поехал в райский 
тогда « Ташкент — город хлебный» из мрачной прифронтовой по­
лосы. Не знаю, как бы сложилась моя и вузовская, и вообще 
жизненная судьба, не будь тогда агитатора дяди Вали.

Николай (род. 1924) — самый младший, самый любимый сын 
Агриппины Семеновны. Тихий, застенчивый, малоинициатив­
ный, он как-то не выделялся в семейном кругу. Призванный в 
самом начале большой войны в армию, он, уже окончивший 
шоферские курсы, все четыре года протрясся водителем грузо­
вика или начальственной легковушки. Так потом всю трудовую 
жизнь и проработал шофером. Теперь он, как и Валя, таганрог­
ский житель. Женат, двое детей. Все эти младшие поросли Вол­
ковых, увы, далеки от меня, я даже имен Колиных детей то ли 
не знаю, то ли не помню. Нехорошо.

Вот я описал вкратце всех двенадцать Волковых из поколения 
мамы. Разные судьбы, разные жизненные результаты. Совестно 
хвастливо признаваться, но все же самая удачная жизненная линия 
оказалась у моей мамы — по сущности и по результатам. А как 
обидно, что творческие возможности техника Ивана и хозяйствен­
ника Федора не смогли воплотиться на практике. И очень обидно, 
что замечательные, выдающиеся человеческие качества маминых 
сестер не получили возможности максимальной реализации.

ОТЕЦ (ФЕДОР ИВАНОВИЧ ЕГОРОВ; 1884-1968)

В семейном архиве сохранилась справка из саратовской Ду­
ховной консистории от 2 июня 1900 года, выданная отцу как 
свидетельство о рождении. В этой справке пересказывается текст 
церковной записи:

«В метрической книге за 1884 год, города Балашова Ильинской церкви в 
первой части о родившихся под № 33 записано: рожден двенадцатого, а 
крещен 14 мая Феодор. Родители его балашовский мещанин Иван Михай­
лов Егоров и законная его жена Евдокия Васильева, оба православного 
вероисповедания. Восприемники были: балашовский мещанин Александр Ми­
хайлов Егоров и купеческая жена Екатерина Васильева Егорова. Совершал 
таинство крещения настоятель священник Иоанн Гибралтарский с псалом­
щиком Дмитрием Побединским».
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Крестный Александр Михайлович — родной дядя окрещен­
ного младенца Феодора, а крестная Екатерина Васильевна — тоже 
представительница клана Егоровых (может быть, сестра Евдо­
кии Васильевны?). Экзотично звучит фамилия настоятеля; на­
верное, это плод выдумки семинарского начальства, очень лю­
бившего переименовывать воспитанников, придумывая им но­
вые фамилии. В восьмилетием возрасте Федор пошел в школу. 
Сохранился аттестат:

«Предъявитель сего Егоров Федор Иванович, сын мещанина г. Балашова 
Саратовской губернии, православного вероисповедания, родившийся 12 мая 
1884 года, обучался с 1892 по 1898 год и окончил полный курс учения в 
Балашовском городском четырехклассном училище. При отличном (5) пове­
дении оказал успехи:
по Закону Божию хорошие (4)
русскому и церковно-славянскому языку удовлетворительные (3) 
арифметике удовлетворительные (3) 
геометрии удовлетворительные (3) 
естествоведению и физике удовлетворительные (3) 
истории хорошие (4)
географии удовлетворительные (3)
чистописанию хорошие (4)
черчению и рисованию удовлетворительные (3)
и сверх того обучался пению, гимнастике и предметам дополнительным — 
бухгалтерии и гигиене: успехи — хорошие (4), а потому он, Егоров, на 
основании ст. 39 Высочайше утвержденного 31 мая 1872 года Положения о 
городских училищах, при производстве в первый классный чин, если он на 
основании существующих узаконений имеет право вступить в государствен­
ную службу, освобождается от установленного для сего испытания и, на 
основании ст. 56-ñ пункта 2-го устава о воинской повинности, пользуется 
льготою, предоставленною 3-му разряду по образованию.

Город Балашов, Саратовской губернии, 1898 года, июня 4 дня. 
Почетный смотритель училища Предводитель дворянства Н. Львов.

Инспектор училища Надворный советник Р. Прахо?.
Законоучитель священник 77. Смирнов. 

Преподаватели: Надворный советник /неразборчиво/.
Коллежский секретарь Д. Захаров.

ff. Петров.
Н. Лебедев».
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Успехи, как видно, у Федора не были блестящие, а лишь удов­
летворительные по большинству предметов. Не понять — и те­
перь уже, увы, не у кого спросить, — почему он проучился шесть 
лет. Ведь городские училища в самом деле были четырехклассны­
ми, и класс точно соответствовал учебному году. Очевидно, лиш­
ние два года связаны или с продолжительными болезнями, или, 
что более вероятно, с необходимостью помогать по дому: ведь в 
1894 году родилась сестра Александра, в 1897 году умер отец.

По окончании училища четырнадцатилетний Федор устроил­
ся на почте. Вначале — мальчиком на побегушках: разносить 
телеграммы, помогать почтальонам. А три года спустя получил 
официальную должность, как видно из справки: «Федор Иванович 
Егоров служил почтово-телеграфным чиновником 6 разряда низшего 
оклада с 18 июля 1901 по 8 августа 1903 года». По рассказам отца, 
он и у окошка почтового сидел, и, выучив азбуку Морзе, заме­
нял иногда телеграфистов. Даже «низший» оклад превышал преж­
ний семейный прибыток, да еще отец зарабатывал немало пя­
тачков за сочинение писем малограмотным или вообще негра­
мотным крестьянкам, пришедшим в город, чтобы отправить 
весточку сыну или мужу.

Мог бы, конечно, и дальше при своей старательности и сооб­
разительности продвигаться по служебной чиновничьей лестни­
це, но отцу смертельно хотелось учиться дальше. Такие вещи, 
наверное, бывают заложены в генетическом коде: ведь в доме не 
было ни одной книги (разве что Библия?), окружение было со­
вершенно необразованное, мать с трудом читала печатный текст, 
а учиться, тем не менее, хотелось очень и очень.

Куда пойти? Еще один генетический задаток в егоровской 
семье — рисовальный. Он, к сожалению, не реализовался про­
фессионально у младшей сестры Александры, всю жизнь, одна­
ко, сопровождавшей свои дневники и письма замечательными 
картинками-иллюстрациями. А Федор стал профессионалом. 
Несмотря на тройки по рисованию и черчению, он с детства 
любил рисовать и лепить из глины фигурки, поэтому, раздумы­
вая ^б учебе, мечтал именно о художнической. Тем более, что в 
недалекой от Балашова Пензе сравнительно недавно открылось 
художественное училище Савицкого.

В большинстве российских дореволюционных высших и сред­
них специальных учебных заведений, включая университеты, не 
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требовалось предъявлять справки об окончании предшествующих 
гимназий и школ, можно было обучаться дома — нужно было 
лишь успешно сдать обильный комплект вступительных экзаме­
нов. Поэтому отец вполне мог поступать в Пензенское художест­
венное училище, имея за спиной всего четыре класса городского 
училища, дававшего образование что-то вроде неполного среднего.

Федор Иванович попытался у богатых родственников, преж­
де всего у дядьев — крестного отца и Гаврилы Михайловича, — 
одолжить небольшую сумму денег для первоначального устрой­
ства в Пензе (общежития и стипендии не существовало, нужно 
было самому заботиться о крове и еде), но никто не дал ему ни 
копейки: все сочли намерения юноши чистой блажью — ведь он 
хорошо устроился на почте, работа перспективная, чего ему еще 
надо?! Поэтому отец мог пользоваться только своими ресурса­
ми, скопив некоторую сумму из последних жалований-зарплат 
на почте. Слава Богу, в Пензе он довольно быстро нашел источ­
ники заработков, выполняя задания по рисункам и чертежам 
для богатых и ленивых сокурсников.

Вступительные экзамены отец сдал успешно и с осеннего се­
местра 1903 года стал студентом Пензенского художественного 
училища. Оно было построено и открыто в 1897 году по инициа­
тиве Императорской Академии художеств и пензенской общест­
венности на средства бывшего губернатора генерал-лейтенанта 
Н.Д. Селиверстова (до самой революции 1917 года училище но­
сило его имя). В том же 1897 году Академия художеств присво­
ила звание академика Константину Аполлоновичу Савицкому 
(1844—1905), известному художнику-передвижнику и замечатель­
ному человеку, и предложила ему возглавить училище, только 
что построенное в самом центре Пензы. Савицкому было при­
ятно стать директором училища, в котором он мог бы собрать 
единомышленников-преподавателей и воспитывать поколения 
близких по духу учеников. Убежденный натуралист, Савицкий 
настойчиво пропагандировал свой метод. Ученики запомнили 
его любимую фразу: «Дайте мне хоть колесо, но с натуры». Он тру­
дился в Пензе до самой кончины. На здании училища теперь 
водружена мраморная доска с бронзовым барельефом художни­
ка и с текстом: «В этом доме жил и работал академик живописи 
Константин Аполлонович Савицкий. 1897—1905». Первый директор 
был похоронен на Пензенском Митрофаньевском кладбище.
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Среди преподавателей, кажется, не было выдающихся педа­
гогов, кроме самого Савицкого и неоднократно упоминавшего­
ся в рассказах отца И.С. Горюшкина-Сорокопудова. Но Савиц­
кий создал замечательную учебную и творческую обстановку. 
Очень важно еще, что организатор училища собрал первокласс­
ный музей, тоже до наших дней украшающий Пензу. Савицкому 
дарили картины Крамской, Репин, Поленов, Левитан, Савра­
сов, Мясоедов, Васнецов, Маковские — и, конечно, вездесущие 
Айвазовский и Шишкин. Директор привлекал к преподаванию 
видных пензенских общественных деятелей; курс русской сло­
весности студентам читал известный земец и писатель В.Н. Ла­
дыженский. Пензенское училище быстро приобрело всероссий­
скую известность, его стали посещать видные художники, музы­
канты, писатели. Отец ярко запомнил визит Горького в 1904 
году: в сопровождении преподавателей гремевший тогда на всю 
Россию автор знаменитой пьесы «На дне» обходил классы и му­
зей; сильно закашлялся — видно, во рту скопилась мокрота — 
писатель огляделся по сторонам, нигде не увидел урны и плю­
нул прямо на мраморный пол, растерев плевок сапогом — на 
студентов этот эпизод произвел очень тяжелое впечатление.

Обучение в Пензе велось по методу передвижников, убеж­
денных реалистов, даже, точнее сказать, натуралистов. Отец так 
на всю жизнь и остался верным учеником Савицкого, не пони­
мая новых модных и немодных течений и удивленно-ироничес­
ки относясь к ним. Любитель живого слова, он часто выступал в 
предреволюционные годы и в первые десятилетия советской вла­
сти с публичными лекциями о современных художественных те­
чениях. Я хорошо помню большую печатную афишу с програм­
мой лекции и толстые рулоны ватмана с цветными копиями на­
иболее известных картин кубистов, лучистое, супрематистов и 
прочих, прочих «истов»; эти картины обильно развешивались на 
задней стене зала и даже на боковых флангах. Отец рассказывал 
об организации и принципах разных групп и течений и анализи­
ровал картины с позиций здравого смысла, с позиций художни­
ка-натуралиста. Любопытно, однако, что из трех наиболее .изве­
стных дореволюционных выпускников Пензенского училища — 
А. Лентулов, В. Татлин, Г. Савицкий — два первых стали как раз 
матерыми модернистами, и лишь Савицкий-сын сохранил тра­
диции Савицкого-отца, остался «реалистом».
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Ф.И. Егоров, по тогдашним обычаям, снимал у хозяйки ком­
нату на двоих; товарищ его был сын видного балашовского вра­
ча Лукьянова, Сашка (только так он и фигурировал в рассказах 
моего отца). Кажется, его родители, которые души не чаяли в 
своем недоросле, настояли на таком сожительстве: скромный 
Федор Иванович им понравился, родители наивно думали, что 
работящий и небогатый товарищ не сможет совращать Сашень­
ку и тянуть в злачные места, а будет, наоборот, стимулировать 
учение. Не тут-то было: совращать Сашку не приходилось, он 
сам десятерых совратит, а никакими примерами его нельзя было 
направить на путь старательного студента. Зато моему отцу была 
от Сашки большая материальная польза: он делал за него чуть 
ли не все письменные задания по всем предметам, а Сашка ще­
дро расплачивался. Училища он так и не кончил, оставив зато 
отцу память на всю жизнь и обогатив его, и без того замечатель­
ного рассказчика, обилием анекдотических сюжетов. Когда в 
зимние сумерки домашние, мама и дети, собирались вокруг кро­
вати проснувшегося после дневного отдыха отца (он любил по­
спать часик после обеда, если не было уроков), то одна из посто­
янных просьб была «расскажи про Сашку Лукьянова».

Следовала россыпь эпизодов из пензенской жизни, главным 
образом про выкрутасы капризного и непредсказуемого Саш­
ки. Например, как он несколько месяцев канючил у родителей 
шубу на собольем меху — он любил наряжаться. Получил по­
сылку, радостно распаковал и вдруг пришел в ярость: там была 
лишь лисья шуба! Сашка в сердцах бросил ее на пол, схватил 
первое попавшееся под руку — чугунок с гречневой кашей, 
вывалил содержимое на мех и протанцевал дикий танец, вти­
рая кашу в ворс. Потом за гроши продал шубу старьевщику- 
татарину; но собольей шубы так и не дождался от огорчивших­
ся родителей!

Когда мы, дети, подросли, то пошли эпизоды о любовных 
похождениях Сашки, о скандальных конфликтах, когда он запу­
тывался в связях сразу с несколькими любовницами, об умении 
талантливого повесы сочинять душещипательные письма: и с 
признаниями в любви, и с объяснениями разрыва; очень любил 
патетический стиль, а фразы типа «рыдания душат меня» под­
тверждались маканием пятерни в кружку с водой и обрызгива­
нием страницы.
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Или серия рассказов про не очень приличные первоапрель­
ские шутки Сашки, из которых еще более-менее подлежащая 
огласке — найти роскошную коробку из-под конфет, положить 
туда плотно завернутые в кальку свежие экскременты, завязать 
коробку красивой ленточкой и оставить на скамейке в парке.

Но, пожалуй, самый интересный в психологическом отноше­
нии рассказ — о поздней, уже в советское время, встрече моего 
отца с Сашкой на перроне какой-то не очень большой станции. 
Сашка оказался начальником вокзала, обрадовался встрече, по­
тащил отца в свою квартиру рядом с вокзалом. Отец заволновал­
ся: поезд уйдет! — но Сашка его успокоил, без его команды по­
езд не двинется. Познакомил с женой, тут же предложившей 
пообедать; тихонько спросил отца, женат ли — и сколько раз. 
Услышав, что один, разочарованно и осуждающе протянул: «Дура- 
а-ак!» — и сообщил, что сам он уже двенадцатый раз и надеется 
дойти до чертовой дюжины. Живая натура постоянно требовала 
развлечений, и Сашка огорошил отца жутковатым рассказом о 
том, как он умышленно устроил столкновение двух товарных 
поездов — на станции, не на большой скорости, поэтому без 
человеческих жертв, но со свалившимися с насыпи вагонами. 
Наконец — прощанье. Отцовский поезд был задержан чуть ли не 
на полчаса. О дальнейшей судьбе Сашки ничего не известно.

Вот с каким сокурсником отцу пришлось жить бок о бок пер­
вые два года студенческой учебы. Материальная помощь Сашки 
была отцу чрезвычайно полезна: он мог не бегать по городу по 
частным урокам, подобно другим однокашникам, почти все вре­
мя посвящая учебе, догоняя товарищей, ибо если в обычных 
предметах он что-то знал по школе, то в специально художест­
венных он начинал фактически с нуля. Это отразилось на оцен­
ках. Вот текст выпускного документа:

«Свидетельство.
Предъявитель сын мещанина Федор Иванович Егоров, родившийся 12 мая 
1З84 года, православного вероисповедания, поступил в училище в 1903 
г'ду по искусству в і гипсовый и по наукам в 2 классы. В бытность свою 
в училище поведения был отличного. В художественных классах по рисова­
нию, живописи и композиции эскизов оказывал удовлетворительные способ­
ности и успехи. При окончании курса специальных и общеобразовательных 
предметов оказал следующие успехи:
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По специальностям
По анатомии человека хорошие (4)
перспективе отличные (5)
истории искусств хорошие (4)
черчению удовлетворительные (3)
чистописанию хорошие (4)
методике чистописания и рисования хорошие (4)
По общеобразовательным
По Закону Божию отличные (5)
русскому языку отличные (5)
словесности отличные (5)
арифметике отличные (5)
геометрии отличные (5)
географии отличные (5) 
истории отличные (5) 
естественной истории и химии отличные (5) 
французскому языку отличные (5).
По определению Учебного комитета ю мая 1907 года Егоров признан 
окончившим полный курс художественных, специальных и общеобразова­
тельных предметов.

Г. Пенза, іо мая 1907 года.
И. д. директора А. Афанасьев.

Законоучитель священник М. Венценосцев.
Члены комиссии /іо подписей/.

Секретарь комитета М. Тетюрев*.

Показательно, что почти все специальные предметы отец сдал 
не на пятерки, а на четверки, а по черчению даже схватил трой­
ку. Это явно не соответствовало известному мне уровню: в юные 
годы я летом подрабатывал вместе с отцом на изготовлении чер­
тежей для отчетов геологоразведочного управления Курской маг­
нитной аномалии и могу уверенно подтвердить блестящий талант 
отца как чертежника и шрифтовика (у отца был и изумительно 
каллиграфический почерк при обычном письме). Возможно, что 
одна из причин — перегруженность выполнениями заданий за 
других, и потому свои работы делались наспех. Почему-то не 
сразу после майского свидетельства, а четыре месяца спустя (ви­
димо, нужно было дождаться утверждения в петербургской Ака­
демии художеств) отец получил еще особый аттестат:
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«Предъявитель сего окончивший успешно полный курс художественных, 
специальных и общеобразовательных предметов Егоров Федор Иванович, на 
основании параграфа 19 Высочайше утвержденного 26 марта 1898 года 
положения о Пензенском художественном училище, по постановлению Учеб­
ного комитета іо мая 1907 года, утвержденному Императорской Академи­
ей художеств, удостоен звания профессионального рисовальщика (по отде­
лу живописи) с правом преподавать рисование, черчение и чистописание в 
средних учебных заведениях. При поступлении на государственную службу 
пользуется правами окончивших курс средних учебных заведений. В удосто­
верение чего и выдан настоящий аттестат.
Г. Пенза, 18 сентября 1907 года.

Почетный попечитель Пензенский губернатор И. Кошко.
И. д. директора А. Афанасьев.

Законоучитель священник М. Венценосцев. 
Члены Учебного комитета: /іо подписей/.

Секретарь комитета: М. Тетюрев».

Любопытно: тогда Пензенское художественное училище счи­
талось средним учебным заведением, в советское же время, как 
официально сообщили отцу, оно приравнялось к высшим, и отец 
мог юридически законно преподавать в вузах.

В общественно-политической жизни студенчества, несмотря 
на бурные времена 1905—1907 годов, отец фактически не участ­
вовал (он и всегда был аполитичным, предпочитая свой малый 
мир: живопись, преподавание, семья; а из социальной деятель­
ности любил только организовывать художественные кружки и 
выставки; но живая и активная натура отца стоила ему частых 
избраний в профсоюзные структуры и даже в горсовет). Правда, 
ради любопытства он несколько раз бывал на нелегальных сту­
денческих сходках, на вечерних собраниях, где читались приве­
зенные из Питера и Москвы революционные брошюры и про­
кламации. Рассказывал, что собирались на определенных квар­
тирах в сумерках, приходили малыми группами, а в большой 
комнате, где проходило собрание-чтение, рассаживались почти 
все ча полу у наружной стены; те, кто оказывался под окном, 
даже сгибались в полулежачее положение; а за столом сидели 
всего два-три человека и якобы пили чай; внешне, значит, кон­
спирация была полная. В случае тревоги все присутствующие 
знали, как быстро выскочить через черный ход во двор и затем 
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за сараями пробраться в соседний переулок. Содержание читае­
мого отца совсем не вдохновило.

Еще отец колоритно рассказывал, как он однажды пошел на 
нелегальный студенческий митинг где-то на окраине Пензы, как 
появились конные казаки, на всем скаку ставшие лупить нагайка­
ми собравшуюся молодежь; все начали разбегаться; дорогу той груп­
пе, где бежал и отец, преградила глубокая и широкая, в несколько 
метров, канава; юноши разбегались и прыгали через нее, отец тоже 
не отстал; на другой день он специально отправился посмотреть то 
место: канава и в момент побега от казаков представлялась немыс­
лимо широкой, и таковой же оказалась на следующий день; пере­
прыгнуть через нее можно было только при сильном стрессе.

Сразу же по окончании Пензенского училища отец вернулся 
в Балашов, где нашел место преподавателя рисования и чисто­
писания в i-й женской гимназии. С 7 сентября 1907 года стал 
отсчитываться его педагогический стаж. Генетически отец был 
создан для преподавательской работы: ему всегда нравилось во­
зиться с молодежью, он любил объяснять и даже настойчиво и 
длинно, если нужно, растолковывать неусвоенное, любил круж­
ки и походы на «пленэр». Первое время робел перед взрослыми 
девицами выпускного класса. Рассказывал, как одна нахалка, когда 
отец, подойдя к ее парте, карандашом показывал, что следует до­
бавить или изменить в рисунке, так любила наклоняться, якобы 
для лучшего рассматривания, что наваливалась своей большой гру­
дью на руку учителя и вгоняла его в краску («Если бы я был постар­
ше, — смеялся отец, — я бы ее ущипнул за грудь другой рукой»).

Приведу справку от 5 июня 1918 года — не знаю, для какой 
цели она выдана, — как бы характеристику работы отца в гимна­
зии от имени Педагогического совета:

«Удостоверение.
Настоящим удостоверяется, что Ф.И. Егоров состоит преподавателем рисо­
вания от і по 7 класс и методик рисования и чистописания в 8 педагогиче­
ском классе Балашовской і-й женской гимназии с 1907 года 7-го сентября. 
За это время Ф.И. Егоров обнаружил большие способности в деле преподава­
ния своих предметов и выдающуюся инициативу, как, например, организация 
художественного кружка для учениц старших классов и т. п. В целях эстети­
ческого воспитания учениц им, ФЛ. Егоровым, неоднократно устраивались 
художественные выставки как своих работ, так и работ учениц, и читались 
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лекции по вопросам эстетического воспитания и образования. Среди учащихся 
Ф.И. Егоров пользуется всегда расположением и большим доверием. Состоя 
секретарем Попечительного совета гимназии, ФЛ. Егоров принимает всегда 
живейшее участие в деле улучшения материального положения товарищей- 
сослуживцев и пользуется с их стороны полным уважением и доверием.

Председатель Педагогического совета /подпись/.
Секретарь /подпись/».

Живопись еще больше, чем педагогическая работа, привлека­
ла отца. Он рисовал зимой и летом, маслом и акварелью (пожа­
луй, все же больше маслом), иногда, особенно когда хотел под­
черкнуть зимние черно-белые контрасты, тушью. Совсем редко, 
главным образом, создавая портреты, — карандашами. Вообще- 
то, портреты занимают малую долю в его общем художествен­
ном наследии. Наиболее ценными из его портретов считаю два: 
самый ранний из сохранившихся — портрет татарки в нацио­
нальном облачении, курсовая работа 1906 года, за которую отец 
получил пятерку, и портрет сестры Александры, более поздний, 
относящийся к 1920-м годам (оба маслом).

У меня есть свое объяснение, почему отец не увлекался пор­
третами. Стремление натуралистически детализировать облик 
рисуемого отвлекал художника от передачи главных психологи­
ческих черт объекта, и портреты получались слишком «фотогра­
фическими», без схватывания глубинной сути человека. А в пей­
заже художник оказывался более свободным от детализации и 
копирования и мог более свободно же передавать и самое харак­
терное в изображаемом, и свои собственные впечатления и пе­
реживания от увиденного, так сказать, свой «импрессионизм». 
Отцовские пейзажи и натюрморты тоже натуралистичны, но они 
приятно разбавлены впечатлительностью.

В начале 1910-х годов отец стал членом какого-то всероссий­
ского союза художников (скорее всего, это было Императорское 
общество поощрения художеств), а в 1913 году удостоился быть 
выбранным делегатом очередного съезда от Саратовской губер­
нии. Съезд проходил в Петербурге, и отец впервые тогда увидел 
столицу империи. Надо сказать, нестрогая, провинциальная, «теп­
лая» Москва ему пришлась больше по душе, и он потом чуть ли 
не полвека ни разу не был в Ленинграде, а Москву посещал 
часто. Из дней съезда отцу больше всего запомнился торжест­
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венный прием делегатов царицей Александрой Федоровной, по­
кровительницей искусств. Поселили приехавших делегатов-ху­
дожников где-то в самом центре, около Адмиралтейства, поэто­
му отец с роскошным пригласительным билетом отправился к 
Зимнему дворцу пешком. Но когда увидел подлетавших на рыса­
ках коллег, остановился, поразмышлял, вернулся к началу Нев­
ского проспекта, нанял лихача за трешницу и в самом деле лихо 
подкатил к назначенному подъезду... Художники выстроились в 
зале двумя шпалерами, губернскими группами. Императрица мед­
ленно двигалась по рядам, останавливаясь у каждой группы. Ког­
да подошла к группе отца и кто-то из сопровождавших ее устрои­
телей съезда прошептал: «Саратов», то Александра Федоровна ожи­
вилась и продемонстрировала свои географические познания: «О, 
Фольга, Фольга!» — и направилась к следующей группе.

Перед началом Первой мировой войны отец благодаря ка­
кой-то рекламе связался с немецкой типографской фирмой, уже 
умевшей делать цветные фото, и заказал в виде почтовых откры­
ток копии семи своих картин, все пейзажные (пять цветных, две 
черно-белых, зимних). Печатные копии получились превосход­
ные, и они особенно ценны, так как оригиналы тех картин не 
сохранились, как и вообще не сохранились, кроме упомянутой 
* Татарки», дореволюционные произведения отца. Из черно-белых 
открыток одна представляет зимний Балашов, улицу со спешащи­
ми при явном морозе людьми. Вторая, как и пять цветных, — заго­
родные картины: перелески, озерца, поля. Отца привлекали пе­
реходные моменты: от зимы к весне и вечерние пейзажи. В мо­
лодости он увлекался охотой, и, наверное, охотничьи походы 
ранней весной и в послезакатные вечера отразились на его худо­
жественных вкусах.

Но из всех пейзажных картин отца мне представляется самой 
выдающейся относительно большая, приблизительно 50 на 8о сан­
тиметров, картина маслом, изображавшая ночь у берега то ли 
реки, то ли озера: луна, шалаш, лодка. Я много раз внимательно 
ее рассматривал, она завораживала «лунным» настроением, как 
пейзажи Куинджи. И хотя я ее видел совсем мальчиком, до де­
сятилетнего возраста, ее облик сохранился в памяти на всю жизнь. 
Отец подарил ее семье племянницы Раи, а ее муж И.А. Фесенко, 
видный советский администратор из окружения Серго Орджо­
никидзе, был объявлен «врагом народа», расстрелян, все имуще- 
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ство — конфисковано, и сохранилась ли где-нибудь картина — 
мне неизвестно.

Характерно, что все портреты и пейзажи отца лишены страс­
тей и напряженности — это умиротворенные, гармоничные кар­
тины; они выражают сущность натуры художника: он терпеть не 
мог конфликтов, борьбы, ссор, отвращался и от индивидуаль­
ных человеческих завихрений, и от крупномасштабных военных 
столкновений. В этом отношении отцу удивительно повезло с 
подругой жизни: мама так же ненавидела ссоры и любила гармо­
нию и умиротворение.

Немецкие типографы изготовили, кажется, по сто копий каж­
дой из семи заказанных картин; я хорошо помню длинный ме­
таллический ящик, в котором вертикально стояли эти почтовые 
открытки. Не знаю, продавал ли их отец; возможно, когда при 
нэпе он открыл художественный отдел в своем магазине, то и 
продавал, а так изредка посылал по почте с марками родствен­
никам и знакомым. В 1930-х годах ящик находился в чулане, и я 
оттуда обильно воровал открытки, даря их перед праздниками 
одноклассницам и отправляя по почте друзьям. Увы, ящик вме­
сте со всем нашим имуществом пропал во время Второй миро­
вой войны, при немецкой оккупации Старого Оскола. В нашем 
доме поселился офицер фашистской армии; возможно, он доб­
рался и до отцовских открыток — и невдомек ему было, что это — 
качественная продукция его соотечественников... После войны 
с помощью опроса родственников мне удалось, к счастью, со­
брать по экземпляру весь комплект из семи открыток.

Помимо среднерусских, отца очень привлекали горные виды 
с их удивительно разнообразной гаммой красок, и он написал 
немало кавказских и крымских пейзажей. Каждое лето, в кани­
кулы, он уезжал на юг и пребывал у Черного моря с кавказской 
или крымской стороны, снимая у аборигенов комнату, и затем 
целыми днями бродил по окрестностям, наслаждаясь природой 
и набрасывая эскизы.

Из его обильных рассказов о южных странствиях запомни­
лись два. В Крыму где-то в диком лесу отец набрел на яблоню с 
красивейшими спелыми яблочками, откусил одно, и тотчас рот 
связало-заколодило, как при анестезирующем уколе зубного вра­
ча; хорошо, что рядом тек ручей, и отец долго полоскал рот; 
проглотить кусок не успел, выплюнул. Захватив парочку яблок с 
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собой, показал внизу хозяину-татарину, тот побледнел и закри­
чал: «Шайтан! шайтан!» — оказывается, от этих яблок можно 
было отправиться на тот свет.

Второй рассказ — кавказский. Где-то в окрестностях Гудаут 
отец замешкался до сумерек, а ночь на юге наступает почти мгно­
венно, и он добирался до поселка уже в темноте. Правда, взошла 
луна. Тогда в горах шалили разбойнички, поэтому отец шел, на­
пряженно озираясь. Увидел идущего навстречу человека, и отцу 
показалось, что у него в руке блеснуло что-то металлическое; 
отец тотчас вынул из этюдника самый большой тюбик краски и 
согнул его как пистолет, так что в его руке уж явно блестел ме­
талл; прохожий, увидев этот предмет, шарахнулся в кусты, вид­
но, тоже шел, напряженно всматриваясь.

Вообще, отец очень любил рассказывать о дореволюционной 
жизни в России. О материальных подробностях: какие были цены, 
какие деньги (любопытен рассказ о введении золотых монет — и 
как педагоги ворчали, не желая брать у кассира меленькие золо­
тые рубли, величиной с копейку: легко терялись!), какие были 
деликатные приказчики в магазинах (следовали анекдотические 
случаи с капризными дамами) и т. д., о своих первых шагах пре­
подавателя гимназии, когда очень стеснялся взрослых девиц в 
старших классах. При отсутствии мамы и при моем взрослении 
появились занимательные очерки о любовных похождениях, в 
частности о романе с монашкой, к которой отец лазил через 
монастырский забор.

Некоторые рассказы отца я потом использовал в лекциях и 
дискуссиях, особенно — историю разочарования одного толстов­
ца. Это был папин однокурсник по Пензенскому училищу, стра­
стно и даже фанатично влюбленный в Льва Толстого, покупав­
ший все брошюры, излагавшие учение великого писателя. Мо­
лодой человек был беден, вынужден был много времени тратить 
на уроки детишкам из состоятельных семей, а ему так хотелось 
хоть немножко самому нормально поучиться и нормально пори­
совать. И он решил поехать в Ясную Поляну, попросить у Тол­
стого взаймы небольшую сумму денег, чтобы хотя бы один учеб­
ный год обойтись без репетиторства. Приехал. Был любезно При­
нят на кухне Софьей Андреевной, напоившей его чаем и 
попросившей немного подождать. Вскоре из внутренних покоев 
вышел сам Толстой, не садясь и не приглашая сесть вскочившего 
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студента, спросил: «Что вам угодно ?» Студент объяснил. Толстой 
на минуту задумался, потом кратко ответил: «Работать надо» — и 
удалился... Аудиенция была закончена. Студент, рассказывал отец, 
вернулся к себе в Пензу, разжег печурку и сжег в огне все накоп­
ленные толстовские брошюры... А я использую толстовскую фор­
мулу для пропаганды упорного постоянного труда — в противо­
вес вере в утопическое счастье и в чудо.

О Гражданской войне и временах нэпа папа почти не расска­
зывал, видно, там очень много было для него неприятного, тя­
желого. Помню только дважды повторенный рассказ о грандиоз­
ном взрыве поезда с боеприпасами на вокзале во время господст­
ва Белой армии (диверсия партизан, что ли? или оплошность? 
папа не знал) — от взрыва были выбиты стекла из окон в радиусе 
больше километра, в том числе и в обоих наших домах. Кварти­
рантка малого дома лишилась от этого взрыва одного глаза: сто­
яла у окна и получила в лицо россыпь мелких осколков стекла.

А один рассказ папы был для меня одного, полушепотом из­
ложенный, тайный. Это уже незадолго до кончины отца: видно, 
ему не хотелось унести эту тайну с собой. Это рассказ о том, как 
вскоре после Отечественной войны, когда папа был завучем в 
геолого-разведочном техникуме, его вызвали в некое заведение 
и предложили сотрудничество, то есть предложили быть донос­
чиком-сексотом. Был длинный нервный разговор, папа упорно 
отказывался, ссылаясь на нездоровье и мнительность: «Я спать 
не буду!..» — и, в общем, ему удалось-таки отстоять независи­
мость и честность. Наверное, редкий случай.

Вернусь к творчеству и кругу интересов. Художественные (жи­
вописные) увлечения отца явно удалили его от литературы. Я не 
помню никаких его серьезных разговоров со мной о романах 
или поэмах, кроме одного краеведческого: подробно рассказал 
об увлечении его балашовского круга творчеством саратовского 
писателя И.А. Салова. И как это ни странно, в доме Егоровых не 
было библиотеки, почти не было своих книг. На моей детской 
памяти — всего несколько справочников (объемистый француз­
ский «Ларусс» Шурани, трехтомная советская энциклопедия), 
несколько учебников, несколько случайных изданий, несколько 
детских книжек — и все! Отец на мои удивленные вопросы отве­
чал: зачем держать дома то, что можно взять в государственной 
библиотеке. И в самом деле, благодаря Александре Ивановне, 
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ставшей не по своей воле библиотекарем, племянники букваль­
но купались в классической и приключенческой литературе, в 
научно-популярных и детских журналах. Но все-таки у меня, с 
юных лет мечтавшего о своей собственной библиотеке, о подпи­
ске на журналы и собрания сочинений, всегда теплилось недо­
умение. Потом я обратил внимание: отец вообще мало что чи­
тал, кроме газет, очевидно, у него не выработалась привычка к 
чтению, все свободное время он проводил не за книгой, а за 
мольбертом. А литературные лакуны он заполнял страстью к те­
атру. Каждому свое!

Жалованье предреволюционного гимназического преподава­
теля позволяло не только отдыхать на Черном море, но и приоб­
ретать ценные вещи. Отец гордился дорогой немецкой двуствол­
кой, с которой он ходил на охоту. В доме появилось хорошее 
пианино, тоже какой-то почтенной немецкой фирмы. Не знаю, 
когда отец учился играть. Но он быстро подбирал любимые ме­
лодии и всегда выступал «тапером» на семейных вечеринках. 
И хорошо играл на струнных инструментах.

Отметим и самое главное — отцу удавалось прилично содер­
жать большую семью. Помимо матери и сестры Александры, на 
его иждивении, как уже говорилось, оказалась сестра Груня, 
Агриппина Ивановна, с двумя дочерьми-малолетками. Сестре 
Александре отец уже реально мог дать высшее образование: его 
жалованья вполне хватило на отправку сестры в престижный 
Женевский университет — включая, естественно, и плату за обу­
чение, и содержание в «частном секторе».

И еще дореволюционного преподавательского жалования хва­
тило отцу на постройку дома. Уже в Пензе он мечтал о нормаль­
ном жилье. А вернувшись в Балашов, сразу же стал копить день­
ги. Снова пытался искать помощи у богатых дядьев и снова по­
лучил отказы: живешь — и живи, неудобства от наводнений на 
Хопре не у тебя одного. Скопив через три-четыре года работы в 
гимназии первоначальный капитал, отец приобрел на Преобра­
женской улице, в советское время ставшей Красной, участок с 
небольшим домиком и построил в глубине уже нормальный, 
достаточно вместительный дом из 8 комнат. Провел от уличной 
нитки водопровода ответвление прямо в дом, что тогда счита­
лось барством (большинство жителей пользовалось уличными 
колонками) и мечтал, подобно чеховскому герою, грезившему о 
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крыжовнике, о домашней ванне — и комната была соответству­
ющая построена, но начавшаяся война, а потом революционные 
годы оттянули осуществление бытовой мечты, и лишь в нэпов­
ское время, в 1925 году удалось купить в Саратове громадную 
чугунную ванну (сохранилась накладная, квитанция о пересыл­
ке по железной дороге) — в ней человек среднего роста свобод­
но ложится на дно. Ванна потом переезжала по Руси вместе с 
перемещениями отца; единственный предмет домашней утвари, 
сохранившийся в доме после немецкой оккупации, она и сейчас 
обслуживает семью моего младшего брата Валерия в Старом 
Осколе. А домик у калитки отец потом сдавал внаем.

Очевидно, постройка дома и содержание в Швейцарии сту­
дентки-сестры стоили немалых денег, и в документах отца ска­
зано, что два учебных года, в 1913—1915 годах, он преподавал по 
совместительству в восьмиклассном коммерческом училище. 
Большие денежные расходы оттягивали осуществление еще од­
ной мечты отца: посмотреть западноевропейский мир. Ведь про­
стота тогда была невероятной: для поездки в главные страны 
Европы не нужно было никаких приглашений, никаких предва­
рительных виз, был бы русский заграничный паспорт. Он полу­
чался тоже немыслимо просто, житель Балашова посылал на имя 
Саратовского губернатора прошение с указанием основных «ан-* 
кетных» данных и с квитанцией об уплате какой-то суммы (ка­
жется, три рубля), и приблизительно через две недели паспорт 
приходил по почте! Были бы деньги... Но отец упустил момент — 
началась полоса войн, а в советское время для простого челове­
ка граница уже была на крепком замке.

Революция 1917 года и смуты Гражданской войны принесли 
в Балашов калейдоскоп правлений, власти менялись быстро и 
ненадежно. В царское время отец, как учитель, не подлежал мо­
билизации, но при разных новых властителях можно было за­
греметь в армию. Отцу не хотелось ни к красным, ни к белым. 
А на случай возможного призыва он с помощью каких-то знако­
мых медиков запасался справками о болезнях, хотя, насколько 
мне известно, в те годы он был вполне здоровым. В семейном 
архиве сохранилось любопытное удостоверение Балашовского 
уездного комиссариата по военным делам: «Предъявитель сего Его­
ров Федор Иванович в комиссии іо октября 1918 года признан неспо­
собным к всеобщему обязательному обучению рабочих и крестьян по 56 
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статье расписания болезней»; удостоверение подписано председате­
лем комиссии и двумя врачами (их подписи неразборчивы).

Но, очевидно, несмотря на такую справку, были и в дальней­
шем попытки привлечь отца к военному «всеобучу», ибо на обо­
роте удостоверения размашисто записана сердитая резолюция 
какого-то начальника (подпись тоже неразборчива) от 3 марта 
1919 года: «Было приказано освобожденных от мобилизации как негод­
ных по состоянию здоровья к всевобучению (так!) не привлекать. Прошу 
точно руководствоваться приказанным и не делать волокиту».

Так что благодаря справке отец не был мобилизован в тяже­
лые годы Гражданской войны, оставаясь школьным преподава­
телем (школы тогда работали независимо от формы правления!). 
Очевидно, все-таки был и соблазн уйти от советского правления 
в стране. Незадолго до кончины моя мама поведала о следую­
щем факте. Цитирую мое письмо к жене от 7 октября 1991 года: 
«Почти все время сидел с мамой — разговоры, вопросы... Неко­
торые новые детали выплыли. Оказывается, папа вместе с кол­
легами по гимназии хотел уйти с Белой армией на юг. Почти все 
его балашовские товарищи бежали. А он не решился: плачущая 
мать, дом... Оглянулся, остановился, вернулся». Так и остался в 
Балашове. И не только преподавателем. Военные пертурбации 
неожиданно помогли отцу приобрести замечательную профессию 
театрального декоратора. Отец всегда любил театр, и оперу (рус­
скую классику, но больше всего ценил «Кармен») и драму (тоже 
русскую классику и мелодраму начала XX века, из которой особен­
но выделял «Цыганку Азу» Н.П. Старицкого, — любопытны эти 
цыганские предпочтения, — и «Осенние скрипки» И.Д. Сургучева).

В голод 1918 года коллектив петроградского театра при На­
родном Доме подался в Поволжье, надеясь подкормиться. Судь­
ба занесла театр в Балашов, где он и осел, не решаясь с большим 
реквизитом передвигаться в обстановке сплошных наступлений- 
отступлений вокруг. Театр просуществовал в Балашове до нача­
ла нэпа, отец был приглашен вначале в качестве помощника де­
коратора, а потом стал и главным декоратором.

В домашнем архиве сохранились две афишки спектаклей се­
зона 1919/1920 года с указанием — «Декорации художника Ф.И. 
Егорова»: «А. Сумбатов. Соколы и вороны. Драма в 5 действиях» и 
«Макс Дрейер. Молодежь. Драма в 4 действиях». Театр почему-то 
назван в афишах «Театр Рабкоп». Рабочая кооперация, что ли?
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И сохранилось еще странное «Временное трудовое свидетельство» 
Ф.И. Егорова от 21 мая 1920 года, где есть такая строка: «Профес­
сия. Заведующий декоративной мастерской. Декоратор-художник». Не­
понятно, при театре существовала эта мастерская или же она 
была самостоятельной?

В Народном Доме Балашова было приличное театральное по­
мещение, народ изголодался по культуре, талантливый коллек­
тив привлекал зрителей, и даже когда многие работники петро­
градского театра вернулись домой, оставшиеся артисты составили 
костяк постоянной балашовской труппы, функционировавшей, 
по крайней мере, до конца 1920-х годов, до отъезда отца из Бала­
шова. Он все те годы оставался главным декоратором.

В театре же произошло знакомство моих родителей. В ант­
ракте старшая сестра мамы, замужняя Анна, немного знавшая 
отца, случайно встретилась с ним и познакомила с сестрой. Отец 
тут же предложил перейти в первый ряд, в служебные кресла 
дирекции, а после отказа подходил к ним в каждом антракте, 
пригласил на следующий спектакль — видимо, мама очень ему 
понравилась, чуть ли не через неделю он уже сделал предложе­
ние. Мама была смущена такой оперативностью, но со всех сто­
рон слышала восторженные отзывы о Федоре Ивановиче, согла­
силась, и вскоре — б февраля 1925 года — в загсе состоялась 
запись молодоженов. В загсовской справке моих родителей ука­
зан возраст: невесте 24 года (что истинно), жениху — 37 лет (отец 
почему-то убавил себе 3 года: скрывал возраст от невесты? стес­
нялся регистраторов?). На самом-то деле ему в феврале 1925 году 
было уже 40 лет. Меня всегда удивляло: как это отец так долго 
прожил холостяком? И лишь после его кончины узнал семейную 
тайну: оказывается, вскоре после приезда из Пензы и устройства 
на преподавательскую работу отец хлопотами родственников был 
быстро сделан семейным человеком — его женили на красивой 
казачке из донских хуторов. Но брак вышел неудачный: выясни­
лось, что у казачки где-то пристроен ребенок, по которому она 
страшно тосковала; возможно, тосковала и по какому-то зазно­
бушке, брак не утишил ее страданий; отцу было не менее тяжко, 
и история довольно быстро окончилась разводом. И потом «соло­
менный вдовец» лет 17 не мог найти себе подходящей пары...

Вторая женитьба оказалась на редкость удачной, мои родите­
ли прожили в удивительно гармоничном согласии 43 года. Но 
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жизнь вокруг была отнюдь не гармоничной. В розовой оттепели 
нэпа отец тоже захотел войти в заманчивую колею «частного 
сектора», открыл галантерейную и москательную лавку на имя 
старшей сестры Агриппины Ивановны: ей было и занятие, и 
приработок (он был немалый, в два раза превышал зарплату учи­
теля), а в москательной лавке отец организовал «художествен­
ный» отдел: начал с продажи красок, кистей и других товаров 
для живописцев, а потом стал выставлять свои и друзей-худож­
ников картины, получился как бы художественный салон. Ну, 
конечно, потом отцу показали и лавку, и салон! Когда над нэп­
манами стали сгущаться тучи, отец одним из первых отказался от 
иллюзий и прикрыл торговлю. Но вспоминали ему этот эпизод, с 
соответствующими угрозами, постоянно. Время ведь было нешу­
точное, хотя кто-то из наших гениев, кажется, А. Ахматова, на­
звал его еще «вегетарианским». Но ведь аресты, ссылки, конфис­
кация имущества «бывших» стали обычным делом.

Власти отняли дом у богатого дяди отца, того самого Алек­
сандра Михайловича, который дважды отказывал племяннику в 
помощи: перед студенчеством и перед постройкой своего жилья. 
Отец мой был отходчивый, зла не таил и приютил дядю с семьей 
в малом домике у калитки. Сын дяди Федор Александрович, мой 
крестный, был, по отзыву моих родителей, замечательный чело­
век, а его жена Настасья Александровна, наоборот, — заносчи­
вая и злобная. Дочь свою, красавицу, они выдали замуж за круп­
ного партийного работника, который не мог предотвратить кон­
фискации дома, но предупредил семью, уже переехавшую к 
Федору Ивановичу, что у них готовится обыск. Боясь дальней­
шей реквизиции, Настасья Александровна отбросила свой гонор 
и жалобно умолила мою маму и сестер отца спрятать ее швей­
ную машину, затем чуть ли не музейную ценность — инкрусти­
рованный комод, большой рулон сукна и еще какие-то мелочи. 
Наши сердобольные женщины согласились.

А обыски и конфискации в конце нэпа стали повальными. 
Молодая большевистская страна после многолетней разрухи край­
не нуждалась в средствах, но вместо того, чтобы поощрить част­
ную промышленность, частное сельское хозяйство, частную тор­
говлю и на обильных налогах устраивать свое благополучие, 
невежественные в экономическом отношении правители, наобо­
рот, начали варварски скручивать частный сектор и добывать 
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деньги простым ограблением зажиточных людей. Тогда, в 1920- 
X годах, еще не додумались до обменных магазинов (торгсины), 
это изобретение 1930-х годов, а с помощью обысков или заклю­
чения в тюрьму подозреваемых в хранении золота реквизирова­
ли и вымогали ценности. Среди сослуживцев отца была скром­
ная бездетная пара учителей, скопившая на своем веку неболь­
шой золотой запас «про черный день». Учителей почему-то 
подозревали почти так же, как и реальных денежных тузов — ви­
димо, приличное дореволюционное жалованье и в самом деле поз­
воляло делать запасы. Мужа держали несколько суток, вымогая 
на сплошных ночных допросах золото. Он был стоек и не сдавал­
ся. Тогда кто-то придумал подлог: подделали его почерк, состави­
ли от его имени записку жене: «Отдай все, а то мне хуже будет». 
Жена поверила, раскрыла тайник. И когда муж вернулся и узнал 
про обман, впал в истерику, закончившуюся разрывом сердца.

Мой отец собрал свои золотые монеты и кольца в жестяную 
баночку из-под монпансье и закопал в метре от стены дома; 
глубина была около полуметра. Страх перед репрессиями был 
настолько велик, что даже при продаже дома в 1930 году и при 
отъезде из Балашова отец не решился откопать ценности! Неза­
долго перед кончиной он рассказал мне эту историю и нарисо­
вал план захоронения. Но когда я в 1970-х годах попал в Бала­
шов и пошел смотреть отчий дом, то увидел группу пятиэтажных 
новостроек: соседняя, параллельная нашей, улица застраивалась 
по-современному, старые дома сносились, половина нашего уча­
стка вместе с главным домом отошла под строительную площад­
ку, остался лишь малый домик у калитки (увы, когда в 2003 году 
я посетил Балашов, уже и этого домика не осталось: весь квар­
тал застроен многоэтажными домами). Не знаю, обнаружил ли 
папину коробочку какой-нибудь экскаваторщик или она до сих 
пор покоится рядом с пятиэтажкой...

Отца тоже несколько раз вызывали, допрашивали, но не аре­
стовывали. Семья жила в постоянном напряжении, а тут еще 
представители соответствующих органов ходили по домам и пре­
дупреждали, что за укрытие вещей или людей будет суровое на­
казание (некоторые высылаемые убегали, прятались у родствен­
ников). В те месяцы сослали куда-то в Сибирь Александра Ми­
хайловича, дядю отца. И нервы наших женщин не выдержали, 
они потребовали, чтобы Настасья Александровна забрала свои 
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вещи к себе или отвезла к именитому зятю. Но родственница 
ярко себя проявила: «Вот еще! Буду я зятя позорить! И сама не 
возьму». Тогда был привлечен отец, который ультимативно за­
явил, что или хозяева заберут вещи, или он их уничтожит. За­
брали назад лишь швейную машину, а инкрустированный ко­
мод, разломанный топором, и рулон сукна родители многочасо- 
во сжигали в печке — особенно долго промучились с сукном.

И как будто чувствовали: вскоре и в нашем доме был тща­
тельный обыск, который истрепал нервы родителям и вообще, и 
по частному случаю. Обыск был неожиданный, глубокой ночью, 
отец успел сунуть под подушку бумажник, в котором хранилась 
расписка какого-то торговца, одолжившего у отца большую сум­
му денег; мама сидела на постели полуодетая и была ни жива ни 
мертва, тревожась за этот бумажник. И вдруг видит, как отец 
зашедшему в спальню одному из обыскивающих рискнул молча 
положить в карман бумажник! Это был один из близких знако­
мых! И он оказался на высоте: уходя, так же молча смог вернуть 
бумажник отцу, который глубоко вздохнул при уходе компании: 
«Не имей сто рублей, а имей сто друзей!»

На закате балашовской жизни отец и его сестра Александра в 
полную меру хлебнули потрясающих душу впечатлений от кол­
лективизации и так называемой борьбы с кулачеством. Они были, 
наряду с другими нестарыми учителями, привлечены в агитбри­
гады, которые устраивали в селах и деревнях собрания крестьян 
с целью записывать народ в колхозы. Народ не хотел, уклонял­
ся, агитация растягивалась на несколько дней. Крестьяне не 
лыком шиты, пытались ехидными вопросами сбить ретивых за­
зывал. Или уводили разговор в сторону, размывали прямоли­
нейность замысла. Например, после горячей речи руководите­
ля бригады следовал неожиданный вопрос местного «деда Щука- 
ря»: «А ты нам лучше про будкюрасскажи». — «Какую будкю?!» — 
«А говорят, у вас в Балашове есть будкя, которая погоду наперед 
знает». И так далее. Но комическое сопрягалось с трагичес­
ким: во время одного собрания выстрелом из окна убили учи­
теля, сослуживца отца. Федор Иванович после этого садился 
только в простенок.

Отец был привлечен в агитбригаду как художник, он должен 
был быстро рисовать плакаты и выпускать на местах стенгазеты. 
Александра Ивановна помогала ему и рисовать, и сочинять тек­
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сты. Это еще ничего. Но когда высокое начальство увидело, что 
добровольная запись в колхозы провалилась, стало массово при­
менять насильственные меры, с конфискацией у середняков скота 
и сельхозинвентаря в пользу колхоза. А главное — начались мас­
совые высылки в Сибирь и Среднюю Азию якобы кулаков, а на 
самом деле работящих крестьян, которые без всяких батраков 
усердным трудом и трезвой жизнью создавали материальное бла­
гополучие семьи. Рядовые члены агитбригады тоже должны были 
участвовать в качестве понятых при тех самых варварских кон­
фискациях и высылках. Ночью будили семью, требовали немед­
ленно собирать вещи. Детский плач, мечущиеся в панике жен­
щины, бессильная злоба мужчин, а иногда тоже истерические 
рыдания — это с трудом выдерживали даже матерые гэпэушники. 
Александру Ивановну срочно пришлось отвезти в Балашов — по­
трясенная событиями, она стала ненормальной, ничего не сооб­
ражала, плакала, как бы впала в детство. Потом, через несколько 
месяцев, пришла в себя, вернулась к работе (увы, сильные бом­
бежки в Отечественную войну снова сдвинули ее сознание, тоже 
потом нужно было несколько месяцев лечиться).

Как уже говорилось, Федор Иванович никогда сам не стре­
мился к общественной или административной деятельности, но, 
будучи всегда в центре внимания коллектива (любитель инте­
ресно рассказывать, хороший танцор, совестливый и честный 
товарищ), он постоянно избирался в разные профсоюзные орга­
ны, а во время агитбригад стал даже заместителем председателя 
Горсовета (тогда можно было занимать такую должность и бес­
партийному!). Заметное положение не освобождало отца от уко­
лов и угроз: помнили и его «нэпманство», и бельмом в глазу 
торчало владение двумя домами...

Неизвестно, как бы разворачивались события далее, если бы 
отец остался в Балашове. В бурное время коллективизации наи­
большей бедой могла быть конфискация дома, но уж в 1934- 
1937 годах отцу явно было несдобровать вообще. Помог случай. 
Упоминавшийся муж племянницы Раи Иван Александрович 
Фесенко, который, пройдя путь от простого шахтера через раб­
фак к институтскому диплому, стал в 1930 году завучем в Лиси­
чанском горном институте (по-нынешнему — проректором по 
учебной работе) и соблазнял отца должностью вузовского пре­
подавателя черчения и начертательной геометрии, а главное — 
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рабочей карточкой, по которой давали килограмм хлеба в день 
плюс еще много других продуктов (правительство понимало, что 
шахтер не сможет работать, если его нормально не кормить; а 
сотрудники Горного института приравнивались к шахтерам). В 
Поволжье тогда начинался голод (в который раз!), учительская 
дневная норма хлеба стала 150 граммов, и отец решился. Тем 
более он не мог не видеть над собой репрессивных ореолов: уже 
в балашовской газетке промелькнула заметка, что есть у нас за­
нимающие видные должности люди, — и назывался Егоров, — 
которые владеют двумя домами и получают доход от сдачи одно­
го дома внаем. Худо было бы отцу в Балашове, И.А. Фесенко, 
несомненно, спас ему тогда жизнь.

В 1930 году мне было четыре года, но я очень хорошо помню 
подготовку к отъезду в Донбасс: бытовые перестановки и продажи, 
долгие вечерние разговоры... Меня очень беспокоило: а как же ко­
рову перевозить? Отец с серьезным видом предложил: привязать за 
веревочку к заднему вагону поезда, и пусть бежит! Я верил и очень 
жалел животное. Любопытно, что тогда в центре города можно было 
держать корову! На самом-то деле ее продали, как и оба дома.

К Донбассу семья не могла привыкнуть: при южном ветре — 
жуткий аромат от химических заводов «Донсода», а от окрестных 
шахт — постоянная тонкая сетка пыли над городом, так что бе­
лая рубашка через три-четыре часа становилась серой. Когда в 
1935 году отменили карточную систему, отец стал искать работу 
за пределами Донбасса и вообще промышленных зон. Он всегда 
был склонен жить в небольших городах, чтобы иметь свой дом и 
садик; он совершенно не представлял, как люди могут жить в 
многоквартирных громадах, в коммуналках, у шумных и пыль­
ных улиц. Получив сведения о вакантных местах в институтах и 
техникумах горного и геологоразведочного профилей (помню, 
фигурировал Липецк), отец избрал Старооскольский геологораз­
ведочный техникум, так как ему давно понравился этот город, — 
он часто видел его по пути из Донбасса в Москву, — отличав­
шийся обилием садов и вкусных яблок, а также невиданным ко­
личеством гусей (пригород Гусевка до революции поставлял гу­
сей в рестораны и магазины не только Москвы, но и Петербурга). 
Тихим и уютным городком (еще меньше Балашова) Старый Ос­
кол был до войны, а с хрущевско-брежневских времен в нем шло 
грандиозное строительство заводов; теперь это типичный промы- 
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тленный город с населением в 200 тысяч человек. Здесь и закон­
чилась жизнь Ф.И. Егорова: в 1956 году он вышел на пенсию 
(если считать с его поступления на почту в 1898 году, то его тру­
довой стаж достиг 58 лет), в декабре 1968 года тихо скончался.

Переезд в 1936 году из Лисичанска в Оскол тоже оказался судь­
боносным — эта случайность уж явно спасла отцу жизнь. 
И.А. Фесенко, быстро дойдя до должности начальника Донбассуг- 
ля, а потом и Главугля (то есть по-нынешнему — министра уголь­
ной промышленности), став депутатом Верховного совета СССР, 
избранным в Лисичанском округе, попал в 1938 году в кровавую 
мясорубку сталинских репрессий, и Федор Иванович, которого 
все знали как ближайшего родственника «врага народа», конечно 
же, не остался бы на свободе. А тогда часто даже жена «врага», 
срочно уехавшая в другой город, избегала репрессий — «органам» 
хватало работы на месте, им было не до поиска уехавших.

Судьба, таким образом, хранила отца: он оказался вне схва­
ток Гражданской войны, дважды переезжал в другие города и не 
попадал под репрессии, остался живым в пекле Отечественной 
войны — семью Бог миловал в течение сильных бомбежек при­
фронтового города в июне 1942 года, а за сутки до прихода нем­
цев мы бежали из горящего Оскола и десять дней выбирались в 
Задонье под бомбами и пулеметными очередями фашистских 
самолетов. Судьбы людей разные: одних фатум коварно мучит с 
юных лет, других непонятно балует. Есть ли тут закономерность 
и божественная справедливость — не знаю. Конечно, лезущие 
на рожон должны бы чаще испытывать удары рока. Отец, наобо­
рот, не любил «рожна», хоть он и внук купчихи Рожновой. 
А ведь часто и таким «тихоням» достается... Но отца Бог и судь­
ба в общем миловали... Возможно, именно за «тихость». И умер 
он тихо: заснул и не проснулся. Каждому бы такую кончину!

Вообще, отец, несмотря на полувековую жизнь при больше­
виках, как-то не приобрел советских ментальных черт: у него 
совсем не было карьерных свойств и желаний, полностью отсут­
ствовали властные, «руководящие» нотки, и, хотя его за четкость, 
исполнительность, ответственность избирали то депутатом Гор­
совета, то завучем в техникуме, — он на этих должностях про­
должал спокойно везти положенный груз обязанностей, не на­
слаждаясь властью и не «высовываясь», как иные любители на­
чальствовать. И характер у отца был какой-то досоветский: ему 
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всегда хотелось уединиться в любимом труде художника и в се­
мейном кругу (а отсюда тяга к автономному домику и земельно­
му участку). И лексика у отца казалась старинной: система мер у 
него была не десятичная, а старорусская (пуд и фунт, аршин и 
вершок), монеты он упорно называл по-старому: гривенник 
(іо копеек), двугривенный (20 копеек), пятиалтынный (15 копе­
ек; от отца я узнал, что «алтын» — это не просто три копейки, а 
еще по-татарски и по-турецки означает «золото»).

К величайшей горести, я опоздал на похороны отца. Узнал я 
о его кончине в Москве, где был в командировке, и мне обяза­
тельно нужно было хотя бы на день вернуться в Питер, чтобы 
организовать на неделю вперед кафедральную работу (я тогда 
только что стал заведовать в Герценовском пединституте) и, глав­
ное, устроить себе замену в занятиях. И действительно, мне за 
несколько часов удалось закончить на кафедре все дела, осво­
бождающие меня для недельного пребывания с родными в Ста­
ром Осколе, и я тут же, под вечер, помчался в аэропорт Пулко­
во, чтобы улететь на первом же самолете, садившемся недалеко 
от Оскола. Повезло: как раз попал к воронежскому. Правда, летчи­
ки рисковали: в Воронеже обещали снежную бурю, но летчики 
были воронежские, им очень хотелось домой, и они отважились. 
Приземлились мы уже при сильном снегопаде, а дальше нача­
лись именно снежные заторы. Ночью не было ни одного поезда, 
ни одного автобуса, а таксисты при начинающейся метели наот­
рез отказывались ехать за сто с лишним километров. Я, по ста­
рой тартуской привычке, попросил одного таксиста отвезти меня 
на окраину Воронежа, на загородную трассу, чтобы добираться 
до Оскола на попутках. Но даже грузовиков не оказалось! Тогда 
я отправился на железнодорожную станцию Воронеж-2, откуда 
могли идти товарные поезда на Касторную и Курск. От Воронежа 
до Касторной около ста километров на запад, а от Касторной на 
юг километров семьдесят до Оскола. И здесь тоже повезло: как 
раз на Касторную отправлялся поезд. Машинист наотрез отказал­
ся пустить меня к себе в кабину, и я вскочил — поезд уже трогал­
ся — на подножку площадки товарного вагона. И так — с портфе­
лем в руке, закоченевший, я простоял на открытой площадке в 
бушующем снежном море часа два, не меньше, пока мы не до­
мчались до Касторной. С Касторной-Курской я добирался до Кас- 
торной-Южной (на нужной мне линии Москва — Донбасс) по ди-
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кому полю километра два по глубочайшему снегу. Здесь тоже то­
варняк готовился к отправлению, машинист по-доброму пустил 
меня к себе, и под утро я уже оказался в Осколе. Опоздал: папу 
похоронили вчера. Грустно, но буранная поездка воспринята мной 
как своеобразное природное прощание с отцом, как реквием неба.

МАМА (АНАСТАСИЯ ЯКОВЛЕВНА; 1900-1995)
И ШУРАНЯ (АЛЕКСАНДРА ИВАНОВНА; 1894-1961).

О маме трудно писать спокойно: потоки любви заливают душу. 
Какой там федоровский стыд рождения?! Глубочайшая радость 
и благодарность, что мама произвела меня на свет и вырастила. 
Стыд занозит сердце лишь от тех горестей и волнений, которые 
я приносил матери. Но, к счастью, их не так уж много было.

Ровесница XX века, мама становилась взрослой в тяжелей­
шие годы России: 1917 год, Гражданская война, голод в Повол­
жье после войны... Частые семейные мытарства приучили ее к 
большому трудолюбию и к уважению любого труда. Родившись 
в крестьянской семье, мама в детстве освоила все виды женских 
сельскохозяйственных работ, что ей потом очень пригодилось в 
жизни: она мало училась (деревенская «народная школа», экс­
терном сданные экзамены за прогимназию), мало работала (около 
двух лет воспитательница детского сада), а всю свою взрослую 
жизнь провела в домохозяйстве.

По чистой случайности мама вышла замуж (впрочем, не могу 
представить маму старой девой!). Спасибо тете Нюре! Мама ведь 
уволилась из балашовского детдома и прозябала в Романовке, 
поселке в 40 километрах от Балашова по тамбовской железной 
дороге, помогая своей матери растить малышню. Лишь изредка 
она приезжала в гости в Балашов к замужней сестре Анне. 
И вот, при одном таком приезде, отправившись с сестрой и зя­
тем в театр, познакомилась с тамошним художником-декорато­
ром Федором Ивановичем Егоровым, который, как потом ока­
залось, влюбился в нее с первого взгляда и очень быстро, через 
несколько дней предложил руку и сердце. Мама вначале насто­
рожилась: не юноша, немолодой человек (сорокалетний), а как- 
то уж очень скороспело влюбился... Мамины колебания развея­
ла знакомая учительница: «До если бы мне Федор Иванович предло­
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жил себя в мужья, я закричала бы от счастья и бросилась немедленно 
в его объятья!Это такой человек!такой человек!». Раз так говорят 
хорошие знакомые, то грех отказываться.

По настоянию религиозной моей бабушки Евдокии Василь­
евны была церковная свадьба, венчались молодые в главном ба- 
лашовском соборе, увы, взорванном большевиками (в этом же 
соборе и меня крестили). Вначале жизнь мамы в «чужой» семье 
была несладкой. С золовками Шурой и Груней она быстро сдру­
жилась. Но свекровь долго дулась: во-первых, любимый сын на­
шел деревенскую девицу, а во-вторых, бесприданницу (Волковы 
тогда лишь начинали выбираться из катастрофических матери­
альных потерь периода Гражданской войны). Можно было по­
думать, что моя бабушка — столичная дама и богатая наследни­
ца... Но уж таковы сердца многих свекровей... Вот тут и прояви­
лись замечательные душевные качества моей мамы: она абсолютно 
не принимала семейных раздоров, совершенно не была способ­
на браниться, была глубинно доброй и прощающей. Она в конце 
концов мягко заставила свекровь признать свои достоинства, 
значительно превышающие «недостатки».

Принцип: в человеке надо находить прежде всего его положи­
тельные черты — сопутствовал маме всю жизнь. Когда ее трое сы­
новей поженились и привели в большую егоровскую семью трех 
невесток, то мама стала неоднократно утверждать: «Все мои невест­
ки хорошие!» И очень-очень разные невестки, отнюдь не идеаль­
ные, благодарно оценили доброе отношение свекрови. Как мама 
потом вспоминала, она не могла забыть первоначальные суровые 
чувства Евдокии Васильевны и хотела в своей свекровьей судьбе 
избежать тех горестных сюжетов. Но главнее была ее природно 
добрая натура, которая своими лучами освещала окружающих. 
Конечно, всепрощение и непререкаемая доброта имели в каких-то 
ситуациях и опасную сторону, но всем бы нам побольше доброты...

Когда вспоминаю раннее детство, то образ мамы всегда всплы­
вает поющей. Пела она не в полный голос, а как бы стыдливо 
напевала, мурлыкала. Ее мелодии западали в душу и создавали 
замечательный музыкальный фон. Я глубоко убежден, что музы­
кальные мотивы и интонации входят в круг самых главных ис­
точников, формирующих основы национального характера. Ужа­
саюсь по поводу почти полного отсутствия в современных ре­
пертуарах радио и телевидения народных мелодий: бездушная 
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электронная музыка и англо-американское песенное засилье 
(пусть есть и прекрасные американские песни!) воспитывают в 
детях непонятно какие художественные структуры; какие угод­
но, но не способствующие созданию прочных психологических 
фундаментов и домашнего уюта. И ужасно также, что сейчас в 
русских семьях почти перестали петь и женщины, и мужчины, — 
а ведь это было так характерно для хозяйки дома, для работника...

Великое спасибо маме: она мурлыкала именно народные пес­
ни. Лермонтов, потерявший мать трехлетним, не мог вспомнить 
мелодию ее песни, но, подчеркивал, сразу бы ее вспомнил, если 
бы заново услышал. Мне повезло: я слушал мамино пение и в 
раннем детстве, и подростком, поэтому хорошо помню ее ре­
пертуар. Интересно, что самой любимой, часто повторяемой ма­
миной песней была «По Дону гуляет...». И я ее до сих пор люблю! 
И вот что еще интересно: я никогда не слышал в мамином ис­
полнении второй половины песни. Кажется, текст почти всегда 
обрывался на строке «Цыганка гадала, за ручку брала». То ли мама 
забыла продолжение, то ли ее отвлекали неотложные хозяйствен­
ные дела, то ли она не хотела поведать сыну о трагическом вопло­
щении цыганского гадания. Но ни разу я не слышал строк о свадьбе 
и гибели! Уже потом, студентом, прочитал полный текст песни и 
ахнул: вот, оказывается, о чем эта замечательная песня!

А уже на закате моих лет, размышляя о причинах маминого 
пристрастия к этой песне, я выдвигал и такую, может быть и 
фантастическую, версию. Мама довольно рано узнала о первой 
папиной женитьбе на казачке с Дона и о печальной развязке: 
разве не могла она приложить к этим, наверное, частым воспо­
минаниям-размышлениям известную песню?

Работа мамы воспитательницей в детдоме обогатила ее ре­
пертуар целым комплектом детских песен, которыми она и меня 
развлекала. Во главе, конечно, стояла «В лесу родилась елочка...» 
Р. Кудашевой — Л. Бекмана. С конца 1920-х годов усилились 
антирелигиозные деяния советских властей, и рождественские 
елки оказались как бы под запретом, возродившись лишь в 1935 
году6. В Балашове старшие устраивали мне примитивную елку 
из веток — благо, в нашем садике росло несколько елок, а в 
Лисичанске, куда мы переехали в 1930 году, уже никаких елок 

6 См. об этом интересную книгу: ДушечкинаЕ. Русская елка. СПб., 2002.
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не было. Зато когда в 1935 году партийная газета «Правда» ди­
рективной статьей П.П. Постышева потребовала восстановле­
ния праздника елки, моя школа устроила симпатичное празд­
нество (тогда еще не успели возродить промышленное производ­
ство игрушек — ведь директивная статья появилась 28 декабря! — 
и все было самодельное, кроме живой елки).

Хорошо помню маму в белых, чуть желтоватых валенках, ор­
ганизовавшую из нас, школьников, хоровод: мы взялись за руки 
и с песенкой «В лесу родилась елочка...», слова и мелодию которой 
тут же разучила с нами мама, с удовольствием кружились вокруг 
елки, орали и топали в такт. Я гордился, что заранее знал от мамы 
эту песню. А почему мама оказалась в школе? Не знаю, может 
быть, была в родительском комитете, а может быть, учительница 
просто попросила ее помочь. Почему-то к нашей семье у учитель­
ницы было особое отношение. Не помню, к елке или еще к како­
му-то зимнему празднику учительница просила меня уговорить 
маму и Шураню сделать большой букет искусственных цветов, и 
они, привлекая и меня к нарезке «лепестковых» лоскутков мате­
рии и разной длины проволочек, сделали красивые цветы.

Из маминого песенного репертуара мне особенно нравилась 
остросюжетная и слегка ироничная песенка про петушка и курочку 
(скрытая ирония, превращающая петуха и курицу в брата и сестру, 
тогда мне, конечно, не была понятна). В 1960-х годах, когда я стал 
собирать материалы для семейной истории, я попросил маму вспом­
нить тексты ее основных детских песенок — и она, оказывается, 
хорошо помнила две из них и воспроизвела их на бумаге.

Вот песня про петушка и курочку:

У речки над водичкой 
Построен теремок. 
Там с курочкой-сестричкой 
Жил братец-петушок. 
Зима уж серебрится, 
На речке стал ледок, 
«Вот славно прокатиться!» — 
Подумал петушок. 
К сестрице на рожденье 
Хотели гости быть, 
Пришлось на угощенье
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Ей жарить и варить. 
Вот курочка у печки 
Готовит пирожки, 
А брат спустился к речке, 
Схватив свои коньки. 
Едва он прокатился 
И спел кукареку, 
Как лед под ним разбился: 
Ой, горе петушку! 
Не может удержаться, 
Как ключ, идет ко дну: 
«Ай-ай, спаси, сестричка! 
Ай, курочка, тону!» 
На крик бежит сестрица 
И кто-то из гостей: 
Ворона да синица, 
Снегирь да воробей. 
Они с трудом немалым 
Проказника спасли, 
Укрыли одеялом 
И в санках привезли. 
Пришел лечить больного. 
Ученый доктор гусь: 
«Здесь нет вреда большого, 
Я вылечить берусь. 
Пусть выпьет горькой хины 
Пятнадцать порошков, 
Запьет чайком с малиной 
И будет он здоров». 
За стол тут гости сели, 
Им подали пирог, 
На них глядит с постели 
Бедняжка петушок...

/• вторая песня как бы специально создана для исполнения в 
детдоме:

Из бумажки петушка 
Маня смастерила,
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Разукрасила бока, 
Гребень приклеила. 
И, любуясь петушком, 
Манечка присела, 
И веселым голоском 
Песенку запела: 
«Знаешь, милый петушок, 
Есть такие дети, 
У которых близких нет 
Никого на свете. 
Мама ласковой рукой 
Их не приголубит, 
И игрушки никакой 
Им никто не купит. 
Ты лети, мой петушок, 
Сядь к ним на окошко, 
Им с тобою веселей 
Будет хоть немножко».

Интересно отметить: эти песни не являются широко извест­
ными. Самый крупный современный специалист по поэзии для 
детей Е.О. Путилова сразу же назвала мне Сашу Черного как 
автора стихов про Боба и лошадку (см. ниже об этом стихотво­
рении)7 , но не знала этих маминых песен. Значит, сочинили 
какие-то местные балашовские (или саратовские) поэты?

7 См. Путилова Е.О. Русская поэзия детям. СПб., 1997.

А в заключение — еще одно сентиментальное мамино стихо­
творение, которое она любила речитативно декламировать мне 
вечером, укладывая спать (оно более известное, общероссий­
ское, но автора я не знаю):

Кто вас, детки, крепко любит? 
Кто вас нежно так голубит? 
Не смыкая ночью глаз, 
Все заботится о вас? 
Кто же? Все она, родная, 
Мама дорогая.
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Используя песенный репертуар детдома и сказочные богатст­
ва своего отца, Якова Михайловича, мама могла быть для меня 
почти Ариной Родионовной! Но к сожалению, она очень была 
занята хозяйством и лишь поздно вечером раскрывала свои фоль­
клорные запасы детям. Именно на маме висела вся кухонная 
работа и ухаживание за живностью (у нас всегда было много кур; 
часто водились утки и гуси; в Лисичанске однажды выкормили 
поросенка; корова, принадлежность более ранней егоровской се­
мьи, существовала до 1930 года, до нашего отъезда из Балашова). 
Стирку, глажение и разного рода мытье мама делила с Шураней. 
Очень рад, что меня с одиннадцати-двенадцатилетнего возраста 
мама иногда заставляла мыть полы — пригодилось в жизни.

В доме при мне никогда не было кошек и собак. Не знаю, чем 
это объяснить: обилием других хозяйственных хлопот? отсутстви­
ем традиций? материальными трудностями при карточно-пайко­
вом быте? Во всяком случае, я потом так и не привык к этим 
домашним животным: они мешают мне при сосредоточенных за­
нятиях, а в гостях раздражают обнюхиваниями и прикосновения­
ми (конечно, в чужом доме приходится соблюдать культурное ли­
цемерие и вежливо, с улыбкой отодвигать надоедливую живность).

Довоенную маму помню здоровой и подвижной. Как-то в 
Лисичанске на прогулке в парке я предложил маме побежать по 
дорожке наперегонки — до какого-то дерева метрах в тридцати 
от старта. Мне, наверное, было лет девять, был я шустренький, 
бежал браво — но мама не отстала ни на шаг, прибежали вместе. 
Запомнилось!

После Отечественной войны, конечно, мама начала понем­
ножку сдавать, но и в 1960-х годах, когда у младшего брата Ва­
лерия и его жены Ольги (они жили вместе с мамой) родились 
два сына, мама усердно помогала растить внуков и продолжала 
хозяйствовать по дому.

Сила жизни, сила воли особенно ярко проявились у мамы в 
начале 1990-х годов (то ли в 1991, то ли в 1992), когда она на 
огороде споткнулась, упала и сломала тазобедренную кость. От­
везли ее в больницу, но врачи отказались оперировать: дескать, 
девяностолетнее сердце может не выдержать. Пришлось наде­
яться на естественное сращение костей. Кое-как они потом срос­
лись, но, наверное, без непрерывной «физкультуры» мама не 
оправилась бы. Еще лежа в больнице на обследовании, она по
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утрам упражняла больную ногу: поднять-опустить много раз, чем 
изумляла лежащих в палате молодых женщин, боявшихся по­
шевелиться. Потом дома, получив костыли, старалась больше дви­
гаться. И приблизительно через год смогла передвигаться по ком­
нате без костылей, держась за стулья и стены. Топила печку, разо­
гревала обед — пыталась участвовать на равных в семейной жизни.

Мама, как и отец, которого она пережила на двадцать семь 
лет, тихо скончалась в октябре 1995 года. На ее похороны я ус­
пел. В малых и средних наших городах, слава Богу, нет жуткого 
правила держать покойника в больничном морге. Мама лежала 
дома. Держался я закованно, думал, выдержу до конца. Но когда 
молодые соседи выносили маму на улицу к фургону — в послед­
ний раз она покидала родной дом! — то душа не выдержала, и я, 
вместе с невесткой Ольгой, разрыдался, как девчонка. Может быть, 
для души это и надо. Вот и сейчас — пишу, а сердце сжимается от 
боли. Грустно, что маму не удалось похоронить в семейной моги­
ле, вместе с отцом, Шураней и тетей Клавдей, на древнем город­
ском кладбище Старого Оскола. Кладбище закрыто, и никакие 
просьбы о «подселении» не помогли. Лежит мама в десяти кило­
метрах от города, на обширном новом кладбище. Тишина, рядом 
лес и новая церковь... Чувствует ли мамина душа мою любовь?

Теперь о Шуране, второй моей маме, духовной. Ей наша се­
мья обязана, кроме всего остального, сохранению главных «био­
графических» документов, лично ее и еще брата, Федора Ивано­
вича (последние я использовал в главе об отце): начиная от сви­
детельств о рождении и до поздних трудовых книжек включительно. 
Когда в конце июня 1942 года стало ясно, что вот-вот немцы 
захватят Старый Оскол и потому надо срочно подаваться на вос­
ток, Шураня тщательно собрала все важные бумаги в свой изящ­
ный портфельчик и шла с ним потом по дорогам беженцев. Чуть 
было не пропал этот ценный портфель! Дело было ночью, где-то 
перед Доном, южнее Воронежа. Мы мыкались всю ночь, ища 
хоть какой сохранившийся мостик через небольшую, но глубо­
кую речушку. Мужская часть семьи: отец, я, двенадцатилетний 
брат Шура — шла около лошади; меняясь, мы держали вожжи и 
тем самым — управление движением. Мама с двухлетним брат­
цем Валерием сидела на телеге, а Шураня, держась за задок те­
леги, замыкала шествие со своим портфелем. Мы уже вторую 
ночь не спали, клевали носом. Шураня, устав, положила порт-
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фель перед собой на телегу и дремала, шагая, — и вдруг, очнув­
шись, увидела, что портфеля нет! Он от тряски выскользнул! Мы 
с Шурой немедленно побежали назад и — счастье! — нашли 
портфель метрах в ста позади: дорога была пустынной, за нами 
никто ни шел, ни ехал. Потом уже его не теряли.

И вот на основании сохранившихся документов и рассказов 
старших я могу восстановить основные вехи шураниной жизни. 
Родилась Александра Ивановна Егорова и-го (по новому стилю — 
23-го) апреля 1894 года в Балашове. В 1902—1905 годах она учи­
лась в начальной школе, в 1905—1913 годах — в Балашовской 
женской гимназии. Курс семилетней гимназии, собственно го­
воря, она окончила в 1912 году с «нижеследующими познания­
ми» (цитирую по Аттестату от 5 июня 1912 года):

«і) В Законе Божием отличные 5
2) — « — русском языке с церковнославянским и словесности удовлетвори­

тельные з
3) — « — математике хорошие 4
4) — « — географии всеобщей и русской хорошие 4
5) — « — естественной истории отличные 5
6) — « — истории всеобщей и русской хорошие 4
7) — « — физике отличные 5
8) — « — математической географии отличные 5
(...)
Затем обучалась чистописанию с отличными 5 успехами, и рукоделию с 
отличными 5 успехами.
Сверх того из необязательных предметов гимназического курса она обучалась: 
педагогике с отличными 5 успехами, 
французскому языку с хорошими 4 успехами, 
немецкому языку с отличными 5 успехами, 
рисованию с отличными 5 успехами».

Аттестат подписан председателем Педагогического совета 
А. Розановым и начальницей гимназии Юрак.

Странно, что иностранные языки в женской гимназии были 
вытеснены в раздел необязательных предметов, в то время как в 
число обязательных входила математическая география (зачем 
она была нужна девочкам?!). Странно также, что единственная 
тройка у моей тетушки была по русскому дзыку и литературе.
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В тогдашних женских гимназиях еще существовал дополни­
тельный восьмой класс, педагогический. Шураня и его окончи­
ла, получив і июня 1913 года. Свидетельство со «следующими 
успехами»:

«В предметах обязательных:
В Законе Божием отличные 5,
— « — педагогике и дидактике отличные 5,
— « — начальном преподавании русского языка отличные 5,
— « — арифметики хорошие 4.
В предметах специальных:
В русском языке с церковнославянским,
— « — математике (арифметике, алгебре, геометрии),
— « — истории,
— « — географии — отличные 5.
Пробный урок по избранному предмету сдала отлично 5».
(Выше записано, что для специального изучения была избрана гео­
графия).

В результате А. Егоровой присвоено «звание домашней учитель­
ницы». Подписали Свидетельство те же А. Розанов и Юрак (сно­
ва без имени). А среди десяти подписавшихся членов Педагоги­
ческого совета мы находим и Ф.И. Егорова.

Насколько мне известно, домашней учительницей Шураня не 
работала. Хотя иностранные языки и в восьмой класс, как видно, 
не были допущены, но Шуране явно хотелось изучать именно эту 
область, а не географию, особенно французский язык. Она угово­
рила брата отправить ее учиться в Женевский университет. В Швей­
царии стоимость жизни была значительно ниже, чем во француз­
ских больших городах, а кроме того, Женевский университет стал 
тогда, благодаря восходящей звезде — профессору Шарлю Балли, 
чуть ли не центром научного изучения французского языка.

К сожалению, не сохранился матрикул (зачетная книжка) 
Шурани, возможно, он и не был ей выдан перед отъездом домой 
на летние каникулы 1914 года: часто ведь в вузах зачетки после 
экзаменационной сессии сдаются в деканат. Сохранилась, прав­
да, «Livret d'étudiant», то есть расчетная книжка, где записыва­
лись вносимые студентом суммы для слушания тех или других 
лекций. Шураня обозначена в книжке как «Egoroff Alexandrine», 
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имматрикулированная в «Faculté de Lettres» (то есть на литератур­
ный факультет) Женевского университета 14 ноября 1913 года 
(почему она так поздно, в середине ноября, поступила — остает­
ся загадкой: не сразу решилась поехать? долго ее собирали в 
дорогу?). Наверное, именно из-за опоздания к началу семестра 
Шураня стала не настоящим студентом, а вольнослушателем. 
Может быть, плату за обучение брали именно с вольнослушате­
лей? Впрочем, на первой странице расчетной книжки сообщает­
ся, что вообще все студенты должны иметь этот документ. Шу­
раня внесла плату за посещение библиотеки и за четыре учебные 
курса: «Lecture analytique» (prof. Bouvier), «Stylistique et Linguistique» 
(prof. Ch. Bally), «Syntaxe» (prof. Mercier), «Exercicesstylistique» (prof. 
Roussy). Любопытно: по большинству граф внесено по 5 фран­
ков, а за курс Ш. Балли — ю (это за знаменитость, что ли?).

Шуранина заграница материализовалась для меня в виде боль­
шой пачки (несколько десятков) цветных и черно-белых откры­
ток с видами Швейцарии: города, озера, Альпы. На обороте были 
письма домой и марки с надписью «Helvetia». Я уже в детстве 
узнал, что Гельвеция — старинное латинское название Швейца­
рии (наверное, именно его выбрали для почтовых марок, чтобы 
не писать на трех официально утвержденных в Швейцарии язы­
ках: немецком, французском, итальянском, ибо на всех этих язы­
ках страна называется по-разному).

А другая пачка открыток, тоже, видно, приобретенных в Швей­
царии, состояла из фотографий картин и статуй из западноевро­
пейских музеев. Эти открытки, без марок и писем, Шураня, зна­
чит, привезла с собой. Из всего этого комплекта меня больше 
всего потрясло изображение беломраморной статуи: стоит нагая 
девушка с закрытыми глазами и болезненным лицом, а сзади в 
саване — Смерть с косой, прижатой лезвием к животу страдали­
цы. Еще у Шурани хранилась пачка петроградских ее писем — 
уже почему-то не в открытках, а в конвертах, с русскими цар­
скими марками. Как обидно, что все эти шуранины богатства 
сгинули во время нашей отлучки из дома во время немецкой 
оккупации Старого Оскола в 1942—1943 годов.

Увы, в Женеве Шураня проучилась только первый учебный 
год. Приехав на летние каникулы домой, она уже не могла вер­
нуться: в июле 1914 года началась Первая мировая война. А что 
бы было с Шураней, если бы война началась не в каникулярное
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время? Трудно бы ей пришлось. Может быть, потом удалось вер­
нуться в Россию, а может быть, Шураня и осела бы в Швейца­
рии, и сейчас у меня там существовали бы кузены и кузины... 
Но история не имеет сослагательного наклонения.

Любопытно: сразу же по приезде из Женевы, 28 мая 1914 года 
Шураня сдала при Балашовской мужской гимназии экзамен по 
латинскому языку в объеме четырех гимназических классов и 
получила оценку «хорошо» (удостоверение подписано директо­
ром гимназии, уже известным нам А. Розановым). Зачем Шуране 
латынь? Возможно, в Женевском университете потребовали сда­
чу школьного экзамена по предмету, необходимому для специа­
листов по французскому языку. Но вскоре Женева отменилась...

Осенью 1914 года Шураня, чтобы продолжить образование, 
отправилась в Петроград (так я и не удосужился в свое время 
спросить ее и отца, почему именно в Питер, а не в Москву?). 
Там она три года проучилась на частных педагогических курсах 
новых языков С.М. Бобрищевой-Пушкиной — окончившие по­
лучали право преподавать соответствующие языки в средних 
школах. Курсы помещались на Литейном проспекте (дом № 8), 
Шураня сняла комнату недалеко — на Сергиевской (то есть ныне 
Чайковского) улице. Как я ни пытался после 1945 года заманить 
Шураню в Питер, чтобы она рассказала о своих памятных мес­
тах, о доме, где проживала, — не удалось! Думаю, не столько 
слабое здоровье и боязнь дальнего пути, сколько душевное со­
стояние было причиной ее отказов.

В Питере она нашла свою глубокую, на всю жизнь, любовь, 
завершившуюся весьма драматически. Она познакомилась со 
студентом Военно-медицинской академии Вано Чигогидзе. Мо­
лодые люди очень привязались друг к другу, а так как Вано кон­
чил свою учебу на год раньше Шурани, то они решили летом 
1916 года пожениться и уехать в Тифлис. Мой папа, который 
вырастил Шураню и чтился ею как замена отца, решительно 
воспротивился, требуя, чтобы Шураня не прерывала учебы, а 
закончила курсы и потом уже думала о свадьбе. Шураня подчи­
нилась. Вано обещал ждать, но в Тифлисе родные быстро повер­
нули его взоры в сторону грузинских невест, и к концу «испыта­
тельного срока» он не выдержал искуса и женился.

Конечно, Шуране был нанесен тяжелейший удар, ее позд­
нейшая не очень здоровая нервная система, наверное, была рас-
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шатана именно в те годы и месяцы. Объективно папа разрушил 
счастье своей любимой сестры... А как Шураня готовилась к бу­
дущей грузинской жизни! Она изучала книги по истории и худо­
жественной культуре Грузии, учила грузинский язык. Я очень 
хорошо помню довольно потрепанный дореволюционный само­
учитель грузинского языка в сиреневой бумажной обложке, на­
ходившийся среди небольшого собрания книг в родительском 
доме. Я с интересом разглядывал необычные грузинские буквы, 
которые мне очень нравились своей округлостью. Мама расска­
зывала, что у Шурани хранились тетрадки-дневники ее петро­
градских лет, иллюстрированные ею же (Шураня была хорошим 
художником!): как она готовится к свиданию, как встречается с 
Вано, как они идут гулять в Летний сад и т. д. Увы, я даже одним 
глазком не видел этих дневников, Шураня их прятала, а перед 
нашим бегством из Старого Оскола в 1942 году все их сожгла. 
Жалко мне их очень.

Интересно, что молодые люди, несмотря на женитьбу Вано, о 
чем он честно сообщил, продолжали переписываться! Но это 
длилось недолго. В смутные годы Гражданской войны доктор 
Чигогидзе был ограблен и убит бандитами на Военно-Грузин­
ской дороге. Об этом Шуране сообщил кто-то из родственников 
Вано. И снова всплывает сослагательное наклонение: посели­
лась бы она в Тифлисе, в советском Тбилиси, нарожала бы нам 
грузинских кузенов, приезжали бы друг к другу в гости... Но 
Шураня осталась в семье старшего брата, никогда потом не по­
мышляла о замужестве, все свои душевные силы отдала племян­
никам... Мы, племянники, можем только эгоистически благода­
рить свою судьбу.

В мае 1917 года (какое революционное время!) Шураня окон­
чила петроградские курсы Бобрищевой-Пушкиной и получила 
вначале временное свидетельство от 19 мая (не было бланков, 
что ли?), а іо августа — уже свидетельство на бланке о «следую­
щих успехах» на экзаменах у «испытательной комиссии»:

«По общим предметам:
по педагогике весьма удовлетворительные, 
— « — «логике — « — ,
— « — «психологии удовлетворительные,
— « — «истории педагогических учений весьма удовлетворительные,
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— « — «школьной гигиене — « — .
По избранным специальным предметам:
по грамматике французского языка удовлетворительные,
— « — «истории французской литературы — « — ,
— « — «методике преподавания французского языка весьма удовлетвори­
тельные».
(Похоже, что революционное время, по армейскому принципу «на 
первый-второй рассчитайсь!», установило всего две положительных 
оценки: не понять, «удовлетворительные» — это тройка или четверка?)

Свидетельство выдано с такой оговоркой: если окончившая 
курсы успешно проработает преподавателем не менее шести 
месяцев, то при получении попечителем Петроградского учеб­
ного округа соответствующей справки педагогу будет присвое­
но «звание учительницы средних учебных заведений по французскому 
языку». Свидетельство подписал председатель испытательной 
комиссии профессор Ф. Браун — это тот самый знаменитый 
ученый, профессор Петроградского университета, который вы­
растил много поколений отечественных германистов, а в 1923 
году не вернулся из зарубежной командировки и стал гражда­
нином Германии.

Боюсь, что Шуране не удалось отправить в начале 1918 года 
справку в большевистский Петроград — уже и почта вряд ли 
работала, да и должность попечителя была упразднена... Но в не 
очень большевистском (а иногда и просто антибольшевистском) 
Поволжье пока еще, до лета 1918 года, существовали женские 
гимназии, относившиеся к Министерству народного просвеще­
ния и к Казанскому учебному округу (таковы печати), и Шураня 
свой первый учебный год преподавала в родной гимназии, полу­
чившей уже номер — Вторая, о чем свидетельствует следующий 
документ от 30 мая 1918 года:

«Сим удостоверяю, что Александра Ивановна Егорова с 9-го' октября 
1917 года состоит преподавательницей французского языка во вверенной 
мне гимназии и за это время оказала отличные педагогические способности 
и весьма добросовестное отношение к делу.

Председатель Педагогического совета Л. Моисеева.
Товарищ Председателя А. Ефимова.

Секретарь Е. Струкова».
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Не справка ли это? Та самая, которую надо было посылать в 
Петроград? Заметим, что текст уже написан по новой орфогра­
фии. Непонятно число 9 октября. В трудовой книжке Шурани 
начало работы в гимназии датируется и сентября, а в то же вре­
мя хранится официальное письмо Попечительного совета 2-й 
женской гимназии об избрании А.И. Егоровой преподаватель­
ницей французского языка в 1—5 классах (всего 21 урок в неде­
лю) на заседании 20 сентября 1917 года. Черт их разберет!

С июня 1918 года гимназия получила название «і-я советская 
гимназия», с 28 ноября — «Единая трудовая школа № і~6, второй 
ступени»', с і октября 1923 года — «Школа № 2 II ступени». Так и 
преподавала Шураня в этой школе — вместе со старшим братом — 
до 4 сентября 1930 года, до отъезда из Балашова.

Как видно из трудовой книжки, в Лисичанске преподавание 
французского языка отсутствовало, и Шураня, при тогдашней 
безработице, лишь с ноября 1930 года смогла устроиться дело­
производителем в райкоме «Рабпрос» (очевидно, это означает 
профсоюз работников просвещения), а по совместительству там 
же библиотекарем; с февраля 1931 года. — только библиотека­
рем. С сентября 1931 года Шураня, наконец, получила место 
библиотекаря в Горном институте, а после его ликвидации в фе­
врале 1934 года и превращения в техникум, оставалась работать 
там же до нашего отъезда из Лисичанска в сентябре 1936 года.

В Старом Осколе с работой вначале тоже было непросто, лишь 
в апреле 1937 года. Шураня устроилась библиотекарем в педучи­
лище. Вскоре удалось получить уроки французского языка в сред­
ней школе № 2: похоже, что школьное начальство к середине 
1930-х годов одумалось и поняло, что нельзя ограничивать пре­
подавание одним немецким языком, стали поощряться вариан­
ты: французский и английский языки (возможно, были какие-то 
директивы из Москвы). И в старооскольской средней школе 
№ 2 в 1937 году в двух пятых классах ввели французский язык: я 
учился тогда в пятом классе «А», а Шураня преподавала в груп­
пах «В» и «Г». Шураня, видимо, привыкла к школьникам, еще 
сохранившим строгое воспитание и прилично сидевшим в клас­
се. А тут она увидела уже советских детей, все более отучавших­
ся от благонравного поведения. Ученики групп «В» и «Г» быстро 
изучили Шуранину доброту и деликатность и варварски стали 
вести себя на уроках, иногда шум в классе приходил осаживать 
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директор. Ребята сразу же прозвали учительницу «Бонжур»'. это 
первое слово, с которым Шураня пришла в класс.

С осени 1938 года Шураня уволилась из педучилища и рабо­
тала только преподавателем. В первые месяцы Отечественой вой­
ны, особенно к октябрю, когда фронт остановился в семидесяти 
километрах от города, школьная жизнь Старого Оскола факти­
чески развалилась. Шураня, как и все педагоги, оказалась без 
работы. Но на окраинах еще существовали начальные школы и 
семилетки, и Шуране удалось занять место преподавательницы 
немецкого (!) языка в Ездоцкой неполной средней школе, где 
она и проработала до июня 1942 года (какое-то время она рабо­
тала там и в конце войны, возвратившись из эвакуации).

В эвакуационный учебный год 1942/1943 в Аркадаке, Сара­
товской области, Шураня преподавала французский и немецкий 
языки в обеих школах города, і-й и 2-й. А вернувшись в Старый 
Оскол зимой 1943/1944 учебного года, до самой своей кончины 
обучала французскому языку студентов геологоразведочного тех­
никума. В связи с распространением по всей стране после Оте­
чественной войны массового преподавания английского языка, 
Шураня, стоявшая уже почти у пенсионной черты, пятидесятид­
вухлетняя, поступила в 1946 году на английское отделение трех­
годичных Государственных центральных курсов заочного обуче­
ния иностранным языкам и окончила его в январе 1949 года, 
тем самым получив официальное право преподавать и англий­
ский язык, что она делала в техникуме еще до окончания курсов.

С молодых лет обученная широко использовать наглядные 
пособия, Шураня много старания прилагала для покупок и соб­
ственного изготовления грамматических таблиц, картин для бе­
седы, диалогических сценок и т. д. Очень помогало. Особенно 
ей удалась работа не в школе, а в техникуме, с более взрослыми, 
чем школьники, студентами. Помню, ей очень хотелось посове­
товаться с крупными специалистами по преподаванию иност­
ранных языков, и я устроил ей, приехавшей в Тарту, свидание с 
профессором Канн, заведующей кафедрой английского языка в 
университете. Беседа имела нулевой результат и вызвала только 
изумление обеих собеседниц: профессор удивилась, что в рус­
ском техникуме преподаватель постоянно пользуется «картин­
ками», а Шураня никак не могла понять, что в знаменитом Тар­
туском университете в ходу только учебники, газеты и художест­
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венная литература. Шураня была человеком отдающим: она всю 
себя отдавала, воспитывая племянников, и так же рачительно 
старалась внедрить в учащихся знания по важному предмету, 
почему и пользовалась всеми доступными ей средствами.

Хотя Шураня была очень болезненной, постоянно окружен­
ной таблетками и пузырьками (мама по-доброму иронизирова­
ла: «Ну, Шуру никакие лекарства не проймут»), но все же ее смерть 
наступила неожиданно. Мой товарищ Ю.М. Лотман, узнав от 
моих соседей о печальной телеграмме, полученной из Старого 
Оскола, не поленился подождать в университете конца моей лек­
ции и позвать меня на прогулку. Мы долго ходили по берегу 
тартуской реки Эмайыги, и Юрий Михайлович не сразу мягко 
огорошил меня сообщением о кончине Шурани. Выдержал я, 
поблагодарил его, и мы потом долго еще гуляли по Тарту...

СУДЬБА И.А. ФЕСЕНКО

Расскажу о трагической судьбе близкого к моей семье украин­
ского паренька, начавшего свою городскую трудовую жизнь черно­
рабочим в шахте, поднявшегося потом до начальника Главугля, то 
есть, по современному раскладу, до министра угольной промыш­
ленности, и вскоре попавшего в кровавую мясорубку ежовщины.

Русская интеллигенция понесла в XX веке невосполненные 
утраты. Гибель молодежи на фронтах Первой мировой войны; 
уход многих в Белую армию и за рубеж, страшные покосы 1920- 
X и начала 1930-х годов как предвестья 1937 года, последующие 
истребления... Но пафос духовного освобождения народа, а по­
том пафос всеобщей индустриализации, строительства социа­
лизма, пафос учебы и творчества, возникший на волне револю­
ционных и первых послереволюционных лет, оказался необы­
чайно действенным, он призвал из низов тысячи юношей и 
девушек, жаждущих знания и труда, они заполнили школьные и 
вузовские аудитории, стали выдвигать из своей среды талантли­
вых ученых, военных, организаторов производства. Если бы не 
новые покосы, продолжавшиеся со все большим размахом во вто­
рой половине 1930-х годов, страна в какой-то степени залечила 
бы зияющие раны и могла бы стать к 1941 году такой могучей 
державой, что серьезно противостояла бы фашистским режимам
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и была бы способна не допустить развязывание Второй мировой 
войны. Но, увы, все сложилось иначе. Вся суть ленинско-сталин­
ского строя была несовместима со свободой учения и творчества, и 
отпущенная на некоторое время энергия народа еще со свертыва­
ния нэпа и коллективизации все сильнее и сильнее заковывалась в 
тоталитарные рамки и шоры. А попутно уничтожались самые сво­
бодные, то есть самые выдающиеся и самостоятельные люди.

Иван Александрович Фесенко родился в 1906 году в Полтав­
ской губернии в крестьянской семье. Отец его был зажиточным 
селянином, во времена раскулачивания мог бы вполне попасть 
под репрессии, но он уже в конце Гражданской войны подался 
из разоренной деревни в город, стал рабочим. Сын Иван тоже с 
четырнадцати лет трудился в шахте. Начинал с саночника (для 
незнающих подчеркну, что это одна из самых адских специаль­
ностей: из узких штреков, то есть нор, где забойщик лежа отка­
лывал от угольного пласта куски, подростки на санках, а сами 
ползком или на четвереньках, вывозили драгоценный уголь в 
более крупные штольни, где уже можно было использовать рель­
совые вагонетки). Потом был вагонщиком, крепильщиком, рано 
стал десятником, то есть бригадиром.

И все время его тянуло учиться. Наконец в 1924 году он, по­
луграмотный, смог поступить на подготовительные курсы, а за­
тем на рабфак при Лисичанском горном институте. Не бросая 
шахтерской жизни, учился на вечернем отделении того же ин­
ститута; рассказывал, как это было тяжело: после труднейшего 
рабочего дня сидеть вечером за партой; глаза слипались, студен­
ты невероятным усилием воли заставляли себя бодрствовать. 
Потянулся и к общественно-организаторской работе. В 1924 году 
вступил в комсомол, в 1926 — в партию.

Кажется, именно в 1926 году он, находясь в отпуске у родст­
венников в г. Балашове Саратовской области, познакомился с 
моей двоюродной сестрой Раисой Николаевной Безрукой, а вскоре 
и женился на ней. Рая воспитывалась в семье дяди, то есть моего 
родителя. Выше я уже рассказывал об ее отце, Н.А. Безруком, 
оказавшемся никуда не годным мужем и отцом. Ф.И. Егоров при­
ютил свою сестру и воспитал двух ее девочек, которые считали 
двдю фактическим отцом, и Иван Александрович относился к нему 
как к тестю. Раиса, родившаяся приблизительно в 1903—1905 году, 
старше меня больше чем на два десятка лет, и я ее звал «тетя Рая».
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В 1929 году И.А. Фесенко блестяще окончил Лисичанский 
горный институт и был оставлен в нем преподавателем, вскоре 
стал завучем, заместителем директора по учебной работе. Когда 
в начале 1930-х годов институт был преобразован в горный тех­
никум, он был назначен директором.

В стране начинался голод из-за дикого раскулачивания и не 
менее дикой коллективизации. Особенно трудно было на Укра­
ине, где Сталин еще искусственно выскребал из республики все 
хлебные запасы. Кульминацией стал 1933 год; историки только 
сейчас стали приоткрывать все ужасы этого умышленно интен­
сифицированного голода: на Украине умерли миллионы ни в 
чем не повинных людей. А Донбасс был островком, то есть, точ­
нее, полуостровом в голодной Украине.

В Поволжье тоже начинался голод, и И.А. Фесенко стал со­
блазнять отца переехать в Лисичанск, тем более что в институте 
оказалось вакантное место преподавателя черчения и начерта­
тельной геометрии. Отец согласился, и в 1930 году мы переехали 
из Балашова в Лисичанск. Невольно Иван Александрович спас 
отцу, да, наверное, и всей семье жизнь. Дело не только в голоде; 
у отца в Балашове было два дома на городском участке (малый 
домик купил вначале, а потом построил рядом побольше), в годы 
нэпа отец открыл художественный магазин-салон, то есть вы­
глядел буржуем, таких в 1930-х годах в лучшем случае ссылали, 
наподобие кулаков. Переезд в Лисичанск заметал следы, а наши 
«гэпэушники-энкавэдэшники» были слишком ленивы, чтобы 
искать уехавших, жертв им, увы, хватало на месте.

Организаторские способности И.А. Фесенко были, видимо, 
настолько заметны, что его уже в начале 1930-х годов перевели с 
учебной работы на шахтерскую. До 1934 года он — начальник 
Брянского рудоуправления (не путать небольшой донбасский 
город Брянку с областным центром), затем — Первомайского (в г. 
Первомайске близ Луганска — Ворошиловграда). Он быстро де­
лал свои шахты из отстающих преуспевающими: доставал техни­
ку, назначал толковых руководителей, постоянно спускался в глу­
бины забоев, на месте выяснял трудности и недостатки, добывал 
деньги на поощрительные надбавки и премии «ударникам».

О внимании Фесенко к рабочим ходили легенды: он занимался 
не только производством, но и бытом, замечал, кто как одет, како­
му шахтеру нужно выписать ордер на ботинки (тогда было очень
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трудно не только с едой, но и с промтоварами), чьей семье помочь 
деньгами; если возвращался из шахты в то время, когда в поселок 
тянулись группы кончивших смену шахтеров, то останавливал ма­
шину, сажал к себе пожилых рабочих и по дороге многое узнавал о 
нуждах и настроениях. Еще шахтеры любили его за мужество. Хо­
дила легенда, как он спас шахту от пожара. Находясь внизу, узнал, 
что где-то рядом загорелась большая куча пакли, присутствующие 
растерялись, а Иван Александрович кинулся в костер, быстро на­
крыл очаг курткой и затоптал сапогами огонь. Я эти легенды слы­
шал от родителей, но потом, в 1937 году, когда Фесенко выбирали 
в депутаты Верховного Совета СССР, эти факты появились в печа­
ти в выступлениях рабочих на предвыборных собраниях.

Любопытно, что именно Ивану Александровичу, тогда, в 
1935 году, начальнику Первомайского рудоуправления, москов­
ское и донецкое руководство поручило организовать почин того 
всесоюзного движения, которое получило название «стаханов­
ского». Как рассказывал моему отцу Иван Александрович, ему 
позвонили «сверху» и поручили найти зачинателя да заодно и 
обеспечить ему рекорд. Был выбран хороший забойщик Алексей 
Стаханов, на крепление штрека и непрерывный вывоз угля было 
поставлено чуть ли не десять помощников, и в ночь с 30 на 31 
августа Стаханов на своей шахте «Центральная-Ирмино» добыл 
за шестичасовую смену 102 тонны угля при норме 7 тонн, то 
есть превысил норму в пятнадцать раз! Разумеется, такое было 
возможно лишь при большом количестве помощников и при 
риске погибнуть под обвалом: Стаханов так быстро углублялся в 
пласт угля, что крепильщики не успевали за ним. Ясно, об этом 
в ликующих сообщениях умалчивалось.

Тут же, конечно, рекорд Стаханова стал известен стране и 
миру, во всех отраслях отечественной промышленности появи­
лись «стахановцы». Среди них попадались и честные люди, за­
хваченные движением самостийно, но главная инициатива ис­
ходила «сверху», возможно, даже от самого Сталина. (Так же, 
как у самого Сталина появилась в тяжелом 1942 году идея о мас­
совом сборе пожертвований на строительство самолетов и тан­
ков; об этом боязливым шепотом рассказывал моему дядюшке, 
директору нефтебазы в г. Аркадаке Саратовской области, «ини­
циатор» этого движения Ферапонт Головатый, знатный предсе­
датель знатного колхоза «Стахановец»; этот смекалистый руко-

81



Далекое-близкое детство

водитель благодаря громадной пасеке накопил уйму денег; его 
вызвали в обком партии, объявили об указании товарища Ста­
лина и предложили или конфискацию, или славу — если он по­
жертвует деньги фронту; Ферапонт послал в декабре 1942 года 
письмо Сталину, что жертвует юо тысяч рублей на постройку 
истребителя, Сталин тотчас же ответил приветственной телеграм­
мой, и Головатый стал Героем Социалистического труда...)

Кажется, именно в связи со Стахановым Фесенко был заме­
чен наркомом тяжелой промышленности Г.К. Орджоникидзе, 
любившим таких талантливых и инициативных руководителей; 
он в 1936 году назначил Ивана Александровича управляющим 
угольным трестом в г. Енакиево (который скоро станет г. Орд­
жоникидзе) и, видимо, тогда уже наметил его как руководителя 
всей угольной промышленности страны, ибо через несколько 
месяцев (июнь 1937 года), но уже после самоубийства наркома 
(февраль 1937 года), Фесенко был назначен начальником Гла­
вугля. По рассказам моего отца, Орджоникидзе незадолго до 
смерти неоднократно вызывал Фесенко в Москву и, очевидно, 
возлагал на него большие надежды.

Однако сталинская клика уже начинала убирать с высоких 
постов всех любимцев Орджоникидзе: в октябре 1937 года Фе­
сенко оставили заместителем начальника Главугля и сделали 
одновременно руководителем Донбассугля. Пока еще репрессив­
ные меры были легонькими. В конце 1937 года Фесенко еще 
успел выдвинуться от родного Лисичанска кандидатом в депута­
ты Верховного Совета СССР, с успехом был избран (тогда ведь 
были смехотворные «выборы»: в бюллетенях фигурировал лишь 
один кандидат) и даже успел побывать на і-й сессии и попасть в 
члены какой-то там мандатной комиссии. Чины и звания ни­
сколько не вскружили голову Ивану Александровичу, он оста­
вался по-прежнему человечным, внимательным, собранным. Могу 
это подтвердить семейным примером: перед всеми «пролетар­
скими», то есть первомайскими и октябрьскими, праздниками к 
нам в Лисичанск присылалась машина (какая это тогда в про­
винции была редкость на улице!), и вся наша семья гостила не­
сколько дней в семье Фесенко, в Кадиевке, в Енакиево, в зави­
симости от места службы Ивана Александровича.

Меня, десятилетнего мальчика, поражали размеры многоком­
натной квартиры (в одной комнате, полупустой, мы, дети, езди-
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ли на велосипедах И педальном автомобиле), пистолет за стек­
лом книжного шкафа (до сих пор не пойму — почему пистолет 
не был спрятан в столе; шкаф, правда, был заперт), фантастиче­
ски вкусные застолья...

Дома, однако, было не все благополучно. Моя кузина Рая 
оказалась ревнивой и завистливой, не выдержала тяжести славы: 
если «на балу в реввоенсовете» какая-нибудь простая инженер­
ша блистала оригинальным и элегантным платьем, то потом сле­
довали дикие сцены, поездки в Москву на закупку роскошной 
одежды и т. д. Двое детей — Толя (1928 года рождения) и Вова 
(1931) — тоже не выдерживали отцовской славы. Они уже могли 
капризно разрыдаться, если за ними присылали — везти на трибу­
ны первомайского парада — «Эмку», а не «ЗИС» (по-нынешне­
му, скажем, не «Чайку», а «Волгу»)', в Москве на Красной площа­
ди им нужно было стоять не где-нибудь, а рядом с героем Папа­
ниным, да чтобы еще Папанин на руки взял...

Отец и муж был покладистым, терпел, но иногда его нервы 
не выдерживали. Помню такой эпизод. Раскапризничавшемуся 
сынку не понравился суп, и он запустил в тарелку кубиком; 
фонтан брызг, крики, плач... Отец, ни слова ни говоря, весь крас­
ный, ушел к себе в кабинет и так и не появился до конца обеда.

Но все эти мещанские дрязги бледнеют по сравнению с буду­
щими событиями. После смерти Орджоникидзе несколько ме­
сяцев Наркомтяжпром возглавлял В.И. Межлаук, а летом 1937 
года наркомом стал Л.М. Каганович, который не очень долго 
терпел руководителей из круга Орджоникидзе. 3 июня 1938 года 
он «освободил» Фесенко от обязанностей начальника Донбас- 
сугля (видимо, замом начальника Главугля тот уже раньше пере­
стал быть?), 5—6 июня в г. Сталине состоялось совещание ра­
ботников угольной промышленности Донбасса, где уже звучали 
тревожные нотки: «Бывшие руководители Донбассугля Фесенко 
и Моргунов отсиживались в кабинетах, прибегая иногда к гаст- 
ролерским выездам в тресты и на отдельные шахты»8.

8 См. отчет: Лисичанский рабочий. 9 июня 1938 года.

А затем все покатилось снежным комом. Шпиономания и 
показательные процессы над «шпионами» и «диверсантами» уже 
много месяцев сотрясали страну. Донбасс не остался в стороне. 
В июле-августе 1938 года там состоялся первый процесс по делу
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«вредителей», участников «право-троцкистской группы». Пово­
дом послужил пожар на шахте № 12—18 в тресте Буденновуголь. 
Тушителей не нашлось, пожар охватил всю шахту, один рабочий 
погиб, несколько человек получили тяжелые отравления газом. 
Но оказывается, все руководители шахты, рудоуправления, тре­
ста были диверсантами. А завербовал их агент иностранной раз­
ведки и один из руководителей правотроцкистского контррево­
люционного центра в Донбассе Фесенко. Бывший начальник 
шахты «Ильич» Н.Д. Заварзин показал в суде, что Фесенко прямо 
поставил перед ним задачу — вывести из строя одну из лучших 
шахт Донбасса.

Эти безумные показания и представления охватили эпидеми­
ей всю страну, всюду проходили собрания и митинги, рабочие и 
колхозники требовали расстрелять фашистских наймитов, и стра­
на расправлялась — не в первый и не в последний раз — с цве­
том, с гордостью нации и державы, смешивая невинных людей с 
реальными бандитами...

Со второй половины 1938 года показательные судебные про­
цессы над шпионами и диверсантами затухают, газеты прекра­
щают печатать сенсационные сообщения. Аресты главного па­
лача Н.И. Ежова, а потом и комсомольского вожака А.В. Коса­
рева, маршалов В.К. Блюхера и А.И. Егорова прошли тихо, как 
тихо и расстреливали обвиненных.

Совершенным чудом от репрессий спаслась наша семья. Ког­
да в 1935 году отменили продуктовые карточки и в стране стало 
чуть-чуть легче с питанием, отец стал искать работу за предела­
ми Донбасса, где воздух был пропитан вредными газами и где 
воротник белой рубашки через 2—3 часа становился серым от 
мелкой угольной пыли. Ненавистник больших городов, отец на­
шел прекрасное место в Старооскольском геологоразведочном тех­
никуме, где и проработал потом много лет. Мы уехали из Лисичан­
ска в сентябре 1936 года, еще до последнего повышения Ивана 
Александровича. А в 1938 году отцу бы несдобровать: в Лисичанске 
все знали, что он родственник разоблаченного врага народа.

Семье Фесенко пришлось очень тяжело: Рая была сослана в 
Казахстан, много лет потом работала прачкой в больницах и гос­
питалях, дети попали в детдом, вошли в послевоенную трудную 
жизнь с совершенно расстроенными нервными системами, мо­
лодыми инвалидами. Мои родители нашли их и Раю после вой-
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ны, но человеческих контактов не получилось, а я, увы, совсем 
ничего не знаю об их дальнейшей судьбе.

Недавно я получил ценный подарок от сотрудников донец­
кого Управления «Служби безпеки України» (современное на­
звание КГБ) — сборник «Правда через годы», включающий ста­
тью: А.Н. Бута, Е.В. Зозули9. Статья посвящена судьбе имен­
но И.А. Фесенко, и вся построена на архивных документах. 
Согласно этим материалам, Иван Александрович на предвари­
тельном следствии то категорически отрицал дикие обвинения в 
троцкизме, в участии в подпольных организациях и вредитель­
стве, то признавался во всем (можно представить, какими мето­
дами добывались такие показания!). На завершающем «процесс» 
закрытом заседании Военной коллегии Верховного суда СССР 
под председательством В.В. Ульриха 28 августа 1938 года в Москве 
Фесенко ни в чем не признал себя виновным и отказался от 
показаний, данных во время предварительного следствия, но все 
равно его приговорили к расстрелу с конфискацией имущества. 
Приговор обжалованию не подлежал и был исполнен немедлен­
но. Убили талантливейшего хозяйственника, которому было всего 
тридцать два года.

9 БутА.Н., Зозуля Е.В. Новая генерация хозяйственников под жерно­
вами репрессий // Правда через годы. Вып. 3. Донецк, 1999. С. 16—31.

10 Шрейдер М.П. НКВД изнутри. Записки чекиста. М., 1995. С. 142.

Во время хрущевской «оттепели» по протесту Прокуратуры 
СССР 27 августа 1958 года Верховный суд отменил свой приго­
вор 1938 года за отсутствием состава преступления.

Еще одна деталь. Киевский полковник В.Н. Чисников сооб­
щил мне о книге М.П. Шрейдера: автор, прошедший все ужасы 
ежовских застенков, говорит о своем коллеге и товарище по мос­
ковской Бутырке в летние месяцы 1938 года: «Недавно, в 1964 или 
1965 году, Чангули напомнил мне фамилии некоторых товарищей, нахо­
дившихся тогда с ним в камере. Это были: начальник Главспецлеса 
Ершов; депутат Верхсовета СССР, начальник Донбассугля, в прошлом 
кадровый шахтер Фесенко» и еще несколько «начальников»10. Видимо, 
не только суд, но и все предварительное следствие по делу Фе­
сенко велось в Москве.
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Недавно читал сочинения Н. Федорова и поражался изуродо- 
ванности его сознания. Обычно ведь выделяют его замечатель­
ную идею памяти о предках, любви к отцам-дедам, настойчивое 
желание добиться воскрешения предков. Но при этом почти все 
глашатаи то ли не знают, то ли замалчивают жуткий противовес, 
который пронизывает всю утопию мыслителя: он ратует за це­
ломудрие и за прекращение потомства11. Дескать, два главных 
чувства отличают человека: страх смерти и стыд рождения. Стыд 
потому, что рождение человека приносит страдания матери, а 
потом воспитание ребенка истощает силы родителей; рождаясь, 
человек как бы убивает отца и мать! Направляя все свое внимание 
назад, в прошлое, Федоров обрывает нить человеческого разви­
тия вперед, в будущее! Жуткое сознание, чудовищная идеология. 
И какое насилие над природой, какое страшное предвидение со­
ветской ментальности в попытках переделывать природу. Счи­
таю, что лишь несчастные одиночки могут страдать от своего появ­
ления на свет, и то не оглядываясь на мучения родителей, а зани­
маясь личными невзгодами. Большинство же детей благодарит Бога 
за дарование жизни, и большинство родителей, живущих в нор­
мальных условиях, радуясь рождению и развитию ребенка, считает 
несоизмеримыми с этой ликующей радостью неудобства (физиче­
ские, духовные, материальные), которые дитя им приносит.

11 С.Г. Семенова в серьезной книге «Тайны Царствия Небесного» (М.: 
Школа-Пресс, 1994) в специальной главе «‘‘Положительное целомудрие” 
Н. Ф. Федорова» не скрывает этих идей мыслителя и даже явно им сочув­
ствует; впрочем, она оговаривается относительно ценности «прелестных 
существ», то есть детей, но предполагает, что в будущем рождение сможет 
осуществляться «в какой-то высшей, сознательно регулируемой форме» (С. 258).

По крайней мере, в моем окружении я никогда не встречал 
стыда рождения. Да примем этот стыд за болезненный поворот в 
построениях талантливого и в общем доброго человека.

Я родился в мае, в еще нестрашное нэповское время нашей 
России, уже закладывавшей зародыши будущих бед. Мама рас­
сказывала: мой отец встретил ее в родильном доме, довез и до­
нес меня до порога родного жилища, а от калитки до крыльца 
все трое шли сквозь ряды бушующей сирени. Мама ликовала и 
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думала: может быть, это цветочное богатство — признак будущего 
благополучия ее первенца? На всю жизнь она запомнила роскош­
ные ветки сирени и передала мне этот образ. Может быть, корни 
моего житейского оптимизма — в этой красоте? И не потому ли 
папа так любил рисовать букеты сирени? И я люблю все виды 
сирени, даже сильнее, чем пастернаковские акации, тоже мне очень 
дорогие... Только ландыши мне еще более интимно близки.

В родительском доме я с самых первых минут был окружен 
волнами любви и добра, они глубоко проникали в душу, воспиты­
вали соответствующие чувства, да и формировали мировоззрение.

Ясно, самые ранние свои годы знаю по рассказам старших. 
Был очень живым и непоседливым, по разным поводам орал 
несусветно, получил прозвище «Борун-орун». Приближаясь к двух­
летнему возрасту, овладел основным лексическим набором, нуж­
ным ребенку. Моя любимая тетушка Шураня, вторая моя мама, 
записала на обороте самой ранней моей фотографии этот спи­
сок из семидесяти слов. Добрая половина из них — стандарт­
ные, характерные для большинства малышей: «му-му», «но-но», 
«ам-ам», «га-га», «там», «тут», «бух» и т. д., но некоторые — 
любопытные: «сам» (дайте сделать самому), «бузя» (недовольст­
во, ворчание, ругательство), «ай-ай-ай» (сожаление), «будя» (до­
статочно), «сё» (еще), «толь» (стол), «каф» (шкаф), «кама» (лам­
па), «тина» (картина), «пим» (пианино), «га» (игрушки), «леля» 
(елка), «буля» (булавка), «нца» (сладкое), «кася» (каша), «пися» 
(пышка — мамина печеная продукция; а ведь вызывает совсем 
не гастрономические ассоциации!). Два слова Шураня почему- 
то не расшифровала: «кулис» (кулич?) и «абурать» (обувать?). 
«Эр», видимо, уже произносил: в списке есть «Шура».

Когда себя помню самым маленьким? В три-четыре года, ибо 
сохранил образы нескольких балашовских сцен и предметов, а 
из Балашова я уехал четырехлетним.

В жизни ребенка большое значение имеют игрушки. У меня 
их было мало, поэтому хорошо их помню (а почему мало? роди­
тельские идеи спартанского воспитания или материальные труд­
ности после нэпа? скорее последнее). Главными были конь на 
колесиках, довольно крупный, я мог на нем сидеть верхом; кук­
ла мужского рода и «тещин язык», популярная забава тех лет, 
позднее почему-то совсем забытая. Больше всего меня занимал 
«тещин язык». Потом кубики и пирамидка из цветных колеси­
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ков, которая у нас в доме почему-то называлась «тактачка». Из 
кубиков и колесиков я строил замысловатые башенки и лаби­
ринты и очень недовольно встречал требования старших в конце 
игры собрать кубики в коробки, а колесики насадить на стер­
жень: хотелось по принципу «мгновение, остановись!» сохранить 
и на завтра сооружение. Позднее, в предшкольном возрасте, 
любимой игрушкой стал металлический конструктор.

Наверное, у меня еще был типичный для малышей трехко­
лесный велосипед, но я не помню своих катаний, помню лишь, 
что папа хотел использовать его педали, колеса и руль. История 
такая (она случилась чуть позже Балашова, когда мне было лет 
пять—шесть): я возмечтал о педальном автомобиле! Увидел его у 
детей И.А. Фесенко и обомлел — ну до чего же захотелось свое­
го! Мои восторги, перелившиеся в настойчивые просьбы, дошли 
до отцовского сердца, но, видно, он не мог из семейного бюдже­
та голодных лет (начало 1930-х годов) выделить большую сумму 
и придумал изготовление самодельного автомобиля из брусков, 
фанеры и деталей детского велосипеда. Папа был мастеровой 
человек, он хорошо плотничал и столярничал, сам соорудил чер­
тежный комбайн, за который потом получил авторское свиде­
тельство и чуть ли не патент, поэтому, наверное, реально соби­
рался сделать автомобиль. Он подробно развивал передо мною 
свой замысел, рисовал машину, а я млел и мечтал о покраске 
автомобиля в любимый вишневый цвет. Но так эти мечты и не 
воплотились в реальность. Замотанный двумя службами, папа 
не нашел времени и сил, а на мои просьбы и напоминания отве­
чал со вздохом: «Сделаем, сделаем!» Так у меня и осталась память 
об автомобиле в виде рисунков и этой фразы. А когда стал взрос­
лым и достаточно состоятельным, чтобы купить настоящее авто, 
то уже в душе господствовало чувство свободы, а машина в совет­
ское время надевала на человека тяжелый хомут: трудности с запча­
стями, регулярные технические осмотры-контроли, гаражные про­
блемы и т. д. Некоторые знакомые считали наоборот: именно вла­
дение машиной дает человеку свободу, освобождая его от поисков 
других видов транспорта. Но в советское время любой обществен­
ный транспорт действовал прилично, такси были доступны всем, 
так что я чувствовал себя свободным именно без автомобиля.

Еще своеобразной игрушкой в раннем детстве у меня были 
пуговицы. У Шурани пуговицами наполнялась большая шкатул­
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ка. Целая коллекция, несколько сотен (откуда столько? остатки 
от портняжных работ нескольких семей и нескольких поколе­
ний?). Пуговицы разнообразнейших цветов и размеров. Навер­
ное, однажды я увидел это богатство у тетушки и попросил по-, 
играть, а потом уж это вошло в обычай. Гора пуговиц высыпа­
лась на стол, и я начинал разбирать их и расставлять; особенно 
меня привлекали поиски одинаковых. Еще интереснее было выяв­
лять сходные по конфигурации и цвету, но разных размеров: 
выстраивалась двух- или трехуровневая градация пуговиц. На­
верное, сказывались гены классификатора-систематизатора?..

Ярко помню встречу и с живой игрушкой. В кустах около дома 
я неожиданно встретил бегущего ежика. Не понял, что это за су­
щество, мама, находившаяся близко, подошла и объяснила. За­
бавно с ежом повозился. Какие полудеревенские были тогда горо­
да! Мыслимо ли, чтобы в центре современного Балашова в садике 
оказался еж?! А то, что у нас корова была в самом центре города?

Хорошо помню обилие родных и знакомых, посещавших ро­
дителей. Впечатался в память мой крестный отец, двоюродный 
брат папы, Федор Александрович Егоров. Крупный, веселый, 
балагуристый, как только входил, сразу ко мне: «Здравствуй, хо­
зяин!» — и протягивал руку. А я — то ли по наущению, то ли сам 
придумал — со всей силой хлопал ладошкой его большую пятер­
ню. Крестный выражал большое удовольствие и требовал, чтобы 
я еще сильнее ударил.

Уже взрослым я познакомился с двумя близкими подругами 
Шурани, как оказалось, друзьями дома, часто у нас бывавшими. 
Это две сестры, учительницы женской гимназии. После Вели­
кой Отечественной войны они почему-то проживали в Москве, 
Шураня, находясь вместе со мной в столице, заходила к ним. 
Одна из сестер, преподавательница немецкого языка, «проэкза­
меновала» меня, готовившегося поступать в аспирантуру. Было 
чрезвычайно приятно провести вечер с этими дамами, осколка­
ми разбитого вдребезги. Именно тогда я понял, насколько был 
высок человеческий и образовательный уровень дореволюцион­
ной интеллигенции. Увы, не записал я имен этих шураниных 
подруг (кажется, это были сестры Струковы), как и не расспро­
сил родителей о всех друзьях, завсегдатаях нашего балашовского 
дома. Только по крохам упоминаний, по отдельным репликам, 
по единичным фотографиям могу судить, что их было немало.
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И эта немалость оборвалась при отъезде из города.
Когда я уже взрослел, в Старом Осколе, удивлялся, что роди­

тели очень редко устраивали застолья, разве что после демонст­
рации і мая или у ноября (а окончание праздничного марша 
происходило недалеко от нашего дома) два-три сослуживца отца 
с женами приходили на обед. Это было явно контрастно по срав­
нению с Балашовом. Увы, не успел побеседовать на эту тему с 
родителями; полагаю, причина — в страхе 1930-х годов, слиш­
ком опасны становились домашние собрания и разговоры.

Видимо, очень рано научился читать — не помню процесса 
обучения, как будто всегда умел! Пишу об этом в главе «Круг 
чтения». Что запомнил — это радость понимания печатных тек­
стов: прогуливаясь со старшими по улице, с удовольствием про­
читывал вывески вслух. И помню строгий нагоняй Шурани, когда 
я на заборе увидел непонятное слово из трех букв и, говоря по- 
нынешнему, озвучил его. Шураня долго мне объясняла, что есть 
нехорошие слова, которые стыдно произносить. Так я, не зная 
термина, очень рано осознал словесные табу. Самое интересное, 
что некоторые слова я сам табуировал. Вполне обычные, но ка­
завшиеся мне чрезмерно изысканными, связанными с каким-то 
нарочитым хвастовством или выпендражем. Очень ярко запом­
нил одно такое слово: спортсменки. Пришли к нам в гости род­
ственники Ситниковы. Вместе с моим двоюродным племянни­
ком Олегом, который не очень-то подходил под понятие племя­
ша, ибо был на три года старше меня. Гости сообщили, что только 
что купили Олегу спортсменки — он как раз в них и пришел. 
И потом еще несколько раз это слово было произнесено. И по­
чему-то мне каждый раз было неловко: как будто нарочито хва­
стались знанием иностранного термина, в то время как можно 
было сказать как-то попроще. Сели мы с Олегом почти на пол, 
на перекладину стола, он вытянул ноги, спортсменки сверкали 
своей новизной, я что-то спросил о них (кажется, об удобстве 
обувания), но назвал их ботинками; Олег важно поправил меня: 
«Это не ботинки, а спортсменки». И мне опять стало неловко, 
даже стыдно.

Никогда не испытывал федоровского стыда рождения, но долго 
меня донимали в детстве разного рода стыды от выламывания 
(иногда совсем невинного!) окружающих и — еще больше — сты­
ды как причины разных запретов на действия и слова уже для 
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самого себя. Мне, например, до самого школьного возраста было 
невыносимо тяжело спрашивать в магазине у продавца какие- 
либо сведения, даже просто спрашивать о покупке. Возможно, 
эта чуть ли не деревенская стеснительность — признак нашей 
национальной ментальности (жена Софья Александровна вспо­
минала, что дошкольницей ей было мучительно сказать «Здрав­
ствуйте!» — почему-то было стыдно произнести это слово, а 
матушка ее выходила из себя, считая, что дочь плохо воспитана).

Интересен рассказ Л.А. Переверзева, товариша юности и со­
курсника по Ленинградскому институту авиаприборов. Рядом с 
нашим общежитием у Чесменской богадельни (то есть здания 
института) проживали после 1945 года немецкие строители с се­
мьями (так я толком и не знаю: это были насильно переведен­
ные после войны или за деньги соблазнившиеся приехать стро- 
ить-восстанавливать Ленинград?), и мой Лева обратил внима­
ние, как на почте немецкий мальчик лет восьми—девяти, 
старательно выговаривая русские слова, покупал марки, подроб­
но расспрашивая о наличии всех видов (ясно, для коллекции). Лева 
был поражен свободой поведения малыша и огорченно подумал, 
что русский школьник тех лет ни при какой погоде не смог бы с 
таким спокойным достоинством разговаривать с почтовичкой.

Что-то все время у меня на уме Федоров. Еще по поводу страха 
смерти. Думаю, нормальные люди не гипертрофируют это чув­
ство, а, наоборот, стараются его задавить. А в детстве-то вообще 
человек не знает, что это такое. Я в Балашове однажды чуть не 
отправился на тот свет без всяких страхов. На центральной пло­
щади города располагался большой универмаг (кажется, это ма­
газин Дозернова; он, перестроенный в советское время, и сейчас 
работает), куда мама с тетей Нюрой и ребятками — я и мой кузен 
Славка — пошла покупать какие-то то ли ткани, то ли платья. 
Женщины на втором этаже рассматривали товары, а мы, трехлет­
ние, вскарабкались на подоконник открытого окна и увлеклись 
уличными сценами. Так увлеклись, что я по грудь высунулся на­
ружу. Еще немного — и я полетел бы со второго этажа вниз на 
каменную мостовую. Мама, однако, спохватилась и кинулась к 
окну. Этот сюжет запал в ее душу, она много лет его вспоминала.

Еще Балашов запомнился дружбой старших с очень симпа­
тичным доктором (может быть, это еще продолжалась дорево­
люционная система домашних врачей?). При каких-то моих не­
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дугах он сразу появлялся у постели: серьезный, но с легкой улыб­
кой, в очках с неброской оправой, с каким-то специфическим 
медицинским запахом... Как жаль, что я не запомнил его имени 
и не расспросил старших при их жизни. Особенно ярко помню, 
как доктор блистательно вынул мне из носа вишневую косточку. 
Причиной было мое озорство: ужин, чай, традиционное для на­
шей семьи вишневое варенье и традиционное вечернее сидение 
за столом и после ужина; я, доев варенье, стал незаметно от 
взрослых баловаться: засуну косточку в нос и сильным движе­
нием воздуха вышвыриваю ее оттуда в ладошку. Старшие заме­
тили баловство, когда у меня возникла заминка: так плотно за­
двинул косточку, что никакой выдох не помогал, не выходила 
она! Пытался мизинцем ее ковырнуть, но лишь дальше задвинул. 
Папа хотел помочь какой-то палочкой — ничего не получилось. 
И тогда кто-то, кажется, сам папа, отправился за доктором. Я 
думал, он будет тащить косточку щипцами, а он, наоборот, толк­
нул ее стеклянной палочкой вглубь — и косточка вывалилась на 
язык. Я был предельно изумлен, узнав о сообщении носа и рта...

Одно из важных воспоминаний о Балашове — железная до­
рога. Довольно близко от нашего дома располагался полустанок. 
Если не ошибаюсь, это первая небольшая станция по той линии 
от балашовского вокзала, которая идет на север. Ныне на ее 
месте построен новый балашовский вокзал, Балашов-2. Почему- 
то я со старшими часто прогуливался на станцию: кого-то про­
вожали, кого-то встречали — возможно, какие-то родственники 
или знакомые жили недалеко от Балашова по той дороге. Ино­
гда перед приходом пассажирского поезда мимо мчался товар­
няк. На всю жизнь у меня осталось в памяти: начинает дрожать 
земля и гудеть воздух, появляется большой железный зверь о 
трех фонарях, с шумом проносится мимо, унося за собой вагоны 
с перестукивающими колесами. И никак я не мог себя убедить, что 
поезд промчится по рельсам, что его путь строго определен, — 
хотя я прекрасно знал о назначении рельсов и об особом устрой­
стве железнодорожных колес. Но все равно мерещилось, что 
именно этот своенравный паровоз возьмет и свернет в нашу сто­
рону. Душа сжималась, было страшно: вдруг налетит на нас! 
Поэтому, несмотря на все уговоры старших, перед проносящим­
ся поездом я отходил или даже отбегал на несколько метров по­
дальше от пути. И лишь перед самым отъездом из Балашова,

92



Раннее детство. Балашов — Лисичанск 

значит, когда мне стукнуло четыре года, я начал приучать себя 
бороться со страхом и выдерживал стояние близко от рельсов.

А тут как раз подвернулась моя первая поездка. Летом 1930 года 
папа поддался уговорам замечательного ИА. Фесенко и решил 
переезжать в Лисичанск, где его ждало преподавание в Горном 
институте. На семейном совете папу «командировали» на ре­
когносцировку: посмотреть город, институт и квартиру. Захоте­
ла с сыном съездить и Евдокия Васильевна, папина мама. Про­
нюхал и я, и страстно канючил, чтобы и меня взяли. Уговорил: 
первенца все любили.

Эта первая поездка в Лисичанск с пересадкой в Валуйках на­
всегда привязала меня к железной дороге. Я потом полюбил и 
автомобили с автобусами, и самолеты, но все же ничто не может 
сравниться с железной дорогой. Конечно, если это не при чрез­
вычайных событиях, наполняющих вагоны немыслимой тесно­
той, а нормальная поездка. Просторность вагона, мини-квар- 
тирка в купе, торговки со снедью на станциях, гоголевские ощу­
щения от быстрой езды, сменяющие друг друга пейзажи, провода, 
плавно качающиеся за окном вниз-вверх при большой скорости 
(у столба провод выше висит, чем в середине между столбами), 
да и много других черт и свойств, проникших в душу. Свыше 
семидесяти лет я путешествую по железным дорогам, и еще го­
тов столько же ездить! Еще не насытился.

И вот тогда, летом 1930 года я впервые ощутил прелести же­
лезнодорожной езды. Спасибо отцу, что взял меня! Как будто это 
вот-вот, недавно было: лежу я на второй полке у открытого окна, 
голова высунута, ветер хлещет по лицу, счастье невообразимое... 
А бабушка тянет меня за руку, ворчит и требует, чтобы я не высо­
вывался. А я и потом много раз высовывался, пока в 1936 году не 
ожегся: в глаз попал уголек от паровоза (тогда ведь не только 
электровозов, но и тепловозов почти не было, поезда возили па­
ровозы), и папа никак не мог этот уголек вынуть. Ночь я плохо 
спал, очень резало глаз, утром мы прибыли в Москву, и родители 
сразу повели меня в медпункт на Павелецком вокзале. Я и здесь 
восхитился мастерством медсестры (или врачихи?): она в долю се­
кунды двумя пальцами вывернула веко и смахнула уголек ваткой 
(большой был уголек!). С тех пор я не высовываюсь в дороге...

Смутно помню сам переезд в Лисичанск. Мне было интерес­
но будущее, и лишь теперь я представляю, как было тяжко роди-
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телям расставаться с насиженным гнездом, да и с Балашовом 
вообще. Дом продали (даже два дома — во дворе стоял домик, в 
котором семья жила первоначально, пока папа не построил со­
лидный дом). Корову продали. Все же имущество перевезли во 
вместительный товарный вагон (тогда ведь не придумали еще кон­
тейнеры, и перевозить вещи нужно было в товарном вагоне — 
пожалуйста, можно и с хозяевами), и мы несколько дней путе­
шествовали с товарными поездами до Лисичанска.

А как приехали в Лисичанск — хорошо помню. Было, кажет­
ся, начало сентября 1930 года: еще тепло, но очень сыро и ту­
манно, осень. Главное же — какие-то неприятные запахи: не 
только от угольных шахт, как оказалось, но и от соседних посел­
ков с химическими заводами, особенно от близкой Донсоды. 
Помню охи мамы: куда мы приехали! В этой достаточно тяжелой 
ауре нам придется прожить шесть лет.

Поселили нас в доме, находившемся рядом с Горным инсти­
тутом (Ленинская, 35). Одноэтажный домик-мазанка. Четыре 
комнатушки и просторная кухня; из нее выход в сени, где не 
только наружная дверь, но и лестница в полуподвал. Там жила 
семья шахтера Сергиенко. Муж, жена и трое детей: Гаврила, 
Катерина, Иван. Ванька — мой ровесник и будущий товарищ. 
Нам же на этаже над подвалом достались вначале две комнаты, в 
двух других жила семья какого-то преподавателя, вскоре осво­
бодившая апартаменты, и папе разрешили занять все четыре ком­
наты. Было нас тогда шесть человек: родители, бабушка, Шура­
ня, я и родившийся под занавес в Балашове брат Александр, 
Шура, Шурик. Так как в доме было много женщин, то никогда 
не возникало частых в других семьях проблем: просить не очень 
жаждущих этого старших братьев понянчиться с младшими. 
Я как-то совершенно в стороне проехал самые ранние годы Шу­
рика и стал с ним общаться, когда ему было уже шесть-семь лет. 
И никогда не ревновал: знаю по рассказам некоторых сверстни­
ков, как они злобствовали, когда на свет появлялся младший 
ребенок и часть прежнего внимания старших переключалось на 
малыша. Я ничего подобного не ощущал: то ли недоразвита у 
меня зависть-ревность, то ли то самое обилие женщин не ослаб­
ляло забот по моему адресу.

Из причастности верхних жильцов к Горному институту я могу 
заключить, что этаж, по всей вероятности, был собственностью 
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института. «Удобства» находились во дворе, за сараем; канализа­
ции не было, но в кухню проведен водопровод; грязная вода 
сливалась в ведро, которое потом выносилось на помойку, опять 
же за сараем. Папа водрузил на кухне ванну, которую ему не 
удалось по-настоящему оборудовать в Балашове. Но и здесь ванна 
не функционировала по положенной ей схеме. Так как не было 
городской канализации, то нужно было думать при наличии 
жилого полуподвала о сооружении ямы с хорошей гидроизоля­
цией, и папа отказался от трудов праведных. Ванна служила про­
стым корытом. Не помню, как из нее вычерпывали воду. В об­
щем, ходили, как и большинство советских людей, в коммуналь­
ную баню.

На всех трех уличных окнах были ставни. Я тогда чуть ли не 
впервые увидел эти сооружения против воров (наверное, и в 
Балашове у нас были ставни, но я их не помню). Вечером ставни 
закрывали, железная рейка, прикрепленная петлей с одной сто­
роны, накладывалась на ставни, а железный штырь, шарнирно 
соединенный с рейкой на другой ее стороне, просовывался в 
«туннель», кончик его появлялся в комнате и закреплялся чекой. 
Утром вся процедура повторялась в обратном порядке. Ставни 
были рассохшиеся, щелеватые, и, когда я просыпался утром, 
сквозь дырочки в комнату проникали нити лучей света. При про­
ходе людей мимо дома образовывалась камера-обскура: на бе­
лой стене фигура шагающего человека отпечатывалась шиворот- 
навыворот: голова внизу, ноги почти на потолке, и шел человек 
задом наперед. Я очень любил эти теневые кинофильмы.

И с детства любил рассматривать картины, возникавшие на 
веках закрытых глаз. Если, закрыв глаза, сосредоточиться в спо­
койном состоянии, особенно перед сном, то на веках начнут 
вырисовываться какие-то фйгуры, главным образом лица лю­
дей. Чаще всего это лица людей незнакомых, обоего пола, раз­
ного возраста — и, главное, все это объективные, идущие отку­
да-то свыше образы, их невозможно заказать и сделать по-свое­
му. На слух независимые мелодии ко мне никогда не приходили, 
я их сам вызывал, а зрительные образы, наоборот, полностью у 
меня самостоятельны. Тем интереснее.

Из-за ставней на окнах не полагались шторы. Но чтобы про­
ходящие днем не заглядывали в комнату, папа вместо занавесок 
разукрасил нижние квадраты оконных стекол масляными крас­
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ками: лесные пейзажи, цветы, бытовые сцены (помню одну кар­
тину очень ярко: в кусты бежит заяц, а охотник вскинул ружье, 
сейчас будет стрелять). Ясно, разрисованные окна тем более при­
влекали прохожих...

Прохожих тогда было немного, улицы и магазины я вспоми­
наю какими-то пустоватыми. Но бросались в глаза медленно 
двигавшиеся распухшие фигуры: это голодающие крестьяне из 
окрестных районов приходили в горняцкий город просить пода­
яния: были рады сухой хлебной корочке. Мне приходилось слы­
шать современные коммунистические байки: дескать, враги Со­
ветского Союза преувеличили масштабы голода на Украине! Душа 
клокочет от такой страшной лжи. Уж я-то не по рассказам знаю 
о той, одной из первых, сталинской акции. Голод был тогда и в 
России, но он несравним ни с бедами Поволжья 1921 года, ни с 
украинской трагедией тех лет, то есть начала 1930-х годов. Я не 
видал трупы на улицах, но старшие рассказывали, что ночами 
немало голодающих, свалившихся от бессилия где-нибудь в скве­
рике или прямо у домов и заборов, засыпали к утру вечным 
сном. По городу ездили на телегах какие-то специально назна­
ченные люди, то ли от милиции, то ли от горсовета, и забирали 
покойников. Изможденные лица просивших подаяние забыть не­
возможно — это память на всю жизнь, как и память об образах 
попавших под колеса поезда, которых мне, увы, трижды при­
шлось видеть на своем веку — дважды на железной дороге и 
один раз в московском метро. А сколько подобного видят воюю­
щие солдаты, а также хирурги и травматологи! Так толком и не 
знаю, притупляется ли их память, объединяются ли в сознании 
картины гибнущих.

Так уж получилось, что я раны и кровь видел и в детстве. 
Самый кровавый и самый глупый эпизод — это чуть ли не от­
рубленные пальцы у брата Шуры. Четырехлетние мальчишки, 
Шурик и соседский Ленька Куров, нашли желудь и решили его 
посадить, чтобы вырос большой дуб. Но каждый захотел сажать 
в своем дворе. Возник длительный спор, завершившийся гени­
альным античным решением: разрубить желудь пополам и поса­
дить половинки на своих участках. Сказано — сделано. Пошли в 
сарай, нашли топор, положили желудь на бревно, пытались его 
разрубить. Но оба никак не могли попасть точно посередине, а 
удар желудя по покатости сбивал его на землю. Решили, что 
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Шурик будет его придерживать! Ленька тюкнул топором, но не 
по желудю, а по указательному и среднему пальцам правой руки 
моего братца. Слава Богу, малыш не обладал большой силой, но 
все же он протаранил оба пальца до кости. Кровища, плач, ис­
пуг прибежавшей мамы... Немедленно отнесли брата в больни­
цу. Там стянули скобами разрубленную кожу, перевязали руку, 
через несколько недель мальчик был здоров, но шрамы он носит 
всю жизнь...

Потом был неприятный случай, когда я разрубил нос у сосед­
ской Кати Сергиенко. Мы были уже постарше, мне лет семь, а 
Катерине лет девять-десять. Не поделили какую-то стеклянную 
банку, найденную на помойке. Ее-то не разрубишь! Тянули каж­
дый к себе, долго боролись, я перетянул, да еще от гнева стукнул 
соперницу банкой по лицу. То ли горлышко банки было очень 
острым, то ли там была какая-то отколупина, но банка разрезала 
нос! Тоже кровища, ужас ее и моих родителей (вдруг испортил 
лицо девочки!), больница. Но все кончилось благополучно: нос 
не пришлось зашивать, разрез, видно, был неглубоким, шрамик 
потом был еле заметен.

И первое детское знакомство с уголовщиной. Мимо нашего 
дома бредет целая толпа галдящего народа. Двое взрослых муж­
чин под руки ведут еле волочащего ноги подростка. Светлая ру­
башка на спине сильно запачкана в крови. Оказывается, была у 
уркаганов какая-то драка, и этот получил нож под лопатку. Тоже 
память на всю жизнь.

А еще моя донбасская уже физическая метка если не на всю 
жизнь, то на большую ее половину — своеобразная татуировка 
на левой коленке. Наверное, я с голыми ногами ерзал где-то на 
угольной куче (уголь был всюду]), и несколько уголечков сильно 
впились в кожу и застряли в ней. Обнаружил потом в низу ко­
ленки несколько черных точек — как будто знак созвездия! 
И просуществовали эти звездочки почти до моей старости, лишь 
несколько лет назад я обнаружил, что их нет. Растворились, что 
ли? или кожа стиралась годами и в конце концов «вытерла» угоді - 
ки из своей толщи?

В моем детстве в доме у нас были постоянные общесемейные 
собрания, особенно в предвечернее время или после ужина. Та­
кие «посиделки» чрезвычайно важны информативно, но еще бо­
лее нравственно — они воспитывают семейственные чувства, 
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сближают старших и младших, укрепляют любовь друг к другу. 
У нас такие собрания были почти каждый день. Если у папы не 
были заняты на службе вечерние часы, то мы обычно все соби­
рались около его кровати после его привычного послеобеденно­
го сна. Но еще больше засиживались за столом после ужина. 
Больше всего нас занимал своими рассказами отец: о трудном 
детстве, об учебе, о путешествиях по Кавказу, о случаях на охо­
те. Любили мы и игры. Карты, домино, лото у нас как-то не 
были в ходу: всем нам не нравилась их «независимость», меха­
нистичность. В наших примитивных играх в карты и домино 
почти не было «соображалки», для серьезной игры нужна была 
прекрасная память и напряжение мысли, которых явно не было; 
интеллектуальные карточные игры нам не были знакомы.

Из относительно двигающихся игр самой популярной была 
биллиардная. Но не в обычный взрослый, а в детский, малень­
кий, величиной в полстола обычного. Лежит чуть наклонная до­
ска с бортиками по периметру, а по всему полю штифтиками- 
гвоздиками ограничены полукруглые загоны для шариков, заго­
ны разного достоинства, от пяти пунктов до ста, а в нижнем 
правом углу находится пенал, куда кладется шарик, и маленьким 
кием шарик толкается вверх (у пенала нет верхней планки) и ле­
тит по полю; нужно так подгадать силу удара, чтобы шарик дока­
тился именно до самой ценной лунки. Шарик пускается по оче­
реди несколько раз; выигрывает набравший наибольшую сумму.

Еще мы любили словесные игры, начиная с известного «да и 
нет не говорите, черный-белый не берите». Кем-то из нас была 
придумана игра с отгадкой слов по произнесенной первой букве 
и с добавкой каких-то признаков. Интересно, что четырех-пяти- 
летний Шурик задавал нам часто никак не разрешаемые задачи, 
например: «на букву X, деревянное» (отгадка: хванера), или: «на 
букву П, Шураня пьет» (отгадка: порошки). Мы бились по много 
минут над каждой такой загадкой и в конце концов сдавались, а 
Шурик торжественно объявлял отгадку.

Редко, но интересно играли со взрослыми в прятки. Здесь 
иногда Шурику доставались трудные задачи. Например, однаж­
ды, когда он водил, папа приоткрыл нижний ящик комода и 
засунул туда свои валенки голенищами внутрь, а сам вообще 
удалился, чуть ли не на крыльцо. Шурик, найдя всех, никак не 
мог обнаружить отца и вдруг, увидев подошвы валенок, высовы- 
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вающихся из ящика комода, радостно закричал: «Папа!» Мы сме­
ялись, а он огорчился. Семейные игры у нас продолжались до 
самой Отечественной войны.

Из раннего детства очень ярко сохранились лесные прогулки. 
Культура дореволюционных пикников продолжалась родителя­
ми в советских условиях. Отправиться на целый день или, по 
крайней мере, на несколько часов в лес — с едой и питьем на 
песчаном косогоре или на траве. Как ни странно — при сплош­
ном как будто бы строительстве шахт, заводов, жилья — вокруг 
Лисичанска в 1930-х гг. еще были два лесных островка: листвен­
ные породы в западном Сойевом лесу (не знаю, как это слово 
пишется, а произносилось оно именно так, с ударением на «е») 
и сосняк на востоке, за рекой, за Донцом — наиболее обшир­
ный, на несколько километров растянувшийся лес. Сосны в 
южном краю изумительна вкусно пахнут! Обильно вытекает смо­
ла, и лес наполняется головокружительным, в буквальном смыс­
ле, ароматом. Сосны вокруг Питера и на Карельском перешейке 
даже в жаркое лето так не пахнут, как в Донбассе!

Походы наши были или в глубь леса километра на два-три, 
или более долгие — на север, вдоль Донца, километров за шесть- 
семь, пока не дойдем до железнодорожного моста через реку. 
Это всегда было заманчиво и даже таинственно: вот-вот за пово­
ротом должен появиться мост! Нет, надо еще идти. Еще одно- 
два ожидания «за поворотом». И наконец он выплывает из-за 
леса. Ура! Веха! Итог пути...

Туристский принцип папы — брать минимум поклажи. Из 
еды — наиболее калорийное и удобно употребляемое, обычно — 
бутерброды и вареные яйца. Не помню, чтобы у нас был термос — 
дефицит, что ли? Или хотелось получить кипяток из пахнущего 
дымком котелка на костре? Хорошей добавкой был мамин ком­
пот в бутылках. Ложек-вилок обычно не брали: папа любил вы­
резывать своим острым ножом забавные двурогие вилки и «чай­
ные» ложечки из сосновых сучьев и веток. Длительная прогулка 
в сосновом лесу возвышала и умывала душу.

Именно тогда я навсегда полюбил природу. Причем на земле 
природу сухую: мне неприятны болота, грязь, даже влажный пе­
сок и роса на траве. Песок и трава приятны сухие и теплые, 
чтобы на них можно было полежать. Воду я тоже люблю, но 
отдельную, отделенную от тверди. До сих пор люблю плавать в 
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реке, озере, море, даже океане: имел счастье купаться в Атлан­
тическом океане (а в Тихом не решился: при полном штиле на­
катывались, одна за другой, волны шириной метров сто и высо­
той почти с человеческий рост — побоялся лезть в такую грозную 
пучину...). Когда плаваешь в море-океане, то душа пронзительно 
ликует от приобщения к великой мощи: ведь понимаешь, сколь­
ко перед тобой кубических километров водного пространства, 
чувствуешь себя приобщенным чуть ли не к космосу...

Одно из самых сильных природных ощущений — созерцание 
восходов и заходов солнца. Восходы интересны томительным 
ожиданием: все как будто бы уже готово, полностью рассвело, 
восток озарен, вот-вот должно взойти светило, нет, оно медлит, 
все еще тянется время — но вот блеснул малюсенький кусочек 
огненного шара, и тут же начинает расти, вылезать из-за гори­
зонта — и вот диск Солнца уже над Землей... А закаты интерес­
ны грустным ощущением конца: заканчивается день, еще не­
сколько секунд солнце «держится» за небо, последнее мгновенье 
— и все, шар скрылся... На всю жизнь запомнил и первое на­
блюдение восхода в детстве (попросил Шураню разбудить), и 
первый для меня заход солнца за морской горизонт, когда че­
шуйчато-золотистая дорожка на водной ряби от горизонта до 
берега вдруг мгновенно исчезает: мы выехали в 1939 году из Сочи 
домой — вечер, поезд мчится вдоль Черного моря по пути на 
Туапсе — и солнце закатывается за морской горизонт... Много 
потом я видел красивых морских закатов, но тот первый — са­
мый памятный.

Вернусь к лисичанским темам. Лес подходил с восточной сто­
роны прямо к Донцу, большой массив этого побережного леса 
был превращен в городской парк с аттракционами, лодочной 
станцией, большой четырехэтажной вышкой для прыжков в воду. 
Если считать, что высота каждого этажа около трех метров, а 
первый этаж — почти у самой воды, то верхняя площадка, зна­
чит, метрах в десяти от поверхности реки. Когда мастера прыга­
ли сігуда ласточкой и долго летели в красивом изгибе тела, то 
это была незабываемая художественная картинка.

Однажды я лицезрел катастрофическое падение этой вышки. 
Был какой-то крупный праздник, полон парк народу, и мы се- 
мейно прогуливались по берегу. На вышку забралась тьма спорт­
сменов, да еще весь второй этаж заполнил большой духовой ор­
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кестр. Основание вышки находилось в самой реке, и то ли оно 
прогнило, то ли бревна не были рассчитаны на целую сотню 
людей — балки внизу хрупнули, и вышка стала медленно падать: 
не к берегу, слава Богу, и не вглубь, а вдоль течения реки. Разда­
лись вопли зрителей, явный плач родственников, абсолютно мо­
гильное молчание падающих спортсменов и музыкантов — и че­
рез несколько секунд вышка плюхнулась в реку. Но кажется, 
никто не погиб, все выплыли. Лишь несколько дней потом ушло 
на поиски музыкальных инструментов. Когда мы возвращались 
домой, вышку уже прибило течением к мосту, и какие-то люди 
баграми и веревками оттаскивали сооружение к берегу. Не столько 
страшная, сколько забавная история. Только что прочел в книге 
замечательного краеведа Ю.П. Кострицы: эта история произош­
ла в 1932 году12.

12 Кострица Ю.П. С уважением к прошлому. Лисичанск, 2003. С. 33.

Говорят, теперь Лисичанск и соседний город Рубежное расст­
роились вширь и поглотили и парк, и весь замечательный сосно­
вый лес. Грустно, если это правда. Может быть, все-таки парк 
сохранили? Все хочу приехать и посмотреть эти места, где не был 
семьдесят лет... Да вот никак не собраться. А Шура, молодец, не 
поленился однажды высадиться в Лисичанске и посмотреть центр 
города. На месте нашего дома и двора высилось большое здание 
ПТУ. Техникум сохранился в первозданном виде. И на том спа­
сибо... < Приписка 2004 года: наконец, благодаря Ю.П. Кострице, 
я посетил город детства! Увы, никакого парка: за Донцом до гори­
зонта красуется громадный промышленный Северодонецк...>

В те советские годы учиться можно было начинать лишь с 
восьми лет, семилеток не брали ни при каких просьбах. Зачем 
ввели это глупое ограничение, не понимаю, но среди советских 
ограничений оно было еще не самым страшным. Я, приступав­
ший уже тогда к Аркадию Гайдару и Жюлю Верну, стал жутко 
изнывать на уроках, где учили первым буквам и складыванию 
палочек. Папа проникся моим нытьем, пошел к директору, и 
тот, к счастью, разрешил перевести меня во второй класс. Не 
мытьем, так катаньем! Кажется, таких запретов не придумали. 
Ура! Во втором классе я кое в чем оказался даже отсталым — 
особенно в таблице умножения, которую я совсем не знал. Но 
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быстро освоился и уже через месяц шел вровень с классом, а кое 
в чем и обгонял товарищей.

Школа впервые ввела меня в регулярно большую компанию 
детей. До этого мне пришлось лишь один раз побывать в «кол­
лективе»: на какую-то неделю (или десять дней?) меня с год на­
зад перед школой определили в детский сад. Мама ложилась в 
больницу, и дома днем не оставалось старших (а куда дели Шури­
ка? не помню; возможно, его Шураня брала с собой в библиоте­
ку; надо сказать, что Шура, в отличие от шумного старшего бра­
та, был тихим и покладистым, с ним не было проблем). Та дет­
садовская неделя оставила одно из самых мрачных жизненных 
воспоминаний. Ни минутки уединения! Или игры, или пение, 
или прогулка, или маршировка под дудку и барабан — все вме­
сте, целой группой. Коллективная еда в столовой. Невкусная. 
На обеде запомнились котлеты — почти без мяса, видно, с хлебом 
или булкой. Еле выдерживал пытку целого дня, а утром надо было 
снова идти... Какое счастье, какая благодарность родителям, что 
они ни разу впоследствии не упекли меня в пионерлагерь! Как я 
потом ни разу не был и ни в каком санатории: ведь в советских 
санаториях нужно было жить в комнатах на два-три-четыре чу­
жих человека. Папа это как-то выдерживал, он любил санатории.

Вообще, какие разные бывают вкусы людей относительно «кол­
лектива»! Когда я преподавал в Ленинградском университете в 
1960-х годах, узнал о щекотливо досадном событии у англистов: 
приехавшую коллегу то ли из США, то ли из Англии пригласили 
вместе со своей компанией в однодневный университетский дом 
отдыха на Карельском перешейке. Пока катались на лыжах и 
ужинали в столовой — все было хорошо. Но когда после ужина 
пришли в комнату, где нужно было ночевать всей группой вме­
сте, англичанка ужаснулась: она решила, что вещи были остав­
лены в каком-то общем вестибюле, а потом все разойдутся по 
отдельным комнатам. Она, почти плача и извиняясь, заявила, 
что ни на минутку не заснет в общей комнате и поэтому должна 
вернуться в город. Как ни уговаривали — уехала. А с другой 
стороны, мне запомнился разговор с одним доцентом в Петро­
павловске-Камчатском. Он с удовольствием вспоминал о своих 
отпускных поездках в Прибалтику, где всегда просил админист­
ратора гостиницы найти ему номер с приличным соседом: «Зна­
ете, я не люблю одиночных номеров, мне там скучно».

102



Раннее детство. Балашов — Лисичанск

Школа явилась продолжением детсадовских коллективных 
собраний. Единственное преимущество — можно было, нахо­
дясь где-то на «Камчатке», в задних рядах парт, отключаться от 
коллективного действа и заниматься своими делами. А в прин­
ципе, я с юных лет признавал лишь узкую, из трех-четырех дру­
зей, компанию. От больших масс народа мне всегда как-то не­
уютно; всегда неуютно при больших собраниях, гуляниях, ку­
паниях. На морских южных пляжах, где яблоку негде упасть, 
мне еще неуютно с брезгливой подкладкой. Очень запомнился 
жаркий день уже чуть позднее Лисичанска, в Старом Осколе. 
Вдоль городского холма протекала милая речушка Осколец (по­
том ее, увы, загадили!), мне очень хотелось окунуться по пути 
домой из центра города. Но в глубоких местах было столько 
шумной ребятни, что нужно было вариться в людской каше, и я 
отказался, прошел мимо. Этот сюжет сидит в памяти до сих пор.

Еще вспоминается эпизод из моей вашингтонской жизни в 
1989 году, когда я полгода преподавал в американском универ­
ситете. В большом доходном доме, где я снимал квартирку («сту- 
дио» по-американски), на каком-то соседнем этаже проживала 
эмигрантка-латышка, злобная дама, люто ненавидевшая Россию 
и русских, но она, узнав про мое поселение, почему-то отнес­
лась ко мне с симпатией, учила навыкам американской жизни, а 
однажды начала горячо агитировать Пойти с ней в ближайший 
бассейн. Я честно сказал, что не люблю скопления людей, да 
еще и брезгую таким скоплением в ограниченном объеме воды. 
Ох, как она взвилась! «Там непрерывно очищают воду! Вы брезгуете 
американским бассейном! А как же вы пьете на ленинградской улице 
газировку из стакана, который продавщица лишь слегка обмывает в 
потоке воды?!» (тогда ведь еще не было в России пластиковых 
одноразовых стаканов!). Когда я, рассмеявшись, заверил, что ни­
когда не пил из уличных стаканов, ими я еще больше брезгую, — 
дама покинула мое жилище... Потом мне вообще удалось ее от­
вадить от визитов.

И еще в школе мне было тягостно пребывать ежедневно на 
сорокапятиминутных уроках, где, естественно, много места за­
нимали скучные проверки знаний или разъяснения каких-ни­
будь глупых вопросов (иногда ведь ребята нарочно вопросами 
оттягивали время, чтобы сократить вызовы учеников к доске). 
Потом, когда мы стали постарше и осмотрелись, начали «сачко­
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вать»: прогуливать день якобы по болезни, сбегать с отдельных 
уроков — но в младших классах это еще не было освоено. При­
ходилось терпеть и высиживать назначенное время в «назначен­
ной» толпе...

Я ни одного дня не служил в армии, ни одного дня не был на 
армейских сборах — думаю, мне было бы очень тяжело перено­
сить массовость и регламентированность той жизни. Если бы 
пришлось воевать, то я горячо предпочел бы партизанщину, а не 
регулярную армию. Несколько человек, бывших зэков, подчер­
кивали, что одно из самых страшных наказаний заключенных — 
невозможность уединиться. Я это очень хорошо понимаю и чув­
ствую, в миниатюре ощутил «лагерь», почти пять лет проживая в 
коллективных комнатах студенческого общежития.

Школа, студенчество, а потом преподавательская работа, ра­
зумеется, частично приучили общаться с массами людей, но и 
сейчас мне читать лекцию нескольким слушателям куда воль­
готнее душевно, чем громадной аудитории в сто-двести человек. 
Я всегда с любопытством и даже с долей сожаления за свою 
«неполноценность» смотрю на людей противоположной менталь­
ности. Маяковский любил творить в шумных редакционных ка­
бинетах (а мне даже домашние мешают, если им случалось нахо­
диться в комнате во время моей работы за столом). Окуджава 
воспевал единение поэта с едущими в последнем троллейбусе. 
А сколько мы знаем трибунов, купающихся в своих пылких ре­
чах при громадных толпах сочувствующих! Ну, не дано мне та­
кого счастья! Слон коллективизма наступил мне на ухо.

В Лисичанске мне удалось провести всего два года в местной 
школе — второй и третий классы. Поэтому не успел как следует 
сблизиться с кем-либо из соклассников. Самое яркое впечатле­
ние — девочка Люда. Не просто впечатление — это первая дет­
ская любовь. Душа замирала при разговоре с ней. Хотелось, что­
бы переменка продолжалась и продолжалась (мы сидели на раз­
ных партах, и общение было лишь вне уроков). Однажды Люда 
принесла горсть каких-то красивых цветных камешков — отец 
ее бі іл геологом, и у нее скопилась целая коллекция. Один каме­
шек она поварила мне. Я чуть ли не реально ощущал в этом 
камне тепло ее рук, на уроке я положил его в рот, как конфетку, 
камешек и в самом деле казался мне сладким-сладким, я его 
продержал во рту весь урок и все равно не насытился. Потом 
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долго его хранил, и лишь при отъезде из Лисичанска при суете 
дорожных сборов он куда-то исчез (боюсь, взрослые его неза­
метно выкинули). И когда я потом прочитал чеховский «Дом с 
мезонином», мне захотелось крикнуть во вселенную: «Люда, где 
ты?». А ведь я даже фамилии ее не запомнил.

Из мужской половины класса мне самым близким оказался 
Юра Туршу, который был на полтора года старше меня. Стран­
ная фамилия, никогда такую не встречал после (наверное, не­
мецкого происхождения: ведь «шу» по-немецки «ботинок», «баш­
мак»). И характер, облик такой я встретил впервые, хотя потом 
мог рассудить, что это был довольно типичный мальчик из ин­
теллигентной еврейской семьи: начитанный, умный, да еще и 
стремящийся подчеркнуть свои ум и знания. Южная его кровь 
уже в одиннадцать-двенадцать лет вырабатывала специфические 
гормоны: он заглядывался на женский пол и был способен таин­
ственно прошептать мне фразу, которую я навсегда запомнил, 
настолько она была для меня необычной: «Я тебя с такой девоч­
кой познакомлю — пальчики оближешь!» Он стал моим первым про­
светителем в разных физиологических аспектах полового вопро­
са, но с его «девочкой» я отказался знакомиться.

Его фраза показала мне уже тогда (конечно, без «взрослых» 
терминов), насколько разнятся люди и насколько разные суще­
ствуют образные представления и этические подкладки под сло­
весными формулировками. Я бы «пальчики оближешь» в таком 
контексте не мог бы произнести ни при какой погоде, да и про­
сто в уме я не мог бы сложить такую фразу — настолько она 
носит для меня какой-то постыдный и пошлый оттенок. Здесь 
— явная аналогия со спортсменками, но то был детский, прехо­
дящий момент, сейчас я с улыбкой о нем вспоминаю, а о «паль­
чиках» мне вспоминать неприятно. Любопытно: только что про­
делал мысленный эксперимент, представил всех своих друзей, 
от школьных товарищей до Ю.М. Лотмана — никто из них тоже 
подобное не мог бы вымолвить. Совсем другая ментальность!

Школа дала мне и первые уроки деспотического режимг. 
Нынешние очерки о «дедовщине» в армии мне очень понятны: я 
столкнулся с подобием «дедовщины» во втором классе. Учился я 
в ближайшей к нашему дому начальной школе, так что выпуск­
ным классом там был четвертый. И вот четвероклассные верзи­
лы держали в повиновении малышей: отнимали деньги, могли 
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ни за что ни про что стукнуть по шее или стоящего у стены 
сильно ударить снизу в подбородок, так что бедняга больно сту­
кался затылком о стену. Мне повезло вот в каком разрезе. Глав­
ный «дед», по прозванию Петух (Петухов был, что ли?), отнял у 
меня деньги на завтрак в один из первых дней моего появления 
в школе. Хотя душа клокотала от гнева, но я понимал, что со­
противление бесполезно и даже вредно, и смазал ярость ирони­
ческой улыбкой, отдал монетку безропотно. А Петух оценил мое 
несопротивление и нежадность и даже проникся симпатией, взял 
меня под свое покровительство. При последующем нападении 
очередного «деда» я громко кричал: « Петух! на помощь!» — Петух 
тут же появлялся, обидчику доставалось — и скоро мои беды 
кончились. Приблизительно раз в неделю я ссужал Петуха двад­
цатикопеечными монетами (это цена завтрака, сумма, выдавае­
мая мамой) и тем самым обеспечил себе физическую защиту в 
течение всего школьного года (слава Богу, только одного года: 
третьеклассников новые четвероклассники уже не трогали — они 
были ведь уже ненамного сильнее нас — и переключились на 
младшие классы). «Дедовская» система, конечно, вызывала ди­
кую душевную ярость, уже тогда я мечтал о пистолете или шпаге 
как главных гарантах человеческого достоинства — но, увы, со­
ветская действительность давала единственный способ защиты: 
содержать охранника. До сих пор противно об этом вспоминать. 
Замечу, что мой последующий школьный быт в других городах 
был совсем лишен деспотизма старшеклассников, поэтому так и 
не знаю: случайное ли это явление в единичной школе или ти­
пичное для горняцкого города, где роились большие группы уго­
ловников, влиявшие на общий тонус? Скорее — последнее. Так 
исподволь, с нашего детства, свыше ковались деспотические 
принципы, ставшие главными при советской власти.

Моей учительницей в те лисичанские годы была симпатич­
ная, даже красивая Екатерина... увы, не помню отчества! кажет­
ся, Дмитриевна. Молодая, живая, жаждущая нас учить. Для меня 
особенно интересными были у нее уроки украинского языка. 
В угччном бытовом общении в Донбассе были перемешаны рус­
ский и украинский языки, фонетика господствовала чисто укра­
инская, особенно фрикативное «г» (как в слове «Бог»); взрывно­
му «г» я учился уже в городах Средней России. Поэтому основ­
ную украинскую лексику я знал и без школы, но систематизацию,
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грамматику, правописание (особенно — отличие і с одной «крап- 
кой», то есть точкой, от i с двумя крапками и от «и», которая по- 
украински означает «ы») проходил лишь в классном обучении.

В целом же начальная школа давала мне мало нового. Глав­
ная пища познания — это библиотека Горного института (потом 
техникума), где работала Шураня (см. главу «Круг чтения»). 
И еще — незабываемые просветительские лекции для широкой 
публики, читавшиеся в институте. Лекторами выступали и мест­
ные преподаватели, и заезжие специалисты. Самое сильное впе­
чатление от этого жанра — лекция какого-то московского гостя 
об открытии гробницы и сокровищ Тутанхамона. Лекция и сама 
по себе была очень занимательна, впервые вводя меня в исто­
рию и культуру Древнего Египта, и еще действовало обилие ка­
чественных диапозитивов.

В Лисичанске не было театра, его заменяли какие-то жалкие 
эстрадные представления гастролеров, на которые родители не 
ходили и меня не пускали. Однажды развесил большие реклам­
ные афиши некий цирк. Были обещаны жонглеры, акробаты, 
укротители диких зверей и прочие диковинки. В конце афиши 
шрифтом поменьше обозначили: «Кукольное представление». 
В ряду номеров эту строку все поняли как выход под конец группы 
кукол. Я попросил денег у родителей, народ набился сверх нор­
мы, все с нетерпением ждали... Но оказалось, что и жонглеры, и 
акробаты, и львы с дрессировщиками — это все куклы!! Публика 
вопила от гнева, но ничего уже поделать не могла — обманули, 
однако придраться юридически нельзя: о куклах внизу было ска­
зано. Папа в утешение рассказал, как в его молодые годы в Бала­
шов приехал гипнотизер; он устраивал свои сеансы не в боль­
ших залах, а в домашних условиях, с приглашением (ясно, за 
приличную сумму) всего нескольких знакомых данной семьи. 
Папа не просто пришел, но еще и первым попросил, чтобы его 
заколдовали: не верил он в чудеса! Гипнотизер посадил пациента 
на стул, долго шептал какие-то заклинания, а потом стал полуше­
потом предлагать папе: «Закройтеглаза!», «Опустите голову!», «Под­
нимите левую руку!», «Опустите!» — и так далее, минут пять ко­
мандовал, а папа безропотно проделывал, что нужно, уповая, что 
так полагается для вхождения в транс. Но гипнотизер вдруг ска­
зал, что сеанс окончен — оказывается, все те манипуляции и были 
сеансом гипноза! Жуликов в сфере зрелищ всегда хватало...
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Главным нашим театром было кино. Для моего поколения 
этот вид искусства был самым важным элементом художествен­
ного и общекультурного воспитания. Я застал еще немое кино. 
И не просто немое. В начале 1930-х годов репертуар советских 
фильмов был еще тощим, и лакуны заполнялись западными мас­
совыми («ширпотребными», как говорили) фильмами. В основ­
ном это смесь дешевой сентиментальности и детективов. Я не 
помню ни названий, ни целостных сюжетов, в мозгу мелькают 
лишь отдельные яркие эпизоды: автомобильная погоня, побег 
по крышам домов и вагонов, перестрелки и рукопашные схват­
ки... Очень запомнился эпизод мимолетного свидания любовни­
ков: каким-то образом они, ранее разлученные, оказались вбли­
зи, кинулись навстречу, но путь преградила проволочная сетка 
(наверное, он или она — в заключении?), страстно протянули 
друг другу руки, но по сетке, видно, был пущен ток, прикосно­
вение к проволоке, однако, не ударило несчастных, но вызвало 
на пальцах и ладонях сильные ожоги...

Помню и самые первые попытки включения цвета в черно­
белый фильм; кажется, это был «Броненосец “Потемкин на се­
ром фоне развевался ярко-красный флаг. На наших глазах рас­
пространилось звуковое кино. И кино отечественное. На несколь­
ко лет зарубежные фильмы исчезли с экранов, началась цензурная 
вакханалия, только чаплинские «Огни большого города» и «Новые 
времена» как якобы антикапиталистические блистательно сопер­
ничали с нашими комедиями. И лишь перед самой Отечествен­
ной войной с потрясающим успехом по стране прокатился «Боль­
шой вальс», совсем не идеологический фильм. Его «разрешение» 
до сих пор остается для меня загадкой.

А с начала 1930-х годов грандиозно широкой волной разли­
лись произведения московской и ленинградской киностудий (по­
том прибавились и фильмы украинских студий). Из идейных, 
социально-политических фильмов самым кассовым, самым ус­
пешным стал «Чапаев». Братья Васильевы, как именовали ре­
жиссеров, умно и хитро на сильных контрастах характеров и 
сословий, используя приемы детектива, сделали остросюжетный, 
как сейчас говорят, фильм, который прославился и за рубежом.

Но господствующим жанром стала, как это ни странно, ко­
медия. Видимо, она отвечала неприхотливым вкусам товарища 
Сталина, да еще и помогала отвлекать народ от великих несчас­
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тий той поры, от голода и репрессий. Из немого кино еще тяну­
лись прекрасные фильмы, украшенные гением Игоря Ильин­
ского: «Процесс о трех миллионах», «Однажды летом», «Праздник 
святого Йоргена». Но уже создавались и первые звуковые коме­
дии Г. Александрова с Любовью Орловой в главных ролях и с 
музыкой И. Дунаевского: «Веселыеребята», «Цирк», «Волга-Вол­
га». А И. Пырьев соперничал с Александровым и Орловой свои­
ми «колхозными» фильмами с Мариной Ладыниной — «Богатая 
невеста» и «Трактористы».

Моя многолетняя киножизнь начиналась в Лисичанске. Ки­
нотеатр находился почти рядом с нашим домом, наискосок по 
соседней улице. Денег на кино родители не жалели, я видел все 
фильмы, которые хотел. « Чапаева» я смотрел то ли шесть, то ли 
семь раз, и без стертости впечатлений: каждый раз и я, и весь 
зал, хотя и знали развязку, замирали в ожидании и почти бук­
вально молились: «Ну, еще немножко! ну, доплыви! ну чуть-чуть!» 
Увы, почти у другого уже берега Урала раненый Чапаев в по­
следний раз уходил под воду...

Советское кино 1930-х годов заменило театр многим-многим 
миллионам зрителей, живших далеко от больших городов. А еще 
эрзац-театром служило радио. Всю страну опутали трансляци­
онной сетью. Настоящие радиоприемники были редкостью, ими 
владели хорошо обеспеченные люди. Радиоприемник был в се­
мье И.А. Фесенко, я с большим интересом крутил валик с обо­
значением городов и волн. У нас же, как и всюду, была черная 
большая тарелка репродуктора, как их называли: эти тарелки были 
и в домах, и на улице, на всех людных перекрестках, и орали чуть 
ли не по шестнадцать часов в сутки. Уличные репродукторы хо­
рошо послужили народу в военную годину, давая срочную ин­
формацию, но мучили жителей окрестных домов в мирное время.

С детства тянулся к музыке. И равнодушие родителей к мое­
му музыкальному воспитанию до сих пор удивляет. Если необу­
чение иностранным языкам я еще могу объяснить страхами со­
ветского времени, то с музыкой трудно найти причину. Разве 
что отсутствие настоящих инструментов (рояль, скрипка и т. п.). 
Но до 1936 года у нас было пианино. Папа, самоучка, хорошо 
исполнявший на нем репертуар тапера на домашних вечерах, вы­
нужден был его продать, собирая деньги на покупку дома при 
переезде в Старый Оскол. Папа, досадовавший, что не может сыну 
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дать пианино (а почему не учил, пока пианино не продали?!), 
купил сразу три струнных инструмента: балалайка, мандолина, 
гитара. Он быстро научил меня и брата Шуру игре на всех трех 
инструментах и организовал домашний оркестр. Мы разыгрыва­
ли любимые папины мелодии, особенно вальсы начала XX века. 
И когда я сейчас слышу по радио «Амурские волны» или «На соп­
ках Манчжурии», то в душе сплетается и рвется наружу мощный 
клубок чувств...

Хриплый репродуктор был в лисичанском детстве единствен­
ным окном в музыкальный мир. В Донбассе тогда был явный 
украинский уклон: часто передавали замечательные народные 
песни, которые я и ныне обожаю, а из оркестровой музыки я 
слышал несколько раз «Наталку-полтавку» и «Запорожец за Ду­
наем». Из русских опер я тогда мог слушать лишь отрывки на 
патефонных пластинках: арии в исполнении Козловского и Ле­
мешева. Рая, моя старшая кузина, жена И.А. Фесенко, иногда 
приезжала к нам в гости с патефоном. И на том спасибо. Когда, 
будучи повзрослее, наслаждался фильмом «Музыкальная исто­
рия», я уже знал, кто такой Лемешев. Но какие же это были 
крохи! Как меня обделили в детстве музыкальной жизнью!

Был обделен и пространственно — вместе со всей семьей. 
Ведь тогда не было настоящего туризма (Боже упаси — загра­
ничного! своего-то не было!). В другие города или на море езди­
ли диким образом. В 1936 году, когда материальная жизнь стала 
чуть-чуть улучшаться, папа свозил на десять дней маму и меня в 
Москву. Неудобства тогдашнего «туризма» начинались с желез­
ной дороги. Были немалые трудности с добыванием билетов на 
промежуточных станциях. Жестко было спать. Постельное белье 
тогда выдавалось только в мягких вагонах, в плацкартных и ку­
пированных надо было спать на своих богатствах. В семье хра­
нились две еще дореволюционные «думочки» — надувные рези­
новые подушечки, забираемые в дорогу. А под себя и сверху — 
личная одежда. Никакого кипятка в вагонах не было, надо было 
на большой станции с чайником бежать к специальному домику 
у вокзала, где были краны холодной и горячей воды. А в Москве 
останавливались в тесной квартире дальних родственников, спали 
втроем на постеленном на полу каком-то тряпье. Такая же по­
стель нас будет ждать в 1939 году в Сочи, только там уже снима­
ли угол у чужой женщины.
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И все равно московские впечатления были потрясающие, па­
мять на всю жизнь: метро, Третьяковская галерея, ЦПКО, про­
гулка на кораблике по Москве-реке. Имел честь видеть В.М. Мо­
лотова и Серго Орджоникидзе. Тогда, видимо, не боялись терро­
ристических актов, несмотря на убийство Кирова (оно-то не имело 
отношения к терроризму!): из ворот серого здания Наркомтяж- 
прома (оно и сейчас стоит у метро «Китай-город») выехали два 
черных открытых автомобиля, и в них в белых кителях сидели 
наши вожди. Орджоникидзе оставалось жить несколько месяцев.

Именно в Москве я узнал, как отец умеет драться. До этого я 
слушал его занимательные рассказы о кулачных боях. Около 
Балашова за Хопром находилась деревня Бреевка, рассадник ху­
лиганов и воров. Как раз с бреевскими мужичками дрались ба- 
лашовцы на замерзшем Хопре. Это были почти узаконенные 
матчи. При громадном стечении любопытствующего народа вна­
чале выходили, стенка на стенку, малыши, потом к ним присо­
единялись подростки, и наконец, дрались взрослые. Дрались с 
переменным успехом, и в деревне были силачи, и в городе рабо­
чие мукомольных предприятий и речные грузчики были не сла­
бенькие. Окончательный результат тоже колебался: то город по­
беждал, то деревня. Папа любил кулачки и всегда в них участво­
вал до подросткового возраста, пока однажды не отказался 
навсегда. Будучи тринадцатилетним и уже набирая взрослую силу, 
папа здорово раскровавил лицо деревенскому сопернику и вдруг 
получил в ухо такой удар, что потерял сознание и пролежал ка­
кое-то время на льду, пока не пришел в себя. Видимо, какой-то 
старший родственник побитого незаконно вступил в драку, что­
бы отомстить городскому подростку, а взрослому, конечно, за­
прещалось драться с детьми!. (Кстати, Н. Михалков в одном из 
последних своих фильмов показывает кулачный бой почти дого­
ла раздетых парней: какое невежество! ясно, дрались одетые! хо­
роши бы были голые, упавшие на лед и пролежавшие там не­
сколько минут!). После этого случая папа уже не участвовал в 
кулачных боях.

А в Москве дело было так. Садимся мы в трамвай, а транс­
порт тогда, почти без метро, был всегда переполнен. Папа про­
пустил вперед маму и меня и сам уже ступил на подножку — и 
вдруг, совершенно неожиданно, каким-то ловким прямым уда­
ром — в тесноте ведь! — так хватил стоящего рядом человека по 
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лицу, что у того из носа хлынула кровь. Оказалось, это вор, за­
лезший папе в карман. Тут же, в какие-то доли секунды сбоку к 
вору подскочил один мужчина и еще надавал ему колотушек, 
так что тот перегнулся пополам и схватился за какую-то ограду. 
Мужчина вскочил на подножку вслед за папой и объяснил, что 
его неделю назад сильно обчистили, поэтому он клокотал от не­
нависти к ворам и сразу понял, за что папа ударил человека. 
У меня никогда не было христианского прощения нравственно 
оступившимся, воров и бандитов сам ненавижу, но вот избивать 
жулика не смог бы, настолько мне противно насилие и кулачное 
право. Пожалуй, мне легче было бы негодяя убить и зарезать, 
чем избивать. Но здесь опять встает проблема насилия и права 
на чужую жизнь... Сложно все это. В главе «Школа» буду еще 
писать о наших драках.

Вернусь к моему лисичанскому детству. Неустроенность лю­
бопытствующих советских путешественников отражала общую 
разруху и бедность. Ведь только в 1935 году были отменены кар­
точки. А до этого по карточкам выдавались не только продукты 
питания, но и одежда-обувь, посуда, самые обычные предметы 
обихода вроде спичек. Помню, мама с грустным смехом расска­
зывала, как знакомая семья врача Бромберга несколько месяцев 
перебивалась без единой кастрюли и как, наконец, при привозе 
в магазин ночных горшков хозяйка дома купила эту посудину и 
варила в ней супы и каши. Что делать! Голь на выдумки хитра...

Мои родители тоже умели выкручиваться в те трудные годы. 
Мама и Шураня перешивали для меня «обмундирование» из одеж­
ды старших, а брат Шурик донашивал мои одежки. Мама всегда 
ухитрялась держать кур и возделывать небольшой огород. Папа 
использовал свое ружье, чтобы добыть ворон (уж о нормальной 
охоте нечего было и мечтать!): утренняя зимняя тишина разры­
валась выстрелом, воронья стая с испуганным шумом взмывала 
над деревьями, а на снегу от папиной дроби оставались лежать 
несколько убитых и тяжело раненных птиц. Мама варила из них 
суп. Но до чего же было жестким воронье мясо!

А мы, дети тяжелых советских лет, приучались к экономии и 
выдумке чуть ли не с дошкольного возраста. Когда стали подра­
стать и уже неудобно было купаться в реке голышом, возникла 
проблема плавок: мы быстро изобрели самодельные: два пио­
нерских галстука сшивались вместе у широких средних углов, а 
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четыре узких конца служили завязками. Для разжигания костров 
нужны были спички, а их тоже приходилось экономить: научи­
лись аккуратно разрезать острой бритвочкой спичку пополам, 
получая из одной спички две. Большой дефицит газет, исполь­
зуемых для уборной (о существовании туалетной бумаги тогда 
просто не знали!), заставлял изобретать остроумные геометриче­
ские складывания, чтобы газетный листок величиной со старый 
конверт (не нынешний удлиненный, сгинуть бы ему!) можно 
было использовать четыре раза.

Я сейчас часто думаю: кенозис (принцип малой достаточнос­
ти, умаление потребностей), одна из основ православной мен­
тальности, могла возникнуть в средневековье именно из-за по­
стоянных дефицитов во всех сферах. Такие натуры, как моя, ге­
нетически были уготованы, наоборот, на разнообразие и обилие 
жизненных потребностей, но реальные условия заставляли учить­
ся кенозису, «сжиманию», умалению своих желаний.

Как трудно жилось народу, я воочию видел по быту сосед­
ской семьи Сергиенко. Шахтеры получали неплохую зарплату, 
шахтерские карточки по количеству продуктов и промтоваров 
превышали обычные в два раза, но один работник не мог до­
стойно содержать семью из пяти человек. Мой ровесник Ванька 
был всегда голодный (моя мама постоянно подсовывала ему пи­
рожки или котлеты). Типична была такая сценка. Возвращается 
с работы отец, мать ставит на стол большую сковороду жареной 
картошки с салом, шахтер истово ест один, все ждут — семья 
будет есть только то, что останется на сковородке — прежде все­
го надо накормить хозяина. Старшие терпеливо ждут, а Ванька 
не выдерживает и приближается к столу, жалобно скуля: « Тату! 
исты хочу!». Отец молча и хмуро продолжает есть, а на втором— 
третьем вопле не выдерживает и обрушивает на сына грозный 
окрик. Ванька отскакивает. Можно представить, какой клубок 
чувств крутился в душе шахтера: он очень любил Ваньку, но 
должен был плотно насытиться для следующего рабочего дня. 
Л Ванька в своем голоде мог доходить до почти животного со­
стояния. Еще один виденный мною эпизод. Летняя кухня у нас 
во дворе (на Украине в жаркие месяцы топили лишь плиту в 
летней пристройке), кипит сергиенковский борщ, мать ушла на 
минутку в дом; Ванька бросается к кастрюле, выхватывает чуть 
торчащую над кипящей массой кость, быстро впивается в раска­
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ленный кусок мяса, откусывает, обжигаясь, и снова опускает 
кость в кастрюлю. Жуткая сцена. А Москва кормила нас очерка­
ми и фотографиями о счастливом советском детстве.

Мы, малолетки, многого еще не знали и не понимали, да 
родители и принципиально многое от нас утаивали. Но все же 
отзвуки тревожной советской жизни докатывались до нас. И мы 
начинали кое-что понимать. В 1936 году по нашему черному 
репродуктору я вместе с папой прослушал речь Сталина о новой 
конституции. Тогда мне было ново и интересно вступать духов­
но в громадный мир взрослых административных и юридичес­
ких построений, как было интересно и ново слушать сильный 
акцент Сталина. Но уже через три года, когда я доучился до 
седьмого класса, где был введен специальный предмет «Консти­
туция» и родители купили мне брошюру с текстом основного 
закона страны, я сел за чтение с карандашом в руках и какими- 
то значками стал помечать лживые параграфы-статьи, не имею­
щие отношения к действительности. Такие статьи, как «Москва — 
столица нашей родины», списки министерств (тогда наркоматов) и 
т. п., ясно, были правдивыми. Оказалось, что лживых — почти 
половина! Это произвело впечатление, и я тогда явно начал со­
зревать для антисоветской деятельности. Но была и вторая до­
рога — уйти в аполитичный мир науки и литературы. Колебался, 
метался, но в конце концов выбрал второй путь.

КРУГ ЧТЕНИЯ

Не помню, когда научился читать. Наверное, раньше трех лет? 
Ни одной детальки вхождения в мир букв и других книжных 
знаков не сохранилось в памяти — как будто я уже от рождения 
был грамотный. По рассказам мамы, процесс обучения был ка­
кой-то стремительный, без сучка и задоринки. (Также не по­
мню, как научился играть в шашки: правила там, конечно, эле­
ментарные, и уже лет в шесть-семь я прилично играл, иногда 
побеждая взрослых; а вот как научился играть в шахматы — пре­
красно помню: мне было восемь лет, я уже давно у папы клян­
чил учителя; наконец он привел какого-то своего студента, и тот 
быстро помог мне освоить значительно более мудреные, чем в 
шашках, правила; потом я обучил и самого папу).
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Из самых ранних текстов хорошо помню забавные и казав­
шиеся раскованно-хулиганскими стихи К. Чуковского и желтую 
обложку книги с хорошими иллюстрациями, наполненной стихо­
творным рассказом про Боба («Мальчик Боб своей лошадке // Дал 
кусочек шоколадки...»). Сюжет прост: Боб совал шоколадку куда- 
то внутрь игрушки из папье-маше, а ночью тараканы браво пита­
лись подарком, и Боб утром был в полной уверенности, что именно 
лошадь съела шоколад, и потом повторял подношения... Лишь 
недавно я узнал у специалиста по детской литературе Е.О. Пути­
ловой, что это стихи известного Саши Черного, который в совет­
ские годы, лишенный дореволюционных юмористических жур­
налов, перебивался незатейливыми детскими стихами.

Моя с детства практическая ментальность вызывала сомне­
ние: я не верил, что даже большая орава тараканов могла унич­
тожить за ночь кусочек шоколада. Не верил этому сюжету. 
А Чуковскому верил, понимая, что у него все и должно быть 
нереальным, фантастическим, но великий Корней вызывал со­
противление другого рода: моему четкому нравственному мы­
шлению не нравилась этическая расплывчатость оценок персо­
нажей, образовываемая причудливой смесью юмора и иронии 
(были не очень этически понятны Ваня Васильчиков, Кроко­
дил и т. д.).

Когда я приблизился к школьному возрасту и вошел в него, 
то, благодаря моей дорогой тетушке Шуране, библиотекарю, я 
стал получать для чтения обильные россыпи книг и журналов. 
В мои ранние школьные годы Шураня трудилась в библиотеке 
Лисичанского горного института, почему-то быстро в начале 
1930-х годов превращенного в горный техникум. И все равно, 
поразительную щедрость проявляли тогда власти: библиотека вы­
писывала не только толстые литературно-художественные жур­
налы, но и почти весь комплект детской периодики, начиная с 
«Пионера» и «Костра» и кончая даже «Мурзилкой»! Я, естествен­
но, начинал с «Мурзилки», журнала для младших школьников, 
очень любил — печаталось с «продолжение следует» — приклю­
чения загадочного персонажа (человечка? зверька?) по имени 
Чукчела (подсказка или оглядка на Чуковского?). Позднее, на­
ряду с хорошими журналами «Пионер» (Москва) и «Костер» (Ле­
нинград) стал увлекаться ежемесячниками «Вокругсвета», «Тех­
ника — молодежи», «Знание — сила».
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Мой ранний книжный мир включал прежде всего потрясаю­
щий роман-воспоминание «Республика ШКИД» Г. Белых и Л. Пан­
телеева. Мое школьное озорство, непокорность скучному распо­
рядку, конфликты с нелюбимыми учителями имеют, помимо 
природных свойств характера, прямой источник — эту замеча­
тельную книгу. Я ее прочитал рановато, мне было лет восемь- 
девять, но запомнил ее на всю жизнь. Удивлялся потом, почему 
о ней молчат, почему нигде не видел ни одного упоминания — и 
лишь в студенческое время был огорошен сообщением, что 
Г. Белых попал в кровавую мясорубку 1937 года.

Массово, всем комплектом своих повестей и рассказов, влиял 
на меня Аркадий Гайдар. Обычно подчеркивается в его произве­
дениях романтическая героика революционной борьбы. Да, это в 
самом деле сильная струя, и она сыграла большую роль в форми­
ровании меня как человека: дело ведь не только в романтической 
приподнятости, важной для меня, но и в пафосе активной жизни, 
деяний, реализации задуманного. И, конечно, пафос справедли­
вости, пафос борьбы со злом; без этого, конечно, не было бы 
моих антисоветских листовок. Ведь изображение борьбы за со­
ветскую власть могло потом, когда эта власть стала злодейской, 
послужить образцом противоположных настроений и деяний. 
Знаю, что во времена Советской Эстонии учащиеся десятого класса 
одной таллиннской школы после изучения «Молодой гвардии» 
Фадеева создали подпольную антисоветскую организацию.

Но что еще на меня сильно влияло — об этом у нас как-то не 
было принято говорить — это честное отношение к сложностям 
жизни в повестях Гайдара, показ трудностей борьбы, даже пора­
жений в этой борьбе (читай повесть «Военная тайна»), а это было 
в 1930-х годах уникальным. Господствовало «шапками закида­
ем», будущие войны с капиталистическим окружением изобра­
жались как серия разгромов противника на его территории. 
И лишь Гайдар осмелился показать и силу врагов, и даже окку­
пацию родной земли — ведь это было в какой-то степени пред­
видение трагедий Великой Отечественной войны!

Большое место в круге чтения занимала фантастика. Все про­
изведения Жюля Верна и Герберта Уэллса были мной не только 
прочитаны, но и повторно проштудированы. А из наших писа­
телей я больше всего увлекался Александром Беляевым — и сей­
час я его считаю лучшим советским фантастом. Он чуть-чуть 
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отдал дань официальным настроениям (повесть «Истребитель 2- 
Зет»), а в большинстве своих романов и повестей говорил о 
научных открытиях и человеческой психологии. Вообще, в тог­
дашней советской литературе были неплохие фантастические про­
изведения для детей: роман « Тайна двух океанов», печатавшийся 
с «Продолжением следует» в «Пионерской правде» (кто автор-то? 
кажется, Адамов), милая юмористическая повесть Л. Лагина 
«СтарикХоттабыч». В жанре фантастики писали неплохую про­
зу и совсем нефантастические по творческому складу авторы. 
Я очень увлекался, например, «Тремя толстяками» Ю. Олеши.

Бешеный успех, подогреваемый и подталкиваемый сверху, 
романа Н. Островского «Как закалялась сталь» не прошел мимо 
меня: нравилось несомненное мужество автора-героя в борьбе 
за справедливое общество и потом в борьбе со страшными фи­
зиологическими недугами, но были у меня и душевные споты­
кания. Несмотря на обильную помощь московских советчиков, 
часто переписывавших текст (об этом узналось позднее), нельзя 
было скрыть своеобразный комплекс неполноценности, как бы 
автор ни задвигал его броскими чертами и событиями; особенно 
это проявлялось во взаимоотношениях с девушкой из другого, 
из «образованного» мира; наиболее заметен этот комплекс (точ­
нее — наивная попытка его преодоления) во втором, неокончен­
ном романе Островского — «Рожденные бурей». Другая заноза — 
рассказ о школьном хулиганстве Павки Корчагина: в пасхальное 
тесто в поповом доме был насыпан табак. Я сам порядочный 
озорник, всегда ценил явные и тайные издевки над нелюбимы­
ми учителями, но все, что относится к пище, с юных лет вызы­
вало у меня положительное отношение. Испортить тесто — тя­
желый этический проступок, прямо святотатство. Но традици­
онное крестьянское уважение к еде стало разрушаться еще до 
революции, главным образом благодаря городским деклассиро­
ванным массам, а после революции разрушительные начала еще 
более усилились. Островский не понимает, что он не над попом 
издевается, а над человеческим трудом и продуктом этого труда.

Современным молодым людям трудно представить, каким 
немыслимым количеством дрянной прозы пичкали наше поко­
ление — на этом фоне романы Островского выглядели еще бо­
лее-менее благопристойно. Главное в тогдашних поделках было 
срочно, то есть успеть раньше других, проиллюстрировать по­
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следние решения партии и правительства, с прямыми цитатами 
из этих постановлений. Как-то мне попалась повесть о спортив­
ных успехах одного волевого человека (не помню ни автора, ни 
названия), я заинтересовался, прочитал. Но чем дальше читал, 
тем больше разбирало удивление на грани смеха: ступени спор­
тивных достижений героя во многом обусловлены изучением 
сочинений В. И. Ленина, всех тридцати томов! В каждой главке 
повести читателю преподносится краткий пересказ очередного 
ленинского тома, вдохновляющего героя на успехи в спорте.

Из востребованных партией произведений выделялась «Под­
нятая целина» Шолохова, первая часть. Она мне рано попалась, 
и я мальчишкой уже оценил, насколько этот роман отличался от 
тогдашнего ширпотреба («ТихийДон» я прочитал уже взрослым).

Великая русская классика, от Пушкина до Блока, медленно 
входила в мою душу. Родители мало внимания уделяли моему 
литературному воспитанию, лишь Шураня приносила и тем са­
мым рекомендовала детские книги и журналы, а среди них было 
немного произведений XIX — начала XX веков. Возможно, в 
чрезмерной сдержанности участвовал страх: как бы мальчик не 
повзрослел раньше времени, не узнал вещей, которые ему рано 
знать, поэтому пусть подождет с освоением классики. Запом­
нился такой эпизод. В юбилей 1937 года я открыл для себя Пуш­
кина и уже не только для уроков заглядывал в большой одно­
томник поэта. А в те времена у девочек в великой моде были 
альбомы, и одна соклассница (это было в пятом классе) попро­
сила и меня заполнить страницу. Я тут же накатал вечером (спи­
сал) строки из пушкинской «Гаврилиады»'. «Поговорим о страннос­
тях любви // (Иного я не мыслю разговора)» и т. д. Неожиданно в 
комнату вошла Шураня, сразу смекнула, в чем дело, ахнула, уви­
дев, какую поэму и цитату я избрал, — и разразился большой 
скандал. Я уже тогда понял, а сейчас тем более понимаю, что 
Шураня осуществляла цензуру, и здесь, видимо, особые страхи 
вызывала классическая литература. Несомненно, нужно еще учи­
тывать отдаленность моих родителей и Шурани от художествен­
ной литературы: ведь если бы она входила в круг их ближайших 
интересов, была частью их жизни, то невольно я приобщался бы 
с детства. Так что дело не только в страхах.

Витал в воздухе и более глубокий страх. Когда я уже кончал 
среднюю школу и начал досадливо чувствовать свое незнание 
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иностранных языков, был вдруг потрясен таким открытием: ведь 
Шураня по образованию преподаватель французского языка! 
почему же она не обучала меня с самого раннего детства?! Стал 
ретроспективно прокручивать кинофильм памяти и не мог вспом­
нить: хоть раз Шураня с кем-то заговорила по-французски? хоть 
одну французскую книгу или газету приносила домой? Не по­
мню такого. Единственная французская метка — пузатый сло­
варь «Larousse» начала XX века, приобретенный Шураней, на­
верное, еще до революции (он пропал во время Отечественной 
войны со всем нашим имуществом, но после войны Шураня 
купила такой же точно у какой-то бабушки на базаре — может 
быть, это тот самый, пропавший?). Потому-то я и решил позд­
нее, что это был советский страх, в обстановке сплошной шпи­
ономании и подозрительности по поводу связей с заграницей: 
вдруг поинтересуются, для чего это племянник обучается фран­
цузскому языку? для чего это читаются французские книги? Уже 
потом, в мои студенческие годы, Шураня очень помогла, прой­
дя со мной за каникулярное лето курс французской вузовской 
грамматики; тут сыграла роль не только жажда знаний, но и чи­
стая корысть: поспорил я с товарищем, владельцем французско­
го перевода «Декамерона» Боккаччо с абсолютно неприличными 
иллюстрациями, что я ровно за двенадцать месяцев освою язык 
до уровня студента третьего курса, то есть прочту со словарем за 
один час три страницы незнакомого художественного текста; 
книгу выиграл, но когда стал отцом семейства, подрастала дочь, 
то подарил замечательное произведение коллеге-западнику.

Поэзия не была у меня в большом фаворе. Всякая дребедень 
Безыменских и Жаровых, да и Демьяна Бедного, никакого влия­
ния не оказала. Помню, душа встрепенулась на песне «Нас утро 
встречает прохладой...» в кинофильме «Встречный». Я тогда поня­
тия не имел, что ее сотворили Д. Шостакович и Б. Корнилов и что 
последний заплатил за свою популярность арестом и смертью. 
А сам фильм «Встречный» оказался прескучнейший, несмотря на 
колоритного гения Гардина — это первая кинокартина в моей жиз­
ни, с которой я ушел, не досидев до конца. Творчество Корнилова, 
П. Васильева, Н. Заболоцкого тогда прошло мимо меня. Полуза­
претный Есенин, как это ни странно, тоже. А о наших великих по­
этах — А. Ахматовой, М. Цветаевой, Б. Пастернаке, О. Мандельшта­
ме, Н. Клюеве — я тогда, в предвоенном детстве, даже не слыхал.
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Задержалась душа на Э. Багрицком. Романтическая энергия, 
помноженная на социально-политические идеалы, тогда мне не 
чуждые, волновала и притягивала: «Нас бросала молодость в сабель­
ный поход, // Нас бросала молодость на кронштадтский лед» (как 
большевики варварски расправлялись с восставшими кронштадт­
скими матросами, тогда было неведомо). Правда, и тогда были 
нравственные сомнения. Почему в яркой балладе «Контрабанди­
сты» «злобная песня коверкала рот»? (Хотелось рыцарственно-доб­
рых героев!). Почему в «Думе про Опанаса» восхваляемый авто­
ром коммунист-комиссар Коган без боя сдается махновцам? 
Неужели у него не было оружия?! Но самое непонятное — поэма 
«ТВС», кириллицей — «ТБЦ», то есть поэма о советском челове­
ке, изъеденном туберкулезом. Ему в бреду является покойный 
Дзержинский, который повествует о грязном и кровавом веке, 
насыщенном приговорами и расстрелами; а главное — кругом, 
по Дзержинскому, — одни враги, почему-то нет друзей, и Дзер­
жинский учит слушаться этого жестокого века: «Но если он скажет. 
“Солги”, — солги! //Но если он скажет “Убей”, — убей!» Ложь во 
спасение как-то не вдохновляла. (Уже потом я понял, что эти жут­
кие призывы — реализация ленинского, то есть бандитски-мафи- 
озного принципа: «Нравственно то, что полезно пролетариату», где под 
пролетариатом подразумевалась кучка большевистских вождей...)

А поэтическим кумиром в старших классах школы был Мая­
ковский. Раннее его творчество мне оказалось чуждо, как и ре­
волюционный период, где лишь талантливое штукарство оста­
навливало внимание («Дней бык пег. И Медленна лет арба. // Наш 
бог — бег. И Сердце — наш барабан»). А вот с середины 1920-х 
годов: американские стихи, поэма «Хорошо», и особенно — кус­
ки предсмертной неоконченной поэмы «Во весь голос» — Мая­
ковский стал близким и нужным. В поэме «Хорошо» мне была 
неприятна лозунговая трескотня, но нравились бытовые сценки 
(«Не домой, не на суп, // а к любимой в гости // две морковинки несу 
// за зеленый хвостик» или «Но как назло, И есть революция, И но 
нет масла»), идеологически обвеваемые, в том числе и эпизоды 
из белогвардейского прощания с Родиной («Глядя на ноги, // ша­
гом резким // шел Врангель* И в черной черкеске /.../ И над белым 
тленом, И как от пули падающий, // на оба колена // упал главноко­
мандующий. И Трижды землю поцеловавши, // трижды город перекре­
стил. // Под пули в лодку прыгнул... Ваше // превосходительство, 

120



Круг чтения

грести? — Грести!»), а также какой-то чуть ли не зашаманиваю- 
щий автора оптимизм как преодоление характерных для Мая­
ковского дум о смерти, о нереализованных возможностях, о дра­
матической любви и прочее в таком же роде.

Зная свою беду — плохую память (в школе я хотя и мучился с 
заучиванием наизусть, все же мог обходиться без шпаргалок, а 
уж в вузах — никак), я решил тренироваться и выучить поэму 
«Хорошо». Долго бился, чуть ли не пол года, но выучил. Увы, в 
следующем учебном году уже оказались провалы. Неприятно было 
чувствовать свою немощь.

А поэма «Во весь голос», особенно черновые наброски к ней, 
привлекала космическим размахом чувств, это было то, что по­
том найду у Тютчева, Блока, Пастернака, Цветаевой, то, что за­
хватит на всю жизнь.

О детстве же следует честно сказать: великое могущество ху­
дожественной литературы лишь приоткрылось мне, с ней сопер­
ничала научно-техническая литература, поэтому журналы «Тех­
ника — молодежи» и «Знание — сила», популярные книги по мате­
матике, физике, химии мне были несравненно ближе, разливанно 
захватывая мозг и душу.

А вся моя детская предвоенная литература в совокупности 
сыграла решающую роль в воспитании моего характера и глав­
ных жизненных ценностей. Тогдашняя советская идеология, про­
низывающая литературу, живопись, музыку, театр, кино, наряду 
со страшным культом классовой борьбы, то есть ненависти ко 
всем «чужим», доходящей до варварского безумия: «Если враг не 
сдается, его уничтожают» (слава Богу, эта ненависть меня не 
затронула) — содержала и замечательные черты, которые как раз 
и определили основы моего воспитания: культ науки и техники 
и принципы социальной справедливости, парадоксально разру­
шающие классовые (и национальные!) перегородки (все люди — 
братья!) и воспитывающие интернационализм, уважение к дру­
гим по отношению ко мне нациям, да и сословиям. Я уже не мог 
при таком воспитании сочувствовать военным статьям И. Эрен­
бурга и подобных ему публицистов, где сквозила нелюбовь не 
только к фашистам, но и к немцам как нации (наши власти 
спохватились в конце войны и огрели писателя якобы интерна­
циональной статьей « Товарищ Эренбург упрощает» — раньше надо 
было спохватиться). А когда Сталин начал представлять врагами 
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целые народы (с жуткими оргвыводами!) — тут уж моя душа на 
стену полезла от гнева.

Проблема интернационализма, патриотизма и национализма — 
сложнейшая и в мире, и в моем сознании. Национализм неза­
конно избирателен и деспотичен. Патриотизм — избирательная 
любовь, но он не ставит любимое на высшую ступень, явно или 
неявно попирая все остальное. Он старается быть справедливым 
ко всем. Я потом и у себя находил черты национализма (напри­
мер, убежден, что русские женщины — самые красивые и сим­
патичные; впрочем, убежден также, что если бы влюбился в жен­
щину другой национальности, то не отрекся бы от нее), но, глав­
ное, я признаю, что могут быть и другие вкусы и убеждения, и 
потому надо постоянно помнить об этих других сферах. Надо 
постоянно стремиться к объективным оценкам, не затуманен­
ным пристрастной субъективностью. В этом стремлении мне 
очень помогло литературное воспитание в детстве!

ЕДА И ПИТЬЕ

Всегда любил поесть. Радостно, жадно. Откусить большой ку­
сок, взять ложку с горушкой, чтобы был полон рот, чтобы ощу­
щать обилие пищи. Люблю не тоненькие, а потолще нарезки сыра 
или ветчины. Иными словами, мой идеал поедания весьма далек 
от правил хорошего тона. И не здесь ли в детстве еще образова­
лась моя будущая нелюбовь к ресторанам, да и к любому общепи­
ту? Для меня еда — дело интимное, не публичное. Недавно (пишу 
в сентябре 2002 года) гастрономический гроссмейстер А. Генис 
по радио «Свобода» талантливо распространялся насчет процесса 
еды: животное, дескать, стремится есть в одиночку, а люди в еде — 
коллективисты, предпочитают общество. У меня, значит, живот­
ный атавизм! Терпеть не могу большие коллективные застолья. 
Неуютно чувствую себя за трапезами в женском обществе. Жен­
щина, даже изящно жующая, для меня не эстетическое зрелище. 
А в чем я схожусь с правилами хорошего тона — не люблю гло­
тать, как в свое время Ап. Григорьев, куски сразу, почти не пере­
жевывая, — это не в моем вкусе, стараюсь долго пережевывать, 
как бы продлевая удовольствие. Это один из аспектов радостного 
состояния от вкусного обилия, от рта, наполненного пищей.
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Рассказ мамы: с самого рождения сосал грудь истово, жадно, 
пятерней давя на грудь, как бы выжимая молоко. Сосал до годо­
валого возраста; болезненно, бунтующе встретил отлучение от 
материнской іруди. Плакал, требовал. Попытались отучить ко­
варным способом: мама намазала сосок горчицей, думала, будет 
преградой. Ничего не получилось: скривился, захныкал, вытер 
ручонкой губы, потом, заметив желто-коричневые пятнышки на 
груди, вытер их ладошкой — и взялся за сосание. Отучили, лишь 
спрятав маму на целые сутки. Слава Богу, женщин в доме было 
много, они в эти сутки пестовали меня. Я бушевал, требовал 
маму, тянулся в соседнюю комнату, меня относили: и там нет! 
Проносили по всему дому: нигде нет! Смирился.

А когда уже появилось сознание, то, помню, радость вкусо­
вых ощущений иногда доводила до чрезмерности, до перееда­
ния, до тошноты. Осознал чувство меры довольно поздно, где- 
то в одиннадцать-двенадцать лет, а до этого случались беды, когда 
не было контроля старших. Например, при жизни в Донбассе 
очень любил вареную кукурузу. Однажды, съев целый початок, 
решил, что каждая кукурузина будет означать один класс школы 
(я тогда был в третьем классе): удастся ли дойти до последнего, 
десятого класса? Но на пятом початке я отвалился, переел, а 
потом долго болел живот.

Один раз я чуть не отправился на тот свет. Дело было в Лиси­
чанске, летом, мне было лет восемь. К нашему дому с улицы 
пристроена пивная. Не помню, то ли у них не было своего туа­
лета, то ли одного было мало, но часто в нашей (уличной, в доме 
не было) уборной, расположенной во дворе за сараем, можно 
было встретить пьяного мужика. И помойка была за уборной 
общая, туда из пивной выбрасывали жалкие остатки еды. Цен- 
ное-то не выбрасывали, время было и в стране, и особенно на 
Украине, голодное, но все-таки иногда попадалось съедобное, и 
мой дворовый товарищ Ванька Сергиенко, вечно голодный, там 
часто промышлял. Однажды зазвал он и меня: у помойки на 
земле целая гора, доброе ведро, гниющих груш. Облепленные боль­
шими зелеными мухами, на южной жаре, они бы через несколько 
часов превратились в сплошное месиво, но мы значительную часть 
этих груш съели, не дав им разложиться окончательно. Вкусно 
было очень: нежные, сочные, сладкие, они приводили нас в гас­
трономический восторг; гнилые части мы, разумеется, не ели.
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То ли у Ваньки желудок был луженый, то ли он съел меньше 
моего, но ему ничего не было, а мне — ой-ой-ой! После вкусно­
го «шведского стола» я пошел к Шуране в библиотеку горного 
техникума; из нашего двора была калитка во двор техникума, 
так что это всего несколько десятков метров. Не успел я занять­
ся новыми журналами, как вдруг к горлу подступил сильный 
приступ тошноты, еле добежал до уборной, обильно вырвало. 
Видимо, вид у меня оказался не очень бравый — Шураня почув­
ствовала неладное, повела домой. Уже за руку, стало качать. Дома 
сознание поплыло-поплыло, дальше ничего не помню.

Дальнейшее — по рассказам мамы. Я успел сообщить, что 
поел гнилых груш с помойки, поэтому вызванный врач (тогда 
еще были домашние, свои, близкие) сделал мне промывание 
желудка, дал каких-то лекарств, но состояние все ухудшалось. 
Видимо, я сильно отравился. К вечеру температура перешла за 
сорок градусов, из меня непрерывно текло, уже не сверху, а сни­
зу. Тогда ведь не было никаких памперсов, мама после израсхо­
дования всего семейного постельного белья подкладывала ру­
башки и майки. Вечером врач зашел, очень встревожился моим 
видом и еще что-то дал из лекарств (увы, тогда ведь не было 
современных антисептиков!). Отец, как нарочно, в эти дни пре­
бывал в каком-то кавказском санатории, не пережил страшных 
часов, а мама всю ночь просидела у кровати, меняя подо мной 
последние остатки тряпичных изделий. Видимо, кульминация па­
дала на глубокую ночь, к угру температура стала спадать. На рас­
свете пришел врач и прямо сказал: «Ну, мать, молите Бога, сын бу­
дет жить». Оказывается, у доктора было сильное сомнение в бла­
гополучном исходе: максимум температуры плюс сильное 
отравление могли пересилить защитные возможности организма, 
детское сердце могло не выдержать перегрузок. Но мое выдержало!

Потом медленно выздоравливал несколько недель, грустно 
сидя на диете в разгар фруктового сезона. Потом все вернулось 
на круги своя, я опять перебарщивал с едой — пока не осознал 
меру. Теперь часто вспоминаю стихи Н. Олейникова:

Всему есть время, и всему есть мера — 
Для папирос — табак, для спичек — сера, 
Для насыщенья — чечевица, 
Для наслаждения — девица...
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Речь здесь о другом, но главное — всему есть мера. Только при 
постоянной «мерности» может быть нормальное существование.

А по поводу бесшабашной ребяческой еды можно лишь удив­
ляться, как я вместе с товарищами детства не отправился на тот 
свет в других ситуациях. Ведь при нашем любопытстве к новым 
предметам, особенно в сфере растительной, можно было отра­
виться не только от гнилых груш, но и от каких-то неизвестных 
растений. Мы при каждом удобном случае их исследовали во рту. 
Хорошо, когда растения были безобидные (мы, например, в Дон­
бассе очень любили ягоды паслена или нежные стволы рогозы), но 
ведь пробовали и десятки подозрительных трав и ягод. Бог спас.

О вкусовых предпочтениях. Сквозь всю мою жизнь прошла 
привязанность к концентрированной (не концентратной!) пище, 
к тем сгусткам материи, которые природа создала для продолже­
ния рода, для выращивания потомства: яйца, икра, семечки, оре­
хи... Любое зерно в виде каш; горох, фасоль, чечевицу, кукурузу, 
даже картофель. И очень любил все сильно зажаренное, чтобы 
хрустело и трудно пережевывалось. Сладкие блюда с малым со­
держанием сахара мне мало симпатичны: они должны быть очень 
сладкими. И в чай, если уж с сахаром, класть три чайных ложки 
с горушкой (любопытно, что соленость у меня, наоборот, в очень 
узком среднем диапазоне: не люблю сильно соленое и не люблю 
недосоленное).

Не знаю, то ли от моих чрезмерностей, то ли генетически 
исконно — у меня повышенная кислотность желудка, поэтому 
мне неприятны лимоны и другие кислые фрукты, а с детства я — 
молочная душа, обожаю молоко, сметану, сливки, творог. Но не 
простоквашу или современные йогурты.

Возможно, с чрезмерностью и тягой к концентрированности 
связано мое пристрастие к крайним температурам питья — люб­
лю или очень горячее, или очень холодное. Суп, чай, кофе — 
раскаленные, с пылу, с жару, молоко и вода — ледяные. А в еде 
серединка, теплое. Только фрукты холодные.

Традиционная русская любовь к самовару, наверное, тоже 
связана со склонностью к очень горячему. Отец моего товарища 
Алексей Дмитриевич Переверзев уверял, что вода, налитая из 
чайника, — уже не кипяток: пока несешь чайник от плиты к 
столу, вода уже чуть-чуть остыла; настоящий чай — только из 
кипящего на столе самовара.
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Рассказ отца о дореволюционных ямщиках. После несколь­
ких часов езды на морозе ямщик останавливается у трактира, 
заказывает целый самовар (с заварочным чайником) и связку 
кренделей и начинает пить первые чашки чая, сидя в тулупе. 
Потом снимает тулуп, остается в зипуне — и так далее; когда 
доканчивает самовар, он уже сидит в одной нижней рубашке... 
А как жаль, что самовар почти вышел из нашего обихода!

Наверное, для многих решающую роль во вкусовых симпати­
ях играет семейная традиция — вкусовая память детства. Для 
меня, во всяком случае, остался любимым весь мамин ассорти­
мент: борщи со сметаной и куриные супы с домашней лапшой 
(без первого блюда — обед не обед!), на второе — гречневая или 
пшенная каша, фасоль, чечевица (все — с душистым подсолнеч­
ным маслом), частые блины и пирожки с рисом, картошкой, 
яблоками (мама делала не малышки, а большие пирожки, почти 
с кисть женской руки). В Донбассе мама научилась приготов­
лять вареники: с картошкой или с вишнями. Конечно, весь мо­
лочный комплект, о котором уже говорил. И не надо мне ника­
ких соусов, подливок, изощренных ресторанных композиций — 
ну, не лежит к ним душа, невкусно мне. Может быть, и кислот­
ность сказывается: я, например, очень плохо переношу даже слабо 
наперченную пишу. Впрочем, кислотность ли? У нас всегда заква­
шивалась капуста, а в ней — изумительно вкусные моченые анто­
новские яблоки, и эта еда была мне ой как люба. И люблю горчицу 
и хрен (мама часто делала зимой заливное — мясо или рыбу).

А сладким номером маминого меню (ведь мы не знали пирож­
ных: не было? экономили?) была такая маслянистая штука: сме­
шивались три компонента — какао, мед, сливочное масло, эта 
масса варилась до полного слияния, потом остужалась — и нама­
зывалась на белый хлеб. По аналогии я с товарищами делал так 
называемый нами «шоколад»: смешивались какао, сахарный пе­
сок, немного перцу — и в баночке или пузырьке эта адская смесь 
бралась на дальнюю лыжную прогулку; на привале каждому на­
сыпалось на ладонь около десертной ложки порошка, жевалось- 
глоталось, рот и горло горели, и казалось, что очень тепло внутри!

Иногда мама варила вкусное блюдо саломать (другое назва­
ние — кулага): особым способом, кажется, с солодом, заварива­
лась ржаная мука с ягодами, обычно — с калиной — и через 
сутки получалось сладкое блюдо. Любопытно, что этот продукт 
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сохранился в меню эстонских ресторанов: по-эстонски он на­
зывается лейвасуп, то есть хлебный суп, но это не первое блю­
до, а третье; вместо калины там изюм, каша заливается сливка­
ми. Еще любопытно: в разных регионах страны саломать (или 
саломата, или саломат) — совсем другая еда: у В. Белова («Лад») 
это — рассыпчатая овсяная каша, в словаре В.И. Даля — «кисе­
лек, мучная кашица, пожиже размазни: ее варят из всякой муки, едят 
с солью и маслом».

По деревенской, видимо, традиции, у нас в доме никогда не 
было салатов (лишь при приеме гостей делался винегрет), вооб­
ще — овощей поедалось мало. При детстве моих родителей Рос­
сия (по крайней мере, провинциальная) совсем не знала поми­
доров (рассказ отца: в его родном Балашове в конце XIX века 
появилось несколько семей переселенцев-болгар, ставших раз­
водить помидоры на продажу — и они очень туго вначале шли, 
было непривычно); наверное, потому ни у отца, ни у матери не 
было тяги к помидорам, хотя на домашнем огороде была их не­
большая грядка. Из овощей фигурировали, главным образом, лук, 
чеснок (любовь отца!), огурцы и капуста. Свежие огурцы я лю­
бил: с краюхой черного хлеба и посоленные. От капусты любил 
грызть осенью кочерыжку. Вареные овощи в борще казались мне 
невкусными, я фактически съедал-выпивал лишь жидкую часть, 
а гущу оставлял. Мама не бранилась, овощи эти шли в ведро для 
кур, те все съедали. К свежей капусте, к салату-травке и салату- 
блюду я приучился уже взрослым, в тещином и женином петер­
бургском рационе, а к их кабачкам я приучаюсь много лет, толь­
ко сейчас, на своем закате, стал их потреблять без отвращения. 
И в зрелом возрасте полюбил баклажаны.

Из фруктов и ягод в сезон у нас водились свои вишни, яблоки, 
черная смородина, малина. На базаре покупались арбузы и груши. 
Южную или относительно южную экзотику — виноград, персики, 
абрикосы, финики, бананы, ананасы — я в детстве не помню.

У мамы всегда водились куры, поэтому мы знали, главным 
образом, куриное мясо; говядину или свинину покупали крайне 
редко, и я потому остался к «настоящему» мясу почти равноду­
шен, разве что всегда любил мамины котлеты.

Еще память. В Лисичанске у нас выкормилась свинья. При­
ехавший в гости дядя Федя, мамин брат, знавший дело (он по­
могал отцу, моему деду, владельцу колбасной фабрички), изго­
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товил такие вкуснейшие колбаски, о которых до сих пор у меня 
восхищенная память...

Рыбу, которой иногда в семье баловались, любил и люблю — 
во всех видах. Отец тоже был «рыбный».

В нашей семье совсем не было культа чая или кофе. Заварка, 
кажется, вообще существовала лишь для гостей, а мы все пили 
кипяток с размешанными двумя-тремя ложками варенья (варе­
нье всегда водилось в доме, главным образом почему-то вишне­
вое; наверное, потому, что во дворе всегда были вишневые дере­
вья). По праздникам мама варила на молоке кофе — какой-то 
суррогат, не натуральный, но мы, дети, пили его с удовольстви­
ем. А уж совсем насладительно пили редкое в доме какао, тоже 
сваренное на молоке. Чтобы продлить удовольствие, мы с бра­
том отпивали полстакана, а потом разбавляли остаток кипятком: 
получалось полтора стакана напитка. Добавки не полагалось: папа 
считал, что какао и шоколад вредны для стенок желудка! Какие 
контрасты: жена Софья Александровна вспоминает как об од­
ном из самых больших несчастий детства, когда ее заставляли 
пить какао: она не любила кипяченого молока и особенно пенок 
(а для меня любые пенки — услада).

К чаю и кофе я приучился уже в Питере, и сейчас я не мыслю 
любую еду без финального чая или кофе. Если в гостях оказыва­
ешься в семье, где нет такой привычки и кончают мороженым 
или компотом, я извиняюсь и прошу еще горячего окончания... 
Или — поскорее домой, и там уже сам ставишь точку. А поездки 
в Узбекистан приобщили петербургскую семью к зеленому чаю.

Из холодного питья отмечу превосходный мамин квас (из ко­
торого в жаркое время делалась и окрошка) и папин «Боржом»', он 
по-дореволюционному говорил без последнего грузинского «и»; 
отец следил, когда в аптеке — не в магазине, а именно в аптеке! — 
появится боржоми, и с моей помощью переносил, купив, несколь­
ко десятков бутылок — в погреб. Божественный напиток!

Мама делала вкуснейшую вишневую наливку (или, при лес­
ных урожаях, наливку из терна — еще вкуснее!). Наливка торже­
ственно пилась по праздникам; детям тоже выдавалась по ма­
ленькой рюмочке — алкоголя в наливке было мало. Но мы с 
братом рюмочкой не ограничивались. Как только мы оказыва­
лись одни дома (это было возможно, когда папа и Шураня ухо­
дили на работу, а мама на рынок или в магазины), мы ныряли в 
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поіреб, где стояли десятилитровые бутыли с наливкой, а вместо 
пробки они были плотно завязаны двумя-тремя слоями марли. 
Развязывать-перевязывать нам было лень, мы пили прямо из 
горлышка, слегка наклонив тяжелую бутыль. Мамин гнев нужно 
было выдержать при первом употреблении: испачканная налив­
кой марля являлась неопровержимой уликой. А потом, видно, и 
маме было лень перематывать марлю, так всю зиму бутыль и 
стояла с красной марлей на горле, и мы бесконтрольно могли 
глотать вкусную жидкость. А погреб в отечественном быту был 
большим хозяйственным подспорьем: ведь холодильники появи­
лись в стране позже телевизоров, в i960—х годах, и то вначале 
доставались по блату или на валюту.

Настоящее спиртное я в детстве не пробовал — семья наша 
была непьющая, я даже не знаю, хранилась ли про запас хотя бы 
одна бутылка — она бы попалась ребяткам на глаза, как ни прячь. 
Впервые алкоголь я попробовал восьмиклассником, пятнадца­
тилетним: после первомайской демонстрации мы с друзьями 
собрали имеющиеся в карманах деньги, скинулись, купили чет­
вертинку водки и четвертинку портвейна, пошли за город, на 
так называемые Казацкие бугры — это уже было в Старом Оско­
ле — и впятером распили. Показалось вкусным вино и совсем 
невкусной водка. Прелесть водки я понял год спустя, оказав­
шись в Аркадаке, Саратовской области, куда мы среди пожаров 
и бомб бежали 30 июня 1942 года, перед самым захватом фаши­
стами Старого Оскола. В Аркадаке жили мамина мама, бабушка 
Агриппина Семеновна, ее мама, то есть моя прабабушка Мария 
Фоминична, а также братья и сестры моей мамы.

Муж тети Нюры, Изидор Маркович Боренштейн, директор 
нефтебазы, владел и спиртными емкостями, бутыли с водкой и 
спиртом стояли у него в кабинете под письменным столом, и мы 
с кузеном Славкой с помощью камышинок или длинных соломи­
нок браво присасывались к бутылям. Водка казалась вкусной, как 
какой-нибудь изысканный ликер. Но особенно я пристрастился к 
спирту. Видно, сказалась моя тяга к концентрированному, но его 
было неудобно пить из соломинок — надо, чтобы спирт лишь на 
какую-то долю секунды задерживался во рту и тотчас проглатывал­
ся, иначе вся ротовая полость будет гореть, саднить. Поэтому отли­
вали в кружки или стаканы. А выпить стопочку спирта без разбав­
ления и закусывания я и сейчас люблю. Спирт мне вкуснее водки.
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Некурящая наша семья не располагала и к табачным издели­
ям, но все-таки в восьмом классе почти все мальчики уже кури­
ли, и я тоже начинал понемножечку. Конечно, покупались са­
мые дешевые папиросы. Дома я пытался экспериментировать с 
сухим заварочным чаем: надо было в отсутствие родителей най­
ти пачку чая, отсыпать щепоть и скрутить из газетного обрывка 
цыгарку-папиросу. Дым был вкусный, но необычайно едкий и 
сильно действующий на голову. Первый раз я со своим братцем 
Шурой закурил в комнате, и потом было никак не выветрить 
помещение, пришедшая мама почуяла неладное и учинила до­
прос. Я тогда увлекался химией, свалил на какой-то опыт. Опыт 
и в самом деле осуществлялся... Потом я курил чай еще раза два 
и отказался — очень уж болела голова.

А вскоре я отказался от курения вообще. Оно начало затяги­
вать, уже нужно было постоянно думать о добыче денег, о по­
купке пачки папирос на воскресенье, о ее припрятывании — это 
ущемляло свободу жизни, мешало, и я приблизительно через год 
после начала «завязал» навсегда — и вот в течение последующих 
шестидесяти лет ни разу не закурил.

Тогдашнему молодому поколению, по крайней мере провин­
циальному, были незнакомы наркотики. Слава Богу, а то я при 
своем любопытстве явно бы приобщился. Хорошо, если не на­
долго — а вдруг втянулся бы?!

Ели в нашей семье без всяких сервизов. Второе кушанье кла­
лось в ту же тарелку, где был суп (если, как я, не до конца доеда­
ли борщ, то тарелка, опорожненная, слегка споласкивалась). 
Ложки и вилки были индивидуальные, а нож — один на всех, да 
он и редко использовался — как правило, большие куски твер­
дых тел не подавались. Блюдца почти не употреблялись, на сто­
ле стояли одни стаканы (кружек, чашек у нас не было), а для 
варенья подавались розетки. Если на второе была жареная кар­
тошка, то обычно — по-деревенски — прямо на середину стола 
ставилась іромадная сковорода, только что снятая с плиты, и из 
нее ьсе ели. Папа, воспитанный в бедном детстве на постном 
масле, не любил жирный борщ, никогда не ел бутерброды с мас­
лом. Мама часто пекла блины. На тарелку летел горячий блин, 
мама помазком из куриных перьев, окуная его в растопленное 
масло, смазывала блин, а я потом сверху — сметаной и сахар­
ным песком. Скручивал блин трубочкой — и большими откуса­
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ми в рот. Папа же ел по-своему. Никакого топленого масла! Он 
в блюдечке взбивал вилкой сырое яйцо, густо посоленное, на 
своей тарелке разрезал круглый блин на восемь секторов (режется 
пополам, потом каждую половинку еще пополам, и полученные 
четвертушки еще пополам) и макал эти куски в яйцо. Однажды я 
попросил отца дать попробовать — мне было совсем невкусно.

Мама знала об отцовской нелюбви к животным жирам и ста­
ралась и нам жарить картошку на постном масле. «Духатое» под­
солнечное масло, конечно, делало блюдо вкусным. Но иногда у 
мамы находился какой-нибудь шмат сала, который можно было 
употребить и для картошки, и хозяйка, не афишируя добавку, 
мелко нарезала сало и хорошо его прожаривала — сало внешне 
сливалось с жареным картофелем. Я-то, в отличие от родителя, 
очень любил и просто сало (особенно зимой, замерзшее, с гор­
чицей), и такие сковородные шкварки, с удовольствием их вы­
искивал среди кусочков жареного картофеля. Но мне этого мало, 
хотелось еще подшутить над отцом, и вот, найдя хорошо прожа­
ренное сальце, внешне смахивающее на картошку, я начинал 
незаметно каждый раз пододвигать его вилкой к папиному реги­
ону. После нескольких шагов румяный кусочек оказывался пе­
ред глазами отца, он тыкал его вилкой, отправлял в рот и потом, 
чертыхаясь, шел к раковине умывальника или к газете выплю­
нуть ненавистное сало. Мне и Шуре — развлечение, смех. Папа 
понимал, что это розыгрыш, но не наказывал нас, ценил юмор. 
Раза два он еще попадался.

А нелюбовь папы к жирному и шоколадному однажды взвин­
тила мои горестные чувства. 1939 год. Папе удалось скопить де­
нег и вывезти маму и меня в Сочи. Всего десять дней Черного 
моря — но это осталось памятным на всю жизнь. Памятным 
стало и эскимо на палочке — впервые увидал (в моих городах 
был лишь дореволюционный инструмент у мороженщика: ци­
линдрик, на дно которого кладется кружочек вафли, потом лож­
кой накладывается выбранный сорт мороженого, сверху закры­
вается тоже круглой вафелькой, мороженщик снизу из-под ци­
линдра особым приспособлением выталкивает нижнюю вафлю, 
так что все сооружение вылезает наружу и попадает в руку, то 
есть в пальцы покупателя). И впервые увидел в Сочи сухой лед у 
мороженщиков: изобретение великого Капицы (промышленное 
получение низких температур) входило в быт!
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Шоколадная оболочка эскимо мне показалась очень вкусной, 
а папа откусил, состроил гримасу и, отколупывая шоколад, вы­
бросил всю «шубу» в урну! Я взвыл вслух. Потом папа отдавал 
оболочку мне.

Однажды папа и меня великолепно разыграл. В 1935 году в 
стране отменили карточную систему. После долгих карточных 
ограничений появились продукты в свободной продаже. Я не 
помнил времена нэпа, мое раннее детство прошло в ограниче­
ниях и скудости ассортимента. А тут вдруг замелькало новое, 
невиданное. Вернувшись с работы, папа принес величиной с 
большой кулак завернутое в белую бумагу нечто, напоминающее 
оконную замазку. Да отец и выдал покупку за замазку — надо, 
дескать, подмазать места во внешней раме окна, где за зиму рас­
крошился прежний слой. Я равнодушно отнесся к покупке, но 
когда папа взял нож, отрезал изрядный кусок замазки и принялся 
ее жевать, я заинтересовался и испугался: я знал, что замазка — из 
несъедобного порошка. А когда папа отрезал еще кусок, я уже 
завопил: отравишься! И туг отец рассказал, что пошутил, что это — 
халва, сладкая и вкусная штука...

Вообще, мое поколение, да и поколение родителей, почти не 
знало в жизни полос неголодных, бескарточных и благополучных 
в смысле еды. Ведь после 1935-го прошло всего четыре года, как в 
связи с финской войной начались перебои. Я помню громадные 
очереди за макаронами: у магазина, когда расползались слухи, что 
привезли и утром будут продавать, занимали места с вечера или, 
по крайней мере, рано утром. Помню, по некоторым соображе­
ниям я героически вызывался выстаивать, мама будила меня око­
ло пяти часов утра, я шел занять очередь у магазина, там собира­
лась наша теплая компания, и, дождавшись достаточного количе­
ства пришедших после нас, мы на целый час отправлялись за 
яблоками и грушами: или в неохраняемый колхозный сад у кон­
сервного завода, или в казенные дворы в центре города, когда еще 
было далеко до прихода чиновников, а ночной сторож то ли от­
сутствовал, то ли сладко спал. Потом возвращались к магазину, 
он открывался в 8 часов, ко мне присоединялся кто-то из стар­
ших и таким образом можно было обогатиться двумя килограм­
мами паршивых серых макарон — в одни руки давали килограмм.

А затем и снова карточки появились, а потом началась Вели­
кая Отечественная война, которая была страшна не только кар­
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точками и голодом. Отмена карточек в 1947 году недолго пора­
довала народ, начались сильные перебои с продуктами питания, 
до самой смерти Сталина в 1953 году страна голодала. Выручали 
Москва и Ленинград, где снабжение было относительно при­
личное. Чемоданами и рюкзаками везли в провинцию сахар, кол­
басу, сгущенку, крупы...

Я рад, однако, что волею судеб оказался воспитанным на про­
стой национальной пище — и поэтому не нуждаюсь в деликате­
сах и во французской, японской и т. д. кухнях, страдал лишь от 
нехватки самого необходимого. И великое спасибо родителям, 
что они старались максимально оградить детей от голода. Всегда — 
свой огородик, большое подспорье. Всегда домашние куры. 
А в Балашове у родителей была даже корова. Домашние молоч­
ные продукты — великое дело. У нас, помню, была своя машин­
ка, прообраз современного миксера (мама называла ее «пахтал­
кой»), превращающая молоко в масло. Это стеклянная банка 
объемом около двух литров с завинчивающейся металлической 
крышкой, на которой укреплено сооружение с двумя перпенди­
кулярными осями: на горизонтальной насажена ручка, вроде как 
у мясорубки, на вертикальной — уже в банке — лопатки для 
сбивания масла; оси соединены зубчатыми колесами разного 
диаметра, так что один поворот ручки дает поворотов пять у лопа­
ток. И крути на здоровье! Минут через 15—20 вместо молока — 
сыворотка, пахта, в которой плавают кусочки масла.

Один раз я, узнав про приготовление мороженого, упросил 
маму сделать домашнее. Но тогда, при отсутствии холодильни­
ков, процесс был возможен лишь зимой: в ведро набивался снег, 
в него ставилась пахталка — и получалось вкусное мороженое. 
Можно было бы и в теплое время года делать домашнее мороже­
ное, если где-то раздобыть лед — но у нас таких источников не 
было. (У театралов ходил забавный рассказ, как С. Параджанов 
принимал в жарком Тбилиси актеров московского театра «Со­
временник»: купил у мороженщицы брикет сухого льда, забил его 
кусочками трубу самовара, налил чачу в резервуар — и компа­
ния пила не горячий чай, а ледяную чачу...)

Когда в 1930 году семья готовилась к дороге, корову, конечно, 
продали, но вот куры — большой ящик! — ехали с нами. Ведь в те 
годы не существовала система контейнеров, и семейные переезды 
на новое место происходили так: заказывался товарный вагон, в 
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него помещались все вещи, вплоть до мебели и стройматериалов 
(даже большая чугунная ванна ехала с нами!), и самое семейство. 
А так как путешествие длилось несколько дней (вагон прицепля­
ли, отцепляли, снова прицепляли к разным составам: дорога из 
Балашова в Донбасс была пересадочной), то в вагоне хватало ме­
ста и для трех кроватей с постельным бельем.

Материальные недостатки входили в список причин переез­
дов в другие города. После нэпа, с конца 1920-х годов жизнь 
становилась все труднее и труднее. Отец стал постоянно искать 
добавочные приработки. Вечно он где-то преподавал по совмес­
тительству, в эпоху Лисичанска даже был на полных двух став­
ках: помимо основной работы в Горном институте (ставшем по­
том техникумом) он ездил в соседний городок Рубежное — пре­
подавал в Химико-технологическом институте. А это километров 
за двадцать от дома, сообщение только железнодорожное, не очень 
частые местные поезда. Уставал отец очень и научился с моло­
дых лет выискивать днем 20—30 минут для сна — вечером тогда 
легче трудиться. И меня приучил: уже после студенческого пери­
ода я стараюсь ежедневно выискивать после полудня свободных 
полчаса. Вечером после отдыха — совсем другое мировоззрение!

Господи, и как бедно жили советские люди! До революции 
отец на свое жалование преподавателя гимназии мог содержать 
довольно зажиточно большую семью в шесть человек и еще от­
править учиться сестру Александру в Женевский университет. 
В 1930-е годы ему уже помогала сестра Шура, жившая с нами, и 
вот два работника с трудом могли прокормить, кроме себя, не­
работающую маму с двумя детьми, приходилось подрабатывать. 
И так, конечно, было всюду. Родители моей жены Софьи Алек­
сандровны, диспетчер автотранспорта на фабрике и счетовод- 
кассир, брали еще на дом переписывать отчетные реестры, де­
лать переплеты ит. п. — это при единственной малой дочери! 
Не до разносолов было...

В СТАРОМ ОСКОЛЕ

Итак, в сентябре 1936 года наша семья прежним, еще бала- 
шовским способом, то есть заняв собою и вещами товарный 
вагон, прибыла в новый для нас город, который именовался, 
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наоборот, Старым. Создан был этот город по царскому указу 
1593 года как пограничная крепость, охранявшая Россию от на­
бегов кочевников: «поставиша на степи от Крымских татар города 
Белгород, Оскол, Валуйку»13. Позднее Валуйка превратилась поче­
му-то во множественные Валуйки, а из-за построенного в семи­
десяти километрах другого Оскола, первый Оскол получил на­
звание Старого, а второй — Нового. Города названы по имени 
реки Оскол, притока уже известного мне Северского Донца. Если 
бы в XX веке страну не опутала железнодорожная сеть, то мы 
могли бы из Лисичанска приплыть в Старый Оскол на какой- 
нибудь барке...

13 Цит. по: НикуловА.П. Старый Оскол: (Историческое исследование 
Оскольского края). Старый Оскол, 1997. С. 57.

Город очень красиво расположен на высокой горе с мощны­
ми меловыми скалами-обрывами. С северо-востока и востока 
гору омывает река Оскол, а с запада — ее приток Осколец, впа­
давший в реку в нескольких километрах южнее города («несколько 
километров» было при моем детстве; сейчас город уже перешаг­
нул устье Оскольца, ушел дальше на юг). Очень выгодное место 
для крепости! Вид города украшало множество соборов и церк­
вей. Все они были взорваны в советское время, осталось не­
сколько церквей в низинах, в слободах. Любопытно, что назва­
ния слобод сохранились с древности: Казацкая, Ездоцкая, Дам­
ская, Пушкарская, Стрелецкая, Ямская, Гумны. Почти все они 
показывают род занятий жителей; Гумны — ясно, выделенное 
для горожан место для хранения и молотьбы снопов; а проис­
хождение Ламской таинственно. Мне кажется, что слово проис­
ходит от понятия «лом», а оно многозначно: и сушняк в лесу, и 
добывание камня, и металлолом, и корень слова «ломовой» — о 
напряженной, тяжелой работе.

Между городом и Пушкарской слободой приютился неболь­
шой, но интересный пригород Гусевка. Благодаря обильным за­
ливным лугам, вокруг реки Оскол здесь выращивались громад­
ные стада гусей. Гусятиной снабжалась не только вся Курская 
губерния, но и Москва и даже Петербург. Причем даже когда 
провели железную дорогу в Москву, все равно использовали пе­
ший ход! Хозяева или нанятые пастухи собирали весной, когда 
подросла трава, большое гусиное стадо с молодняком и начина­
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ли медленно двигаться по направлению к столицам. В сутки про­
ходили верст десять. Москву достигали через два месяца — гуси 
нагуливали себе мяса и жиры и пользовались большим успехом 
в магазинах и ресторанах. Мы еще застали в 1930-х годах остат­
ки былого расцвета гусиного царства, когда весь большой луг у 
реки становился белым. Но, конечно, никаких походов в Моск­
ву уже не было.

В Осколе почему-то поселилось много цыган. Они ютились 
на нескольких косогорах на восточном склоне горы по направ­
лению к Гусевке. Их хибарки, кажется, не составляли никаких 
улиц; не знаю, были ли там номера домов — все строения были 
разбросаны в беспорядке. Место в народе называлось «Цыган­
ский плант». Откуда появилось это ученое слово — понятия не 
имею. Музыкальные таланты цыган выливались не только в пре­
красные хоровые коллективы, но и в создание уникальных ис­
полнителей. Знаменитый скрипач Михаил Эрденко вырос в ос­
кольском Цыганском планте. Кажется, оскольского происхожде­
ния и другая цыганская знаменитость — арфистка Ксения Эрдели.

Как и всюду, в среде оскольских цыган вырастали таланты, 
вырастала интеллигенция. Я однажды ехал в Оскол в одном купе 
с симпатичным земляком, студентом Свердловской консервато­
рии — он мне интересно рассказывал о выходах цыган из недр 
«темного царства». Но темное царство, к сожалению, еще очень 
сильно на Цыганском планте. Не столько гадание, сколько со­
мнительные торговые операции (в последние годы подключи­
лись наркобизнес и обмен валюты), мелкое воровство все еще 
процветают. Но уже ликвидированы хибарки-развалюхи, цыга­
не живут в нормальных домах на нормальных улицах. Цыган­
ский плант расползается...

Цыганские подростки составляли перед войной ядро город­
ской уголовной оравы. Она была не такой уж многочисленной 
и, в общем-то, не очень мешала жизни обычной молодежи, но 
все-таки какая-то аналогия «дедовщины» была. Чувствовалось, 
что мы не всегда свободны, что после новогодней елки по пути 
домой у тебя могут отнять пакет с подарками, что могут у самой 
кассы кинотеатра ловко вышибить из руки несколько монет и т. 
д. Наш ровесник, цыганенок, и по прозванию Цыган, однажды 
во время киносеанса, видимо узнав, что я недавно получил зна­
чок (не помню уж точно, какой-то спортивный) и нацепил его 
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на рубашку, пробрался ко мне по ряду и нахально молча отце­
пил, отнял. Это было при моем пребывании в пятом классе. 
Конечно, я мог бы дать ему по роже, заорать и т. д., но я знал, 
что тогда меня после кино изрядно изобьют, если еще не полос­
нут ножом. Приходилось все свои яростные чувства заковывать. 
Этот эпизод, как и ему подобные, вызывал глубочайшую нена­
висть к деспотизму, она потом стала переливаться в социально- 
политическую ненависть. Бледнели добрые христианские чувст­
ва, рука искала оружия, бессилие чудовищно придавливало душу. 
Отрадно было видеть, как наша городская шпана не смела тро­
гать детдомовцев. Там были крепкие и сплоченные подростки, и 
после нескольких кровавых схваток детдомовцы своей дружной 
обороной заставили уголовников смириться и отстать. В нашем 
классе было три детдомовца, я их очень уважал за принадлеж­
ность к клану непримирившихся и очень страдал, что мы, не 
детдомовцы, не можем организовать мощное сопротивление. 
Лишь какие-то милицейские и судебные органы прижимали 
шпану. Цыган дважды попадал в тюрьму, между сидениями по­
являлся в городе, жалкий и худой (рассказывал кому-то из моих 
знакомых ребят, как взрослые уголовники издевались над ним в 
тюрьме, ручкой от железной кружки выбивали золотой зуб ИТ. п.). 
Потом Цыган сгинул из Старого Оскола. Не знаю, что сейчас 
творится в молодежных кругах города. Дай Бог, чтобы у нынеш­
ней юности не было этих подонков, терроризировавших округу.

Интеллигенции в Осколе до Отечественной войны было мало: 
из учебных заведений — геологоразведочный техникум, педу­
чилище, медучилище, две средних школы; больница и поли­
клиника; неплохой краеведческий музей; несколько инжене­
ров на набиравшем силу механическом заводе и на канатной 
фабрике. Церковное духовенство было практически уничтоже­
но. На двадцатитысячное население города — всего один киноте­
атр (второй — «на станции», то есть у вокзала; там, в двух-трех 
километрах от центра, разросся железнодорожный поселок). 
Вместо театра был лишь Дом культуры.

Центром интеллигентской жизни был геологоразведочный 
техникум, куда и был приглашен мой отец. Среди папиных со­
служивцев были интересные люди: математик Никонов, сыграв­
ший значительную роль в моей научной судьбе — о нем речь 
пойдет ниже; естественник Н.М. Рождественский, один из со- 
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здателей местного краеведческого музея; инженеры Курчин и 
Куров (странное совпадение!); еще один инженер — Чуриков. 
Он был хороший математик, хороший практический механик и, 
бесспорно, ненавистник советского режима: сам рассказывал, 
как в армии во время Отечественной войны широко распростра­
нялись слухи о будущем разрешении частного сектора, то есть о 
создании второго нэпа в городе и деревне, и как сам он был 
обрадован, увидев в разгромленном немецком городе брошен­
ную часовую мастерскую — он собрал в чемоданчик основные 
богатства, привез после демобилизации домой и возмечтал по­
сле войны открыть в Старом Осколе свою часовую мастерскую 
на отличном немецком оборудовании; и, конечно, наступило 
полное разочарование: так ему и позволили!.. Еще надо отме­
тить Марию Ивановну Титаренко, преподавателя русского язы­
ка и литературы. Она немного и у нас в школе работала. Первый 
раз я встретил педагога, оживленно преподававшего предмет, ко­
торый в будущем станет моей специальностью...

Но самым значительным папиным сослуживцем был матема­
тик Мазинг, типичный преподаватель-немец: четкий, собран­
ный, знающий, умный... Он вскоре после знакомства поразил 
папу показом больших, тяжелых карманных часов: они оказались 
золотыми, но хозяин в начале советских лет посеребрил их — не 
так заметны! Сын Мазинга Роберт, классом старше меня, обла­
дал прекрасной детской библиотекой, и я иногда пользовался 
его книгами: все они были идеально новенькими, я не встретил 
ни одной помарки или пометки, ни одной загнутой страницы. 
Нравилась мне эта немецкая аккуратность.

Когда началась война и фронт стал приближаться, папа поч­
ти открыто говорил Мазингу, что надо продумать, что делать, 
если фронт еще больше приблизится, может быть, готовиться к 
побегу на восток. Мазинг же его утешал: «Ну что вы беспокоитесь! 
ведь немцы культурный народ! Ничего не надо делать!» При фашист­
ской оккупации города Мазинг был назначен главой всего Кур­
ского учебного округа и пытался открывать школы. Судьбу его 
посге войны мне выяснить не удалось. О Роберте же оскольцы 
говорили, что кто-то его видел служащим в советской админист­
рации в Восточной Германии. Пути Господни неисповедимы!

Видное место в культурной жизни Старого Оскола занимал 
краеведческий музей. Основы его были заложены еще до рево­
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люции, стараниями купцов-меценатов и учителей гимназии. А в 
мое детское время музей процветал благодаря директору Н С. Меш­
кову. Низкорослый, горбатенький, серьезный, он первоначаль­
но производил на молодое поколение впечатление несимпатич­
ного чиновника. Впечатление совершенно ложное. На самом деле 
он был добрым, отзывчивым, а главное — влюбленным в крае­
ведение, не очень-то жалуемое в сталинское время, и прекрас­
ным организатором. Рассказывали, что он происходил из бога­
той пермской семьи то ли заводчиков, то ли купцов, но его отец 
перед революцией был старооскольским купцом и городским 
головой. Сам Николай Сергеевич перед Первой мировой вой­
ной красовался гвардейским кавалеристом, но его при какой-то 
ситуации сбросила на землю лошадь, так сильно, что вырос горб. 
Но несчастье не изуродовало его душу. Мешков полностью от­
дался музею, смог подобрать горящих на работе сотрудников, 
привлекал молодежь в кружки, устраивал экспедиции и раскоп­
ки. Папа руководил при музее кружком юных художников. Од­
нажды я пристроился к их компании: кружковцы вместе с со­
трудниками музея выезжали в степь-заповедник за сорок киломе­
тров от города, рисовали там и собирали какие-то редчайшие травы, 
сохранившиеся еще от доледникового периода. Незабываема па­
мять об этой интересной поездке. Потом я и сам пристал к музею: 
подрабатывал рисованием плакатов и надписей. Вокруг музея тогда 
клубилась творческая и набирающая знания молодежь.

Но основная масса старооскольского населения представляла 
собой бездуховных мещан, уже русское, а не цыганское «темное 
царство», с домостроевской моралью и с великой подозритель­
ностью ко всему новому. Соседи смотрели на нашу семью как- 
то искоса. Лишь десяток лет спустя, уже после войны, соседки 
признавались маме, что долго чуждались пришельцев: не свои! 
Когда говорят о ксенофобии, я всегда вспоминаю это соседское 
отчуждение. Если даже русские люди воспринимались с опас­
кой, то что же говорить о других народах! Видимо, в любом ме­
щанстве есть изрядная доля ксенофобии, замешанной на страхе: 
как бы не обскакали! как бы не нанесли урон! как бы не унизи­
ли! В другом лице видели не союзника и помощника, а действу­
ющего по их же принципу: человек человеку волк.

Оскольское мещанство, благодаря близости Украины, гово­
рило на каком-то смешанном южнорусском диалекте: лексика 
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была в основном русская, но некоторые украинизмы — в служеб­
ных словах (предлог «у» вместо «в» и т. п.), в частой замене «л» на 
«в» («повный», а не «полный»), а «ф» на «хв» (ХвПдор, хвасоль), и 
наоборот — «хв» на «ф» (фатит, фастает), в сильной фрикативно- 
сти «г» (не взрывное русское «г», а украинское, как в слове Бог). 
Некоторые замены были на грани приличия: почему-то предлог 
«для» заменили на «бля», и мама была ошарашена, когда соседка 
предложила ей к супу какую-то пахучую травку — «бля духу».

Отрадна была полудеревенская простота: дети ходили весь 
летний сезон босиком — не только в лес или на речку, но и по 
городу. У меня так задубевали к концу лета ступни, что я мог 
спокойно ходить по грубой стерне. Но приходилось каждый ве­
чер перед сном мыть ноги в тазу — это очень не нравилось!

Первый учебный год в Осколе (1936/1937) мы прожили в ка­
зенной квартире в Ямской слободе, но папа рвался к автономии, 
к своему дому и с самой ранней весны 1937 года начал добивать­
ся земельного участка. В горсовете в пределах городской черты 
не могли дать таковой, уже не было свободных мест, но отцу 
довольно скоро предложили отрезанный у людей участок: су­
пруги Кононовы владели дворовым садом и огородом площадью 
шестнадцать соток, а норма была — восемь; как раз половину у 
них и оттяпали для нас. Половину отрезанного участка, кроме 
пустого места, годного для постройки дома, занимал огород, 
половину — вишневый сад. Бывший хозяин справедливо потре­
бовал от отца деньги за деревья, но с жутковатой угрозой: «Если 
не заплатите — все вырублю». Это несколько иной вариант, чем в 
«Вишневом саде» Чехова...

В окрестных деревнях было легко купить дом: после раскула­
чивания и коллективизации, вызвавшей побеги людей в город, 
селения опустели. Папа продал ценные вещи, начиная с пиани­
но, и смог собрать достаточную сумму денег. Купили в селе Стой­
ло у бывшего лесника типичный деревенский домик из двух ком­
нат, низенький, с малюсенькими окнами, с невысокими дверь­
ми... Папе потом много пришлось добавлять средств, чтобы и 
крышу сделать железной (тогда не было шифера, а в основном 
строения крыли или соломой, или дранкой — или, кто не жалел 
затрат, железом), и несколько новых бревен добавить, чтобы 
поднять потолок. Да и не только для подъема: бревна везли на 
нескольких подводах, без присмотра, и, наверное, одну или две 
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подводы бревен крестьяне продали «налево», не довезли до го­
рода: при сборке нескольких бревен не досчитали... Но все-таки 
основной остов дома из хороших дубовых бревен оказался доб­
ротным, дом до сих пор стоит — а ведь прошло около семидеся­
ти лет, да и до этого ведь строение существовало в деревне.

Папа нашел какого-то бездомного и, кажется, безработного 
плотника Данилу, и они вдвоем за лето 1937 года построили наш 
дом! К сентябрю мы уже въехали. А работы было много: папа 
расширил дыры окон, поэтому пришлось делать шесть новых 
рам, не говоря уже о застеклении, пристроил к дому сени, сде­
лал новую крышу, соорудил новую перегородку, превратив две 
комнаты в четыре, и т. д. Не хватило у папы сил сделать более 
высокую дверь из дома в сени, и все до сих пор, забывая накло­
ниться, расшибают лоб о низкую притолоку.

Что папа сразу же, летом 1937 года, сделал — провел в дом 
воду. Водопроводная нитка шла по улице всего метрах в четырех 
от дома, и как раз напротив был рабочий люк — так что провод­
ка воды в дом не представляла больших трудностей, однако яви­
лась предметом разговоров удивленных и осуждающих соседей: 
дескать, что за барство! Трудно, дескать, пройти к колонке, ко­
торая находилась через два дома. К колонке пройти нетрудно, 
но ведь как ограничен тогда был бы расход воды! Не понимаю, 
как тогда содержать огород, который при засушливом лете изму­
чил бы взрослых. Что такое отсутствие воды — я очень хорошо 
освоил вскоре после начала Отечественной войны, когда водо­
провод по нашей улице перестал работать. Внизу под городской 
горой у водокачки существовала труба от артезианской скважи­
ны, зимой и летом дававшая сильный поток воды. Скважина 
поила чуть ли не полгорода. Но каково было мне при большой 
семейной стирке! Я должен был с коромыслом и с двумя ведра­
ми пять раз прогуляться вниз и нести потом воду в гору больше 
чем полкилометра! Отдыхать не хотелось, а без отдыха ой как 
трудно. Наверное, я тогда уже готовился стать грузчиком: в сту­
денческие годы я браво таскал на хлебозаводе восьмидесятики­
лограммовые мешки с мукой.

А уже после Отечественной войны папа с моим братом Вале­
рием пристроили к дому ванную комнату, и громадная балашов- 
ская ванна, почти полвека киснувшая без прямого употребле­
ния, наконец стала служить людям.
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И как я благодарен отцу, что он меня приобщил к плотниц­
кому и столярному делу! Как это пригодилось в жизни! С изум­
лением слушал потом то ли грустную, то ли хвастливую испо­
ведь сослуживцев: «Я даже гвоздя не умею вбить!» А я зато могу по 
дому делать почти все. Десятиклассником освоил еще важный 
жанр: работал радистом на радиоузле, поэтому готов был прово­
дить радио и электричество; потом научился ремонтировать во­
допроводные краны. А начало всему было положено в 1937 году 
при постройке дома.

Любопытный, я лез всюду, и папа с Данилой давали мне и 
пилу, и рубанок, и молоток с гвоздями... Один раз, прибивая 
рейки на крыше сеней, я поскользнулся и свалился с крыши, 
брякнувшись животом на стоящие торчком доски, и здорово сса­
дил кожу на своем брюхе. Мне почему-то везло на болезненные 
падения. Рядом с нашим домом стоял старый купеческий двухэ­
тажный домина, превращенный в студенческое общежитие, Вход 
в высокий первый этаж был с просторного крыльца, огражден­
ного барьером. Летом, когда студентов не было, мы, окрестные 
ребятишки, пользовались подвалами дома и любили сидеть на 
крылечке — на ступеньках и особенно на деревянном барьере с 
балясинами. Я, сидя на этом барьере, что-то оживленно расска­
зывал компании, забыв о равновесии, подался немного назад — 
и, не имея возможности за что-то схватиться, полетел вниз голо­
вой на землю. Пол крыльца возвышался над почвой на метр и 
около метра был барьер, то есть я падал с двухметровой высоты — 
и как хорошо, что на обычную землю, а не на камни! Поразило, 
что мои собеседники долго хохотали, видя, как я летел кверху 
тормашками. А мне стало не до смеху: больно гудела голова и 
ныло левое плечо, которым тоже сильно ударился — потом це­
лый месяц левой рукой почти не мог пошевелить. Но вот любо­
пытное открытие: на следующий день пошли купаться на реку, я 
решил, что черт с ней, рукой, буду грести одной правой — и 
вдруг в воде потрясение: рука двигалась почти безболезненно! 
До сих пор не знаю, почему пребывание распухшего органа в 
воде на время уничтожает боль.

Теперь пора рассказать о домашней медицине, находившейся 
в ведении отца. Раны и царапины, которые сейчас лечатся без­
болезненными мазями и пластырями с антибиотиками, тогда, 
если только не использовались народные средства, чаще всего
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обрабатывались йодом или спиртом (одеколоном). Но папа сам 
испытал на себе силу йода: после Гражданской войны препода­
ватели балашовских школ должны были заготовлять дрова для 
своих учреждений: при одном лесном походе отец не заметил 
падающее дерево (вначале повисло на другом, а потом обломило 
сук и упало), и оно его сильно прибило, до потери сознания; 
очень сильно была ободрана спина; нашлась походная аптечка, 
и кто-то из коллег сквозь разорванную рубашку обтер рану ват­
кой с йодом; папа сразу очнулся и заорал благим матом...

Возможно, помня о той адской боли, папа никогда мои раны 
не обрабатывал йодом или спиртом, а использовал известные 
народные средства: подорожник и алоэ. Колючий лист алоэ раз­
резался вдоль пополам и мякотью прилагался к ране, привязы­
ваясь к телу бинтом или тряпицей. С помощью алоэ позднее 
меня лечили от фурункулов, мучивших в переходном возрасте.

Но главным папиным лекарством была — никто бы не поду­
мал! — серная кислота! Конечно, раствор был очень слабым, но 
все-таки, когда жидкость попадала в рот, то зубы сильно своди­
ло. Кислотой папа лечил все внутренние болезни, особенно же­
лудок. Заболит живот или тошнота одолеет — папа тотчас вольет 
в рот столовую ложку кислоты. Или от насморка: тут же по чай­
ной ложке в каждую ноздрю. Вроде помогало...

Но вот что я ненавидел из домашних средств — это уксусные 
компрессы. Между тем старшие всегда меня ими наряжали при 
простуде и сильном кашле. На грудь и спину клали тряпки, смо­
ченные в уксусе, потом они от подмышек до пояса обволакива­
лись непромокаемой клеенкой, а сверху еще шла какая-то ват­
ная полоса вроде узкого одеяла. Все это перевязывалось — и мне 
предлагалось несколько часов пребывать в постели, иногда ком­
пресс сооружался вечером, чтобы я провел с ним всю ночь.

Было невыносимо жарко, было противно от мокрых тряпок, 
под мышками кололась клеенка — более гадкого самочувствия я 
не помню из своего детства... Вообще же я рос, хвала Богу, здо­
ровым. Некоторая повышенная кислотность в желудке, зарабо­
танная в детстве, не очень мне мешает жить. Некоторые сердеч­
ные покалывания, появившиеся впервые на работе грузчиком, я 
научился снимать китайским способом, определенным нажимом 
друг на друга четырех пальцев руки... В больницу я впервые попал 
шестнадцатилетним, при сильной дифтерии; меня спас только
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что тогда появившийся стрептоцид. А второй раз попал в больни­
цу пятидесятилетним, при общем заражении крови от мощного 
гнойника на ноге; тогда меня спас блистательный хирург больни­
цы Балтийского завода Когансон. Так что пока Бог миловал.

Итак, папа благоустроил четырехкомнатный дом на Проле­
тарской улице (ныне это №93), мы в нем довольно свободно 
разместились. Из сеней был вход в столовую-кухню с неболь­
шой плитой, от которой, однако, отходили стояки, обогревав­
шие все остальные комнаты. Направо — небольшая комната, 
отданная мне и Шуре. Значит, детская. А прямо — дверь в «зало», 
самую парадную комнату дома. Здесь главные предметы — трю­
мо, которое, как и ванна, путешествовали от самого Балашова, и 
диван, служивший ночью постелью Шуране. А направо из залы — 
комнатка родителей с их широкой кроватью. В 1940 году родил­
ся брат Валерий, и у родительской постели появилась еще и 
детская кроватка. Когда я стал подрастать и увлекся радио и 
особенно химией, то мама подарила мне курятник, а я его пре­
вратил в уютную лабораторию. Кур перевели совсем в лилипут­
скую пристройку к моей лаборатории.

Рядом с лабораторией, в метре расстояния, находился угол 
сеней, а под ними небольшой погреб, метра два глубиной от 
поверхности земли. Далее от дома, после лаборатории, следова­
ли сарай и уборная. Я все уговаривал брата Валерия и невестку 
Ольгу пристроить к дому теплый туалет, и, кажется, имеются 
сдвиги... Но русский менталитет как-то не привык к таким удоб­
ствам. В наших двухэтажных школах туалетов тоже не полага­
лось, «удобства» были во дворе. Да что там двухэтажных! В Таш­
кенте я жил в четырехэтажном здании (бывшая школа, превра­
щенная в студенческое общежитие), а уборная была далеко во 
дворе (однажды осенью — слава Богу, что не смертоносной вес­
ной! — меня, босого, двигавшегося ночью в это укромное место, 
укусил скорпион; боль была такая, что казалось, в пятку вонзил­
ся большой гвоздь; сутки потом промучился). Позднее в Якут­
ске я жил в главной гостинице города, двухэтажной, приличной, 
но і* там нужно было ходить на двор... Мне там рассказывали 
байку про В.Э. Дымшица, видного советского вельможу (замес­
тителя председателя Совета Министров СССР), получившего 
лучший номер в гостинице, но тоже вынужденного путешество­
вать на улицу. А стояла лютая зима, вокруг туалета образовались 
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каток и надолбы, и бедный гость поскользнулся и так ударился 
лицом об одну такую замерзшую горку, что вышиб зуб; всполо­
шилось начальство, срочно доставили к бедняге лучшего зубно­
го техника, который блистательно вставил новый зуб. Доволь­
ный Дымшиц спросил, чем он может отплатить стоматологу, а 
тот, старый московский еврей, сосланный в Якутск за буржуйст- 
во еще в посленэповские времена, стыдливо попросил москов­
скую прописку и трехкомнатную квартиру в столице — и Дым­
шиц все это сделал!! Но до каких же пор в наших городах будут 
господствовать «удобства во дворе»?!

Сейчас наш дом расположен на улице Пролетарской, перед 
нечетным рядом домов — улицы и переулки, а до войны перед 
домом простиралась громадная площадь, именовавшаяся Верх­
ней (в отличие от Нижней — на другом конце центральной час­
ти города). Верхняя площадь была размером почти в квадратный 
километр, и лишь в одном ее углу находился рынок — он и 
сейчас там бытует. А в выходные дни и праздники вся Верхняя 
площадь заполнялась возами и лошадьми — крестьяне привози­
ли в город свои продукты. Это было красочное зрелище, напо­
минавшее гоголевские описания украинской ярмарки. Разнооб­
разная живность, разнообразные предметы народных ремесел, 
нарядившиеся горожане, снующие цыгане обоего пола, маль­
чишки-водоносы (ведро с водой и кружка, одна для всех), ору­
щие призывно: «А ка-му ea-ды холодной/» (вариант: «Вот кому воды 
холодной — кто три дня сидел голодный/»). Не было тогда ни буты­
лочек, ни пластиковых стаканчиков... К вечеру площадь пусте­
ла. Но — любопытно — не было противного мусора: то ли все 
аккуратно убирали за собой?.. А может быть, тогда не было столько 
тары! Не было картонных коробок, пластиковых бутылок и па­
кетов... А вот навозу оставалось после воскресного базара много: 
хозяйственные женщины, в том числе и моя мама, собирали на­
воз в ведра — шел на удобрение в огород.

О моей духовной жизни тех лет расскажу в следующих главах, 
а сейчас только подчеркну, что я прожил одинаковое количество 
лет в двух городах: шесть лет в Лисичанске, шесть лет в Осколе — 
но какая грандиозная разница! Лисичанские годы у мальчика от 
четырех до десяти лет расплываются в тумане, надо собирать 
обрывки, а оскольские протекали при формировании юноши, 
они достаточно ярко сидят в памяти, они часто снятся, к ним
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постоянно возвращаешься при оглядке на прошлое. Как важны 
эти годы для человека!

1937 ГОД - ПУШКИНСКИЙ ЮБИЛЕЙ

К трагическому году окаянный вождь припас два совсем раз­
ных дела: решил устроить репрессивный кошмар и с невидан­
ным размахом организовать всенародный праздник, то есть от­
метить столетие со дня смерти Пушкина. Начало смертей дру­
зей, врагов, многих тысяч совершенно ни в чем не повинных 
граждан Сталин как бы компенсировал парадным торжеством 
по поводу кончины великого поэта. Первое дело явилось зако­
номерным следствием всех предшествующих деяний вождя, тес­
но связанных с сущностью его характера, второе было относи­
тельно новым для него. Хотя зародыши национальных пристра­
стий, видимо, теплились и раньше в его душе, но решающим 
толчком — теперь это, кажется, признается всем научным ми­
ром — стала победа фашистов в Германии в 1933 году.

Сталин наглядно убедился, что деспотический строй неболь­
шой кучки проходимцев очень неплохо сопрягается, давая себе 
смягчение и оправдание, с национально-патриотическим пафо­
сом: национальное и в самом деле как более крупная, более фун­
даментальная категория для большинства людей ценнее классо­
вой принадлежности. А ведь марксистско-ленинская теория имен­
но классовое безмерно возвышала над национальным. В первые 
годы советской власти к понятиям «Россия», «родина», «патрио­
тизм», «национальное достоинство» приклеивались ярлыки «ре­
акционные» и «белогвардейские». Сталин же именно здесь со­
вершил первую крупную идеологическую революцию. Всем ука­
занным понятиям в середине 1930-х годов был возвращен 
положительный смысл. И наоборот, была измордована марксист­
ская историческая школа академика М.Н. Покровского (академик 
пытался вслед за Марксом изображать царскую Россию только как 
гнездо зла, как тюрьму народов, как агрессора), досталось Демьяну 
Бедному за издевки над русскими богатырями, и проч., и проч.

И как тут было не отпраздновать в 1937-1939 годах юбилеи 
Пушкина, Шевченко, Руставели как символов национального 
величия, родоначальников национальных литератур. Пушкин-
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ский столетний юбилей пришелся более чем кстати, стодвадца­
типятилетие со дня рождения Шевченко тоже оказалось к месту; 
даты жизни Руставели неизвестны, но как же было в тех совет­
ских условиях не отметить всенародно значение великого гру­
зинского поэта?! Ему тоже придумали юбилей.

В истории события часто имеют двойственный смысл; две 
стороны медали ой как часто предлагают свой контрастный ма­
териал. И сталинская коварная идея — с оглядкой на фашистов 
заменить классовое национальным, несла и существенный по­
зитив. Нелепо было отнимать у людей естественные патриоти­
ческие чувства; их прямое узаконение освобождало из-под гнета 
соответствующие мысли и настроения, в отечественную культу­
ру возвращались фольклор, народное искусство всех видов, Есе­
нин... Бесспорно, возрождение патриотизма сыграло немалую 
психологическую роль в будущей войне с фашизмом: ведь защи­
щали не только СССР и Сталина, но и Россию.

Мне в 1937 году исполнилось одиннадцать лет. Конечно, я 
тогда понятия не имел о коварных замыслах вождя. Нашу семью 
новые репрессии зацепили лишь в 1938 году, когда арестовали 
всеми любимого Ивана Александровича Фесенко, соратника 
Орджоникидзе, мужа моей кузины. А то, что все четыре моих 
школьных товарища росли в безотцовщине, я как-то легковесно 
не замечал. Об этом я по-настоящему вспомнил лишь в 1945 
году, после войны, когда двое друзей признались относительно 
арестов и исчезновения отцов; а в биографиях двух других това­
рищей у меня до сих пор темные места: Юра Сапрыкин убит на 
фронте, и теперь не у кого спросить, а Коля Дьяков был скры­
тен, ничего не рассказывал.

Московские чудовищно нелепые процессы над политически­
ми «врагами» как-то проходили мимо меня. Я интересовался 
военными событиями, увлеченно следил за Абиссинской, потом 
за Испанской войной. Конечно, и внутренние дела занимали ум 
и душу: больно резануло убийство Кирова (всеобщее потрясение 
взрослых передавалось и детям), большое любопытство вызвала 
новая Конституция 1936 года... Но вот политические дикости 
1937 года как-то проехали тогда мимо...

Ясно, ни малейшего представления у меня не было и о соци­
ально-политических подкладках фашистского национализма, 
немецкого и советского. Главное — мне открылся Пушкин. Вес­
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ной 1937 года я учился в четвертом классе небольшой начальной 
школы в Ямской слободе города Старого Оскола. Наша учитель­
ница Мария Константиновна, маленькая, нестарая, интеллигент­
ная, кажется, одинокая и всю себя отдававшая школе, в этот 
учебный год усердно пичкала нас Пушкиным. Не знаю, давили 
ли на нее какие-либо указания свыше или она все это делала по 
собственной инициативе (скорее — последнее!), но пушкинская 
тематика явно превышала свои обычные размеры в программе 
по литературе (или как там это называлось в четвертом классе? 
кажется, литературное чтение). Малодого, что мы много читали 
пушкинских произведений, мне было еще поручено проштуди­
ровать основные вехи биографии Пушкина и выступить на обыч­
ном уроке с подробным рассказом. Я с удовольствием, впервые 
в жизни, погрузился в популярные литературоведческие тексты, 
которыми меня обильно снабдила Шураня, моя духовная мама, 
тетя Шура, прилепившаяся к семье брата и воспитавшая пле­
мянников; преподавательница французского языка, она была 
лишена в те годы своей профессии (всюду господствовал немец­
кий язык, даже английский был на задворках, а уж о француз­
ском и говорить нечего) и работала библиотекарем в педучили­
ще — племянникам это было во сто крат важнее ее французско­
го языка! сколько мы тогда перечитали книг и журналов!

Но самое главное, конечно, в том году — творчество Пушки­
на. До четвертого класса мы официально и неофициально знали 
несколько стихотворений Пушкина — и все. Пафос индустриа­
лизации, паривший над страной, пафос великой стройки, культ 
науки и техники захватывал меня и моих сверстников. Самым 
любимым чтивом моим были советские фантастические романы, 
из которых, естественно, выделялись романы А. Беляева. Увле­
кался я также и Жюлем Верном вместе с Г. Уэльсом. А рядом стоял 
и знаменитый тогда роман не к ночи будь помянутого Павленко — 
«На Востоке», тоже вроде фантастический — о грандиозных сраже­
ниях будущей войны. Большую роль сыграли повести Аркадия Гай­
дара — это особая тема. Случайно прочитал «Республику ШКИД» 
Белых-Пантелеева, врезавшуюся в память на всю жизнь.

В стихотворном мире я еще не выбрался из Чуковского и 
Маршака (слава Богу, проехал мимо С. Михалкова, его «Дядя 
Степа» показался фальшивым). Впрочем, стихи тогда на меня 
производили значительно меньшее впечатление, чем проза. Клас­
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сической поэзии я совсем не знал, а родители вместе с Шура- 
ней, как-то далекие от поэзии, меня не научили, не натолкнули.

И вдруг обрушился на меня Пушкин. Нет, я неточен, оскол­
ки, искры от Пушкина все-таки сверкали раньше. Помню, как 
сильно подействовал «Утопленник» («Прибежали в избу дети...»). 
Моя музыкальная душа была потрясена и умыта арией Ленского 
в исполнении Лемешева (Рая, моя кузина, жена И.А. Фесенко, 
привозила — любила прихвастнуть! — новый патефон с кучей 
пластинок, где Лемешев и Козловский занимали ведущие мес­
та). Но это все крохи, единичные случаи. А тут — сразу!

Я залпом прочитал южные поэмы. Как ни странно может по­
казаться, но на меня самое сильное впечатление произвели «Бра- 
тъя-разбойники». Я впервые увидел сложность жизни и сложное 
отношение к ней поэта. Нет, вру, впервые, пожалуй, ощутил 
сложность жизни, читая еще в раннем детстве Чуковского. На 
фоне четких черно-белых нравственных контрастов у Маршака 
образы у великого Корнея оказывались непростыми, их этичес­
кий облик (а мне он был с детства более даже важен, чем эстети­
ческий!) как-то размыт. Издевается автор над мещанистой Му­
хой или жалеет? А каков, с точки зрения положительности-от­
рицательности, Крокодил? Каков Ваня Васильчиков?

Но там размытые фундаменты как бы забывались при ярком 
цирковом напоре балаганной феерии. А у Пушкина все всерьез: 
в начале поэмы явно видна симпатия автора к разгульным, даже 
бандитским типам, а потом на передний план все четче и сильнее 
выплывает драматизм. Это было непривычно жутковато ощущать.

Потрясли пушкинские сказки. Сюжет о рыбаке и рыбке, ка­
залось бы, примитивный, — дескать, не лезь из грязи в князи и 
не хапай лишку, — у Пушкина обрастал глубокими ореолами. 
Я тогда впервые бессознательно, каким-то шестым чувством, по­
нял типичный православный идеал, имеющий, как оказалось 
потом, и свой научный термин — кенозис: постоянное сжима­
ние до малого, ограничение желаний, отвращение от лишнего. 
А во-вторых, я бессознательно ощутил оформившуюся потом 
теоретически ненависть к мещанской психологии, одновремен­
но барской и рабской, но и там, и там несвободной.

А «Сказка о золотом петушке» поразила, как и «Братъя-раз- 
бойники», изображением сложности жизни. Диалектика вернос­
ти и предательства, удачи и неудачи, счастья и горя так перепле­
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тается в сказке, что даже детским сознанием я испытывал глубо­
кое наслаждение от переливов судьбы (честно скажу, силу лю­
бовных страстей я тогда совсем не воспринимал, а иронические 
ореолы насчет любви скопца-звездочета просто не понимал).

Мало того, что я прочитал сказку. Педучилище, где Шураня 
работала библиотекарем, шефствовало над близнаходившейся 
семилеткой (не помню ее номер), и преподаватели училища вмес­
те со школьными учителями и семиклассниками к пушкинскому 
торжественному вечеру приготовили замечательный подарок — 
поставили «Сказку о золотом петушке», причем полный текст, 
без сокращения. Какие-то куски текста читал ведущий, но боль­
шинство строк сопровождалось демонстрацией на сцене. Пету­
шок изображался то чучелом, то наряженным мальчиком.

Я смутно помню содержание этого вечера. Кто-то произно­
сил полагающуюся речь, кто-то декламировал стихи — но вот 
«Золотого петушка» я помню так, что как будто это было вчера. 
И помню те волны художественного трепета, который душу пе­
реворачивал в кульминационных моментах, от поля, где сыно­
вья Дадона «оба мертвые лежат», до убийств Звездочета и Царя.

Добавлю: это ведь был первый театр в моей жизни! Первый 
драматический спектакль! Я не мог помнить балашовский на­
родный театр, где отец в относительно молодые годы работал 
декоратором, а в последующих моих городах: Лисичанске (1930— 
1936) и Старом Осколе (1936—1942) — театров не было. Театр 
потом играл в моей жизни одну из центральных ролей — а вот 
эта самодеятельная постановка «Золотого петушка» стояла у ис­
токов моей театральности.

А так хотелось самому принять участие! И вот в том же юби­
лейном пушкинском году мне подвернулась статья — не помню, 
где — из серии «Сделай сам»: подробный рассказ, как делать фи­
гурки из папье-маше. И я решил устроить домашний кукольный 
театр с изготовленными из папье-маше головами персонажей. 
Еще в раннем детстве у меня была перчаточная игрушка шута: 
голова яркой, цветастой длинноносой образины надевалась на 
указательный палец руки, облаченной в трехпалую перчатку-ман­
тию; средний и большой пальцы представляли руки шута. Мож­
но было придумывать забавные жесты и позы.

Итак, надо было с помощью старших пошить соответствую­
щие трехпалые перчатки-одежды, а самому сделать головы. Я ре­
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шил — интересно й для себя, и для «публики» — поставить 
пушкинскую «Сказку о попе и работнике его Балде». Из всех пуш­
кинских сказок она тогда была особенно близка своим ирони- 
чески-игровым началом, серией обманов Балды по отношению 
к бесам; эти акции мне напоминали проделки героя маминых 
сказок со странным именем Гриша-Шуточка, который вошел в 
мамину память из ее детства, от вечерних рассказов отца, то 
есть моего деда Якова Михайловича Волкова, сгинувшего в 
уральских лесах, куда он был дико сослан в 1930 году, попав в 
мясорубку раскулачивания — но это особая тема. Обманыва­
ние злых сил и подонков всегда разливало по моей душе зло­
радное же чувство отместки, возврата к справедливому нравст­
венному равновесию.

Итак, я приступил к созданию кукольных голов. Начал с Попа 
и Балды. Головы делались так. Из глины вылеплялись болванки 
величиной с яблоко, чуть-чуть подсушивались, и затем на них с 
помощью клейстера плотно налеплялись кусочки газеты; верх­
ние два слоя кусков были уже из чистой бумаги. Толщина слоев 
была миллиметров пять. Внизу голова переходила в шею с дыр­
кой внизу этой шейной трубки — туда будет всовываться палец. 
Головы высушивались, глина выковыривалась комками через 
шейную дырку с помощью отвертки и ножика.

Потом из кусочков меха приклеивался к головам волосяной 
покров (Поп был с окладистой бородой), и лица разрисовыва­
лись акварельными красками (у меня не было гуаши). Шураня 
помогла сделать две кукольные хламиды.

Но, к сожалению, на Попе и Балде закончились мои куколь­
ные эксперименты. Я споткнулся на образе Лошади-Кобылы. 
Здесь ведь нельзя было ограничиться головой: надо показать, 
как Бесенок несет на себе Кобылу, так что нужна была целая 
лошадь. Мои походы в отделы игрушек универмагов не принес­
ли радости: не было лошадок соответствующих размеров, а ло­
шадки чуть поболее стоили очень дорого. Прикидывал, можно 
ли самому вылепить лошадь из глины, но побоялся хрупкости и 
разрушения. Подумывал о проволочном каркасе, но все равно 
это не была бы прочная конструкция. Мне не пришла в голову 
возможность создания условной деревянной лошадки в духе но­
вейших художественных течений: ведь можно было взять досоч­
ку-туловище, приделать к ней голову, четыре палочки-ножки и 
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хвост — и разукрасить. Увы, я был верный ученик своего отца, 
художника-натуралиста, презиравшего все «измы» XX века...

Поэтому пришлось ограничиться лишь показом семейной 
«публике» двух эпизодов из сказки: начала и конца, где участво­
вали только два главных персонажа и где актерские силы огра­
ничивались моими двумя руками.

Интересно я решил проблему щелчков. Конечно, можно было 
просто ткнуть «рукой» Балды в лоб Попа, намекая на щелчок, но 
мне показалось более эффектным показать настоящий щелчок, 
используя мои большой и средний пальцы, то есть как бы руки 
Балды. Ясно, натуралистически это выглядело нелепо: кисть руки 
Балды, пружинясь о другую руку, хлопала Попа по лбу, но ведь 
и зрители, и я сам понимали, что реально участвуют не руки 
Балды, а мои пальцы, созданные для настоящего щелчка. Позд­
нее, занимаясь структурализмом, я всегда радовался, когда та­
кие структурные соответствия разных уровней переливались одно 
в другое; это называется изоморфизмом уровней. Меня до сих 
пор привлекает манера Фалька рисовать деревья: вся крона де­
рева как бы превращена в отдельный лист; этот лист «стоя» при­
креплен к стволу сверху, и его жилки одновременно являются и 
ветками; элемент целого (лист) повторяет структуру целого (де­
рева): виден то ли лист на своем хвостике-черенке, то ли все 
дерево. Так и мои пальцы, превращенные в руки и как бы снова 
уменьшившиеся до пальцев для щелчка...

Наибольший эффект производил первый щелчок Балды: по­
сле удара я мгновенно пальцами правой руки, не снимая напя­
ленного на нее Балды, срывал за ширмой Попа с левой руки и 
подбрасывал его до потолка; из-под рясы болтались заранее при­
шпиленные валеночки.

Мой театральный дебют потом, в старших классах школы, 
перешел в организацию настоящего, «человеческого» театра, про­
цветшего в нашем дворе. А пушкинские занятия явились окном 
в классическую русскую поэзию, да и вообще в русскую литера­
туру. Может быть, потому-то и избрал я потом литературоведе­
ние своей профессией?

И еще об одном важном для меня приобретении. Учась в 
третьем и четвертом классах, я почему-то мечтал о том, что вы­
расту и стану не только инженером, но и писателем: уж так хоте­
лось самому сочинять картины будущего! И я браво строчил 
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повести и даже роман — о будущих войнах с фашистскими госу­
дарствами. Имел даже нахальство послать свой роман в област­
ную (курскую) газету «Пионер», печатавшую с «Продолжением 
следует» детективные шпионские повести (получил оттуда дели­
катное письмо: дескать, дорогой мальчик, чтобы сотворить хо­
роший роман, надо хорошо учиться, многое познать в жизни и 
т. д.). Пока моими образцами были разные Павленки, я мог и 
сам сочинять всякую дребедень, а после знакомства с Пушки­
ным подобное было невозможно! Я потом, если и сочинял де­
тективные повести, то уже в ироническом ключе: в пятом классе 
я с друзьями стал регулярно выпускать еженедельный журнал 
«Муха» — и там такая ироническая проза была вполне уместна.

О ПОЛЕТАХ И СИЛЬНЫХ ОЩУЩЕНИЯХ

К.Э. Циолковский писал, что его с самого раннего детства тя­
нуло в свободное пространство неба, где нет силы тяжести и где 
человек может передвигаться, как ему угодно. Очень интересно 
мне было сопоставить с собственными ощущениями, не совсем 
такими. Мне тоже хотелось летать. Причем мечталось о безмотор­
ных полетах на планере. Наверное, у планериста ни с чем не срав­
нимое чувство свободного и тихого полета, чувство птицы. В дет­
стве понятия не имел о дельтапланах — а это ведь маленький 
планер, более, конечно, ограниченный в возможностях.

Всего несколько секунд полета получал на лыжах. В Старом 
Осколе не было никаких официальных трамплинов, мы пользо­
вались естественными бугорками в низу горы. После сильного 
разгона, под конец опустившись на корточки, взлетал на буго­
рок и в момент отрыва от земли быстро выпрямлялся, подпрыг­
нув, — и удавалось несколько метров пролететь по воздуху. Вы­
рабатывалось мастерство — остаться стоять на лыжах и двигать­
ся дальше после удара о снег. Мечталось о создании большого 
бугра с резким наклоном вверх, чтобы взлететь повыше, сделать 
«мертвую петлю» и потом продолжать лыжный бег. На листоч­
ках бумаги я рисовал человечков, браво крутивших сальто-мор­
тале после трамплина. Конечно, дело было не только в размерах 
бугра-трамплина, но и совсем в другом оснащении: нужны были 
ботинки, а не наши валенки, жесткое крепление лыж, а не жал­
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кие ремешки и т. д. Как не снились нам тогда дельтапланы, так 
и современные «фристайлы», когда виртуозы стали выделывать 
на лыжах в воздухе акробатические этюды. Мы компенсировали 
невозможность акробатики фантастической скоростью спуска на 
лыжах с гор. Холмы в Осколе высокие и крутые, район меловых 
гор перед Казацкой слободой тогда не был застроен, и мы по 
много часов носились на лыжах, и каждый раз по несколько 
секунд почти летали: к концу спуска скорость развивалась такая, 
что удерживала от падения лишь многолетне выработанная ав­
томатика-интуиция — и была иллюзия полета, нахождения над 
землей, в воздухе.

Зато если вдруг лыжа попадала на кочку или камень (такое 
бывало возможно даже при хорошо накатанных колеях), то беда 
приходила значительная: лыжа ломалась, сам уже буквально ле­
тел несколько метров по воздуху, моля судьбу, чтобы кости ос­
тались целы (один раз и я так летел, удачно вышло — лишь 
сильные ушибы).

А снились не дельтапланы и не фристайлы, а собственные 
полеты по воздуху без всяких инструментов — как будто ты не в 
воздухе, а в воде: медленно проплываешь под потолком комна­
ты (почему-то мне всегда снились полеты по квартире, а не по 
улице или лугу — это моя любовь к закрытым пространствам!), 
отталкиваясь от стены или шкафа. Удивительно отрадное чувст­
во! Такие сны мне долго снились, лет до сорока. Я упомянул 
воду — она тоже была компенсацией полетов. Где-то Марина 
Цветаева (в статье? в интервью?) сказала, что не любит плавать: 
горизонтальная распластанность тела в больших объемах воды 
как бы унижает и умаляет человека. У меня же — совершенно 
противоположные представления. Во-первых, я радостно и гор­
до чувствую приобщенность к великой стихии, великой и по 
размерам, и как бы духовно, метафизически: это когда плывешь 
в большой реке, озере, море, тем более в океане — имел счастье 
купаться в Атлантике. А во-вторых, плаванье на поверхности, 
при глубокой толще воды внизу похоже на движение по воздуху; 
испытываешь наслаждение почти полета.

В «сухопутной» жизни я мог совершать полеты значительно 
более ограниченные. Конечно, насладительно было мчаться зи­
мой на лыжах или летом разбежаться с высокого обрыва и лететь 
вниз головой в речку. Еще более насладительны особые прыжки 
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через спортивного козла. Простые прыжки тоже доставляли удо­
вольствие. Ноги у козла можно было выдвигать больше-меньше, 
делая его вершину на уровне груди, плеч, головы, и приятно было 
прыгать через самого высокого козла, ростом с тебя самого: раз­
бегаешься, подпрыгиваешь, опираешься и отталкиваешься рука­
ми; ноги, естественно, врозь, перескакиваешь — и приземля­
ешься на другой стороне.

А особые прыжки такие. Козел устанавливается на самое низ­
кое положение, на уровне груди, а спереди к нему гуськом при­
ставляются стулья, сидениями к козлу, спинками к прыгающе­
му. Начинали с одного стула, а потом постепенно приставлялся 
второй, третий... Прыгун должен оттолкнуться от пола не у са­
мого козла, а на некотором расстоянии, за стульями, пролететь 
над ними к козлу и уже тут совершить через него прыжок. 
К восьмому классу я достиг шеренги из пяти стульев, то есть 
летел перед козлом по воздуху около трех метров. Это незабыва­
емо сильное ощущение.

Как можно издалека разбегаешься (обычно разбег шел по ди­
агонали всего спортзала), как можно сильнее отталкиваешься от 
пола и летишь над стульями, широко расставив ноги, чтобы не 
зацепиться за стулья. Тело распластывается почти горизонталь­
но, душа в эти секунды ликует — преодолевается земное притя­
жение, становишься птицей! Руки вытянуты вперед, долететь бы 
до козла... Вот он, отталкиваешься руками — и ты уже за козлом. 
А там стоит страхующий учитель физкультуры, он одобрял такие 
полеты и всегда помогал страховкой.

Но вот что любопытно: всегда тянуло летать, но мне никогда 
не хотелось оказаться в ледяном безвоздушном космосе, без зем­
ного притяжения. Видимо, всегда нуждался в опоре, в прочном 
фундаменте. В детстве очень любил лежать на спине на сене, на 
подстилке, просто на почве и любоваться небом, дневным или 
ночным. И часто выступала мысль: а что, если исчезнет земное 
притяжение и вместе со всем находящимся на поверхности ста­
ну падать в бездну? Жуткое, ни с чем не сравнимое ощущение, 
разве что похожее на противоположный вариант — падение с 
большой высоты на землю. Находясь в 1939 году на Орлиной 
скале близ Сочи и глядя сверху на почти вертикальный трехсот­
метровый обрыв, фантазировал: а что если упасть или умышлен­
но броситься вниз?! И тоже возникали жуткие картины и чувст­
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ва. Конечно, есть что-то заманчивое в этих смертельных обра­
зах, недаром Пушкин хорошо понимал такие состояния: «Есть 
упоение в бою //И бездны мрачной на краю...» Тяга к сильным 
ощущениям присуща, вероятно, многим из нас (увы, иногда они 
приходят без нашего желания...).

Когда в 1936 году в Москве родители привели меня в ЦПКО 
у Крымского моста, я рассчитывал наконец испытать реально 
ощущения полета и поэтому прежде всего потянул их к пара­
шютной вышке. Но десятилетних к парашютам не подпускали. 
Оставался другой, довольно жутковатый аттракцион, и тут, к 
счастью, и детям разрешалось. Длинная металлическая штанга- 
рельса, метров восемь-десять. На одном конце — седло-стул, на 
другом — П-образное устройство метровой высоты, верхняя пе­
рекладина этого П — ось, на которую надета втулка противопо­
ложного от седла конца штанги. А далее, по другую сторону П, 
еЩе метрах в восьми-десяти, тоже П, чуть повыше, где верхняя 
перекладина — мощная пружина.

Прямо под седлом на земле — еще одна мощная спирально­
цилиндрическая пружина, для разгона штанги. Значит, садится 
в седло человек, его плотно обвязывают ремнями, работник ат­
тракциона раскачивает штангу, несколько раз сам с ней подпры­
гивает, держась за седло, чтобы при падении сильнее нажимать 
на пружину. Наконец сила достаточна, работник отпускает руки, 
а седло с человеком взмывает в небо, крутясь на оси штанги, 
перелетает через зенит — и медленно, а потом все ускоряясь, 
падает вниз, достигает поперечной пружины — и она снова, уже 
с другой стороны, бросает его в зенит и затем к исходному поло­
жению, а тамошняя пружина опять толкает штангу вверх...

Таких полетов совершалось то ли пять, то ли семь, не помню, 
но вполне достаточно для переполнения души соответствующи­
ми чувствами. Самое жуткое, конечно, ощущение — это когда 
после зенита летишь вниз головой и в мозгу занозисто колют 
мысли: а что, если пружина лопнет и я расшибу о землю голову?! 
(Наверное, у конструкторов были предусмотрены какие-то огра­
ничители, но внешне их не видать — и под пружиной внизу 
была только утрамбованная земля). Родители, наблюдая за мои­
ми полетами, естественно, волновались не меньше — если не 
больше! — моего; говорили, что лицо мое стало очень бледным. 
Еще бы... А в суматохе чувств я и не заметил, каким образом
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полеты остановились — кажется, работник повис у седла и тя­
жестью своего тела не дал ему взмыть к зениту.

Недавно я узнал, что когда снимался советский фильм о Дон- 
Кихоте, то знаменитому Н.К. Черкасову, прекрасно сыгравшему 
роль, предстояло привязанным к крылу ветряной мельницы кру­
тануться на 360 градусов, то есть часть круговой траектории ви­
сеть вниз головой — но актер отказался, заявив: пусть вращается 
дублер. Не было у него бесшабашности, жаль. И не было, видно, 
желания рискнуть и испытать смесь страха с любопытством...

Страхи, создававшие сильное нервное похмелье после паде­
ния вниз головой, смешивались у меня со счастьем полета и 
гордостью преодоления природных запретов на опасные поступ­
ки, когда рискуешь жизнью. Несколько раз мне пришлось ис­
пытать нервное похмелье после пережитых страхов смерти. Это, 
пожалуй, самые интенсивные душевные состояния.

Восьмилетним я тонул. Странно, особенно странно при моем 
дальнейшем культе купания, но я поздно научился плавать, лет 
десяти—одиннадцати. Родители боялись отпускать меня, малы­
ша, с ватагой ребят на речку, а когда я оказывался у воды со 
старшими, то как-то не было стимулов, не нравились мне сплош­
ные одергивания; а сами старшие, и отец, и мать, хорошо пла­
вавшие, почему-то не подумали научить меня. Наверное, боя­
лись, как бы настырный сыночек не вздумал купаться один и 
как бы чего не вышло. А получилось наоборот: я как раз однаж­
ды тонул из-за неумения плавать — да еще при родителе!

Вот какая вышла история. Я сам понемножку все же начинал 
пробовать на свой страх и риск. И вот при одной такой пробе и 
тонул. Лисичанск, 1934 год, река Северский Донец (прошу не 
ошибаться! иногда его называют Северным). Я с отцом гулял 
летним вечером вдоль реки в городском парке, и перед возвра­
том домой попросил искупнуться. Я тогда уже каждый раз ста­
рался заходить в воду «по шейку» и затем плыть к берегу. Так и 
здесь. Но не учел, что течение Донца близ моста, который двумя 
береговыми насыпями сужал русло, было очень быстрое и силь­
ное. И когда я после нескольких махов руками встал на дно, то 
оказалось, что меня отнесло в сторону, где было поглубже: уже 
не по шейку встал, а по нос. Подпрыгнул, поплыл, ан оттянуло 
еще глубже, чуть ли не с головой. Чтобы сделать вдох, я подпры­
гивал, глотал воздух — и опять погружался. Отец решил, что я
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шалю, и начал сердиться: «Хватит!Вылезай!» А мне и междоме­
тия не произнести — лишь глоток успеть сделать. Несет меня 
стихия... Почувствовал — тону. Иногда иронизируют: дескать, 
сочиняют, что перед смертью проносятся сцены жизни, не до 
этого погибающему. Нет, твердо помню: проносятся! Сразу же — 
образ мамы, как она воспримет смерть сына; замелькали дворо­
вые товарищи, какие-то эпизоды последних дней...

Так и мог утонуть на глазах отца. Правда, он начал догады­
ваться и стал снимать брюки, но спас меня посторонний чело­
век. Он шел мимо — и как-то, то ли взглядом знатока, то ли 
интуитивно, понял, закричал: «Да он ведь тонет!» — и прямо в 
одежде бросился ко мне, уже захлебывающемуся. Сильное было 
чувство потом — сильнее, чем при катании на штанге, но, ко­
нечно, без счастья-блаженства и гордости...

Гордость (без блаженства) сопутствовала при двух других 
«смертельных» эпизодах. Первый — в июле 1942 года. Наша се­
мья бежит на восток буквально перед рвущимися туда же немец­
кими войсками. Квартирант, лейтенант, сказал, что Оскол вот- 
вот будет сдан (раньше была надежда, что наконец отступления 
не будет), и помог отвезти наш жалкий скарб в село Незнамово, 
в семи километрах от города. А оттуда сначала с наемными по­
возками, а потом с неожиданно добытой телегой (главное — те­
лега; лошадей достать не было проблем — по всем полям броди­
ли брошенные колхозные животные) мы двигались к Дону в оре­
оле бомбежек и пожарищ. Чудом мы добрались до Дона в 
своеобразной «мертвой зоне»: немцы на севере от нас уже до­
стигли Воронежа, а южнее рвались к железнодорожному узлу 
Лиски. Мы же оказались в тихой серединке — и никаких войск 
не видели, кроме непрерывных полетов немецких самолетов и 
случайного немецкого танка с крестами на броне (жуткое чувст­
во от такой живой, а не киношной встречи; разведчик, что ли? 
заблудившийся? танкисты, очевидно, гражданскую группу лю­
дей с повозкой не сочли за стоящий объект и проехали мимо).

Переправа через Дон, к радости, оказалась нам доступной: 
нашли местного жителя с плотиком, куда можно было поставить 
лошадь и телегу, а сами — на лодке этого спасителя. А вот за 
Доном к фронту потянулись наши войска (перед Доном мы по­
чему-то не встречали ни отступающих, ни наступающих — вид­
но, все события происходили на главных направлениях). Вскоре 
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по большаку, грейдеру навстречу нам пошла большая танковая 
колонна, и мы свернули на параллельную, метрах в пятнадцати­
двадцати, простецкую дорогу, тянувшуюся вдоль большака; 
И тут начался налет фашистской эскадрильи. За год войны мы 
пережили уже множество бомбежек, но это все было вокруг, не 
прямо на нас обращенное. А тут — всего в нескольких метрах от 
танков. Папа сразу завернул лошадь в кусты, а мы сами в тех же 
редких кустах прижались к земле. И я, в отличие от обычной 
позы — лицом вниз, лег на спину: хотел видеть воочию сыплю­
щуюся с неба смерть. Зрелище было более чем жуткое. Самоле­
ты построились в цепочку, кругом, и один за другим пикирова­
ли на колонну. Мне показалось, что я видел бомбы, отваливав­
шиеся от корпуса в момент выхода самолета из пике. А пока он 
еще несся вниз, летчик поливал колонну из пулемета. Сквозь 
стекло было видно его напряженное лицо в шлеме и очках. 
Атака продолжалась довольно долго, было, кажется, девять са­
молетов и каждый заходил то ли два, то ли три раза, уже не 
помню. И было ясное ощущение, что бомбят и обстреливают 
именно нас.

Наконец улетели. Я сразу вскочил и закричал-прохрипел из- 
за пересохшего горла голосом: «Все живы?». Долго потом не от­
пускало знакомое нервное потрясение от встречи со смертью. 
Но и гордость рядом: я не отвернулся, не уткнулся, а смотрел 
смерти в глаза! То ли крепкая броня оказалась у наших танков, 
то ли потери были где-то далеко (колонна растянулась на не­
сколько километров) — но ощутимых результатов бомбежки мы 
не видели, это радовало.

Второй смертельный случай без блаженства, но тоже с гордо­
стью, случай иного рода, произошел со мной после войны, году 
в 1947, в Питере, на углу Невского и Литейного проспектов. Я с 
приятелем студенческих лет Ю.И. Снешко ехал на автобусе № 3 
из авиационного института в центр; Юра остался сидеть, ему 
нужно было на почтамт, а я вышел (жил тогда на Литейном) и 
при поперечном движении транспорта по Литейному-Владимир­
скому проспектам, то есть при красном свете по Невскому, стал 
спокойно огибать нос автобуса, двигаясь к углу Владимирского 
проспекта: тогда все остановки трамваев и троллейбусов по на­
правлению к Литейному мосту были у известного кафе, про­
званного молодежью «Сайгон». (Написал «красный свет» и зако­
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лебался: а были ли тогда светофоры? Не помню, может быть, 
движение регулировал милиционер на перекрестке).

Сгущались сумерки, но фонари еще не зажглись, и при этом 
слабом освещении я не заметил, что объявлено движение по 
Невскому. Надо бы переждать на тротуаре. Боюсь, что и води­
тель не заметил меня перед носом автобуса (тогда ведь автобусы 
были носатые, мотор выдвинут вперед, как у легковушки), ина­
че затормозил бы. Я почувствовал довольно сильный удар в бок, 
почти в спину, сразу понял: автобус тронулся! Упал от удара. 
Падая, мгновенно вспомнил и сообразил, что успел пройти поч­
ти весь нос автобуса, нахожусь где-то у левого его края, следова­
тельно, надо как можно скорее выкручиваться влево, и тут же 
волчком стал переваливаться влево. Успел выкрутить свое туло­
вище и правую ногу, а левая на какое-то мгновенье застряла на 
асфальте, и переднее левое колесо автобуса переехало через нее — 
к великому счастью, через щиколотку, а не выше, поэтому кости 
не хрупнули, я продолжил кручение и от задних колес уже увер­
нулся целиком. Водитель то ли не видел меня, то ли испугался 
ответственности (скорее последнее), но не остановил автобуса и 
умчался. Мой приятель Юра браво через меня переехал — как и 
десятки других пассажиров в автобусе.

Кинулись ко мне люди, прибежал милиционер, помогли под­
няться. Милиционер готов был доставить меня в больницу (но 
любопытно — не поинтересовался ни у кого, какой это был ав­
тобус). Но я потопал «раненой» ногой по асфальту — больно, но 
наступать могу. Отказался и сам доковылял до Мариинской боль­
ницы — благо, это всего несколько домов пройти по Литейному. 
Приняли меня по-человечески, тут же рентген. Ура, трещин нет. 
Скорее домой, ступня начала распухать и ныть. Две остановки 
на троллейбусе — и я дома. Ничего страшного — отлежался, дня 
через три-четыре смог ходить. Проехало!

Конечно, не столько при падении, сколько потом — соответ­
ствующие волнительные чувства пронзали душу, но все смягча­
лось гордостью: не потерял самообладания, моментально выкру­
тился, а ведь попади автобусное колесо на живот — хоронил бы 
меня приятель Юра!

На краю смерти мне еще приходилось бывать — но обходи­
лось без острых ощущений и без гордости...
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«Татарка». Курсовая работа 
студента Ф. И. Егорова (1905).

Пензенское художественное училище (1912).



«Ранняя весна». Картина Ф. И. Егорова (1910-е годы).

«Зимний Балашов». Картина 
Ф. И. Егорова (1910-е годы).



Мама (сидит, вторая слева), тетя Нюра (стоит, вторая слева) с учителями 
и соклассницами (Балашов, 1920).

Женская гимназия в Балашове, где преподавали Ф. И. и 
А. И. Егоровы.



Балашов. Кафедральный собор.

Народный Домъ

Балашов. Народный Дом.



Мои родители после свадьбы (Балашов, 1925).

Мне четыре месяца и шесть 
дней (5 октября 1926 года). Мне три года (1929).



Шураня, мама, брат Шура (ему 
полтора года), я пятилетний (Ли­
сичанск, 1931).

Мамины родные: отец, мать, бабушка; сзади стоят 
сестра Дуся и брат Федя; у отца на коленях брат Коля; 
сзади в проеме двери сосед (1929).



Рисунки Ф. И. Егорова: мой брат Шура (1934) и я 
(1933).

Семья Боренштейнов: моя тетя Нюра, 
ее муж Изидор Маркович, сын Вяче­
слав (поселок Озинки, 1933).



И. А. Фесенко, муж моей 
кузины и один из органи­
заторов угольной промыш­
ленности (1937 г.) Мой дядя Борис в Красной армии 

(Белоруссия, 1940).

Моя семья в гостях у родных мамы (слева направо): дядя Федя, я, кузен 
Слава, брат Шура, тетя Дуся, тетя Вера; (2-й ряд, слева направо): мама, 
отец, тетя Шура, Изидор Маркович, тетя Нюра.



Старый Оскол. Отчий дом (конец 1930-х гг.).

Старый Оскол, кафедральный собор; 
вдали Казацкие бугры.



Здание горного техникума, Лисичанск (1930-е гг.)

Я с друзьями детства. Слева направо: Володя Логвинов, Коля Дьяков, я, 
брат Шура (1945).



Я с друзьями детства. Сидят: Дорик Сологуб, я; стоят: Коля Дьяков, Володя 
Логвинов.

Друг детства Яша Рудой (1945).



Я с братом Шурой (1946).

Тетя Дуся, рисунок Ф. И. Егорова (1946).



Моя семья без меня: мама, отец, Шураня, брат Шура, брат Валерий (1946).

Моя будущая жена Соня Нико­
лаева — студентка ЛГУ (1946).

Соня по окончании уни­
верситета (1948).



Товарищ студенческих лет 
Юра Снешко (1948).

Я с женой Софией Александровной на перроне Харьковского 
вокзала; едем с Кавказа домой (1953).
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Я. С. Билинкис, я, Д. Е. Максимов на Блоковской конференции в 
Тарту (1962).



С. Г. Исаков — профессор ТГУ.

Защита диссертации эстонского стиховеда Я. Пыльдмяэ в Тартуском 
университете. Проф. Ю. М. Лотман, я, проф. А. Каск, проф. В. Алттоа (1971).



Проф. 3. Г. Минц.

Профессора Г. Е. и А. В. Тамарченко, уехавшие в США. Вермонт, 1979.



Т. П. Милютина — активная участница молодежного христианского 
движения в Эстонии 1930-х годов, потом — узница ГУЛАГа. За книгу 
мемуаров «Люди моей жизни» получила премию им. Игоря Северя­
нина (учреждена русской фракцией Эстонского парламента). Депутат 
парламента С. Г. Исаков вручает ей почетный диплом и премию (1997).

Папа Римский Иоанн-Павел II и А. В. Тамарченко — 
участники конференции по истории русской культуры 
в Риме (1978).



Мы купили в Ленинграде (тогда не было кооперативов) половину дома
на окраине: Озерковский пр., 14 (1958).

Я — на балконе петербургской квартиры (Загородный пр., 42, кв. 19); 
вид на ул. Бородинскую (2002).



В Старом Осколе. Сидят: Шураня, невестка Аня (жена Шуры) с сыном 
Володей, мама, братья Валерий и Шура, отец (1956).

В. Г. Базанов, Е. И. Покусаев, Ю. Г. Оксман, я, Т. И. Усакина, М. Н. 
Николаев, И. Г. Ямпольский (Саратов, 1958).



Я с парижским профессором Андре 
Мазоном (Орел, 1958).

А. И. Белецкий и Ю. Г. Оксман (Спасское-Лутовиново, 1958).



И. В. Столярова, Л. Я. Гинзбург, я (Борисоглебск, 1967).

Б. О. Корман (1970-е годы).



Мама с сестрами. Слева направо: тетя Вера, тетя Шура, мама, тетя Дуся 
(1970-е годы).

Брат Шура с женой Анной Алек­
сандровной и сыном Владимиром 
(1979).



Шестидесятилетие брата Валерия. 
Он с женой Ольгой Сергеевной 
(2000).

Я, Р. П. Шагинян, С. А. Рейсер, 
В. Г. Ларцев (Самарканд, 1968).



В гостях у ленинградцев американский профессор К. Ф. Тарановский 
(сидит). Стоят: П. А. Руднев, Б. Я. Бухштаб, я (1970-е годы).

Брат Шура на отдыхе в Кисловодске (1976).



Друг детства Дорик Сологуб в Нью-Йорке (1993).

Я — доцент ЛГУ (одно семинарское 
занятие провел на берегу Невы; 
февраль 1967 года).



Дочь Татьяна — студентка (1971).

Дочь Татьяна с сыном Кириллом (1977).
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Я и Г. В. Краснов в одесском Литературном музее (1986).

Мишель Окутюрье, я, Е. Г. Эткинд (Париж, 1991).
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Э. И. Худошина, Т. И. Печерская, Ю. Н. Чумаков, я (1991).

Н. А. Натова, Чарльз Мозер, я (Вашингтон, 1994).



У меня гость из Токио — проф. 
Риохей Ясуи (начало 1990-х 
годов).

Барон Э. Фальцфейн и я в музее Ф. М. Достоевского 
(Петербург, 1995).



Л. Н. Столовим, я, Ю. Б. Борев (Москва, 2001).

Столетие Л. Я. Гинзбург отмечается в музее Ахматовой (Петербург, 2002). 
Я выступаю, за столом А. А. Пурин, А. С. Кушнер, Н. П. Крышук.



Семинар, посвященный восьмидесятилетию Ю. М. Лотмана в 
Смоленском университете. Выступает В. С. Баевский (2002).

Участники Пушкинской конференции в Крыму штурмуют гору по пути в 
Севастополь и отмечают мой день рождения. Слева направо: 
В. А. Кошелев, С. А. Фомичев, я (29 мая 2000 года).



Мой экслибрис. Автор — художник из Гданьска.

Мой экслибрис. Автор — петербургский художник 
Н. Кафанов.



МОИ «ЗАКРЫТОСТИ»

Люблю закрытые пространства. У меня нет агорафобии — 
радуюсь движению в бескрайней степи или на громадной пло­
щади в городе; приятно далеко заплыть в озере или море и ви­
деть, даже чувствовать, неисчерпаемую и широкую водную гладь. 
А все же самое уютное ощущение — в закрытом. В комнате; в 
купе поезда (конечно, не набитом людьми!); если бы был авто­
мобиль, то внутри машины. До войны в Старом Осколе рядом с 
нашим домом (уже писал об этом) стоял двухэтажный доброт­
ный кирпичный домина. До революции жил купец, потом хозя­
ина, ясно, и след простыл, дом отдали под студенческое обще­
житие педучилища. А под всем домом располагались крепкие свод­
чатые подвалы. Я любил забираться — один или с друзьями — в 
самую дальнюю подвальную комнатку (кладовку?) и, восседая 
на кирпичиках, вести неторопливые беседы или углубляться в 
думы. Любопытно, что и сны у меня «закрытые»: мне никогда не 
снились поля и степи, а или лабиринты узких улиц города, или 
совсем «мой» подвал, но населенный: то ли гостиный двор, то 
ли учреждения, но главное — низкие потолки, окон не видно, 
снуют люди, а мне надо идти по бесконечной анфиладе каких-то 
полуподвальных комнат. Еще часто с детства снились шумные 
вокзалы и поезда, тоже в узком пространстве перрона. Подроб­
нее о снах пишу в специальной главе.

Любимая игра в детстве — построить корабль. Стол — как бы 
каюта, а вокруг из стульев делаются борта, узкий нос и широкая 
корма. И на этих трех—четырех квадратных метрах я мог прово­
дить время чуть ли не часами. Набрать с собой много предметов: 
географические карты, книги, еда, питье, посуда, нитки-иголки 
(с самой ранней поры не забывал, что в дороге нужно что-то 
зашивать!) — и отправиться в путешествие. В 1930-х годах на 
фоне гремящих на весь мир известий о наших полярниках, осо­
бенно о челюскинцах и папанинцах, мои корабли были и отра­
жением общих интересов и сообщений, но, думаю, и без соот­
ветствующего фона я все равно делал бы себе закрытые «игруш­
ки»: не корабль, так дом или палатку.

В донбасском Лисичанске, в окружении шахт, мальчишки 
играли в шахтеров. Один мой сосед-ровесник, не помню его 
имени, вырыл глубокую яму, метра два, не меньше, но узкую, 
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сечением поменьше квадратного метра — и спускался туда на 
им же сделанной лестнице, продолжая рыть вглубь. Очень такая 
«шахта» мне понравилась, и я, подражая, начал рыть свою, но 
успел углубиться на величину моего роста, что-то около метра с 
небольшим. Я истово старался, наслаждался при летнем пекле 
сидению в прохладе земли, но мне мешали старшие: просту­
дишься! прекрати копать! И заставили остановиться.

Еще одна закрытость. В одной комнате нашей лисичанской 
квартиры прогнила часть половой доски, величиной со ступню 
взрослого человека. Гниль выковыряли, под доской оказался 
плотный слой земли: не земли земного шара, ибо под нами на­
ходился подвал, а лишь слой между полом нашей квартиры и 
потолком подвала. Ямка была всего глубиной сантиметра три, 
ковырять далее мне категорически запретили, но разрешили вы­
нимать тряпицу, которой затыкали дыру, и я мог там играть. 
Ямка иногда превращалась в трюм, когда над ней сооружался 
корабль, иногда в озеро без воды, иногда в окоп для солдатиков. 
И до чего же люба была мне эта ямка — память на всю жизнь!

Когда я стал постарше, шестиклассником, это уже в Старом 
Осколе, я, как уже писал, завел химическую лабораторию, вы­
просив у мамы помещение курятника. Мой курятник мал: пол­
тора метра в длину, полтора в ширину и чуть побольше в высоту. 
Вот тоже память на всю жизнь: закрою глаза и передо мной и 
столик, и полочки, и весы, и посуда — как будто и нет шестиде­
сятилетнего интервала...

Любовь к малым комнатам я сохранил на всю жизнь. И вооб­
ще к закрытым объемам. Недавно историк и приятель Ф.М. Лу­
рье в какой-то телевизионной передаче распространялся о своей 
любви к Казанскому собору. И я задумался: а почему мне так не 
люб этот собор? Осенило: колоннады без стен, дырки в прост­
ранстве! Мне неуютно ходить между этими рядами колонн, про­
ходы продуваются и отовсюду просвечиваются, просматривают­
ся. А я не люблю, чтобы меня разглядывали. Если на окнах нет 
штор, то мне неуютно даже от самой слабой потенциальной воз­
можности кому-то взглянуть на меня снаружи при вечернем ос­
вещении комнаты.

Не связана ли с «закрытыми» предпочтениями и моя любовь 
ко всему миниатюрному? Маленькое легче закрыть, спрятать, 
убрать. Книги, посуда, картины, статуэтки — чем меньше разме-
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ры, тем мне приятнее. В моем довоенном детстве была распро­
странена серия «Книжки-малышки», я ее очень любил и просил 
старших покупать. Если бы ощущал себя коллекционером, то, 
конечно же, собирал бы миниатюрные книги. Суп люблю есть 
не из большой тарелки, а из узбекской пиалушки — она чуть 
больше стакана. А ложка должна быть максимум десертная, не 
люблю большие суповые ложки. Идеальный для меня размер 
картины на стене — A3, то есть два листа машинописной бумаги 
A4, положенные рядом. Не понимаю художников, разгоняющих 
свои произведения на целую стену, даже на стену большого зала. 
Один художник, мой американский свойственник, постоянно 
делает свои абстракции размером полтора на два метра; картины 
продаются туго, и жена его ворчит: разрежь картину на шестнад­
цать частей, частями скорее продашь. Видимо, не только я пред­
почитаю малое.

Во время моего детства в семье откуда-то взялся красивый 
фаянсовый сервиз: чайничек, молочничек, чашечки с блюдца­
ми. Чашки — величиной со сливу, с грецкий орех. До чего же 
сервиз мне нравился. Не знаю, откуда он появился, — ведь дево­
чек с куклами в семье не было, разве что остался от папиных 
племянниц, родившихся в начале XX века. И я часто выпраши­
вал у мамы полстакана вишневой наливки — и пировал с бра­
том, разливая наливку из чайничка по чашкам.

Очень люблю миниатюрные статуэтки, барельефы, геммы. 
Люблю некрупные бумажники, записные книжки, блокнотики. 
Никогда не писал черновики на больших листах бумаги, даже 
размер школьной тетради мне великоват, складываю листы по­
полам. И почерк у меня мелкий, не размашистый. Мой нынеш­
ний кабинет — громадный, тридцать семь квадратных метров, 
высота почти пятиметровая. Как будто бы хорошо из-за просто­
ра и чистого воздуха. Но куда бы приятнее была и сейчас моя 
молодежная восьмиметровая комната, в которой было так уютно 
трудиться...

Я очень люблю дневной естественный свет и не люблю ис­
кусственный, но если выбирать малую комнату, где плохо с ос­
вещением, и большую, залитую солнцем, то выберу малую...

Не забыть сказать об одежде: не люблю и здесь все крупное. 
Никогда не носил громадных меховых шапок и радуюсь, что 
появились вязаные шапочки-»петушки». Короткую зимнюю курт-
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ку предпочитаю длинному пальто. Не люблю большие тапочки, 
мне приятны шлепанцы без пяток. Видно, настолько натура тя­
нется к малым размерам окружающего мира, что эта склонность 
насквозь пронизывает мою душу...

СНЫ

Сны — необъятно интересная культурологическая проблема. 
Каждый из нас постоянно погружается в таинственную психо­
логическую область, порождающую великое количество сюже­
тов, тем, проблем. Нашими снами предлагается неслыханное 
богатство материалов для науки, художественного творчества, для 
мистиков и гадалок. Да и просто для обычных людей... А какое 
громадное количество литературоведческих трудов о снах, сно­
видениях, бессоннице, темах вроде «сон и смерть» и т. д. Вот 
только что получил бандерольку с авторефератом кандидатской 
диссертации О.В. Федуниной14.

14 Федунина О.В. Поэтика сна в романе {«Петербург» А. Белого, «Белая 
гвардия» М. Булгакова, «Приглашение на казнь» В. Набокова). М., 2003.

Спал я всегда, и в детстве, и в старости, отменно, без ле­
карств и психологических приемов. Нравственно спокоен был, 
что ли? Как поговорка у Даля: «в головах подушка не вертится» — у 
людей с чистой совестью. Даже треволнения действовали не аб­
солютно, а лишь сокращали время отдыха. Начиная с далекого 
детства я любил наблюдать, как протекает процесс засыпания. 
Мне почему-то всегда не хотелось спать на спине, излюблен­
ная поза — на боку, даже почти поворачиваясь на живот, с не­
много согнутой в колене верхней ногой. Так как сердечные про­
блемы в молодости не существовали, то мне было абсолютно все 
равно, на каком боку лежать, сердце никак не защемлялось, но 
почему-то я всегда норовил засыпать на правом боку, с особым 
положением нижней, правой руки — как оказалось потом, это 
папина манера, возможно перенятая не генетически, а обучени­
ем: рука полностью вытягивается вперед, чуть повыше чистого 
перпендикуляра к телу (нехорошо сравнивать, но нечто вроде 
приветствия «хайль!»); если кровать недостаточно широкая и рука 
свисает, то она сгибается в локте, чтобы кисть лежала на посте­
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ли. И это только с правой рукой; когда ложусь на левый бок, то 
левая просто засовывается под подушку, как бы через угол по­
душки подпирая щеку. Асимметрия положений удивляла меня с 
детских лет, как и вообще асимметрия нашего тела — неравенст­
во двух половин лица, неравенство форм коленок и т. д.

Самое удивительное при засыпании в детстве — это особое 
чувство в горле. Трудно передать это чувство словесно. Это не 
першение, а что-то более мягкое, но очень сильное. В горле при 
дремоте возникало нечто вроде легкого щекотания, и если не­
много напрячь тамошние мускулы, сделать вроде глотательного 
усилия, то щекотание достигало максимума: как будто полоса 
мягкого бархата чуть-чуть терлась о горловую стенку напротив. 
Я потому и прозвал это чувство «бархоткой». Так под бархотку и 
засыпал. (Кажется, была такая загадка про сон, что-то о бархате: 
значит, не у одного меня было бархатное засыпание...) Порази­
тельно, но потом это ощущение бесследно исчезло, никакими 
усилиями, никакими глотаниями я не мог его восстановить. Осо­
бое устройство горла у ребенка, что ли?

Я никогда не видел «мета-снов», то есть снов, при которых 
какой-то мой взгляд свыше определял и санкционировал, что 
это сон, а не явь. Когда внуку Кириллу было три—четыре года, 
он однажды обратился с интереснейшим вопросом: пробовал ли 
я определять тело людей во сне? Я ответил отрицательно. А он, 
оказывается, в недавнем сне решил проверить телесную реаль­
ность собеседника и ткнул его пальцем — и палец прошел наск­
возь без задержки! Не человек, а бесплотная тень! Знаю сон на­
оборот. Мария Владимировна, дочь моей университетской кол­
леги О.Н. Гречиной, недавно скончавшейся, рассказала, что на 
девятый день после смерти матери очень ясно ее увидела во сне 
и ясно, плотски почувствовала ее колени, когда к ним дотрону­
лась! Они ей очень хорошо были знакомы: дочь много месяцев 
массировала матери больные ноги. Я же никогда не экспери­
ментировал с телесностью сонных собеседников, во сне я все 
воспринимал как реальность, без проверок. Только перед самым 
пробуждением изредка возникал вопрос: уж не сон ли я вижу? 
Но тут-то обычно и просыпался.

Сны мои, как правило, черно-белые. Обычный вид — неяр­
кий, без зелени растений, без голубого неба, большинство моих 
снов — городские, чаще всего — в помещениях, интерьерные.
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Возможно, бессознательно сказывается любовь к малым и за­
крытым пространствам: действие происходит не в залах, аудито­
риях, больших комнатах, а в комнатушках, даже чуланчиках. 
Очень типична анфилада, но не дворцовая, не парадная, а что- 
то вроде провинциального гостиного двора: невысокие, чуть ли 
не полуподвальные комнаты (никогда в этих снах не участвуют 
окна!) с какими-то стойками или прилавками и отдельными 
людскими фигурами; мне надо проходить дальше, дальше, а даль­
ше все такие же антуражи с бесконечными дверьми...

Очень часты (это уже за пределами детства) сны с предстоя­
щей поездкой на поезде или автобусе (никогда не снились авто­
мобили или, скажем, троллейбусы). Тогда возникают улицы, вок­
залы, автостанции. Улицы узкие и темноватые, как будто дейст­
вие происходит в сумерках. Обычны и совсем темные городские 
пейзажи, как бы ночные. Любопытна покатость улиц — почти 
всегда они на холмах и горах, идут вверх или вниз (наверное, это 
память детства, когда я жил в гористых городах; полувековая 
привычка к питерской равнинности во снах не укоренилась!). 
Сюжет сна очень часто строится на опозданиях. Тороплюсь, про­
бираюсь сквозь анфилады комнатушек и лабиринты улиц, а в 
результате поезд или автобус только что ушел. В долгой жизни у 
меня опоздания уникальны. Кажется, всего-то в разное время и 
в разных ситуациях опоздал два раза на самолет, один раз — на 
поезд. Но видимо, частые поездки-полеты и психическое напря­
жение — как бы не опоздать! — создают во сне типический кон­
фликт. А напряжения у меня постоянно возникали потому, что 
ужасно не люблю приходить заранее; появление же к точному 
сроку требует волнительного чувства «не опоздать».

А слабое освещение — сумерки или ночь — возможно, и со­
здает черно-белую окраску (может быть, и наоборот? черно-бе­
лая структура снов определяет сумеречность и темноту?). Един­
ственное исключение в черно-белых снах — огонь, даже не огонь, 
а огонек. Сознательное детство мое (в возрасте десяти-шестнад­
цати лет) прошло в Старом Осколе, городе, близ которого нахо­
дятся грандиозные залежи железной руды: это знаменитая КМА, 
Курская магнитная аномалия. И во время гроз там почти всегда 
молнии не «целуются» на небесах, а вертикально бьют из обла­
ков в землю, поэтому очень часты грозовые смерти и пожары. 
Так как город и окружающие его села почти сплошь строились 
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из бревен и досок, а крыш даже в городе было немало соломен­
ных, то от удара молнии в землю близлежащие дома вспыхивали, 
как спички. Да и без молний я насмотрелся тогда пожаров от нео­
сторожности (потом прибавились многочисленные военные пожа­
ры, очень повлиявшие на частоту уже сюжетов военных снов: бом­
бежки, пожары, захват нашего города вражеской армией и т. п.). 
Психическое напряжение от неоднократных дум: а наш дом тоже 
запылает? — приводило к соответствующим снам.

И вот в детстве часто снился один и тот же сон: почему-то в 
нашем полу, в реальности очень плотном, без всяких щелей, я вижу 
где-то внизу, уже в щелочке под полом на глубине нескольких сан­
тиметров, уголек-огонек — я пытаюсь его достать, чем-то выковы­
риваю, и все никак не удается (почему-то ни разу не подумал за­
лить его водой!). Угольки-огоньки мне хорошо были знакомы: ког­
да в кухонной плите, обогревающей дом идущими от нее 
кирпичными стояками-щитками, заканчивалась топка, то часто, 
желая поскорее закрыть вьюшку, выгребали красные угли в таз или 
ведро, не дожидаясь их полного потухания, и выносили во двор.

Так в моих черно-белых снах появлялся уникальный красный 
цвет (а вот кровь, знамена, фрукты никогда в мои сны не прихо­
дили...). Если интервал в шестьдесят-шестьдесят пять лет может 
не помешать жанру «сон в руку», то в 2002 году произошла уди­
вительная реализация этой темы уголька, упавшего под пол. Со­
бытие произошло на моей даче в Вырице в летнюю петербург­
скую ночь. Было около четырех часов утра, густые предрассвет­
ные сумерки. Я только что прогулялся в сени и лег в постель в 
надежде сладко убаюкаться на остаток ночи. Но через несколько 
секунд сквозь закрытые веки увидел ярко осветившуюся стену 
напротив окна (первая мысль была — так поздно приехал внук и 
зажег свет на крыльце, но она тут же была отсечена: выключа­
тель от уличной лампочки находится в сенях, а наружная дверь 
заперта). Вскакиваю, откидывю штору: батюшки! полыхает це­
лый костерище в нескольких метрах от окна. Второе «батюшки!» 
тут же сменило первое междометие: горит соседская баня. Не­
медленно выскакиваю, хватаю первое, что подвернулось, — таз, 
где жена посуду моет, — и к бочке (слава Богу, перед этим были 
дожди, и бочка полна водой). От бочки до бани всего метра три, 
я быстро залил огонь на наружной стене, отправил жену будить 
соседей, а сам, взломав дверь, стал тушить внутреннюю часть 
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стены и пол. Так как пожар только начинался, то мне это уда­
лось. Потом, впрочем, с соседским юношей взламывали ломом 
пол и тушили доски пола, горевшие снизу.

Оказался именно уголек! Пол в соседской бане был не иде­
альный, щелеватый, у печки к полу была прибита лишь узкая 
полоска жести, и когда после вечерней топки старый сосед ко­
чергой выгребал угли в совок, то не заметил, что один уголек 
упал в щель. Доски пола лежали почти на земле, уголек несколь­
ко часов тлел чуть-чуть ниже досок, распространяя вокруг себя 
огненный жар; кажется, там еще были и опилки. В общем, под 
утро пол вспыхнул, огонь перекинулся на стену, и если бы я не 
застал пожар в его первые секунды, то худо было бы и нашему 
дому, и соседскому... Вот какой сон в руку!

Еще один вещий детский сон. Видимо, отразилось чтение 
романов и повестей о далеком прекрасном будущем человечест­
ва. Снится дом-громадина. Без всяких украшений, колонн, ба­
шен — чистый параллелепипед, поставленный «на попа» спи­
чечный коробок, но высотой в километр! Когда проснулся, стал 
считать — сколько же этажей в таком доме. По крайней мере 
двести пятьдесят, а может быть, и триста. Когда в Нью-Йорке 
построили две злополучные башни торгового центра, я часто 
вспоминал этот свой сон и гордился, что мое строение было 
раза в два выше. Сон произвел тогда большое впечатление. Я 
рисовал на листе миллиметровки, добытом у папы, ту конструк­
цию с тремя сотнями этажей: если миллиметровую клеточку счи­
тать этажом, то дом вытягивался на тридцать сантиметров (ши­
рина была десять сантиметров, то есть в натуре предполагалась 
ширина метров триста). Жутковато было думать, как же люди 
смогут жить там, на верхотуре, над облаками? Наверное, нужно 
будет сделать вместо крыши густой сад-парк для прогулок. Но 
ветрище там, поди! Сейчас, в начале XXI века, проскальзывают 
сообщения, что то в Америке, то в Китае проектируются подоб­
ные дома для ста тысяч жителей... Может быть, и дойдет челове­
чество до реализации моего сна. Но не хотелось бы жить на 
двести сорок пятом этаже, да еще при страхах, что какие-нибудь 
безумные террористы врежутся на самолете в нижние этажи...

Еще об огне и красном цвете. Один такой «цветной» сон я 
видел в студенческое время. Начитался Достоевского, был насы­
щен размышлениями о Боге и человеке — и вот какой сон при­
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снился. Стою на крыльце родного старооскольского дома, тем­
ная-темная ночь, нигде ни огонька. Я обращаюсь к небу и взы­
ваю: «Если Ты есть на самом деле, то прояви себя.1» — и вдруг среди 
черного неба вспыхивает ослепительное солнце. Я падаю на ступе­
ни и в истерике кричу: «Верю!ВерюЬ> Сразу же проснулся от силь­
нейшего волнения. Это был уникальный сон, ничего подобного 
никогда больше не видел и никогда во сне к Богу не обращался.

А повторяющихся снов у меня было несколько. Кроме анфи­
лады комнат и поездок самый частый, лишь недавно прекратив­
ший свое существование, — это условно названный «почтовый 
ящик». Опять все дороги ведут в Старый Оскол. У нашего дома 
был самодельный почтовый ящик, сколоченный отцом из до­
сок. Он был большой, размером с порядочное ведро, с дверцей 
сбоку; был приделан со стороны двора к заборчику у ворот и 
калитки, а с улицы в заборчике и в самом ящике были сделаны 
прорези. Содержимое в ящике появлялось не обильное. Во вре­
мена моего детства родители подписывались всего на одну-две 
газеты, письма приходили редко. А одним из больших удоволь­
ствий было утром побежать к калитке и посмотреть, есть ли что 
в ящике. Моя жизнь в отцовском оскольском доме продолжа­
лась всего пятъ лет: в 1937 году отец построил этот дом, в 1942 
мы бежали на восток перед самым приходом немецкой армии в 
город. Но интерьеры дома, двор, события тех лет так глубоко 
врезались в детскую память, что впечатлений хватило на всю 
жизнь. Я и сейчас — редко, но случается — вижу сны, как я к 
родителям приезжаю в гости в этот самый оскольский дом. Воз­
можно, память освежается моими довольно частыми приездами 
в отчий дом в гости к семье брата Валерия, слава Богу, до сих 
пор живущего там.

А повторяющийся сон о почтовом ящике таков. Отправляюсь 
я в свой излюбленный походец от крыльца до калитки, откры­
ваю ящик, а он тесно набит газетами и письмами. Целая гора. 
Видимо, происходила своеобразная реализация мечты: очень- 
очень хотелось получать больше газет и писем... И этот сюжет 
так внедрился в голову, что и много лет спустя, когда я уже и на 
самом деле выгребал из своего ящика обилие писем, бандеро­
лей, газет, сон возникал снова и снова: я живу в оскольском 
отчем доме, иду утром к деревянному почтовому ящику у ворот 
и вижу там гору корреспонденции... Любопытен и здесь вариант 
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«сна в руку»: после войны я нашел на чердаке родного дома 
большую связку писем: это родители сохранили многолетний 
комплект моих писем к ним.

По поводу реализации. Однажды в детстве мне приснился 
уникальный сон на тему, как говорят теоретики, «реализации 
метафоры» — это когда овеществляется образное метафоричес­
кое выражение. Первый год в Старом Осколе (учебный год 1936/ 
1937) МЬІ жили в «казенном» кирпичном доме, добротном, купе­
ческом, но в коммунальном соседстве, — пока папа не построил 
собственный дом.

Казенный дом первого нашего оскольского года находился 
рядом с однопутной железной дорогой, веткой, соединяющей 
Старый Оскол с городом Губкиным (двадцать пять километров от 
нас), центром КМА. Во время военного наступления 1943 года 
эта ветка была за несколько дней продолжена на запад до глав­
ной магистрали Москва — Курск — Харьков — Ростов, и теперь 
по ней ходят в Оскол московские поезда. А в моем детстве эта 
линия почти не действовала, и ребятишки много времени про­
водили на шпалах и песчаной насыпи.

Помню, на меня большое впечатление произвело метафори­
ческое выражение «полотно железной дороги», ибо я знал по­
лотняную ткань, совсем не похожую на физический состав же­
лезнодорожного пути. И вот сон продемонстрировал реализа­
цию метафоры: я подхожу к насыпи, а она покрыта громадным 
саваном из полотна; приподымаю ткань за краешек, á внутри не 
песок или земля, а плотно уложенные ножи, вилки, ложки, горы, 
тысячи предметов! Почему именно столовые приборы — поня­
тия не имею, не могу объяснить.

Во взрослом состоянии у меня появились еще некоторые по­
вторяющиеся темы снов, особенно — эротические, но это уже 
интимная область, не подлежащая оглашению.

Из повторяющихся взрослых снов большое место заняли во­
енные. Причем не битвы (в которых мне не привелось участво­
вать) и не жуткие бомбежки и пожары (которых я вдоволь на­
смотрелся летом 1942 года), а одна постоянная тема, видимо, 
сильно навеянная напряженным ожиданием долгих месяцев от 
осени 1941 до июня 1942 года: фашистская армия была останов­
лена на полдороге между Курском и моим Старым Осколом, 
фронт находился зимой и весной километрах в семидесяти от 
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города, родители пребывали в тяжелых нервных раздумьях: бе­
жать, пока не поздно, на восток или рискнуть переждать ситуа­
цию в Осколе (в конце концов в самом пекле боев убежали!).

А мы, мальчишки, подростки, всерьез обсуждали возможность 
подпольной диверсионной работы при оккупантах в самом го­
роде (увы, настоящих лесов для партизанской жизни близ Оско­
ла не было). Если бы все мои товарищи, как и я, не разбежались 
из горящего города в последние дни и часы перед немецкой ок­
купацией, то вполне вероятно, что, останься мы при захватчи­
ках, была бы у нас своя «Молодая гвардия» (конечно, как и в 
Донбассе, никаких партийных руководителей не было бы), и, 
более чем вероятно, пришлось бы нам в результате принимать 
немецкие пули или петли.

И вот, повторяющиеся сны (нескольких уже десятилетий по 
окончании войны!) передавали ожидавшийся сюжет: в город 
ворвались чужеземцы (любопытно: никогда не было намеков 
именно на немцев!), сейчас начнутся обыски и аресты, надо 
срочно где-то прятаться, следуют лихорадочные сборы и затем 
передвижение по неизвестным закоулкам, скверикам, лестни­
цам... Развязки не было, всегда просыпался.

После многолетней жизни в Эстонии долго и часто повторя­
лись эстонские сны. Вот, к примеру, дневниковая запись от 5 
января 1995 года: «Я — в Эстонии, в магазине хоз. и канцтоваров 
покупаю тетради. Продавщица то ли не знает по-русски, то ли делает 
вид, сует мне вместо двух тетрадей две хозяйственные сумки. Я, путая 
английский с эстонским (но все же вспомнил во сне: вихик — тетрадь!), 
объясняю ей, она заменяет».

А еще взрослый повторяющийся сон, абсолютно не имевший 
реальной подкладки — но он снился мне раз пять, не меньше! — 
по улице бегает лев (из зоопарка, что ли, убежал?!), вот-вот во­
рвется в наш двор (всегда именно оскольский двор!), и я лихора­
дочно размышляю, как мне поскорее найти топор, чтобы защи­
щаться. И следует пробуждение. То, что можно закрыться в доме — 
в голову не приходило, я находился именно во дворе. Откуда такой 
сюжет?! Меня никогда не кусала собака, льва я никогда не видел 
вне клетки (разве что в кино), происхождение сна загадочно.

Отмечу в заключение: в снах господствует какая-то странная 
избирательность. С детских лет большое место в моей жизни 
занимало общение с людьми: школа, учителя и уроки, «класс­
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ные» друзья, просто товарищи, позднее — обучение студентов и 
аспирантов, лекции и практические занятия, конференции, дру­
жеские застолья, театры... И вот во снах почти совершенно от­
сутствовали эти массы людей вообще и группы друзей в частно­
сти, даже семейный круг отражался редко. Если я оказываюсь во 
сне в людных местах, то массы оказываются где-то «за скобка­
ми», они не участвуют в общении со мной. Что это? Моя глубин­
ная тяга к одиночеству, сложно претворенная во сне? Не знаю. 
Скорее всего, именно так. Но только с детских лет во снах у меня, 
как правило, происходит общение не с массами, а с одиночными 
собеседниками, с одним—двумя (странно-радостно: в последние 
десятилетия у меня иногда происходят встречи с покойными ро­
дителями, Шураней; недавно стал приходить Ю.М. Лотман).

Любопытны анекдотические ситуации, в которых я оказы­
вался среди больших масс людей — это сны, главным образом, 
моей молодости, но не только: сюжет с симфоническим оркест­
ром недавний, снился уже в пенсионное время. В этих снах не­
кто начальственный страстно упрашивает меня выручить кол­
лектив и принять участие в деяниях, которые я ни при какой 
реальной погоде не в состоянии был бы осуществить. Расскажу 
для примера о трех таких снах.

Первый — спортивный. Меня уговаривают — хотя бы на один 
матч! — войти в какую-то первоклассную футбольную команду — 
не хватает, видите ли, одного игрока! В футбол я фанатично иг­
рал в школьные годы, а потом не прикасался к>мячу, — но по 
мягкотелости и по добродетельности соглашаюсь, и прошу толь­
ко поставить меня правым полузащитником: это мое место в 
детских командах, моя правая нога сильнее и точнее бьет. Очень 
волновался из-за согласия и потому проснулся, к счастью, до 
начала матча.

Второй сон — музыкальный. Меня умоляют продирижировать 
какой-то классический концерт симфонического оркестра — их 
дирижер заболел, что ли. После отнекиваний все же соглаша­
юсь. Реально я не только никогда не дирижировал, но и в нотах 
разбираюсь, как какая-нибудь малограмотная бабка в букваре. 
В раннем детстве пытался играть по нотам на балалайке и ман­
долине — вот и все мое образование. Но, как говорил Нестор 
Кукольник, когда собеседник удивился его историческим по­
знаниям: «Э, батенька, прикажут — буду акушером». Может быть, 
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по этому принципу и я соглашался: русский человек должен все 
уметь. Хоть и во сне, но стал лихорадочно соображать, как же 
выйти из положения. Решил так. Постараюсь следить, открыв 
партитуру, по наиболее постоянной и главной партии первых 
скрипок, обращая все внимание на пассажи вверх и вниз: они на 
нотном стане хорошо видны зрительно, а по динамике звуков 
первых скрипок буду стараться идентифицировать, то есть опре­
делять на нотном стане, где же мы сейчас находимся — и буду 
стараться в такт помахивать палочкой. То, что симфония через 
несколько тактов, наверное, позорно бы развалилась, это мне в 
сонную голову не приходило. Но, опять к счастью, из-за волне­
ния проснулся еще до конфуза...

Третий случай, пожалуй, самый анекдотический. Процити­
рую запись из дневника о сне 4 января 1995 года: «Я — какой-то�
организатор (антрепренер, что ли?) балетных вечеров, и главный бале­
рун — Яша БиЛинкис, а его тренирует Б.М. Эйхенбаум. Как живой был во�

сне! Я пришел их будить, они спали в комнате репетиций, и Б.М. застилал�

за Яшу его постель». Поразительно, что во сне преломились мои 
познания: Борис Михайлович был очень музыкальным челове­
ком, а Яков Семенович в наши аспирантские годы жаждал на­
учиться хорошо танцевать, хотя это у него трудно получалось; 
дома он был «барин», его холила жена Милица Николаевна.

Очевидно, в душевных глубинах, в подсознании такие сон­
ные истории имеют какую-то серьезную психологическую под­
кладку и специалистами могут быть объяснены, но я могу лишь 
гадать. Считаю, что во всех случаях сказывались мои не удовле­
творенные в юности желания: очень любил и спорт, и музыку, и 
танцы, но не судьба мне была ими заниматься.

Видимо, не только мне снились фантастические истории о 
нереальной специализации. Недавно в автобиографической книге 
тартуского друга Леонида Столовича «Стихи и жизнь* увидел за­
мечательное стихотворение Глеба Семенова о его трех снах; вот, 
к примеру, его середина:

Вслед за этим приснилось: я стал циркачом - 
силачом, 
ловкачом, 
трепачом, - 
я грущу ни о чем
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и смеюсь ни о чем, 
я и думать забыл, что почем...13

А в общем-то, и сны в целом — интереснейшая психологиче­
ская проблема, которой можно было бы посвятить всю жизнь. 
Если бы можно было серьезно заниматься полдюжиной важных 
научных специальностей! Увы, такое практически невозможно.

ШКОЛА

Настоящую школу я ощутил, поступив в пятый класс 2-й сред­
ней школы Старого Оскола и найдя там самых верных товари­
щей: Володю Логвинова и Дорика (полное имя — Диодор) Соло­
губа. Обе старооскольские средние школы находились в центре 
города, i-я помещалась в добротном старом здании — чувствова­
лось, что это еще дореволюционная гимназия, а когда, видно, в 
советское время поток учащихся вырос, то нужно было создать 
еще одну школу: отдали ей хороший кирпичный двухэтажный 
особняк, явно купеческого происхождения — в этом здании очень 
уютно чувствовалось, классные помещения были небольшие, ко­
ридоры узкие, стены толстые, зимой тепло... Но и этого оказалось 
мало, наискосок на той же улице (как она называлась-то? вспом­
нил — Комсомольская) выстроили новое здание.

Помню, я давно, чуть ли не за год раньше мечтал о пятом 
классе: зная, что в нем каждый предмет будет преподаваться спе­
циалистом, потому жаждал приобщения к тайнам и открытиям 
науки. Увы. Массовое и ускоренное производство учителей в 
советские годы очень снизило образовательный культурный уро­
вень педагогов. Я краем уха и глаза имел счастье застать дорево­
люционных учителей. Они вполне могли преподавать в универ­
ситете. Глубокий запас знаний в своем предмете, так что ни один 
каверзный вопрос ученика не оставался без серьезного ответа. 
Умение доходчиво и интересно объяснять. Обширные познания 
в соседних предметах. Но они, осколки разбитой вдребезги до­
революционной интеллигенции, в 1930-х годах были единица-

15 Столович Л. Стихи и жизнь. Таллинн, 2003. С. іоб. 
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ми, да и очень уже немолодыми людьми, доживавшими свой 
век. В моей школьной жизни я застал лишь одну такую предста­
вительницу старого мира — Варвару Алексеевну Фомину. Она 
преподавала нам физику, четко и интересно, мои основные фи­
зические познания существуют благодаря ее урокам. Человек с 
трагической семейной судьбой (ее муж, заядлый охотник, уто­
нул в трясине болота!), она очень плохо видела; будучи старой и 
волевой, она умела держать класс в тишине, но не могла усмот­
реть, что делается на задних партах. А у задних парт левого ряда 
находилось приоткрытое в сентябре окно. Класс располагался 
на первом этаже, и наш сорвиголова Юрка Сапрыкин умудрялся 
тихо прыгнуть во двор, отправиться на близлежащий Нижний 
базар, довольно быстро стащить с воза дыньку или арбузик, и к 
концу урока наша «Камчатка» бесшумно лакомилась вкусными 
дольками. Перочинные ножи были почти у каждого; сын круп­
ного инженера Севка Котляров впервые показал нам нож с де­
сятком разных лезвий, в том числе и с миниатюрными ножни­
цами, которыми Севка тут же бравадно разрезал на полоски но­
венькую трешницу. Но до поножовщины, слава Богу, у нас дело 
никогда не доходило.

Второго представителя старого учительского клана я застал 
уже после школы, в 1946 году: мне надо было от нуля до экзаме­
национной высоты выучить латинский язык за один январь, и я, 
находясь на каникулах в Осколе, попросил папу найти мне част­
ного педагога. В городе оказался единственный латинист, пре­
подаватель медицинского училища, — со странной фамилией: 
Слюнин. Виноват, не помню его имени! Вообще заранее изви­
няюсь за свое беспамятство — я сохранил лишь немногие имена 
учителей, зато образы запечатлелись в зрительной памяти: если 
бы я был художником, то всех бы изобразил очень похоже.

Слюнин не только блестяще знал латинский язык и смог за 
месяц внедрить в меня основы грамматики и лексики, но и был 
энциклопедически образован: не только прекрасно ориентиро­
вался в античных литературе и истории, но и лучше меня знал 
русскую литературу и историю. Было и стыдно, и радостно об­
щаться с ним.

А из молодого поколения учителей тоже единицы были знаю­
щие и умеющие плодотворно преподавать. Это мелькнувший все­
го на несколько месяцев в шестом классе (потом его сменила 
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В.А. Фомина) молодой красавец, прозвания которого я начисто 
забыл — он у нас фигурировал под кличкой Фюзиз (часто ведь 
учителя получают прозвища по терминам и начальным словам 
первого урока).

Еще об одном промелькнувшем. В пятом классе у нас по рас­
писанию полагалось пение. Наверное, в школе не было учителя 
в штате, уроки пения часто отменялись, иногда появлялась ка­
кая-то невзрачная женщина средних лет: чувствовалось, что ей 
надо было заполнить сорок пять минут какой-либо белибердой, 
вроде разучивания идейных пионерских песен. И вдруг в класс 
был назначен проходивший практику в школе студент педучи­
лища, энергичный молодой человек. Он сразу начал с обучения 
нас нотной грамоте, но бульшую часть урока он в течение всего 
месяца пел прекрасным басовитым баритоном романсы Шубер­
та. Когда он впервые, аккомпанируя себе на пианино, запел о 
мельнике, мимикой лица и ритмом демонстрируя движение воды, 
то у меня от эстетического счастья закружилась голова и вся 
душа тоже пришла в движенье... Настоящую музыку (да и насто­
ящее исполнение) я потом всегда определял очень просто: рвет­
ся ли душа ввысь, кружится ли голова, забываешь ли обо всем 
окружающем... Да и к любому настоящему искусству применяю 
этот критерий. Когда я впервые попал в оперный театр (это было 
в Ташкенте, на «Риголетто») и вошел в ложу с большим опозда­
нием, шел уже второй акт, Риголетто стонал от горя и обличал 
придворную камарилью: «Куртизаны! Исчадье порока!» — то я чуть 
в обморок не упал, столь сильным было волнение. И так было 
много раз потом: на Пятой симфонии Бетховена, на арии Суса­
нина, на сцене ссоры в опере «Евгений Онегин»... Эх, быть бы 
мне исполнителем или композитором — да не судьба! Самое 
сильное душевное и духовное воздействие оказывает на меня 
музыка — по сравнению с другими видами искусств.

Вернемся, однако, к школе. Хорошо нам преподавала алгебру 
Зоя Петровна (почему запомнилось ее имя: брат ее, забыл, то ли 
он рисование преподавал, то ли физкультуру — но не у нас, 
звался Пантелеймоновичем; Зоя, видимо, решила, что такое от­
чество неблагозвучно, и переделала себя в Петровну).

Мог бы стать хорошим преподавателем, знающим предмет, 
историк, но, будучи директором школы и человеком с тяжелой 
судьбой (был сильно горбатый), он так изуродованно надменно 
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властвовал, так постоянно демонстрировал своим видом и инто­
нацией начальственный облик, что все его знания смазывались, 
и его личность вызывала в нас только негативные эмоции; про­
звище его было «Батый-Хан Горбатый».

На своем веку я встречался с несколькими горбунами, и да­
леко не все они были душевными злодеями. Достаточно вспом­
нить предвоенного директора Старооскольского краеведческого 
музея Н.С. Мешкова, о котором я уже писал. Но были и типусы, 
как Батый-Хан Горбатый.

А вообще-то, мне почему-то везло на сволочных директоров, 
которые — опять же почему-то — не любили меня (взаимно!). 
Батыя сменил другой директор — не помню никаких его про­
звищ — типологически чистый двойник предшественника, хотя 
и без горба. Он ничего не преподавал в нашем классе, я даже не 
знаю его специальности, но он как-то приметил меня на пере­
менке (наверное, я вел себя не идеально!) и с тех пор начал и в 
кабинет вызывать, и требовать прихода родителей. Запомнился 
такой эпизод. Перемена. Класс опустел. Я сидел за своей партой 
и играл с ржавым гвоздем: подбрасывал его почти до потолка, а 
потом должен был, не выходя из-за парты, поймать его — то 
есть нужно было бросать вверх строго вертикально. Видимо, мимо 
класса проходил директор, остановился, посмотрел на мою игру, 
почти вбежал в класс и потребовал меня к себе. Казалось бы: что 
тут незаконного и аморального в подбрасывании гвоздя на пере­
менке! Но важен был предлог. Директор не только долго орал на 
меня, но и тут же отправил домой, чтобы привел с собою мать. 
Мама тогда (это был 1939 год) была беременной (родила потом 
сильно досрочно — уж не от волнений ли? — сестренку, не по­
желавшую жить). Плача и тревожась, она отправилась в школу, 
где получила тоже изрядный нагоняй от директора. Думаю, что 
такая необъяснимая логически злоба питалась заметно клокочу­
щей ненавистью к тирану со стороны школьника. Тираны не 
любят непокорных!

Еще к вопросу о типологии. Десять лет спустя меня вознена­
видел и классно выгнал из Института авиаприборов директор 
Ф.П. Катаев. И удивительно: его лицо было один к одному ко­
пией физиономии оскольского директора. Тот же взгляд в смеси 
утверждающего самодовольства и злобы, та же нижняя губа, пол­
зущая вверх и создающая фигуру полумесяца концами вниз...
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Нет, нет, не буду Бога гневить! Мне везло и на замечательных 
начальников, достаточно назвать ректора Тартуского универси­
тета Ф.Д. Клемента и директора Ленинградского пединститута 
им. М.Н. Покровского А.Г. Егорова. Да и не очень знакомые 
ректоры Ленинградского университета А.Д. Александров и Гер- 
ценовского пединститута А.Д. Боборыкин идут у меня со знаком 
«плюс». Но вот «везло» и на мерзавцев...

Зато какой симпатичный достался нам завуч 2-й школы! Ани­
сим Федорович Гладков. Полноватый, невысокий, с круглой 
лысоватой головой, в очках с неброской оправой — как сейчас 
его вижу. Он первый из учителей пришел і сентября 1937 года в 
наш пятый класс приветствовать новичков. И потом целый год 
преподавал арифметику. Хорошо преподавал и умело разбавлял 
математическую премудрость культурными байками. От него я 
впервые узнал обе легенды про царя Мидаса (о превращении 
предметов в золото и об ослиных ушах), загадку Сфинкса и мно­
го других полезных вещей. С ним было светло и уютно, урок 
проходил незаметно. Навещал он нас и в старших классах по 
самым различным поводам. К восьмиклассникам он привел нам 
Адамова. Прозвенел звонок на урок. Ждали какого-то знакомого 
учителя, и вдруг открывается дверь, и входит неизвестный моло­
дой человек с палочкой в правой руке. Мы все дружно встали. 
А за ним — Анисим Федорович. Оказалось, завуч привел нам 
нового одноклассника. Но он выглядел так солидно и важно (и в 
самом деле он был старше нас года на два — болезнь ноги за­
ставляла его надолго отрываться от учебы), что мы его приняли 
за нового учителя! Адамова посадили со мной, он свое старшин­
ство по годам сопровождал весомыми интонациями речи и зага­
дочными намеками. Например, он мне показал толстую тетрадь 
с заглавием «Мои взгляды на жизнь в нашем государстве», но чи­
тать не дал. Его важничанье мне не понравилось, мы с ним не 
сошлись. После войны я мельком встретил его на оскольской 
улице — Адамов шел с палочкой, хромая, по-прежнему держал 
себя очень солидно; работал учителем где-то под городом.

Были среди наших преподавателей знающие люди, но лишен­
ные педагогических талантов и не оставившие по себе значи­
тельной памяти. Таковой была биологичка, от которой мы сразу 
же отвернулись, как только она превратила ботанику в скучную 
зубрежке видов и семейств растений. Биологичка преподавала 
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еще и географию, и тоже очень скучно. Мы прозвали ее Вобла. 
Скучной была и наша классная руководительница, преподавав­
шая русский язык и литературу, Ксения Геннадиевна Россоп- 
товская. Господи, как ведь интересно можно было строить уроки 
по языку и литературе, а Ксения Геннадиевна их вела так, как 
будто ей свыше дано суровое наказание. И мы воспринимали эти 
уроки как наказание. Особо следует сказать про учителя немецко­
го языка Николая Михайловича Бабакова. Учебники немецкого 
языка были до предела идеологизированы, тексты были напичка­
ны славословием по адресу нашей социалистической родины, а 
вместо стихов Гёте и Гейне мы учили графоманские строки:

Wir bauen Motoren, 
Wir bauen Traktoren, 
Wir bauen Maschinen, 
Wir bauen Turbinen.

Десяток лет спустя, когда Шураня учила меня французскому 
языку и предлагала милые безыдейные стишки вроде

Je suis petit garçon 
Avec bonne figure, 
J’aime beaucoup les bonbons 
Et le confiture, —

то я часто по контрасту вспоминал «машинен» и «турбинен»...
Николай Михайлович ни на букву не уходил от учебника, 

скучища на уроках висела над классом. А чтобы ее хоть немного 
разбавить, мы варварски хулиганили. Именно на уроках немец­
кого языка мы начали путешествовать на партах по классу, отъ­
езжая метра на два от своего места: если коленками упереться в 
перекладину ящиков под наклонной доской парты, то, припод­
нимая парту мускулами ступней, можно было медленно пере­
двигаться вперед. Николай Михайлович тихо делал нам замеча­
ние, а мы — ноль внимания, продолжали ехать... Робость учите­
ля была такой сильной, что стеснительный, деликатный Володя 
Логвинов мог вдруг устроить хулиганский балаган. Получив двой­
ку за ответ, он достал из кармана монетку и вкрадчиво просяще 
зашептал: «Николай Михайлович, я вам три копейки дам — только 
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исправьте двойку на тройку». В результате всеобщий хохот и расте­
рянное лицо учителя. Дети могут быть удивительно жестоки. 
А когда мы стали взрослыми, узнали, что Бабаков, оказывается, — 
сын расстрелянного большевиками священника, жил в те годы 
под жутким страхом репрессий — потому так и был скован и 
робок на уроках. Дорогой Николай Михайлович, простите нас 
за все те пакости, которые так ранили вашу душу.

В восьмом классе вместо Н.М. Бабакова нам дали новую учи­
тельницу. Была-то она старая, педагог еще дореволюционных 
гимназических времен, видимо, хороший знаток немецкого языка, 
очень строгая и требовательная, в отличие от Николая Михай­
ловича (возможно, она знала, как он нас распустил). Уже на 
втором или третьем уроке наша круглая отличница Зубкова по­
лучила тройку. Мы заволновались, особенно мужская часть клас­
са, и, по инициативе Дорика Сологуба, решили на следующем 
уроке тихо взбунтоваться — больше всего для этого подходило 
движение парт. Начался урок, учительница что-то объясняла, а 
несколько передних парт правой колонны вдруг медленно по­
плыли вперед. Учительница быстро заметила непорядок, вско­
чила, а мы, уткнувшись в тетрадки и учебники, как будто ничего 
не знали и не понимали, но парты медленно плыли вперед... 
Учительница побежала к директору, разразился большой скан­
дал с вызовом родителей и с перепахиванием состава класса. 
Почти все мальчики были переведены в параллельные классы, 
но вразбивку: я с Володей попал в восьмой «В», а Дорик, как 
главный заводила, отдельно — то ли в «Г», то ли в «Д». Он 
очень обиделся из-за такого отрыва и недели две не ходил на 
уроки, требуя воссоединения с нами. Завуч Анисим Федорович 
вначале пытался его мягко уговорить, но, увидев непреклон­
ность, стал угрожать отправкой на учебу в ФЗУ — это отрезви­
ло Дорика, пришлось подчиниться.

Были у нас и достаточно малограмотные учителя. Химию пре­
подавала «Лидочка» (не сохранилось ни отчества, ни фамилии!). 
Молодая, худая, болезненно-бледная, она тихим голосом читала 
нам скучные лекции. Не помню, чтобы она хоть одну реакцию 
демонстрировала на опыте — все изображалось формулами на 
доске. Как раз именно в седьмом классе я начинал серьезно за­
ниматься химией, натолкнулся дважды на термин «титровать», 
пришел спросить у Лидочки, она начала бормотать какую-то че- 
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пуху, — явно не знала (или забыла), что это такое. Сразу же 
упала в моих глазах.

Подобная ситуация случилась на уроке истории. Появилась у 
нас новая учительница, сменившая Хана Горбатого. Сразу не 
понравилась: маленькая, глаза бегают, на лице злобное выраже­
ние, неприятно звонко кричит. И сразу же получила кличку 
Шавочка. Конечно, захотелось проверить ее уровень, и очень 
скоро случай представился. Стала она объяснять европейскую 
колонизацию Востока, произнесла фразу: « Из Индии вывозили пря­
ности», и я сразу — вопрос: «А что такое пряности?» Шавочка не 
задумываясь: «Ну, сладости: конфеты, пряники...» Все! Уровень 
учительницы был сразу определен.

Скукота на уроках приводила к психологическому отключе­
нию. Почти весь класс занимался на таких уроках своими дела­
ми: чтением, игрой в крестики-нолики, отгадыванием разных 
ребусов и головоломок. Некоторые задачки до сих пор помнят­
ся. Я, например, целый урок провозился, пока отгадал, какие 
цифры нужно было подставить вместо букв в уравнении ГРОМ 
+ СМЕХ = ГРЕМИ. В таких задачках главное — зацепиться за 
первую отгадку, дальше уже раскручивать легче; в данном при­
мере Г в сумме, в пятой позиции, если считать справа, при двух 
четырехзначных слагаемых, ясно, означает единицу, а дальше уже 
проще: С, опять же ясно, равно 9, меньше нельзя, из Г + С долж­
но получиться 11, при еще одном числе 11 от суммы Р + М, и т. д.

Целый час я также отгадывал, как из мухи сделать слона, ме­
няя всего по одной букве и получая каждый раз значимое соче­
тание из четырех букв, то есть МУХА > МУКА > СУКА и т. д. 
Здесь самое трудное — найти такие переходы, чтобы гласная со 
второго места переместилась на третье.

Во времена нашего детства в журналах и газетах были попу­
лярны загадочные картинки в виде рисунков, насыщенных раз­
ными линиями и черточками (главным образом — в виде густых 
и перепутанных ветвей деревьев), и нужно было найти в этой 
путанице человека или предмет. В школе этими картинками мы 
увлекались не меньше, чем дома. Пик наших увлечений очень 
неудачно совпал по времени с жестокими процессами над пар­
тийными вождями, неугодными Сталину, и крупными воена­
чальниками; все они объявлялись врагами народа, вредителями 
и агентами иностранных разведок. И вот среди школьников (на­
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верное, не только Старого Оскола, но и всей страны) поползли 
слухи, что происками «врагов народа» в рисунках на обложках 
школьных тетрадок зашифрованы антисоветские лозунги, име­
на свергнутых вождей и т. п. А на обложках действительно было 
много рисунков с обилием разных линий, например, на первой 
странице обложек тетрадей в линейку в связи с пушкинским 
юбилеем 1937 года часто фигурировала иллюстрация к «Лукомо­
рью»'. развесистый дуб, цепь, кот... В ветках дуба можно было 
долго искать якобы зашифрованное — и часто находили! Инте­
ресны и страшноваты эти наивные детские отклики на кровавые 
события, совершавшиеся в Москве. А кто-то из знающих укра­
инский язык сообщил мне жуткий палиндром с участием моей 
фамилии: репрессированный маршал А.И. Егоров, ясно, был 
«врагом», а по-украински фраза «Єгоров ворог є» палиндромно 
читается одинаково и слева направо, и справа налево...

Начиная с шестого класса мы распоясались и часто сбегали с 
постылых уроков. Можно было отправиться в городскую библи­
отеку, расположенную по соседству со школой, и полистать но­
вые журналы — или же залезть в стоящие на открытом доступе 
дореволюционную Русскую энциклопедию и Большую советскую 
энциклопедию, тогда еще не конченную (i-е издание). А можно 
было посидеть у Володи Логвинова, жившего тоже в квартале от 
школы; Володина мама весь день на работе, и мы могли свобод­
но хозяйничать в квартире, то есть в комнате, представлявшей 
всю их квартиру; обычно мы занимались выпуском очередного 
номера журнала «Муха», о чем речь впереди.

Некоторые преподаватели считали нужным самим устраивать 
в начале урока перекличку, тогда сбегать с их уроков было опас­
но, другие ленились и полагались на дежурного или старосту, 
которые отмечали отсутствующих, но обычно не выдавали сбе­
жавших соклассников; риск заключался в возможности вызова к 
доске — тогда побег раскрывался, старосте выносилось замеча­
ние. Но это случалось редко: ведь когда давно уже не вызывали и 
вот-вот тебя пригласят отвечать урок, то старались не исчезать.

Наш класс, да, кажется, и соседние, не устраивал химических 
пакостей, чтобы сорвать урок (принести какие-либо пахучие ве­
щества и т. п.). Но выключали свет мы с шиком, с помощью 
небольшого пакетика. Так как сплошь и рядом у нас была вечер­
няя смена, то учились при электрическом освещении. Перед уро­
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ком нелюбимого учителя лампочка вывинчивалась (обычно была 
всего одна лампочка на комнату) и приготовлялся пакетик, ко­
торый делали обычно из промокательной бумажки (нынешние 
дети не знают, что это такое — так как тогда писали жидкими 
чернилами, то к каждой тетрадке прилагался листок «промокаш­
ки»): в бумагу помещалась примерно треть чайной ложки пова­
ренной соли, пакет смачивался водой и прижимался деревянной 
палочкой (пальцем нельзя — долбанет!) к заднему контакту па­
трона; ввинчивалась лампочка, свет выключали, ожидая препо­
давателя. Он входил, в полумраке щелкал выключатель. Лампоч­
ка через мокрую соль светилась тускло, но все-таки горела; од­
нако через несколько минут патрон нагревался, пар с шипом 
вырывался из нарезки, пакетик высыхал, и лампочка медленно 
потухала: пока искали электрика и пока он находил причину, 
проходило пол-урока...

Я несколько раз говорил «мы». Чаще всего я имел в виду не 
весь класс, а небольшую группу друзей. Конечно, некоторые 
мероприятия проводились более значительными группами, и тогда 
«мы» иногда расширялись до 30—40 человек (количество уча­
щихся в классе было велико). Скучали мы, ясно, всем классом. 
Хулиганили на уроках немецкого языка — тоже. Но, честно ска­
зать, единого коллектива, дружного класса в целом не было. Чем 
больше вырастали, тем больше осуществлялась дифференциа­
ция по характерам, по уровню знаний, по склонностям. Созда­
вались небольшие группы. Я со своими близкими товарищами, 
занятый интересными делами, как-то не очень всматривался в 
другие компании: не было никакого желания ни сливаться с ними, 
ни враждовать. А некоторые группы или даже отдельные лично­
сти, видимо, внимательно прослеживали жизнь соклассников. 
Уже потом, во взрослом состоянии, я понял, что это была за­
висть-ревность к «другому», непохожему и потому враждебному.

В пятом классе меня очень удивил соклассник Кожевников 
(«Кожечка»), о внутреннем облике которого я понятия не имел, 
да и не замечал я его, — когда предложил драться («пойдем тол­
канемся»). Чего ради? Чем я его обидел? Но таких вопросов было 
не принято задавать, как в прошлом вызов на дуэль не обсуж­
дался причинно — надо было принимать вызов, или навсегда 
покроешься позором трусости. Наши «дуэли» происходили на 
задворках Дома культуры, близ школы. Собиралась толпа со­
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классников, она как бы негласно образовывала судейскую кол­
легию, дающую оценку бою.

Хотя я был на год моложе большинства своих одноклассни­
ков, но был крепким мальчиком, я с ходу стал наносить удары, и 
очень скоро стало ясно, что силы и ловкость не равные. Кожеч- 
ка не дождался решения судей и сам сдался, сказав: «Ну, хва­
тит». У противника не оказалось ко мне никаких претензий, 
как он говорил потом, и объяснить причины вызова он так и не 
смог. Так и осталось загадкой: почему именно меня вызвал?

Почти то же произошло два года- спустя, в седьмом классе. 
Виктор Дагаев по прозванью Дрытя (откуда оно? от немецкого 
Dritte? вряд ли) точно также вызвал меня драться без всякого внеш­
него повода. Мы уже подросли, удары были болезненные, лица в 
крови, но никто не хотел уступить, дрались долго, и кончилось 
все судейским разводом нас и приговором «ничья». И снова я не 
мог добиться у Дрыти, чем я ему не понравился. Эти две драки 
оставили у меня гадкое чувство, пожизненное отвращение к фи­
зическому насилию и пожизненную ненависть к зависти-ревнос­
ти (а я только последним и могу объяснить вызовы драться).

Самый близкий товарищ, с которым я сошелся вскоре после 
прихода в пятый класс, — это Володя Логвинов. До этого из-за 
переездов моими товарищами оказывались «рыцари на час», то 
есть на год: в третьем классе в Лисичанске — Юра Туршу, в 
четвертом, в Ямской начальной школе Старого Оскола — Юра 
Рябцев. Надо сказать, что эти товарищи, близкие по каким-то 
отдельным интересам (Юра Рябцев был близок по литератур­
ным занятиям — начинали сочинять!), однако, не захватили мою 
душу целиком. Володя стал первым, кто именно захватил меня 
всего — это была моя первая мужская дружба-любовь. С годами 
она лишь укреплялась — и драматически оборвалась в 1947 году: 
Володя скончался от заявивших себя осколков, глубоко засев­
ших в 1944 году от ранения на Западном фронте: он, рождения 
1925 года, ушел воевать, будучи призван в армию в 1943 году. 
Рану как будто бы залечили, но потом осколки, не вынутые из 
сплетения нервных волокон в крестце, вызвали всеобщее нагно­
ение, и врачи ничего не смогли сделать. Смерть друга — один из 
самых страшных ударов в моей жизни.

Володя был светлым, добрым, абсолютно лишенным комплек­
сов и темных углов натуры. Семейное горе не изуродовало его 
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душу (отец был арестован и расстрелян в 1937 году — а был 
никаким не начальником, а хозяйственником). Мы ни разу с 
Володей не поссорились. Когда я с товарищем студенческих лет 
Юрой Снешко (везет мне на Юр!) сильно цапался по разным 
поводам, то думал, что Володя уникален в своей незлобивости и 
мягкости, но после студенчества мне выпало счастье на всю жизнь 
подружиться с Ю.М. Лотманом, и наши взаимоотношения по­
вторили общения с Володей, так что безоблачная дружба — не 
такое уж уникальное явление.

Сосед Володи по дому Коля Дьяков хотя и был на год моложе 
меня и на два года — Володи, но он быстро вошел в нашу ком­
панию из двоих, в основном начинавшую с гуманитарных увле­
чений (издание журнала, а потом музыка и театр), как предста­
витель инженерного духа, в основном строительного. Не сразу, а 
приблизительно к седьмому классу к нам присоединился Дорик 
Сологуб. Мы очень сблизились, в основном на математической 
почве. Еще один сосед Володи — Юра Сапрыкин — был нашим 
хорошим товарищем в спортивной сфере: волейболе, футболе, и 
особенно — лыжах.

Не могу вспомнить: а как вошел в наш круг Яша Рудой? Он 
не был соседом, учился на класс ниже — но как-то быстро во 
время нашего седьмого класса сблизился с нашим кругом. Был 
хорошим товарищем в лыжных катаниях; в остальных наших 
увлечениях практически не участвовал, но был живым собесед­
ником, ироничным рассказчиком, много читал, много знал. Под 
секретом он мне объявил, что является еврейским националис­
том, сионистом, изучает иврит, мечтает о жизни в своем госу­
дарстве (тогда ведь еще не было Израиля!), о возвращении ис­
конных еврейских имен (тогда по-русски Яша назывался бы 
Янкель Лейбович Рудик). Наверное, таково было семейное вос­
питание, вряд ли мальчик самостоятельно пришел бы к этой 
идеологии. Мне было интересно беседовать с Яшей на все эти 
национальные темы, никогда я еще не видел живого сиониста. 
Семья Рудых эвакуировалась из Оскола осенью 1941 года, а вер­
нулась, кажется, в 1945 году. Отец Яши был уже старенький, 
зарабатывал фотографией (маленькое ателье в центре города), 
продолжал работать и после войны. А Яша тогда учился в желез­
нодорожном институте в Днепропетровске. На каникулах виде­
лись — и скоро разошлись.
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У Яши был роман с сокурсницей, но он заранее не объявил 
ей, что не может жениться на русской, и потом произошел дра­
матический разрыв. Все это Яша рассказал мне, вызвав очень 
негативную реакцию. В оправдание стал объяснять: «Хорошо вам, 
русским, вас сто с лишним миллионов, вам не страшно брать чужих 
жен, а нас всего несколько миллионов, да еще и это количество сокра­
щается». Я не мог принять его националистической логики. Она 
вела, по-моему, к национализму, к противопоставлению, а это 
уже на грани фашизма. В то время я очень болезненно пережи­
вал национальные проблемы, видя и государственный антисеми­
тизм, и депортацию в Среднюю Азию и Казахстан целых народов, 
и Яшино мировоззрение меня очень-очень резануло. Фактически 
мы тогда расстались, и я ничего не знаю о его дальнейшей судьбе.

Понял я тогда, что глубокая любовь к своему народу не обя­
зательно должна сочетаться с его противопоставлением другим 
и что надо разделять термины «патриотизм» и «национализм» 
(я уже писал об этом в «Круге чтения»). И в самом деле, я знаю 
нескольких украинских и польских патриотов, занимающихся 
русской культурой и совершенно чуждых национализму. По мне, 
уж лучше быть космополитом, чем националистом, хотя душев­
но я и космополитов не жалую: это ведь ущербность, духовный 
дальтонизм, отсутствие священного круга чувств и мыслей...

Однако это я уже перешел к взрослым рассуждениям, вер­
немся к детству. О всех наших групповых увлечениях и занятиях 
расскажу в следующей главе. Здесь же добавлю, что круг из двух— 
трех-четырех друзей мне был оптимальным, идеальным по ко­
личеству. Уже писал, что большие массы людей мне были как-то 
тягостны. В этом отношении и нахождение в классе с тридцатью 
или даже сорока учениками, и совершенно кошмарные «солдат­
ские» уборные в школе — общие, без перегородок, с четырьмя- 
пятью «очками», и массовые соревнования, и коллективное мы­
тье в бане — все это мне с детства было до глубины души непри­
ятно, точнее — как-то неуютно. Лишь азарт игрока в футбольных 
матчах смягчал нелюбовь к количеству людей, но это ведь были 
исключительные места в исключительных отрезках времени. Раз­
мышлял потом: а почему толпа на улице или в транспорте угне­
тает, а в театре — нет? Наверное, потому, что масса людей в 
театральном зале зашаманивающе вдохновляет не только акте­
ров, но и таких индивидуалистов-зрителей, как я. Какая-то анало­
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гия возникает на вечере танцев или на спортивном параде — тоже 
зашаманивание. Л вот в кинозале обилие людей мне неприятно, 
куда вольготней смотреть фильм в полупустом помещении.

Школа в этом отношении, в смысле чрезмерных масс людей, 
тоже действовала угнетающе, не способствуя созданию положи­
тельных эмоций. Добавлю еще и физиологические особенности. 
Мой организм так устроен, что ему значительно легче и плодо­
творнее воспринимать новый материал глазами, а не ушами. Еще 
нужно учесть мою рассеянность — я мог отвлечься мыслями или 
чувствами и забыть, что должен внимательно слушать. При чте­
нии тоже бывают соблазны отвлечения, но тогда можно вер­
нуться, а при слушании не вернешься! Я даже во время музы­
кальных концертов могу иногда забыться, чего никогда не было 
при посещении оперы или музыкальной драмы. Всегда предпо­
читал видеть, а не слышать. Поэтому и при отличных препода­
вателях мне иногда было тягостно, тем более что познавательная 
часть урока сильно разбавлялась важными, но для меня почти 
всегда бесполезными полосами времени — особенно опросом 
учащихся по заданному на прошлом уроке материалу.

Еще к душевной тяжести добавлялись «партизанские» черты 
характера. До чего же я не любил утвержденные «сверху» програм­
мы: и список предметов, и их содержание! Будь моя воля, я бы 
значительно расширил и углубил содержание языковых, литера­
турных и исторических предметов, а с другой стороны — матема­
тику и химию. Но такие двухголовые школы, кажется, и сейчас не 
созданы, несмотря на отрадную специализацию некоторых из них.

Когда я стал студентом вуза, то вначале вдохновился пре­
красными лекторами, да и самим жанром лекций без школяр­
ских отвлечений от сущности излагаемого материала, но это 
вдохновение мне сопутствовало первых два года, а когда я посте­
пенно стал разочаровываться в избранной технической специаль­
ности, то и лекции стали не милы, а уж о нелюбви к жесткой 
сетке предметов и расписания и говорить нечего. Тоже начал без­
божно прогуливать. Поступление на заочное отделение филоло­
гического факультета ЛГУ в 1945 году принесло несколько при­
ятных отдушин: студент не мог менять общее расписание, но 
мог сам выбирать спецкурсы и спецсеминары, однако на сокра­
щенные установочные курсы лекций для заочников обычно на­
значались второстепенные преподаватели, и в основном тоже 
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было скучно. Так я и вырос в университете на свободно выбира­
емых спецкурсах и спецсеминарах, почти пренебрегая остальным, 
все переведя в самостоятельные занятия (при этом сильно пост­
радали мои иностранные языки: латынь, польский, немецкий без 
систематической работы с преподавателем у меня остались очень 
слабыми; немецкий потом немного подогнал в аспирантуре).

А еще меня тяготила система контроля, весь экзаменацион­
но-зачетный принцип. С детства я обладал плохой памятью. Но 
самая трудная часть школьной программы — математические и 
химические формулы — мне не были'страшны, этими предмета­
ми я серьезно занимался, не очень обильные исторические даты 
тоже не смущали. Хуже всего я себя чувствовал при заучивании 
стихов и прозы наизусть, приходилось тратить много времени. 
Но в вузах при значительном количестве фактов в каждом пред­
мете, фактов, часто логически или исторически не связанных 
друг с другом, мне уже никак было не обойтись без шпаргалок. 
И это нравственно тяготило. Госэкзамен по русской литературе, 
где я, по мнению экзаменовавшего раздел о древнерусской лите­
ратуре проф. М.О. Скрипиля, «блестяще» рассказал историю 
публикации и изучения «Слова о полку Игореве» и получил в це­
лом «отлично», — смог сдать только благодаря шпаргалкам, ина­
че еле-еле бы вытянул на троечку. Смешно сказать, но в первые 
годы своего вузовского преподавания я очень не любил экзаме­
новать студентов, так как без шпаргалки мог не вспомнить нуж­
ных дат, названий, имен героев и т. д.

И лишь в аспирантуре я возликовал: количество занятий, и 
то лишь на первом курсе, свелось до минимума, — да и занятия 
по философии и двум иностранным языкам были интересные, а 
потом сплошь следовали самостоятельные штудии и творчество. 
Так бы всю жизнь!

Вернусь к школе. Отечественную войну, нахлынувшую на стра­
ну 22 июня 1941 года, я встретил при окончании восьмого класса 
и при переходе в девятый. Пока фронт был далеко, начало заня­
тий в сентябре было обычным. Впрочем, нас чуть ли не на пер­
вой же неделе отправили на месяц в колхоз, помогать в сборе 
урожая. Жили в каком-то большом сарае, было еще тепло, мы 
тогда впервые учились косить пшеницу. Хорошо кормили, вплоть 
до необычных блюд: помню большую миску густого меда, дан­
ную на всю бригаду из двенадцати-четырнадцати человек; мы 
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макали в эту общую миску хлеб и огурцы и довольно быстро все 
содержимое вычерпали.

В воздухе, однако, уже веяло военной тревогой. Пока мы были 
в колхозе, молодежь из учреждений и заводов-фабрик была мо­
билизована на копание за городом противотанковых рвов: ка­
жется, такая же глупая затея, как и заклеивание оконных стекол 
полосками бумаги, ибо саперы всегда находили или делали про­
ходы для танков. Более плодотворной была организация кратко­
срочных курсов медицинских сестер, где училось много девушек 
Старого Оскола. По городу распространился забавный анекдот 
об экзаменах на этих курсах. На западной окраине Старого Ос­
кола расположен симпатичный лесок Горняжка (откуда назва­
ние — от горы? от кузнечного горна?). На опушке леса солидная 
комиссия из медицинских офицеров принимала у девушек экза­
мен. В качестве объектов использовались только что призван­
ные в армию ребята. И вот одной девушке дано задание: вон, за 
кустом, в десяти—пятнадцати метрах, лежит раненный в мече­
видный отросток (косточка на груди) красноармеец, нужно под­
ползти к нему по-пластунски и сделать перевязку. Девушка бра­
во подползла, но отросток поняла по-своему, вынула из штанов 
покрасневшего, но терпеливого юноши нечто мечевидное и пе­
ревязала... Стон от смеха окружающих длился несколько минут...

А школьная учеба после нашего возврата из колхоза продол­
жалась всего несколько недель, в ноябре она завершилась. Фронт 
вошел в границы Курской области, остановившись на зиму где- 
то около города Тим, в семидесяти километрах от Старого Оско­
ла, и тем способствовал сильной дезорганизации нормальной 
жизни в городе. Правда, основные продукты в магазинах еще 
были (карточки ввели лишь в начале 1942 года), базарные цены 
еще не стали безумными, иногда какие-то военные организации 
неожиданно на рынке устраивали распродажу то муки (прямо 
мешками), то сухарей (помню, я с Шураней тащил домой боль­
шой ящик галет-сухарей). Не знаю, что это было — плоды жуль­
ничества или избавление от испорченных продуктов. Мы, под­
ростки, много бродили по опустевшим городским амбарам, и я 
однажды нашел треть мешка, килограммов двадцать, пшена, прав­
да сильно испакощенного мышами. Мама не отказалась, тща­
тельно очистила пшено от мышиных отходов, и мы браво ели 
пшенную кашу! Голод — не тетка!
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Но самое неприятное было — закрытие городских школ (по­
чему такое произошло — не понимаю; развалилась работа горо­
но, что ли? или все здания были заняты госпиталями? скорее — 
последнее). Остались только работающие семилетки на окраи­
нах и единственная средняя школа у вокзала — железнодорож­
ная. Папа уговорил железнодорожное начальство разрешить мне 
учиться в этой ведомственной школе, и у меня не пропал год, 
как он пропал у многих тысяч соотечественников. С третьей чет­
верти, то есть с Нового года, я стал ходить на вокзал (это не 
ближний путь, полчаса ходьбы), быстро догнал ушедших вперед 
девятиклассников и в июне 1942 г., перед самым наступлением 
немцев на наш город, окончил девятый класс. Скороспелая по­
лугодичная учеба как-то не сблизила меня с соклассниками, кроме 
одной девушки, имя которой без ее ведома не могу назвать — 
это была романтическая юная любовь (ой, еще забыл Севку 
Ушакова, но о нем я буду говорить в следующей главе). Да и 
учителя не остались в памяти, за исключением яркого препода­
вателя, беженца с Украины, открывшего мне Блока и величие 
Серебряного века русской культуры.

Общественная жизнь оскольской школы еще и до войны была 
не на высоте. Еле-еле работала пионерская организация. Я одно 
время был избран председателем совета отряда, то есть пионер­
ским главарем своего класса. Вначале вдохновлялся и даже пы­
тался чем-то оживить нашу скучную жизнь: выпускать ежеме­
сячный журнал, устраивать тематические вечера, сколотить драм­
кружок... Ничего не получилось. Все как в вату уходило, замирало, 
умирало.

Наверное, в таком же духе работал и комсомол. Помню само­
довольную и властную физиономию комсомольского вождя — 
фамилии не помню, он учился классом старше. О его идейной 
убежденности мне рассказали после войны бывшие соклассни­
ки. Когда по инициативе упоминавшегося выше Мазинга осе­
нью 1942 года в Осколе при немецкой оккупации была открыта 
гимназия и мои сверстники, оставшиеся в городе, пошли учить­
ся, то, конечно, одним из главных предметов стал Закон Божий. 
Чуть не в первый же день состоялась «экскурсия» в Ездоцкую 
церковь (одну из немногих в Осколе, открытых и при советской 
власти). Священник подробно рассказывал молодым гимназис­
там о содержании церковных служб, об иконостасе и т. п. И наш 
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комсомольский вождь настырно и подобострастно лез к батюш­
ке со своими вопросами, демонстрируя рабскую преданность 
Церкви...

В 1941—1942 годах никто меня не звал в комсомол, похоже, 
что во время войны оскольская организация просто не сущест­
вовала, и это дало мне потом возможность при подозрительных 
вопросах кадровиков: почему это не состоял в комсомоле? — 
браво отвечать, что жил в те годы в прифронтовой полосе и 
комсомольская организация не работала.

Вся моя «политическая» жизнь в 1930-х годах проходила ин­
дивидуально. Рано, лет с семи, начал читать газеты. Больше все­
го интересовался сообщениями о полярных экспедициях, осо­
бенно о знаменитой эпопее парохода «Челюскин» (сезон 1933/ 
1934 года), но навсегда запомнился и первый некролог: в 1933 
году скончалась Клара Цеткин, одна из руководителей Комин­
терна, — и все газеты поместили о ней статьи с фотографиями. 
А потом, конечно, по всей стране прокатилось і декабря 1934 
года: тревожная весть об убийстве С.М. Кирова.

Со следующего года я несколько лет регулярно следил с кар­
тами в руках за военными событиями: в 1935 году началась ита­
ло-абиссинская война, в 1936 — гражданская война в Испании. 
Чрезвычайно болезненно воспринимались победы фашистов в 
обеих войнах, настолько болезненно, что, когда Франко в нача­
ле 1939 года окончательно разгромил испанских республикан­
цев, я в отчаянии бросил читать газеты, слушать радио, вообще 
отказался от политики, закрывшись в химических и радиозаня­
тиях. Стыдно сказать, но я как-то мимо ушей пропустил извес­
тие о начале Второй мировой войны и встрепенулся, лишь когда 
наши войска вслед за немцами вошли в Польшу. Последним 
моим политическим всплеском было расклеивание антисовет­
ских листовок: см. рассказ об этом в главе «Найти бы в архиве 
КГБ мои листовки!». А когда Вторая мировая война вылилась в 
Великую Отечественную, то тут уже, конечно, трудно было ук­
лоняться: решалась судьба России, и нельзя было не заниматься 
ею как главным жизненным делом.

А 1942 год, можно сказать, подвел черту под моим детством — 
начиналась трудная жизнь эвакуированного десятиклассника, а 
потом студента, это уже новая, взрослая жизнь. В целом я благо­
словляю свое детство. Мне было необыкновенно тепло в роди­
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тельском, семейном кругу. Мне повезло на товарищей. Правда, 
мало что дала школа. Это грустно, даже тяжело. Ведь сколько 
знаний и навыков могло дать подрастающему мальчику это уч­
реждение, созданное структурно еще в далекой античности. 
Много сил и времени ушло в те годы впустую, но все-таки мне 
удалось и в унылые полосы жизни учиться, заниматься любимы­
ми вещами, трудиться и кое-что создавать. О плодотворной сто­
роне моих школьных лет расскажу в следующей главе.

ИГРЫ И ТВОРЧЕСТВО

Среди отвратительных идеологических доминант, которыми 
пичкали население страны при моем детстве: культ классовой 
избранности и ненависти, шпиономания и культ доносительст­
ва, пропаганда военной дисциплины и рабской преданности на­
чальству, особенно самому высшему, вплоть до вождя всех на­
родов товарища Сталина, — была совсем другая социально-по­
литическая доминанта, которая, может быть, больше всего 
действовала на мое поколение: прославление науки и техники. 
Обилие популярной литературы, обилие молодежных журналов 
научно-технического профиля вдохновляло нас. Да и ускорен­
ное развитие науки и техники не могло не вдохновлять. На на­
ших глазах происходил штурм атома, развивались автомобильная 
и авиационная промышленность, усложнялись радиоприемники, 
появилось телевидение (появилось, HQ не распространилось! ка­
кой-то малограмотный поэт в стихах о начале Отечественной войны 
вставил строку: «Когда страна, прильнув к экранам...» — а экраны в 
квартирах распространились лишь в 1950-х годах). А еще выдаю­
щиеся географические экспедиции, открытие месторождений руд 
и минералов (в том числе и бурное развитие шахт КМА близ Ос­
кола: Курская магнитная аномалия позволила открыть колоссаль­
ное количество железной руды в районе будущего города Губки­
на, в двадцати пяти километрах от Старого Оскола).

Культ науки и техники порождал наш универсализм: жадно 
хотелось приобщиться чуть ли не ко всем областям творческой 
жизни! А тут еще культ спорта, чуть-чуть менее мощный, чем 
научный, но тоже очень сильный в 1930-х годах и тоже заметно 
влиявший на наши души. Мое детство было в этом отношении 
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воистину универсальным. Пожалуй, самым первым по времени 
у меня оказался именно культ спорта, в наиболее интеллекту­
альной его сфере — в шахматах. Я еще в Лисичанске с головой 
ушел в шахматные интересы, обучившись, благодаря одному па­
пиному студенту, основам этой игры. А тогда в стране был вели­
кий шахматный ажиотаж: выяснилось, что наши шахматисты 
входят в число умельцев мирового класса, поэтому всячески по­
ощрялись международные соревнования, а в них советские шах­
матисты стали занимать весьма высокие места. Я не мог «участво­
вать» в Первом международном шахматном турнире в Москве, он 
состоялся до моего рождения, в 1925 году, а вот Второй (1935 год) 
и Третий (1936 год) проходили на моих глазах, и я напряженно 
следил за их ходом с помощью замечательной газеты «64», печа­
тавшей все партии и публиковавшей сведения об участниках.

Я стремился материализовать весь ход турнира следующим 
образом. Вырезал из газеты приблизительно метровой величины 
фигуры человечков, Шураня на чистых листках бумаги рисовала 
мне, глядя на печатавшиеся в «64» фотографии, лица участни­
ков, лица приклеивались к газетной фигуре, и два шахматиста 
усаживались на детские стульчики, а на детский столик стави­
лась шахматная доска, и я вдумчиво повторял соответствующую 
партию соответствующего турнира... Так я проиграл все партии 
обоих — Второго и Третьего международных турниров.

Все мне было ново и интересно: какие-то необычные фами­
лии некоторых участников (Алаторцев! Белавенец! Левенфиш!), 
поразительно необычные комбинации, разыгрываемые в некото­
рых партиях. Многому из них я научился. Появились любимчи­
ки. Больше всех мне нравился В.В. Рогозин. Молодой инженер, 
не помню, из какого города, он как-то сразу вошел в когорту 
видных шахматистов, браво побеждал знаменитых иностранных 
участников, но вот не везло ему при встречах с великим кубин­
цем Х.Р. Капабланкой. Меня просто потрясла одна партия Рого­
зин-Капабланка, где Рогозин играл четко, не допустил ни одной 
ошибки, но гениальный шахматист буквально задавил его, как удав, 
все теснее и теснее сжимая свои кольца... Сила таланта! Рогозин 
недолго блистал на шахматном небосклоне, он как-то быстро ис­
чез — не знаю куда. Дальнейшая его судьба мне неизвестна.

Мне самому захотелось в 1935 году организовать шахматный 
турнир. Не зная среди соклассников ни одного игрока, я обучил 
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шахматам отца и брата Шуру (ему было пять лет!), привлек со­
седских Ваньку Сергиенко и Леньку Курова, тоже обучил их — и 
устроил соревнование. Оно для меня оказалось неинтересным, 
всех участников я мгновенно обыгрывал.

В Старом Осколе я немного продолжал свои шахматные за­
нятия, познакомился с хорошим для меня шахматистом со стран­
ной фамилией Аскенадзе (уже потом я понял, что это огрузи- 
ненная еврейская фамилия Ашкенази), ученика из параллельно­
го мне пятого класса. Он играл лучше меня, участвовал в каких-то 
квалифицированных соревнованиях в Доме пионеров, получил 
вторую категорию (выше по рангу, перед званием кандидата в 
мастера, следовала еще первая категория). Я через несколько 
месяцев догнал его, стал иногда обыгрывать, но вскоре, к седь- 
мому-восьмому классам, забросил шахматы, как и вообще вся­
кие соревнования. Их вытеснили другие увлечения; были и пси­
хологические причины: во-первых, чтобы хорошо играть, нужно 
всерьез заниматься данным видом спорта, а мне с детства не 
хватало времени, приходилось выбирать и от чего-то отказы­
ваться; во-вторых, стал неловко себя чувствовать при обоих ва­
риантах финала: если проигрывал, досадна твоя немощь, если 
выигрываешь — как-то неуютно ощущать, что принес человеку 
неприятность; некоторая аналогия: мне всегда неловко обгонять 
на улице хромого. Таким образом, я постепенно стал исключать 
из своего обихода шахматы, а за ними — футбол и волейбол.

В пятом-седьмом классах я был страстный футболист, боль­
ше всего любил играть в нападении, правым краем, брал обычно 
скоростью, а не мастерством обмана-обвода противника. Играл 
и в школьной команде, и в уличной. Наша уличная ватага од­
нажды осмелилась вызвать команду Большого Дома. Не поду­
майте, ради Бога! — Большим называлось в Осколе не страшное 
заведение полицейского сыска, а четырехэтажное строение, офи­
циально именовавшееся Домом специалистов, и в самом деле 
построенное для заводских инженеров и квалифицированных 
рабочих. Впрочем, в этом доме жила и семья преподавателя тех­
никума Мазинга. Почему-то на сгоревшем в войну доме, угне­
тавшем своей коробкой и портившем вид улицы, срезали верх­
ний этаж, и теперь он трехэтажный. Удивившиеся нахальным 
предложением каких-то мальчишек, ребята из Большого Дома, 
постарше нас на два-три года, приняли вызов и разгромили нас 
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с позорным счетом, то ли 6:о, то ли 7:0. Все равно было инте­
ресно играть с хорошими футболистами.

Дольше всего я сохранил свои волейбольные занятия, благо они 
были рядом с нашим домом. Студенты педучилища, обитавшие по 
соседству, устроили на дороге перед домами волейбольную пло­
щадку. В качестве одного столбика для сетки использовали теле­
графный столб, а второй был специально врыт на соответствую­
щем расстоянии. Натянутая сетка полностью закрывала дорогу — 
но какое тогда было движение! Я не помню ни одного автомобиля, 
наткнувшегося на нашу игру, а редкие лошадиные повозки могли 
объехать площадку по траве. Грех было не участвовать вечерами в 
азартной иіре перед домом. Почти всегда участвовал... Из-за сла­
бого движения транспорта в нашем детстве было возможно посто­
янно играть в волейбол на проезжей части улицы, на дороге!

Из подвижных игр я до студенческих лет сохранил любовь к 
пряткам, а еще дольше — до пенсионного возраста! — любовь к 
лыжам. Оскол вместе с окрестностями — очень гористый, по­
этому давал уйму излюбленных горных трасс. Да и просто даль­
ние походы в лес моя компания обожала. Лыжное оборудование 
наше было очень примитивное: прибитая резинка с рубчиком, 
валенки и кожаные, из поясков, крепления — вот и все, что 
стояло на лыжах под нашим телом. Ни лыжных ботинок, ни 
металлических креплений — мы такого и не знали, и тем не 
менее браво катались с гор и даже с примитивных трамплинов 
прыгали. А еще расскажу про бочку на лыжах, изобретение на­
шего инженера Коли Дьякова. Нашли крепкую бочку, постави­
ли ее лежа на три лыжи (две задние — на деревянных шарнирах, 
приделанных к бочке снизу, а передняя, рулевая, наглухо скреп­
лена в ее середине с вертикальным стержнем, в свою очередь 
прикрепленным с помощью двух втулок к торцу бочки; на верху 
стержня — перекладина, руль), сверху в бочке пропилена дыра, 
и внутрь поставлена доска-скамейка, на которую садится «води­
тель», берется за руль — и бочка толкается народом вперед: по­
ехали! Так мы по очереди катались с небольших гор. Занятно.

Коля вообще был весь погружен в технику и строительство. 
Лишь мечтая о собственном автомобиле, он досконально изучил 
по учебникам устройство тогдашних легковушек и грузовиков, 
устроил из нашей компании автошколу и несколько месяцев учил 
нас устройству автомобильных моторов. Полезно для жизни!
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А о нашей бочке на лыжах я недавно вспомнил, штудируя 
русские утопии XVIII века. В 1784 году известный литератор 
Василий Левшин опубликовал, как бы сейчас сказали, научно- 
фантастическую повесть «Новейшее путешествие», где герой ле­
тит на Луну с помощью простого приспособления: к ящику на 
проволочках прикрепляются два орлиных крыла; «космонавт», 
сев в ящик, дергает проволоку, крылья машут, и аппарат взмы­
вает вверх. В XX и XXI веках читать такое смешно, но ведь мы в 
нашем детстве, сооружая бочку на лыжах, как бы возвращались 
к ящику с крыльями при наличии в мире мощной авиации...

Еще одна мечта лелеялась нами по Колиной инициативе: со­
орудить в моем сарайчике-лаборатории печурку, натаскать из 
Горняжки хворосту и собираться, работать там и зимой: ведь на 
зиму приходилось закрывать химическую лабораторию. Мы уже 
наметили создание печного отопления на лето 1941 года, но война 
смешала все наши карты, все наши планы.

Вернусь к нашей спортивной жизни. Теперь о летних походах. 
На первомайских праздниках, обычно 2-го числа, мы начинали 
сезон дальним походом в дальние леса — на целый день. До чего 
это было приятно и здорово! Потом мы больше склонялись к 
водным прогулкам, но все-таки не забывали и пешие походы.

Мы хотя и редко, но основательно катались на лодках. Ка­
жется, тогда не было официальной лодочной станции, но мно­
гие частники, жившие по берегам реки Оскол, с удовольствием 
сдавали свои лодки напрокат. Мы катались по всей длине реки 
вдоль города, от полуразрушенной Корневой мельницы на севе­
ре (старшие рассказывали, что до революции там водились гро­
мадные сомы, ловимые на целую жареную курицу!) до плотины 
при южной границе города у меловых гор. Прогулки на лодке 
перемежались с пешими походами на речку. Многочасовыми 
походами — так нравилось купаться. Река Оскол некрупная, не­
широкая и неглубокая. Но у Корневой мельницы еще сохраня­
лись остатки плотины и омут, там можно было вдоволь нырять и 
плавать. Я тогда впервые ощутил возможность двойного прост­
ранственного представления: когда кувыркнешься в глубине, то 
в момент переворачивания (ноги еще вверху, а тело уже начина­
ет внизу двигаться к горизонтали, спиной ко дну, чтобы потом 
выплывать вверх) можно двояко ощущать свое пребывание в 
трехмерном пространстве: или ты сверху смотришь на водную 
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толщу и на дно внизу, так что воздух и небо — сзади тебя, или 
чувствуешь себя уже почти лежащим внизу на спине, так что дно 
расположено сзади тебя, а небо — наверху, перед тобой. Такая 
же пространственная психологическая-физиологическая двойст­
венность наблюдается на турнике, когда делаешь передний вы­
жим и можешь одновременно ощущать голову и тело как бы 
опущенными сверху, с турника — или же, наоборот, мускулами 
рук, поднимаемыми снизу. Это детское открытие-удивление по­
том пригодится мне при рассмотрении взрослых и серьезных 
двойственностей и двойничеств.

Еще о реке. Нам очень хотелось совершить относительно даль­
ний поход на лодке, до истоков реки Оскол (это километров 
шестьдесят от нашего города), руководство краеведческого му­
зея готово было обеспечить нас палаткой, котелком и прочими 
туристическими предметами, но мои родители категорически 
запретили этот поход. Они разрешали мне путешествия только в 
пределах светлого дня, без ночевок за пределами дома. Было 
очень грустно и больно, да и сейчас мне грустно и больно вспо­
минать, что не разрешили. Как будто в наказание, когда всей 
семьей бежали из Оскола на восток в 1942 году, мы получили 
столько варварски грязных и грозных ночевок на открытом воз­
духе, что это с лихвой компенсировало нашу детскую неудачу...

Что я провел сквозь все свои детские годы — это игры отга­
дывания. Решать различные буквенные, лингвистические зада­
чи, ребусы, математические задачи было всегда интересно. Ни­
когда не увлекался кроссвордами — при плохой памяти я не 
обладал громадным лексическим запасом, а заглядывать в раз­
ные справочники — не интересно. Никогда не решал и шахмат­
ные задачи: я усматривал в построении фигур на доске нарочи­
тую искусственность, ибо предлагаемая позиция не могла полу­
читься после реальных ходов, и такая неправдоподобность 
отвращала. Когда мы с Володей стали издавать журнал «Л/уха», 
то и сами стали обильно сочинять анаграммы, метаграммы, ша­
рады и ребусы. Володя даже перегонял меня в производстве линг­
вистических загадок, некоторые посылал в курскую областную 
газету «Пионер» — и дважды его задачки публиковались в газете.

Теперь о нашем главном литературном занятии — журнале 
«Муха». До этого каждый из нас по-своему сочинял рассказы и 
повести, я даже отважился в четвертом классе написать целый 
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фантастический роман — о будущей войне с фашистами и капи­
талистами (тогда это для меня было одно и то же!) — и, навер­
ное, удивил редакцию газеты «Пионер», когда послал им этот 
роман в надежде на публикацию с «Продолжением следует». 
Мечта об издании собственного журнала у меня вибрировала 
еще в младших классах, а знакомство с Володей привело к ее 
реализации. Название «Муха» и идея изобразить это насекомое 
на обложке — выдумка Володи.

Почему именно Муха? Наверное, по аналогии с популярным 
детским журналом «Еж» и «Чиж»', так как величина нашего жур­
нала была более миниатюрной, чем известные печатные форма­
ты, то вполне резонно было назвать его именем насекомого; а ка­
кие примитивные насекомые были самые распространенные? — 
конечно, мухи (в относительно южном Старом Осколе количе­
ство мух к концу лета вырастало немыслимо: летали целые тучи!). 
Мне принадлежало оформление обложки журнала и мысль о 
создании постоянных жанров внутри: приключенческая повесть 
с «Продолжением следует», сопровождаемая картинками (сами 
придумали! мы тогда не знали о комиксах), стихотворения, очер­
ки, в конце — одна—две странички задачек-загадок. Номер жур­
нала создавался в единственном экземпляре, форматом — в одну 
четвертую часть тетрадного листа (брались четыре тетрадных 
листа, каждый разрезался пополам, все половинки сгибались и 
сшивались по сгибу ниткой — таким образом получалась тетрад­
ка в тридцать две страницы). Вначале мечтали о еженедельнике, 
но пороху у нас не хватило, ограничились частотой два раза в 
месяц, а иногда — особенно летом — и эта периодичность не 
соблюдалась. Но все-таки к началу Отечественной войны, то есть 
приблизительно за три с половиной года мы выпустили около 
ста номеров журнала.

Главную роль в создании номеров «Мухи» играли мы с Воло­
дей, немного помогал Коля Дьяков. А когда в наш круг вошел 
Дорик Сологуб, то стал сочинять научно-фантастические повес­
ти о космических полетах.

Основное место в «Мухе» занимала длившаяся бесконечно 
детективная повесть «Приключения Клюфеля», наше коллектив­
ное создание. Имя главного героя придумано Володей (заимст­
вовано из какого-либо немецкого рассказа?). Клюфель возглав­
лял дюжину смешных человечков, живых кукол (каждый имел 
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свое прозвище и отличался от других и внешним обликом, и 
характером). Они путешествовали на своем кораблике по мо­
рям-океанам и попадали в разные, чаще всего неприятные, си­
туации (буря, течь в трюме, пираты и проч.), но с честью выка­
рабкивались. Текст повести занимал нижнюю часть каждой из 
шести-восьми страниц, а вверху я рисовал иллюстрацию к текс­
ту. Для раскраски камзола Клюфеля был придуман цвет одного 
приблудного карандаша из запасов Володи — вишневый, с лег­
кой сининкой. Этот карандаш и этот цвет у нас потом так и 
назывался — «клюфельный».

Как нам хотелось иметь печатный станок для журнала! У Во­
лоди была детская игрушка — коробка с резиновыми буквами 
величиной меньше сантиметра каждая; но количество было ми­
зерное, даже главные буквы всего в двух-трех экземплярах, а 
разные Щ и Э вообще в одном. Из этого комплекта можно было 
в лучшем случае составить заглавие, а никак не текст всего про­
изведения. Любопытно, что мечта о печатном станке у меня за­
села задолго до «Мухи». Еще в Лисичанске, в возрасте семи- 
восьми лет, я любил копаться в «помойке» соседней типогра­
фии: выбрасывались разнообразные полоски бумаги, какие-то 
дощечки, а иногда попадались отдельные металлические бук­
вочки. Я собрал таких буквочек штук двадцать и все думал: вот 
была бы у меня коллекция букв штук в двести-триста, я бы тогда 
смог составлять фразы и печатать свои произведения! Увы, бо- 
датой корове Бог рог не дает. Далеко еще нам было до пишущих 
машинок и, тем более, до компьютеров.

Одна из тяжелых жизненных потерь — это пропажа комплек­
та «Мухи». Он в последние месяцы существования хранился у 
меня, я готовился взять с собой в эвакуацию, но семья, как ко­
смонавты, считала при упаковке вещей каждый килограмм, а 
пачка «Мухи» была очень увесистая, пришлось ее оставить дома, 
а там все потом исчезло. Случайно сохранился — теперь уже и 
не помню, у меня или у Володи, скорее у него, — один.из по­
следних номеров. Наша культурная память...

С Володей у меня связано еще одно увлечение — музыкаль­
ное. У него была хорошая звонкая балалайка, и он самостоя­
тельно, без всяких подсказок, открыл основные аккорды из трех 
струн и подобрал мелодии чуть ли не всех тогдашних песен. Он 
и меня обучил балалаечной игре (первый опыт — знаменитая 
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«Катюша»), и я потом имел все основания требовать от отца 
приобретения музыкальных инструментов.

Володя был заядлый коллекционер. Чего он только не соби­
рал: и марки, и этикетки спичечных коробок, и этикетки кату­
шек (его мама работала в швейной мастерской и приносила сыну 
весьма экзотические остовы катушек). Но главное увлечение 
Володи — кинокадрики, то есть фотографии из газет и журна­
лов, воспроизводившие какой-то момент новой кинокартины. 
Данное коллекционирование было самым трудным. В газетные 
киоски Старого Оскола очень нерегулярно поступали газеты и 
журналы по театру, кино, вообще по искусству, где наиболее 
обильно были представлены киноочерки и кинорецензии. По­
этому приходилось ограничиваться обычными газетами, а там 
довольно редко публиковались отзывы о какой-либо кинокар­
тине вместе с фотоиллюстрацией. Когда мы осенью 1941 года 
всем классом были посланы в колхоз, то обнаружили с Володей 
в коридоре у местной школьной библиотеки многомесячные горы 
газетных подшивок — похоже, все это готовилось то ли для сда­
чи в макулатуру, то ли просто на выброс. И мы целую неделю 
перелистывали эти подшивки и извлекли оттуда для Володи штук 
двадцать-тридцать «кинокадриков», как мы именовали соответ­
ствующие фотографии.

Из всех Володиных увлечений я перенял только коллекцио­
нирование марок. Переписка у моих родителей была мизерная, 
поэтому основным источником пополнения коллекции были фи­
лателистические пакетики марок разных стран и разной темати­
ки, продававшиеся в книжном магазине и в газетных киосках. 
Были бы деньги! Так я приобрел марки африканских стран и 
очень красивые треугольные марки Тувы — Тувинская респуб­
лика тогда была самостоятельной страной. А еще важным источ­
ником пополнения марочной коллекции были стопы Шурани- 
ных открыток из Швейцарии и писем из Петрограда. Есть разные 
способы извлечения наклеенных марок. У меня был самый про­
стой: на марку клалась мокрая ватка или тряпочка, через полчаса 
с помощью острого ножа марка осторожно отдиралась и затем 
сутки высыхала как бы под прессом — в какой-либо книге.

Я упомянул деньги. Это существенная проблема в моем дет­
стве: наш рост, прежде всего интеллектуальный, требовал все 
больших расходов, а родители не могли откликаться положи­
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тельно на каждое наше пожелание. Надо было думать о собст­
венном заработке. Я просил папу подыскать мне какой-либо 
оплачиваемый труд — и он предложил обратиться к знакомому 
ему прорабу на летнем ремонте техникума. А тот, в свою оче­
редь, предложил пришедшим мне и Володе попробовать побить 
щебенку. Попробовали. Нам была предоставлена большая куча 
битого кирпича: штуки с отбитыми углами, половинки, четвер­
тушки, и мы молотками должны были раздробить их в щебенку, 
в куски величиной с большую сливу. Начали. Вначале даже было 
интересно, а потом при летней жарище и на солнце, без всякого 
укрытия, стали уставать. Но все-таки несколько часов мы вы­
держали. Не добрали до кубометра, заработали за день что-то 
около трех рублей на двоих. Нет, решили, это не для нас.

Все это происходило при переходе в шестой класс. Больше 
мы в сферу физического труда не совались. Перед более серьез­
ным и абсолютно честным заработком у меня была постыдная 
полоса продажи ворованного. Как-то с юных лет в моей душе 
четко разделялись частная и государственная собственность. 
К первой я питал самое глубокое уважение, немыслимо предста­
вить, что я в чьем-либо доме покусился бы на иголку или от­
крытку. А к государственной собственности я относился крайне 
свободно и высокомерно, воспринимая себя как косвенного вла­
дельца и, кроме того, следуя песенке горьковского персонажа 
Пепо («Сказки об Италии»): «Когда от многого берут немножко, то это 
не кража, а просто дележка». В школьной библиотеке находилось 
помногу экземпляров классических однотомников (Пушкин, Лер­
монтов, Гоголь и т. д.), и я вместе со своими друзьями был убеж­
ден, что если из десяти экземпляров Пушкина украсть один, то 
школа от этого не пострадает. Психология чеховского Злоумыш­
ленника, отвинчивавшего гайку на железнодорожном пути.

Великий мастер что-либо стянуть Юрка Сапрыкин умудрял­
ся увести библиотечную книжку незаметно, я такими талантами 
не обладал, взятую книгу записывали в мой формуляр, но в кон­
це учебного года нам почему-то прощали заявления о пропаже 
книги... Но еще нужно было освободить книгу от школьных пе­
чатей и знаков. Бумажки с библиотечными номерами книги про­
сто отлеплялись, титульный лист с печатью вырывали, а 17-я 
страница, где тоже обычно ставилась печать, осторожно заменя­
лась 117-й, у которой стиралась первая единичка; если вырван­
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ный лист (С. 17—18) представлялся ценным, то мы его наклеива­
ли на место страниц 117—118 с добавлением единичек и с макси­
мальным стиранием печати. Букинистический отдел книжного ма­
газина охотно покупал классическую художественную литерату­
ру, поэтому не было проблем продать. На вырученные деньги тут 
же покупались пакеты коллекционных марок или нужные книги.

Насколько мы не уважали государственную собственность, 
видно и из такого примера. Юрка Сапрыкин добыл у матери 
денег на покупку лыж, и мы всей компанией отправились в ма­
газин «Динамо». Пока Юрка изучал данную продавцом пару лыж, 
в магазин нагрянула группа корреспондентов из Курска: им было 
дано задание — написать краткий очерк, как школьники Старо­
го Оскола готовятся к зимнему сезону. Фотокорреспондент снял 
всю нашу группу вместе с парой лыж и всякими лыжными при­
чиндалами в руках. А когда корреспонденты отошли к продав­
цам и брали у них нужные сведения, то Юрка потихоньку исчез 
вместе с парой лыж. Мы с Володей и Колей постояли еще не­
сколько минут и, увидев, что продавцы не шумят (они, видимо, 
и не заметили пропажи), тихо удалились. Наверное, и после не 
хватились: в газете «Пионер» появилось фото всей нашей компа­
нии с надписью «Школьники Старого Оскола покупают лыжи в та­
ком-то магазине», и следовал хвалебный очерк магазина.

А потом пошли честные заработки. Меня, семиклассника, папа 
смог устроить в летнее каникулярное время на вполне квалифи­
цированный труд чертежника в лаборатории КМА и плакатиста 
(подписи под экспонатами и буквально плакаты) в краеведчес­
ком музее. Предварительно папа учил меня соответствующим 
премудростям дома. Тут заработки были серьезные, я гордился 
своими трудовыми успехами. Помню, с первой зарплатой в кар­
мане долго думал, стоя в магазине, что бы купить маме, и, вспом­
нив, как часто она отказывала себе в белом хлебе, подсовывая 
сыновьям, я купил ей сдобную булку с изюмом — это все, до 
чего могла додуматься моя фантазия. Но растроганная мама не 
стала есть булку, а засушила ее на память, и до самой войны 
подарок лежал в буфете. Увы, тоже пропал.

О своем кукольном театре я писал в главе «1937 год». А при 
переходе в восьмой класс я задумал устроить театр настоящий, 
человеческий. Вся моя компания участвовала в этих постанов­
ках, привлекались и младшие когорты, прежде всего — брат Шура 
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и его соседский товарищ, тоже Шурик, Бычков. Между сараем, 
то бишь моей лабораторией, и углом сеней было расстояние около 
метра, а далее находился симпатичный квадратный закуток, об­
разуемый сараем, забором, домом и сенями, приблизительно в 
четыре квадратных метра. Этот закуток был нашей сценой, а 
метровый просвет, закрытый простыней на веревке, представ­
лял собой занавес. Публика устраивалась на стульях, табуретках 
и скамейках по эту сторону занавеса. Смотреть наши спектакли 
приходило много соседей. За летний сезон мы поставили две 
пьесы, заимствованные из тогдашних детских журналов. Одна — 
о Робине Гуде, а вторая — о благородном финском юноше Онни 
Лумимиези. Уже взрослым я понял, что его фамилия (точнее, 
это было прозвище) переводится «Снежный человек», и ударение 
должно стоять не на предпоследнем слоге, как мы произносили, 
а на первом. 1940 год был годом печальной финской войны, 
поэтому финская тема была очень актуальной. Но художествен­
но пьеса о Робине Гуде была более живой и увлекательной. Я не 
запомнил авторов пьес и их точных названий. При случае мож­
но покопаться в тогдашних журналах.

В первой пьесе я играл толстого Шерифа Ноттингемского 
(а Коля Дьяков — Робина Гуда), а во второй — главного героя, 
Онни. Играли мы старательно, даже со страстью, пьесы имели 
успех у нашей публики. На втором спектакле произошел коми­
ческий конфуз. В самый патетический момент, когда Онни, 
сраженный пулей, падает на землю, раздался горестный возглас 
мамы: «Опять мне стирать новенькие брюки!» Всеобщий смех сма­
зал трагическую кульминацию... Следующее лето ознаменовалось 
началом Отечественной войны, и всем стало уже не до театра.

В нашем детстве, овеянном сплошными посещениями кино, 
очень мечталось о кино домашнем. Нынешним молодым поко­
лениям, узнавшим не только телевизоры, но и видеокассетные 
фильмы и CD, почти невозможно мысленно представить пол­
ное отсутствие наших возможностей смотреть кино дома. Перед 
Отечественной войной лишь богатая столичная молодежь могла 
приобрести киносъемочные аппараты и кинопроекторы для де­
монстрации фильмов. Только в некоторых провинциальных 
школах перед самой войной появились узкопленочные киноап­
параты (в том числе и в нашей школе), а на узкой пленке почти 
не печатали художественных фильмов, господствовали учебные и 
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научно-популярные. А на широкой пленке художественный фильм 
занимал огромное пространство. Высота одного кддрика — чуть 
больше двух сантиметров, за одну секунду аппарат прокручивает 
двадцать пять кадров (именно при таком количестве глаз видит на 
экране не мелькание, а плавное движение фигур), то есть полметра 
пленки, так что для полуторачасового фильма (5400 секунд!) тра­
тится около трех километров пленки. Это большой и тяжелый ци­
линдрический ящик, наполненный катушками-бобинами с плен­
кой: величиной этот цилиндр с совхозный молочный бидон.

В неразберихе зимы 1941/1942 года, когда служащие многих 
учреждений спешно закрывали помещения, не успев вывезти 
находившиеся там ценности, мой дошлый соклассник Костя 
Тютюнников где-то добыл ящик пленки с фильмом Г. Алексан­
дрова (точно не помню, кажется, «Волга-Волга») — но что с ним 
делать без киноаппарата?!

Чтобы как-то порадовать ребятишек, фабрики культтоваров 
изготовляли игрушки, основанные на принципе кино; и я тоже 
купил одну такую игрушку; в ней находилось около десятка 
«фильмов»: на горизонтальную металлическую ось насаживались 
на некотором расстоянии друг от друга два картонных круга ди­
аметром с полметра; на одном по обочине располагались рисун­
ки: фигура на соседней позиции повторяла облик предыдущей, 
но чуть-чуть сдвигала руки-ноги; а на другом круге на некото­
ром расстоянии от первого (близко у глаза зрителя) были сдела­
ны узкие прорези, напротив каждого рисунка; когда достаточно 
быстро зритель начинал крутить ось специальной ручкой, фи­
гурки приходили в движение; а так как они располагались по 
кругу, то при вращении больше чем на один оборот движение не 
останавливалось. Сюжет был нарочно придуман для «бесконеч­
ного» изображения: например, футболист подбрасывал ногой мяч 
вверх, мяч оттуда падал на носок ботинка, футболист снова бил 
по мячу вверх — и так далее, пока не надоест крутить. Занятно, но 
примитивно. Хотелось большего. В журнале «Техника — молоде­
жи» было подробно описано, как самому сделать кинопроектор. 
Мы могли бы его сделать. Но где взять всю звуковую систему? И 
где взять фильмы? Увы, домашнее кино навсегда осталось для 
меня неосуществленной мечтой, как ранее педальный автомобиль.

Начиная с шестого класса я очень увлекался математикой. 
Вначале — простой алгеброй, штудируя обычные учебники. За­
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интересовался закономерным наращиванием и конфигурацией 
множителей, если перемножить сумму «а плюс бэ»: вначале в 
квадрате, потом в кубе, потом в четвертой степени — эта зако­
номерность завораживала, захотелось найти общую формулу, что­
бы быстро разложить «а плюс бэ» в любой степени; бился более 
недели и вывел общую формулу! Пошел хвастаться к Зое Пет­
ровне, а она меня огорошила: оказывается, Ньютон сделал это 
открытие три с половиной века тому назад, и называется эта 
формула «бином Ньютона». Больше я уже не изобретал алгебра­
ических велосипедов, но стал продвигаться дальше по учебни­
кам, дойдя сам в восьмом классе до тригонометрии десятого клас­
са. Тут я увлекся решением тригонометрических задач и ликую­
ще радовался, когда научился решать самые трудные — и ответы 
сходились с указанными в конце учебника.

А в девятом классе, когда я стал ходить к вокзалу в железно­
дорожную школу, познакомился с Севкой Ушаковым, оказав­
шимся продвинутым значительно дальше меня: он изложил мне 
в течение нескольких дней основы дифференциального и инте­
грального исчисления — тоже ньютоново деяние, совместно с 
Лейбницем! — и эта область математики потрясла меня еще боль­
ше, чем алгебра с тригонометрией. Изумил и сам Севка Ушаков: 
тихий, скромный, ходивший в каких-то застиранных штанах и 
рубашке... Мы все тогда не блистали костюмами, народ жил бед­
но, но все же Севка выделялся. Оказалось, когда я стал приходить 
в убогую комнатку Севки, где он жил вместе с матерью, — что 
она, кормилица, работала уборщицей в каком-то железнодорож­
ном учреждении и получала гроши. И вот в этой убогости вырас­
тал скромный мальчик, изучавший разделы высшей математики!

Севка ходил раз в неделю к преподавателю геологоразведоч­
ного техникума Никонову, и тот консультировал, объяснял, да­
вал домашние задания и в следующий раз проверял их. И совер­
шенно бескорыстно... Я уговорил Севку однажды взять меня с 
собой; я не стал беспокоить отца, который тоже мог бы предста­
вить меня сослуживцу. Никонов внимательно расспросил меня 
о познаниях в объеме средней школы, сказал, что мне еще рано 
забираться в дифференциальное исчисление, и надавал мне раз­
ных заданий по тригонометрии. Я тоже регулярно стал ходить к 
учителю. Как-то в один из первых визитов, я заикнулся, что 
отец мог бы платить ему за мои уроки, на что Никонов прочитал 
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мне небольшую лекцию: приобщение юноши к ценным знани­
ям выше всяких денег, говорил он, тем более что учитель, буду­
чи одиноким, не нуждался в дополнительных средствах. Так и я 
стал бесплатно учиться у него. Задания его были сложными и 
интересными. Однажды я долгий вечер бился над одной триго­
нометрической задачей, ничего не получалось, но во сне, под 
утро, уже, видимо, при выходе из сна, вдруг пришло решение! 
Проснулся, кинулся к тетрадке, подсчитал — да, именно так! До 
тех пор я не верил в возможность важных открытий во сне...

Конечно, Никонов был необычным человеком. А ведь тоже — 
как и Севка — небольшого роста, тихий, незаметный. Я был 
поражен, узнав в конце войны, что он во время немецкой окку­
пации Оскола был редактором русской газеты, разрешенной фа­
шистской администрацией. Совершенно не представляю его в 
этой роли, не знаю и причин, приведших его к такому посту. Но 
мне больно. Дальнейшую его судьбу никто из моих знакомых не 
знает. К сожалению, не смог я после войны разыскать и Севку — 
тоже никто ничего о нем не знал.

Еще я с шестого класса увлекался радио. Здесь образовались 
связи, выходящие за круг моих друзей, — из соклассников боль­
ше всего общался с Ленькой Иныпиным, странная фамилия 
которого долго меня занимала. Но лишь из известного труда 
Б.О. Унбегауна я узнал, что она образована от «Иньша», умень­
шительной формы имени Иннокентий16. Ленька был богатень­
кий соклассник: то ли у него зажиточные родители, то ли, ско­
рее, он общался с сомнительными личностями, зарабатывавши­
ми на радиоприемниках и радиодеталях. Во всяком случае у него 
можно было достать почти все из радиомира, и не по дорогой 
цене. Он продал мне почти новенький двухламповый приемник 
за двадцать рублей.

16 Унбегаун Б.О. Русские фамилии. М., 1989.

Вторым моим радиотоварищем был старшеклассник Шуры­
гин. Имени его я, кажется, и тогда не знал: я его — «Шурыгин», 
он меня — «Егоров» (кстати, я в школе не имел какой-то особой 
клички, чаще всего меня звали усеченно — «Егор»). У Шурыги­
на, у которого я часто бывал дома, была большая коллекция ра­
диодеталей, радиоламп, и можно было купить или обменять почти 
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все, что тебе требуется. Собирал он эту коллекцию явно непра­
ведным путем. Нелюбитель школьных и «городских» (в Доме 
пионеров) кружков, я все же однажды пошел с Шурыгиным на 
занятия радиокружка в Дом пионеров. Занятие было какое-то 
скучное, руководитель объяснял на доске устройство радиопри­
емника, большинству присутствующих хорошо знакомое, все 
почти спали, но когда руководитель вышел покурить, то некото­
рые ребятки, и больше всего Шурыгин, оживились, кинулись к 
шкафу с деталями и начали набивать карманы конденсаторами 
и сопротивлениями (то есть, по-нынешнему, резисторами). Я не 
был паинькой, уже говорил, что к государственной собственно­
сти, в отличие от частной, относился без преклонения, но очень 
было противно, что таскают детали не потому, что они конкрет­
но нужны, а просто — плохо лежит! Больше я не ходил на заня­
тия кружка. А Шурыгин плохо кончил. Вместе с каким-то на­
парником забрались ночью в здание школы и стащили то ли 
радиоприемник, то ли магнитофон. Воров нашли. Шурыгин 
отправился в тюрьму. Неприятная была встреча. Шел я по Про­
летарской улице в районе больницы, и вдруг навстречу — боль­
шая толпа людей в серых одеждах в сопровождении нескольких 
вооруженных милиционеров — заключенные! Не знаю куда их 
вели — в больницу? на вокзал? на работу? В толпе я разглядел 
Шурыгина, и он меня, конечно, сразу увидел. Мы встретились 
глазами. Шурыгин не сделал никаких движений приветствия, а 
лишь опустил взор вниз. Сейчас я ясно понимаю, что наши опе­
рации с библиотечными книгами, воровство радиодеталей и це­
лого радиоприемника разнятся только количественно, качест­
венно они — явления одного порядка. Границу, конечно, нужно 
проводить не между государственной и частной собственнос­
тью, а между честной жизнью и воровством. Иначе очень легко 
скользнуть в уголовный мир.

Наконец, расскажу о самом главном для меня занятии школь­
ных лет — о химической лаборатории. Увлечение химией при­
шло довольно рано, где-то в шестом классе, когда химию еще не 
проходили в школе (она начиналась с седьмого класса). Толчок 
дали две книжки — свежая «Занимательная химия» (не помню 
автора, кажется — Рюмина) и популярное изложение курса хи­
мии профессора Романовского, издания 1920-х годов. Очень они 
были, в самом деле, занимательны. Над книгой Романовского я 
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мог сидеть до позднего вечера, когда все уже легли спать, сидел 
бы, наверное, до утра, но внимательная Шураня чуяла, что пле­
мянник бодрствует, и где-то после полуночи приходила и не­
умолимо требовала прекращения. А так было сладко погружать­
ся в таинственный мир химических превращений, в мир загадок 
и открытий... Душа трепетала от радости познания и приобще­
ния к науке, все вокруг забывалось...

Еще толчком была маленькая домашняя лаборатория Марата 
Шишмарева, моего недолгого товарища в Старом Осколе — его 
семья переехала в Среднюю Азию в 1939 году. Мама Марата 
была врачом, и она снабжала сына пробирками и некоторыми 
химикатами. Я все оборудование покупал сам. К счастью, в тог­
дашних оскольских аптеках было относительно легко купить про­
бирки, колбы, стеклянные трубочки, разного диаметра пробки. 
Единственное, чего я никогда не видел в продаже — это ретор­
ты. А они так нужны были для некоторых опытов, где перегоня­
лись пары разъедающих дерево веществ, особенно азотной кисло­
ты. Но приходилось часто менять пробки над колбами, ничего не 
поделаешь. И довольно значительный список химических веществ 
можно было приобрести в аптеках. Не уверен, что современные 
аптеки содержат в себе то посудное и химическое богатство.

Целый ряд труднодоступных веществ я доставал благодаря 
папе и Шуране у химиков техникума — например, азотную и 
фосфорную кислоты. А кое-что можно было добыть и у това­
рищей по школе. Например, один соклассник продал мне це­
лый пузырек ртути. Мы тогда понятия не имели, насколько 
ртуть вредна и опасна.

Некоторые опасности мы создавали осознанно, особенно это 
относится к работам с порохом. Ведь мальчишкам так интересно 
возиться с тем, что горит и взрывается. Сделать дымный порох 
было нетрудно, тщательно смешав селитру, серу и уголь. Селит­
ру и серу приобретали в аптеке (Господи, ведь совершенно сво­
бодно продавались!), а древесный уголь, изготовляемый для утю­
гов, продавался на базаре. Самый эффектный опыт с порохом я 
придумал такой. Брался или изготовлялся (отрезался) кусок во­
допроводной трубы длиной поменьше метра, оба конца хорошо 
сплющивались и дважды загибались. Посредине отрезка трубы 
пропиливалась напильником дырочка, небольшая, около пяти 
миллиметров в диаметре, и в полую трубу насыпался порох (до 
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чего же было скучно насыпать — но мы не решались заранее 
заполнить трубу). Торжественно отправлялись за город, чаще всего 
на песчаные «дюны» за Корневой мельницей. Вырывалась ямка 
с полметра глубиной, туда опускалась труба со вставленными в 
дырку проводами, соединенными малым никелиновым прово- 
дочком, и яма засыпалась снова. Сами мы прятались за каким- 
нибудь бугром метрах в двадцати от ямы, провода подключались 
к электрохимической батарее в девяносто вольт и — есть кон­
такт! — делалось замыкание, и следовал мощный взрыв, эхом 
прокатывавшийся по окрестности. Сильно искореженную взры­
вом трубу находили не сразу, ее отбрасывало иногда дальше на­
шего укрытия. Интересно, что эпоха шпионов и диверсий никак 
не отразилась на нашей судьбе — а ведь каково бы пришлось 
родителям и нам самим, если бы какие-нибудь бдительные кагэ­
бэшники узнали про наши взрывы...

Я не занимался в лаборатории творческими исследованиями, 
понимая, что мой уровень знаний и мое оборудование слишком 
примитивны, чтобы делать открытия: но я, имея под рукой не­
сколько десятков (что-то около сотни) солей, знал об их слия­
ниях очень мало, а было любопытно вначале теоретически по­
размышлять и повычислять, какое вещество должно получиться 
от соединения двух реактивов, а потом и практически это осу­
ществить. К началу Отечественной войны я воспроизвел свыше 
тысячи реакций и был прерван внешними обстоятельствами. Еще 
я устраивал для домашних и для товарищей нечто вроде научно­
го театра, демонстрацию эффектных опытов, например получе­
ние известного ослепительно яркого «золотого дождя» — йодис­
того свинца.

Еще зимой 1941/1942 года, понимая шаткость нашего поло­
жения рядом с фронтом, я припрятал некоторые ценные реакти­
вы, но весной как-то на время ситуация успокоилась, в краевед­
ческом музее к 22 июня с помощью папы, да и моей, была соору­
жена интересная выставка «Год Великой Отечественной войны», и 
я было чуть-чуть успокоился, и лаборатория начала нормально 
функционировать, но через неделю, в последних числах июня, 
после варварских бомбардировок города и слухов о бегстве на­
шей армии, стало ясно, что Осколу несдобровать. Мы за сутки 
собрались бежать. При такой ситуации было невозможно при­
прятывать лабораторию. Я оставил все на своих местах. Когда 
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семья собралась, когда благородный квартирант-лейтенант дал 
нам солдата с лошадью и повозкой, чтобы отвести нас в село 
Незнамово в семи километрах от города, я пошел прощаться с 
лабораторией. Сел, окинул взором все полки, сжалось горло, 
сжалось сердце. Я понимал, что прощаюсь навсегда — такого 
химического богатства мне никогда больше не собрать. Папа за 
день до отъезда предложил мне: может быть, побить все стекло и 
выбросить на помойку? Но я прямо завопил, отрицая этот путь. 
Я не мог прикоснуться ни к одной колбе. Ушел, вздрагивая. Кому 
досталась моя замечательная лаборатория? Когда родители верну­
лись год спустя, сарайчик был совершенно пустой. Полки сохра­
нились, но не оказалось ни одного осколка, ни одного кристалли­
ка. Как выметено! Загадка. Соседи сказали, что ничего не видели.

Может быть, поселившийся в нашем доме немецкий офицер 
приказал солдатам выбросить все на какую-нибудь их помойку? 
А может быть, соображающий в химии, он отдал все содержимое 
какой-нибудь их лаборатории? Так судьба довольно большого 
количества химического богатства и остается для меня тайной.

Я уже говорил выше о черте, завершающей мое детство. Да, 
это был 1942 год и эвакуация. Но самой главной чертой было, 
несомненно, прощание с лабораторией. Так бы переход во взрос­
лое состояние совершался медленно, незаметно. Но война, во­
рвавшаяся в Старый Оскол, провела границу чуть ли не в один 
день. Такие резкие переходы бывают не только у меня, но, на­
верное, мало есть людей, которые оставляли бы, уходя из детст­
ва, столько ценного и дорогого для головы и сердца. Мой уни­
версализм, жадный интерес к разным сферам знаний, продол­
жался какое-то время и позже, но такие области, как шахматы, 
журнальная работа, серьезные занятия математикой, радиокон­
струирование, химическая лаборатория, — остались позади, они 
уже никогда мною не были возрождены. А как я им бесконечно 
благодарен! как они обогатили мою душу!..
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КАК Я СТАЛ ЛИТЕРАТУРОВЕДОМ

Десятый класс, то есть среднюю школу, я кончал в эвакуа­
ции, в саратовском городке Аркадаке, под крылышком не толь­
ко родителей, но и моей замечательной бабушки Агриппины Се­
меновны. Школа была средняя, учительница литературы была 
тоже средняя, старательно преподавала «от сих до сих», на ее 
уроках было очень скучно. Большой контраст со староосколь­
ским девятым классом, где литературу преподавал какой-то мо­
лодой учитель, бежавший от немцев с Украины, он нас приоб­
щал к великой русской поэзии, особенно увлекая Блоком. Арка- 
дакская учительница где-то в феврале-марте 1943 года, то есть 
во время третьей учебной четверти, задала нам на дом традици­
онную тему «Кемя хочу быть». Недовольный ее уроками, я напи­
сал хулиганское, удивительно бестактное сочинение «Яхочу быть 
учителем литературы». Смысл был такой: не нужно иметь ума, 
знаний, прочти очередное программное произведение, переска­
жи ребятам — и гуляй; жизнь легкая и привольная.

Можно представить, как я обидел учительницу! Но она ока­
залась хорошим человеком: рассказала все моему отцу, препода­
вавшему в нашей же школе рисование и черчение, приведя его, 
а потом и маму, в ужас (ведь горел будущий золотой аттестат!), 
однако не поставила мне никакой оценки, вернув сочинение без 
пометок и подписи. Я, при всем детском легкомыслии, очень 
быстро понял, что я натворил, и горячо, раскаянно извинялся 
перед несчастной учительницей. Она благородно приняла изви­
нения, а главное — не испортила мне аттестат. А в душе я тогда 
в самом деле считал, что литературоведение — совсем не труд­
ная профессия, она создана для людей, неспособных к серьез­
ным наукам.

По окончании школы я отправился к дяде в Ташкент, тогда 
воистину город хлебный. После жизни в прифронтовых полосах я 
был поражен невоенным бытом: никакого затемнения, сияющие 
огни, сытые лица, обилие фруктов, которых я не видел два года. 
Дядя устроил меня работать грузчиком на хлебозаводе, а одновре­
менно я поступил на самолетостроительный факультет Ташкент­
ского авиационного института, который как раз тогда заканчивал 
мой дядя Валентин Яковлевич Волков. Когда в 1944 году мне 
стукнуло восемнадцать лет, меня не призвали в армию: студен­
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там авиаинститута тогда уже полагалась отсрочка, так называе­
мая «бронь».

Юношеская жажда знаний меня томила и в те трудные вре­
мена, и я решил заниматься не только на своем факультете. 
Я поступил на высшие заочные курсы иностранных языков, на 
немецкое отделение (увлекался тогда Г. Гейне). И химию не мог 
забыть и поступил заочником на химический факультет Поли­
технического института (благо тогда не было еще глупого позд­
нейшего распоряжения, запрещавшего учиться в нескольких ву­
зах). Наконец, по инициативе моего тогдашнего студенческого 
товарища Юрия Снешко (не Снежко, а именно Снешко — укра­
инизированная фамилия с ударением на последнем слоге, пере­
деланная с польской основы: дед был пан Снешек) для культур­
ного самообразования поступил на филологический факультет 
САГУ (Среднеазиатский государственный университет). Однако 
оказалось, что одновременно в четырех вузах учиться нереально, 
я потонул в заданиях, стал всюду отставать. Поэтому, постепен­
но прикипая к филологии, отказался от химии и ин-яза (забав­
но: своеобразный гигантизм был вообще присущ моей юной душе, 
чуть позднее я еще попытался упоительно купаться одновремен­
но в четырех любовях, но это тоже оказалось непосильно чрез­
мерным для тела; нравственные ограничения пришли позднее).

Филологию я не бросил, наоборот, она меня все больше и 
больше затягивала. Я с наслаждением готовился к экзаменам 
по фольклору и древнерусской литературе, по историческим 
предметам (тогда на филфаке были солидные курсы истории: 
не только русской, но и всеобщей, начиная с античной). А в 
авиаинституте после интересных для меня общих курсов мате­
матики, физики, химии пошли чужие для души сопромат, тео­
рия механизмов и машин, металловедение. Занятия станови­
лись все более тягостными.

В 1945 году, после окончания Отечественной войны, столич­
ному руководству показалось, что так много авиационных ин­
ститутов стране не нужно. Ташкентский институт понизили до 
техникума, а всех вузовских студентов разделили на три группы 
и перевели в соответствующие институты в Ленинграде, Казани, 
Куйбышеве. Меня с детства притягивал Ленинград, который я 
никогда не видел. Очень действовали романтические рассказы о 
нем моей тетушки, учившейся там перед революцией; ярко за­
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поминались отдельные встречи военного времени с ленинград­
цами, выглядевшими людьми какой-то особой интеллигентской 
породы... Так хотелось в Ленинград! И вот чудо: без всяких 
просьб и усилий меня включили в ленинградскую группу! Ра­
дость несказанная!

Но в Питере институт был специфический: авиаприборов, по 
аббревиатуре ЛИАП. Я был назначен на радиофакультет, то есть 
на факультет, готовивший специалистов по радиооборудованию 
самолетов. Несмотря на мои детские увлечения, радиооборудо­
вание самолетов меня как-то совсем не привлекало, а когда по­
сле третьего курса я во время практики попал на закрытый завод 
(«почтовый ящик»), где изготовлялись радиодетали, и мы долж­
ны были возиться с грязными и пыльными порошками, ничего 
положительного не дававшими моему уму и сердцу, я оконча­
тельно отрекся от этой специальности. Но почти бесплатная 
крыша общежития, стипендия, продуктовые карточки (ведь до 
конца 1947 г°Да страна жила еще на нормированных продуктах) 
еще долго держали меня в ЛИАПе. Я ухарски и рискованно пе­
рестал заниматься, сдавал зачеты и экзамены «на арапа», прин­
ципиально не готовясь, а выезжая на элементарных довоенных 
знаниях в области химии и радио и на подсказках товарищей.

Удалось такими способами сдать зимнюю сессию на четвер­
том курсе, и получилось почти все на весенней, но я безнадежно 
провалился на первом же сложном и совершенно незнакомом мне 
предмете — «Радиопередатчики», тем более, что его нам читал и 
экзамен принимал выдающийся специалист профессор П. Н. Рам- 
лау; на пересдаче я снова провалился и потому перешел на пя­
тый курс с нехорошим «хвостом» и с лишением стипендии. Осе­
нью же мои переживания и колеблющиеся расчеты (оставаться 
или уходить) были неожиданно прерваны директором института 
(помню его партийно-чиновничью физиономию и литературную 
фамилию — Катаев; его имя-отчество — Федор Петрович — я 
узнал из интересной книги моего сокурсника Валерия Бабенко17 ). 
Катаев нахально исключил меня за неуспеваемость. Реально-то 
не за это — с одним «хвостом» не исключали, — а за шум, кото­
рый я поднял в институтском масштабе по поводу постоянных 

17 Бабенко В. Сквозь призму времени. Воспоминания и размышле­
ния выпускника ЛИАП 1949 года. СПб., 1999.
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оскорблений студентов и вообще хамского поведения одной про­
тивной вахтерши, оказавшейся чьей-то родственницей.

Таким образом директор Катаев обрубил мои колебания... 
Исключение не стало для меня катастрофой, месяца через два я 
сам бы подал заявление об уходе, чтобы не доводить дело до 
преддипломной практики и тем более — до будущего обязатель­
ного распределения на работу. Еще один важный выигрыш мое­
го увольнения: я избежал присвоения офицерского звания по 
окончании института, а на госэкзамене по военной кафедре в 
конце четвертого курса я получил тройку, за что на том этапе 
присваивали не офицера, а сержанта. Так я и проходил сержан­
том запаса всю призывную жизнь (кажется, до пятидесяти пяти 
лет?), в то время как мои сокурсники-офицеры несколько раз 
отправлялись на обременительные многонедельные сборы.

А с филологическим образованием у меня обстояло все очень 
хорошо. Переезжая осенью 1945 года из Ташкента в Ленинград, 
я перевелся из САГУ, где у меня было сдано несколько экзаме­
нов за первый курс, на заочное отделение филологического фа­
культета ЛГУ. Положение заочника освобождало от обязатель­
ного посещения лекций и от обязательных экзаменационных 
сессий. Я готовился самостоятельно, договаривался с препода­
вателем, где и когда могу сдать экзамен или зачет, — приходил и 
сдавал. В среднем на предмет у меня уходило около двух недель 
(дольше пришлось заниматься языками, латинским и польским; 
непрерывно также читал художественные произведения). За учеб­
ный год я сдавал свыше двадцати экзаменов и зачетов. Таким 
образом, начиная с новогодних дней 1946 года и до конца 1947, 
то есть за два года, я сдал весь комплект зачетов и экзаменов по 
программе филологического факультета и смог с января 1948 
года перейти к дипломной работе, получив на полгода стипен­
дию и место в аспирантском общежитии ЛГУ на 7-й линии Ва­
сильевского острова.

Моим руководителем спецкурсов и спецсеминаров с курсо­
выми работами начиная с третьего курса, стал выбранный мною 
известный специалист по концу XIX века профессор Григорий 
Абрамович Вялый. Последняя курсовая работа у меня была мо­
нография о чеховских «Трех сестрах», а дипломная работа — «Че­
хов и Тургенев». Писал я ее с великой страстью, но наивная она 
была необычайно, как я потом увидел, прочитав ее через не­
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сколько лет. Ведь у меня совсем не было методологической шко­
лы. Не знаю, как Григорий Абрамович обучал своих подопечных 
на стационаре, а меня он совсем не учил, ограничиваясь мелки­
ми замечаниями, например, подчеркнув мой эпитет к почтен­
ному М. Лемке — «некий» (я впервые столкнулся с его статьей 
и решил, что это какой-то безвестный критик) и приписав: «Ка­
кой же он некий?!».

Приходилось самому вырабатывать свой метод: интуицией, 
подражаниями, сравнениями. Слушая вместе с бяловским спец­
курсом «Тургенев» еще и спецкурс Н.И. Мордовченко «Белинский», 
штудируя труды ведущих сотрудников кафедры русской литерату­
ры: П.Н. Беркова, Г.А. Гуковского, Б.В. Томашевского, Б.М. Эй­
хенбаума, В.Є. Евгеньева-Максимова, А.С. Долинина, И.Г. Ямполь­
ского, я заимствовал у них пафос честности и объективности, 
стремление «пропахать» как можно больше материала вокруг из­
бранной темы, интерес к архивным разысканиям.

На госэкзамене я, отвечая на первый вопрос — «История из­
даний и изучения “Слова о полку Игореве "» — незнакомому мне тогда 
М.О. Скрипилю, почему-то очень понравился ему (я смог, по­
мимо прочего, привести взятые из шпаргалки обильные имена и 
даты). Михаил Осипович распросил меня о студенческой био­
графии, о занятиях у Г.А. Бялого и сказал, что он настоит на 
особой отметке моего «выдающегося» ответа, и в самом деле, при 
перечислении оценок сдававших госэкзамен мой ответ был выде­
лен в числе нескольких самых хороших. Кроме того, М.О. Скри­
шить, как мне сказал мой руководитель, специально беседовал с 
Г.А. Бялым относительно приглашения меня в аспирантуру ка­
федры. Не знаю, состоялось ли бы такое приглашение без той 
беседы. Но дипломную работу я защитил на «отлично», мой оп­
понент-рецензент Г.П. Бердников, — партийный вождь факуль­
тета, так что его голос был решающим при подборе кадров, — 
официально пригласил меня сдавать осенью вступительные ас­
пирантские экзамены.

И тут я сдрейфил. Зная, как мало я знаю, пройдя весь курс 
филологического факультета фактически за два года и почти не 
имея детской, школьной гуманитарной подготовки, я решил 
посвятить следующий год серьезному дополнительному изуче­
нию всего курса русской литературы, поэтому не подал заявле­
ние в аспирантуру, а устроился преподавателем литературы и
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русского языка в средней школе с минимальным количеством 
часов, 10—12 часов в неделю (долго мне снилась потом эта 337-я 
школа, — я оказался неважным школьным учителем!), чтобы 
усердно готовиться к следующему 1949 году. Но оказалось, что 
на меня уже было уготовано место на кафедре русской литерату­
ры — и оно пропало, Бердников метал по моему адресу громы и 
молнии, и я в следующем году не решился подавать документы. 
Г. А. Бялый, переживший жуткую весну «космополитических» 
погромов и чудом удержавшийся в университете, все же не был 
равнодушен к моей судьбе, понял мое решение не приходить на 
кафедру после обиды партийного босса и посоветовал поступать 
в аспирантуру Пушкинского Дома.

А в Пушкинском Доме оказался хороший советчик — в буду­
щем знаменитый создатель Древлехранилища В.И. Малышев. 
Я имел счастье (?) летом 1949 года жениться (прожили мы с Со­
фьей Александровной мятежно, но твердо пятьдесят два года, за­
быв отметить свою золотую свадьбу!), дядюшка жены А.А. Васи­
льев был умный и циничный специалист по «научному комму­
низму», а во время блокады он служил вместе с В.И. Малышевым 
в армии. Он познакомил меня с Владимиром Ивановичем, тогда 
состоявшим членом парткома Пушкинского Дома и бывшим в 
курсе всех кадровых дел. Разведав ситуацию, он сказал, что у 
меня есть все шансы пройти конкурс, но я должен молчать об 
имени моего научного руководителя в университете. Это мне 
крайне не понравилось, я честно сказал о том В. И. Малышеву (а 
он: «С волками жить — по-волчьи выть; такая у нас обстановка»). 
Про себя я твердо решил: умру, но не солгу.

Первый вступительный экзамен — по специальности. Экза­
менуют Н.К. Пиксанов, В.А. Десницкий и приставленный к ста­
рикам парторг, молодой спец по Фадееву В.А. Ковалев. В основ­
ном спрашивал Пиксанов. Естественно, в качестве реферата я 
положил свое дипломное сочинение «Тургенева Чехов». Пиксанов 
перелистывает рукопись: «Вот вы пишете о крестьянских образах у 
Тургенева и Чехова. А изучали ли вы историческую литературу о поло­
жении крестьян в России во второй половине XIXвека?» — «Нет, я не 
изучал такую литературу». — «А кто был ваш научный руководи­
тель?» — «Григорий Абрамович Бялый», — с гордым вызовом произ­
ношу я. «Тогда понятно», — разочарованно тянет Пиксанов. Еще 
каких-то несколько вопросов в том же «историческом» духе, по­

218



Как я стал литературоведом

том два-три вопроса Ковалева по «Разгрому» Фадеева (чувствую 
кожей, что мои ответы о герое Левинсоне Ковалеву не нравятся; 
да я еще и начал отрезать, сжиматься, не развертывая ответов; уж 
такая у меня натура: если вижу недоброжелательное к себе отно­
шение, то не делаю никаких попыток изменить его, а враждебно 
замыкаюсь в себе). Я получил в результате великолепную двойку.

Было радостно, что не утаил и не солгал, но душа сжималась 
от позора и безнадежности. Что делать? А потом — сильное вор­
чание Малышева, который за меня, оказывается, хлопотал, безу­
спешные попытки устроиться на работу: в школу не хотелось, а 
в издательствах и на радио были вакантные места редакторов, но 
нужен партийный билет... Г.А. Бялый хлопотал в университете, 
брезжило место секретаря В.Е. Евгеньева-Максимова, кажется, 
личного, а не государственного.

Но тут возник новый шанс (как много в нашей жизни случай­
ного!). Был в Ленинграде помимо известного Герценовского еще 
один небольшой педагогический институт — имени М.Н. По­
кровского, подмоченного Сталиным в репутации главного исто­
рика-марксиста: вождь сбросил его с пьедестала в болото вуль­
гарного материализма. Потом на моих глазах имя Покровского 
убрали, стал просто пединститут, а затем его вообще ликвидиро­
вали, слили с Герценовским. А в то мое трудное время он еще 
существовал, директором был замечательный администратор и 
замечательный человек, мой фамильный тезка А.Г. Егоров (бу­
дучи полковником, он брал в Сталинграде в 1943 году в плен 
фельдмаршала Паулюса). На факультете русского языка и лите­
ратуры были хорошие специалисты, кафедру русской литерату­
ры возглавляла Л.И. Кулакова, на кафедре работали видные уни­
верситетские профессора А.С. Долинин и Д.Е. Максимов (впро­
чем, он тогда еще не защитил докторскую диссертацию), 
пушкинодомская фольклористка А.М. Астахова. Хорошие спе­
циалисты, хорошие люди. Был ежегодный прием в аспирантуру.

В 1949 году из сдавших на «отлично» все вступительные экза­
мены выделялся выпускник университета П.С. Рейфман. Он 
прошел солдатом Отечественную войну, на пятерки учился в 
университете, документы были безукоризненны, но год был ан­
тисемитский, и в министерстве Рейфман не был утвержден: де­
скать, нет официальной рекомендации в аспирантуру из универ­
ситета и нет педагогического стажа. Место стало вакантным, оно 
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вернулось в институт, и в ноябре был объявлен дополнительный 
конкурс. Об этом я узнал от Г.А. Вялого, подал документы; мой 
реферат (дипломная работа), в отличие от Пиксанова, очень по­
нравился рецензенту А. С. Долинину. Вместе со мной успешно 
сдали экзамены еще три девушки, в будущем известные литера­
торы и театроведы: Г. Белая (не путать с московской однофами­
лицей), Л. Хихадзе, Л. Земская. Оказалось, что в Министерстве 
просвещения где-то еще нашлись вакантные места, и на «кос­
тях» П.С. Рейфмана мы все четверо были приняты в аспиранту­
ру. Я был отдан под начало А.М. Астаховой (другие руководители 
уже были перегружены аспирантами), и мы компромиссно, с уче­
том моей тяги к XIX веку и к архивам, договорились о теме дис­
сертации: «Н.А. Добролюбов и фольклор». В рукописном отделе Пуб­
личной библиотеки (частично и в Пушкинском Доме) хранились 
почти никем не тронутые добротные фольклорные материалы 
юноши Добролюбова. Хотя по теме диссертации уже были опуб­
ликованы ценные статьи А.П. Скафтымова и М.К. Азадовского, а 
уже в мое время темой заинтересовался В.Я. Пропп, но маститые 
ученые не добрались до архивных залежей, поэтому я открыл в 
этой области кое-что новое. Диссертацию я успешно защитил в 
срок, в декабре 1952 года, оппонентами выступили В.Я. Пропп и 
тогда еще относительно молодой добролюбововед С.А. Рейсер.

А с декабря 1951 года я юридически числился аспирантом 
Тартуского университета, хотя фактически я, конечно, оставал­
ся при кафедре института Покровского. Экзотическим аспиран­
том я стал из-за жены: она закончила аспирантуру ЛГУ на год 
раньше меня, именно в 1951 году (по тогдашним правилам, при 
двух супругах-аспирантах распределению подлежал ранее окон­
чивший, второй должен был потом следовать за ним), по кафе­
дре неорганической химии у проф. Я.В. Дурдина, который очень 
хотел ее оставить у себя, но партком потребовал вступления в 
партию большевиков: среди химиков была слишком жалкой пар­
тийная прослойка; жена отказалась такой ценой получать место 
в университете — и тогда ей пришлось идти на комиссию По 
распределению, где ей предложили три университета: в Киши­
неве, Вильнюсе и Тарту. Мы, семейно посовещавшись, предпо­
чли Тарту, известный культурными традициями и близкий к 
Питеру город. Переехали, и мне пришлось на последний год 
стать аспирантом Тартуского университета. Потом без проблем 
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я был зачислен здесь в штат. На почасовых основаниях я препо­
давал на заочных отделениях вузов с лета 1948 года, а штатным 
университетским работником стал в Тарту с декабря 1952 года.

Так, в цепи случайностей, начиналась моя преподавательская 
и научно-литературоведческая жизнь, которая — даже не верит­
ся — продолжается более полувека...

НАЙТИ БЫ В АРХИВЕ КГБ МОИ ЛИСТОВКИ!

Очень хочется, чтобы теперь начались научные разборы ар­
хивов грозного ведомства и появились соответствующие публи­
кации. Даже, наверное, можно создать новый журнал вроде «Рус­
ской старины» или «Русского архива».

Я заинтересован, в частности, в обнаружении моих листовок. 
Боюсь, первая не сохранилась (это было еще до Отечественной 
войны). Было это, когда вышел указ правительства об организации 
ремесленных училищ. Видимо, страна нуждалась в рабочей силе и 
на наших глазах пяти- и шестиклассников, чуть-чуть хуже других 
успевавших в учебе, стали насильно загонять в эти училища.

Купили пачку тетрадей, каждый тетрадный листок разрезали 
на четыре части — таков был формат листовки. Добыв копиро­
вальную бумагу, мы химическим карандашом печатными буква­
ми изготовили несколько десятков листовок: детский протест 
против насилия над учащимися.

Еще купили коробок кнопок и пачку табаку, тщательно на­
терли руки и пересыпали листовки (боялись собак-ищеек) и 
поздним осенним вечером отправились развешивать их на теле­
графных столбах, ларьках, дверях первых этажей.

Вторая моя листовка, надеюсь, хранится в архиве питерского 
Большого Дома. Этот документ я создал единолично десять лет 
спустя после первого. А способ был тот же: разрезал тетрадные 
листы на четыре части и химическим карандашом через копирку 
писал текст. Тоже изготовил несколько десятков.

Уже закончились варварские высылки в азиатскую часть стра­
ны народов Кавказа, крымских татар, калмыков, начинались 
антисемитские кампании. Я, с детства чувствовавший себя рус­
ским, любивший и гордившийся Россией, особенно тяжело пере­
живал тот позор: ведь получалось, что именем моего народа, ру­
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ками моего народа вершатся расистские акции. Я только что (1948 
год) окончил университет, мечтал о создании подпольной рево­
люционной организации и решил распространить листовки.

Не помню, как я озаглавил листовку. Выглядела она полупе­
риод ическим изданием, после заголовка стоял липовый поряд­
ковый номер, чуть ли не двузначный, затем следовала строка: 
«Орган Союза Свободной Молодежи». Содержание — призыв все­
ми возможными средствами бороться против фашизации стра­
ны и защищать права репрессированных народов.

В кармане у меня была кучка кнопок, поэтому развешивал 
листовки на стенах и дверях, разбрасывал на подоконниках, сто­
лах аудиторий и на ступеньках лестниц.

Последствия были те же: как в вату! Полное молчание. Хотя 
разбрасывал я днем, и, наверное, немало людей успели прочи­
тать. Видимо, надо было распространять не десятки, а тысячи 
экземпляров — тогда последовала бы реакция читателей. Но в 
сталинские времена и тысячи листовок не создали бы реального 
антидвижения народа...

Приписка zooi года. В краткой заметке я не сказал многого. 
Я не назвал города первой листовки — это город моего детства 
Старый Оскол. Не назвал товарищей («мы»): это друг моего дет­
ства Володя Логвинов; второго и сейчас не могу назвать без его 
согласия. Не подчеркнул большого душевного потрясения от 
результата, то есть от отсутствия какого-либо результата. В Ос­
коле утром мы прогулялись по главной улице, где и развешива­
лись листовки: кое-где остались кнопки и под ними мелкие об­
рывки бумаги, но в большинстве случаев и кнопок не осталось! 
В Питере я «работал» в главном здании университета и на фил­
факе, на другой день не нашел никаких, остатков. Добавлю, что я 
по юношеской наивности еще послал два письма со вложенны­
ми листовками ценимым мною профессорам филфака: Г.А. Гу­
ковскому и Г.А. Вялому, не по домашним адресам, а на факуль­
тет. Когда вскоре арестовали Гуковского, я очень страдал: а что, 
если из-за моей листовки?! Утешением было то, что Вялого не 
тронули. Уже в «оттепельное» хрущевское время я рассказал ему 
историю с двумя письмами, он письма не получал; рассудил, что 
письма, приходящие на имя сомнительных для соответствую­
щих кругов профессоров, конечно, прочитывались кое-кем, а 
подобные, естественно, отправлялись не адресатам, а кое-куда.

222



Найти бы в архиве КГБ мои листовки!

Сведущие люди после публикации моей заметки в «Независимой 
газете» сказали, что даже при открытии тайных архивов найти 
мои листовки будет чрезвычайно трудно, ибо кагэбэшники не 
желали висящих без раскрытия дел и наверняка подключили 
листовки к делу какой-нибудь молодежной группы и заставили 
бедолаг признать листовки своими. Такое вполне возможно.

Скажу еще о не совершенной по ряду причин третьей анти­
советской акции с листовками. Несмотря на обе первые неуда­
чи, после ввода наших танков в Чехословакию в августе 1968 г. 
трудно было удержаться от желания как-то действовать. И я опять 
захотел вернуться к листовкам. Текст должен быть очень крат­
ким и доходчивым, количество экземпляров достаточно велико. 
Возник заманчивый план. Я тогда имел честь возглавлять ред­
коллегию «Библиотеки поэта» (был заместителем В.Н. Орлова, 
главного редактора). А редакция помещалась в необычайно удоб­
ном месте для бросания листовок: на седьмом этаже Дома кни­
ги, с окнами на Невский проспект. Вполне единолично я мог 
снять слепок с ключа — обычно его брали на вахте машинистка 
или кто-нибудь из редакторов, и ключ лежал на виду, можно 
было довольно легко выбрать момент, когда в комнате никого 
не было. А изготовить копию я бы и сам мог. И вот — следовало 
выбрать момент, когда сотрудники уходят домой (обычно после 
пяти часов), а лестница Дома книги еще полна народу, поднять­
ся наверх, в перчатке открыть дверь, затем форточку — и быстро 
бросить одну-две пачки листовок, тоже заготовленных без отпе­
чатков пальцев, наружу, в толпу людей на Невском проспекте. 
Затем быстро, не закрывая форточку и дверь и бросив в урну 
перчатку, спуститься вниз, в толпу; если сразу же перекроют 
лестницу, то можно было для алиби заранее договориться о сви­
дании с кем-либо из редакторов ниже помещаемых издательств 
и завернуть туда. И все-таки я отказался от этого интересного 
замысла. Не хотелось ставить под удар всю редакцию: ведь всех 
бы таскали на изнурительные допросы. Не был уверен, что пи­
терские шерлок-холмсы не смогут меня обнаружить. Наконец, 
самое главное: почти на юо % был убежден в бесполезности 
акции, это было бы лишь личное утешение: не смолчал, дейст­
вовал. Победил, увы, расчет, прагматика... Адо сих пор грустно, 
что не решился.
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ПИТЕРСКИЕ ПАМЯТНИКИ 1945-1949 ГОДОВ 
И ЛЕГЕНДЫ ОБ ИХ ОЖИВЛЕНИИ

Послевоенный Питер (я приехал в город осенью 1945 года) 
оказался не только погруженным в глубины мифологических 
легенд и ассоциаций, но и выставлял свои мифы зримо, матери­
ально в виде скульптурных памятников. Курились легенды во­
круг клодтовых коней на Аничковом мосту, но особенно меня 
поразили сведения о бюстах Н.М. Пржевальского в саду перед 
Адмиралтейством и И.И. Бецкого в скверике у Мойки перед 
компактным рядом зданий Герценовского педагогического ин­
ститута, ныне университета (с жуткой аббревиатурой «Россий­
ский ГПУ»). Знатоки предлагали посмотреть на лицо Бецкого в 
профиль — и вырисовывался облик Екатерины II, подтвержда­
лась легенда об отцовстве Ивана Ивановича. В энциклопедиче­
ском словаре Брокгауза-Ефрона о Бецком сказано деликатно: «в 
Париже был представлен герцогине Ангальт-Цербстской — Иоганне- 
Елисавете (матери императрицы Екатерины II), которая и в то время, и 
впоследствии относилась к нему очень милостиво <...>. Екатерина II, по 
вступлении на престол, поставила Б. в исключительное положение». 
Негласно историки уже в XIX веке были уверены, что Бецкой — 
отец Екатерины; с этой легендой без колебаний был согласен 
Ю.М. Лотман.

А Пржевальского даже и в профиль не надо было рассматри­
вать: во всех видах он был вылитый Иосиф Виссарионович! Если 
бы не верблюд у пьедестала и не надпись, то несведующие люди 
бесспорно принимали бы бюст за памятник вождю всех народов, 
да говорят, что и при верблюде некоторые энтузиасты уверены, 
что перед ними Сталин. Легенда об отцовстве Пржевальского куда 
более сомнительная, чем в случае с Бецким: якобы знаменитый 
путешественник в начале 1879 года гостил у горийского князя, 
служанкой которого была молодая мама будущего Сталина...

В указанных случаях оживала история, а у Медного всадника 
происходило почти материальное оживление. После Отечествен­
ной войны памятник не был окружен оградой и цветником, к 
нему можно было подойти непосредственно, и мы, озороватые 
студенты, соревновались в быстроте залезания на верх гранит­
ного пьедестала. Нужно было после энергичного разгона быстро 
взбежать сзади по наклонной плоскости, чтобы инерции разбега
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хватило дотянуться до хвоста змеи, а уж схватившись за хвост, 
было не так трудно вскарабкаться на горизонтальную плоскость 
пьедестала. В свете нашего знания пушкинской поэмы и соот­
ветствующей иллюстрации А.Н. Бенуа стоять под крупом импе­
раторского коня было жутковато. Поражали прежде всего разме­
ры: ведь снизу казалось, что поднятые копыта должны находить­
ся приблизительно на уровне груди стоящего наверху человека, 
но копыта оказались на уровне моего лба (мой рост 176 санти­
метров). А вся громада коня, нависающая над тобой, казалось, 
медленно опускается на смельчака, дерзнувшего залезть под ее 
брюхо, и вот-вот его раздавит. Очень неуютное ощущение. Но 
все-таки хотелось еще и еще его испытать...

Расскажу и о неудавшейся попытке буквально оживить ста­
тую, которую хотели предпринять два добрых молодца студенче­
ского возраста: я и мой приятель Юра (ныне почтенный инже­
нер Юрий Иванович) Снешко. Неоднократно проходя мимо от­
носительно миниатюрного памятника Пушкину на Пушкинской 
улице, мы наконец возмечтали, почти по-футуристски, сбросить 
ночью памятник с пьедестала (думалось, что большим развод­
ным ключом нам удастся отвинтить гайки крепежных болтов) и 
водрузить туда высокого Юру: он был почти на голову выше 
меня, брюнет, худой, имел длинный черный плащ и черные пер­
чатки, лицо можно было намазать сажей. А я бы стоял невдалеке 
и наблюдал реакцию первых утренних прохожих. Но потом при­
шлось отказаться от этого замысла: гаек мы не нашли, угроза 
загреметь в тюрьму за хулиганство в суровое сталинское время 
была очень реальная, и еще начала пробуждаться совесть — ведь 
если замысел удалось бы осуществить, то это было бы чудовищ­
ное святотатство.

И все-таки однажды мы выступили в виде оживших статуй. 
Юра Снешко, заядлый скрипач, познакомился со студенткой 
консерватории, тоже скрипачкой. У нее было странное имя — 
Дзефа (родители, советские патриоты, желали назвать дочь в честь 
железного Феликса). Дзефа пригласила нас на новогодний бал- 
маскарад в консерваторию в начале января то ли 1946, то ли 
1947 года, точно не помню. В оперной студии консерватории 
можно было взять напрокат костюмы; Юра выбрал Евгения Оне­
гина, а я — гусара. Мы облачились в костюмы дома, так как под 
зимней верхней одеждой оперные костюмы почти не были за-
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метны. Дзефы на балу почему-то не оказалось, другие консерва­
торские студентки нас не прельстили, где-то к двум часам ночи 
мы выдохлись и решили отправиться во-свояси. Городской транс­
порт уже отдыхал, на такси у нас не было денег, и мы браво 
зашагали по пустынному Ленинграду. Путь был неблизким: об­
щежитие института авиаприборов, где мы тогда учились, нахо­
дилось (да и теперь, кажется, находится) в конце Московского 
проспекта, у самого здания института, располагавшегося в Чес­
менском дворце; перед ним позднее построили известный кино­
театр «Зенит». Надо было пройти километров восемь, не мень­
ше. А гусарские сапоги оказались по крайней мере на полномера 
меньше, жали нещадно.

Добрались мы до здания Московского райсовета — и я пред­
ложил немного отдохнуть. Уселись на холодном гранитном па­
рапете. В это время с юга, от «Электросилы», от железнодорож­
ного моста через проспект к райсовету медленно двигался по­
стовой милиционер и, наверное, не без тревоги разглядывал 
странные фигуры, застывшие на гранитном параллелепипеде. 
А мы вначале не обратили внимания на стража порядка; я по­
просил Юру помочь мне хоть на несколько минут чуть-чуть вы­
нуть ступни из мучительных колодок, и Юра стал стаскивать 
мой сапог. Тут уж милиционер ускорил шаги и стремительно 
подошел к нам. Долго выяснял, кто мы, но потом отпустил с 
миром. Наверное, такого еще не было в питерских легендах, чтобы 
две неподвижные фигуры вдруг ожили, и одна стала у другой 
стаскивать сапоги...

А сколько, наверное, еще таится интересных легенд вокруг 
памятников!

Ю.М. ЛОТМАН И ПЕТРОГРАД — ЛЕНИНГРАД - ПЕТЕРБУРГ

Когда Эстония была в 1940 году насильно присоединена к 
Советскому Союзу, то одним из способов духовного протеста у 
эстонской интеллигенции была подчеркнутая «европейскость» 
(как скрытая антисоветчина): начиная с немецкой, английской, 
французской образованности и кончая западными формами быта, 
общения, поведения. И когда мы, группа питерских молодых 
филологов, волею случая поселились в Тарту после Великой
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Отечественной войны, то оказались погруженными в эту атмо­
сферу. Настолько погруженными, что не обошлось без «потерь»: 
моя дочь ребенком так прониклась западническим духом, что 
потом, при возврате семьи в Ленинград, так и не смогла при­
выкнуть к советской действительности и при первой же возмож­
ности в начале перестройки уехала в Америку.

В этих условиях совершенно уникально сформировалась куль­
турологическая роль профессора Тартуского университета и все­
мирно известного ученого Юрия Михайловича Лотмана (1922— 
1993). Воспитанный на классической русской культуре в ее пе­
тербургском варианте, то есть глубоко европеизированной, он 
органично включился в мир Тартуского университета. Более того, 
своей европейской культурой он еще и интенсифицировал ме­
стное западничество, развивая связи тартуских гуманитариев с 
научными центрами Западной Европы и Америки — одновре­
менно усиливая общение с российскими центрами. Он вместе со 
своей кафедрой русской литературы Тартуского университета стал 
как бы посредником между русской и западными культурами.

А детство и юность будущего профессора прошли в нашем 
городе. Большинство петербуржцев знает известный дом, распо­
ложенный на Невском между Большой Морской и Мойкой: это 
тот дом (ныне он № 18), куда Пушкин в роковой день 27 января 
1837 года перед самой дуэлью заходил в помещавшуюся там кон­
дитерскую Вольфа и Беранжера. Теперь кондитерская восста­
новлена, и крупные буквы на фасаде извещают об этом почтен­
ную публику. Но мало кто знает, что этот дом — городская вот­
чина семьи Лотманов. Будущий ученый здесь вырос, ходил в 
школу и в университет, отсюда родные отправляли его в армию... 
Отец Лотмана, видный петроградский юрист, жил до революции 
и в первые советские годы в конце Невского проспекта, за Мос­
ковским вокзалом (там и родился Юрий Михайлович), а в связи 
с увеличением семьи (кроме родителей и бабушки появилось 
четверо детей) удалось получить пятикомнатную квартиру именно 
в доме № 18.

Перед революцией на втором этаже дома, где потом посели­
лись Лотманы, располагались номера от ресторана Лейнера, сме­
нившего внизу кондитерскую пушкинских времен. Это был из­
вестный немецкий ресторан, славившийся хорошим пивом и 
посещавшийся и русской интеллигенцией. Ясно, вскоре после
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революции ресторан прекратил свое существование, и номера 
были отданы под обычные квартиры. Длинный, во весь дом, 
коридор перегородили, создавая сразу несколько квартир, и 
некоторые помещения оказались без туалета (а лотмановская 
квартира — без кухни). Старшие Лотманы рассказывали, что се­
мья какого-то их соседа, почтенного музыканта, пока не произ­
вели соответствующего ремонта, пользовалась ведром, и сму­
щенный скрипач рано утром выносил его во двор, где была от­
крыта крышка канализационного люка.

Лотманы переехали в дом № 18 в самом начале 1923 года, 
когда младшему члену семейства Юрию было десять месяцев, 
так что он считал именно эту родительскую квартиру своей «ма­
лой родиной». Центральное городское расположение дома дава­
ло семье большие преимущества: рядом был Эрмитаж и недале­
ко — Русский музей, Публичная библиотека, основные театры и 
кино. С раннего детства Юрия Лотмана в семье установилась 
хорошая традиция: в выходной день отец вел детей в один из 
музеев и проводил там импровизированную экскурсию. Юрий 
Михайлович мог без подготовки подробно рассказывать о всех 
главных залах Эрмитажа.

Юрий учился в известной немецкой школе Петершуле на 
Малой Конюшенной (ее, впрочем, уже превратили в обычную 
советскую школу), долго колебался в выборе профессии, ибо с 
детства очень увлекался биологией, храбро общался в школьном 
кружке со змеями и т. д.

Но так как старшая сестра Лида без колебаний пошла на фи­
лологический факультет университета и так как, благодаря близ­
кому расположению дома от университета, в квартире постоян­
но собирались Лидины сокурсники, то мальчик часто вращался 
в кругу филологов — и это оказалось решающим в выборе жиз­
ненного пути. И уже Юрины сокурсники заполняли квартиру. 
Она превращалась в своеобразный клуб, где обсуждались новости, 
где коллективно готовились к экзаменам, где дружились и влюбля­
лись... Юрий начинал учиться в университете в 1939 году, в пору 
расцвета филологического факультета: тогда в нем преподавали 
знаменитые ученые В.Ф. Шишмарев, Л.В. Щерба, Б.М. Эйхенба­
ум, М.К. Азадовский, В.М. Жирмунский, В.Я. Пропп, Г.А. Гуков­
ский и еще десяток видных профессоров, гордость отечественной 
науки. Так получилось, что в репрессивные 1930-е годы Ленин-
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градский университет пострадал меньше Московского, основные 
кадры сохранялись (увы, потом, в 1949—1952 годах он как бы до­
гнал столичного собрата...).

Так что пока Юрий Лотман впитывал знания и методологию 
по самому высшему разряду, от самых выдающихся учителей. 
И уже с первого курса буквально бросился в науку: в фольклор­
ном семинаре В.Я. Проппа с наслаждением занимался сопостав­
лением русского и немецкого эпоса...

Призыв в армию в 1940 году на шесть лет оторвал Юрия от 
дома и от учебы, так как потом в жизнь нашего народа ворвалась 
четырехлетняя Отечественная война (Лотман всю войну провел 
на фронте). А в доме на Невском близкие Юрия узнали ужасы 
блокады, бомбежек, голода (от голода в 1942 году скончался отец). 
Юрий демобилизовался в 1946 году, вернулся домой и в род­
ной университет. Снова с жадностью набросился на книги и 
журналы. В спецсеминаре Н.И. Мордовченко Лотман работал 
над почти совершенно не исследованным карамзинским жур­
налом «Вестник. Европы» (раскапывал во французской периоди­
ке начала XIX века первоисточники статей Карамзина) и над 
малоизвестными преддекабристскими кружками. В рукописном 
отделе Публичной библиотеки ему удалось найти текст про­
граммного документа одного такого кружка, документа, о ко­
тором знали историки, но безуспешно искали его около ста 
лет! Будучи студентом-четверокурсником, Лотман опубликовал 
свою находку, с соответствующими комментариями, в «Вест­
нике ЛГУ» (1949, № 7): «“ Краткое наставление русским рыцарям” 
М.А. Дмитриева-Мамонова (Неизвестный памятник агитационной 
публицистики раннего декабризма)». Это была первая печатная 
научная работа Ю.М. Лотмана, к которой потом прибавится 
восемьсот последующих...

В 1950 году Юрий Лотман с отличием закончил филологиче­
ский факультет Ленинградского университета, кафедра русской 
литературы, естественно, рекомендовала его в аспирантуру. Но 
выдающиеся научные способности и уже заслуги (к кафедраль­
ной рекомендации еще прибавлялась более чем хвалебная ха­
рактеристика военного начальства о поведении солдата, затем 
сержанта Лотмана во время войны) не смогли пробить брешь в 
железной бюрократической стене партийных вождей факульте­
та: антисемитские установки сталинского режима действовали в
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Ленинградском университете уже несколько лет до 1950 года и 
много еще лет после.

К относительному счастью, выпускника все же не отправили 
преподавать в какую-нибудь глухомань, а дали «свободный» вы­
бор. В Тарту оказалось вакантное место преподавателя Учитель­
ского института, Лотман тотчас же переехал в Эстонию. Через 
два года он смог перейти в Тартуский университет, стал всемир­
но известным ученым, основателем литературоведческого струк­
турализма, одним из пионеров новой науки — семиотики... Но 
это уже другая тема.

Много раз потом Юрий Михайлович приезжал в Питер (он за 
свою долгую жизнь так привык к названию «Ленинград», что про­
должал до кончины в бытовых разговорах употреблять это сло­
во, хотя у него и не было, как у некоторых староверов, раздра­
женно-негативного отношения к «Петербургу»', слишком много 
на своем веку литературоведу и историку XVIII—XIX веков при­
ходилось заниматься именно Санкт-Петербургом). Приезжал для 
длительных занятий в «Публичке», для участия в конференциях, 
для чтения спецкурсов в пединституте им. А.И. Герцена (в 1970- 
X годах я там заведовал кафедрой русской литературы и несколь­
ко раз приглашал ученого со спецкурсами: самой большой ауди­
тории литфака не хватало, чтобы вместить всех желающих). Да и 
просто чтобы повидаться с сестрами и друзьями.

28 февраля zooi года исполнилось восемьдесят лет со дня рож­
дения Юрия Михайловича Лотмана, который, увы, не дожил до 
этого юбилея. Родные и близкие вспоминали его в этот день, вспо­
минали и дом № 18 на Невском проспекте, в котором сформиро­
вался человеческий и научный облик Лотмана, и желали, чтобы на 
фасаде мы увидели не только сообщение о кондитерской, но и 
мемориальную доску, посвященную нашему выдающемуся земляку.

У ИСТОКОВ ТАРТУСКОЙ школы. 
ВОСПОМИНАНИЯ О 1950-Х ГОДАХ

В Тарту семьи Лотманов и Егоровых попали случайно. А мо­
жет быть, не совсем случайно: ведь все-таки относительно выбра­
ли. Ю.М. Лотман стоял перед выбором потому, что по окончании 
Ленинградского университета в 1950 году ему, как еврею, закрыли 
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путь в аспирантуру, а единственный ближайший вуз, который при­
нял его преподавателем, пока еще без ученой степени, — это Учи­
тельский институт в Тарту. Там же стала преподавать и его жена 
З.Г. Минц, окончившая университет в 1949 году и затем работав­
шая в средней школе Волховстроя (Ленинградская область).

Нельзя сказать, что в тогдашней Эстонии не было официаль­
ного антисемитизма. Был. Однако партийные руководители рес­
публики и университетского города главным образом занимались 
несоветскими и антисоветскими настроениями среди коренных 
эстонцев; тянулись непрерывные аресты в самых различных сло­
ях населения: ссылались в Сибирь более-менее зажиточные крес­
тьяне, сажались в тюрьму или даже расстреливались многие пред­
ставители всех без исключения интеллигентских профессий; не­
мало интеллигентов, помня о репрессиях 1940—1941 годов, ушло 
с немцами или убежало через море в Швецию, но и оставалось 
немало, ведь были демократически или нейтрально настроен­
ные люди, которые или могли, пусть и без энтузиазма, сотруд­
ничать с Советами, или не мыслили жить вне родины. В обста­
новке всеобщего страха и террора, сильного поредения рядов 
интеллигенции каждый приехавший из России воспринимался 
местным партийным начальством как «господин ташкентец», 
говоря щедринским термином, как надежный работник и идео­
логический помощник в борьбе с буржуазной крамолой. На этом 
фоне еврейский вопрос бледнел и отходил на второй план (сле­
дует еще учесть очень небольшой после войны процент евреев в 
Эстонии и практически полное отсутствие обыденного «народ­
ного» антисемитизма; более того, как заметил один коллега, Валь- 
мар Адамс, — о нем еще речь впереди — эстонцев объединяет с 
евреями принадлежность к количественно «малым народам», 
испытывающим варварское давление «больших»).

Моя семья оказалась в Тарту по распределению окончившей в 
1951 году аспирантуру ЛГУ моей жены С.А. Николаевой (см. главу 
«Как я стал литературоведом»).

Тартуский университет пережил много трудных этапов в своей 
истории. Впервые высшее учебное заведение — Академия Гу ста - 
виана — было создано в Тарту при шведском владычестве, по 
инициативе короля Густава-Адольфа, в 1632 году. Но просущест­
вовала Академия всего тридцать три года, правда, была попытка 
возродить ее в конце XVII века, опять же ненадолго (1690—1710).
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Потом вторично, уже как настоящий университет, но с не­
мецким языком обучения, он был открыт при Александре I; в 
1802 году. Город менял свое название в зависимости от админи­
стративно-политических ситуаций. В XI веке, возникая в новго­
родских землях, он был назван Юрьевом, затем при завоевании 
города Ливонским орденом и при дальнейшем господстве при­
балтийских немцев стал называться Дорпат (в русском обиходе 
Дерпт). В 1893 г., при Александре III, городу вернули русское 
название Юрьев. А при отделении в 1919 году Эстонии он стал 
Тарту — так он издавна назывался по-эстонски. Соответственно 
и университет был то Дерптским, то Юрьевским, а с 1919 года 
стал окончательно Тартуским.

В свободной Эстонии в 1932 году праздновался юбилей уни­
верситета с отсчетом времени от Густава-Адольфа: трехсотле­
тие. А в советский период, тем более незадолго до кончины 
Сталина — в 1952 году — отмечался, разумеется, русский этап, 
стопятидесятилетие. По справедливости, наверное, следовало бы 
учитывать обе даты, и шведскую, и русскую, но в политической 
жизни о справедливости свои понятия.

По окончании Отечественной войны 1941—1945 годов на Тар­
туский университет пали суровые репрессии. Большинство со­
трудников оставалось в годы фашистской оккупации при нем­
цах, это по тогдашним советским обычаям был громадный грех. 
А убежала с немцами или тайно переправилась через Балтий­
ское море в Швецию лишь незначительная часть тартуских пе­
дагогов (впрочем, самая творческая, самая талантливая), боль­
шинство оставалось на месте. Конечно, трудно было арестовать 
или просто уволить весь профессорско-преподавательский со­
став, поэтому власти действовали выборочно, а всех держали 
под постоянным страхом возможных акций, которые, увы, часто 
воплощались в жизнь, и не только по отношению к универси­
тетским сотрудникам, но и в общеэстонском масштабе.

Пик таких акций пал как раз на время нашего (Лотманов и 
Егоровых) приезда в Тарту, на 1950—1951 годы. Мало было про­
шлых репрессий: арестов и высылок 1940—1941 годов, потом 
первых послевоенных лет, когда пострадали все слои населения; 
это объединяло в общем горе все прибалтийские республики. 
Но Эстонию зацепило особо. Как известно, при всех партийных 
боссах, возглавлявших республиканские компартии, находились 
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приставленные к ним русские комиссары, так называемые вто­
рые секретари. Таким комиссаром в эстонском ЦК КПСС был 
после войны Кедров, человек из круга ленинградских партий­
ных руководителей. И когда Сталин приказал уничтожить ле­
нинградских вождей, когда завели громкое «ленинградское дело», 
пострадал и Кедров, а его арест повлек, как всегда было при 
Сталине, репрессии против окружавших его. Был арестован пре­
зидент Эстонской Академии наук X. Круус, незадолго до этого, 
в 1940—1944 годах, бывший ректором Тартуского университета, 
смещен первый секретарь эстонской компартии Н. Каротамм 
(удивительно, что его не посадили, а лишь сместили: он потом, 
как рассказывал мой питерский коллега историк Р.Ш. Ганелин, 
служил научным сотрудником академического Института эко­
номики в Москве!). Зато поставленный на его место И. Кэбин 
процарствовал потом почти сорок лет, дожив до М. Горбачева: 
рекорд, достойный занесения в книгу Гиннеса.

И вот для партийно-советского укрепления Тартуского уни­
верситета в 1951 году ректором был назначен ленинградский 
доцент Федор Дмитриевич Клемент (1903—1973). Какой это ока­
зался счастливый выбор! Клемент — уникальная фигура совет­
ской эпохи, о нем нельзя не рассказать в связи с историей Тар­
туского университета 1950—1960-х годов. Его отец — путилов- 
ский рабочий, еще до революции приехавший на заработки в 
Питер. Сын Федор — типичный комсомолец послереволюцион­
ной поры, вступивший в партию большевиков по ленинскому 
призыву 1924 года; связал свою судьбу с Петроградским-Ленин- 
градским университетом, в меру сил занимался научной и пре­
подавательской работой, был активным общественником, верил 
в наш путь к коммунизму, был добрым товарищем, ухаживал за 
женщинами... В общем, останься он в Питере — был бы сред­
ним доцентом, малоизвестным, малозаметным. Но сочетание 
партийности, ученой степени и эстонского происхождения уго­
товило ему другую судьбу: он стал ректором национального уни­
верситета в труднейшую эпоху для республики и для всего Со­
ветского Союза, в последние два года жизни Сталина.

На Клемента сразу, как тогда бывало, посыпались блага: по­
лучил звание профессора, избран в Академию наук Эстонии, в 
Верховный Совет СССР, стал членом ЦК компартии ЭССР. 
Последнее особенно важно: в отечественной провинции, в Рос­
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сии и других республиках, ректоры вузов, как и директора заво­
дов, оказывались рабами местного партийного руководства; сек­
ретарь обкома или горкома мог в любой момент вызвать к себе 
такого начальника, да еще продержать часа два в приемной; пар­
тийные и советские вельможи приказывали принимать на рабо­
ту, на тепленькие места своих родственников, дружков, любов­
ниц, без конкурса зачислять в студенты своих младших, часто 
ректор университета или директор крупного завода должны были 
участвовать в верховных попойках, оргиях, охотах... Клемента 
миновала чаша сия: став членом ЦК, он мог пренебречь любы­
ми местными руководителями, ибо они ходили к нему на при­
емы, а не он к ним!

Главное же, что особенно уникально, — это нравственный, 
духовный рост Клемента на посту ректора (значительно чаще, 
увы, мы наблюдаем нравственное и духовное оскудение при подъ­
еме по ступеням начальственной лестницы!). Как будто бы всту­
пив в круг карьеристов, пройдох, тупиц, циников, хапуг, раз­
вратников и пьяниц, он не сблизился с ними, не испачкался, 
держался в отдалении (слава Богу, этому помогало периферий­
ное положение университетского эстонского города по отноше­
нию к столичному Таллинну) и, кажется до конца дней своих 
сохранив веру в прогрессивность и перспективность советского 
строя, все же главное внимание уделял развитию университета, 
науки. Он хорошо понимал, что такое настоящий вузовский пре­
подаватель и что такое наука. Свое назначение ректором он вос­
принял как высокую честь, налагающую на него большую ответ­
ственность, и он принял эту ответственность, весь отдался уни­
верситету и очень много сделал для его вхождения в круг 
виднейших научно-учебных заведений мира.

Я был совсем юным (в 1954 году) назначен им заведовать 
кафедрой русской литературы, много общался с ректором по всем 
вопросам, особенно — по кадрам. Когда речь заходила о каком- 
либо кандидате, то Клемент прежде всего расспрашивал об ос­
новных его достоинствах (научные, педагогические, человечес­
кие), затем обязательно внимательно изучал анкету, «личный 
листок по учету кадров» (помню, как крякнул и пробормотал, что 
впервые такое видит, когда я ему принес анкеты семьи А.В. и 
Г.Е. Тамарченко, которые были тогда, по некоторым причинам, 
безработные: «русская», «из дворян» и «еврей», «из крестьян»).
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И не было ни одного случая, чтобы моя рекомендация была от­
клонена ректором. На кафедру пришли таким образом Лотман, 
Зара Григорьевна Минц, Павел Семенович Рейфман, Яков Се­
менович Билинкис. Особенную трудность представляло устройст­
во талантливых выпускников. Эстония нуждалась в школьных пре­
подавателях, и министерская комиссия не желала считаться с на­
шими интересами. Выручал Клемент. Удалось оставить при кафедре 
Сергея Геннадиевича Исакова и Владимира Петровича Килька, чуть 
позже Валерия Ивановича Беззубова. После i960 года добывание 
ставок для новых преподавателей продолжил Ю.М. Лотман, и опять 
же с помощью доброжелательного к нам ректора.

В противовес установившимся в стране байско-вельможным 
обычаям, Клемент утверждал европейские правила: на любые 
заседания и свои лекции приходил точь-в-точь, приемы в каби­
нете начинал минута в минуту, строго соблюдал интервалы: если 
за 15 или 30 минут (последний интервал — лишь в особых случа­
ях) посетитель не успевал изложить намеченное, то ректор, из­
виняясь, обрывал прием, чтобы ожидающие не томились. Был 
очень собран, организован, ничего не забывал, обещанное вы­
полнял обязательно.

Ввел он в советский быт и европейскую манеру встреч и про­
водов посетителей. Когда входили в его кабинет, он немедленно 
вставал из-за стола, шел навстречу вошедшему (кабинет гро­
мадный!), здоровался, подводил к креслу, и лишь когда посети­
тель усаживался, обходил стол и сам садился. То же и при про­
щании — проводы до двери. И неважно, пришел к нему знаме­
нитый академик или уборщица. Здесь не только стремление к 
внешней четкости и к цивилизованным ритуалам, Клементу был 
присущ внутренний демократизм, уважение к человеку. И был 
он, как бы сказали просветители, по природе добр.

Расскажу характерный случай. Группа наших студентов по­
ехала пригородным поездом в Эльву, известный дачный поселок 
близ Тарту, никто не купил билетов, нарвались на контролеров, 
вместо извинений подняли шум, грубили; контролеры зйбрали 
всю компанию, по документам переписали фамилии, сочинили 
грозное письмо ректору: тот резонно возмутился, в сердцах рас­
порядился подготовить приказ об отчислении всех провинив­
шихся. Конечно, молодые люди отнеслись к слуху о приказе 
легкомысленно, зато ужаснулись и впали в панику их родители.
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Одна матушка немедленно примчалась из Питера, отправилась 
на прием к ректору — умолять. И как он по-доброму, утеши­
тельно отнесся к убитой горем матери: дескать, ребят надо нака­
зать, приструнить, они вообще распустились, но не выгоним их, 
дадим по выговору.

Распущенности Клемент терпеть не мог, но к бытовой невос­
питанности молодежи относился без раздражения: «Вот был я на 
конференции в Новосибирске: до чего есть талантливые студенты! 
Но распоясанные очень: уселся на стол президиума, утащил у профес­
сора стул и т. п. — а я смотрел и думал: может быть, отдельно не 
продается ?»

В отличие от многих приехавших из России начальников, 
презиравших местный язык, Клемент тотчас же стал его осваи­
вать. Помогла память эстонского языка детства, наличие быто­
вого лексического запаса, и уже через несколько месяцев ректор 
относительно свободно изъяснялся по-эстонски; правда, докла­
ды и выступления он все же делал по-русски.

Партийное республиканское начальство, конечно, ненавиде­
ло Клемента, завидовало его независимости и духовному и нрав­
ственному превосходству, давно подкапывалось под него и в 
конце концов в застойные брежневские времена съело его, вар­
варски сняло с работы. Таллиннскому функционеру Коопу, не 
получившему при очередном дележе пирога желаемого куска, 
устроили почетную ссылку в качестве ректора Тартуского уни­
верситета, перед этим вытеснив Клемента на пенсию. Кооп изу­
мил своих новых подчиненных, привыкших к раннебольшевист­
скому аскетизму Клемента: прежде всего он заказал в Западной 
Германии для своего особняка какую-то автоматически регули­
руемую систему парового отопления, которая съела годовую ва­
лютную сумму, отпускаемую университету...

Я так подробно остановился на личности Клемента, чтобы 
подчеркнуть его выдающуюся роль в жизни Тартуского универ­
ситета 1950—1960-х годов и особенно в жизни нашей кафедры. 
Не будь его, мы бы не смогли так быстро развиваться и входить 
в контакты с литературоведческими кругами страны и мира. Без 
томов ученых записок, без Блоковских конференций и летних 
семиотических школ, без оплачиваемых командировок, при за­
вистливо-враждебном отношении некоторых факультетских кол­
лег — нам было бы очень трудно работать. Наверно, прошло бы 
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лет пятнадцать, пока мы смогли добиться хотя бы части тех кад­
ровых и научных благ, которые получили от Клемента легко, 
неунизительно, на самой заре нашей деятельности. Вот уж воис­
тину в наших душах навсегда сохранится светлый образ этого 
уникального партийно-государственного деятеля, пытавшегося 
в узких рамках провинциального университета строить социа­
лизм с человеческим лицом. Очень бы хотелось, чтобы и наши 
потомки чтили его память.

Местная университетская публика в массе своей относилась 
к Клементу, увы, сдержанно. Оценила его быстрое вхождение в 
сферу эстонского языка, да и местных обычаев. Воспитанные на 
немецком бытовом формализме, эстонцы скрупулезно следуют 
самым мелочным регламентациям, которые иногда очень удобны 
(например, там невозможно представить столкновение встречных 
в дверях или толпу, штурмующую автобус), иногда тягостно-смеш­
ны (например, даже если три минуты спустя после первого при­
ветствия ты встретился с человеком, надо опять здороваться, опу­
ская головной убор до пояса, — и так хоть тысячу раз в день), а 
иногда отвратительны мещанской иерархичностью (мне было 
сделано замечание, что доценту неприлично идти с корзинкой в 
магазин: бытовыми покупками должны заниматься женщины). Бы­
товой педантизм Клемента, конечно, нравился, но очень были не 
по душе питерское происхождение и воспитание ректора, полное 
отсутствие антирусского национализма, научная и человеческая 
поддержка нашей кафедры. Клемент оставался для них «чужой».

Справедливости ради следует еще назвать имена эстонских 
коллег, которые не вставляли нам палки в колеса, а даже по 
возможности помогали. Добродушный декан факультета А. Пярль, 
снабжавший нас оплачиваемыми научными командировками в 
Москву и Питер. Библиограф университетской библиотеки 
Э. Вигель (потомок знаменитого Ф.Ф.!), всегда готовый вирту­
озно докопаться до нужных источников при каком-нибудь спра­
вочном казусе. Один из руководителей факультетской редколле­
гии, понимавший ценность наших сборников, строгий, въедли­
вый до буквоедства Р. Клейс, издавший до войны многотомную 
эстонскую энциклопедию, в которой за несколько десятилетий 
никто не мог обнаружить ни одной ошибки, ни одной опечатки! 
Он был настоящим националистом, но без всякого высокоме­
рия или коварства по отношению к «чужим». Я с ним однажды 
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сцепился на факультетском совещании, когда нужно было по­
слать в Ригу на какую-то конференцию сотрудника факультета с 
докладом на латышскую тематику. Эстонцы с латышами живут 
не в самых лучших отношениях (я предлагал вывесить в городе 
лозунг-цитату из Маяковского: «Чтобы в мире без Россий, без Лат­
вии жить единым человечьим общежитьем») — но надо было пока­
зать, что в университете всерьез занимаются культурой соседне­
го народа. Я сразу же назвал С.Г. Исакова, единственного у нас 
исследователя эстонско-латвийских связей, и тут я впервые уви­
дел взорвавшегося Клейса: почему Исаков будет представлять 
эстонский университет?! надо послать Карла Абена (это был не­
далекий, совсем не научного склада преподаватель латышского 
языка). Конечно, утвердили Абена. А после заседания мы с Клей- 
сом одновременно потянулись друг к другу: я говорил о стыде за 
«оккупантство», но и о научных ценностях и справедливости, 
Клейс — о стыде за несдержанность, но и о боли за угнетение 
Эстонии... Разошлись, однако, с пониманием позиций.

Как и в других вузах Эстонии с гуманитарными факультета­
ми, в ТГУ открылось и постоянно расширялось отделение рус­
ского языка (и литературы, соответственно)18. В 1930-х годах в 
университете такого отделения не было, единственным препо­
давателем русского языка был Б.В. Правдин. В конце Отечест­
венной войны, когда Тарту был освобожден от немецких окку­
пантов, возобновил работу и университет (ноябрь 1944 года). 
Тогда же было открыто небольшое отделение русского языка и 
литературы с эстонским языком обучения. Ведущими педагога­
ми на нем были доценты В.Т. Адамс и Б.В. Правдин, знающие 
специалисты и своеобразные личности.

18 Хронологические сведения об отделении и о кафедре и ряд кон­
кретных фактов берутся из следующих статей: Правдин Б.В. Русская фи­
лология в Тартуском университете // Уч. зап. ТГУ. Вып. 35. 1954. 
С. 130—164; Киселева Л. Кафедра принадлежит истории культуры // Выш- 
город (Таллинн). 1998. № 3. С. 6—13; Пономарева Г. Перед оттепелью. 
История кафедры русской литературы конца 1940-х — начала 1950-х 
годов И Там же. С. 53—65.

Подробнее о Вальмаре Теодоровиче (в русифицированном ва­
рианте — Владимире Федоровиче) Адамсе (1899—1993) я написал 
отдельную главу, а здесь напомню, что вузовским преподавателем 
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он стал лишь в советское время. Когда в 1940 году в Эстонии 
установилась новая власть, то Адамс оказался на коне: выступал 
на митингах, громил буржуазию и прославлял Советы, наконец, 
смог преподавать в университете, куда ему раньше был закрыт 
путь как человеку с запятнанной политической репутацией.

Но в 1941 году город заняли фашисты, просоветские деяния 
Адамса стоили ему немецкого концлагеря, где сидеть было не 
так уж вольготно, как в эстонской тюрьме двадцать лет назад. 
Заключенный не был героем, он согласился сотрудничать с ок­
купантами, и, знаток трех языков, оказался полезным немецким 
офицерам как переводчик.

В возобновленном советском университете Адамс начал ра­
ботать с первых дней (ноябрь 1944), а в марте 1946 года он был 
назначен и. о. заведующего кафедрой русского языка (нужно 
учитывать, что эта кафедра была довольно многочисленной по 
составу: ведь введение на всех факультетах обязательных заня­
тий по русскому языку требовало большого числа преподавате­
лей). Вскоре Адамс издал по-русски свою книгу «Идиллия Гоголя 
“Ганц Кюхелъгартен” в свете его природоописаний» (Тарту, 1946) в 
виде «Ученыхзаписок» Тартуского университета. Когда-то эта дав­
няя работа Адамса, серьезная, но с элементами наивного фрей­
дизма, была издана на немецком языке, теперь автор перевел ее 
на русский. Конечно, время он выбрал самое неудачное: в авгу­
сте 1946 года по всей стране прокатилось эхо от известного по­
становления ЦК партии о журналах «Звезда» и «Ленинград», всю­
ду начались разоблачения идеализма, декадентства и прочих «бур­
жуазных» грехов, а в книге Адамса можно было найти сколько 
угодно разных «измов». В эстонской печати появились разгром­
ные рецензии, и уже в октябре 1946 года Адамса заставили на­
писать заявление об уходе с поста заведующего. Однако его хло­
поты в Москве, поддержанные известным «западником» акаде­
миком М.П. Алексеевым, увенчались в 1947 году успехом — и 
его в июне восстановили, а в сентябре назначили доцентом вновь 
созданной кафедры русской литературы. С этого момента и дол­
жен вестись отсчет будущей известной кафедры.

Не сразу, но все-таки Адамс был назначен и. о. заведующего 
и этой кафедрой, два учебных года (1947/1948 и 1948/1949) воз­
главляя самого себя — он был единственным штатным препода­
вателем кафедры, приглашая вести занятия коллег с соседних 
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кафедр. Опять против Адамса начались идеологические гоне­
ния, вспомнили и его «декадентские» стихи давних юных лет. 
В сентябре 1949 года заведующим кафедрой русской литературы 
стал Б.В. Правдин, а год спустя, в декабре 1950 года, Адамса 
вообще уволили из университета. Через несколько месяцев он 
был арестован — всплыло его сотрудничество с немецкими ок­
купантами — и отправлен на каторгу в Карагандинские рудни­
ки. В 1955 году, на рассвете хрущевской оттепели, он был осво­
божден (но тогда еще не реабилитирован!), вернулся в Тарту. 
С большим трудом автору этих строк, тогдашнему заведующему 
кафедрой, удалось добиться его восстановления на работу, и за­
тем Адамс двадцать лет был одним из самых заметных членов 
кафедры, активно участвуя в научной работе и читая на эстон­
ском языке (для эстонских филологов) почти все курсы русской 
литературы. И в пенсионные годы он не порывал научных и чело­
веческих связей с кафедрой. К его девяностолетию Ю.М. Лотман 
написал живую статью «Я знаю пятъ Адамсов» (тартуская газета 
«Вперед» от 28 января 1989 года), где подчеркнул многогран­
ность облика маститого коллеги: поэт, литературовед, человек 
бурного темперамента, мемуарист, романист, яркая универси­
тетская личность.

Адамс, человек эстонской культуры, тесно общавшийся с кру­
гом местной интеллигенции, много рассказывал нам о настрое­
ниях, слухах, конфликтах в университетской среде. В том числе 
и об анекдотических истолкованиях облика Лотмана, становив­
шегося уже тогда, в 1950-х годах, заметной фигурой на тартус­
ком фоне. В сталинское время, оказывается, тартуская публика 
пришла к твердому убеждению, что усатый Лотман подражает 
вождю. Поэтому завсегдатаи знаменитого кафе «Вернер» с нетер­
пением ждали после доклада Хрущева на XX съезде КПСС, что 
Лотман сбреет усы. Не дождались. Тогда возникла новая версия: 
теперь уже неудобно показывать связь, поэтому оставил усы...

Адамса в качестве заведующего кафедрой русской литерату­
ры сменил Борис Васильевич Правдин (1887—1960). Сын риж­
ских интеллигентов, специалист по французскому языку, он во 
время Первой мировой войны, перед занятием немцами Риги 
эвакуировался в Тарту, где и осел навсегда: женился, воспитал 
двух сыновей, с 1919 года стал преподавать в университете рус­
ский и французский языки. Как и Адамс, писал в молодые годы 
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«декадентские» стихи; дружил с Игорем Северяниным, часто 
приезжавшим в Тарту, возглавлял Юрьевский цех поэтов. В те­
чение двадцати эстонских мирных лет между двумя мировыми 
войнами (наша тартуская дворничиха делила свою жизнь на три 
периода: мирное время, немецкое время, советское время) Прав­
дин был единственным представителем русистики в Тартуском 
университете: на кафедре славяно-балтийской филологии кроме 
него был один преподаватель латышского языка, один — литов­
ского, по одному — польского и чешского.

Во время немецкой оккупации 1941—1944 годов он остался в 
Тарту (я как-то заикнулся: «Борис Васильевич, а почему вы в июне 
41 года не уехали вглубь России?» — « Что вы,— ответил он удивлен­
но,— а как же квартира\? книги ? мебель?»). При немцах он работал 
переводчиком в издававшейся эстонской администрацией газете 
«Новое время» — но, в отличие от Адамса, он не был отправлен в 
ГУЛАГ; возможно, что служба в штатской, да и не немецкой 
газете показалась менее криминальной, чем в фашистской ар­
мии. Однако идеологическое «пятно» сковывало Правдина, он 
был замкнутым, осторожным, постоянно советовался, как в марк­
систском духе нужно трактовать те или иные разделы истории 
русской литературы. Научной работой по проблематике кафед­
ры он совсем не занимался, целиком уйдя в лексикографию. 
Ему принадлежат прекрасные подробные словари: русско-эстон­
ский и эстонско-русский.

Учебная работа Правдина тоже мало интересовала. В первый 
же день совместных лекций я был удивлен, увидев, что, когда 
прозвенел звонок к началу занятий, он стал набивать табаком 
трубку, потом закурил. «Борис Васильевич, ведь был звонок!» А он 
мне с легкой улыбкой объяснил, что это университетская, иду­
щая еще от немецкого времени традиция: четверть часа на рас­
качку и на трубку. Я решил подождать, посмотреть, что будет. 
И в самом деле, выкурив трубку, Правдин ровно через пятнад­
цать минут после звонка отправился на лекцию. Мы, молодые, 
не могли внутренне следовать такой традиции и уходили на за­
нятия по звонку.

Время Правдин любил проводить в кафе Вернера, централь­
ном клубе тартуской интеллигенции. Туда собирались не для еды, 
иногда посетитель за несколько часов пребывания выпивал го­
лую чашечку кофе, а мог и ничего не заказывать. Завсегдатаи
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сходились для обсуждения последних новостей, там мгновенно 
распространялись все городские слухи, шахматисты часами си­
дели за своими досками, играя или решая задачи.

У хозяина кафе был заманчивый обычай: человек, посещав­
ший кафе четверть века, имел право отметить юбилей хорошим 
ужином для всех своих друзей — за счет самого Вернера. Прав­
дин очень тужил, что частное кафе прекратило свое существова­
ние — вошли советские войска! — за несколько месяцев до двад­
цатипятилетия его посещений. Пропал бесплатный ужин! Кафе 
переименовали в «Тарту», но никто его так не называл — кто в 
Москве или Питере по-новому называл Елисеевский магазин?!

Основные традиции кафе сохранились и при советской влас­
ти: по-прежнему собирались любители новостей, по-прежнему 
часами сидели за чашечкой кофе, по-прежнему шахматисты за­
нимали несколько столиков. К Вернеру, а не в университет, по­
вел меня в первый день приезда в Тарту Б.В. Правдин: новичок 
должен был как бы креститься в этом клубе. Не в коня корм: я 
терпеть не могу самые разуютные кафе и рестораны, и за всю 
последующую жизнь был у Вернера не больше двух-трех раз. 
Выпили мы с Борисом Васильевичем по чашечке кофе, посиде­
ли пару часиков, пока я не взмолился. Удивился я, что Правдин, 
пригласивший меня и заказавший кофе, расплатился только за 
себя (мне тогда был внове этот западный обычай). На всю жизнь 
запомнил я этот визит и любовь тартуанцев к Вернеру.

В 1954 году Правдин поспешил уйти на пенсию, и я принял 
от него кафедру, будучи предшествующие три года негласным 
помощником и советчиком. '

Напомню, что приехали мы семейно в Тарту в 1951 году; год я 
формально числился аспирантом университета и работал на прав- 
динской кафедре преподавателем-почасовиком, а с декабря 1952 
года, после защиты диссертации, стал старшим преподавателем, с 
августа 1954 г. — заведующим кафедрой русской литературы.

Кроме Б.В. Правдина и меня в те годы в штат кафедры вошло 
еще несколько преподавателей. Вместо отправленного в ГУЛАГ 
Адамса лекции по русской литературе на эстонском языке (для 
других отделений факультета) читал преподаватель кафедры рус­
ского языка Иван (Йоханнес) Александрович Фельдбах (1902— 
1972). Родившийся в Эстонии, он воевал в Гражданскую войну в 
Красной Армии, в 1936 году окончил ленинградский пединсти-
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туг им. А.И. Герцена; коммунист, общественник, в 1946—1951 
годах он заведовал кафедрой русского языка, а затем был пере­
веден на нашу кафедру, так как его учебная нагрузка почти пол­
ностью относилась к кафедре русской литературы. Человек он 
был скучный, невзрачный, нетворческий, в научной работе ка­
федры участия совсем не принимал, да и вообще был в стороне 
от нас, от молодежи. Выглядел он значительно старше своих пя­
тидесяти лет. Когда в 1954 году после ухода на пенсию Б. В. Прав­
дина ректор предложил мне заведовать кафедрой, а я смущенно 
отнекивался, ссылаясь на молодость и плохое знание местных 
особенностей, Ф.Д. Клемент с раздраженной улыбкой подвел 
итог: «Яе Фелъдбаха же мне назначатъ!»

С 1950 по 1953 год доцентом кафедры был Александр Михай­
лович Шаныгин (1917—1990). Он в 1950 году защитил в ЛГУ 
кандидатскую диссертацию о скучном третьестепенном писате­
ле XIX века Н.А. Благовещенском и больше наукой не занимал­
ся, да и учебной работой совсем не интересовался. Он оказался 
слишком ленив и бездарен для вузовской работы, лекции мог 
читать лишь по заранее написанному тексту (однажды он по ошиб­
ке положил в портфель из пачки тетрадей-конспектов по рома­
нам Достоевского не нужный конспект, а следующий и прямо 
объявил студентам: «Пропустите в ваших тетрадях двадцать четы­
ре страницы» — как будто у всех слушателей почерк и объем на­
писанного были такие же, как и у лектора!). Студенты роптали, 
начали бунтовать и нахально пропускать лекции Шаныгина. Ему 
вскоре подвернулась возможность вернуться в Ленинград, и он 
быстро уехал. Читать лекции по литературе и там не смог, и потом 
долгие годы преподавал в ЛГУ русский язык для иностранцев.

На фоне скучных и довольно невежественных Фельдбаха и 
Шаныгина Б.В. Правдин выглядел академиком: он был все-таки 
европейски образованным интеллигентом и мог делиться со сту­
дентами обширными познаниями. Однако он, как и многие эс­
тонские коллеги, был терроризирован идеологическим банди­
тизмом известных партийных постановлений, начиная с разгро­
ма «Звезды» и «Ленинграда», Зощенко и Ахматовой, бандитизмом, 
которому сопутствовал местный кагэбешный разгул: продолжа­
лись аресты, из университетских рядов выхватывали то одного, 
то другого; как раз в 1951 году был арестован и отправлен в 
казахстанские лагеря Вальмар Адамс. По квартирам ходили ка­
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кие-то пройдохи, заявляли, что завтра из органов придут с обы­
ском и арестом, нужны крупные взятки; перепуганные профес­
сора раскошеливались; проверить, мошенник вас обдирал или в 
самом деле посланец из КГБ, было невозможно.

Некоторые кагебешники браво кончали за два—три года юри­
дический факультет университета. Получает профессор повест­
ку: явиться завтра в Серый дом (в каждом городе свое назва­
ние!). Слезы ближних, готовят белье и сухари. Приходит, вся 
душа ушла в пятки. Принимает вежливый капитан, начинает 
устало жаловаться: столько работы, столько работы, а он — сту­
дент-заочник, запустил учебу, вот направление на экзамен и за­
четка (в Тарту по-немецки называют ее «матрикул»), не может 
ли профессор поставить оценку? Профессор уже с радостной 
дрожью ставит пятерку и возвращается домой.

Правдин был смятен внутренне, не знал, как же надо по- 
советски преподавать, старался проявить лояльность: цитировал 
классиков марксизма, говорил о классовой борьбе, отраженной 
в литературе. На свой кафедральный стол он поставил портрет 
Сталина и советский флажок (флажки СССР и советской Эсто­
нии были на столах всех чиновников!). С портретом вышла та­
кая история. Меня корежило лицо вождя народов, никогда я к 
нему не относился с почтением, очень было неприятно, что пор­
трет присутствует на нашей кафедре. Однажды, оставшись один, 
не выдержал, спрятал в портфель, размеры позволяли. Физио­
номию я по кусочкам сплавил в унитаз, а рамочку пожалел унич­
тожать, очень уж добротная — сохранил, она и сейчас у меня 
дома, в ней фото Пражского Града. Я не мог вообразить, как 
взволнует Правдина пропажа. Он перерыл всю комнату, заста­
вил искать лаборантку, потребовал опросить всех уборщиц и 
соседних лаборанток. Было даже жалко его. Я решил, что он 
купит новый вариант. Нет, не купил: денег, что ли, пожалел? 
Портрет ведь покупался на собственные средства. Через год на­
ступила смерть вождя, а потом — XX съезд, разоблачение куль­
та, снятие со стен и столов портретов... И тут лукавый стал под­
бивать меня на великолепный первоапрельский розыгрыш, чем 
я тогда очень увлекался.

Первое апреля — день рождения Правдина, у него дома соби­
ралась кафедра, знакомые, и мне иногда удавались неплохие 
розыірыши, заранее подготовленные. А тут розыгрыш шел в руки
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мгновенно, без всякой подготовки. Я намеревался с невинным 
видом объявить за вечерним столом, что из ректората поступило 
распоряжение составить списки преподавателей — владельцев 
портрета Сталина; после краткой паузы я бы прямо обратился к 
Правдину: « Можно Вас включить в список, ведь помните, на кафед­
ре был портрет?» Но, зная расшатанную нервную систему мест­
ных интеллигентов, я отказался от розыгрыша. Слишком силь­
ная могла быть реакция.

На место А.М. Шаныгина с помощью Б.В. Правдина и, ко­
нечно, ректора Ф.Д. Клемента мне удалось в 1953 году устроить 
своего товарища по аспирантуре Якова Семеновича Билинкиса, 
в будущем известного профессора, специалиста по творчеству 
Толстого, Достоевского, Чехова. Он — блестящий лектор, соби­
рал всегда полные аудитории, активно включился и в научную 
работу кафедры. К сожалению, его неизбывно тянуло в Ленин­
град, и он в 1955 году покинул Тарту.

С 1954 года в штат кафедры наконец вошел Ю.М. Лотман. 
Уже с первых недель пребывания в Тарту, с сентября 1950 года, 
он стал .преподавать в университете, пока не в штате, а на поча­
совых основаниях: вначале замещал по курсу истории русской 
литературы XIX века уехавшего на месяц А.М. Шаныгина, за­
тем, со второго семестра 1950/1951 учебного года, стал читать 
спецкурс по Радищеву. Однажды он прочитал даже «Введение в 
языкознание» — по линии соседней кафедры русского языка.

В следующие годы он уже постоянно проводил разные заня­
тия по кафедре русской литературы и принимал живое участие в 
научной жизни кафедры и всего университета. На университет­
ском торжественном заседании, посвященном сто пятидесятиле­
тию со дня смерти А.Н. Радищева (1952), Лотман от имени кафе­
дры выступал с основным докладом. В сборнике к стопятидеся­
тилетнему юбилею самого университета (тоже 1952) опубликована 
статья ученого об эстетике Радищева. Уже в 1952 году я «агити­
ровал» Б.В. Правдина, а вместе с ним — ректора Ф.Д. Клемента 
найти штатную единицу для его перевода в университет. Но, во- 
первых, последние месяцы 1952 года и первые два 1953 года про­
текали в таком социально-политическом напряжении и в нарас­
тании антисемитских кампаний, что ректор колебался, а во-вто­
рых, сам Лотман отказывался тогда от разговоров о переходе, 
так как была свежа память об аресте доцента кафедры В. Адамса:
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получалось, что преподаватель приглашается на место изгнан­
ного коллеги.

Лишь после смерти Сталина в марте 1953 года и после моего 
официального вступления в должность заведующего кафедрой рус­
ской литературы в 1954 году удалось уговорить ректора Ф.Д. Кле­
мента пригласить Ю.М. Лотмана на штатную должность доцента 
(ректор сам обратился к нему), и таким образом с 1954 года он 
стал нашим полноценным сотрудником.

Отделение русского языка и литературы ТГУ росло с каждым 
годом. В конце 1940-х годов на каждом курсе училось всего око­
ло десятка студентов, но в 1950 году было принято уже 25 чело­
век, в ’1951 — 59; в дальнейшем, как правило, прием утвердился 
на. цифре 50, с разбивкой на две равные группы: с русским и 
эстонским языком обучения (иногда возникали требования при­
нимать в «русские» группы местных выпускников школ, со зна­
нием эстонского языка, тогда в эти группы редко удавалось на­
брать 25 человек).

Рост количества студентов, естественно, увеличивал нагрузку 
кафедры, как и соседней кафедры русского языка, появлялась воз­
можность просить в ректорате новые штатные места. В 1954 году 
на кафедру еще пришла Инна Марковна Правдина, невестка Бо­
риса Васильевича, жена его сына Анатолия, лингвиста, закончив­
шего аспирантуру в Москве и вскоре, с 1956 года занявшего долж­
ность заведующего кафедрой русского языка ТГУ. И.М. Правди­
на — специалист по советской литературе, мы нуждались в 
преподавателе русской литературы XX века. Но она, подобно 
Я.С. Билинкису, хотела вернуться — только не в Питер, а в род­
ную Москву, и когда там, в музее В.В. Маяковского, нашлась 
штатная единица, в 1956 году уволилась из ТГУ. На ее место 
удалось взять Зару Григорьевну Минц, и таким образом супруги 
Лотманы оба стали преподавателями Тартуского университета.

Таков был основной преподавательский состав кафедры в 
1950-х годах. Добавим еще, что с помощью Ф. Клемента почти в 
каждом учебном году удавалось оставлять в качестве лаборанта 
или преподавателя способных выпускников нашего отделения. 
Опять же нельзя не поблагодарить судьбу, пославшую универси­
тету такого ректора. Я как заведующий кафедрой приходил к 
нему с настоятельной просьбой, ректор подробно расспрашивал 
о кандидате, затем вызывал начальника отдела кадров, и они
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при мне отыскивали какую-нибудь вакантную ставку. Насколько 
это было уникально в советское время, можно судить по воспо­
минаниям Вяч. Вс. Иванова о его аспирантской и преподаватель­
ской молодости в Московском университете, когда вокруг учено­
го образовалась целая плеяда талантливейших учеников, которых 
было невозможно по окончании сохранить при университете19.

19 Звезда. 1995. № 3. С. 157—159.
20 Биографию и список его трудов см. в кн.: Профессор С.Г. Исаков. 

Биобиблиографический указатель. 1953—1990. Тарту, 1991.

Нам в 1954 году удалось оставить выпускника отделения Сер­
гея Геннадиевича Исакова20, будущего известного профессора, 
автора многочисленных научных трудов, заведующего кафедрой в 
1980—1992 годах, а потом еще и депутата эстонского парламента. 
Один учебный год С. Г. Исаков проработал лаборантом кафедры 
(этот год — самый идеальный из всех последующих лаборантских 
трудов), а в 1955 году, опять же с помощью ректора, добыли для 
него ставку преподавателя. Кроме того, почасовиками кафедры 
были будущий известный философ профессор Леонид Наумович 
Столович и тоже будущий профессор, но литературовед Павел 
Семенович Рейфман (он в штат кафедры войдет с 1959 года).

Аппетит приходит во время еды. Очень хотелось привлечь к 
работе кафедры кого-либо из маститых, известных специалис­
тов. Случайно, неожиданно, но такие возможности появились. 
В 1952 году в Москве, в редакции ^Литературного наследства» я 
познакомился с Юлианом Григорьевичем Оксманом (1895—1970), 
тогда профессором Саратовского университета (после десяти лет 
колымских лагерей выдающийся литературовед, возглавлявший 
в 1930-х годах Пушкинский Дом, смог в 1947 году устроиться 
лишь в Саратове). Местное партийное начальство постоянно 
притесняло опального профессора, и Юлиан Григорьевич, узнав 
о приличной атмосфере в Тартуском университете, чуть ли не с 
радостью готов был переехать в Эстонию. Я несколько раз ходил 
к Ф.Д. Клементу, рассказывал ему, как важно было бы нам при­
обрести такого коллегу; ректор отнесся к рассказам с понимани­
ем, вскоре нашел и полную ставку, и двухкомнатную квартиру, 
но дело вначале застопорилось (как часто бывает: саратовские 
власти, узнав о приглашении Оксмана в Тарту, тут же изменили 
к нему отношение, заговорили о возможности издавать труды
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профессора и т. д.), а потом Оксман был приглашен в Москву, в 
ИМЛИ — и тут уж наша идея оказалась лишней. В письме к 
Оксману от 16 ноября 1952 года я с грустью сообщал, что ректор 
около двух месяцев держал отдельную квартиру, никому ее не 
отдавая. Увы.

Любопытно, что повторно, уже в 1967 году, когда Оксман за 
«диссиденство» и «общение с иностранцами» был изгнан из 
ИМЛИ, из Союза писателей и его имя стало запретным, вычер­
кивалось цензурой, Ю.М. Лотман пригласил его преподавать в 
ТГУ (сотрудник кафедры русской литературы П.С. Рейфман ухо­
дил в двухлетнюю докторантуру, и на это время освобождалось 
место доцента, которое можно было превратить в профессорское). 
Клемент опять проявил себя не как партийный функционер, дро­
жащий за место, а как настоящий интеллигент. К сожалению, 
переезд Оксмана опять не состоялся: благодаря усилиям профессо­
ров Г.В. Краснова и В.В. Пугачева, тогда работавших в Горьков­
ском университете, его удалось устроить на полставки в этом вузе. 
И хотя тучи сгущались и в Горьком (Лотман, наверное, прослышал 
о гонениях и потому и решил возобновить приглашение в Тарту), 
Оксман все же предпочел оставаться недалеко от Москвы.

Второй случай с приглашением видного ученого произошел в 
конце 1950-х годов. Речь идет о переговорах с доцентом Влади­
миром Давидовичем Резником (литературный псевдоним — Дне- 
пров; 1903—1992), ярким критиком и специалистом в области 
теории романа. Он тогда работал в Борисоглебске, в пединсти­
туте, где кафедрой русской литературы заведовал известный ли­
тературовед Б.О. Корман. В.Д. Днепров тоже пожелал переехать 
к нам, я опять пошел к Ф.Д. Клементу, но на этот раз ректор 
ставку нашел, а квартиру ему никак не удавалось раздобыть, 
поэтому пока была обещана лишь комната в студенческом об­
щежитии. На это коллега не согласился, так что и здесь хлопоты 
оказались напрасными.

Впоследствии Лотман будет мечтать о приглашении на посто­
янное жительство в Тарту М.М. Бахтина, но и здесь ничего не 
получилось. Таким образом, волею судеб нам не удалось привлечь 
на кафедру русской литературы выдающихся ученых старших по­
колений; надо было самим принимать эстафету старшинства...

Молодежный состав кафедры, в который с 1955 года коло­
ритно вклинился тоже не по возрасту энергичный В.Т. Адамс,
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способствовал большому оживлению научной работы: теперь в 
каждом номере факультетских «Ученых записок» публиковалась 
какая-либо статья нашего сотрудника; интенсифицировались 
научные конференции.

Эстонские советские власти истово заставляли руководите­
лей прессы и учебных заведений праздновать все юбилеи деяте­
лей русской культуры, особенно писателей. Еще до нас в ТГУ 
было пышно отмечено стопятидесятилетие со дня рождения 
А.С. Пушкина (1949), а уже при нас, в 1952 году, — столетие со 
дня смерти Н.В. Гоголя и стопятидесятилетие со дня смерти 
А.Н. Радищева. На общеуниверситетской научной сессии, по­
священной последней дате, как уже говорилось, выступил с до­
кладом о Радищеве Ю.М. Лотман — это его первое участие в 
научном собрании ТГУ. Затем почти ежегодно он выступал с 
докладами на общеуниверситетских научных сессиях.

Мы старались активнее вовлекать в научную деятельность и 
студентов. Если только студент имел желание трудиться и воз­
можность пожить неделю или месяц в Москве, в Ленинграде, то 
ему придумывалась такая тема курсовой или дипломной работы, 
которая требовала бы работы в архивах. Хорошо и интересно 
заработал студенческий научный кружок. В 1952 году я предло­
жил кружковцам заняться изучением богатого университетского 
архива, где хранились ценные неопубликованные рукописи. Од­
ним из самых результативных итогов этого начинания явилась 
публикация студентами С.Г. Исаковым и В.И. Беззубовым письма 
А.С. Грибоедова к М.Н. Загоскину с добротными комментария­
ми (Уч. зап. ТГУ. Вып. 35. 1954).

По линии кружка студенты решили выпускать время от вре­
мени машинописный альманах «Дружба» (в трех экземплярах). 
К сожалению, дело остановилось на первом номере (1952), ибо в 
альманахе, наряду с научными статьями, публиковались студен­
ческие стихотворения, которые, естественно, были произведе­
ниями о личных чувствах и размышлениях, а не переложением 
политических лозунгов, поэтому альманах сразу же обратил на 
себя внимание партийной и комсомольской организаций, нача­
лись публичные проработки участников, охаивание «безыдейно­
сти» и прочих грехов. Пришлось выпуск альманаха прекратить.

Но все-таки трудно было заковать живые инициативы препо­
давателей и студентов, мы постоянно что-то придумывали нео-
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фициальное. В те годы полагалось постоянно проводить на ка­
федре заседания так называемого философского семинара, где 
нужно было изучать произведения «классиков марксизма-лени­
низма», но мы старались сделать такие занятия интересными и 
полезными; например, на обсуждение выносились проблемы 
гегелевской философии (весь 1955/1956 учебный год мы обсуж­
дали эстетику Гегеля), а также эстетики раннего Маркса. К кон­
цу 1950-х годов включили кибернетическую проблематику.

В 1956 году мы без всяких «указаний» сверху провели интерес­
нейший вечер, посвященный двухсотлетию В.А. Моцарта. Поми­
мо музыкальных «номеров» включили два доклада. Ю.М. Лотман 
рассказывал о масонских смыслах в либретто моцартовских опер, 
особенно в «Волшебной флейте», а я обрисовал творческий путь 
противоречивого околодекабристского мыслителя А.Д. Улыбы- 
шева, автора всемирно знаменитой трехтомной монографии о 
Моцарте и печально известной книги, разоблачающей Бетхове­
на за отход от моцартианства.

Большую роль играли и частые домашние «посиделки» у Лот­
манов и, больше, у Егоровых, где моя теща Татьяна Алексеевна 
устраивала вкусные застолья. Собирались семьями, приглаша­
лась кафедральная молодежь. Обсуждались научные замыслы, 
университетские дела, политическая жизнь. Наступившая в стране 
хрущевская «оттепель» придавала нашим собраниям радужный 
оттенок, царила атмосфера подъема и перспектив, молодого ве­
селья. На дни рождения друг друга писались шутливые оды, да­
рились и подарки с шутливым оттенком. Почти каждый вечер 
заканчивался постановкой и отгадыванием шарад, где особенно 
блистательно проявлялся артистический талант Ю.М. Лотмана. 
Чаще всего постановщиками и исполнителями были мы двое. 
Два примера его «театральных» выдумок. Ставилась шарада «Мо­
чалов» (тогда в Тарту приезжал друг нашего коллеги Л.Н. Столо- 
вича ленинградский поэт и искусствовед Лев Мочалов). Первая 
часть слова — «моча». Лотман был приемщиком баночек с соот­
ветствующим содержимым, сдаваемым на анализ в больничной 
лаборатории. Я из сумки смущенно доставал такую баночку, а 
Лотман брал, внимательно рассматривал ее на свет, потом ню­
хал, потом — совсем уже фантастично — макал палец, чтобы 
лизнуть «жидкость», и затем великолепно якобы отплевывался. 
Целая сцена получалась.
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Но коронным нашим номером, потом повторяемым в других 
домах, была шарада «Самсон». Первый слог представлялся так: я 
изображал вельможу, важно развалившегося в кресле, а Лотман — 
униженного, бедного просителя. Второй слог мы спали; Лотман 
блистательно храпел с присвистыванием. А в целом я играл Льва, 
Лотман-Самсон раздирал мне «пасть», из которой извергался 
целый фонтан воды (я набирал ее полный рот еще до начала 
показа шарады).

Когда в 1960-х годах Ю.М. Лотман организовал «летние шко­
лы» по семиотике, то наша привычка к веселой приподнятости 
духа органично слилась с соответствующими потенциями мос­
ковской молодежи.

Продолжая важную традицию петербургской профессуры, мы 
много внимания уделяли студентам, возились с курсовиками, то 
есть с авторами курсовых работ, и дипломниками. Их первые 
научные работы создавались в занятиях соответствующих спец­
семинаров, в библиотечных штудиях, а больше всего — в лич­
ном общении с руководителями. Мы щедро приглашали курсо­
виков и дипломников на домашние вечерние «посиделки», чае­
пития, делились богатствами домашних библиотек и картотек. 
Президент Эстонии Л. Мэри после похорон Лотмана, на по­
минках вспоминал, как его поразило внимание профессора к 
нему, студенту, занимавшемуся темой «Декабристы в Эстонии»: 
Лотман пригласил его и показал свою «декабристскую» карто­
теку; а для нас, как й для наших питерских учителей, это не 
было исключительным событием, это — обычный поступок стар­
шего товарища.

Используя и некоторые тартуские-дерптские традиции, мы, 
преподаватели и студенты, после защиты дипломных работ ус­
траивали милый ужин в ресторане «Волга» и потом всю ночь 
гуляли по сонному Тарту, устраивая попутно сжигание кон­
спектов на священном капище на горе Домберг и хоровое пе­
ние перед окнами не слишком любимых, если не сказать резче, 
педагогов.

Больше всего доставалось доценту-языковеду С.В. Смирно­
ву. Толпа устраивалась в садике перед балконом второго этажа, 
делилась на четыре группы и горланила четырехголосый канон:

Братец Савва! Братец Савва! 
Спишь ли ты? Спишь ли ты?

251



Взрослые воспоминания

Слышишь, звон на башне:
Дили-бом! Дили-бом!

Одна группа пела первую строчку, а когда переходила ко вто­
рой, то вступала другая группа и начинала с первой строки; по­
том вступала третья, потом четвертая группа; когда первая груп­
па добиралась до последних слов, то создавался невообразимый 
хаос от наложения друг на друга разных слов и мелодий. Савва- 
тий Васильевич пробуждался и выбегал на балкон с полным ве­
дром воды, стараясь быстро окатить всех нас, но, конечно, мы 
не менее шустро отскакивали.

Еще мы обязательно ходили к бывшему лотмановскому Учи­
тельскому институту: это ведь была когда-то усадьба презренного 
Фаддея Булгарина. Немецкие бурши первой половины XIX века 
знали о мерзкой биографии этого писателя, доносчика, лакея са­
модержавия, и обязательно, когда хозяин приезжал в Дерпт, уст­
раивали ему какие-то ночные обструкции. Мы жалели, что не к 
кому было применить наши свободолюбивые порывы... Впрочем, 
уже помимо нас кто-то часто сбрасывал с большого чугунного 
памятника на могиле Булгарина на тартуском городском кладби­
ще верхнюю «шапку»-плиту. Боюсь, что это тоже наши студенты.

А что вносилось в тартускую жизнь из советских «традиций» — 
это осенняя «картошка». Спасая в колхозах и совхозах урожай, 
который из-за расхлябанности и нерадивости местных работни­
ков грозился погибнуть под снегом, власти во всех регионах стра­
ны в сентябре, а иногда и в октябре снимали с занятий студен­
тов и старшеклассников и посылали в деревню на уборку уро­
жая, конечно, под наблюдением преподавателей.

Колхозники при этом бездельничали и смеялись над «помощ­
никами». Очень популярна была частушка:

А я с милым целовалась
От утра и до утра, 
А картошку убирали 
Из Москвы профессора.

Тартуским профессорам тоже приходилось по очереди, по две 
или даже четыре недели, убирать со студентами урожай.
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С первых же месяцев пребывания в Тарту (он приехал в са­
мом начале сентября 1950 года) Юрий Михайлович (в дальней­
шем он именуется сокращенно: Ю.М.) включился в культурную 
жизнь Эстонии: в местных журналах и газетах стали часто появ­
ляться его статьи, главным образом приуроченные к юбилеям 
русских писателей. Относительно самого начала его печатных 
выступлений в эстонской прессе возникла некоторая неясность. 
Согласно печатным библиографиям ученого, его рецензия на 
книгу Агнии Барто «Стихи детям» (М., 1950) под названием 
«Kangelane astub ellu» {«Герой вступает в жизнь») появилась в газе­
те «Öhtuleht» (эстонская вечерка) 15 июня 1950 года, что очень 
странно, поскольку Лотман тогда еще был студентом, только за­
канчивал университет и понятия не имел, что он будет жить в 
Эстонии. Поэтому необходимо специальное расследование: нет 
ли ошибки в библиографиях?

А уже с 1952 года в эстонских журналах и газетах стали регу­
лярно печататься его статьи о Радищеве, Фонвизине, Пушкине, 
Лермонтове, Грибоедове, Гоголе и других классиках. В 1951 году 
в Тарту прибыла моя семья, и мы вскоре соединились с Ю.М. на 
кафедре русской литературы местного университета. В 1954 году 
мы с Лотманом задумали целую серию статей «Русские писатели и 
Эстония», и в тартуской газете «Edasi» появилось затем несколь­
ко статей на эту тему. В 1958 году Лотман выпустил в виде тома 
«Ученых записок Тартуского государственного университета» кни­
гу «Андрей Сергеевич Кайсаров и литературно-общественная борьба 
его времени», книгу о профессоре Дерптского университета и об 
одном из самых интересных деятелей русской культуры начала 
XIX века, участника известного кружка братьев Тургеневых.

В напряженные послевоенные годы слово «борьба» часто 
фигурировало в названиях и содержании книг гуманитарного 
профиля. Как острил один профессор, «борьба с борьбой борьбу- 
ется». Но и в самом деле, многие труды были посвящены раз­
личным видам борьбы. Мы тоже тогда не обошлись без борьбы с 
официозными журналистами. Удавалось иногда печатно нада­
вать им мысленных пощечин.

Расскажу об одном колоритном эпизоде. В начале 1950-х го­
дов в эстонской печати подвизался один ленинградский литера­
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тор, Анатолий Любарский. В сталинские и послесталинские вре­
мена немало у нас развелось наглецов и фальсификаторов исто­
рии, Любарский был одним из перворазрядных. В 1952 году в 
Таллинне вышла его книга «Свет русской науки», посвященная 
Тартускому университету (как раз исполнилось сто пятьдесят лет 
со дня создания этого учебного заведения по приказу Александ­
ра I). В книге умалчивалось о предшествующем шведском пери­
оде, о столетнем господстве (почти до XX века) немецких уче­
ных, ничего не говорилось об участии эстонцев — только рус­
ские! В большом количестве цитат цинично опускались 
«ненужные» слова и фразы. Вот один только пример. Идет речь о 
торжественном провозе через Эстонию в 1813 году гроба с телом 
фельдмаршала Кутузова и цитируется рассказ об этом событии из 
журнала «Вестник Европы» 1823 года (косыми скобками обозначе­
ны вычеркнутые слова): «приближалось к Дерпту. Жители оного /рус­
ские и немцы/ отпрягли лошадей /мы, немецкого народа подданные/ <...> 
Сыны российских, /немецких,/ эстляндских жителей Дерпта» Вычеркива­
лись также почти всюду упоминания царей и духовных лиц.

Наши попытки печатно разоблачить фальсификатора никак 
не увенчивались успехом, но потом нам все-таки «повезло». 
В 1954 году Любарский опубликовал в республиканской партий­
ной газете «Советская Эстония» статью о путешествии А.А. Бес­
тужева (Марлинского) в Прибалтику и коснулся путевых заме­
ток будущего декабриста, где тот восхищается восстанием эс­
тонских крестьян в 1343 году против жестокостей датских 
рыцарей. Храбрость и бесстрашие восставших Бестужев назвал 
достойными «Спарты и Гельвеции», то есть сравнил эстонских кре­
стьян с жителями древней Спарты и средневековой Швейцарии 
(тогда Гельвеции). Невежественный Любарский так прокоммен­
тировал это сравнение: восстание для Бестужева было «подвигом, 
заслуживающим стать в ряд с первым в истории освободительным дви­
жением спартаковцев, нанесшим чувствительный удар рабовладельчес­
кому строю. Оно рассматривалось им как событие огромной историчес­
кой важности, преследовавшее, по его мнению, те же цели, которые 
выдвигал и французский философ-материалист, смелый критик феодаль­
ных порядков Гельвеций». То есть Любарский спутал Спарту со 
Спартаком, а Гельвецию с Гельвецием!

Руки чесались ответить, но кто осмелится выступить против 
органа ЦК КПСС Эстонии?! Разве что самая могущественная 
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газета — « Правда». И мы сочинили с Ю.М. заметку «Безграмот­
ный комментатор» и послали ее в Москву. Бывает же! «Правда» 
немедленно (28 ноября 1954 года) заметку напечатала, впрочем, 
анонимно, без наших имен. Может быть, так оно и лучше — 
редакционный текст! Заметка имела поразительные последствия: 
было запрещено печатание второго издания фальсифицирующей 
историю книги и на несколько лет Любарского не подпускали к 
эстонским газетам. Потом, однако, все восстановилось: партий­
ной печати были нужны фальсификаторы!

Л мы относительно благополучно, с помощью ректора ФД. Кле­
мента, большого партийного деятеля, но в то же время — редкий 
случай! — хорошо понимавшего, что такое наука, смогли весьма 
широко организовать печатание нашей обильной продукции в 
виде ученых записок и монографий, и именно под эгидой Тар­
туского университета стали выходить всемирно известные труды 
Лотмана по структурализму, семиотике, литературоведению и 
культурологии.

Не забывал Ю.М. и об эстонском аспекте. Он писал учебни­
ки по русской литературе для эстонских школ: учебники для 
девятого класса (Таллинн, 1982; второе издание — 1986) и для 
одиннадцатого (1989; при участии З.Г. Минц и С.Г. Исакова), 
составлял вместе со своей таллиннской коллегой В.Н. Неверди- 
новой хрестоматии для эстонских школьников (в то время во 
всех эстонских школах изучение русского языка и русской лите­
ратуры было обязательным).

Включение в эстонскую культуру для Ю.М. Лотмана было 
тотальным: через изучение эстонских писателей, художников 
и, главное, — через эстонский язык. С языком в республике 
была непростая ситуация. В Эстонии в то время проживало 
очень много приехавшего после Отечественной войны русско­
го мещанства, в подавляющем большинстве агрессивного и 
высокомерного (появился даже термин «офицерская жена», хотя, 
конечно, далеко не все офицерские жены были такими). Эти 
люди могли устроить скандал на рынке, если продавец не по­
нимал по-русски. Текст был примерно такой: «Двадцать лет 
живете в Советском Союзе и не можете выучить русский!..» Ког­
да же им кто-нибудь осмеливался намекнуть, что, живя в Эсто­
нии, хорошо бы хоть немножко выучить эстонский, весь гнев 
обращался на осмелившегося: «Вот! Мой муж кровь проливал!
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Эстонию освобождал!А эти...». С такими лучше было не связы­
ваться, бесполезно.

Русская же интеллигенция, впервые оказавшаяся в Эстонии, 
сразу же начинала изучать эстонский язык. На кафедре русской 
литературы в университете был организован кружок; Карл Абен, 
эстонский преподаватель, очень нам помог. В изучении эстон­
ского проявилась одна из сторон лотмановской гениальности. 
Он вообще был гениален во всем, чем занимался. В лингвистике 
тоже. Во время войны он носил во фронтовом ранце учебник 
французского, занимался французским каждую свободную ми­
нутку и в конце войны смог уже в одной ситуации стать пере­
водчиком между французскими военнопленными и немецкой 
администрацией. Немецкий он прекрасно знал еще со школы, 
он учился в знаменитой Петершуле.

Эстонский Лотман освоил быстро, он относительно свободно 
читал на этом языке. Настолько свободно, что начал сочинять 
каламбуры. Он вообще был большой любитель каламбуров. Но 
одно дело — по-русски, на родном языке, и совсем другое — по- 
эстонски... Лотман за свою жизнь нарисовал огромное количе­
ство шаржей. Так вот, один из них основан на таком эстонском 
каламбуре. На картинке изображен мужчина в современном кос­
тюме, но со щитом и мечом. На щите написано «Кіір» (это «щит» 
по-эстонски), буква «р» зачеркнута, исправлена на «к». Получает­
ся «Kilk» — это фамилия лаборанта кафедры русской литературы 
(его образ запечатлен на щите), который был леноватым чудаком, 
над ним мы часто подтрунивали (правда, русские чаще использо­
вали «рыбные» ассоциации для своих каламбуров). А Сергей Генна­
дьевич Исаков, в будущем известный профессор, а тогда совсем 
недавно перешедший из лаборантов в преподаватели (его место 
Кильк и занял), относился к нему с теплотой и всячески защищал. 
Шарж Ю.М. и посвящен теме «Исаков защищает Килька».

Младшее поколение — сыновья Ю.М. Лотмана — с детства 
свободно говорили и понимали по-эстонски, поскольку бегали 
во дворе вместе с эстонскими ребятами. Потом для двух сыно­
вей из трех была эстонская школа, потом сыновья женились на 
эстонках, дома, в семьях у них говорят по-эстонски. Внучки 
Ю.М. испытывают определенные трудности в русском языке.

Расскажу смешной эпизод. Ю.М. и Зара Григорьевна стара­
лись воспитывать во внучках русскую культуру и часто обраща­
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ли их к русским книгам. Однажды Ю.М. читал девочкам сказки 
Пушкина. Когда они слушали «Сказку о попе и работнике его Бал­
де», то при каждом произнесении слова «поп» прыскали: они, 
оказывается, думали, что «поп» — это задняя часть тела, возве­
денная до целого персонажа.

И дети, и внуки чувствуют себя внутренне эстонцами: мыслят 
по-эстонски, считают Эстонию родной страной. «А вызнаете, что 
Алеша (младший сын, тогда старшеклассник. — Б.Е.) сказал, придя 
из школы, — с улыбкой рассказывал Ю.М. — “Когда наша Эстония 
будет свободной... ” и т. д.» И это еще в глухие брежневские годы!

Судьба двух поколений меняет облик человека. Ю.М. и Зара 
Григорьевна еще были русскими в Эстонии, а их дети и, тем 
более, внуки — это уже граждане другого государства.

ПОЛВЕКА С Ю.М. ЛОТМАНОМ

Да, во второй половине 1990-х годов исполнилось пятьдесят 
лет нашего знакомства. Довольно быстро, через три—четыре года, 
перешедшего в дружбу. Дружбу прочную, творческую и человече­
скую; как это ни удивительно, чистую, безоблачную, прошедшую 
сквозь трудные, иногда грязные, иногда драматические времена 
совершенно незапятнанной, ничем не омраченной. Мы ни разу 
за эти полвека не поссорились, ни разу не пробежала между нами 
черная кошка. Явление, конечно, уникальное. Один петербург­
ский знакомый еще при жизни Ю.М. Лотмана, признавшись, что 
давно жаждал задать этот вопрос, наконец, спросил меня: «Как вы 
можете всю жизнь дружить с Лотманом? Неужели вас не захваты­
вал сальерианский комплекс ? Неужели вы ни разу не позавидовали ему ?!» 
Наверное, я — неважный Сальери, или же Ю.М. такой Моцарт, 
который способен обезоружить потенциального покусителя...

Скорее, он не Моцарт, а Эйнштейн — удивительно похож 
внешне, да и внутренне тоже. По крайней мере, его господству­
ющая черта (психологическая, переходящая в мировоззренчес­
кую) — гуманизм, активное, «потенциальное» внимание к лю­
дям, боль за обездоленных, посильная или даже непосильная 
помощь им. Невозможно представить Ю.М. Лотмана грубо или 
резко разговаривающим с любым собеседником, или — неваж­
но, в лицо или за глаза — грубо и резко характеризующего чело­
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века, событие, нацию... (это не означает всепрощения: нравст­
венно чуждую особу он может деликатно-иронически хлестнуть 
весьма чувствительно). Еще Ю.М. очень похож на Э. Ласкера, 
шахматного кумира моего детства, но я совсем не знаю его лич­
ных свойств, поэтому не берусь судить о внутреннем сходстве.

Но Ласкера теперь забыли, а сходство с Эйнштейном — на 
виду. На заре перестройки случился такой эпизод в питерском 
аэропорту Пулково. Ю.М. Лотман стал тогда «выездным»; пре­
одолевая физические недуги, неоднократно выезжал за границу; 
но перестройка, расковав нас политически, не очень-то позабо­
тилась о быстроте и простоте оформления документов. Из-за 
бюрократических задержек Ю.М. примчался в аэропорт, когда 
самолет на Осло (конференция — в Норвегии) давно уже улетел, 
следующий — через неделю, и единственным вариантом оказал­
ся транзитный полет с пересадкой в Хельсинки. Но и здесь уже 
не было свободных мест. Дежурная начальница смены посылает 
Ю.М. к начальнику международного аэропорта; профессор при­
ходит в кабинет большого начальника, обставленного пультами 
и телефонами, и тот устало изумляется: «Почему она ко мне посла­
ла?! Она сама должна все решить». — «Не знаю». Начальник звонит 
дежурной: «Зачем вы гражданина ко мне прислали?» — и тут Ю.М. 
через стол хорошо слышит (телефоны у начальства мощные!) ее 
ответ: «Извините, но мне очень хотелось, чтобы вы посмотрели на 
него, как он похож на Эйнштейна». Начальник не может сдержать 
улыбки, отпускает Ю.М. с богом, а образованная дежурная смогла 
достать «Эйнштейну» билет.

Творческая углубленность и интенсивность у Ю.М. тоже эйн­
штейновские, но, в отличие от знаменитого физика, Лотман — не 
однолюб, он никогда не занимался одной, пусть и магистральной 
темой, а интересовался самыми различными аспектами гумани­
тарных наук; в родном литературоведении он от раннего фунда­
мента, от русской литературы конца XVIII века шел и вперед — к 
Пушкину, Гоголю, Тютчеву, Толстому, XX веку, и назад — к Ло­
моносову, Петровской эпохе, к древнерусским памятникам, за­
тем оасширял свои интересы сопоставительными темами (осо­
бенно обстоятельно погружаясь в русско-французские связи), 
потом увлекся теорией литературы, семиотико-структуралист­
скими принципами анализа, оттуда был прямой путь в культу­
рологию, в теорию и историю культуры и т. д. и т. п.
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Многообразие и многоцветие интересов, заложенное, види­
мо, в натуре, создавало ценные открытия. Считаю, например, 
что одно из важнейших положений ученого — о необходимости 
для культуры нескольких языков — непосредственно вытекает 
из его глубокой привязанности к живописи и музыке, и не толь­
ко в смысле посещений музеев и филармонических концертов, 
это само собой, но в непрерывной потребности сопровождать 
творческую деятельность буквальными связями со смежными 
искусствами: во время раздумий и разговоров, во время заседа­
нии и конференций Ю.М. непрерывно рисует, изводя немалое 
количество бумаги, если она есть под рукой: карикатуры, сцен­
ки, лица, фигуры, абстрактные завитки; а когда он садится за 
письменный стол читать или писать, то ему желательно приглу­
шенное звучание (радио, проигрыватель, магнитофон) класси­
ческих произведений, обычно — Баха, Моцарта, Бетховена. Очень 
помогает, признается Ю.М.

Сочетание творческой интенсивности в работе с экстенсив­
ностью интересов, преобладание, как у всякого открывателя но­
вого, тенденции к разрушению старых структур и связей, к пе- 
рекомпановке прежних элементов в совсем новые формы любо­
пытно проявляется на бытовом уровне: в рисунках Ю.М. 
постоянно присутствуют шаржирование, сдвиги «реальных» про­
порций; в разговоре Ю.М. бессознательно обращается к налич­
ным предметам, переставляя их, комкая или даже искажая, если 
возможно, формы: например, если под рукой канцелярская скреп­
ка, то она обязательно будет причудливо изогнута, полностью те­
ряя первоначальный вид. И сны ему часто снятся «сдвинутые»; 
помню его рассказ о сне, где виделся горизонт с обилием завод­
ских труб и со странными горизонтальными полосами дымов.

Когда дети были маленькие, любимая игра Ю.М. с ними: 
построить большую крепость из кубиков и деревяшек, а затем 
бомбардировать сооружение мячиками до полного разрушения 
(в педагогическом отношении занятие спорное: в течение одной 
из ближайших зим любознательные разрушители полностью раз­
винтили — не ключами, а собственными пальчиками — велоси­
пед, оставленный на веранде соседом).

Ю.М. не смог бы создать свои восемьсот научных трудов, 
если бы не обладал фантастической работоспособностью. У него 
никогда не было «свободного» времени, он всегда занимался.
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Все четыре года тяжелейшей Отечественной войны (а он от звонка 
до звонка провел ее на передовой) он держал при себе учебник 
французского языка и штудировал его, как только выдавались 
минуты затишья. За студенческие пять лет он наработал столько 
материалов, что через год по окончании Ленинградского уни­
верситета, быстро сдав весь кандидатский минимум, успешно 
защитил в родном университете первую диссертацию. Он не был 
ни в аспирантуре, ни в докторантуре, он никогда не награждался 
творческими отпусками, получал, по правилам советских вузов, 
непосильную нагрузку в 700—800—900 часов в год, из которых у 
Ю.М. добрая половина приходилась на лекции. Да это ведь ре­
альные часы занятий, а сколько еще приходилось к ним гото­
виться! Единственное утешение — если читался курс, куда вхо­
дили материалы советской литературы, то можно было многие 
современные произведения просматривать «по диагонали» или 
вообще говорить о них, не знакомясь, заранее зная их стандарт­
но-типическое содержание. Семейный лотмановский анекдот тех 
лет. Жена, Зара Григорьевна: «Ты читал роман такого-то?» — «Ко­
нечно, читал» — «Когда же ты успел, он ведь только что вышел» — 
«А я сегодня о нем на лекции читал».

Но постоянное обновление спецкурсов, обильные урожаи 
курсовых и дипломных работ, позднее еще и аспирантских со­
чинений, отнимали уйму времени. Заедал быт: у Лотманов рож­
дались дети; бабушек, увы, не было, приходилось домашний воз 
везти самим родителям, а они оба были творческие работники, 
поэтому делили бытовую ношу пополам. К тяготам относились 
с юмором; в комнате были развешаны лотмановские карикатуры 
со сценками из повседневной жизни; например, на одной была 
изображена глубокая ночь, орущий малыш и папаша (Ю.М. ве­
ликолепно себя шаржировал) в ночном белье и босиком, уныло 
греющий бутылочку с молоком; сбоку подпись: «Джон Грей».

Ю.М. оказался превосходным домохозяином; есть универсаль­
но талантливые люди, то есть талантливые не только в своей 
узкопрофессиональной сфере: Ю.М., например, отличный ку­
линар. А для научной работы времени не оставалось, вернее, 
оставалась ночь, что Ю.М. с успехом для работы и с ущербом для 
здоровья постоянно использовал. Недосыпал он систематически. 
Когда я впервые увидел Ю.М., ему было двадцать пять лет, но 
выглядел он на все сорок. Еще один анекдот. Заходит Ю.М. с 
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первенцем-сынишкой в магазин, а какая-то сердобольная ста­
рушка ворчит: «Вот ведь нынешние родители, сами — господа, деда 
с внуком послали за продуктами»... «Деду» же не было и тридцати. 
Уставал Ю.М. отчаянно. Как-то он признался: «Если бы меня под­
весили за ногу вон за тот крюк (показал на верх люстры) и оставили 
меня в покое, ох, и выспался бы я!». Конечно, за все эти недосыпы и 
недоотдыхи Ю.М. заплатил дорогой ценой, его организм часто 
напоминал об этих авралах, но иначе, видно, не было бы все­
мирно известного ученого.

Что еще способствовало успеху Ю.М. как ученого и как уни­
верситетского преподавателя — уникальная память. Я не встре­
чал больше людей с такими мнемоническими способностями. 
В его естественном компьютере заложены почти все стихи Пуш­
кина, громадные массивы русской поэзии, лексика основных 
европейских языков, тысячи фактов и событий. В вечера обще­
ния, в прогулочные отрезки времени Ю.М. интереснейше рас­
сказывал о войне, легко оперируя названиями городов и сел, 
датами... Когда я однажды изумился, он смущенно промолвил: 
«Явсю войну помню как по календарю: день за днем, все четыре года». 
Тогда я почти буквально завопил: «Господи, какой материал про­
падает! Какой бы отклик нашла такая мемуарная книга, где вся Оте­
чественная война рассказана не генералом и не офицером, а простым 
сержантом! Честное слово, Ю.М., эта книга была бы весомее и дол­
говечнее Ваших научных трудов, как бы я ни любил их: Ваша научная 
деятельность принадлежит истории, принадлежит в буквальном 
смысле, она является важным этапом в истории науки, но следую­
щие поколения отнесутся к ней именно исторически, как к опреде­
ленной ступени в развитии науки, а книга о войне была бы, конечно, 
тоже исторической, полезной по фактическому материалу, но она 
стала бы надысторической, стала бы вечным памятником ленинград­
скому юноше, со студенческой скамьи взятому в армию, прошедшему 
страшную четырехлетнюю войну в самой гуще ее событий и ярко и 
правдиво ее описавшему». Так приблизительно агитировал я его. 
Неоднократно. В самых различных ситуациях. Увы, безнадеж­
но. Ю.М. считал, что научная его деятельность важнее для че­
ловечества. А я часто браню себя, что не уговорил учеников, 
аспирантов и студентов с помощью магнитофона провоциро­
вать Ю.М. на устные рассказы: глядишь — через год-два можно 
бы и книгу получить. А теперь — поздно. Уже в конце жизни
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Ю.М. признавался, что многие эпизоды стираются из памяти. 
Прозевали...

В нашей же памяти, тоже недолговечной, осталось несколько 
живых эпизодов (любопытно: как у большинства вспоминаю­
щих о войне, главные события у Ю.М. — не бои, а тяжелый, 
изматывающий труд по рытью окопов и землянок, многокило­
метровые марши, голод и холод, бытовые конфликты). Изнури­
тельное многодневное отступление 1941 года по южноукраин­
ским степям, безводье, жажда, радость встречи с арбузной бах­
чой: напились, даже умылись арбузным соком. В другой раз, при 
жуткой жажде — радость находки ночью в заброшенном сарае 
бочки с квасом; напились до отвала, заснули; утром пришедшая 
хозяйка сообщила, что развела в воде навоз для полива огорода. 
В неразберихе окружения — героический образ неизвестного 
майора, на свой страх и риск остановившегося на опушке и ука­
зывавшего разрозненным группам бойцов, как обойти немецкие 
заслоны и выйти к своим. Твердое решение Ю.М. при угрозе 
плена уйти из жизни; не было пистолета, лишь винтовка; сапог 
снимать слишком долго, ситуация может быть мгновенной, по­
этому носил с собой толстый карандаш: дотянуться до курка. 
Рыцарственные усилия Ю.М., в духе Льва Копелева, спасать от 
разірабления германские дома и даже замки; иногда удавалось; к 
счастью, в отличие от Копелева, у Ю.М. в части было больше ре­
марковского, а не бандитского люда, было много питерской моло­
дежи. Могли и своровать, но не у частника, а у государства — или 
же ничейное; колоритный рассказ, как ночью на станции из не­
охраняемого вагона стащили ящик консервов (на ощупь) и ящик 
булькающих бутылок (спиртное!); оказалось — противотанко­
вые гранаты и бутылки с зажигательной смесью. Грандиозное 
питие в день окончания войны, со всякими смешными истори­
ями. Веселые рассказы о подготовке к празднованию дня Крас­
ной Армии, когда группе бывших студентов, в том числе и Ю.М., 
было поручено сочинять оду родной дивизии, а комдив все за­
браковывал и забраковывал очередные варианты; наконец, по­
эты догадались, что нет строк во славу комдива, вставили, текст 
был тотчас же утвержден.

Не смешно, однако, а грустно, что мы никогда не прочтем 
книги воспоминаний Ю.М. Лотмана. Но он ее и не собирался 
писать, это я его безуспешно агитировал. А вот то, что не осуще- 
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стаились некоторые его собственные планы, еще грустнее. У Ю.М. 
явно не реализовались в полной мере литературно-художествен­
ные наклонности: они иногда проявляются в изумительных обра­
зах, в остроумных очерках его частных писем; иногда Ю.М. взры­
вается ярким трагическим стихотворением. Эти тексты зафикси­
рованы, их-публикациям еще наступит свой черед. Но два замысла 
художественных произведений (еще не ясно было, в каком жанре: 
то ли повести, то ли пьесы), увы, целиком остались в проектах.

Эго были замыслы произведений хотя и художественных, но на 
социально-политическую тему: показать, как бы развивалась рус­
ская история, русская общественная жизнь, если бы в 1825 году 
победили декабристы, а в начале 1860-х годов страной завладела 
бы партия Чернышевского. Вырисовывались интересные сюже­
ты о борьбе Пестеля с северянами за власть, победа Пестеля, 
причудливая смесь демократических и деспотических принци­
пов, агрессивная внешняя политика, обласкивание, а потом же­
стокое отталкивание не поддающегося власти Пушкина. А в 1860- 
X годах — Писарев с Зайцевым во главе русского просвещения, 
разгон университетской профессуры, варварская, похлеще ни­
колаевской, цензура, потом сбрасывание, как слишком мягкоте­
лых, вождей Нечаевым и установление сталинского режима в 
России за шестьдесят лет до Сталина. Получились бы занима­
тельные произведения, на конкретном материале показывающие 
типологическую общность всех заговорщических революций, 
неумолимо приходящих к деспотии (кстати, советую не знаю­
щим прочитать интереснейшие воспоминания болгарского ре­
волюционера Ивана Хаджийского, блистательно показавшего ту 
же типологию в истории болгарского освободительного движе­
ния: мужественные и благородные романтики, начинающие ре­
волюционный путь и вначале вершащие события, оттеснение их 
жесткими наполеончиками, создание тоталитарного режима...).

Много других замыслов погибло на корню, в том числе и 
совместных. Не написали мы полусерьезную, полуюмористиче­
скую, но для тех застойных лет очень бы полезную, книгу-посс- 
бие для научных смельчаков «Как реабилитировать реакционеров 
и идеалистов» (первый прием там был под названием «навешать 
собак»: надо было найти еще более матерого реакционера, чем 
свой собственный объект, очернить того как только можно, и 
тогда свой выглядел бы чуть ли не прогрессистом). Не удалось 
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нам пешком пройти по стопам Радищева от Петербурга до Моск­
вы — вынашивали такой замысел, хотели изучить жизнь именно 
радищевских сел и городов почти два века спустя, подолгу оста­
навливаясь в них — и затем описать в путевых очерках.

Выше я уже говорил о гуманизме и помощи людям. На эту 
тему можно многое вспомнить. Терпимое, христиански «про­
щальное» отношение к озлобленным людям, наносившим 
Ю.М. Лотману существенные нравственные уколы. Постоянное 
снисхождение к нерадивым студентам и аспирантам. Постоянно 
открытый кошелек для разных вспомоществований: от серьезно 
нелегальных (сборы в помощь политическим заключенным или 
выгнанным с работы) до бытовых подношений нуждающимся 
коллегам и знакомым (кошелек так быстро пустел, учитывая еще 
и немалые траты на растущую семью, что довольно часто Лотма­
ны сами нуждались в помощи: не в безвозмездной, конечно, но в 
долгах). Я делю людей на две категории по поведению при необхо­
димости раскошелиться в трамвае, музее, буфете, если присутству­
ет несколько человек своих и неудобно из-за мелкой суммы рас­
плачиваться каждому за себя: в таких случаях одни бросаются впе­
ред, спеша расплатиться за всех, другие, наоборот, любым способом 
замедляют ход, рассчитывая на альтруистов; ясно, что Ю.М. при­
надлежит к первой категории, к самой «бросающейся» ее части.

Дом и стол семьи Лотманов всегда представлял собой то ли 
частную бесплатную гостиницу, то ли табльдот при гостинице: 
кто-то ночует, приехавший из Москвы или Питера; за вечерним 
чаем постоянно толчется народ, неизвестно откуда взявшийся, 
да и утром за столом бывают гости. Ну, а уж если какая-либо 
конференция в Тарту или защита диссертации, то лотмановский 
стол терпит гостей с утра до вечера, невольно обеспечивая трех­
разовое питание, а иногда и более того. Характерный эпизод. 
Конференция, приезжие, живем в прекрасной гостинице «Парк», 
иду я завтракать в буфет, тоже тогда прекрасный, со свежим 
холодным молоком и с ароматным горячим кофе, встречаю в 
коридоре знакомого, приглашаю с собой, а он мне откровенно: 
«Herr, я лучше пойду к Ю.М.». Мои полуустыжающие аргументы — 
дескать, дайте ему хоть утром от нас отдохнуть — увы, не помог­
ли. Конечно, у Ю.М. вольготнее, чем в буфете...

У Лотманов гостевали и опасные для КГБ люди. Однажды не­
ожиданно появился А.И. Солженицын, проездом остановился на 
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день в Тарту. Постоянно приезжали бывшие ученики Г. Г. Супер­
фин и А.Б. Рогинский, каждый из них поплатился за антисовет­
ские деяния лагерем и ссылкой. Как-то я, приехав, застал у Ю.М. 
немало дней уже живущую Наталью Горбаневскую, московскую 
поэтессу, отличившуюся в 1968 году выходом на Красную пло­
щадь в числе знаменитой семерки московских смельчаков, про­
тестовавших против вторжения наших войск в Чехословакию. 
А уж сколько перебывало гостей, привозивших и увозивших са­
миздат и тамиздат, не сосчитать.

Разумеется, семья Лотманов была под подозрением и наблюде­
нием, а однажды добрые молодцы нагрянули с многочасовым обы­
ском; перебрали по страничке каждую книгу громаднейшей биб­
лиотеки, ничего опасного не нашли: большая связка крамольней­
шего самиздата лежала на верху голландской печки, агенты копались, 
стоя на стремянке, на книжном стеллаже в двух шагах от пакета, но 
не додумались подняться еще на полметра и заглянуть на печку!

Можно представить, сколько мужества, и самообладания нужно 
было иметь Ю.М. и Заре Григорьевне, чтобы внешне спокойно 
наблюдать за операциями гэбистов у самой опасной черты. Во­
обще, мужества Ю.М. не занимать. Его поведение на войне, лишь 
отдельными штрихами намеченное фронтовыми друзьями и сов­
сем затушеванное — самим Ю.М., хорошо отображенное в бле­
стящей характеристике фронтового начальства, выданной при 
демобилизации (и умышленно потерянной университетскими 
подонками, чтобы легче было отказать Ю.М. в рекомендации 
для поступления в аспирантуру — а Ю.М. не догадался снять 
копию!), увы, нынешними документами почти не зафиксирова­
но. Разве что полная грудь орденов и медалей, заработанных 
сержантом на передовой, а не в тылу, красноречиво говорит о 
многом. Зато весь его путь последующих нелегких лет от Стали­
на до Андропова лежит на наших глазах, и тут вряд ли кто будет 
спорить, что, начиная от социально-политической выдержки (ни 
разу не поступиться человечностью, ни разу не солгать ради со­
хранения благонамеренного статуса) и социально-политических 
поступков, подпадающих под статьи каких-то там советских ко­
дексов, и вплоть до бытового поведения (перебарывание тяже­
лых недугов, физических и нравственных, обращение с наруши­
телями уличного спокойствия и т. д.), — Ю.М. представляет со­
бой одного из самых стойких людей нашего времени.
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Гуманизм и мужество как ведущие черты характера хорошо 
проявились в мировоззрении ученого и в избирательном его 
интересе к соответствующим темам. В самые застойные бреж­
невские годы, когда культивировалась классовая ненависть, 
Ю.М. открыто истолковывал «Капитанскую дочку» как произве­
дение о милосердии, о внеклассовой, человечной подкладке в 
чувствах и поступках персонажей, включая Пугачева и императ­
рицу. А в смысле мужества отметим постоянное внимание 
Ю.М. к Радищеву, декабристам, Пушкину-человеку.

Отражение мировоззренческих и психологических особенно­
стей ученого в его научных трудах — значительная и малоизу­
ченная тема. По отношению к Ю.М. Лотману она тоже достойна 
специального обширного исследования; замечу лишь, что инте­
рес его к естественным, первозданным свойствам жизни, к «цы­
ганщине» и, соответственно, к творчеству Руссо, Пушкина, Го­
голя, Тютчева, Толстого, Блока связан с заветной, но недости­
жимой в условиях городской цивилизации идеальной простотой 
бытия, а теоретический комплекс структурно-семиотических 
работ Ю.М. Лотмана выглядит как сопротивление, отталкива­
ние от чуждого, навязываемого метода, как убедительный проти­
вовес «социологическому импрессионизму» (термин Ю.Г. Окс­
мана), господствовавшему в советские годы, якобы строго науч­
ному, а на самом деле крайне субъективистскому, шаткому, 
меняющемуся по злобе дня методу и меняющейся шкале ценно­
стей. А с другой стороны, теоретические путы, возможно, были 
необходимой преградой, сдерживающей рвущуюся на свободу 
первозданного бытия лавину духовных и душевных сил...

НАША МОЛОДАЯ КАФЕДРА

Выше я рассказал о том, как один питерский коллега при­
знался мне, что он много лет хотел задать мне вопрос, потом 
однажды в конце концов решился. «Как Вы могли дружить с 
Ю.М. столько лет и не позавидовать, и не поссориться?». Я начал 
ему с ходу развивать некоторые свои соображения, потом мы 
много говорили с Ю.М.: я ему рассказал об этом нашем диалоге. 
И тоже приводили каждый свои концепции, почему мы не ссо­
рились. Действительно, это редчайший случай, я не знаю ни 
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одного такого своего соединения с кем-то, чтобы за несколько 
десятков лет ни разу не поссориться. Недавно я еще кое-какие 
идеи продумал и хочу сейчас высказать их.

Юрий Михайлович Лотман был человеком, совершенно ор­
ганически неспособным к командованию, к сообщению другим 
своих руководящих идей и, так сказать, настаивающим на том, 
чтобы эти идеи выполнялись. Наверное, и у меня, кстати, такое 
«антилидерство»: я, как и Ю.М., терпеть не могу, когда мною 
руководят, когда мне дают какие-то указания, и самому мне ор­
ганически противно кого-то учить и кому-то приказывать. Про­
сить могу, и то как-то не очень приятно.

Я как раз недавно занимался Карлом Марксом и думал, что 
для Карла Маркса две черты были характерны: лидерство, про­
сто генетически заложенное стремление с молодых лет руково­
дить, указывать, командовать и где-то тоже, наверное, в генах 
содержащаяся склонность к скандалам, к конфликтам. Ю.М. эта, 
так сказать, скандалезность была абсолютно противопоказана. 
Он был очень терпимым, толерантным, рыцарственным и, на­
верное, эти две черты были доминирующими. Он очень был тер­
пим к преподавателям, к лаборантам, когда они чего-то и недо­
делывали, и к студентам он тоже иногда был чрезмерно снисхо­
дителен, не до такой степени, может быть, как Борис Михайлович 
Эйхенбаум, о котором он пишет. Об Эйхенбауме легенды ходи­
ли. Студентка отвечает, потом последний вопрос — «Анна Каре­
нина». «Вы мне только скажите, Вы читали “Анну Каренину”?» — 
«Нет, простите, я не прочитала “Анну Каренину ”». — «Как это за­
мечательно! Я поздравляю Вас/» Та ошарашена и не понимает, в 
чем дело. «Ятак счастлив, что Вам это предстоит!» Конечно, уж 
Ю.М. не до такой степени был терпим, но ему было присуще 
доверие к человеку и терпимость. Ведь это не равнодушие, не 
наплевизм, а полная органическая неспособность командовать, 
приказывать, давить на человека.

И вот с молодых лет у нас образовалась кафедра в общем 
терпимых, по-доброму относящихся друг к другу людей, и это 
великое дело. Не надо, конечно, идеализировать, были и кон­
фликты, и какие-то ссоры, и даже, может быть, более крупные 
расхождения, но в целом, все-таки, толерантность — это то, что 
характерно было для нашей молодой кафедры. Ю.М. если с кем 
конфликтовал, так это с Зарой Григорьевной. Наверное, это была 
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физиологическая необходимость разрядки, которая могла замк­
нуться на какой-то кухонной чепухе, и из-за этого выходил кон­
фликт. Иногда бывали и идеологические споры, но это не на­
столько существенно.

Конечно, еще и потому нам было друг с другом хорошо и 
кафедра была все-таки целостным и относительно бесконфликт­
ным организмом, что нам все время приходилось держать круго­
вую оборону. Потому что нас очень давило начальство, иногда, 
кстати, по делу. Начальство факультета, воспитанное в немец­
ко-эстонском строгом, я бы даже сказал, бюрократическом, оре­
оле, очень шпыняло нашу кафедру за несоблюдение формально­
стей. У нас был небольшой и, пожалуй, единственный период 
четкости и порядка в 1950-е годы — при Сергее Геннадиевиче 
Исакове. Не примите это за чрезмерный комплимент, но дейст­
вительно Сергей Геннадиевич был идеальным лаборантом. Он, 
к сожалению, был им, кажется, всего год, потом он стал пре­
подавателем, и мы даже плакали, потому что следующим лабо­
рантом после Сергея Геннадиевича был человек совершенно про­
тивоположного склада. Бывают люди, которым органически не 
присуще знание о том, что творится вокруг, и им можно гово­
рить, им можно телефонограммы посылать, все равно у них будет 
все валиться из рук. А Сергей Геннадиевич был лаборантом, ко­
торый все знает, что в университете творится. Я не думаю, чтобы 
он куда-то там специально ходил, узнавал, это просто натура че­
ловека: по должности и по своему внутреннему интересу он все 
знает. В отношении ведения дел у нас были тогда кафедральные 
грехи. И от начальства доставалось иногда, наверное, правильно 
за наши беспорядки. Но зато все уходило в науку и в учебу, пото­
му что главное, конечно, было для нас занятия со студентами, 
занятия свои собственные, а нагрузка тогда была очень большая 
(значительно больше, чем нынешние учебные нагрузки).

Ю.М. был очень жаден до занятий, ему хотелось и общий 
курс читать, и спецкурс, и еще какой-то дополнительный спец­
курс: он набирал, набирал, причем абсолютно бескорыстно. Это 
был научный пафос: ему хотелось поделиться со студентами, 
рассказать о том, чем он сейчас занимается, и так как учебная 
работа отнимала почти весь день, то на научную работу, на кото­
рую он тоже был жаден до самой кончины своей, оставалась 
ночь, работал до трех, до четырех утра, иногда до пяти, до шес­
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ти, а в восемь—девять надо вставать и на занятия идти. Конечно, 
это сжигание организма. Я думаю, что относительно ранний уход 
из жизни Ю.М. — это результат совершенно ненормального су­
ществования, когда человек работает чуть ли не по двадцать ча­
сов в сутки. Конечно, может быть, лучше было бы, чтобы он 
работал восемь часов в день, но тогда бы не было Ю.М., не было 
бы столько работ, которые он написал.

Из-за того что и Зара Григорьевна была человеком учебного 
интереса и научного склада, конечно, в семье была очень запу­
щена хозяйственная деятельность. Ю.М. многое брал на себя. 
Он в этом отношении был рыцарь и часто заменял Зару Григо­
рьевну и у кухонной плиты, какие-то виртуозные придумывал 
блинчики, особым способом жарил второе.

Я могу рассказать очень интересный эпизод. Моя дочка Таня 
и старший сын Лотманов Миша — почти ровесники. Помню, 
им три-четыре годика, они играют в папы-мамы. Типичная дет­
ская игра. Моя Таня, как хозяйка, что-то раскладывает, наводит 
порядок в доме, а Миша — не помню, то ли со своим портфе­
лем, то ли у нас взял, — пришел усталый с портфелем домой. 
Открывает портфель: «А я курочку принес». Таня моя вытаращила 
глаза: «Курочку — это бабушка приносит». У нас бабушка ходила 
за продуктами. А папа должен книги приносить, папа ходит в 
книжные магазины и приходит с полным портфелем книг. Этот 
эпизод мне на всю жизнь запомнился. Мы часто его вспоминаем 
как «представление о папе».

Надо сказать, что книг Лотманы покупали, конечно, неверо­
ятное количество, и библиотека Ю.М. — уникальная, в ней можно 
было работать, почти не пользуясь государственными библиоте­
ками. Причем не забудем, что первоначально Лотманы жили в 
Тарту в конце улицы Тяхе в маленькой «живопырочке» — мет­
ров десять комнатка была, не больше. Ужасные условия: кро­
вать, стол, маленькая кроватка, потому что только что родился 
Миша, их первенец. Еще книги. Книги, книги на подоконнике, 
какие-то уже были стеллажики, но все забито, потому что у 
Ю.М. библиотека уже начала собираться в èro студенческие годы. 
Он тогда довольно хорошую библиотеку себе смог приобрести, 
потому что после войны в Ленинграде были поразительно низ­
кие цены на книги. Можно было приобрести любые собрания 
сочинений за бесценок, любые редкие издания XIX века купить 
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тоже по вполне умеренной цене. И Ю.М., как и многие из нас, 
покупал, покупал, покупал, а потом, так как он уже явно связал 
себя с Тартуским университетом, перевозил в Тарту эти книги 
чемоданами. Однажды я прямо ахнул. Ю.М. все-таки не отли­
чался богатырским здоровьем. Как-то раз я пришел к нему, он 
только что с поезда — и стоят три больших чемодана, неподъем­
ные чемоданы, полные книг. Я ахнул, потому что тогда автобуса 
еще не было, а мы ехали поездом, из Ленинграда до Tana и по­
том таллиннским поездом до Тарту. А в Tana никаких носиль­
щиков нет. Я прямо вытаращил глаза: «Ю.М,, а как же Вы три 
чемодана несли?» — «Очень просто, вот так, вот так и вот так». 
И образно показал, как он два чемодана нес руками, а третий — 
в зубах... Наверное, реально переносил чемоданы постепенно. 
В конце концов он собрал ту уникальную библиотеку, которая 
помогла создавать его работы.

Очень был тяжелый быт не только потому, что Ю.М. и Зара 
Григорьевна были людьми науки и мало занимались хозяйст­
вом, просто трудно было в такой комнатке, с мальчиком, только 
родившимся, наладить быт. Да и денег не было. Поэтому у Лот­
манов в первые годы, например, с посудой было трудно, едва на 
себя хватало. Скажем, приходит семья Егоровых в гости, четыре 
человека сидят за столом: две тарелки есть, а уже третьей нет. 
У Ю.М. была изумительная вилка. Он всегда ее брал себе и на­
зывал ее декадентской. Один только зубец был правильный, вто­
рой зубец был в виде штопора, я не знаю даже, кто его так свер­
нул, третий зубец был просто наполовинку отломанный, а чет­
вертый зубец под девяносто градусов торчал. И вот Ю.М. 
виртуозно кильку или что-нибудь захватывал, умудрялся в рот 
отправить, а после каждого укуса очень залихватски смотрящим 
вбок зубчиком усы подправлял. Конечно, постепенно быт нала­
живался, следующая квартира была двухкомнатная, потом трех­
комнатная, постепенно эта сторона жизни как-то благоустраи­
валась, но трудности все равно оставались, дети росли. Работа­
ли, конечно, и Лотманы, и мы все очень зверски. Это уж 
действительно так.

Я еще хочу рассказать о том, какой Ю.М. был семьянин, дело 
не только в «курочке», а вообще в таком напряженном внима­
нии к дому, к жене, к ребятам. Хочу рассказать один эпизод, как 
Ю.М. несколько часов был вне себя, когда «потерялась» Зара 
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Григорьевна. А «потерялась» она, в общем-то, совершенно есте­
ственно, так как у нас не было телефона. История была такая. 
Я тогда жил в Питере, и квартиры у меня в Тарту уже не было, и 
Лейда Алексеева — тогда она была фактически женой Адамса, но 
еще держала свою небольшую квартирку (собственно, это две 
комнатки в коммунальной квартире) на улице Бурденко-Вески — 
очень бескорыстно уступала мне одну комнату, когда я приез­
жал на заочную сессию. Эту свою квартиру она все время кому- 
нибудь уступала. Там всегда жили какие-то знакомые девочки- 
студентки. Девочки переходили в одну комнату, а мне остава­
лась другая. Я не только занимался лекциями и практическими 
занятиями, но мы с Лотманами тогда очень усердно готовили 
«Ученые записки», потому что уже пошли и семиотические тома, 
и обычные тома «Трудов по русской и славянской филологии», еще сюда 
вклинивались добавочные тома монографий, которые тогда уже 
все основные сотрудники выпускали. Много было работы. И я обыч­
но старался тоже помочь, когда приезжал зимой и летом на заоч­
ную сессию, с комплектованием очередного тома, написанием ре­
цензий и, скажем, просто «причесыванием» статей, потом чтением 
корректуры, если уже том был «на выданье» из типографии. И мы 
пытались все-таки освободить Ю.М. от этой технической работы, 
в основном мы этим занимались с Зарой Григорьевной вдвоем.

Как раз в один из вечеров Зара Григорьевна принимала какой- 
то длинный студенческий экзамен, и мы договорились, что вече­
ром она придет ко мне и мы будем с ней окончательно «подгонять» 
том, чтоб потом сдать в редколлегию. И действительно так и было. 
Она довольно долго была в университете на экзамене, потом при­
шла ко мне, мы сидели, наверное, тоже часа два, не меньше, этот 
том «причесывали», и потом я ее пошел провожать домой. Была 
такая прекрасная белая летняя ночь... Что за это время произошло?

Ю.М. краем уха слышал, что я позвал Зару Григорьевну зани­
маться этим сборником, но он знал, что она экзамен принимает. 
Он знал, что Зара Григорьевна принимает не халтурно: уж если 
она принимает, то долго, но все-таки, когда прошло уже восемь, 
девять, десять вечера, ему стало просто страшно: нет и нет, что 
такое? неужели экзамен до десяти вечера? Он побежал в универ­
ситет — я еще раз подчеркиваю, что никаких телефонов у нас не 
было, поэтому заочно ничего не узнать. А университет уже за­
перт. Вахтер в главном здании вышел на звонок и сказал: «Нико­
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го нет, все аудитории закрыты, все студенты и преподаватели уже 
давно ушли». Это ему, конечно, еще больше прибавило волнения. 
Тогда последняя надежда, что она все-таки у меня. Он поднима­
ется на Домберг, идет к моему дому. И вот замечательная черта, 
которую я отношу на счет эстонской ментальности. Две девоч­
ки-студентки сидят у окна, причем они были дома, никуда не ухо­
дили, когда мы там работали с Зарой Григорьевной, когда я пошел 
ее провожать — это все на их глазах происходило. Испуганный, 
взволнованный, вбегает во двор Ю.М., видит этих девочек, здоро­
вается и спрашивает: «Где Егоров?» — «Его нет», — сказали. «А вы не 
знаете, была ли у него женщина?». Девочки с могильными лицами: 
«Тут никого не было». Представляете его испуг! Что же это такое?

Довольно близко от этого дома жила наша общая знакомая, 
Дина Борисовна Габович. У Дины Борисовны единственной тогда 
был телефон. Он, испуганный, запыхавшийся, бежит к Габови- 
чам и начинает звонить в милицию, что у него пропала жена. 
«Ой, наверное, это ваша. Вот у нас лежит, но она вдребезги пьяная. 
Документов у нее никаких нет. Она ничего не может сказать. При­
ходите оформлять». Но он все-таки не поверил, что Зара Григо­
рьевна может вдребезги пьяная лежать в милиции. И он решил 
еще раз сбегать домой, а время уже около полуночи.

Мы уже давно пришли, и сыновья, тогда еще маленькие, ска­
зали, что папа побежал искать Зару Григорьевну. И мы решили, 
что если мы пойдем ему навстречу, то опять разойдемся, и мы 
сядем на скамеечку около их дома и будем ждать хоть до часу 
ночи. И вот — действительно — около часа ночи бежит Ю.М., 
весь взлохмаченный, видит, что мы сидим, он чуть не с кулака­
ми на нас набросился: где вы и что вы? И когда мы ему сказали, 
что мы были у меня, но что девочки проявили женскую соли­
дарность, тогда только он немножко отошел. Во всяком случае, 
он очень пекся и заботился о семье.

Я рассказывал истории скорее смешные. А много было и дра­
матического в жизни, но удавалось как-то все это преодолевать.
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Мне очень нравилась жена Адамса Лейда Юрьевна Алексеева 
(она до войны была женой русского художника Алексеева; ка­
жется, он рано скончался). Сама талантливый художник, она и 
человек была яркий: умная, ироничная, добрая, с ней было очень 
интересно; наверное, мало кто, кроме нее, мог бы выдерживать 
зигзаги настроения Адамса, а она блистательно с ним справля­
лась: «Володенька проснулся сегодня такой сердитый, такой сердитый, 
а я ему сразу кофе в кроватку — ион стал хороший». Лейда Юрьевна 
была близка мне еще и по любви к розыгрышам. Можно целый 
большой очерк написать о ее проделках. Расскажу лишь об одной.

Где-то под і апреля в Эстонии проходили выборы, не помню, 
какие, но тогда это было важное политическое мероприятие, 
начальство сильно дрейфило, зная, сколько есть тайных ненави­
стников советской власти, поэтому перед выборами умышленно 
распускались слухи, что бюллетени пронумерованы симпатиче­
скими чернилами или что будут изучать отпечатки пальцев — 
чтобы люди боялись вычеркивать кандидата.

И вот Лейда Юрьевна вечером накануне выборов обзвонила 
самых подлых, самых лакействующих профессоров якобы от име­
ни сотрудников таллиннского радио: нужно с семьями явиться на 
избирательные участки к шести часам утра, к открытию — корре­
спонденты будут брать интервью у видных профессоров. Можно 
представить утренние картинки у избирательных участков...

Занимались мы не только университетскими делами, у нас 
были частые и живые вечерние застолья, я уже писал об инте­
ресных шарадах, которые мы ставили (кажется, я еще не отме­
тил яркий артистический талант Адамса, например, как он бле­
стяще сыграл в одной шараде роль графа). Много клубилось и 
бытовых историй: квартирных, семейных, городских. Например, 
случилась шумная житейская история, в которой Ю.М. Лотман 
и я оказались главными персонажами.

Семья Лотманов, всегда отличавшаяся благотворительными 
устремлениями, привечала одну бедную старушку Гримм, быв­
шую преподавательницу немецкого языка. В 1950-х годов пен­
сии были мизерные (да и была ли у нее пенсия?), жила старушка 
на какие-то гроши. Ю.М. придумал ей работу, она занималась 
немецким языком с его детьми (совсем малые тогда Миша и 
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Гриша), и это давало возможность еще и подкармливать учи­
тельницу обедами и ужинами. Она ютилась тогда в комнатке в 
квартире бывшей жены Адамса Хильды Майсте, которая, видно, 
не отличалась высокой нравственностью: когда Адамса аресто­
вали и затем отправили в карагандинские рудники, она отре­
клась от мужа; он не забыл ей этого и вернулся потом не к ней, 
а к приятельнице Лейде Юрьевне.

X. Майсте — доцент ЭСХА (Эстонской сельхозакадемии), 
преподавала там русский язык. Не помню, как старушка оказа­
лась в ее квартире, платила ли она что-нибудь за проживание, 
но только она стала нам со слезами рассказывать, что ее выжи­
вают. Вначале хозяйка перестала топить печь (дверца и вьюшка 
находились в соседней комнате). Не помогло. Тогда Майсте в 
отсутствие жилицы всадила в комнатку большой трехстворча­
тый шкаф, при котором нельзя было даже повернуться.

И мы с Ю. М. решили самовольно, без всяких судов и парт­
комов (тогда ведь со всякими житейскими невзгодами шли в 
партком!), защитить старушку. Утром, когда Майсте была в ЭСХА, 
мы явились на ее квартиру, извлекли шкафище из комнатки, 
оттащили его в дальний угол коридора (где он, кажется, и стоял 
раньше). Маленькая дочка Майсте, видимо, сильно испугавшись 
нашествия каких-то разбойников, побежала за мамой, и когда 
мы уходили, то столкнулись с хозяйкой, которая еще на лестни­
це кричала: «Я сейчас вызову милицию!» Когда она узнала, что раз­
бойники — университетские доценты, она не решилась подни­
мать шума и на время оставила старушку в покое, однако несча­
стная бездомница вскоре перебралась в другое место. История 
получила огласку, коллеги нас в основном хвалили, а Б.В. Прав­
дин написал по этому поводу торжественное стихотворение:

Гнев, о богиня, воспой ученых мужей именитых, 
Велий ковчег исторгших из келии бедной вдовицы, 
В скорбной юдоли земной благолепный мир водворивших. 
Подвиг сей геркулесов в граде гиперборейском
Лавра священной листвы, омировой лиры достоин.

16.XII.1958.

Ю.М. же нарисовал хорошую карикатуру, изобразив нас, в 
самом деле, в виде налетчиков в масках.
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Если бы собрать все рисунки Ю.М. Лотмана тех лет, то мож­
но было бы составить замечательную летопись нашей тогдашней 
жизни, да еще в двух ипостасях, словесной и изобразительной, а 
как говорил Ю.М., культура всегда стремится к многоязычию!..

Ю.М. ЛОТМАН В БЫТУ: ХАРАКТЕР И ПОВЕДЕНИЕ

О творчестве Ю.М. Лотмана написано уже немало работ, еще 
больше их будет создано в последующие годы, появились также 
воспоминания и очерки о нем как о человеке. Однако, пока живо 
наше поколение, пока еще существуют на земле друзья, хорошо 
знавшие выдающегося ученого, надо спешить закрепить на бу­
маге все наиболее характерные черты его личности — история 
скажет нам спасибо.

Например, возникали подозрения в «головных» а не в «ду­
шевных» причинах широко известных положительных качеств 
Ю.М. Не дал ли Ю.М. своими идеями о «жизнестроительных» 
сознательных тенденциях Пушкина (очень мне чуждыми идея­
ми; по-моему, Пушкин слишком был стихийным) повод и его 
подозревать в таких «сознательностях»? Сразу же отвечу, что хотя 
Ю.М. и был более Пушкина «жизнестроительным», но страст­
но-стихийная его натура отнюдь не способствовала расчетам и 
целесообразности поведения (тот же приятель однажды выска­
зал, по-моему, истинную мысль, кстати, опровергающую его 
некрасивые подозрения: дескать, душа Ю.М. была настолько 
бушующей, что он увлекся структурно-семиотическим схематиз­
мом, чтобы сковать такой цепью пламенную душу...).

Добрым и щедрым Ю.М. был от природы, от родительских 
генов, и это подтверждалось неоднократно самыми различными 
сюжетами. Я уже говорил, что для меня одним из главных кри­
териев проверки человека на антиномию «щедрость — скупость» 
является его поведение в компании знакомых, когда нужно рас­
плачиваться за буфет или за автобус-трамвай-троллейбус. Если 
некто быстро расплачивается за себя одного или старается встать 
подальше от кассы, то это антипод Ю.М., который, наоборот, 
бросался к кассе заплатить за всех. Или еще его рассказ о таком 
эпизоде. Москва, Ленинская библиотека, холодина и там, и на 
улице; Ю.М. с младшим коллегой пошли перекусить в блинную, 
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заодно решили распить для сугреву бутылочку, и Ю.М., оставив 
товарища в очереди за блинами, побежал в соседний магазин... 
Я, зная натуры и Ю.М., и коллеги, перебиваю: «А не справедливее 
ли было бы послать его, который в два раза вас моложе, за бутылкой, 
а вам постоять в очереди?!» Ю.М. нечего было возразить, такое 
совершается бессознательно.

У по-настоящему доброго человека существует презумпция ан­
типодозрительности, веры в добрые же начала собеседника. Сколько 
было открытости Ю.М. и вспомоществования студентам — не пе­
речислить. При этом иногда (слава Богу, что редко!) возникали и 
обманы, и воровство книг, и доносительство — но никогда подоб­
ные случаи не переламывали душу Ю.М., он оставался добрым.

В опубликованном мной томе «Письма Ю.М. Лотмана» (М., 
1997) зафиксированы добрые дела и по отношению к старшим, 
скажем, известная попытка Ю. М. перетянуть М. М. Бахтина в 
Тарту, которой должно было сопутствовать постоянное собира­
ние денег для оплаты квартиры. Ни в каких письмах не сообща­
лось о частых сборах средств на помощь политическим заклю­
ченным в советских лагерях; могу теперь открыто подтвердить, 
что Ю.М. и З.Г. Минц щедро делились беспрекословно и беско­
лебательно, хотя сами испытывали постоянную нужду (оба были 
на редкость нерасчетливыми и бесхозяйственными, деньги тра­
тили и на себя без особой оглядки, и на родственников, и на 
постоянные обеды и ужины с гостями, так что даже при нема­
лых гонорарах жили, как правило, в долг; получаемые зарплаты 
и гонорары сейчас же уходили на выплату долгов).

А совестливость проявлялась в повышенной скромности, в 
постоянной оглядке на ближних: не помешал ли? не обидел ли? 
Последнее часто звучит в его письмах. Стоило несколько задер­
жаться с ответом, как тут же получалось тревожное письмо: не 
обидел ли он чем-нибудь адресата? Господи, начинаешь в воз­
вышенных тонах доказывать, что вообще невозможно на него 
обидеться и проч. — но через несколько месяцев тревога могла 
повториться.

Еще один важный критерий проверки человека: пьяное со­
стояние. Считаю, что дети, старики и пьяные менее всего склонны 
к лицемерию и более всего проявляют глубинную сущность сво­
ей натуры. Иногда ведь бываешь удивлен, когда тихий и добро­
душный человек в пьяном виде вдруг выплескивает на поверх- 

276



Ю.М. Лотман в быту: характер и поведение

ноетъ злые или грязные «уровни». Заверяю, что Ю.М. в самом 
распьяном состоянии оставался добрым и совестливым. Стыд ­
ливая улыбка (неудобно перед женщинами!), желание помочь на 
уборке «застолья» или по проводам далеко живущих и тоже не­
трезвых. Оставался таким же, как всегда.

Рыцарственность его я тоже воспринимаю как генетическую, 
так как он неоднократно проявлял ее и в пьяном, и в трезвом 
состоянии. Кстати, в постоянных рывках расплатиться за всех 
тоже ведь участвует не просто доброта, но и рыцарственность. 
Невозможно вообразить рыцарственную жадность!

И, конечно, в рыцарственности почти всегда участвует храб­
рость. Один эпизод. Дача под Тарту. Я — в гостях у Лотманов, 
какие-то гости там, в том числе и женского пола. Гуляем. Мы с 
Ю.М. приотстали, ведем свою беседу, а три женщины впереди, 
метрах в тридцати от нас. Каких-то два дюжих эстонца, похоже, 
что не совсем твердо стоящих на ногах, идут навстречу, останав­
ливают женщин то ли расспросами, то ли заигрыванием — и 
Ю.М. обрывает нашу беседу на полуслове и бежит вперед. Ка­
жется, у встречных никаких грубых намерений не оказалось, но 
если бы были, то Ю.М., не задумываясь, вступил бы в спор, в 
драку... Это натура, а не сознательная расчетливость поступков.

Мне всегда была неприятна теория «разумного эгоизма», про­
поведовавшаяся Чернышевским: якобы на этом стоит мир, яко­
бы даже мать, рискующая ради ребенка и готовая даже жизнью 
пожертвовать ради него, действует так по эгоистическому расче­
ту — ей так будет лучше, а иначе ей будет худо. В лекциях я 
всегда приводил в опровержение теории пример, запавший в 
памяти: где-то на Ставрополье с железнодорожной платформы 
упал на рельсы игравший там ребенок, а к платформе на полной 
скорости приближался проходивший мимо товарный поезд, ко­
торый через несколько секунд раздавил бы младенца; находив­
шийся рядом милиционер прыгнул на рельсы, схватил ребенка 
и моментально скатился под платформу. Неужели спаситель в 
эти секунды рассчитывал разумом, что выгодно ему и что невы­
годно?! Так и Ю.М., побежавший на выручку к женщинам.

Отмечу, что Ю.М., маленький, щуплый, с детства не боялся 
драк, почему ему в школе, как сам он рассказывал, часто доста­
валось от более сильных одноклассников, что, однако, не оста­
навливало борца за справедливость.
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И еще одна «проверка на дорогах» — мысленный эксперимент 
на противоположность. Если попытаться представить Ю.М. жад­
ничающим, стремящимся прокатиться или покормиться нашир- 
мачка, или, в другом ракурсе, нахальным, в третьем — ведущим 
себя грубо с женщиной — то такое вообразить невозможно. Если 
бы такое случилось, то это был бы уже не Ю.М. Это был бы 
другой человек. Особый разговор — как отразились личные чер­
ты ученого в его научном творчестве; на эту тему нужно напи­
сать отдельную работу.

ЮРМИХ И ЗАРА

История — хорошая хозяйка, она все аккуратно расставляет 
по местам. При жизни талантливого человека у современников 
возможны споры; для многих перспективная роль субъекта смут­
на, планка его места на вертикальной шкале ценностей ходуном 
ходит; возникают не только сомнения, а иногда и отрицания 
вообще. Мне приходилось слышать, когда я оказывался среди 
противников Ю.М. Лотмана, что его значение искусственно пре­
увеличивается, что пройдет время и никто не будет вспоминать 
о структурализме. Однако история в своей железной поступи не 
согласилась со скептиками. И структурализм органично вписал­
ся в методологический комплекс современных гуманитарных 
наук, и семиотика, включающая в себя также и структурализм, 
успешно развивается по разным направлениям, а уж культуроло­
гия, предмет интенсивных занятий позднего Лотмана, вообще 
становится чуть ли не главной отраслью нынешней гуманитарии.

Значение творческой личности в какой-то степени (увы, не 
всегда!) определяется количеством изданий и переизданий его 
трудов. Миллионные тиражи двух книг Лотмана о Пушкине (би­
ография и комментарий к «Евгению Онегину»), книг, которых уже 
через несколько дней после выхода в свет нельзя было найти в 
магазинах, — яркое свидетельство значительности этих работ. 
На закате жизни ученого, в 1991—1992 годах, таллиннские изда­
тели выпустили в свет трехтомник «Избранных статей» Лотмана, 
затем, в 1998 г., начали издавать многотомное академическое 
собрание его сочинений сотрудники МГУ во главе с Вяч. Вс. 
Ивановым, при участии тартуских филологов. Но всех перегна­
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ло издательство «Искусство-СПБ», которое закончило выпуск де­
вятитомного собрания, фактически полного собрания сочине­
ний, так как громадные томищи включили практически все на­
учные тексты, созданные Лотманом. Обилие выпущенных со­
браний сочинений свидетельствует о востребованности этой 
продукции, ибо времена, когда многомиллионные тиражи пар­
тийных докладов и документов, навязываемых библиотекам стра­
ны, а потом списываемых в утиль, давно прошли, современные 
издатели печатают лишь то, что покупается.

Замечательно, что «Искусство-СПБ» приступило и к изданию 
трехтомного собрания трудов 3. Г. Минц о Блоке и «серебряном 
веке» русской литературы. Как бы в параллель к лотмановскому 
собранию выходят такие же объемистые тома Зары Григорьевны 
(последний том находится в производстве). Неожиданно про­
изошло их научно-издательское объединение. Думаю, они оба 
очень бы порадовались такому сближению.

А В 2002 году произошло еще и юбилейное объединение 
Ю.М. Лотмана (1922—1993) и З.Г. Минц (1927—1990): 28 февра­
ля Юрию Михайловичу исполнилось восемьдесят лет, а Заре Гри­
горьевне 24 июля — семьдесят пять. Господи, ведь могли бы и 
дожить до этого праздника! Но судьба распорядилась иначе, пра­
зднуем их юбилей мы, родные, близкие, знакомые, да и вообще, 
без громких слов, весь культурный гуманитарный мир.

Я имел счастье сорок лет прошагать по нашей непростой жизни 
рядом с семьей Лотман-Минц, мы многое пережили и переду­
мали вместе (любопытно: пафос личностного начала в наших 
семьях обусловил сохранение у жен девичьих фамилий; это по­
том, при зарубежных поездках, создавало трудности: на Западе 
не принято, чтобы жена носила другую фамилию). Юрий Ми­
хайлович для меня чуть ли не с самого знакомства, стал Юрмих 
(как я для него Борфед), и как-то с тех пор у нас укоренилось 
«Вы», даже потом мы не пытались принять «брудершафт». А Зара 
Григорьевна очень быстро стала для меня Зарой, и очень быстро 
мы перешли на «ты».

Извиняюсь перед читателями, для меня казенно именовать 
друзей по имени-отчеству, поэтому позволю себе далее называть 
их так, как мне было любо и обычно: Юрмих и Зара. Если при 
обращении к ним эти слова произносились, кроме меня, лишь 
самыми близкими коллегами, то за глаза они стали довольно
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распространенными именами, негласно ими пользовались даже 
студенты.

Семья Лотман-Минц существовала главным образом на науч­
ной почве: Юрмих своей фантастически богатой эрудицией и 
фантастически быстро развиваемой новой методологией заметно 
помог Заре свободно ориентироваться в «девятнадцативечных» 
предтечах серебряного века русской культуры и органично осво­
ить новые методы, а Зара, в свою очередь, помогла Юрмиху в его 
заходах в XX век; некоторые статьи написаны ими коллективно.

Быт в семье не играл большой роли. Когда же создавать уют, 
если при полной, даже сверхполной учебной нагрузке, при оби­
лии разных общественно-научных обязанностей (прежде всего 
работа преподавательских научных семинаров и студенческих 
кружков), супруги не хотели отказываться от сладостного для 
мозга и души научного творчества и трудились ночами, труди­
лись в поездах, на собраниях, на даче... А при этом еще растили 
трех сыновей и непрерывно принимали гостей, от приезжих до 
местных коллег и учеников (студентов и аспирантов). Некото­
рая дезорганизованность быта (гостевой вавилон ее еще усили­
вал) отнюдь не ослабляла широкого лотмановского гостеприим­
ства: застолья были постоянными, весьма обильными, и потому 
в семье господствовало почти непрерывное безденежье, как и 
было положено питерским (по воспитанию) преподавателям и 
научным работникам.

Главным в застольях были, конечно, не алкоголь и закуски, а 
творческое человеческое общение: умеренно, а иногда и не очень, 
обсуждались текущие социально-политические проблемы, со 
включением большого числа ходивших тогда анекдотов, харак­
теризовались обличья новых сослуживцев и новых учеников, а 
самое существенное — обсуждались еще далекие от итогов со­
здаваемые научные работы, как и печатные труды, вышедшие в 
стране и за рубежом (зарубежную литературу тогда было трудно­
вато доставать, поэтому все мы были рады рассказать или выслу­
шать что-либо новое). Попутно Юрмих блистал остроумными 
вставочками, военными воспоминаниями, экспромтами и калам­
бурами. Молодой тогда преподаватель Леонид Наумович Столо- 
вич пожаловался, что давным-давно послал статью в журнал «Во­
просы философии», а ответа до сих пор нет; Юрмих тут же включа­
ется: «Но ведь журнал — “Вопросы философии ” а не “Ответы ”!».
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Вечерами были не только застолья и коллективные игры (мы 
особенно любили ставить живые шарады), но и обстоятельные 
научные консультации в кабинете. Мы, воспитанники Ленин­
градского университета, продолжали в Тарту традиции наших 
учителей: способные ученики, как правило, приглашались до­
мой, в святая святых — к столу профессора в его кабинете, к 
книгам, к заветной картотеке, к честному, нелицеприятному раз­
говору о написанной части студенческой или аспирантской ра­
боты. Для тартуских аборигенов, привыкших к обычаям, беру­
щим начало от средневековых традиций германских универси­
тетов, где строго соблюдалась социальная иерархия, домашняя 
интимность научных бесед, не говоря уже об участии учеников в 
застольях, выглядела весьма неординарной.

Следует сказать, что невольная избирательность домашних 
приглашений (невозможно ведь звать всех своих учеников!) вы­
зывала драматические переживания у некоторых престижных 
студентов, жаждущих приобщиться к профессорской среде, но 
не имеющих тех научных способностей, которые привели бы к 
приглашению домой — и такие переживания повернули отдель­
ных особей на грязную дорогу мстительности: потом в публици­
стических газетных заметках и в журнальных повестях изредка 
появлялись пошло-карикатурные или даже оскорбительные опи­
сания лотмановских вечеров. Увы, без зоилов и клеветников че­
ловеческое общество пока еще не существует...

А научный лотмановский багаж подвергался еще более гру­
бым нападкам — тут уже действовали не одни бывшие ученики, 
озлобившиеся на учителя, но и просто завистливые коллеги. Да 
и не только завистники, и не только заматерелые староверы, с 
порога отвергавшие все новое. Увы, грубили и некоторые нова­
торы! Талантливый московский литературовед В.Н. Турбин в 
раскованной перестройкой книге «Незадолго до Водолея» (М., 1994) 
обрушился на Юрмихов структурализм, представив его концла­
герем и детищем марксизма! Уму непостижимо...

Доставалось и Заре. Ее докторская диссертация «Александр 
Блок и русская реалистическая литература XIX века» (Тарту, 1972) 
после успешной защиты попала на отзыв к самарскому профес­
сору И.М. Машбиц-Верову, человеку с трагической судьбой: на­
стоящий, а не цинично пристроившийся к властям марксист, он 
провел семнадцать бериевских лет в местах, не столь отдален-
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ных, потом, естественно, был реабилитирован и восстановлен 
на работе. В большом, на тридцать две страницы, отзыве он ос­
тался непреклонен: отдал должное трудолюбию и эрудиции дис­
сертантки, но решительно оспорил ее объективный метод как 
антимарксистский. Слава Богу, диссертация после еще долгих 
хождений по мукам была все-таки утверждена ВАКом. Турбин 
бранил Лотмана как почти марксиста, Машбиц-Веров, наобо­
рот, не увидел в труде Минц родной марксистской идеологии.

В чем же заключался немарксизм лотмановской школы? Преж­
де всего в либеральной толерантности. Зара, например, отнюдь 
не боготворила творчество Д.С. Мережковского и З.Н. Гиппиус, 
субъективно относясь к ним весьма прохладно, но она стреми­
лась показать объективную картину литературного движения 
начала XX века, и потому объективно отмечать и историческое 
значение сложного творчества этих литераторов, в то время как 
по-марксистски, по военному принципу «на первый-второй рас- 
считайсь!», то есть по принципу деления всего мира на своих и 
чужих, нужно было в пух и прах разносить чужаков, клеймить 
идеалистов, либералов, декадентов и прочую «нечисть».

Юрмих шел в антимарксизме еще дальше, не отказываясь, 
разумеется, и от толерантности: он чуть ли не по-махистски (то 
есть следуя за Махом, а не за Марксом!) разрушал материальную 
сущность как основу мира; для него отношения и функции были 
первичнее материальной плоти предметов. Отношения и вооб­
ще относительность были положены в основу науки создателя­
ми семиотики американскими учеными Ч. Пирсом и Ч. Морри­
сом: ведь любой знак, с одной стороны, условен, с другой — 
связан различными отношениями со всей совокупностью зна­
ков и со всеми внезнаковыми областями. Поэтому семиотика 
глубоко диалектична, она значительно более диалектична, чем 
марксизм, хотя марксисты и пытались сделать диалектику частью 
своего метода. И семиотика, как и ее объект, система знаков, 
оказалась вездесущей и всепроникающей — уже при самом нача­
ле существования живых организмов появилась потребность в 
появлении знаков (световые, цветовые, звуковые, одоральные — 
пахнущие — сигналы, затем — довольно сложная система голо­
сов и т. д.), а уж в человеческом обществе знаки заполонили 
чуть ли не всю нашу жизнь, ибо за пределами знаковых систем 
оказались лишь первозданно физиологические отправления. Зна-

282



Юрмих и Зара 

ковые системы стали усложняться и подниматься на более вы­
сокие этажи-надстройки. Скажем, драгоценные металлы (и кам­
ни) стали знаками определенной условной ценности; деньги 
можно представить как знаки этих знаков, то есть вторичные 
знаки, знаки второго уровня; чеки и расчетные карты будут уже 
третичными знаками, то есть знаками знаков знаков — этот ряд 
будет и дальше наращиваться с помощью компьютеров.

Многоэтажность развивается вообще в современной жизни, в 
том числе и в нашей гуманитарной области. Естественный язык 
представляется первичной знаковой системой (слова и фразы 
как знаки окружающей нас реальности), продуцирование худо­
жественных текстов на материале естественного языка приводит 
ко вторичной знаковой системе; литературоведы, изучающие эти 
тексты, оперируют уже на третьем этаже и т. д. Сложная знако­
вость охватила весь наш мир, возникновение науки семиотики 
(от греческого слова «семейон» — знак) — совершенно законо­
мерное явление человеческой культуры, и даже под занавес, видя, 
что поезд уходит, советский академик М.Б. Храпченко пытался 
утверждать, что можно основать «марксистскую семиотику». 
Однако семиотика развивается во всем цивилизованном мире 
вне марксистских полочек.

Структурализм (лингвистические его основы заложены в на­
чале XX века швейцарским ученым Ф. де Соссюром) может быть 
трактован как отдел семиотики, так называемая синтактика, 
изучающая взаимоотношения и взаиморасположения знаков. Знаки 
рассматриваются лингвистами как соотносящиеся между собой и 
противостоящие друг другу грамматические элементы, например, 
мужской и женский род (в языках с тремя родами прибавляется 
еще и средний); эти элементы называются вариантами, а над ними, 
на следующем этаже (уровне) возвышается объединяющий их 
инвариант, в данном случае — понятие рода вообще.

Юрмих, создатель литературоведческого структурализма, при­
влек к теоретической схеме и другие разделы семиотики: семан­
тику, трактующую смысл знаков, и прагматику, изучающую связь 
знаков с воспринимающими их людьми, так как если для линг­
виста, подчеркивал ученый, достаточно оперировать планом 
выражения, включающим лишь грамматические уровни (син­
таксис, морфология, фонетика), то литературоведу важно свя­
зать уровни плана выражения с планом содержания, включаю-
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щим систему образов, сюжет, композицию, идеологические сферы 
и т. д., поэтому литературовед, например, может содержательно 
объяснить предпочтение поэтом того или другого грамматичес­
кого рода (скажем, почему Гейне в известном стихотворении 
противопоставил сосну и пальму, придав им мужской и жен­
ский род, а Лермонтов нейтрализовал контраст, оставив для обеих 
фигур женский род). Вопреки расхожему мнению, литературо­
вед-структуралист не формалист, а разрушитель формализма. В 
параллель с лингвистическим планом выражения Юрмих и его 
соратники-стиховеды создали соответствующий план в поэтиче­
ской (стиховой) области, иерархически расположив звуки, риф­
мы, стопы, цезуры, строки, строфы — и тоже по возможности 
соотнося их с планом содержания.

Структурализм и семиотика в Москве и Питере существова­
ли в советские годы в полузапретном виде (идеализм! форма­
лизм! сомнительные методы!), поэтому было чрезвычайно трудно 
довести до относительно широкого читателя последние науч­
ные достижения. Впрочем, благодаря самоотверженным изда­
тельским работникам, понимавшим значение новых методов 
(А.М. Гуревич, Е.С. Новик, А.А. Крундышев и др.) удавалось в 
конце 1960-х — начале 1970-х годов выпускать книги Вяч. Вс. Ива­
нова, В.Н. Топорова, Б.А. Успенского — и, конечно, Ю.М. Лотма­
на. Потом, после идеологического партийного разгрома москов­
ского издательства «Искусство», выход в свет структуралистских 
работ в Российской Федерации практически прекратился. Но в 
Тартуском университете, до которого не сразу добрались мос­
ковские громилы, удавалось интенсивно печатать ежегодные 
«Ученые записки» серии «Семиотика» и, одну за другой, книги 
Юрмиха, а Заре удалось в 1965—1975 годах издать под видом 
«Спецкурса для студентов-заочников» четырехтомный труд «Лири­
ка Александра Блока», труд, явно зараженный структуралистской 
методологией, да еще содержавший политические намеки, вплоть 
до посвящения второго тома «Моим чешским друзьям» — это в 
1969 году, после советской оккупации Чехословакии!

На фундаменте структурно-семиотических исследований 
Юрмих перешел в 1970-х годах (и потом бурно развивал свои 
новации вплоть до кончины) к культурологии, с варьированием 
своего главного конька: культура может существовать и разви­
ваться лишь при наличии многоголосия, при наличии несколь-
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ких языков, не только лингвистически обычных, но и разного 
рода парно контрастных — звукового и письменного, словесно­
го и изобразительного. В последние годы жизни Юрмих подо­
шел к проблемам случайности и взрыва, к проблемам смерти.

А московское начальство, все пристальнее всматриваясь в 
деяния и настроения интеллигенции, добралось и до Тартуского 
университета: в 1977 году Юрмих был снят с заведования кафе­
дрой, а в 1980 году вообще переведен на кафедру зарубежных 
литератур; ученые записки стали отправляться на цензурную 
проверку в столицу — и последовали запрещения некоторых ста­
тей, а в 1984 году пустили под нож весь тираж 645-го выпуска 
ученых записок.

Но тартуская, лотмановская школа уже приобрела мировую 
известность, статьи и книги Юрмиха стали переводить на другие 
языки (не забудем, что Лотман еще прославился замечательны­
ми историко-литературными исследованиями, особенно в пуш­
кинистике). Нидерландские коллеги приглашали Юрмиха заве­
довать престижной кафедрой. А вот тут-то и проявился истин­
ный патриотизм, не казенно-барабанный, за которым часто стоит 
шкурный интерес, а настоящий, глубинный, интеллигентский. 
Юрмих и зарубежным коллегам, и всем близким честно и твердо 
сказал, что не может покинуть родину. При этом в тартуских 
условиях понятие родины было весьма сложным и драматичес­
ким. Эстонский народ, в подавляющем большинстве, восприни­
мал российских граждан как настоящих оккупантов — не очень- 
то дифференцируя по социальным слоям. Нам это было необы­
чайно тяжело ощущать. Что мы могли противопоставить такому 
отношению? Только усиленное чувство личной ответственности 
за все, что творилось вокруг, максимальное противостояние иди­
отским идеологическим распоряжениям Москвы и разносторон­
нюю пропаганду высокой русской культуры вместе с личным 
научным, творческим пафосом, стирающим национальные раз­
личия и границы.

Юрмих и Зара постоянно себя ощущали носителями россий­
ской, петербургской культуры, несмотря на все сложности, ок­
ружавшие их. Не могу здесь не затронуть еврейской темы. 
И Юрмих, и Зара вырастали в светских семьях, где совершенно 
отсутствовало патриархально-религиозное воспитание (приме­
нительно к Заре особенно странно говорить о подобном: какое 
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может быть патриархально-религиозное воспитание у детдомов­
ской девочки военных лет?!), да и вообще еврейское воспита­
ние. Оба выросли в атмосфере русской культуры и чувствовали 
свою принадлежность к ней. Трагические годы «космополитиз­
ма» и «дела врачей», последние сталинские годы, конечно, ощу­
тимо воздействовали на сознание, заставляли помнить, каких ты 
кровей, какую «национальность» нужно вписывать в преслову­
тый пятый пункт стандартной анкеты. Но бюрократическим слоям 
советской Эстонии, занятым своими идеологическими катава­
сиями, борьбой с «буржуазными» (то есть с антисоветскими!) 
элементами, было не до пятого пункта, они явно формально 
воспринимали устные указания Москвы насчет преград для ев­
реев, поэтому когда Юрмих и Зара попали в Эстонию, то они в 
первые десятилетия (то есть в 1950-х — 1960-х годов) практиче­
ски не чувствовали антисемитизма, а если и появлялись подко­
вырки, шепотки, слухи (вплоть до слуха, что Лотман бросает 
родину и переезжает в Израиль), то это уже были кагэбэшные 
акции — опять же, не столько национального, сколько идеоло­
гического свойства: не наши, дескать, люди!

Следует учесть — у эстонского народа, у эстонской интелли­
генции не было заметного антисемитизма: во-первых, и евреев- 
то в Эстонии было незначительное количество, даже до фашист­
ской оккупации, а во-вторых, официальная московская полити­
ка огульно воспринималась негативно, тем более когда она 
касалась национальных ущемлений. Я слышал рассуждение тар­
туского аборигена о том, что и эстонцы, и евреи — малые нации, 
поэтому, дескать, их легко прижимать в большой стране: полу­
чалось, что эти нации — братья ho несчастью!

В условиях общесоюзных и общероссийских пульсирующих 
накатов и откатов, то почти откровенного расизма, то, чаще, 
лицемерных лозунгов о дружбе и равенстве народов, за которы­
ми скрывались те же фашистские настроения, очень трудно было 
сохранить нормальное отношение к национальным проблемам. 
В семье Лотманов я, наряду с другими достоинствами супругов, 
радостно оценил их спокойную естественность в еврейском во­
просе. До тех пор мне приходилось встречать лишь напряжен­
ные крайности (или сильный национализм, или нервозное, за­
прещающее отношение к любым разговорам на эти темы). Лот- 
мановская семья была первой, где мне не надо было думать о
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табу, где можно было свободно обсуждать щекотливые нацио­
нальные проблемы и не бояться рассказывать анекдоты. Юрмих 
и сам мог рассказывать еврейские анекдоты или при случае упо­
треблять поговорки вроде «За компанию жид удавился». Зара мог­
ла без колебаний назвать меня жидом, когда я в сложном книж­
ном обмене надул Лотманов. Это была внутренняя свобода, мо­
жет быть, даже несколько нарочитое отбрасывание табу. 
А главное, еще раз подчеркну, Лотманы ощущали себя русскими 
интеллигентами. В период перестройки, во время создания не­
зависимой Эстонии, когда усиленно обсуждались национальные 
проблемы, Юрмих в одной статье обмолвился: «Я как русский 
человек...» — он именно таковым и ощущал себя. Отсюда, навер­
ное, и внутренняя свобода.

Творческий дух и человечность вообще стирают границы и 
сближают народы. На кафедрах русской литературы и семиоти­
ки Тартуского университета совместно трудятся и русские, и 
эстонцы, и евреи. Память о Юрмихе и Заре усиливает сближе­
ние и творческую силу. Хочется пожелать, чтобы это продолжа­
лось и далее. Пока жизнь и деятельность тартуских гуманитари­
ев, несмотря на все современные трудности, в этом смысле об­
надеживает.

ТОВАРИЩ, КОЛЛЕГА, ЛИЧНОСТЬ (О З.Г. МИНЦ)

Когда мы беседуем с человеком, то исключительно важно, 
сколько времени перед тем мы были знакомы. Если знакомство 
ограничивается десятком лет, то большею частью собеседник 
воспринимается именно таким, каким он является сию минуту: 
несколько годов не слишком изменили его. Но если знакомство 
расширяется на целые десятилетия, то в облике и интонациях 
собеседника невольно проступают черты прошлого. Кажется, 
единственное исключение — Ю.М. Лотман, который в молодос­
ти выглядел значительно старше своего возраста, и потому гряда 
изменений почти не коснулась его.

А Зара Григорьевна последних лет для меня существовала как 
бы в двух ипостасях: сквозь седину густых волос, сквозь усталое 
лицо, сквозь малоподвижную фигуру, явно отягощенную болез­
нями, просвечивала молодая Зара, здоровая и красивая (наш тар-
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туский коллега, эстонский поэт и эссеист Вальмар Адамс не раз 
говорил, что считает Зару одной из самых красивых женщин 
мира). Однако большинство своих характерологических свойств: 
стыдливую скромность, полное отсутствие суетности, легкую 
смешливость, усидчивость и работоспособность (она могла пи­
сать статью в вагоне поезда, на партсобрании, на заседании ка­
федры) — Зара пронесла через всю жизнь, эти черты связывают 
разные этапы воедино.

Семья Лотманов и моя семья приехали в Тарту почти одно­
временно, в 1950—1951 годах. Разумеется, трудно было не позна­
комиться в небольшом эстонском городе ленинградским лите­
ратуроведам-русистам, даже если они первое время работали в 
разных учебных заведениях: Лотманы начинали свой препода­
вательский путь с Учительского института, а я сразу попал в уни­
верситет. Потом довольно скоро (впрочем, уже после смерти Ста­
лина и при первых ручейках хрущевской весны) мы соединились 
на кафедре русской литературы Тартуского университета.

Слава Богу, ректором тогда был Ф.Д. Клемент, ленинград­
ский эстонец, посланный партией на идеологическое укрепле­
ние «буржуазного» университета. Вступивший в партию по «ле­
нинскому призыву» 1924 года, он представлял собой редкий в 
послевоенное время тип большевика с искренними марксист­
скими убеждениями и с почти аскетическим бескорыстием. 
К тому же он редчайше сочетал в себе партийно-советского функ­
ционера (член ЦК компартии Эстонии, депутат Верховного со­
вета СССР) и ученого-физика. Благодаря ему я, почти мальчиш­
кой став заведующим кафедрой, смог пригласить на постоянную 
работу Ю.М. Лотмана и З.Г. Минц, оставить при кафедре спо­
собных студентов, оканчивавших отделение русской филологии 
(и первым среди них был нынешний <1980—1992 годов> заведу­
ющий кафедрой С.Г. Исаков), добывать для кафедры возмож­
ность самостоятельно издавать «Ученые записки» и т. д.

Все ленинградцы, приехавшие в Тарту после войны, начиная 
с ректора и кончая нами, рядовыми преподавателями, воспри­
нимались местными партийно-советскими властями как «гос­
пода ташкентцы» (по Щедрину), идейные оккупанты, каждое 
слово которых свято и не подлежит проверке или сомнению. 
Это давало возможность нам относительно свободно читать лек­
ции, вести крамольные (по общесоюзным меркам) спецсемина-
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ры, предлагать немыслимые в Москве или в Питере темы курсо­
вых и дипломных работ, публиковать соответствующие статьи.

Особенно счастлива была в этом отношении Зара Григорьев­
на: ведь в литературе XVIII—XIX веков было значительно мень­
ше запретов. Ученица Д.Е. Максимова, участница его Блоков­
ского семинара, она смогла в те смутные, неустойчивые годы 
продолжить в своих лекциях, спецкурсах и спецсеминарах изу­
чение Серебряного века русской культуры со включением почти 
всех одиозных для тогдашних столичных идеологов имен. Бла­
годаря Заре Григорьевне, при активной помощи Д.Е. Максимо­
ва, с 1962 года удалось относительно регулярно проводить в Тар­
ту Блоковские конференции и издавать Блоковские сборники. 
Д.Е. Максимов, проживший однажды с Клементом целый месяц 
в университетском доме отдыха на Карельском перешейке, 
сблизился с ним (тогда Клемент еще был доцентом Ленинград­
ского университета), и в каждый свой приезд в Тарту Дмитрий 
Евгеньевич на правах старого знакомого посещал ректора. От­
ношения с Клементом были у нас на редкость хорошими. Это, 
естественно, помогало нам в общении с ректором, в передаче 
ему целых пакетов просьб: через голову тогдашнего декана Э. 
Лаугастэ, лютого нашего врага, склонного, однако, прижимать 
не только русскую кафедру; впоследствии выяснилось, что де­
кан еще и работал для кое-каких государственных органов, так 
что видимо сочетал личную неприязнь со служебными интере­
сами или заданиями.

В целом же времена были патриархальные. С Лаугастэ нам с 
помощью ректора кое-как удавалось справляться, томы «Ученых 
записок» все толстели и учащались в выходе, а тогдашняя цензу­
ра в Тарту была представлена скромным одноэтажным домиком, 
где рядом с официальной приемной, видимо, квартировала мо­
лодая эстонка, единственная представительница Главлита. На 
звонок она часто выходила в домашнем халатике, лениво спра­
шивала: «Увас тут никаких нет опасных фамилий?» — «Нет, что 
вы! Никаких!» — и мы получали печать и подпись на корректуо- 
ных листах очередного тома.

Но уже с середины 1960-х годов начальство раскусило, что 
«господа ташкентцы» мы липовые, что за нами нужно так же 
следить, как и за своими эстонцами. Машинописи и корректуры 
стали посылаться на рецензии в Москву, были случаи, когда
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весь тираж «Ученых записок» шел под нож (например, из-за ста­
тьи З.Г. Минц «Блок и Мережковский»), участились столичные 
министерские комиссии по проверке работы кафедры...

А в 1970-е годы, уже после отставки Клемента (выжили его 
брежневские прихвостни) и после его скорой смерти, стало еще 
хуже. Дошло до того, что после одной проверки Ю.М. Лотману 
пришлось уйти с родной кафедры, стать членом кафедры теории 
литературы. К счастью, это был формальный акт. По сути мало 
что изменилось: кафедра была укомплектована нашими учени­
ками и последователями, попытки начальства вклинить «своих» 
не увенчались успехом. А потом пришло не менее смутное, но, 
по крайней мере, идеологически более свободное время. Труд­
ностей, однако, не меньше.

Коллеги Зары Григорьевны по изучению Серебряного века 
раскроют ее научные и общественные заслуги, а я остановлюсь 
еще на некоторых ее психологических и житейских качествах.

Простодушие. Всякий кристально чистый и честный человек 
в большей или меньшей степени простодушен: ему невероятно 
трудно предполагать наличие непростых и нечестных мотивов в 
поступках и в характерах других людей. Зара Григорьевна была 
простодушна именно в большой степени. Поэтому она легко под­
давалась розыгрышам. А наша тартуская молодость была живой, 
веселой, игровой — ведь время было весеннее и подъемное. Ро­
зыгрыши занимали большое место в нашей жизни, особенно в 
связи с і апреля.

Первый розыгрыш Зары Григорьевне был учинен мною пе­
ред ее защитой кандидатской диссертации (ой, грехи молодости! 
сейчас мне неловко и стыдновато за ту историю, хотя я и полу­
чил разрешение на розыгрыш у Юрия Михайловича). Диссерта­
ция была посвящена советским детским писателям 1920—1930-х 
годов. И вот было сочинено сердитое письмо к З.Г. Минц, яко­
бы от имени Агнии Барто: дескать, прочла ваш автореферат, вы 
хвалите Чуковского и Маршака, а мне уделили мало внимания; 
я оставляю за собой право приехать в Ленинград и выступить на 
вашей защите. Слава Богу, письмо было получено в присутствии 
Юрия Михайловича. Услышав рыдания, он сразу все понял, бро­
сился утешать и объяснять: письмо сочинил Борис, писала Тать­
яна Алексеевна (это моя теща), смотри — вот тут грамматичес­
кая ошибка: неужели это Барто?! Еле уговорил.
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Но после нескольких розыгрышей Зара Григорьевна вела себя 
уже подобно крестьянам, не поверившим шутнику-пастуху, ког­
да и реально на стадо напал волк. Расскажу один эпизод. Она 
изучала жизнь и творчество А.И.Тодорского, героя Гражданской 
войны, писателя и публициста, прошедшего через сталинские 
лагеря и доживавшего своей век в Москве, в звании отставного 
генерал-лейтенанта. Он охотно переписывался с исследователь­
ницей, сообщал ей ценные сведения. Однажды старик расчувст­
вовался и послал ей первомайскую открытку с поздравлением, 
заканчивавшимся словами: «Целую. Ваш Александр Иванович». 
Раньше Тодорский никогда не посылал поцелуев, и Зара реши­
ла, что открытка — мой розыгрыш, и порвала ее...

Любила Зара Григорьевна вкусную еду. Пренебрегала запре­
тами, могла при достаточно сильном диабете увлечься вазочкой 
с шоколадными конфетами и т. п. В этом было что-то детское — 
и тоже простодушное. Расскажу одну забавную историю, слу­
чившуюся на вполне серьезном, даже драматическом фоне. Во 
время одной беременности у Зары Григорьевны возникли ме­
дицинские трудности, врачи опасались за процесс родов; для 
обследования ее положили в ленинградскую клинику, которая 
до сих пор именуется как больница Отта (напротив универси­
тета). Режим там суровый, продукты на передачу принимают 
строго диетические, а в палату пускают лишь ближайших род­
ственников. Зара жалобно просила принести ей что-нибудь вкус­
ненькое. А тут подоспела Пасха, моя теща сотворила велико­
лепные кулич и пасху, ну как не порадовать больную! Пошел я 
с банкой пасхи к окну передач — ни в какую! Жирное и слад­
кое нельзя.

Была — не была, выдал я себя в бюро пропусков за мужа 
роженицы — и прошел со всеми богатствами прямо в палату. 
Радость была большая. Но лечащая врачиха, которая находилась 
где-то рядом,. прослышав, что приехал из Тарту муж, пожелала 
иметь со мной интимную беседу и подробно изложила все слож­
ности Зариного состояния. Пришлось терпеливо выслушивать и 
вставлять веские слова понимания, благодарностей и просьб... 
Извинился потом перед Зарой за выслушивание мне не поло­
женного, распрощался, ушел. Каково же было мое смятение, когда 
неделю спустя в Питер приехал реальный муж. Юрий Михайло­
вич тоже пришел в ужас: неужели его примут за самозванца?!
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Слава Богу, во время его визита в больницу оказались другие 
дежурные, и моя ложь не раскрылась.

Нельзя еще обойти доброту. Она была у Зары широкая, орга­
ничная, проявляемая в самых различных сферах: человеческая 
отзывчивость, материальная помощь, обильные научные кон­
сультации, щедрая раздача идей и фактов. Как недавно верно 
заметил один коллега: у нее никогда не было врагов. В самом 
деле, за всю жизнь — ни одного врага: ни бытового, ни научно­
го! Кафедральные недруги не в счет, тем более, что и к ним Зара 
Григорьевна была весьма снисходительна.

И еще одна ее характерная черта — глубинная честность (она 
бы никогда не смогла соврать, даже при острой житейской необ­
ходимости: скажем, выдать себя за чью-то жену), идейная и на­
учная добросовестность, непреклонность. Невозможно предста­
вить ее лукавящей, говорящей неправду во спасение статьи, ка­
федры, даже своих близких. Единственное, что она допускала — 
со скрежетом зубовным, с болезненной гримасой — умолчания, 
метафоры, эзопов язык, увы, так необходимые в прошлые деся­
тилетия. Зара Григорьевна даже участвовала вместе с Юрием 
Михайловичем и мною в подготовке брошюры «Пособие для ис­
следователей, реабилитирующих идеалистов и консерваторов». Я уже 
говорил об этом несостоявшемся, увы, пособии...

ВАЛЬМАР АДАМС - КОЛЛЕГА, ЛИТЕРАТОР, ЧЕЛОВЕК

Летом 1951 года я впервые приехал в университетский город 
Тарту. Вечером, когда в кафе Вернера мы обсуждали с ныне по­
койным заведующим кафедрой русской литературы Борисом 
Васильевичем Правдиным университетские дела, к нам подо­
шел седеющий мужчина лет пятидесяти, с корректурой в руках, 
и начал консультироваться с Борисом Васильевичем по каким- 
то тонкостям сопоставительной русско-эстонской грамматики. 
Из разговора стало ясно, что собеседник издает учебник русско­
го языка для эстонцев. Но его манеры и характер очень не соот­
ветствовали ходячим представлениям о преподавателе-лингвис­
те. Я его сразу окрестил Ремарком: высокий, подтянутый, в мод­
ном щегольском пиджаке, сдержанный, но с большим душевным 
напором, в лице интересная смесь тонкой ранимости, требова-
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тельности и повышенного чувства достоинства. По его выраже­
нию, словам и жестам казалось, что он может мгновенно от ин­
теллектуального разговора перейти к боксу (точнее, нужно бы 
говорить о герое Ремарка, самого-то писателя я, разумеется, 
никогда не видал).

Ясно, конечно, что это и был Вальмар Адамс.
Будущий ученый и поэт родился в Петербурге 30 января 1899 

года, затем семья переехала в Юрьев, нынешний Тарту. До­
машнее воспитание и городское окружение дало мальчику три­
язычие (русский, эстонский, немецкий) и — если так можно 
сказать — трехкультурие. В самом деле, главное не в том, что 
Вальмар Адамс свободно говорит на трех языках и хорошо зна­
ет гуманитарное наследие трех народов: культуры этих наро­
дов, глубоко и даже, может быть, несколько причудливо спле­
тясь, проникли в его душу.

Показателен, например, такой факт: одна студентка подарила 
Адамсу именной указатель к его книге «Твои секунды», о которой 
у нас еще будет идти речь, и подсчитала, что из двухсот имен 
деятелей политики, искусства, науки, упоминаемых в книге (от 
библейских персонажей до наших современников) — 29 % рус­
ских, 17 % — эстонских, 14 % — немецких; остальные 40 % 
более или менее равномерно распределены по земному шару.

На гимназической скамье Адамс стал писать (и даже печа­
тать) первые стихотворения и приобщился к революционным 
настроениям последних лет царской России. Когда образовалась 
Эстонская трудовая коммуна, то радикальная тартуская моло­
дежь организовала коммуну и в своем городе. Гимназист Адамс 
был в числе первых коммунаров. Он смело отобрал у издателей 
немецкой газеты «Дорпатер Цайтунг» типографию и стал изда­
вать газету коммуны «Молот». В газете публиковались револю­
ционные стихотворения Адамса.

Эстонская трудовая коммуна просуществовала менее четырех 
недель: в город вошли белые части. Адамс несколько месяцев 
просидел в тюрьме, затем, по освобождении, перебрался в Печоо- 
ский край, где меньше было опасности подвергаться дальнейшим 
репрессиям. В городе Петсери (Печоры) Адамс преподавал рус­
ский язык в гимназии и активно печатал свои стихотворения в 
местной русской газете под псевдонимом В. Александровский. 
По инициативе Адамса местная газета перепечатала полный текст
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поэмы А. Блока «Двенадцать» — кажется, это была первая публи­
кация блоковской поэмы за пределами России.

Но и в глухом Печорском краю бывший коммунар не укрыл­
ся от бдительных чиновников. Вероятно, по чьему-то доносу 
учитель Адамс приказом министра просвещения Эстонии был 
уволен из гимназии в начале 1922 года. Началась очень тяжелая 
моральная и материальная полоса в жизни молодого человека. 
Ему очень хотелось учиться дальше, но плата за обучение в Тар­
туском университете была совершенно ему не по карману: за 
семестр нужно было внести 1800 марок, целое состояние!

Адамс становился профессиональным поэтом. Он вводит в 
эстонское стихосложение некоторые новшества, из которых осо­
бенно значительно широкое применение неточной рифмы. Еще 
Пушкин иронизировал в «Евгении Онегине» по поводу ограни­
ченного набора традиционных рифм:

И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей...
(Читатель ждет уж рифмы розы;
На, вот возьми ее скорей!).

А вместо избитой рифмы «любовь — кровь» Пушкин взял про­
заическое «любовь — свекровь»... Но все-таки вплоть до конца 
XIX века русские поэты, если не считать некоторых исключений, 
традиционно ограничивались полным или почти полным созву­
чием ударных слогов, да и ряда звуков вокруг этих слогов: голо­
су — волосу; артистам — аферистам; скрывать — сказать; иглис­
той — смолистой; макушки — опушки; снесешь — найдешь и т. д.

Лишь в начале XX века, особенно трудами Брюсова и Блока, 
началось «расшатывание» полноты созвучия, и стали рифмоваться 
ранее «запрещенные» пары: кровь — прорезь; по-русски — тус­
клой, земля — царя. Особенной виртуозности достигла неточная 
рифма у Маяковского: Одессе — десять; железкою — женское; 
остыл — монастырь; нету дна там — канатам...

Сознательно опираясь на новаторство русских и ряда других 
зарубежных поэтов, Адамс стал пропагандировать неточную риф­
му в эстонской поэзии: mardus — madras; okas — oks; puurin — suurim.

Сейчас, уже в конце нашего века, подобные рифмы кажутся 
обычными и даже богатыми, точными, после изощренных выкру-
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тасов современных наших «модернистов», но в 1920-х годах они 
казались смелым новшеством, разрушающим гармонию созвучий...

В конце 1924 года Адамс выпустил в свет первый сборник 
своих стихотворений «Suudlus lumme» («Поцелуй в снег»). Обложка 
к книге была оформлена молодым тогда графиком Эдуардом 
Вийральтом, впоследствии всемирно известным художником: 
абрис женского лица, красные губы на фоне падающего белого 
снега; темное небо (фон). Возможно, у поэта и у художника от­
даленно брезжили ассоциации с черно-бело-красной гаммой 
цветов блоковской поэмы «Двенадцать», но в целом первый сбор­
ник Адамса не был насыщен социальной проблематикой. Сказа­
лись тяжелые кризисные годы, сказалось влияние модернист­
ской литературы; стихотворения, как правило, углублялись в 
камерный, интимный мир человека. Однако опыт истории, твор­
чество русских поэтов, прежде всего Маяковского, все-таки не 
могли не оказать своего воздействия на поэта.

Творчество Адамса с первых зрелых стихотворений отлича­
лось душевной раскованностью, свободой от мещанских идео­
логических и версификационных догм и даже нарочитым эпати­
рованием буржуазной закостенелости и провинциализма.

Это отразилось и на новаторском расшатывании старых лек­
сических запасов и старых рифменных привычек. Адамс в спе­
циальной декларации, приложенной к сборнику, пропагандиро­
вал неточную рифму, а его стихотворения оказывались как бы 
наглядным примером обновления эстонской рифмы.

Сборник «Поцелуй в снег» имел шумный успех: появилось че­
тырнадцать рецензий (это была чуть ли не рекордная цифра), 
начались бурные дебаты pro и contra... Адамса приняли в Союз 
эстонских писателей, несколько улучшилось его материальное 
положение.

Вслед за первым он выпускает второй сборник стихотворе­
ний, иллюстрированный Мстиславом Добужинским. Несмотря 
на бессильное ворчание ретроградов (которые не принимали 
Адамса за «родного» и уличали за его новаторство в «граммати­
ческих ошибках»), Адамс стал признанным эстонским поэтом.

Несмотря на разницу в возрасте, во взглядах, в характере, 
Адамс сближается на поэтической почве с Игорем Северяни­
ным, часто бывавшим тогда в Тарту. В 1928 году Игорь Северя­
нин издал первую антологию эстонской поэзии на русском язы-
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ке и включил туда два стихотворения Адамса в своем собствен­
ном переводе.

Адамсу удалось наконец поступить в Тартуский университет, 
на философский факультет, который он закончил в 1929 году. В 
университете он специализировался, главным образом по рус­
ской литературе. Участвуя в студенческом семинаре известного 
профессора Г. Суйтса, Адамс подготовил первую в Эстонии на­
учную работу о поэзии Маяковского.

Вскоре по окончании университета Адамс получает звание ма­
гистра, защитив диссертацию по очень кровной для него теме — 
«История рифмы». Но университетский диплом и ученая степень 
отнюдь не раскрывали перед молодым человеком двери в науку.

В Эстонии в те годы, в межвоенный кризис, царила страшная 
безработица. Если, например, муж был «пристроен», то жене его 
просто официально нельзя было поступить на работу. Неболь­
шая промышленность Эстонии находилась в руках иностранцев, 
техническая молодежь с инженерными дипломами оказывалась 
ненужной; еще труднее было устраиваться представителям гума­
нитарных профессий.

Адамс безуспешно пытался «пробиться» в университет: там 
русская филология и так существовала в мизерном объеме, да и 
сам претендент имел сомнительную политическую репутацию. 
Единственное, что Адамсу все-таки удалось получить — это ка­
зенную стипендию стажера на два года, что дало ему возмож­
ность спокойно совершенствоваться по славянской филологии 
в Пражском университете.

Большое значение для молодого писателя и ученого имело зна­
комство с выдающимися представителями чешской культуры, 
особенно с Карелом Чапеком. Интереснейшие документирован­
ные воспоминания о встречах с чешскими литераторами, где осо­
бенно ценны приведенные высказывания Чапека о современной 
и о классической литературе (Бржезина, Кафка, Гофман, Досто­
евский и др.), В. Адамс написал уже в начале 1960-х годов21.

21 Адамс В. Воспоминания о Кареле Чапеке и Отокаре Фишере // 
Учен. зап. Тарт, ун-та. Вып. 139. 1963. С. 367-373.

По возвращении в Эстонию Адамс наконец получает место 
преподавателя в университете, но ненадолго: начальству посту-
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пил донос, что в почтенном университете работает бывший ком­
мунар и редактор газеты «Молот»\ Адамса тотчас же уволили, но 
он никогда не порывал связи с родным университетом. Не мы­
тьем, так катаньем: Адамс разработал теоретический и практи­
ческий курс красноречия, столь важный для судебных деятелей, 
и начальство вынуждено было разрешить ему ввести этот курс 
на юридический факультет.

В 1941 году началась война. Тяжелая обстановка на фронтах 
Прибалтики и очень неудачное для маневрирования положение 
центральной Эстонии (сзади, на востоке — большое Чудское 
озеро) стали причиной того, что гражданское население Тартус­
кого района почти не имело возможности вовремя эвакуиро­
ваться. Адамс оказался в оккупированном городе. Местные кайт- 
селитчики немедленно выдали Адамса немецким властям. В го­
роде, как и по всей Прибалтике, опять начались аресты и казни. 
Адамс несколько недель просидел в камере смертников и, оче­
видно, ему не миновать бы расстрела, если бы не заступничест­
во и ходатайства Союза писателей и старейших профессоров 
университета. Представители этих организаций в своих прось­
бах выражались в том духе, что Адамс видный поэт и для куль­
турной истории нации его стоит сохранить... Два года потом 
Адамс жил в напряженном ожидании: его выпускали, затем опять 
арестовывали, таскали по лагерям. На каком-то этапе Адамс не 
выдержал и стал сотрудничать с оккупантами, стал работать 
переводчиком: его знание трех языков было полезно немецкой 
администрации.

Немедленно после освобождения Тарту от немцев Адамс на­
чал свою активную деятельность. Покойный Юхан Смуул, тогда 
военный корреспондент газеты эстонского корпуса, рассказы­
вал мне, что первый житель города, у которого он брал интер­
вью о Тарту оккупационного периода, был доцент Адамс. И пер­
вая лекция во вновь открытом университете была прочитана тоже 
доцентом Адамсом... После этого снова следуют напряженные 
годы преподавательской и общественной работы, заведования 
кафедрой русской филологии, выпусков научных трудов и учеб­
ных пособий, художественного творчества.

Далеко не все и потом было гладко «восходяще» в деятельно­
сти этого сложного и разностороннего человека, много еще при­
шлось пережить ему драматических событий. Советские соот-
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ветствующие органы тоже не дремали, в 1951 году его отправили 
уже в советские лагеря за сотрудничество с немцами... Как он 
потом рассказывал, из трех тюрем (эстонская, немецкая, совет­
ская) последняя была самой тяжелой.

А после хрущевской «оттепели» Адамс вернулся домой; мне 
не без труда (конечно, с помощью ректора Ф. Клемента) удалось 
устроить его на нашей кафедре русской литературы. И Адамс 
понемногу оттаял.

Но все-таки «звездный час», вершина творческой деятельно­
сти Вальмара Адамса приходится на 1970—1980-е годы. Именно 
в те годы он испытал большой творческий подъем как поэт и 
мыслитель. Он перерабатывает старые заготовки по главным те­
мам его научных интересов и публикует статьи об истории риф­
мы и о творчестве Гоголя и Карамзина, занимается новой темой 
о восприятии русских писателей в Эстонии и о связях русских 
писателей с Эстонией (Карамзин, Пушкин, Кюхельбекер, Го­
голь, Тургенев, Блок, Игорь Северянин). Адамс готовит новый 
курс ораторского искусства и с успехом читает его на гуманитар­
ных факультетах университета.

В работах по истории рифмы, особенно в цикле статей «Яз ис­
тории эстонской рифмы»22, В. Адамс обстоятельно раскрыл истори­
ческую эволюцию эстонской рифмы от ее зарождения в XVII веке 
вплоть до современности и показал, что два главных фактора, 
способствующих ее возникновению и развитию (немецкая по­
этическая традиция, требующая точной рифмы, и церковная эс­
тонская песня), в начале XX века стали тормозом, традициона­
листски задерживающим новаторство. Причем новаторство здесь 
рассматривается не само по себе, не как желание «новенького», 
а как историческая необходимость, в том числе даже чисто линг­
вистическая необходимость: ранее рифма опиралась на фонети­
ческие законы, выработанные немецким языком и довольно чуж­
дые в некоторых основаниях эстонскому языку.

22 Учен. зап. Тарт, ун-та. Вып. 78. 1959; Вып. 98. i960.

Новаторство русских поэтов, особенно Маяковского, помог­
ло передовым эстонским поэтам «расшатать» «точную рифму», 
приблизить ее к фонетическим нормам эстонского языка и зна­
чительно разнообразить арсенал рифмы. В. Адамс интересно
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раскрывает ожесточенную полемику в эстонской печати 1920-х 
годах вокруг преобразований рифмы, полемику, вышедшую да­
леко за рамки чисто поэтических проблем, ибо на новаторов 
типа самого В. Адамса сыпались печатные доносы и обвинения 
в русской и советской ориентации. И все-таки «неточная риф­
ма» победила, так как идейное новаторство и законы родного 
языка невозможно уничтожить никакими доносами.

Из других научных проблем, привлекавших внимание учено­
го, следует отметить целый цикл статей об идейной и компози­
ционной роли природоописаний в творчестве русских писате­
лей (Карамзин, Гоголь), а также статьи о проблемах рецепции 
(восприятия) художественных произведений в иноязычной куль­
туре (восприятие русской литературы разных эпох в эстонской 
жизни, тоже разных эпох).

Еще подчеркну, что большинство этих научных работ созда­
но В. Адамсом в последние десять-пятнадцать лет. Но особенно 
интенсивным было его художественное творчество23. В между­
военные годы Адамс выпустил пять поэтических сборников 
(1924-1939), а затем бурные события мирового и личного плана 
на тридцать лет, во-первых, замедлили интенсивность его по­
этической деятельности, во-вторых, уменьшили количество пе­
чатаемого (а писатель, естественно, и сам развивается как ху­
дожник совсем иначе, когда он печатается).

23 Опубликована обстоятельная библиография научных и художест­
венных произведений В. Адамса: Кригуль Л. Библиография работ 
В. Адамса // Учен. зап. Тарт, ун-та. Вып. 251. 1970. С. 364-382.

И как бы наверстывая упущенное, Вальмар Адамс в 1971 году 
выпускает в библиотечке журнала «Looming» («Творчество») этап­
ный сборник эссе «Sinusekundid» («Твоисекунды»), а год спустя — 
самый свой фундаментальный сборник стихов и прозы «Nooruse 
tolmunud kuld» («Запыленное золото юности»).

« Твои секунды» — причудливая смесь реального личного днев­
ника с записями-размышлениями на самые различные темы со­
циального, философского, бытового, литературного характера. 
«Запыленное золото юности» — итоговый однотомник, включаю­
щий лучшие стихотворения из пяти ранних сборников и отоб­
ранные автором стихи последнего тридцатилетия, а также из-
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бранную эссеистскую прозу, как бы продолжающую « Твои секун­
ды» (точнее — перемежающуюся с записями «Твоихсекунд»).

По последнему однотомнику можно наглядно проследить, как 
углублялась художественная мысль писателя от сборника к сбор­
нику, как Адамс становился лириком-философом.

Ему было и есть что сказать читателю: слишком много пере­
видано и пережито... Что же самое характерное для творческого 
облика Адамса как литератора и ученого? Прежде всего — в луч­
ших традициях отечественной литературы (и эстонской, и рус­
ской) — гражданственность: демократический пафос, патрио­
тизм, ненависть к фашизму и бесчеловечным войнам, чувство 
личной причастности к Истории (с большой буквы) и к истории 
своего народа, а в связи с этим и чувство личной ответственно­
сти за судьбу народа и человечества.

Но на фоне этой высокой гражданственности в творчестве 
Адамса есть какие-то ноты сдерживаемого, приглушенного, но 
очень внутренне болезненного чувства неудовлетворенности. Не­
удовлетворенность возникает не только из-за естественной у 
каждого хорошего художника требовательности к себе: у Адам­
са-лирика и философа в это чувство впитались еще и годы без­
работицы, и тюремные камеры, и травля в печати и в быту, 
многие годы, вычеркнутые из творческой жизни молодого, пол­
ного сил, активного работника, потерянные годы. Именно эти 
обертоны адамсовской музы дают возможность современным 
эстонским критикам сравнивать творческий путь Адамса с клас­
сическими представителями «потерянного поколения» Первой 
мировой войны — Ремарком и Хемингуэем (когда я впервые 
прочитал об этом в рецензии на «Твои секунды», написанной 
для эстонской газеты «Sirp ja vasar» видным литератором 
Т. Веллисте, то поразился характерологическому сходству Адам­
са с героями Ремарка). Не нужно преувеличивать сходства, 
ибо слишком различны были жизненные и творческие пути 
писателей, да и моложе Адамс, не был на фронтах Первой 
мировой войны (впрочем, испытания последующих лет были 
у него не менее потрясающие), но все-таки оттенок «потерян­
ности» очень заметен у эстонского поэта. Он проявляется еще 
и в (компенсационном и защитном одновременно) напряжен­
ном чувстве личного достоинства, что особенно сближает Адам­
са с Ремарком.
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Что же касается сугубо индивидуальных черт лирического ге­
роя Адамса, то, как у интеллектуального поэта, их следует искать 
в излюбленных ключевых словах, создающих вокруг себя своеоб­
разную идейную радиацию, воздействующих на общий смысл 
произведения. У Адамса можно найти немало таких слов, но наи­
более значительны и интересны два — «секунда» и «звезда».

Секунда — это прежде всего интенсивный личный миг, мгнове­
ние, идущее от немецких и русских романтиков начала XIX века. 
Но это и миг большой истории, это целая человеческая жизнь, 
жизнь поэта. А миг большой истории может восприниматься 
как осколок, отражение самой Вечности. В ранних сборниках, 
где налет индивидуализма был очень заметен, поэта больше все­
го интересовало соотношение своего собственного мига с веч­
ностью (в одной дневниковой записи Адамса так и обозначено: 
«Meine Augenblicken» — мои мгновения).

Мудрость зрелых лет значительно углубила этот круг ассоци­
аций. Неспроста поэтому поздняя книга названа «Твоисекунды». 
Ты — это, опять же, и очень близкий человек, и — шире — 
родина, народ, и — еще шире — человечество (интересно, что 
один из многочисленных читателей, откликнувшихся на послед­
ние два сборника Адамса, афористически подытожил свою бли­
зость к идеям писателя: «Твои секунды — мои секунды»). А если 
секунды — одновременно и мои, и твои, если мы связаны одной 
веревочкой истории, то в творчестве Адамса возникает еще одна 
тема, идущая от секунды — тема ответственности за свои и за 
чужие секунды, за свою и чужие жизни.

Очень важно и второе ключевое слово — «звезда». Оно, как и 
секунда-миг, имеет традиционный смысл: идеал, путеводная веха, 
вершина. Но Адамс часто использует и другой аспект слова, воз­
можный благодаря омониму эстонского языка: по-эстонски täht 
означает одновременно и «звезда», и «буква». Это дает возмож­
ность поэту создать богатую игру слов, из вариантов которой 
особенно существен просветительский: писатель эстонского на­
рода зажигает своей буквой путеводную звезду на небе.

Неистребимая специфика научного мышления не может не 
отражаться на художественном творчестве. В стихах и прозе Адам­
са эта специфика проявляется в повышенной философичности, 
интеллектуализме, иногда в подчеркнутом аллегоризме образов 
(особенно образов природы). В издании сборников профессия
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ученого отразилась прежде всего в четкой композиции материа­
ла, в циклизации стихотворений, в продуманной системе ука­
занных дат (как правило, стихотворения не датируются, но уж 
если дата поставлена, то она имеет свой идейный и исторический 
смысл, она тогда уже становится нерасторжимой частью произве­
дения, не менее значимой, чем заглавие). Важным оказывается и 
прямое вторжение научного, аналитического материала в художе­
ственный текст. Речь идет не об эссеистской прозе, там сам жанр 
требует сплава художественного и научного мышления, а о сбор­
никах стихотворений. Начал свой творческий путь Адамс с мани­
феста о важности неточной рифмы (приложение к первому сбор­
нику стихотворений), а последний итоговый однотомник кончает­
ся интересными авторскими комментариями к произведениям.

Обыватели уже подхихикивали по этому поводу: дескать, что за 
неприличие, что за откровенность, как может сам автор объяснять 
свои стихи и т. д. Между тем почти ни один значительный поэт не 
оставлял своего наследия без каких-то толкований и примечаний, 
правда, далеко не всегда публиковавшихся при жизни. И вообще, 
побольше бы авторских объяснений: насколько бы интереснее и легче 
работать по таким следам историкам (я знаю одного поэта, который 
в машинописи фактически подготовил «академическое» собрание 
своих стихотворений: со всеми вариантами, с подробным идеологи­
ческим и реальным комментарием, с творческой историей — эх, 
если бы все крупные писатели проделали подобную работу!..).

Авторские замечания к «Запыленному золоту юности» — науч­
ная помощь читателю. Вальмар Адамс как бы синтезирует эти 
якобы враждебные сферы человеческой деятельности, показы­
вая тем самым наивность нервозных страхов об опасности науч­
ной «экспансии», об умирании искусства и т. п.

Последние книги Адамса ни «секунды» не лежали на прилав­
ках книжных магазинов, раскупались воистину мгновенно. Тар- 
туанцы с улыбкой рассказывают, что уже после продажи основ­
ной части тиража в город завезли еще какое-то количество эк­
земпляров «Золота», но продавать стали не отдельно, а вкупе с 
неходовыми книгами (были сделаны подарочные пакеты, краси­
во перевязанные ленточкой): наверное, подобные подарки мож­
но истолковать как истинную цену и истинную награду автору.

Адамс ушел из жизни в 1993 году, испытав напоследок счас­
тье творчества и признания...
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Речь идет не о пребывании ученого в этом городе (оно, увы, 
не состоялось, не было даже мимолетного приезда, хотя Окс­
ман очень хотел побывать в старом университетском центре), а 
о человеческих и творческих связях с нами, молодыми тартус­
кими филологами: с Юрием Михайловичем Лотманом, оказав­
шимся в Тарту в 1950 году преподавателем Учительского ин­
ститута, а с 1954 года — доцентом, с i960 года — заведующим 
кафедрой русской литературы Тартуского университета (и про­
фессором с 1963 года); его женой Зарой Григорьевной Минц, 
доцентом ТГУ с 1956 года; мною, Борисом Федоровичем Его­
ровым, с 1951 года — преподавателем ТГУ, в 1954—1960 годах — 
заведующим кафедрой русской литературы (с 1955 года — до­
центом), в 1962-1968 годах — доцентом Ленинградского уни­
верситета; Сергеем Геннадиевичем Исаковым, нашим студен­
том, окончившим ТГУ в 1954 году и с 1955 года — преподавате­
лем кафедры.

В дальнейшем я буду использовать и обильно цитировать нашу 
переписку с Ю.Г. Оксманом; сохранились 34 письма Лотмана 
(1950—1970) и з письма Минц (1963—1965) к Оксману24, 40 пи­
сем Егорова (1952—1967) к нему же (39 писем25 ; в этом ком­
плекте есть и одно письмо Лотмана; одно письмо Егорова26 ), 42 
письма Оксмана к Лотману и Минц (1953-1970)27, 33 письма 
Оксмана к Егорову (1952—1969; мой личный архив).

24 РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. і. № 639.
25 Там же.№ 492, 493.
26 Там же. Оп. 3. № 23.
27 Рукописный отдел библиотеки Тартуского университета. Выра­

жаю сердечную благодарность директору библиотеки П. Олеску, а также 
Т. Кузовкиной, Т. Шаховской и С. Панову за помощь в получении 
копий писем.

Первое знакомство Юлиана Григорьевича Оксмана (в даль­
нейшем пишу сокращенно: Ю.Г.; адресаты именуются по фами­
лиям, без инициалов) с будущим тартуанцем Лотманом произо­
шло заочно и без участия последнего. Бывший ученик Ю.Г. по 
ленинградскому Институту истории искусств доцент Ленинград­
ского университета Н.И. Мордовченко писал своему бывшему 
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наставнику і8 декабря 1948 года: «Ю. Лотман — участник моего 
семинара, необыкновенно талантливый и одаренный юноша, каких я еще 
никогда не встречал. Он занимается масонами, Карамзиным, Радище­
вым, но сейчас — больше всего масонами. Прошлогодний доклад о 
карамзинском “ВестникеЕвропы”меня совершенно потряс»28. В свою 
очередь Н.И. Мордовченко был университетским учителем Лот­
мана, так что последний может считаться как бы духовным вну­
ком Ю.Г. Очевидно, по инициативе Н.И. Мордовченко Лотман- 
студент послал ему 30 января 1950 года свою недавно вышедшую 
статью-публикацию29, одно из самых ярких архивных открытий 
тех лет — давно искомый специалистами текст брошюры «Краткое 
наставление русским рыцарям» околодекабристского деятеля графа 
М.А. Дмитриева-Мамонова. Посылка оттиска статьи сопровожда­
лась следующим письмом:

28 МаркАзадовский, Юлиан Оксман. Переписка 1944—1954 / Изд. под­
готовил К. Азадовский. М., 1998. С. 204.

29 Вестник ЛГУ. 1949. № 7.

«Глубокоуважаемый Юлиан Григорьевич!
Посылаю Вам оттиск моей статьи, содержащий публикацию “Кратких 
наставлений ” Дмитриева-Мамонова. Статья эта является частью работы, 
посвященной Радищеву, которую я пишу в семинаре Николая Ивановича 
Мордовченко. Чрезвычайно существенный для моей работы вопрос связи 
различных общественно-литературных течений конца ХѴІП века с декаб­
ризмом для меня до конца не ясен. Мне тем более было бы приятно, если 
бы Вы сочли возможным откликнуться, хотя бы коротко, и указать мне на 
промахи моей первой печатной работы».

Так началась многолетняя переписка. Ю.Г., которого очень 
интересовала эта тема, тотчас откликнулся письмом, которое, к 
сожалению, не сохранилось. И затем наступил перерыв.

Следующий повод, приведший к началу переписки со мной, 
был очень важный для судьбы Ю.Г. Оказавшись в 1946 году — 
после сталинских лагерей — профессором Саратовского универ­
ситета, он чувствовал себя очень неуютно. Тогдашний заведую­
щий кафедрой русской литературы профессор А.П. Скафтымов, 
замечательный ученый и человек, отличался совершенно «не­
пробивным» характером, был скромен и тих и при косых взгля­
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дах и настроениях начальства по отношению к Ю.Г. ничем не 
мог ему помочь в издательских планах, которые у активного Ю.Г. 
были «наполеоновские»: он готовил к печати свои монографии 
и сборники статей, «Ученые записки» кафедры, труды учеников, 
но все это лениво тормозилось руководством университета и пар­
тийной властью Саратова. Ю.Г. постоянно задумывал перебраться 
в какое-нибудь более творческое и издательское место. Он пи­
сал своему другу М.К. Азадовскому 17 июня 1952 года, что, имея 
за плечами десять лет каторги, он не может рассчитывать на 
внимание городского и университетского руководства; «а факуль­
тетские и кафедральные мои лидеры не имеют никакого веса, а потому 
абсолютно бессильны что-либо сделать». Поэтому Ю.Г. намерен ис­
кать место «в каком-нибудь республиканском вузе на востоке»30.

30 Марк Азадовский, Юлиан Оксман. Переписка 1944—1954 / Изд. под­
готовил К. Азадовский. М., 1998. С. 204.

В ответном письме от 25 июня 1952 года М.К. Азадовский, 
включившись в обсуждение этих планов, упоминает Томск, Ир­
кутск, Свердловск, Молотов (Пермь), Одессу, Ригу, Вильнюс, 
Тарту, но считает все же Саратов лучшим местом для Ю.Г. Но 
тот не успокоился и, видимо, продолжал поиски более приемле­
мого города. В результате он остановился не на восточных, а на 
западных университетах: Вильнюсском и Тартуском, и послал 
ректорам официальные запросы с приложением характеристи­
ки, выданной академиком В.В. Виноградовым. Не знаю, как ре­
агировал вильнюсский руководитель, но наш ректор Ф.Д. Кле­
мент, видный партийный функционер, а одновременно — ред­
чайший случай! — и человек науки, откликнулся быстро. Он 
немедленно вызвал меня (хотя официально заведующим кафед­
рой был местный старый интеллигент Б.В. Правдин, но я был у 
него «советским» консультантом), досконально расспросил об 
Оксмане как об ученом и человеке (о последнем аспекте я тогда 
ничего не мог сказать, но быстро узнал у питерского старшего 
коллеги С.А. Рейсера утешительные данные и сообщил ректору) 
и отреагировал неслыханно оперативно: нашел ставку и двух­
комнатную квартиру. Ю.Г. писал М.К. Азадовскому во второй 
половине августа 1952 г.: «Ректор Тарт<уского> унив<ерситета> при­
слал мне уже две телеграммы и возбудил ходатайство в министерстве о 
моем переводе из Саратова в Тарту. <...> Что вы скажете по этому 
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поводу? Знаете ли вы кого-ниб<удь> в Тарту? Что за город, что за 
люди? Ведь это все-таки очень близко от Ленинграда (поезд из Москвы 
едет в Тарту через Псков)»31.

31 Там же. С. 274.
32 Там же. С. 279.

На ловца и зверь бежит: я как раз удачно подвернулся и на 
закате лета 1952 года познакомился с опальным профессором. 
Будучи в конце августа в Москве, я решил узнать в редакции 
«Литературного наследства», предполагаются ли тома, посвящен­
ные шестидесятникам: я заканчивал кандидатскую диссертацию 
о Добролюбове и использовал много интересных архивных ма­
териалов, которые хотелось бы опубликовать, потому дважды 
посетил редакцию. А Ю.Г., свой человек в «Литературном на­
следстве», много тогда делавший для томов о декабристах, Бе­
линском и Герцене, каждое лето снимал дачу под Москвой и 
много дней проводил в библиотеках и в редакции. Услышав мой 
разговор с сотрудниками «Литературного наследства», где был 
упомянут Тарту, ко мне живо обратился невысокий плотный че­
ловек, представился: «Я — Оксман. Вам известно мое имя ?» (еще 
бы не известно!) — и начал подробно расспрашивать об универ­
ситете. Кажется, мои описания ему понравились, и он начал 
склоняться именно к тартускому варианту. Но тут произошли не­
ожиданные события. Когда Москва (министр высшего образова­
ния М.А. Прокофьев) и тартуский ректор запросили Саратовский 
университет о присылке характеристики Ю.Г., то местное началь­
ство зашевелилось: поняло, кого оно теряет — и первый секре­
тарь Саратовского обкома партии, фактический губернатор, дважды 
вызывал Ю.Г. и рассыпался в комплиментах. Ю.Г. так излагает 
его тирады в письме к М.К. Азадовскому от 5 октября 1952 года:

«Мы все изучили, проверили всю вашу работу за 5 лет, выслушали ваших 
преследователей, запросили компетентных товарищей в Москве и пришли к 
заключению, что отпускать вас из Саратовского унив<ерситета> это значит 
окончательно оголить филол<огический> фронт и лишиться, неизвестно по­
чему, крупнейшего специалиста. Мы уже взгрели ваше унив<ерситетское> 
начальство за вас, будем бить их за все их глупости и дальше, условия для 
вашей работы будут созданы, мы у вас в большом долгу; сборник о Белин­
ском будет выпущен в свет, по всем вопросам обращайтесь прямо к нам»32.
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Ю.Г. клюнул на эти обещания, к тому же он, видимо, ожидал 
от нашего ректора добавочных подтверждений, — и остался в 
Саратове. Я грустновато писал ему іб ноября 1952 года:

«Между прочим, Тартуский университет ждал Вас около двух месяцев, 
ректор уже было освобождал отдельную квартиру и т. д. Но я только на 
праздниках, будучи в Ленинграде, узнал от С.А. Рейсера, что у Вас, кажет­
ся, улучшилась обстановка в Саратове. Если так, то замечательно; разуме­
ется, при благоприятных обстоятельствах Вам нет смысла менять Саратов 
на Тарту». Ю.Г. быстро ответил 27 ноября: «Вы говорите о том, что 
меня ждали в Тарту два месяца. Но чем же объяснить, что я не получил 
ответа на мое сентябрьское письмо к ректору, в котором я запрашивал о 
квартире и о литературоведческих кадрах, в котором просил связать меня с 
заведующим кафедрой? Если бы я располагал этим ответом, я мог бы насто­
ять на своем желании. Ну, да это сейчас все равно уже все в прошлом».

А ниже, тоже не без грусти, добавил:

«В редакции (“Литературного наследства”. — Б.Е.) кипит работа над 
Герценовскими томами, один из которых сверстан и к і февраля будет у 
всех на руках. Второй том подготавливается к набору. Это именно тот том, 
который я рассчитывал с вашей помощью делать в Тарту. Но мне пришлось 
остаться в Саратове, а потому я от реализации своих начальных планов 
должен был отказаться. Здешние библиотеки не обеспечивают возможности 
для работы над Герценом, а поездки в Москву затруднены. В Тарту не 
только библиотека богаче, но и Ленинград под боком. Это, кстати сказать, 
одна из причин моего желания перебраться в Прибалтику».

Так неудачно закончилась наша, молодых тартуских филоло­
гов, попытка сделать Ю.Г. своим коллегой. Но творческие связи 
в дальнейшем еще больше укрепились. Идея Ю.Г. работать вме­
сте с тартуанцами над герценовскими томами «Литературного 
наследства» не осуществилась (первые три тома под общим за­
главием «Герцен и Огарев» вышли в Москве соответственно в 1953, 
1955, 1956 годах), но с 1954 года начало выходить тридцатитом­
ное академическое собрание сочинений А.И. Герцена, при ак­
тивном участии Ю.Г. (официально он был включен в редколле­
гию издания в 1956 году, на IX томе; с XIII тома, с 1958 года, он 
уже числился заместителем главного редактора В.П. Волгина, а 
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реально — возглавлял редколлегию), и Ю.Г. стал привлекать нас 
к комментированию имен и событий, связанных с Тарту, то есть 
с Дерптом, по названию в герценовские времена.

Началось это сотрудничество с моего вопроса к Ю.Г. об од­
ной герценовской фразе. В середине 1950-х годов я, занимаясь 
воспоминаниями А.Н. Гончарова, племянника писателя, быв­
шего дерптского студента, изучал литературу по истории Тарту­
ского университета и натолкнулся на такое место в статье Гер­
цена «Провинциальныеуниверситеты»'. «Мы знаем имя того дерптского 
ректора, который не хотел склонить своей головы под фельдфебель­
ское иго»33. Зная, что под руководством Ю.Г. в Москве идет 
работа над томами герценовского собрания сочинений, посвя-; 
щенными «Колоколу», я спросил (письмо от 6 октября 1957 года) 
у шефа издания, как трактуется в примечаниях эта фраза. Ю.Г. 
ответил 19 октября: «Тремя строчками об уходе в отставку Паррота, 
без особого углубления в эту тему». Мне показалось странным 
такое объяснение. Г.Ф. Паррот, первый ректор Дерптского уни­
верситета (1802—1803), многократно потом избиравшийся на 
этот пост, был любимцем Александра I, да и Николай I отно­
сился к нему с почтением: в 1826 году Паррот был избран в 
императорскую Академию наук и переехал в Петербург. Не вя­
жется его история с фразой Герцена. Я занялся разысканиями 
и с помощью Е.В. Петухова, автора солидной монографии по 
истории Дерптско-Юрьевского университета (1902), и хороше­
го советчика, тартуского историка Ю. Мадиссона, развернул 
совсем другой сюжет и послал его Ю.Г.: явно речь шла не о 
Парроте, а о К. Ульмане, ушедшем из Дерптского университета 
в 1842 году. Ю.Г. согласился с такой трактовкой и поместил ее 
в XV томе Герцена (без упоминания моего авторства), а я позд­
нее включил эту справку в свою статью о воспоминаниях А.Н. 
Гончарова34.

33 Колокол. № і. февр. 1861.
34 Герцен А.И. Собрание сочинений в тридцати томах. T. XV. М., 1958. 

С. 301-302; Учен. зап. Тарт, ун-та. Вып. 87. i960. С. 136.

Ю.Г. теперь уже сам обратился ко мне с просьбой откоммен­
тировать другую статью Герцена, специально посвященную Тар­
тускому университету (из «Колокола» от 15 января i860 года):
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«Заметка, полученная от вас о профессоре К. Ульмане, вдохновляет меня на 
просьбу к вам или к тому из ваших коллег, которым это окажется сподручнее, 
написать примечания к заметке Герцена “Das livländische Athen” » (письмо от 
22 декабря 1957 гоДа)-

Я предложил эту работу младшему коллеге С.Г. Исакову, ко­
торый уже тогда стал замечательным знатоком тартуских дел XIX 
века и который, просидев много дней над немецкими богослов­
скими диссертациями (нужно было, например, найти источник 
фразы Герцена о профессорах, споривших, «могут ли ангелы 
плодиться или нет»), блистательно откомментировал герценов- 
скую статью. Текст был с одобрением принят Ю.Г., сразу же 
откликнувшимся:

«Очень вам благодарен за присылку комментариев С.Г. Исакова к заметке 
Герцена о Дерптских студенческих делах. Редакция академического Герцена 
получила примечания к этой публикации от З.И. Власовой (аспирантка ленин­
градская), но С.Г. Исаков раскопал гораздо больше материалов, чем его предше­
ственница. Поэтому напечатаем его работу, а из примечании Власовой восполь­
зуемся только выписками из “DorpaterZeitung” 1857 года, которых нет у 
Исакова. Так как XV том давно в типографии, то примечания Исакова дадим на 
этих же днях дополнительно» (письмо ко мне от 13 марта 1958 года).

Ю.Г. ошибся: статья шла в конце ХГѴ тома, который впрочем 
тоже был уже в типографии, но примечания Исакова удалось 
вставить35.

35 Герцен А.И. Собрание сочинений в тридцати томах. Т. ХГѴ. М., 
1958. С. 531-533. Авторство С.Г. Исакова указано.

Мы регулярно, как одному из немногих непитерских старших 
коллег, посылали Ю. Г. все свои вышедшие в свет статьи (а по­
зднее — и книги), и он тотчас же откликался: в письме к Лотма­
ну от 15 мая 1953 года подчеркивал ценность трудов адресата, 
отмечал, что учитывает их в своих работах; в письме ко мне от 
19 сентября 1954 года благодарил за присылку наших факультет­
ских «Ученых записок» и хвалил статью Б.В. Правдина «Русская 
филология в Тартуском университете», мою — «Молодой Добролю­
бов как фольклорист и этнограф» и комментированную публика­
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цию письма А.С. Грибоедова, приготовленную тогда еще сту­
дентами С.Г. Исаковым и В.И. Беззубовым36 37 38.

36 Учен. зап. Тарт, ун-та. Вып. 35. 1954.
37 Лотман Ю.М. А.С. Кайсаров и литературно-общественная борьба 

его времени. Тарту, 1958.
38 Пушкин. Исследования и материалы. Т. 3. М.; Л., i960.
39 О русском реализме XIX века. М.; Л., i960.

И в дальнейшем мы выслушали немало похвал от Ю.Г.: в 
письмах к Лотману он весьма положительно оценил рукопись 
его статьи о М.А. Дмитриеве-Мамонове, которая будет опубли­
кована в «Ученых записках ТГУ» в 1959 году (в письме от 8 августа 
1958 г.: «Давно мне не приходилось смотреть ничего более интересного 
<...> без вашей работы не обойдется ни один исследователь периода 
десятых и двадцатых годов»; в том же письме — высокая оценка 
книги Лотмана «А. С. Кайсаров и литературно-общественная борь­
ба его времени»31, статьи «К эволюции построения характеров в ро­
мане “Евгений Онегин”»3* (в письме от 30 марта i960 года), ста­
тьи о народности литературы преддекабристского периода39 (в 
письме от 14 сентября i960 года) и т. д.

Ему особенно было приятно, что Лотман является как бы его 
духовным внуком: «из всех литературоведов вашего поколения именно 
вы являетесь и самым талантливым и самым образованным. Вы совмещаете 
в себе историка и филолога, а без этого нельзя плодотворно работать в 
нашей области. Я горжусь тем, что воспитал в свое время Н.И. Мордовчен­
ко, который является вашим учителем» (письмо к Лотману от 2 января 
1961 года); и еще более лирично и высоко в письме от 27 мая 1961 
года, по прочтении автореферата докторской диссертации Лотмана:

«Я горжусь тем, что ваш учитель Николай Иванович Мордовченко был 
самым близким мне по всем своим научным интересам и методологической 
направленности из моих учеников <...> связан я с вами не только личным 
знакомством и интересом к вашим работам, но и традициями Петербургско- 
го-Петроградского-Ленинградского университета, из которого я был насиль­
ственно изъят в 1936 года, но от которого мне и сейчас никак не оторвать­
ся (в некотором, так сказать, высшем смысле)».

Но не нужно думать, что в отзывах Ю.Г. присутствовали одни 
комплименты. Он не отличался культурным лицемерием и чест­
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но излагал свои впечатления: если был доволен, то так и гово­
рил, если нет, то тоже не лукавил. Когда он узнал, что Лотман 
пропагандирует определение А.Н. Радищева как революционно­
го демократа, а не дворянского революционера, то сразу взъеро­
шился. Из письма ко мне от 14 апреля 1956 года:

«Прошу передать мой привет Юрию Михаиловичу. Мне досадно, что не мог 
встретиться с ним на докладе моем о Пушкине и Радищеве. Еще более 
досадно, что не могу признать Радищева “рев. демократом". Дело здесь не в 
“дурном тоне” этой концепции, а в ее исторической несостоятельности в рус­
ских условиях конца ХѴШ века. Впрочем, почитаю “ Вопросы философии 'к

А когда он получил от Лотмана оттиск той самой статьи из 
философского журнала (1956. № 3), то решительно не согласил­
ся с автором. Ю.Г. сближал Радищева не с Белинским и шести­
десятниками, а с декабристами, более же поздних демократиче­
ских радикалов — с их нереволюционными предшественниками 
начала XIX века; впрочем, он усматривал некоторые черты этой 
концепции и у Лотмана, как видно из письма к последнему от 
18 октября 1956 года:

«Вы очень хорошо говорите о разночинцах конца ХѴШ в. и первой трети XIX — 
от Пнина и Крылова до Надеждина, но забываете о самом главном — о том, 
что если для дворянских революционеров неотделима борьба с крепостниче­
ством от борьбы с самодержавием, то для разночинцев, в том числе и для 
тех из них, которые были предшественниками и учителями наших револ. 
демократов, характерно раздельное толкование принципов борьбы с абсолю­
тизмом (это, мол, дворянские штучки) и борьбы с крепостничеством. Я об 
этом давно хотел написать, но меня очень уж запугали мои друзья, считая, 
что вся эта проблематика слишком уж непривычна для медных лбов, моно­
полизировавших в пору известной личности вопросы идеологии. А между 
тем без моего толкования политической позиции разночинцев 20-30-х гг. 
непонятен и Белинский периода 1836-1840 гг. Мы привыкли смотреть на 
переход от “дворянских революционеров" на позиции “революционной де­
мократии”, как на некое помазание, как на производство в следующий чин, 
а между тем и Белинский, и Чернышевский, не говоря уже об их эпигонах 
50-60-х гг., нередко твердили зады, давно уже преодоленные дворянскими 
революционерами. Я имею в виду не только политическую невостребован­
ность разночинцев... Думаю, что мы с вами спорим только о словах, а на деле 
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вы все же поддерживаете Бабкиных». (Д.С. Бабкин — объект многих 
анекдотов, сотрудник Пушкинского Дома, занимавшийся Радищевым.)

В сознании Лотмана уже зрели подобные мысли, но оконча­
тельно они оформятся в начале 1960-х годов, при завершении 
им докторской диссертации: вероятно, немалую роль в их ста­
новлении сыграли письма Ю.Г.

Иногда Ю.Г., в целом положительно оценивая работы Лот­
мана, делал ряд конкретных замечаний. В отзыве по поводу ста­
тьи о Дмитриеве-Мамонове он сомневается, прав ли Лотман, 
отрицая душевную болезнь графа до 1825 года. «С большим интере­
сом» прочтя статью Лотмана «Источники сведений Пушкина о Ра­
дищеве (1819—1822)»40 , Ю.Г., однако, отверг предположение ав­
тора статьи о покупке Пушкиным уникального издания «Путе­
шествия из Петербурга в Москву» в 1819 году, так как в то время у 
Пушкина не могло быть такой большой суммы денег (200 руб­
лей); и почерк в записи на книге более поздний (письмо от 
8 марта 1962 года). Лотман согласился с замечаниями.

40 Пушкин и его время. Вып. і. Л., 1962.
41 Учен. зап. Тарт, ун-та. Вып. 43. 1956.
42 Эстония. VI. Таллин, 1956.

Подобные пропорции были и в оценках моих статей: в ос­
новном Ю.Г. их хвалил, иногда делал мелкие замечания. Вот, 
например, его суждения о моих трудах «О форме литературно­
критических статей Н.А. Добролюбова»41 и «Жуковский и Тарту»42 :

«С большим интересом прочел вашу статью о форме литературно-критичес­
ких статей Добролюбова. Много тонких и умных наблюдений, и при том 
иногда на очень широком сравнительно-историческом материале (особенно 
перспективно у вас раскрытие авторского “мы”). Традиции Белинского у 
вас отмечены, но для Добролюбова еще более значим Герцен, о котором вы 
почему-то забыли. Очень дельная заметка у вас и о Жуковском в Тарту 
(почему-то вы мало говорите о Боке, а не говоря о нем, не отсылаете и к 
литературе “предмета")» (письмо от 28 сентября 1956 года).

Но в одном вопросе я сцепился с Ю.Г. «намертво», мы так и 
не могли переубедить друг друга. В конце 1950-х годов в Ленин­
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градском отделении издательства «Художественная литературам 
началась подготовка к работе над девятитомным собранием со­
чинений Добролюбова, в которой я принял активное участие. 
Большинство членов редколлегии и составителей томов без ко­
лебаний сошлось во мнении, что, помимо художественных про­
изведений, дневников и писем, все публицистические и литера­
турно-критические материалы нужно публиковать в едином хро­
нологическом порядке, без разделения на статьи и рецензии. Если 
в 1840-х годах, во времена Белинского, разделение еще имело 
смысл, то редакция «Современника», понимая условность жанро­
вой специфики, с 1858 года отказалась от дробных разделов, и в 
каждом номере журнала имели место только два отдела: «Словес­
ность, наука и художества» и «Критика и библиография» (с 1859 
года второй отдел стал называться еще более обобщенно: «Со­
временное обозрение»). Поэтому и мы решили не разделять особо 
статьи разных объемов и жанров.

Ю. Г-чу был послан проспект издания, и он, глава предвоен­
ного, 1930-х годов, полного собрания сочинений Добролюбова, 
где литературная критика была отделена от политики и публи­
цистики, а статьи от рецензий, горячо оспаривал наш принцип. 
Я ответил так (письмо от 6 августа 1959 года):

«Дорогой Юлиан Григорьевич!
Спасибо большое за обстоятельные замечания по проспекту. Темное это 
дело — принцип расположения. Ведь стихи уже давно бросили располагать 
по жанрам. Такая тенденция постепенно проникает и в критику-публицисти­
ку (Герцен и Белинский! Хотя, конечно, это вещи совершенно разные!). Ведь 
для литературоведа (а именно на него ведь нужно рассчитывать; так наз. 
“массовый читатель" возьмет однотомник, и этого ему хватит с “гаком") 
значительно более важно изучать эволюцию взглядов, чем классификацию 
по жанрам. Поэтому общая тенденция “хронологизации” — объективно 
оправдана. И другое нужно учитывать. Для Белинского еще проблема жан­
ра литературно-критической статьи явно существовала: обзорную статью не 
смешаешь с рецензией! Поэтому, кстати сказать, если уж спорить о право­
мерности хронологического или жанрового принципа расположения статей 
в нынешнем полном собрании сочинений — то о Белинском, конечно, ба­
бушка надвое сказала. Честно говоря, если бы я издавал Белинского, то его 
бы по жанрам расположил. Другое дело — Добролюбов. Сведение критики 
к публицистике, всеобщий принцип “по поводу” — разрушили границы 
жанров, привели в общем к единому жанру критической монографии — и
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разница получилась в основном количественная. Так думаю я, и примерно 
так же — Соломон Абрамович (Рейсер. — Б.Е.). Так что за единого, 
неделимого Добролюбова готов воевать».

Ответ Ю.Г. был 4 сентября; он ни с чем не согласился:

«Спорить с вами о лучших формах композиции собрания сочинении Добро­
любова не стану — что за смысл со слепым говорить о цветах? Я занима­
юсь этими вопросами очень давно, компоновал не одно полное собрание 
сочинений, не одно избранное, въедался во все издания классиков и наших, 
и западноевропейских, чтоб учесть их опыт — и пришел к определенным 
заключениям к концу своей жизни, резко расходящимся с нашей практикой 
(к этому слову сноска внизу: “По сути дела, все мы в этой области 
дилетантствовали, бездумно и примитивно!”— Б.Е.) в этой области. Хро­
нологический принцип устраивает не читателя, а исследователя — здесь вы 
и все Рейсеры, конечно, правы. Но как можно, в интересах нескольких 
десятков специалистов, отпугивать от наших классиков миллионы читате­
лей, как можно глумиться над волей автора, вытягивая в струнку и его 
шедевры, и его халтуру, механически объединять перлы мировой лирики с 
детскими виршами и случайными экспромтами (загляните в академического 
Лермонтова, в раздел последних стихотворений!). А ведь этот самый хроно­
логический принцип часто является совершенной условностью, ибо даже 
произведения Пушкина, печатавшиеся как лицейские, оказывались потом 
предсмертными (и наоборот!). Но ведь и Добролюбов должен печататься 
даже по вашему плану не по законам Лемковского издания Герцена, а с 
учетом жанра произведений, ведь не даете вы “Свисток " вперемежку с 
рецензиями и статьями! Так почему же не задуматься об отделении статей 
от рецензий, подписного от анонимного? Знаю, что в отделе “Библиогра­
фическая хроника” печатались иногда и статьи (например, рецензия на 
Розенгейма). Но ведь данных случаев 5-6, и мы перенесем эти мнимые 
рецензии в первый раздел, объяснив свое решение в примечаниях».

Но наш актив издания Добролюбова не согласился с Ю.Г., 
считая его точку зрения такой же крайней, как и противополож­
ная: М.К. Лемке печатал в предреволюционном собрании сочи­
нений Герцена все подряд в хронологической последовательно­
сти — повести, заметки, письма, дневниковые записи, а Ю.Г. 
предлагал, наоборот, дробность, даже отделяя подписанное от 
анонимного.
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Еще один небольшой спор возник по поводу принадлежнос­
ти Добролюбову рецензии на книгу С.Н. Палаузова «Румынские 
господарства, Валахия и Молдавия в историко-политическом отно­
шении»^ . Согласно списку трудов Добролюбова, составленному 
Чернышевским, и гонорарным ведомостям «Современника», где 
деньги выписаны Добролюбову, издавна эта рецензия без коле­
баний включалась в корпус сочинений критика. Но Ю.Г. в ста­
тье о Добролюбове43 44, отверг авторство Добролюбова и приписал 
ее самому автору книги — С.Н. Палаузову.

43 Современник. 1859. № 3.
44 Проблемы современной филологии (в честь академика В.В. Вино­

градова). М., 1965.

Ю.Г. прислал мне оттиск своей статьи, я поблагодарил его, 
сказал, что дважды прочитал ее, но осторожно заметил: «Что ка­
сается рецензии на книгу С. Палаузова, то у меня, честно говоря, нет 
такого ясного убеждения против Добролюбова: может быть, и не его, но 
для этого должны быть веские доказательства, а за него гонорарная 
ведомость, которая не юо%-ный аргумент, но все-таки...» (мое письмо 
к Ю.Г. от іо мая 1965 года). Ю.Г., увы, обиделся на такое заме­
чание (письмо ко мне от 26 июня 1965 года):

«Я не поблагодарил вас за дружеский отклик на мою статью об одном из 
источников атрибутирования анонимных текстов Добролюбова только пото­
му, что вы явно эту статью не прочитали, а обычные “любезности" меня 
давно уже не трогают. Если бы вы статью прочитали, то не могли бы 
требовать от меня дополнительных доказательств непринадлежности рецен­
зии на книгу Палаузова Добролюбову. Я ведь снимаю самую постановку 
вопроса о возможности включить эту рецензию в корпус произведений До­
бролюбова. В этом-то и вся соль! Рецензию написал на свою книгу сам 
Палаузов, поэтому и деньги за нее выписаны были на имя Добролюбова, 
так как Палаузов был не только ее автором, но и цензором “Современни­
ка ". А других доводов нет и не было!»

Такая аргументация меня не убедила, но я не стал ее оспари­
вать, а перевел разговор полушутя, полусерьезно в область мето­
дологии:
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«Теперь о Вашей статье о Добролюбове. Грех Вам подозревать меня в 
комплиментах без прочтения — честное слово, читал внимательно! Просто 
у нас с Вами разные подходы: Вы — с презумпцией невиновности (то есть 
нужно доказывать сам факт принадлежности рецензии Добролюбову), а я с 
презумпцией обратной: коли уже были подозрения на Добролюбова, то нуж­
но доказывать, что рецензия принадлежит не ему, а Палаузову. У нас с 
Вами разное юридическое воспитание» (письмо от g июля 1965 года).

Ю.Г., видимо, этим удовлетворился, ничего не сказал.
Горячие споры и обиды на несогласие с его мнением не по­

влияли на его дружеские чувства к тартуанцам, тем более что в 
полемике вокруг Добролюбова участвовал один я. Но и ко мне 
лично Ю.Г. не изменил отношения, продолжая дарить все свои 
выходящие книги и статьи и вдумчиво характеризуя все присы­
лаемое ему. Я пожизненно благодарен ему за совет расширить 
временной интервал в замышленной мною в середине 1950-х 
годов докторской диссертации и в задуманной книге по ее теме. 
Я предполагал основательно исследовать начало самого бурно­
го периода в истории русский журналистики и критики XIX 
века — 1860-е годы, ограничив себя отрезком 1855—1861 годов, 
и включить в качестве объектов не только светил литературной 
критики, но и деятелей второго и третьего ряда. Спросил сове­
та у Ю.Г., и он ответил интересным письмом от 19 октября 
1957 года:

«Ваш замысел сделать работу о русской литературной критике периода 
1855-1862 годов очень приветствую. Период этот освещен крайне недоста­
точно, искусственное выделение Чернышевского, Добролюбова и Писарева 
внесло окончательную неразбериху в литературную борьбу этой поры. Но 
если всерьез войти в эту проблематику, так войти, чтобы книга оказалась 
всем нужной и не оставляла белых пятен в своих естественных разделах, 
чтобы она явилась наконец полноценной докторской диссертацией, — ее нуж­
но начать со смерти Белинского, осветить семилетие с 1848 по 1855 год и 
лишь после этого идти к Колбасину, Вейнбергу и Пиотровскому, а иначе вас 
заклюют, так как без Чернышевского, Добролюбова и Писарева их эпигоны 
и подпевалы неправомерно вырастут и эпоха окажется искаженно представ­
ленной, независимо от всех оговорок. Судьба наследия Белинского в усло­
виях террора 1848-1855 годов и в пору революционной ситуации 1857- 
1862 годов — вот стержень работы, причем отход на период 1848-1855 
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годов позволит вам специально не останавливаться на больших именах 
следующего периода, а ограничить себя лишь общими справками о Черны­
шевском и Добролюбове. Другой путь — это показ ваших Колбасиных и 
Вейнбергов на фоне Добролюбова и Писарева. А стоит ли на это тратить 
время? Думаю, что не стоит. А без них — на одних Пятковских и Пиотров­
ских — докторской диссертации не поднять».

Я с благодарностью и пользой принял этот совет, расширил 
интервал до тринадцати лет, с 1848 по 1861 год, а это дало воз­
можность более крупномасштабно представить пути русской 
критики, включить «эстетический» триумвират (В. Боткин, 
П. Анненков, А. Дружинин), Ап. Григорьева, славянофилов — и 
отказаться от подробного анализа литераторов третьего ряда, от 
«Колбасиных и Вейнбергов». Диссертацию я защитил в 1967 году, 
автореферат и статьи по теме были одобрены Ю.Г.

А по отношению к докторской диссертации Лотмана оказа­
лась очень существенной помощь Ю.Г. уже после защиты, при 
утверждении ее в ВАКе, где она без движения пролежала почти 
год. Пользуясь дружбой с Н.К. Гудзием, тогда председателем экс­
пертной комиссии ВАКа, Ю.Г. несколько раз напоминал ему, и 
наконец были получены отзывы «черных», как тогда говорили, 
то есть тайных, рецензентов. Ю.Г. написал Лотману 21 апреля 
1962 года:

«Только что мне позвонил Н.К. Гудзий о том, что экспертная комиссия 
утвердила вашу работу и передала свое решение в ВАК на предмет утверж­
дения вас доктором филологических наук. Сердечно поздравляю вас с при­
ближением к финишу. Оба отзыва о вас были исключительно благожела­
тельны (один из них принадлежал П.Н. Беркову, другой — А.Н. Соколову). 
Но некий Овчаренко настаивал еще на одном отзыве, заявляя о своей не- 
удовлетаоренности вашей диссертацией. Поддержало его двое-трое молодцов 
из той же шайки, но после отповеди им Гудзия большинством голосов диссер­
тация была утверждена. Все это — абсолютная тайна, а потому никто об этом 
до прохождения диссертации в ВАКе знать не должен (даже Егоров)».

Разумеется, тайна под секретом дошла и до нас, а скоро было 
получено официальное извещение из президиума ВАКа, где при­
нималось окончательное решение, как правило формально санк­
ционировавшее результаты голосования в экспертной комиссии.
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Ю.Г. в 1960-х годах стал как бы негласным куратором и со­
ветчиком нашей творческой жизни. Он принял активное учас­
тие в обсуждении тематики предполагавшейся в 1963 году тарту­
ской всесоюзной конференции по декабризму. Идея принадле­
жала Лотману; он писал к Ю.Г. в начале ноября 1962 года:

«Как Вы, вероятно, помните, я уже давно зову и заманиваю Вас приехать 
отдохнуть в Тарту. Сейчас этому намечается и реальный предлог: весной 
этого (то есть 1963) года мы собираемся провести в Тарту научную межву­
зовскую конференцию по декабризму. Предполагаемая тематика: “Такти­
ка и этика в движении декабристов”. Хотелось бы обсудить довольно 
широкий круг вопросов, связанных с эволюцией тактических средств и нрав­
ственных представлений в декабристском движении, проблемы и более ши­
рокого характера: о моральной стороне средств в революционном движении. 
Мне давно кажется, что так называемая “ограниченность" декабристов — 
не только ограниченность, но и, порой, весьма глубокое проникновение в 
сущность вопроса: здравое представление о том, что есть границы допусти­
мых средств и что политическая нравственность — не звук пустой. Все это 
мысли попутные, но думаю, что и без них обсуждение таких вопросов, как 
связь художественного развития и эволюции тактики и др., может быть 
интересным. Мне очень хотелось бы, чтобы Вы согласились войти в оргко­
митет (другие члены: я, Егоров, Исаков, Пугачев, хотим пригласить еще 
Окуня и, может быть, Базанова — это уступка Пугачеву). Конференцию я 
хотел бы поставить широко (в научном смысле) — одно заседание специаль­
но посвятить эволюции тактических средств в революционном движении на 
Западе. Доклад “ Тактика и мораль в эпоху якобинской диктатуры” есть 
— это В.С. Алексеев-Попов из Одессы — человек умный, образованный и в 
высшей степени милый. По польскому революционному движению доклад­
чик тоже намечается. Очень хотелось бы найти специалиста по Испанской 
революции. Как Вам кажется весь этот замысел? Привлекает ли он Вас? 
Согласились ли бы Вы принять участие и в каких формах? Предполагаемое 
время конференции — май, когда в Тарту очень хорошо. Думаю, что все 
может пройти хорошо, без казенщины».

Ю.Г. живо откликнулся 24 ноября:

«Все, что вы думаете о конференции в Тарту, меня очень радует. Я готов 
принять в ней самое активное участие. Доклад мой будет посвящен “белым 
пятнам в политической и литературной биографии Рылеева" (и этика, и так­
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тика будут иметь в этом доклада основное звучание). Я поддерживаю вклю­
чение в оргкомитет ВТ. Базанова, а в число приглашаемых прошу включить 
TJÍ. Усакину (Саратов) и Г.А. Колесникова (Ростовский университет)».

Характерна эта забота об учениках: Ю.Г. старался знакомить 
нас со своими учениками и младшими коллегами, как и мы, в 
свою очередь, неоднократно просили Ю.Г. оказать содействие 
нашим студентам. Приведу для примера абзац из письма Лотма­
на к Ю.Г. от у апреля 1966 года: «Податель сего письма — мой 
студент Арсений Борисович Рогинский — способный и толковый моло­
дой человек, занимающийся Полтавской ложей, М. Новиковым и масон­
ством 1810—1820-х годов. Было бы очень хорошо, если бы Вы смогли 
уделить ему несколько минут». Ю.Г. ответил 28 апреля: «Я с удо­
вольствием поговорил два раза со студентом, которого вы мне рекомен­
довали. Был у меня и другой ваш ученик, очень энергичный исследова­
тель и собиратель — Г. Суперфин». К сожалению, по разным причи­
нам конференция по декабризму тогда не состоялась. Одна из 
причин — целая вереница болезней Ю.Г., отправлявших его то в 
московские больницы, то в южные санатории. Из-за этих болез­
ней Ю.Г. так и не удалось посетить Тарту. Он не смог приехать 
на Блоковскую конференцию 1962 года, на которую он буквально 
рвался, на Карамзинскую в 1966 года (где он намеревался высту­
пить с сообщением «Пушкин и “Записка о древней и новой России ” 
Карамзина», как он писал Лотману 22 сентября 1966 года) и на 
несколько других мероприятий, в том числе и на предполагав­
шиеся его лекции для преподавателей и студентов.

К чему Ю.Г. оказался совершенно равнодушным, это — к на­
шим занятиям структурализмом и семиотикой. 18 августа 1964 
года я писал ему об открытии первой Летней школы по семиоти­
ке: «завтра качу в Тарту, вернее — в южную Эстонию, где Ю.М. Лотман 
организует всесоюзный симпозиум по семиотике, которая сейчас бурно 
развивается, соревнуясь с кибернетикой (Вы не антисемиот?!)». Навер­
ное, Ю.Г. не принадлежал к ярым антисемиотам, но не стал и 
сторонником. Ни разу эта тема не появилась в его письмах к 
нам. А косвенное раздражение можно увидеть в его новогоднем 
письме к Минц и Лотману от 30 декабря 1968 года: «Желаю но­
вых книг, новых хороших статей, интересных конференций и дискуссий. 
Не сочувствую только симпозиумам. Под этой маркой с некоторого 
времени начинают выступать явные подонки. Впрочем, опаснее подонки 
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не совсем явные». Конечно, здесь речь идет об официозных мос­
ковских симпозиумах, но косвенно как бы задеваются и тартус­
кие симпозиумы, и ленинградские — по комплексному изуче­
нию художественного творчества.

В 1967 году Лотман попытался не просто пригласить Ю.Г. на 
конференцию или спецкурс, а вообще сделать его тартуским 
жителем, то есть осуществить замысел еще 1952 года о переводе 
Ю.Г. в Тартуский университет. Теперь уже не надо было ника­
кого перевода: в 1964 году Ю.Г. «за связи с иностранцами» и за 
откровенные устные и письменные высказывания против рециди­
вов сталинского тоталитаризма в культурной жизни страны был 
изгнан из Института мировой литературы в Москве, его имя 
стало почти запретным, оно вычеркивалось цензурой в новых 
научных публикациях. Однако сотрудники Горьковского уни­
верситета, заведующие кафедрами русской литературы Г.В. Крас­
нов и истории СССР В. В. Пугачев, имели смелость пригласить 
Ю.Г. на постоянную работу, и с 1965 года он стал профессором 
Горьковского университета. Лотман же мечтал «переманить» 
Ю.Г. в Тарту. Вот его письмо к Ю.Г. от 23 ноября 1967 года:

«Хочу побеспокоить Вас, чтобы поделиться с Вами одним планом, кото­
рый, возможно, покажется Вам странным или трудновыполнимым. Все же 
прошу его обдумать. Дело в том, что один из членов нашей кафедры — 
П.С. Рейфман — с і декабря на два года уходит в докторантуру. Таким 
образом на кафедре образуется на два года полная ставка. У нас есть кое- 
какие кандидаты, но все же, в первую очередь, мне пришло в голову пред­
ложить это место Вам (место до сих пор было доцентское, но я не сомнева­
юсь, что для Вас мы бы смогли превратить его в профессорское). Мы бы 
Вас не перегрузили — Вам можно было бы дать кое-какие спецкурсы и курс 
журналистики. Если бы Вы могли приезжать в Тарту два раза в год (учеб­
ный), каждый раз на месяц—полтора, это был бы максимум. Павел Семено­
вич Рейфман читал середину XIX века и журналистику. Это можно было 
бы заменить разного типа комбинациями, о которых мы, бесспорно, догово­
рились бы. Возможно ли это? Я, со своей стороны, вел предварительные 
переговоры с ректором и получил согласие».

Характерна и смелость нашего ректора Ф.Д. Клемента: Лот­
ман откровенно рассказал ему о судьбе ученого. Но Ю.Г. и на 
этот раз предпочел близкий к Москве Горький, куда можно было 
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ездить всего несколько недель в году. Опять переезд в Тарту не 
состоялся.

Несмотря на физические немощи и политические гонения, 
Ю.Г. постоянно следил за нашими научными делами, радовал­
ся, как и мы, начавшемуся регулярному выходу в свет кафед­
ральных ученых записок. На присылку каждого такого тома он 
откликался подробными письмами. Вот, например, его отзыв из 
письма ко мне от 12 декабря 1963 года:

«Занялся присланным вами шестым томом “Трудов по русской и славянской 
филологии”, выпускаемых с таким блеском коллективом тартуских литерату­
роведов. Вашу статью о B.IL Боткине и биобиблиографические материалы о нем 
прочел с особым интересом. Много полезного извлек, конечно, и для своей 
ближайшей работы о Белинском, и для будущего (второго. — Б.Е.) издания 
“Летописи” (жизни и творчества В.Г. Белинского. — Б.Е.), если до 
него дадут мне дожить. Много дают и ваши новые материалы об 
А. Григорьеве из архива Н.Н. Страхова. Очень умны и содержательны воспоми­
нания В.Т. Адамса, полезны материалы об Е.Г. Полонской (к лирике ее я 
относился всегда несерьезно, но, может быть, я не совсем прав). Каждая новая 
работа ЗТ. Минц повышает мое уважение к ней. Кстати сказать, на днях 
получил письмо от Ф. Рива, с откликом на ее рецензию на его книгу о Блоке. Он 
очень почтительно говорит о ЗТ. и ее позициях (я ей перешлю выписку об этом)».

Приведу еще замечательный отзыв Ю.Г. — со включением 
воспоминаний — о восьмом томе « Трудов по русской и славянской 
филологии» (из письма к Минц от 20 сентября 1965 года):

«Дорогая Зара Григорьевна, получение очередного тома “Трудов по русской 
и славянской филологии ” для меня всегда праздник. Я бросаю все дела и 
погружаюсь в чтение, попутно отмечая на листочках всякие полезные для 
моих собственных работ справки и соображения. Пока я только проштуди­
ровал часть статей, остальное внимательно перечитал, восхищаясь и автор­
ской, и редакторской работой членов вашей кафедры. Очень хорошо почти­
ли вы память М.А. Сергеева. Я знал его в пору 1923-1935 гг., но очень 
смутное имел представление о дальнейшем развороте (и повороте) его дея­
тельности. Он очень много сделал в пору нэпа для поддержки наиболее 
культурных частных издательств в Петрограде, широко их субсидируя ( “Бы­
лое”, “Атеней”, “Время ”и т. п.). Помню, как яростно он доказывал нали­
чие плагиата в первом томе “ТихогоДона”, несмотря на то, что эти подо­
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зрения существенно расходились с позицией 'вышестоящих товарищей ”. 
Думаю, что в архиве М.А. Сергеева должны быть ценные материалы об 
этой истории. Только один раз я довольно резко столкнулся с М.А., когда 
мне пришлось быть одним из экспертов по вопросу о подлинности записок 
(дневника. — Б.Е.) А.А. Вырубовой,, которые М.А. приобрел для “Ми­
нувших дней ”. Это была очень квалифицированная 'ішла ", автором кото­
рой являлась журналистка Брошниовская. В свое время я очень гордился 
тем, что категорически отверг подлинность записок Вырубовой, хотя мне и 
было неприятно бороться по этому поводу с М.А. С. Когда я читал приме­
чания к воспоминаниям М.А. Сергеева о Горьком, я не мог не сожалеть, что 
“Записные книжки ” А. Блока комментированы не вами. Ваша работа ис­
ключительно богата точными сведениями по одному из наименее изученных 
участков советской эры — люди, книги, журналы, факты политического и 
культурного быта 1918-1925 гг. проясняются с редкой точностью и так­
том. Увы, примечания В.Н. Орлова на этот раз поражают своей бессодержа­
тельностью. Блистательны работы Юрия Михайловича и Б.Ф. Егорова. Очень 
свежи по своим наблюдениям и выводам статьи П.С. Рейфмана и СТ. Иса­
кова. Досадно только, что последний не учел очень умной и тонкой статьи 
Януша Генцеля “Заметки о генезисе исторических рассказов А. Бесту­
жева " (Slavia orientalis. 1963. № 4). Очень прошу передать всем товари­
щам, подписавшим приславшей мне замечательный сборник, мою сердеч­
ную благодарность. Очень мечтаю о том, как бы встретиться с ними воз­
можно скорее в Тарту. Вчера навестили меня Виктория и Рене Сливовские. 
Мы много говорили оі вас обоих и о вашей научно-исследовательской и 
научно-организационной деятельности в Тарту, который вам и вашим това­
рищам удалось превратить в один из мировых центров русской филологии».

Ю.Г. постоянно уделял большое внимание, так сказать, науч­
ной пропаганде зарубежных изданий и продукции отечествен­
ных провинциальных университетов, особенно — Саратовского, 
Горьковского и Тартуского. По его инициативе З.Г. Минц и тог­
дашний наш студент, будущий профессор, И.А. Чернов написа­
ли рецензию на монографию американского литературоведа 
Ф. Рива (F.D. Reeve) об Александре Блоке (Нью-Йорк; Лондон, 
1962Y и, опять же через Ю.Г., договорившегося с главным редак­
тором В.Г. Базановым, опубликовали ее45.

45 Русская литература. 1963. № 3.
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Несколько ранее я и Лотман написали рецензию на «Ученые 
записки» филологического факультета Саратовского университе­
та (1957. Т. 56), посвященные проф. А.П. Скафтымову, послали 
Ю.Г. на апробацию, он первый вариант не одобрил, счел рецен­
зию недостаточно глубокой и обстоятельной, мы переделали- 
доделали и с помощью Ю.Г. опубликовали ее46 47 48.

46 Известия Академии наук СССР. Серия литературы и языка. 
1959. № 6.

47 Вопросы литературы. 1965. № 6.
48 Slavia orientalis. 1965. № 2.

В поле зрения Ю.Г. постоянно находились и тартуские «Уче­
ные записки». Полагаю, что не без его инициативы появилась 
рецензия Н.В. Фридмана на первые шесть томов «Трудов по рус­
ской и славянской филологии»4,1, о чем Ю.Г. тотчас написал мне 
26 июня 1965 года:

«Прочел только что в “Воплях” обзор Н. Фридмана “Работы тартуских 
литературоведов ” — и не мог не порадоваться, что то большое дело, кото­
рое вы с Ю.М. Лотманом так энергично и на таком высоком уровне осуще­
ствляете уже восьмой год в Тарту, завоевало внимание не только всей нашей 
передовой научной общественности, но и официальной печати. Н.В. Фридман — 
человек очень достойный, очень сведущий и порядочный, но несколько роб­
кий, напуганный. Поэтому и голос его звучит несколько приглушенно. Впро­
чем, здесь немало постарались и все эти осетровы, путинцевы и владыкины, 
не очень уверенные, что тартуанцев можно хвалить полным голосом. Ведь 
руководство ИМЛИ (от Анисимова и Щербины до Самарина и Неупокоевой) 
смотрит на то, что делают молодые литературоведы в Тарту, с большой 
опаской. Кстати, вам вероятно известно, что обзор ваших сборников должен 
появиться скоро в “Slavia orientalis ”. Мне писал об этом Рене Сливовский, 
автор этой статьи. Сейчас, конечно, нет сомнений, что Тарту занимает пер­
вое место (Ленинград не в счет, а Москва вне поля) в нашей университет­
ской филологической науке. Саратов давно отстал, а Горький еще не нагнал 
(да и едва ли догонит!)».

В самом деле, большую обзорную статью обо всех наших тар­
туских изданиях Виктория и Рене Сливовские вскоре опублико­
вали в варшавском журнале «Slavia orientalis»4*.
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Ю.Г. и сам готов был активно сотрудничать в наших ученых 
записках. Тартуанцы к столетнему юбилею А.М. Горького (1968) 
готовили специальный посвященный ему том «Трудов...», кото­
рый хотелось сделать нестандартным и свежим (он и вышел тако­
вым в конце 1968 года 13-м выпуском). Среди тех участников, от 
которых мечталось получить интересные материалы, Ю.Г. был 
одним из первых. Минц, организатор Горьковского сборника, 
обратилась к Ю.Г. с просьбой, и он тотчас откликнулся в пись­
ме к ней от 24 апреля 1968 года:

«Если бы я хоть немножко был здоровее, то, конечно, не заставил бы Вас 
повторять Вашей просьбы об участии в Горьковском сборнике, который 
затевается Вами. Но я еще очень хлипок и работать мне (особенно писать) 
совсем не легко. Обещал дать статейку (на основе одного письма А.М. в 
моем собрании) в “Прометей ” (первый том его выходит около іо мая), но 
до сих пор не сдал. Если все будет у меня благополучно, то попробую в конце 
мая или начале июня написать для Вашего сборника “День в Горках” — 
обсуждение плана юбилейных мероприятий, связанных со юо-летнем гибе­
ли Пушкина, установлением новых форм организации Пушкинского Дома, 
учреждением Литературного Совета ПД (наряду с Ученым Советом) и т. п. 
Самое интересное в этих воспоминаниях — поименное обсуждение каждой 
кандидатуры в Совет, горьковские мотивировки “за” и “против" (А.М. вы­
бросил А.А. Фадеева и очень смеялся, когда кто-то предложил Шолохо­
ва). Вечером я задавал Горькому вопросы (в том числе и об истории его 
дружбы с Буниным), а он объяснял некоторые из моих недоумений по 
поводу “Самгина”. Утром, прощаясь со мною и А.Н. Тихоновым, А.М. 
неожиданно швырнул в камин какую-то солидную рукопись, что-то бурк­
нув при этом Тихонову. Когда я спросил последнего уже в машине, что 
это значит — он ответил: “это воспоминания М. Ф. Андреевой о жизни 
на Капри ”. До этого эпизода я не подозревал о степени ненависти А.М. к 
любимой когда-то им женщине. Если бы мне удалось прочесть “День в 
Горках "Вам и Юрию Михайловичу, я бы охотнее взялся за отделку этих 
воспоминаний».

А в письме к Минц и Лотману от 21 июня 1968 года Ю.Г. пред­
лагает тоже весьма интересные материалы: «Если Вы еще не отка­
зались от мысли в следующем томе уделить место новым материалам о 
Горьком, то я с удовольствием приготовил бы для этого тома письма 
Горького Ф. Сологубу, Куприну, Брюсову и др.».
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Но болезни, их лечение, особенно — глазная операция (пись­
ма июня-декабря 1968 года Ю.Г. уже не писал, а диктовал) не 
дали осуществиться этим планам. В письме к Минц и Лотману 
от 30 декабря 1968 года он благодарит за присылку «Горьковского 
сборника» («горько-эстонский», каламбурит Ю.Г.), который ему 
«очень понравился» (вероятно, ему читали книгу?), и с грустью 
добавляет: «Мне было досадно, что в начале года не доделал своей 
работы над письмами Горького. (Неизвестные письма Брюсова, Сологуба, 
Куприна и пр.)». (Непонятно, ошибка писавшего текст, употребив­
шего три родительных падежа вместо дательных, — или в самом 
деле Ю.Г. намеревался публиковать не только письма Горького к 
Брюсову, Сологубу, Куприну, но и их ответные.)

Увы, ничего из предлагавшегося Ю.Г. не успел оформить в 
виде очерков, воспоминаний, публикаций.

Более результативными были его приглашения нас к сотруд­
ничеству в московских издательских сферах, ему подвластных, 
особенно в академической серии книг «Литературные памятни­
ки», в редколлегию которой Ю.Г. вошел в конце 1950-х годов. 
Он сразу же предложил Лотману подготовить для серии «Письма 
русского путешественника» Н.М. Карамзина (письмо ко мне от 
23 июля 1959 года). Лотман благодарно принял эту идею, напи­
сал — правда, нескоро — заявку, но, во-первых, долго эту книгу 
подготавливал в соавторстве с Б.А. Успенским и Н.А. Марчен­
ко, а во-вторых, долго воевал с московским отделением изда­
тельства «Наука» из-за принципов орфографического и пункту­
ационного воспроизведения текстов XVIII века; наконец книга 
вышла в Ленинграде в 1984 году.

В письме к Лотману от 20 февраля i960 года Ю.Г. предложил 
ему прислать заявку на издание дневников замечательного лите­
ратора и мыслителя начала XÏX века Андрея Ивановича Турге­
нева, что Лотман, давно занимавшийся этим автором, и сделал. 
Но потом, в связи с желанием Ю.Г. и других членов редколлегии 
помочь безработному М.И. Гиллельсону, подавшему заявку на 
дневники брата, Александра Тургенева, было отдано предпочте­
ние этой книге, издание же дневников и Александра, и Андрея 
представлялось неудобным при жестком объемном лимите серии.

В июне 1970 года, почти перед самой кончиной Ю.Г., Лотман 
послал ему заявки-предложения издать в серии «Литературные 
памятники» публицистику Карамзина, «Путешествие из Петербурга 
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в Москву» Радищева и заявку Минц на однотомник Вл. Соловье­
ва. Ю.Г. ответил у июля, что по возвращении в Москву предсе­
дателя редколлегии академика Н.И. Конрада передаст ему эти 
заявки; Ю.Г. был уверен в благополучном прохождении лишь 
заявки на Радищева. Так оно и получилось, заявки на публици­
стику Карамзина и на Соловьева утверждены не были; позднее 
Лотман, занятый другими трудами, не подготовил вовремя кни­
гу Радищева, и ее издал в серии В.А. Западов.

Я предложил Ю.Г. для «Литературных памятников» книгу 
очерков В.П. Боткина «Письма об Испании», он в принципе одоб­
рил, и я через Д.С. Лихачева в мае 1963 года передал в редколле­
гию серии заявку. Ю.Г. в то время был не в лучших отношениях 
с Н.И. Конрадом и потому не был уверен в утверждении, как он 
сообщил мне 26 июня 1965 года:

«Я не очень верю в успех вашей заявки на “Письма об Испании "Боткина. 
Наш шеф — Н.И. Конрад — человек очень капризный, не очень к тому же 
расположенный ко всему тому, что не является “шедевром мировой лите­
ратуры". Старые заявки, отраженные в прежнем плане, как-то еще идут, а 
новые задерживаются или просто отклоняются. В.П. Волгин был челове­
ком гораздо более широким».

Ю.Г. оказался явно пристрастным к Конраду, тот тоже про­
явил широту, мою заявку утвердили на заседании редколлегии, 
книга вышла в 1976 году.

Когда в 1962 году я, по инициативе И.Г. Ямпольского, вошел в 
редколлегию «Библиотеки поэта» и стал заместителем главного ре­
дактора В.Н. Орлова, то в моих взаимоотношениях с Ю.Г. возник 
еще один сюжет. Ю.Г. уже несколько лет подготавливал для Боль­
шой серии полное собрание стихотворений К.Ф. Рылеева, про­
пустил все сроки подачи рукописи, и мне почти в каждом пись­
ме к нему приходилось об этом напоминать. Ю.Г. соглашался, 
что виноват, просил отсрочки, они ему давались, он снова затя­
гивай, хотя и сообщал, тоже почти в каждом письме, что работа 
вот-вот будет завершена. Наконец в открытке от 12 декабря 1964 
года он сообщил мне, что рукопись отправлена в издательство, 
что все готово, кроме статьи, которая тоже близится к заверше­
нию. Увы, работа затянулась, Ю.Г. одолевали болезни, к тому же 
его имя стало цензурно запретным, осторожнейший В.Н. Орлов
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Л.2ІЖ&, наверное, был рад, что опальный литературовед не закон­
чил книгу. Так и ушел Ю.Г. из жизни, не поставив последние 
точки... А в 1971 году Рылеева в Большой серии издал В.Г. База­
нов, с помощью А.В. Архиповой и А.Е. Ходорова.

15 сентября 1970 года Ю.Г. скончался. Очень было больно. Он 
ведь был одним из самых близких к нам по научному методу, да и 
по человеческим качествам старших товарищей. Ни с кем из стар­
ших коллег мы не общались так интенсивно, устно и письменно, 
разве что с питерским Д.Е. Максимовым, но с Дмитрием Евгень­
евичем больше всего дружила Минц, его ученица (как я дружил с 
С.А. Рейсером), а с Ю.Г. — вся кафедра, во главе с Лотманом и 
мною. Из письма Лотмана ко мне от 22 сентября 1970 года:

«Вот с Юлианом уже не поговоришь! Очень я тяжело переношу его смерть. 
Был он и “лукавый царедворец", но я его все же очень любил. Много с ним 
ушло. Грустно. Я с ним говорил месяца полтора назад — был он уже малень­
кий и худенький — даже страшно было. Говорил о смерти и завещании. А я не 
поддержал разговора из суеверия. Хотел ему написать в письме о его месте в 
науке — и прособирался. Ведь не верил, что он в самом деле умирает»49.

49 Лотман Ю.М. Письма. 194o-1993 / Сост. Б.Ф. Егоров. М., 1997- 

С. 230.

«Лукавый царедворец» здесь требует истолкования. Лотман 
преувеличил, лишь в отдельных случаях ради издательских и 
научных дел Ю.Г. мог смирить себя и лукаво выдвигать на пер­
вый план достоинства вельможи, впрочем — реальные; таково, 
например, было его отношение к противоречивому В.Г. Базано­
ву. Как жаль, что Лотман не успел написать к Ю.Г. письмо о его 
месте в науке. Я пытался сделать нечто подобное в 1965 году, 
поздравляя 7 января Ю.Г. с его семидесятилетием:

«Спасибо большое, дорогой Юлиан Григорьевич, за поздравление и пожела­
ния — и я шлю таковые же Антонине Петровне и Вам, желаю Вам в Новом 
году здоровья, душевного спокойствия и новых трудов во всех сферах чело­
веческой деятельности! И особенно, конечно, поздравляю Вас с предстоя­
щим юбилеем! Это ведь не просто круглая дата, а большой, значительней 
этап в истории нашей науки, не говоря уже об этапности в Вашей жизни... 
Люди Вашего поколения прожили удивительную по разнообразию и перипе­
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тиям жизнь — иногда берут завидки, иногда кажется, что мы прожили бы 
ее (жизнь) иначе... Но нельзя быть утопистом, история железная вещь, не 
убавить, не прибавить. А так как — смею надеяться — мое поколение 
воспитано — среди других и Вашими трудами — в чувстве историзма, то 
историю принимаем без улучшения и без искажения, как она есть — а когда 
рассматриваешь историю исторически, то в первую очередь думаешь о тра­
дициях, о преемственности; хочется быть достойным истории, хочется быть 
достойным Вас. И в то же время не хочется, чтобы Вы становились только 
историей, хочется видеть Вас и дальше таким же живым, активным мыслью 
и делом, создающим новые труды во славу нашей науки — только очень 
хочется, чтобы Вы более спокойно, по-пушкински, относились ко всему, 
что, с Вашей точки зрения, мешает жить»

Но Ю.Г. не был похож на позднего Пушкина, слишком горя­
чо относился к жизни, особенно же — к ее несправедливостям. 
Особенно был гневен по отношению к малограмотным ничто­
жествам, занимавшим высокие посты, и к людям науки, предав­
шим ее ради жизненных благ, и тут он был полной противопо­
ложностью «лукавым царедворцам», он губил себя откровенны­
ми разоблачениями и инвективами. Из письма к Минц и Лотману 
от конца декабря 1962 года:

«В последние недели я несколько раз пытался использовать идущие отчет­
ные заседания в ИМЛИ, в ОЛЯ (в Отделении литературы и языка 
Академии наук. — Б.Е.) и даже в ССП (Союзе советских писате­
лей. — Б. Е) для откровенных высказываний о причинах затянувшегося 
кризиса советского литературоведения. В числе этих причин я открыто 
назвал “невежественных фашистов”, засевших в аппарате АН, и руководи­
телей “типа Благого", боровшихся не за научную истину, а за сталинские 
премии, квартиры, дачи, машины и ордена. Представляете, какой шум под­
нялся во всех клоповниках!»

Еще цитата из письма Ю.Г. к Лотману от 8 марта 1962 года: 
«Я.Е. Эльсберг единогласно исключен из ССП (он обжаловал это исклю­
чение, оформленное в Московском отделении Союза, обратившись в Се­
кретариат Союза), но Лесючевский, Ермилов, Самарин не тронуты, хотя 
об их злодеяниях вопиют камни». На это письмо Лотман ответил с 
грустным юмором 20 марта: «Относительно Эльсберга — боюсь, что 
выплывет, он ведь из нетонущих материалов».
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Не менее колоритны инвективы Ю.Г. в письмах ко мне. Вот 
его характеристика директора ИМЛИ И.И. Анисимова (из пись­
ма от 26 июня 1965 года): «Из всех наших литературоведческих ганг­
стеров это самый влиятельный и агрессивный. Он не очень склонен был 
размениваться на мелочи, играл роль барина и белоручки, но свою ли­
нию гнул неуклонно». Памфлетные заметки Ю.Г. « Иван Анисимов» 
(25 июня 1965 года — за день до письма ко мне) и «Памяти 
одного псевдонаучного гангстера» (1966) хранятся в его архиве50 .

50 Марк Азадовский, Юлиан Оксман. Переписка. С. 298.

Из письма ко мне от 20 ноября 1967 года: «Опять отличился 
один из ваших оппонентов (по докторской диссертации. — Б.Е.) — 
имею в виду Сеньку Мапшнского. Этот пустослов в еврейско-местечко­
вом вкусе объявил бесстыдного карьериста, стукача и бездарного холуя 
Путинцева лидером советского литературоведения и человеком высшего 
духовного изящества. Вся Москва веселится по этому поводу».

Письма подозрительного для начальства Ю.Г., конечно, пер­
люстрировались, да он и не ограничивался письмами, открыто 
говорил, что наболело на душе. Можно представить, как нена­
видели его те, кого он презирал и ненавидел, и как они злорад­
ствовали, когда в 1964 году с помощью КГБ удалось прицепить­
ся к его «антисоветскому» поведению и изгнать его не только из 
ИМЛИ, но и как бы из научной жизни. Слава Богу, что в России 
постановления редко доводятся до реализации, щелочки оста­
лись, Оксман смог и трудиться в «Литературных памятниках», и 
преподавать в Горьковском университете.

Было тяжело чувствовать свое бессилие — как мало нам, 
тартуанцам, удалось помочь большому ученому! Единственная 
наша попытка «казенного» мероприятия — идея выдвинуть Ю.Г. 
в члены-корреспонденты Академии наук, а Тартускому уни­
верситету поддержать выдвижение — не вызвала одобрения Ю.Г. 
В письме к Лотману от 28 мая 1962 года он благодарил нас за 
внимание, но считал, что для такого дела нужна основательная 
московская подготовка, лучше отложить до следующего года. 
Но в следующем году уже начали сгущаться тучи, идея не осу­
ществилась.

Тучи потом сгустились до полного запрета печатно упоми­
нать имя Ю.Г., и нам так и не удалось поместить в тартуских 
«Ученых записках» некролог и библиографию трудов Ю.Г., лю- 
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безно предоставленную Лотману К.П. Богаевской. Лишь за ру­
бежом выдающийся американский славист В. Эджертон опуб­
ликовал некролог с библиографией31.

Настоящую статью-публикацию я воспринимаю как запозда­
лую дань памяти выдающегося ученого и не менее выдающегося 
человека — Ю.Г. Оксмана.

ЯША И ЯКОВ СЕМЕНОВИЧ

Я познакомился с Я.С. Билинкисом в 195 о году, и потом мы 
рядом лично и семьями прошли эти бурные полстолетия. Есть о 
чем вспомнить, о чем порадоваться и погоревать. Постараюсь не 
очень подробно рассказать о наших многолетних контактах и о 
человеческих качествах Якова Семеновича, как они мне пред­
ставляются: естественно, в таких характеристиках не избежать 
субъективных пристрастий, но все-таки внутренне я буду стре­
миться к максимальной объективности. И хотя Яков Семенович 
всегда, с самых первых минут нашего знакомства, был для меня 
Яшей, я буду далее его называть «Я.С.».

Внешняя, так сказать, «анкетная» канва наших отношений 
такова. Bi 95 о году Я.С. поступил в аспирантуру Ленинградско­
го пединститута им. М.Н. Покровского (кажется, тогда имя ис­
торика уже убрали, институт был просто педагогическим — но 
его не следует путать с институтом им. А.И. Герцена, с которым 
потом его слили), а я уже год назад стал аспирантом кафедры 
русской литературы.

При густой антисемитской атмосфере, царившей в стране, по­
ступление в аспирантуру еврея выглядело чудом (ведь именно в 
195 о году никакие хлопоты профессоров кафедры русской лите­
ратуры Ленинградского университета не смогли помочь Ю.М. Лот­
ману стать аспирантом в «альма матер»). Это чудо создали актив-

51 Edgerton FKB. Julian Grigor’еѵіб Oksman.i 895— 1970// Russian 
Literature. 5. The Hague: Mouton, 1973. P. 5 —34. Позднее Л. Флейшман 
представил более полную биографию Ю.Г. См.: ФлейшманЛ. Из архива 
Гуверовского института. Письма Ю.Г. Оксмана к Г.П. Струве // Stanford 
Slavic Studies. Vol. 1. Stanford, 1987. P.i 5—1 7.
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ные ходатайства принимавших вступительные экзамены в аспи­
рантуру сотрудников кафедры, особенно незабвенного Д.Е. Мак­
симова, постоянно помогавшего научной молодежи, достойное 
поведение настоящего человека, моего фамильного тезки А. И. Его­
рова, директора института, и помощь заместителя министра про­
свещения РСФСР А.М. Арсеньева, интеллигентного профессора, 
случайно оказавшегося в бюрократической структуре.

Когда осенью 1953 года Я.С. закончил аспирантуру и успеш­
но защитился еще до срока, в июне месяце, я уже работал в 
Тартуском университете. Хотя юридически заведовать кафедрой 
русской литературы я стал лишь год спустя, но уже был главным 
консультантом-советчиком тогдашнего зава Б.В. Правдина, ли­
тератора дореволюционной формации (поэта и преподавателя), 
жившего в Эстонии с 1918 года, поэтому напряженно и опасли­
во входящего в советский строй. Моими стараниями Я.С. был 
принят в штат кафедры, где прослужил до 1955 года, когда при 
первой возможности вернулся в Ленинград (спал и видел это 
возвращение).

Потом, в 1968 году, уже по его инициативе кафедра русской 
литературы и ректор пединститута им. А.И. Герцена пригласили 
меня заведовать кафедрой, и последующие десять лет мы бок о бок 
с Я.С. опять проработали вместе. Хотя в 1978 году Д.С. Лихачев 
соблазнил меня стать его помощником по изданию академичес­
кой серии книг «Литературные памятники», тесное общение с 
Я.С. продолжалось до перестройки, когда противоположные по­
литические пристрастия значительно ослабили наши контакты.

А теперь о человеческих качествах Я.С. Конечно, Божьей 
милостью он родился гуманитарием: литературоведом, крити­
ком, театральным деятелем. Буквально трепетно он восприни­
мал подлинные произведения искусства, художественная сущность 
для него была самой главной, во всех своих статьях и книгах он 
творчески исследовал именно художественность произведений 
литературы и искусства. Ценность его печатных трудов и устных 
выступлений умножалась яркой — до гипертрофии — страстно­
стью характера. Я никогда не видел его равнодушным, он всегда 
был «заведенным» и горящим. Поэтому так результативны были 
его лекции. После стареющих моих учителей, профессоров Ле­
нинградского университета, Я.С. первенствовал как лектор в 
области классической русской литературы во всем ленинградском 
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регионе. Разве что еще один герценовец — В.Н. Альфонсов — мог 
с ним соперничать. Учебное, научное, воспитательное значение 
лекций Я.С. исключительно велико.

При этом Я.С. был хорошим педагогом-наставником, он очень 
любил возиться с молодежью, с удовольствием набирал курсо­
виков, дипломников, аспирантов и работал с ними, не считаясь 
со временем и силами.

И еще «при этом»: глубинно и внешне царила крайняя чест­
ность, Я.С. никогда не лукавил, он откровенно излагал свои суж­
дения, оценивая труды коллег и учеников, да и личности самих 
коллег и учеников. Ясно, при этом возникали и обиды, и охлаж­
дения. Я.С. был лишен, как я называю, «культурного лицеме­
рия» (считаю, что в определенных щекотливых ситуациях ино­
гда бывает необходимо умолчать об истинных чувствах и жела­
ниях). Он мог женщине сказать, как плохо она выглядит, или — 
во время застолья — громогласно удивиться, как много она ест. 
В этом было что-то непосредственное, детское... У Б.В. Правдина 
в день его рождения — і апреля — собиралась русская «диаспо­
ра» Тарту. Приехавший в 1953 году Я.С. тоже, естественно, был 
приобщен к этим вечерам. Пришли мы вдвоем, принеся каждый 
по бутылке шампанского. Одна бутылка вскоре появилась на сто­
ле, распили ее, было много еще и других алкогольных напитков, но 
Я.С. не выдержал и громко воскликнул: «А где же наша вторая бу­
тылка?!» Правдины ответили деликатным молчанием. Прошло еще 
с полчаса — и Я.С. снова: «Так где же наша вторая бутылка шампан­
ского?» Опять молчание, затем мой ворчливый шепот: «Угомонись! 
Неприлично!» — и только после этого он перестал.

А і апреля, по совпадению, был день рождения и Милицы 
Николаевны, жены Я.С., и потом много лет в Питере мы соби­
рались в их доме.

Детская непосредственность Я.С. в застольях могла приво­
дить к конфузным ситуациям. В одном почтенном хлебосоль­
ном доме при начале ужина он обнаружил недалеко от себя бан­
ку с говяжьими языками, и под шумок, подобно Собакевичу с 
осетром, съел все содержимое. Когда хозяйка хотела предложить 
гостям вкусные языки, она с ужасом увидела пустоту...

В застолье и вообще в компаниях Я.С. был душою общества, 
хорошим краснобаем, знатоком большого числа новых анекдо­
тов и старых смешных историй из жизни ученого, литературно­
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го, театрального мира. Опять же при своей непосредственности 
он не очень был осторожен и мог в довольно широком кругу 
рассказывать почти антисоветские анекдоты, например, обиль­
ную серию «ленинских» анекдотов, появившихся во время пра­
зднования столетия со дня рождения вождя в 1970 году. Но к 
личности Ленина Я.С. относился серьезно, он хорошо знал его 
наследие, в отличие от казенных начетчиков-цитатчиков, и счи­
тал, что статьи Ленина о Толстом — это действительно новое, 
творческое слово в XX веке, особенно в сравнении со статьями 
других марксистов, например, Троцкого. Такое отношение к 
Ленину особенно было впоследствии усилено антиперестроеч­
ными настроениями Я.С.

Раскованная болтливость Я.С. и в больших компаниях, и в 
узком кругу отнюдь не означала, что душа его была нараспашку. 
Глубинные переживания он — совсем не по-детски! — носил в 
себе и далеко не всегда выдавал их наружу. Принципиальный 
интернационалист, ненавистник любого шовинизма, женатый 
на русской (преодолел упорное сопротивление родных!), рас­
сказчик еврейских анекдотов и баек о смешных чертах местеч­
кового быта, он мог внешне восприниматься как «космополит», 
равнодушно относящийся к крови предков. Но однажды он тро­
нул меня рассказом о чувствах, возникших у него во время похо­
рон какой-то родственницы, проходивших по религиозному ев­
рейскому обряду: звуки незнакомого ему иврита, старинное пе­
ние вдруг вызвали в глубинах души живой отклик, ощутилось 
личное, родное, забытое; Я.С. впервые понял в тот момент свою 
причастность к древнему народу.

Или еще пример, с другим поворотом. Однажды — я жил 
тогда в Озерках — Я.С. неожиданно приехал и взволнованно 
стал рассказывать о своей драматической ситуации на грани слома 
всего жизненного пути, приехал услышать мой совет — что де­
лать. Мы долго бродили по тихим озерковским улицам, многое 
обсудили. Хотя, конечно, никакие советы в таких критических 
ситуациях не могут реально помочь, но подобные душевные об­
нажения очень сближают людей, я до сих пор помню весь ход 
наших обсуждений и выводов. Потом прошло недели две, и я 
решился осторожно его спросить, каково его состояние и како­
вы дела. И вдруг он стал горячо объяснять, что я не имею права 
спрашивать о его положении, это его воля рассказывать мне или 
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молчать... Мне не понравилась такая замкнутость и односторон­
ность, но, разумеется, нелепо было бы возражать — и я ограни­
чился извинением.

Следует назвать еще одно душевное свойство Я.С., которое 
он тоже держал в глубинах, но по природной честности иногда 
раскрывал: это зависть, «сальерианство», как я ее называю (не­
даром Я.С. серьезно доказывал сложную неоднозначность пуш­
кинского Сальери!). Однажды он прямо признался в зависти ко 
мне, к моим профессиональным и житейским успехам, к моему 
«легкому» характеру. Я согласился лишь насчет последнего: ха­
рактеры разные, но относительно успехов изумился и пытался 
сопоставлять мои и его достижения, чтобы показать необосно­
ванность зависти, но такие вещи недоказуемы, это отражение 
глубинной сущности натуры.

Думаю, не без зависти протекало его постоянно негативное 
отношение к Ю.М. Лотману. Правда, здесь доминантой было 
коренное отличие научных методов: стремление Лотмана опи­
раться на огромное количество фактов (в периодике, в архивных 
материалах и т. д.), на точные методы, на лингвистический струк­
турализм вызывало яростное неприятие Я.С., интуитивиста и эс­
тетика. Но и к личности Лотмана он относился в общем отрица­
тельно, считая, например, его доброту и постоянную научную и 
материальную отзывчивость лицемерным прикрытием эгоисти­
ческой сухости. «Ох, — смеялся я , обращаясь к скуповатому 
Я.С., — как бы мы были счастливы, если бы ты лицемерно проявлял 
щедрость!» Но такое было бы невозможно, лицемерия у Я.С. не 
было ни капли.

В негативном отношении к методу Лотмана выделялось еще 
одно заметное качество характера Я.С.: непреклонность, непри­
миримость, уверенность в своей правоте. В устных высказыва­
ниях и в печатной продукции Я.С. был очень нормативным: он 
глубоко продумал свою концепцию и непоколебимо и горячо 
проповедовал ее как истину в последней инстанции. Он не до­
пускал возможности существования противоположной точки 
зрения как истинной. Истина одна!

Нормативность Я.С. особенно тяжело проявилась в период 
перестройки. Развал СССР и зацикливание нашей жизни на судь­
бе России вызвало у него активнейшее, гневное неприятие. Ему 
казалось, что все это ведет к национализму, к разрушению до-
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стигнутых при советской власти ценностей интернационализма, 
поэтому он трясся от ярости, слыша слово «Россия» вместо 
«СССР». Я пытался доказывать ему казенную холодность искус­
ственной аббревиатуры и историческую теплоту понятия нашей 
страны. «Яша, ты ведь всю жизнь изучаешь и преподаешь историю 
русской культуры, как же ты можешь не любить термин “Россия ”?». 
Но все было бесполезно.

Я.С. решительно отверг переименование Ленинграда и ни разу 
ни устно, ни в письмах не назвал Санкт-Петербург. Он ненави­
дел Ельцина, ненавидел Собчака (вероятно, в первую очередь за 
переименование города), ненавидел изменение отношения к 
Ленину. Он демонстративно покинул застолье в родственном 
кругу, когда кто-то рассказал смешной анекдот про вождя.

Нормативность в последние годы жизни Я.С., перенесенная 
в социально-политическую область, приобрела бравурно-тра­
гический пафос. Считаю, что относительно непоздняя кончина 
Я.С. в какой-то степени была ускорена его тяжелейшими пере­
живаниями, безнадежной безысходностью — по его представле­
ниям — окружающей жизни. Клубок страстей сжигал организм 
не только духовно, но и физически.

Путь Я.С. ярок и драматичен. Достоинства перетекали в не­
достатки, их нельзя было отделить: «Отдельно не продается!» Не 
будь этого сложного комплекса черт, не было бы и замечательно 
оригинального творческого наследия педагога и ученого, кото­
рое еще предстоит изучать и издавать.

В ЛЕНИНГРАДСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 1960-Х ГОДОВ

В 1962 году я был доцентом Тартуского университета и мне 
светила приятная перспектива: на ректорском уровне (а ректор у 
нас был замечательный, я уже писал о нем, — Ф.Д. Клемент) 
был решен вопрос о моей двухлетней докторантуре и об издании 
монографии об Аполлоне Григорьеве. Но я, будучи откормлен­
ным волком, все-таки смотрел в лес: тянуло в Питер, в Россию. 
К тому же семья несколько лет назад переехала в Ленинград, и я 
оставался в Тарту на положении холостяка или бобыля, чувство­
вал себя неуютно (благодаря жене Софии Александровне Нико­
лаевой семья вернулась в 1958 году в Ленинград: чрезвычайно
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трудно было заниматься научной работой электрохимику, при­
выкшему к сложным приборам ценой во многие тысячи рублей, 
а в Тарту ничего подобного не предвиделось, а во-вторых, очень 
мешала дикая ревность-зависть зав. кафедрой Наталии Ряго, 
ничего не делавшей в научном плане; поэтому как только Со­
фию Александровну пригласили в один ленинградский научно- 
исследовательский институт, она сразу же согласилась).

Естественно, мне тоже хотелось в Питер, поэтому когда за­
брезжила возможность перейти на работу в Ленинградский уни­
верситет, я без колебаний решился, горюя, конечно, о потерян­
ных докторантуре и монографии, не говоря уже о прекрасной 
кафедре, состав которой был сколочен собственными руками. 
Но меня пригласили в альма матер, на уникальную кафедру рус­
ской литературы! Да и вообще пригласили первый раз в жизни. 
До этого мне приходилось самому проситься, почти всегда 
унизительно и безнадежно. Никогда не забуду 1948 год, год окон­
чания ЛГУ. Так как я учился на заочном отделении, то не подле­
жал распределению и должен был сам искать работу. Сразу же 
был потрясен анкетными императивами: в издательствах, на ра­
дио и телевидении существовали вакансии, но требовались только 
члены партии, а я и комсомольцем-то никогда не был, не нрави­
лась мне эта организация (из-за этого потом возникли большие 
трудности при поступлении в аспирантуру: как это не комсомо­
лец?!). А в партию я вступил в 1957 году, в хрущевскую оттепель, 
наивно полагая, что такие, как я, смогут переломить сталинский 
дух и сделать партию и страну «с человеческим лицом»; потом 
тридцать три года мучился из-за своей наивности, вышел в 1990 
году, как только чуть-чуть повеяло свободой и миновала опас­
ность, что тебя за выход немедленно и с работы выгонят.

И вот — первое приглашение на родную кафедру! Цвет отече­
ственной науки и педагогики! Хотя он и поблек после космопо­
литического разгрома весной 1949 года, но все же удержался на 
уровне первоклассного. Костяк кафедры тогда, в 1962 году, со­
ставляли шесть профессоров, каждый из которых мог бы орга­
низовать свою собственную кафедру: В.Я. Пропп, П.Н. Берков, 
И.П. Еремин, Г.А. Бялый, Г.П. Макогоненко, Б.И. Бурсов. 
А доцентское ядро: В.А. Мануйлов, Д.Е. Максимов. И.Г. Ямполь­
ский, В.Е. Холшевников, И.М. Колесницкая, С.С. Деркач, а мо­
лодые преподаватели: А.Б. Муратов, Г.В. Иванов, Н.С. Демкова!
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Первые три доцента вскоре тоже станут профессорами. Д.Е. Мак­
симов был как бы моим крестным отцом, именно он, зная меня с 
конца 1940-х годов, с аспирантуры пединститута им. М.Н. По­
кровского, заговорил на кафедре о моем приглашении.

Сотрудники кафедры, начиная с заведующего И.П. Еремина, 
замечательного ученого и человека, и кончая рядовыми члена­
ми, все были «за». Все, да не совсем. Внешне как будто бы на 
периферии кафедры существовали два доцента, два Николая 
Ивановича — Соколов и Тотубалин, в просторечии Николашки. 
Посредственные ученые и педагоги, они держались на плаву бла­
годаря партийным билетам и лакейскому проведению в жизнь 
всех предначертаний партии и правительства периода замороз­
ков после весенней хрущевской оттепели; они дружили со зна­
менитым начальником отдела кадров университета С. И. Катька- 
ло, дубовым партийцем и антисемитом. К пословице «Рыбак ры­
бака видит издалека» я тогда добавил продолжение: «...a рыбак 
нерыбака еще дальше».

Ох, как Николашки всполошились, проведав про разговоры о 
моем приглашении! Казалось бы, они понятия обо мне не име­
ли, и тартуского структурализма, жупела для ортодоксов, тогда 
еще не было — а почему-то всполошились. Думаю, что их насто­
рожила горячая рекомендация Д.Е. Максимова, тоже подозри­
тельного для такой братии из-за своих символистских увлече­
ний (ведь вскоре Максимову не разрешат делать докторскую 
диссертацию о Блоке, и он срочно сочинит о Лермонтове). 
А кроме того, полагаю, соответствующие органы университетов 
довольно тесно общались, а обо мне уже в Тарту шла недобрая 
слава как о не очень марксистском литературоведе (занимался 
сомнительными литературными критиками вроде Ап. Григорье­
ва и В. Боткина), а главное — как о пригревателе евреев (при 
моем негласном, а потом и реальном заведовании тартуской ка­
федрой русской литературы пришли супруги Лотманы, Я.С. Би- 
линкис, И.С. Правдина, почасовиком работал П.С. Рейфман). 
Для Тарту антисемитизм не был характерен, но все-таки подоб­
ный «перебор» становился заметен. Мой приятель, который тог­
да еще ходил в почасовиках на кафедре философии и тоже при­
греваемый у нас (читал филологам курс эстетики), будущий из­
вестный философ Леонид Наумович Столович однажды пришел 
ко мне взволнованный: «Слушай, ты правда еврей?» — «Конечно, а 
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ты что — сомневался?» — с ходу заулыбался я. — «Да нет, я серь­
езно. Только что Аристэ сказал мне: специально пошел в отдел кадров 
и посмотрел личный листок Егорова — еврей».

Так что и эстонцы заинтересовались моим юдофильством. Ака­
демик П. Аристэ, видный лингвист, был человеком драматической 
судьбы: познал советскую тюрьму, допросы и все прочее — может 
быть, там сломался и стал оказывать некие услуги? Ведь каким 
нужно быть просоветским, пропартийным, чтобы таким способом 
интересоваться еврейским вопросом, да еще и открыто лгать?!

Во всяком случае, у Николашек какие-то сведения обо мне 
имелись, и Катькало организовал мощную оборону, держал ее 
намертво, полгода не давалась мне ставка, хотя и место было, и 
на факультетском уровне уже как будто бы все было решено. 
Тогда все шесть профессоров кафедры, оскорбленные тайными 
кознями (ведь открыто ничего не говорилось!), пошли к ректо­
ру, А.Д. Александрову, человеку непростому, но все же старому 
русскому интеллигенту. Профессора все ему рассказали, а он, 
оказывается, уже был в курсе дела и кое-что выдал коллегам 
новое. Николашки с помощью Катькало удосужились, навер­
ное, посмотреть мою анкету, по которой ни к чему нельзя было 
придраться: и русский я, и партийный с 1957 года, но нашли 
старый способ — обратиться к слухам-сплетням. Говорят, дес­
кать, что у Егорова жена еврейка. А это для Катькало и его окру­
жения почти то же, что и национальность самого претендента. 
Моя жена от прадедов имеет финскую кровь, но ни капли ев­
рейской. Ее отец — Александр Исаакиевич Николаев, сын рус­
ского дворянина, хотя и с подозрительным для антисемитов от­
чеством. Однако откуда сведения о предках, о тесте, тогда с нами, 
с моей семьей не жившем? Предполагаю, что свои катькало были 
и в Тарту, и связи у них с другими городами были прочные. 
Когда появилась кандидатура Егорова, то соответствующие ле­
нинградские деятели могли запросить Тарту, а оттуда в духе Ари­
стэ ответили: сомнительный, отчество у тестя Исаакиевич.

Но все-таки поход шести профессоров к ректору сыграл свою 
роль. Сказалось еще знакомство некоторых членов кафедры 
(Т.П. Макогоненко, С.С. Деркач) с проректором по учебной ра­
боте Г.В. Ефимовым: он был партийный деятель, востоковед- 
китаист (кажется, посредственный), был вхож в разные высокие 
инстанции; он, конечно, не меньше ректора Александрова пре­
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зирал таких, как Катькало, и, если не требовалось рисковать го­
ловой, готов был проявить либеральную широту. Александров и 
Ефимов оказались выше начальника отдела кадров и санкцио­
нировали мое поступление в университет. Началась история вес­
ной, а кончилась в октябре 1962 года.

Точнее, кончился первый этап, а потом история продолжа­
лась. Поступив с такими сложностями, я должен был, теорети­
чески говоря, сидеть тихо и не высовываться, но натура тогда 
была не тихая, я часто лез на рожон. А тут еще подвернулось 
событие, в котором я нравственно не мог не принять участие и 
которое особенно весомо прибавило ко мне ненависти у опреде­
ленных «недругов». Речь идет о защите докторской диссертации 
известного ученого и достойного человека Б.Я. Бухштаба («Рус­
ская поэзия 1840—1850-х годов»), проходившей на факультете в 
апреле 1963 года. Защита протекала трудно.

В Московском университете тогда гремел скандальной сла­
вой профессор В.А. Архипов. Если представить себе тип-харак­
тер пресловутого Жириновского в виде вульгарного социолога с 
легким антисемитским акцентом, то будет вылитый Архипов. 
С хорошо подвешенным языком, нахальный, грубо нападавший 
на противников, он бушевал на кафедре и на страницах жур­
нальных критических статей. За ним еще тянулись хвосты раз­
ных сплетен о донжуанских подвигах и о диких предразводных 
ссорах с женой, которая в отместку за его поведение якобы от­
правила в мусоропровод какую-то многотомную докторскую дис­
сертацию, присланную профессору на отзыв из ВАКа. Настоя­
щие ученые иногда не выдерживали и иронично высмеивали 
изъяны примитивных схем вульгаризатора, но ему все это было 
как слону дробинки. Однако, видимо, запоминал критику, в том 
числе и ядовитую фельетонную статью Б.Я. Бухштаба «Литера­
туроведческая чудасия»52, где автор показал, помимо общей чепу­
хи, конкретные ошибки москвича (речь шла о Некрасове). По­
этому, когда Бухштаб защищался на филфаке, то Архипов не 
поленился специально приехать в Питер, чтобы выступить с 
погромной речью. Смысл ее был такой: Бухштаб умеет скрупу­
лезно копаться в мелочах и совершенно не способен на значи­
тельные обобщения, которые только и могут дать претенденту 

52 Литературная газета. 1961. 9 дек.
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право на степень доктора филологических наук; если защищаю­
щий диссертацию и достоин докторской степени, то по каким- 
нибудь библиотечным, библиографическим наукам.

Я знал свое шаткое положение, знал, что будут мстить, но не 
мог молчать, попросил слова. Зов совести оказался выше праг­
матических расчетов (увы, это часто меня подводило в житей­
ском плане). Я не стал вдаваться в подробности, ограничившись, 
главным образом, обликом самого Архипова: прямо сказал, что 
дело не в научных спорах, а в обиде на статью Бухштаба; вместо 
того чтобы заниматься наукой, обиженный тратит немалые силы 
на грубую полемику, унижая себя, а не противника; иногда жи­
вой и остроумный, при полемических пассажах против настоя­
щих ученых и объективной научной истины Архипов неожидан­
но становился банально скучным — так и сегодня. Кончил я 
оперными строками: «Не довольно ль вертеться-кру житься, не пора 
ли мужчиною стать?»

Ясно, человеческая часть битковой аудитории мне хлопала; 
запомнились сильные аплодисменты В.М. Жирмунского. Ну, а 
другая половина, естественно, копила желчь. Вел заседание пред­
седатель Ученого совета, декан факультета профессор Б. Г. Реи- 
зов. Серьезный ученый, он, увы, продал душу дьяволу, лакей­
ствовал перед партийными подонками, что давало ему возмож­
ность спокойно публиковать вполне приличные в научном 
отношении труды и незадолго до кончины заработать чин члена- 
корреспондента Академии наук СССР. Но, очевидно, совесть, ког­
тистый зверь, бередит душу таких изменников интеллигентской 
чести: Реизов к концу жизни сошел с ума. Так вот, как председа­
тельствующий, он явно показывал, на чьей он стороне: дважды 
прерывал меня, ссылаясь на какие-то пункты защитного устава.

Любопытно, что Архипов растерялся, отвечая потом на мою 
критику; неожиданно вынул из кармана пиджака номер «Литера­
турной газеты» со статьей Бухштаба и пробормотал, что, конечно, 
он помнит эту статью (как будто кто-то в этом сомневался!).

После меня вылез на кафедру весь красный, как рак, В.Г. Ба­
занов. Он тоже начинал нормальным литературоведом, опирался 
на новые архивные материалы, а потом, как и Реизов, продал 
совесть, получил чин член-корра, стал директором Пушкинско­
го Дома... Не знаю, подзаправились ли они с Архиповым еще до 
защиты (тот был его дружок) или он был такой краснющий от
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волнения, но он тоже обошел стороной диссертацию: дескать, 
я не собирался выступать, но выступление тов. Егорова заста­
вило меня выйти. И далее следовали упреки Егорову в грубом, 
неуважительном отношении к замечательному человеку и уче­
ному Архипову...

(При этом В. Базанов был более сложной фигурой, чем мно­
гие пушкинодомцы или тот же Архипов: он ценил ученых стар­
шего поколения, он мог бескорыстно помогать молодым; на­
пример, много сделал для успешной защиты докторской диссер­
тации М.В. Теплинского и ее последующего утверждения в ВАКе).

Защита длилась несколько часов, напряжение было велико, 
даже комические вкрапления не разряжали обстановку. Детски 
наивный старец М.С. Альтман думал своим остроумием утихоми­
рить страсти, длинно распространялся о соответствии Бориса Яков­
левича своей фамилии: ведь «бухштабе» по-немецки — это «бук­
ва» и т. д., но усталая аудитория лишь рассердилась. Наконец, 
голосование — и Бухштаб незначительным большинством полу­
чил положительное решение (потом его еще долго мытарил ВАК).

Выступление на этой защите чуть не стоило мне университет­
ского места. Видимо, страсти недругов еще более заклокотали: 
кого мы приняли на факультет?! И злые силы снова выступили 
единым фронтом к лету 1963 года, когда мне нужно было вослед 
бывшему приказу о зачислении проходить уже выборную стадию: 
голосоваться на административном факультетском совете по по­
воду штатного пребывания в следующем пятилетии. Н.И. Соко­
лов, бывший членом партбюро факультета, распространил слух, 
что бюро приняло решение против Егорова, хотя на самом деле, 
как потом выяснилось, такого решения не было. Его агитация 
возымела действие, и, если бы не изрядная доля порядочных 
людей в совете, не видать бы мне Ленинградского университета. 
За меня опять же активно выступили профессора кафедры, что 
и принесло минимальный перевес, всего в один голос (кажется, 
16 — «за», 15 — «против»). Таким образом я получил зыбкую 
отсрочку: как будто бы мог пять лет работать.

Подковырки продолжались и далее, самая крупная история 
произошла весной 1964 года. На студенческой научной конфе­
ренции, где я выступал по поводу какого-то доклада о советской 
поэзии, кто-то из студентов (до сих пор не знаю, из любопытст-
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ва или по провокационному заданию) спросил меня: кого из 
поэтов XX века я считаю самым выдающимся? Я ответил, что 
для меня на самой вершине — четыре поэта: Блок, Маяков­
ский, Цветаева, Пастернак (каюсь: тогда Ахматова, Мандельш­
там, Есенин в моей шкале ценностей стояли чуть ниже тех че­
тырех). Ох, дорого мне стоили эти слова! Современному сту­
денчеству не понять, какими жупелами для официальных 
литературоведов были имена Цветаевой и Пастернака! Тут же 
мой ответ стал известен в партбюро, начались публичные оха­
ивания моего идейного облика; особенно значительные — на 
общем партийном собрании университета. Вот строки из ста­
тьи Г. Алешина «В идейной убежденности — сила ученого»53, пуб­
лицистического отчета о том собрании: «Доцент Егоров на конфе­
ренции <...> договорился до того, что в числе великих русских поэтов 
XX века наряду с Маяковским назвал и Цветаеву. Попытки идейно 
оправдать декадентские, формалистические тенденции» и т. д. Поче­
му-то о Пастернаке этот тип умолчал.

53 Ленинградская правда. 1964. 4 июня.

Смешной на фоне проработок эпизод. Вскоре защитил док­
торскую диссертацию Д.Е. Максимов, позвал близких людей от­
метить это замечательное событие. Здесь я имел честь быть пред­
ставленным А.А. Ахматовой со следующей характеристикой жи­
тейски наивного Дмитрия Евгеньевича: «Это тот Б. Ф. Егоров, 
который публично назвал Цветаеву великим поэтом XX века»’, Анна 
Андреевна важно и медленно кивнула, не промолвив ни слова...

Все уколы и подковырки, конечно, ранили и тревожили душу, 
но я старался стряхивать их, закрываться интенсивной научной 
работой и радостью общения со студентами. Из лекционных 
курсов я на разных отделениях факультета читал «Введение в ли­
тературоведение» и «Теорию литературы». Подробно говорил о 
тропах и стиховедческих аспектах, объясняя студентам обилие 
терминов, но не механически, а пытаясь опираться на глобаль­
ные системы: главные тропы — метафора и метонимия; метафо­
ра создается по принципу сходства, метонимия — по принципу 
смежности, все остальные тропы подверстываются под эти два 
вида, и т. д. Необходимый в тогдашних теоретических курсах 
раздел «Партийность литературы» старался растворить в общей 
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идеологической подкладке, имеющейся у каждого писателя, если 
он мыслящий человек, и постоянно подчеркивать, как многие 
нынешние литераторы, вроде Вс. Кочетова и его соратников по 
журналу «Октябрь», вульгаризируют принцип партийности...

А самым моим любимым предметом был спецсеминар по 
истории русской поэзии XIX века. Он проходил живо и отно­
сительно свободно, ведь литература прошлого столетия — не 
советская, там меньше было сучков и задоринок. Студенты ча­
сто делали интересные доклады. Горжусь, что немало моих тог­
дашних студентов вошло в число настоящих, творческих лите­
ратуроведов, критиков, писателей: Белла Улановская — извест­
ный не только у нас, но и за рубежом прозаик, автор рассказов 
и очерков в самобытной манере; Виктор Кривулин — один из 
самых популярных современных поэтов; Елена Игнатова — тоже 
поэт, а недавно еще отличившаяся яркими историко-краевед­
ческими очерками о родном Питере; Татьяна Франкфурт — вид­
ный школьный преподаватель; Маргарита Чернышева — ныне 
сотрудник московского ИМЛИ, участница подготовки акаде­
мического собрания сочинений А.Н. Толстого. Хорошие были 
студенты, самая светлая память о тех годах связана со спецсе­
минаром.

И опять зависть-ревность. Никогда не забуду одного психо­
логически важного эпизода. На филфаке есть длинные ряды не­
больших аудиторий в полуподвале, общее их название — «шко­
ла». И вот однажды по звонку иду я в окружении своих семина­
ристов в какую-то дальнюю комнату, предназначенную нам для 
занятий; смеемся, оживленно что-то обсуждаем, а по дороге нам 
попадается стоящий в дверном проеме пустой аудитории про­
фессор П.С. Выходцев, заведующий кафедрой советской лите­
ратуры. Он один, ждет студентов, коих, возможно, и не будет ни 
одного. И в его глазах — нескрываемая сложная смесь тоски, 
отчаяния, позора, стыда, зависти, ненависти. Ох, никогда не за­
буду этих глаз, этого взгляда на нас, на меня. Выходцев — один 
из наглядных представителей официального, партийного лите­
ратуроведения, конечно, не пользовавшийся авторитетом и вни­
манием у студентов; кто-то сочинил о нем хороший каламбур: 
«Известно, откуда он выходцев и куда входцев».

Сталин и его приспешники любили повторять главный прин­
цип социализма, начинавшийся словами: «От каждого по способ­
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ностям». Но в том-то и дело, что советский социализм все пере­
путывал и не давал раскрывать способности большинству твор­
ческих личностей, они по тем или иным причинам не получали 
полагающихся им мест. И наоборот, эти места занимали люди, 
не умевшие или почти не умевшие проводить полагающуюся 
для этих мест работу. А если бы эти люди сами или с помощью 
соответствующих специалистов оказывались бы на должностях, 
где раскрывались бы их способности, — было бы полезно, прак­
тично, приятно и государству, и окружению, и самим личнос­
тям. Может быть, Выходцев в роли пекаря, слесаря, военного, 
агронома стал бы куда более умелым и творческим, но престиж­
ные желания и судьба завели его на место профессора филоло­
гии, да еще заведующего кафедрой — и это оказалось ему совер­
шенно не по плечу и лишь развивало желчь и злобу.

Храню один интересный документ. Весной 1968 года я соби­
рался к друзьям в Польшу (потом это оказались тревожные и 
бурные мартовские дни, самая кульминация студенческих вол­
нений в Варшаве) и посоветовался с колоритным замдекана (тоже 
можно было бы о нем очерк написать) Г.И. Софроновым: как 
бы это мне получить две недели отпуска, но за свой счет, а не 
включая в летние два месяца? Хитрый Герман Иванович тут же 
сообразил: ему предстояло в конце учебного года писать зануд­
ный отчет о работе факультета за минувший период — и вот, 
если я соглашусь сделать этот отчет, то он отпустит меня без 
всякой официальной регистрации отсутствия! Оба мы остались 
довольны этим вариантом, и я потом в июне сочинил объемис­
тый отчет, получив в свои руки отчеты от всех кафедр.

Отчет П.С. Выходцева меня изумил. Он весь состоял из нега­
тивностей: плохи ведущие профессора Л.А. Плоткин и Е.И. На­
умов, плохи все преподаватели, и даже лаборантка Ирина Васи­
льева, казалось бы вполне партийная и идейная, плохо исполня­
ет свои обязанности. Получалось из отчета, что один заведующий 
хорош. Критика преподавателей была комплексной, но больше 
всего осуждалась идеологическая слабость. Любопытно, что в 
текст отчета Выходцев потом еще над строками сверху вписывал 
более отрицательные эпитеты... После такого отчета хотелось 
спросить автора: как же вы в течение года, даже нескольких лет 
руководили такой плохой кафедрой? не стоило ли вам уйти, что­
бы не позорить свое имя? Но Выходцев подспудно-то хотел СОВ­
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сем другого: разогнать бы такую кафедру и набрать «своих». Но 
руки все же были коротки. Когда-нибудь опубликую этот отчет 
со всеми вставками-поправками: замечательный документ и эпо­
хи, и личности автора.

Ни в какую докторантуру меня факультетские инстанции не 
отпустили (это тебе не Тартуский университет!), но я и сам бра­
во работал над докторской диссертацией «Русская литературная 
критика 1848—1861 годов» и, в общем, довольно успешно ее за­
щитил в декабре 1967 года. То ли подцепить меня было трудно 
(и текст был не очень-то опасно злободневным, и из трех оппо­
нентов — У.Р. Фохт, С.И. Машинский, Л.А. Плоткин — два по­
следних были не только литературоведами, но и весьма замет­
ными партийными идеологами), то ли недруги устали, однако 
на защите и после нее не было ни выступлений, ни доносов. 
Вообще в те годы и месяцы от меня как-то поотстали.

Душевные раны стали затягиваться, но ненадолго. Очевидно, 
под внешним пеплом огонь не потухал. Летом 1968 года дочь 
Татьяна кончила среднюю школу и пожелала поступать на анг­
лийское отделение филфака. Я знал, что это отделение престиж­
ное и номенклатурное, что чуть ли не за полгода до вступитель­
ных экзаменов уже составлены списки поступающих... Отгова­
ривал, но дочь была непреклонна. Вот тут-то и отомстила мне 
факультетская шушера. Таня благополучно, на пятерки, сдала 
английский язык и историю, но получила по четверке на рус­
ском языке, устном и письменном. Руководитель приемной ко­
миссии, партийный деятель В.С. Маслов, специально взял сочи­
нение Тани по литературе, как сказала одна знакомая, находив­
шаяся тогда в преподавательской комнате, где проверялись работы 
абитуриентов, и что-то там писал на полях — возможно, умно­
жал стилистические ошибки. А восемнадцать баллов была со­
вершенно непроходная сумма...

Слава Богу, ректор Тартуского университета Ф.Д. Клемент 
безоговорочно разрешил Тане поступить на заочное отделение, 
год у нее не пропал. А история эта была последней каплей. 
Я, уже ранее получивший предложение ректора Герценовского 

пединститута А.Д. Боборыкина, дал согласие возглавить кафед­
ру русской литературы в этом вузе. Расставание в ЛГУ было тя­
желым. Своя, в общем, кафедра, защищавшая меня во все труд­
ные годы, свои коллеги (укорявшие меня за уход), студенты...
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Больше всего меня уговаривал замечательный человек, заведую­
щий кафедрой Г.П. Макогоненко. Но я был непреклонен, надо 
было сбросить с души коросту болей и обид. Ушел, тоскуя и 
проклиная наш режим. С октября 1968 года я уже работал в 
Герценовском пединституте.

ЧТО ПОМНЮ О В.Я. ПРОППЕ

Я его не знал в студенческие годы: в университете учился 
заочно, русский фольклор, подготовив по учебнику Ю.М. Соко­
лова, сдавал случайной преподавательнице. С университетски­
ми фольклористами, коллегами Владимира Яковлевича, — 
М.К. Азадовским и И.М. Колесницкой — я познакомился позд­
нее. А с ним на заре моей научной деятельности познакомила 
А.М. Астахова, руководительница моей диссертации «Н.А. Доб­
ролюбов и проблемы фольклористики». Мы искали оппонентов, сразу 
же нашли литературоведа, с которым шапочно я уже был зна­
ком: Соломона Абрамовича Рейсера, тогда доцента, видного спе­
циалиста по Добролюбову — значит, нужен был еще профессор и 
фольклорист. На мое удивление, В.Я. Пропп безропотно и мгно­
венно согласился. Позднее я понял, в чем причина: В.Я. исследо­
вал различные аспекты бытования и изучения народных песен, 
и ему даже было интересно прочитать диссертацию о Добролю­
бове, который серьезно занимался этой областью.

Так мне удалось познакомиться с выдающимся фольклористом 
и замечательным человеком. К великой досаде, я не смог найти, 
готовя эту статью, экземпляра отзыва официального оппонента, 
куда-то запропастился. Помню только, что в целом В.Я. хвалил 
диссертацию, а главный упрек его сводился к разделу о «песен­
ных» статьях Добролюбова: не раскрыто глубокое и перспективное 
содержание этих статей.. Этот же упрек В.Я. повторил потом в 
статье «Молодой Добролюбов об изучении народной песни»*.

В самом деле, я лишь бегло коснулся этих статей, и упрек 
вполне справедлив; в своей будущей работе В.Я. блестяще рас­
крыл значение добролюбовских статей о песнях.

54 Русские революционные демократы. II. Л., 1957.
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Последующие почти двадцать лет знакомства (защита была в 
1952 году) характеризуются постоянным вниманием ученого к 
молодому соратнику: он дарил мне все свои печатные статьи и 
книги. Он был типичнейшим представителем поколения наших 
учителей, цвета петербургской-ленинградской интеллигенции, 
поколения, которое и со студентами говорило как с равными, 
было внимательно, отзывчиво к младшим коллегам, совершен­
но не считаясь со своим, весьма дорогим, временем (дорогим, 
главным образом потому, что советский профессор или доцент 
был невероятно перегружен учебной работой, свободных часов 
почти не было).

Когда кафедра русской литературы ЛГУ пригласила меня в 
1962 году, а официальные круги филфака чуть ли не на дыбы 
встали и полгода мешали зачислению (я уже тогда выглядел в их 
глазах немарксистом и продавшим душу жидомасонам), В.Я. Пропп 
был в числе шести профессоров кафедры во главе с заведующим 
И.П. Ереминым, пошедших делегацией к ректору А.Д. Алексан­
дрову и проректору Г.В. Ефимову — в конце концов они доби­
лись моего зачисления, хотя и с великим трудом. И.П. Еремин 
через год умер от сердца; меня до сих пор гнетет мысль, что 
полугодовая история с зачислением тоже внесла вклад в расша­
тывание его здоровья.

Начались годы работы в родном как будто бы университете, 
на родном филфаке, увы, наполненном после войны, благодаря 
партийно-кадровой политике, обилием лиц, не имеющих отно­
шения ни к настоящему вузовскому преподаванию, ни к насто­
ящей науке, зато умеющих интриговать, доносить начальству, 
барабанить попугайные слова об идейном воспитании и партий­
ности литературы, ненавидеть все творческое, живое, человечес­
кое в коллегах и студентах. Слава Богу, кафедра русской литера­
туры в целом оставалась нормальной и в научно-педагогическом, и 
в нравственном отношении, лишь два Николая Ивановича: Соко­
лов и Тотубалин («Николашки») — были внедрены высшими орга­
нами; они много попили крови и нервов подергали у коллег.

Владимиру Яковлевичу пришлось особенно трудно в первые 
месяцы после смерти И.П. Еремина в сентябре 1963 года, когда 
нам удалось настоять на назначении его заведующим кафедрой. 
Беспартийный, интеллигентный, большой нравственный авто­
ритет на филфаке, всемирно известный ученый, конечно, был 
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абсолютно неприемлем для партийного руководства, но формаль­
но ни к чему нельзя было придраться, «своих» профессоров не 
оказалось — и факультетское начальство сквозь зубы согласилось 
на «и. о.». Почти весь 1963/1964 учебный год В.Я. стоял во главе 
кафедры. Мы любовно называли его «железным канцлером»: тог­
да еще у всех на слуху было это прозвание канцлера Аденауэра; 
при этом, конечно, играло роль и немецкое происхождение В.Я.

Пропп совсем не был железным. Но он был умным, осторож­
ным: кафедру он вел тактично и даже виртуозно, ни разу не 
поступившись честностью и разумностью. Великое счастье, что 
в 1964—1965 годах я вел дневник, и из него можно черпать све­
дения об интересных эпизодах тогдашней напряженной жизни. 
Вот запись от 7 января 1964 года:

«Заседание кафедры в ЛГУ. “Железный канцлер” Вл. Як. Пропп и сегодня 
показал себя с лучшей стороны. Сделал дотошный обзор научной деятель­
ности всех членов кафедры, вплоть до перечисления всех статей! Затем — 
вопрос о докторантах (вернее, это был первый вопрос). Вл. Як. зачитал все 
заявления, оказывается, мое — пятое, после Соколова, Деркача, Крутико­
вой, Колесницкой. А одновременно можно отпускать на полгода и год лишь 
одного человека, так как нагрузка в это время падает на остальных членов 
кафедры. Вдруг просит слово В.А. Мануйлов: “Правильно ли мы делаем, 
обсуждая кандидатуры на кафедре, предварительно не обсудив их на парт­
группе?" (Потом мне сказал Вл. Як., что он еще перед кафедрой подошел к 
Проппу и сказал, что партийные круги недовольны, что Егоров подал заяв­
ление, минуя партгруппу. Тряпичный Мануйлов! Круги эти нам известны — 
это Николашки! А он не только молча съел, вместо защиты меня, но еще и 
выступил на кафедре с косвенным обвинением!). Вл. Як. хорошо ответил: 
"А в постановлении Ученого совета ничего не говорится о предваритель­

ных обсуждениях на партгруппе. И разве у нас есть разногласия с парт­
группой ?”Иа это никто не смог возразить...»

А вот запись от 6 мая 1964 года:

«У нас на кафедре ЛГУ новая комиссия. Говорят, что по новому доносу 
Соколова в райком “о неблагополучном идейном состоянии кафедры”. 
В райкоме, говорят, очень недовольны Проппом “за отрицание важности 
идейного руководства партии". Это опять же Соколов донес — и извращенно — 
результаты нашего осеннего бурного заседания партгруппы кафедры, где был 
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и Пропп. В.Я. сказал тогда: “Хорошо, что В.А. Мануйлов не согласился быть 
зав. каф., т. к. он по партийной линии был бы зависим от Соколова V

Вот ведь как повернули его слова! Слава Богу, комиссию на 
нашей кафедре представлял тогда молодой преподаватель Гер- 
ценского пединститута Н.Н. Скатов, он написал вполне благо­
приятный отзыв, райком на время успокоился... А в общем-то 
партийное руководство университета и филфака еле вытерпело 
эти несколько месяцев заведования Проппа и поспешило к осе­
ни 1964 года заменить его В.Г. Базановым, начинавшим перед 
войной как работящий, творческий литературовед и фолькло­
рист, а потом все более и более переходившим в стан «обагряю­
щих руки в крови», участвовавшим в погромах космополитов в Ка­
релии, рьяно проводившим «линию партии» — за это он заслу­
жил руководящие посты в Петрозаводске, а с 1950-х годов — в 
Питере, в Пушкинском Доме, где он с 1955 г. стал заместителем 
директора, а с 1965 года — директором. Партийное начальство с 
удовольствием внедрило его в заведующие кафедрой русской 
литературы ЛГУ, параллельно с замдиректорством Пушкинско­
го Дома — со «своим» стало легче!

К В.Я. и вообще к когорте «старших» университетских про­
фессоров Базанов относился с почтением, не смел их трогать, 
хотя жаждал втягивать их в свои замысловатые интриги, а когда 
не получалось — обижался, но, опять же, внешне держался бла­
гопристойно.

Последующий учебный год (1964/1965) всем нам, в том чис­
ле и В.Я., пришлось жить «под Базановым». Может быть, это 
был еще не худший вариант: зав лавировал, в погромах внешне 
не участвовал. А по отношению к В.Я. даже проявил юбилейное 
внимание: весной 1965 г. весь филологический мир отмечал се­
мидесятилетие ученого. Вот мои записи:

«26. IV. Торжественное заседание в ЛГУ в честь 70-летия ВЛ. Проппа. 
Базанов попросил меня составить список выступающих с приветствиями. 
Я составил, но он все чудовищно перетасовал. Он вел собрание и путал 
отчаянно. В перерыв я сбежал из президиума — и вообще сбежал, как ни 
будут, наверное, меня ругать. Народу — полон актовый зал, мильон привет­
ствий, интересные подарки: литовцы — ленту через плечо на талию, очень 
красиво; карелы — адрес из карельской березы. Интересно выступление
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Жирмунского: он считает, что все упреки Проппу за формализм “Морфо­
логии сказки "относятся к нему, т. к. он продвигал книгу Проппа, но посо­
ветовал убрать всю содержательно-историческую часть о сказке, т. к. это 
должно составить отдельную книгу; Пропп послушался — и вот результат! 
Рьяно (и справедливо) доказывал, что Пропп никогда не был формалистом. 
Берков, обстоятельно изложивший творческий путь Проппа, выдал идею, 
что на “Морфологию сказки ", возможно, повлияла книга Polli “Les 36 
situations dramatiques ”. Чистый поклеп на старика!! Я тут же это высказал 
вслух, и Пропп подтвердил, что, действительно, никакого влияния»

Прерву на минуту цитирование дневника. Книга Польти, вы­
шедшая в Париже в 1895 году, конечно, может рассматриваться 
как отдаленная предтеча пропповских идей, но в целом это до­
вольно шаткая, совсем не научная попытка выделить 36 ситуаций, 
которые якобы вбирают в себя всю сюжетику мировой драматур­
гии; способы классификации — очень нечеткие, путаные, напоми­
нают деление людей на толстых и лысых. Продолжу дневник.

«Плоткин трепался о том, как он в “некоем учреждении” впервые познакомил­
ся с Проппом — и вместе с Лебедевым-Полянским решили его привлечь (то 
есть речь о Пушкинском Доме, из которого Плоткина выгнали в 1949 году — 
и он теперь о нем говорить не может!). Базанов перебил: “Нехорошо перема­
нивать сотрудников”. Плоткин на это: “Тогда были более либеральные по­
рядки ”. Оказывается, Базанов обиделся — и в перерыве подошел: “Ты что 
же, считаешь, что я более деспотический руководитель?” Вот ведь как 
повернул! 28.IV. Вчера узнал, что утром, оказывается, было продолжение 
заседания в честь Проппа, т. к. вечером 26-го не успели... А вчера же, 27-го, 
вечером Пропп пригласил нас в ресторан “Москва ” — собралось 55 человек! 
Не было Николашек и Базанова — приятно. < ... > На "многоуважаемый 
шкаф” Пропп иронически улыбался — и это скрадывало ложный пафос. 
Я сидел вначале в чинном углу между Бурсовым и Деркачем, а потом дви­
нулся на конец стола к молодым, которые меня бурно приветствовали — там 
мы устроили вольницу, орали студенческие песни, и ушли последними»

Иногда, хотя и редко, В.Я. приглашал коллег домой. Вот за­
пись в дневнике от 5 декабря 1964 года:

«Вечером — собрание кафедры в гостях у В.Я. Проппа (разумеется, без 
Базанова и Николашек; не было Бурсова — верно, не хочет из Комарова 
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ехать, Дм. Евг. я Мануйлова — их, верно, не позвали??). Приглашены 
также Ерешны — и собрание как бы памяти Игоря Петровича и в назида­
ние будущему: во что бы то ни стало сохранить дух кафедры. Даже Мак 
хорошо себя вел, хотя и болтал и размахивал руками. В.Я. разорился не на 
одну сотню: наставил столько бутылок армянского коньяку и водки — что 
даже Маку хватило <...>. Разговоры о защите докторской диссертации 
Серова (президента Ак. художеств). Защита в Академии художеств в Ле­
нинграде. Студенты и аспиранты устроили обструкцию, а после (защита 
успешно, все три — против!!!) написали в Москву от имени комсомольской 
и проф. организации <...>. Разошлись в полночь».

Упоминавшийся Мак — Георгий Пантелеймонович Макогонен- 
ко, будущий завкафедрой, был незаменимым и замечательным та­
мадой, но, увы, любил выпить... А Дм. Евг. — Максимов, — наобо­
рот, не любил шумных застолий, отстранялся от подобных ка­
федральных встреч и потому часто коллеги его и не звали. Почему 
я решил, что не позвали В.А. Мануйлова, сейчас уже не вспом­
ню. Возможно, из-за его нетвердости, то есть из-за возможности 
быть связанным с партийными кругами.

Помимо кафедральной солидарности и общих мероприятий 
у меня с В.Я. были интересные личные встречи. Однажды вес­
ной 1965 года он попросил у меня консультации (!!) по совре­
менному структурализму: в самом деле, я числился тогда гла­
шатаем структурализма, коллеги знали о тартуском увлечении 
литературоведческим структурализмом, о первой летней школе 
1964 года «по вторичным моделирующим системам» (термин, 
придуманный тогда Владимиром Успенским для затемнения сути 
в глазах начальства, у которого «структурализм» и «семиотика» 
вызывали такую же бешеную реакцию, как несколько лет назад 
«кибернетика»), о книге Ю.М. Лотмана «Лекции по структу­
ральной поэтике»55.

55 Лотман Ю.М. Лекции по структуральной поэтике. Тарту, 1964.

В.Я* рассказал, что итальянское издательство Эйнауди пере­
водит его «Морфологию сказки» и хочет, чтобы автор приложил в 
конце ответ на довольно суровую, при всех комплиментах, ре­
цензию (на английский перевод книги) известного мэтра запад­
ного структурализма Клода Леви-Стросса, опубликованную во 

351



Взрослые воспоминания

французском научном журнале в i960 году. Слава Богу, в Пите­
ре этот журнал нашелся, я смог проштудировать рецензию.

В.Я. хотел уяснить себе прежде всего основы структуралист­
ской методологии и отвечать во всеоружии. Я с удовольствием 
прочитал лекцию для В.Я.: как сейчас вижу, сидим мы в правом 
переднем углу нашей кафедральной 30-й комнаты, не обращая 
внимания на обычную студенческую суету вокруг... В.Я. оказал­
ся очень внимательным и цепким слушателем, понимал все с 
полуслова. Потом В.Я. прочитал и книгу Ю.М. Лотмана и хоро­
шо разобрался в структурализме. При второй нашей встрече он 
сказал, что главные принципы структурализма — системность, 
типология, диалектическая структурная соотнесенность целого 
и частей — очень ему близки и он даже может считать себя струк­
туралистом, а никак не формалистом, как обвинил его Леви- 
Стросс. Парадоксальные ужимки истории: Проппа много лет 
всякая «марксистская» шушера обвиняла в формализме — а тут 
оказалось, что серьезный ученый, человек с мировой известнос­
тью бросает ему те же упреки! В.М. Жирмунский уже объяснил 
на юбилее Проппа, что берет вину на себя: он посоветовал снять 
конспективную главу исторического характера, чтобы расширить 
ее до отдельной книги; В.Я. послушался и в самом деле создал 
замечательный труд «Исторические корни волшебной сказки» — но 
Леви-Стросс ничего этого, ни книги, ни предыстории, не знал.

Итальянский перевод «Морфологии сказки» (Турин, 1966) со­
держал послесловие автора — полемику с Леви-Строссом. Могу 
гордиться, что в этой статье просвечивают наши тогдашние, 1965 
года, обстоятельные беседы. Любопытно, что, принципиально 
не употребляя современных структуралистских терминов, В.Я. 
прямо признал себя структуралистом, отрицающим формализм, 
и подробно объяснил основы своего метода вообще и «Морфоло­
гии сказки» в частности: он считал необходимым сочетать струк­
турный и исторический подходы (структуралист сказал бы «син­
хронный и диахронный»), в «Морфологии сказки» избран струк­
турный принцип; объяснил свое понимание терминов «сюжет» 
и «композиция»: сюжет — конкретная развертка событий в дан­
ной сказке, композиция — обобщающая сюжеты схема (структу­
ралист сказал бы: «варианты и инвариант»); справедливо отме­
тил, что Леви-Стросса больше интересует миф, а его, Проппа, — 
сказка (добавим, что Леви-Стросс синхронизирует миф и сказ­
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ку, Пропп же решительно протестует против этого, считая миф 
значительно старше сказки); оспорил предложение критика транс­
формировать и объединить функции и сказочных персонажей в 
менее разнообразные типологические группы: по Проппу, они 
далее уже не объединяются, и вообще временная композиция не 
может быть заменена логической схемой (проще бы сказать, по- 
структуралистски, что Леви-Стросс предлагает построить пара­
дигматическую систему, а Пропп остается при своей синтагма­
тической, но В.Я. сделал это описательно и развернуто)56.

56 Интересующихся этой полемикой отсылаю к русскому переводу 
ответа В.Я. в книге: Пропп В.Я. Фольклор и действительность: Избран­
ные статьи. М., 1976; и к статьям Е.М. Мелетинского о Леви-Строссе, 
например, к послесловию к книге: Леви-Стросс К. Структурная антро­
пология. М., 1983.

В.Я. не был научным «сухарем», он интересовался самыми 
различными аспектами нашей непростой жизни, умел и сам ярко 
рассказывать о разных ненаучных событиях. Вот еще одна днев­
никовая запись от 14 ноября 1964 года о встрече с В.Я. на кафе­
дре во время межлекционного перерыва:

«Сегодня интересный рассказ В.Я. Проппа. У него приятель, военврач Ша­
бунин, который ежелетне — в Тарусе. Знаком там со всеми, в том числе с 
сестрою Цветаевой. Этим летом такой случай. Какой-то молодой человек, с 
Украины, без копейки денег, приехал и стал обивать пороги, требуя водру­
жения памятника на кладбище в честь М. Цветаевой, ибо она хотела быть 
похоронена на кладбище в Тарусе. Добился, черт возьми!.. У директора 
мраморной каменоломни достал громадную глыбину мрамора, как-то умуд­
рился сделать соответствующую надпись — и даже достал в исполкоме 
машину, чтобы перевезти и водрузить на кладбище... Только в России такое 
можно — бескорыстно добиваться и добиться — на большую ведь сумму — 
памятника человеку, которая только хотела быть здесь похороненной!! Только 
в России же возможно и уничтожение такого памятника. Узнали в райкоме, 
всполошились — кто, что? Молодого человека и след простыл. Убрать 
памятник! Послали возницу с лошадью. Глыбу ему удалось повалить — но 
она разбила вдребезги телегу. Приказали разбить на мелкие кусочки памят­
ник — что и сделали. И больно, и грустно, и смешно. Затем В.Я. интересно 
рассказывал о проводах Александрова в прошлый четверг на большом Уче­
ном совете. А.Д. произнес прочувствованную речь (чувствовалось, что ему 

353



Взрослые воспоминания

не хотелось уходить) — и затем новый ректор Кондратьев говорил свою 
речь — главным образом, об учебном процессе (почему-то не о науке!). 
Помянул гуманитарные науки (их отставание) и требовал усилить внимание 
к социально-экономическим предметам. Посмотрим, каков он будет в кон­
кретных делах».

Приходится горько сетовать, что дневник я вел только в тече­
ние двух лет: сколько ценного можно было бы теперь восстано­
вить относительно событий и разговоров, связанных с нашими 
выдающимися учителями!

Приложение. Письма В.Я. Проппа к Б.Ф. Егорову.

і.
Многоуважаемый Борис Федорович! Я уже приобрел для Вас номер «Вест­

ника», но нет времени упаковать его и снести на почту. Надеюсь, что через 
денька 3-4 Вы его получите.

19.П.54. С приветом В. Пропп.

2.
Ленинград, 23JII.55.

Многоуважаемый Борис Федорович! Обращаюсь к Вам с просьбой. Я пишу 
небольшую статью под заглавием «Молодой Добролюбов об изучении народной 
поэзии». Помнится, что в Вашей диссертации совершенно точно установлено, 
какие разделы статьи «О слоге и мерности и пр.» принадлежат собственно Добро­
любову и какие Срезневскому. Не могли бы Вы заново ознакомить меня с этими 
данными? Если Вам это не трудно сделать, я был бы Вам очень благодарен. 
В своей статье я, конечно, сослался бы на Вас. Если же Вы этого сделать не 
можете, то не сообщите ли Вы мне, каким образом разыскать Вашу диссертацию 
в Ленинграде с наименьшей потерей времени. К кому мне надо обретаться?

Заранее благодарный В. Пропп. Ленинград-40, ул. Марата, 20, кв. 37.

3-
1.ІѴ.55.

Многоуважаемый Борис Федорович! Сердечно благодарю Вас за Ваш столь 
оперативный и четкий ответ. Вы сообщили мне именно то, что мне надо было 
знать. Большое Вам спасибо!

Ваш В. Пропп.
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4-
26.III.56.

Многоуважаемый Борис Федорович! Сердечно благодарю Вас за Ваше лю­
безное приглашение. Я долго не отвечал Вам, т. к. не мог дать окончательного 
ответа. Теперь я могу этот ответ дать: приехать мне не удастся по состоянию 
здоровья, которое в связи с перегрузкой все ухудшается. Мне было бы очень 
приятно, если бы Вы в любой форме как-нибудь довели бы до моего сведения, 
как протекло совещание. Мне особенно важно получить указание на фактичес­
кие ошибки для их исправления в следующем издании.

С приветом В. Пропп.

5-
Спасибо Вам, дорогой Борис Федорович, за сюрприз и за удовольствие, 

которое Вы доставили мне Аполлоном Григорьевым. Я давнишний почитатель 
его как критика, поэта и фольклориста. Вы сделали нужное и большое дело. 
Когда будете защищать диссертацию, не забудьте меня известить, ибо я уже не 
член Уч. совета. Помните, как я был оппонентом на Вашей диссертации? Как 
радостно видеть, что Вы так хорошо пошли! От души Вас поздравляю и желаю 
дальнейших успехов. (Ответ опаздывает, т. к. я на даче.)

4.VII.67. Ваш Пропп.

Примечания к письмам

і. Письма 1—4. В.Я. Пропп посылал в Тарту: я тогда заведовал 
кафедрой в Тартуском университете. В.Я. приобрел для меня и 
затем выслал «ВестникЛГУ» (1953. № 12), где была опубликова­
на его статья «Белинский о народной поэзии».

2—3. Речь идет о статье В.Я., которая потом, видимо, чуть 
сузилась, судя по окончательному заглавию: не «народной по­
эзии», а «народной песни». См. об этой статье в самом начале 
моих воспоминаний.

4. Я организовал обсуждение новой книги В.Я. «Русский геро­
ический эпос» (Л., 1955) и очень желал приезда В.Я. Конечно, 
никто при обсуждении никаких замечаний не высказал: не та­
кие мы были специалисты!

5. Письмо отправлено в Москву, откуда я рассылал только 
что вышедшую книгу: Ап. Григорьев. Литературная критика. М., 
1967; которую я подготовил и несколько лет не мог провести 
сквозь различные Сциллы-Харибды.

Докторскую диссертацию я защитил в декабре 1967 г.
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КАК РАССКАЗЧИК

О Г.П. (так буду именовать его для краткости) как об ученом, 
педагоге, человеке напишут более близкие к нему. А я хочу за­
крепить в исторической памяти два рассказа Г.П. Может быть, 
они уже и другими слушателями зафиксированы, но, как гово­
рится, истина от повторения не бледнеет.

Рассказчик Г.П. был превосходный. Вообще артистический 
талант ему был органически присущ. Красивые манипуляции с 
сигарой во время ведения заседаний кафедры; умение мужским 
обаянием — меховая шапка сдвинутая на затылок, лицо в игри­
вой улыбке — добыть у дежурной по аэропорту немыслимые 
места на самолет и т. д. И рассказывал артистически.

Итак, два сюжета, заслушанные во время кафедральных за­
столий, где Г.П. был не только бессменным тамадой, но и зани­
мательным повествователем.

Первый рассказ о себе, о блокаде, о командировке на «Боль­
шую землю» через Ладожское озеро. Ехал с другими на грузо­
вичке, на нашей российской полуторке. Ледовая трасса была вся 
в выбоинах, шли непрерывные обстрелы и бомбардировки До­
роги жизни. И сплошь полыньи, которые были очень коварные 
в лютую зиму: мороз сразу же после взрыва сковывал «прорубь», 
но лед был тонкий, опасный. Часто машины ухали в такую по­
лынью, попался и грузовичок Г.П., который так быстро нырнул, 
что никто не успел выплыть, кроме сидевшего сзади в кузове 
Г.П.: он тоже окунулся, но в крошеве льдин успел схватиться за 
толстый край и вылез. Одежда мгновенно заколодила — морозы 
были в 25-30 градусов. Г.П. оказался как бы в ледовом скафан­
дре, сплошном, без всяких сочленений.

Что делать? Мороз, тишина, ни души вокруг. Г.П. попытался, 
не сгибая колени и помогая поворотами туловища, двигаться, но 
через несколько шагов обессилел и упал. И уже было не под­
няться в таком скафандре. Решил, что пришел конец, придется 
замерзнуть на льду. Закрыл глаза и стал прощаться с жизнью. 
Вдруг — голос. Какой-то военный, пеший (может быть, тоже 
спасшийся?), увидел, что человек лежит еще живой, и начал бра­
ниться — нельзя сдаваться! Он перевернул Г.П. на спину и стал 
ломать скафандр: сильными движениями (известное упражне-
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ние «велосипед») он так разработал ноги Г.П., что лед в коленях 
и бедрах поломался, и ноги получили возможность двигаться. 
Военный помог Г. П. встать и сделать первые шаги. Можно было 
идти! Военный знал направление и вывел Г.П. на спасительный 
берег. Слава Богу, до восточного берега Ладожского озера оста­
валось не так много километров. Так незнакомый путник спас 
Г.П. жизнь — просто и буднично.

А потом Г.П. как бы попал в праздничный, райский мир. На 
берегу озера — палатки походного госпиталя. Там Г.П. разрезали 
всю одежду, растерли его снегом, переодели в чистое белье, дали 
миску густой каши и целый стакан спирта, уложили в чистую 
постель, в палатке полыхал огонь в раскаленной буржуйке, было 
тепло. Г.П. выразительно рассказывал о блаженном состоянии 
немедленного погружения в глубокий сон. Но война не могла 
дать длительного счастья. Как будто через несколько секунд — 
хотя реально проспал несколько часов — раздался сильный взрыв 
и затряслась земля. Г.П. открыл глаза — над ним не брезент 
палатки, а звезды на предутреннем небе. Где-то рядом был силь­
ный разрыв бомбы или снаряда, и весь брезент смело воздуш­
ной волной... Всех раненых и больных начали перевозить в дру­
гие помещения, начинались трудовые прифронтовые будни...

Второй рассказ Г.П. не о себе, а о генерале Соловьеве, на­
чальнике ленинградской милиции в первые послевоенные годы. 
В хрущевское время он стал пенсионером и решил на досуге 
сохранить для потомков яркие события, которых он был свиде­
телем, а иногда и творцом; события стоили по занимательности 
приключений Шерлока Холмса и Ната Пинкертона. Генерал, 
видимо не доверявший своим литературным талантам, обратил­
ся за помощью к Юрию Герману, который дружил со многими 
сотрудниками милиции, в том числе и с питерским начальни­
ком. А Ю. Герман, в свою очередь, когда книга мемуарных очер­
ков была создана, обратился за поддержкой к Г.П., который тог­
да был свой человек в главных ленинградских издательствах. 
Г.П. характеризовал книгу как несомненный бестселлер, если 
бы ее удалось издать. Для примера он рассказал сюжет одного из 
очерков Соловьева.

После Отечественной войны в Ленинграде славился вещевой 
рынок, знаменитая барахолка за Обводным каналом, которая по 
грандиозным размерам могла соперничать с ташкентской бара-
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холкой военного времени. Не только по размерам, но и по коло­
ритному разнообразию, по контрастам, от убогих вещичек бед­
ных старушек до чуть ли не миллионных афер крупных жуликов. 
Конечно, такая барахолка всегда была хорошим питомником для 
всякой криминалыцины. Соловьев следил за этим участком, по­
сылал туда не только официальных стражей порядка в формен­
ной одежде, но и соглядатаев в штатском, помогавших вылавли­
вать воров и надувателей, а заодно следивших и за стражами.

И вот Соловьев получает уже несколько сигналов: бравый 
сержант милиции, дежуривший у входа в рынок, берет взятки! 
А Соловьев любил, как некоторые литературные монархи, пере­
одеваться в простое платье и ходить по родному городу, высле­
живая нарушения.

Одевается генерал в простой ватничек, делает из каких-то 
тряпок большущий пакет, оставляет за несколько кварталов ма­
шину и идет на рынок. Пытается, якобы пугаясь, проскочить 
мимо сержанта со своим странным пакетом, но у того глаз наме­
танный: «Гражданин, что у вас в свертке?» — «Сержант, — тихо и 
доверительно говорит Соловьев, — зайдем в шалман». А у входа 
на рынок — пивная, советский трактир. Соловьев спрашивает у 
трактирщика два стакана водки с какой-то закуской, выпивает с 
сержантом за знакомство, расплачивается, а потом отводит сер­
жанта в укромный уголок и показывает ему свое генеральское 
удостоверение. Сержант отпрянул, челюсть у него отвисла от 
удивления и страха, но ничего уже не поделаешь! Генерал ведет 
его к своей машине, привозит на Дворцовую площадь, в город­
ское управление, созывает всех своих помощников и, демонст­
рируя сержанта в качестве наглядного пособия, начинает распе­
кать заместителей и вообще кадровую политику в ленинград­
ской милиции: «Ктоу насработает?! Сержант с первым попавшимся 
человеком идет выпивать во время дежурства...» и т. д. Кончил 
тираду и обратился к виновнику: « Что можешь сказать в свое оп­
равдание, сержант?» — «Все правильно, товарищ генерал, но только 
я не выпивал». — « Что-о-о-о?!» — «Честное слово, я не пил». В яро­
сти генерал требует немедленного «гаишного» анализа. Тут же 
повели сержанта в лабораторию, через несколько минут прихо­
дят смущенные лаборанты и сообщают, что сержант абсолютно 
трезв. Соловьев еще более накаляется, идет сам смотреть про­
верку... и вынужден согласиться, что сержант не пил!
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Пришлось удивляться уже генералу. Он отпустил всех своих 
заместителей, остался в кабинете наедине с сержантом и, потря­
сенный, снова доверительно-заговорщицки обратился к винов­
нику события: «Слушай, сержант!Даю тебе честное генеральское 
слово, тебе ничего не будет, если ты скажешь правду, как это тебе 
удается: ведь ты на моих глазах выпил стакан водки!» — «Да очень 
просто, товарищ генерал (так и хочется сказать: «Элементарно, Ват­
сон»). Ведь если бы я пил с каждым, то не то что к вечеру, а к обеду я 
уже на ногах не стоял бы. А у меня уговор с Васькой: он мне заранее 
готовит стакан с водой и незаметно для соседа именно его подает; 
вечером мы делим выручку пополам». Генерал отпустил сержанта...

К сожалению, усилия Ю. Германа и Г.П. были напрасными: 
ни при какой советской погоде подобные очерки не могли быть 
напечатаны...

ЛЮДИ, НЕЛЮДИ И ПОЛУЛЮДИ

Ефиму Григорьевичу Эткинду (далее я буду употреблять со­
кращенное Е.Г.) не был присущ тяжелый характер, но писать о 
его судьбе тяжело. И потому тяжело, что жизнь его не была 
легкой, и из-за непрекращающейся еще душевной скорби по 
поводу его неожиданной кончины. Но писать нужно. История 
должна знать, что российский XX век вытворял со своими граж­
данами. Особенно вытворял, если они обладали живой, талант­
ливой, активной, честной, открытой, во все вникающей нату­
рой. Такая натура полностью противоположна характеру, кото­
рый очень удобен для любого деспотического строя и который 
можно кратко определить инфинитивами «не возникать» и «не 
высовываться».

На первом скандально крупном «высовывании» Е.Г. я с ним 
и познакомился. В 1960-х годах я имел честь быть по совмести­
тельству с основной (преподавательской) работой заместителем 
главного редактора «Библиотеки поэта» В.Н. Орлова. Знающий, 
любящий поэзию, эстетствующий в душе Владимир Николаевич 
был достаточно циничным советским чиновником, готовым и 
на компромиссы, и на печатное очернение деятелей Серебряно­
го века ради противопоставления им и публикации произведе­
ний обожаемого А. Блока. На волне хрущевской оттепели ему
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удалось сделать много полезного: ведь в «Библиотеке поэта» тог­
да были изданы тома Цветаевой, Пастернака, Заболоцкого.

Е.Г. в 1968 году подготовил для нашей серии двухтомник 
«Мастерарусского стихотворного перевода», куда впервые за мно­
го лет умалчивания были включены Гумилев и Ходасевич. А во 
вступительной статье Е.Г. написал ставшую потом криминальной 
фразу о причинах расцвета советского перевода в 1930-1950-х 
годах: «лишенные возможности до конца высказать себя в оригиналь­
ном творчестве, русские поэты» стали плодотворно трудиться в пе­
реводческой области. В свете решений XX съезда КПСС и тог­
дашней чуть ли не банальной мысли о вреде идеологической 
цензуры в сталинские годы, эта идея никому не показалась опас­
ной, книга прошла редакторские и цензурные инстанции, и ти­
пография напечатала весь тираж, 25 тысяч экземпляров. Но на­
шелся какой-то добровольный доносчик, «стукнувший» в выс­
шие партийные инстанции, сообщив и о «фразе», и о Гумилеве с 
Ходасевичем. И тогда завертелись партийные колеса, издание было 
приостановлено, весь тираж обоих томов, то есть 50 тысяч экземп­
ляров книг, пошел под нож, статья Е.Г. была исправлена, сомни­
тельные поэты изъяты, тираж заново перепечатан. В.Н. Орлов по­
лучил такой мощный идеологически-административный удар, что 
не помогли ни его связи, ни заслуги, через несколько месяцев он 
был тихо отстранен от должности, хотя в истории с книгой Е.Г. 
он отделался испугом, как будто бы не пострадал и остался на 
плаву. Реально тогда пострадал только я — был снят с должности 
заместителя главного редактора; на это место был снова назна­
чен прежний зам, привлекший в 1962 году меня на свое место — 
почтенный И.Г. Ямпольский.

А идеологически «проработать» Е.Г. обкомом партии было 
поручено коллективу ЛГПИ им. А.И. Герцена, где профессор 
Эткинд служил на факультете иностранных языков. 28 ноября 
1968 года эта проработка состоялась на совместном заседании 
двух Ученых советов — Е.Г. подробно рассказал о нем в своей 
документальной книге57.

57 Эткинд Е.Г. Записки незаговорщика. Лондон, 1977; СПб, 2001.

Гѵше там тоже пришлось выступать — и как заведующему ка­
федрой русской литературы, и как сотруднику «Библиотеки по­
эта». Я избрал метод, заимствованный у Г.П. Макогоненко: когда
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в 1949 году при погромах «космополитов» его заставили высту­
пать против учителя — Г.А. Гуковского, то ученик построил речь 
не в заклеймении достойного профессора, а в подробном разносе 
идей Жан-Жака Руссо; я же бранил не Е.Г., а себя вместе с ред­
коллегией и редакцией «Библиотеки поэта»: плохо осуществляем 
коллективное руководство, лениво читаем рукописи, пропускаем 
ошибки; необходимо усилить ответственность редакции и т. д.

Проработка на том этапе закончилась относительно благопо­
лучно, никаких юридических «оргвыводов» сделано не было, 
Е.Г. остался на месте. Очевидно, высокое начальство на уровне 
1968 года еще не распоясалось, оно лишь начинало погромы, и 
поэтому приказания «уволить» пока не поступало. Я же тогда 
впервые относительно близко познакомился с коллегой; мы на­
чали обмениваться своими трудами, при встречах — обмени­
ваться впечатлениями; обнаружилась полная социально-поли­
тическая, научная, психологическая солидарность.

А над Е.Г. все мощнее сгущались тучи. За ним числились и 
более ранние грехи: помимо «Библиотеки поэта» в кругах обко­
ма и КГБ было костью в горле активное защитительное участие 
Е.Г. в судах над И. Бродским в 1963—1964 годах; но сейчас, в 
начале 1970-х годов, всплыли куда более опасные связи Е.Г. с 
А. Солженицыным, помощь в хранении рукописей будущей книги 
«Архипелаг ГУЛАГ». За ученым была установлена постоянная слеж­
ка, «органы» смогли привлечь на службу даже близких к Е.Г. 
людей. Незадолго до кончины Е.Г. рассказал, что стукачами ока­
зались чуть ли не закадычные друзья (имен не назвал). Была 
какая-то доверительная вечерняя беседа, в которой участвовали 
кроме супругов Эткиндов вот эта семейная пара друзей и изве­
стный артист Сергей Юрский, которого потом стали вызывать в 
Большой Дом и расспрашивать о беседе — ее содержание там 
стало известно. Эткинды позвали «друзей» и стали выяснять от­
ношения. Дама в начале этого щекотливого разговора вынула из 
сумочки пудреницу, которую после коротенького использования 
оставила перед собой на столе. В конце разговора она протянула к 
ней руку, но следивший за ней Е.Г. мгновенно накрыл пудреницу 
ладонью. Так были разоблачены эти, казалось бы, близкие люди.

Но органы, ясно, накопили достаточно «улик» насчет «анти­
советскости» Е.Г. — в центре была дружба с Солженицыным. 
А теперь, при длительных брежневских заморозках, начальство
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стало куда более смелым и уверенным в своей безнаказанности, 
и ректору ЛГПИ им. А.И. Герцена А.Д. Боборыкину было прямо 
приказано: выгнать с работы!

25 апреля 1974 года состоялось заседание Совета института, на 
котором тайным голосованием Е.Г. был уволен из сотрудников и 
одновременно лишен профессорского звания. Е.Г. был и потря­
сен единодушием членов Совета (все 57 присутствовавших прого­
лосовали «за»), и постарался в своих «Записках незаговорщика» 
объяснить психологически этот результат: представил, как дрожа­
щий от возможных репрессий ректор вызывает каждого члена Со­
вета и находит индивидуальный способ его обработать. Е.Г. это 
вычислил логически и литературно, хорошо понимая психологию 
советского человека. Я же расскажу, как это было на самом деле.

Да, Боборыкин всех вызывал по одному, но, похоже, никаких 
индивидуальных приемов не применял. Я никогда не видел рек­
тора таким напуганным и душевно перекореженным: даже когда 
ему однажды угрожали снятием с работы за «оплошность» (я 
провел на своем факультете решение выдвинуть сомнительного 
для партийных кругов Г.П. Макогоненко в члены-корреспон­
денты АН СССР) и единственным спасением было срочное ре­
шение об отмене того решения, даже тогда Боборыкин был про­
сто напуганным. А тут возник целый клубок чувств и перспектив: 
угроза и сейчас была не меньшей, а палачом при субъективной 
доброжелательности к человеку ой как не хотелось быть; уверен­
ности в нужном результате тайного голосования не было ника­
кой. И Боборыкин применил ко всем, кого знаю, один простой 
прием: «Эткинда все равно уволят, найдут способ. Но если Совет не 
проголосует за увольнение, то немедленно уволят меня и поставят 
бурбона, от которого всем вам будет плохо». Мы были поставлены 
перед выбором: этот привычный и в общем полезный для ин­
ститута ректор или какой-нибудь подонок. Конечно, лучше Бо­
борыкин! И я, боясь неприятных перемен, с болью и дрожью 
проголосовал за снятие Е.Г. с работы... Действительно, опасал­
ся, что коллеги по факультету иностранных языков, ценя Е.Г., 
проголосуют против жестокого решения, и мой голос тоже по­
пал бы в этот непокорный круг и доказал бы «несоветский» под­
бор кадров в институте, способствовал не только удалению рек­
тора, но и разгрому гуманитарных факультетов.

Наверное, так же думали и те мои коллеги, которые в другом

362



Люди, нелюди и полулюди 

случае решительно бы отказались соучаствовать в подлой акции. 
Потом я чуть ли не застонал, услышав «единогласно» — если бы 
я знал, что так, то обязательно проголосовал бы против, пусть 
хоть один голос противостоял бы потоку.

Потому я при следующем мрачном голосовании — 8 мая на 
срочно собранном Гуманитарном совете института, лишавшем 
Е.Г. степеней доктора и даже кандидата наук, проголосовал про­
тив. Это был единственный голос! Я рассказал потом Е.Г. об 
этом «черняке», но он, видимо, или забыл, или не хотел наво­
дить волков на овчарню, и в «Записках незаговорщика» туманно, 
без цифр, сказал об «единогласном решении» и на этом Совете.

Бывшего профессора Эткинда не выдворяли насильно из стра­
ны, подобно Солженицыну, но, лишив его возможности где- 
либо устроиться на работу, фактически заставляли уехать. Было 
невыносимо стыдно и тяжело прощаться: ведь чувствовал себя 
ответственным за свершившееся. Е.Г., как всегда, был на высоте, 
его боль и тяжелое настроение не выражали не только озлобле­
ния, но даже раздражения. Один эпизод скрасил расставание — у 
моей жены Софии Александровны возникла замечательная идея: 
собрать для Е.Г. на память несколько желудей от красивых ог­
ромных дубов, растущих во дворе Герценовского института. Что 
я и сделал, при прощании подарил спичечный коробок с желу­
дями, Е.Г. с грустной улыбкой принял его. И что оказалось: он 
сберег подарок; когда купил в Бретани «дачу», участок близ моря- 
океана, то посадил желуди, и выросли великолепные дубы! Когда 
в 1986 году мы впервые, после пятнадцатилетнего перерыва, встре­
тились, то одним из первых сюжетов было сообщение Е.Г. об 
этих деревьях: «Вы не представляете, как они согревали мне душу 
вдали от России!» До чего радостно было это слышать! И не ме­
нее радостно было чувствовать, что нет у Е.Г. ни злобы, ни оби­
ды. Он подарил мне тогда «Записки незаговорщика» с надписью, 
которую мне неловко воспроизводить, но все же решусь ради 
этой истории с дубами: «Одному из последних рыцарей нашего вре­
мени Борису Федоровичу Егорову от автора, никогда не забывшего паке­
тик с семенами. 22 июня 1989, Ленинград. Е.Эткинд».

А после его отъезда в 1974 году развернулись события, ини­
циатором которых был сам Е.Г. Как мы узнали потом, наиболее 
ценные научные материалы: диссертации, рукописи, черновики 
будущих трудов — ему удалось переправить на Запад с помощью
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знакомых сотрудников посольств и консульств (кажется, не толь­
ко французских). Книги он, как большинство уезжавших, посы­
лал бандеролями. Но у него еще оставались два очень больших 
чемодана писем, анкет-биографий переводчиков (задумал такой 
словарь), разных рукописей — такое могли не пропустить на 
таможне. И Е.Г. решил пойти честным путем: по договореннос­
ти с ректором попросил знакомых принести в кагэбэшный, так 
называемый Первый отдел Герценовского института эти неподъ­
емные чемоданы на предмет официальной апробации и пере­
сылки ему в Париж. Ректор назначил комиссию по изучению 
сданных документов; председателем избрал почему-то меня, а 
«комиссаром» — проректора по науке Ю.В. Кожухова, посредст­
венного ученого, но верного советского служаки, с оттенком 
цинизма и прагматизма. Заправлял процессом проверки не я, а 
он; всюду совал нос и отобрал какие-то, по-моему, совершенно 
невинные письма разных корреспондентов и оставил их для хра­
нения в Первом отделе. Остальное через несколько дней работы 
было одобрено к пересылке, мы отнесли чемоданы в почтовую 
экспедицию института, сотрудницы которой обещали в тот же 
день переправить их в соответствующий отдел международного 
почтамта. Пересылка должна была осуществиться то ли за счет 
института, то ли за будущую оплату получателя, я не понял. Да, 
видимо, и сами сотрудницы не знали, хотя они явно чуяли, что 
все это пахнет липой, что чемоданы уплывут не на почтамт, а в 
другие учреждения. Е.Г. никаких своих бумаг не получил. Он 
писал мне через полгода из Парижа: «Глубокоуважаемый г-н Его­
ров» и т. д., официально требуя от председателя комиссии уз­
нать, где же его бумаги?

Я ходил в экспедицию, где мне показывали гроссбух, где сто­
яла роспись об отправке на почтамт, я просил помощи у ректо­
ра, но никаких концов не нашел. Даже сам Е.Г., с 1989 года 
постоянно приезжавший в Питер и обращавшийся в КГБ, не 
смог ничего узнать о судьбе своих бумаг — они куда-то канули ... 
Может быть, и найдутся в XXI веке. А Е.Г. не дожил до него. 
И умер вдали от родины. Но как хорошо, что дочери похорони­
ли его урну на сельском кладбище в Бретани рядом с прахом 
верной жены Екатерины Федоровны Зворыкиной, в том краю, 
где растут герценовские дубы, где окрестные крестьяне хотели 
избрать Е.Г. своим мэром... Ох, и хочется посмотреть это место!..
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ИЗ ИСТОРИИ СОВЕТСКОЙ ЦЕНЗУРЫ 
(ИЗДАТЕЛЬСКИЕ РЕДАКТОРЫ КАК «ЦЕНЗОРЫ»)

Хотя уже появились книги и статьи, посвященные советской 
цензуре как государственному учреждению, но еще предстоят 
сложные и трудоемкие разработки пока еще не очень открытой 
темы. Важно также изучение своеобразных «дочерних» образо­
ваний государственной структуры: автоцензура, идеологические 
обсуждения в научных учреждениях и вузах, издательский кон­
троль. Последнее особенно существенно для истории печати в 
советское время. И каждый даже небольшой эпизод из истории 
советской цензуры, публикуемый в текущий момент, — вклад в 
общую научную копилку.

Наше старшее поколение имеет опыт только последнего пя­
тидесятилетия, а свидетели событий 1920—1930-х годов уже, увы, 
почти все ушли из жизни. Факты тех лет теперь приходится чер­
пать лишь в печати и в архивах, государственных и частных. 
Нашему поколению тоже осталось не так много времени на зем­
ное существование, нужно спешить поделиться лично извест­
ными фактами, которые могут бесследно исчезнуть, если о них 
не сказать сейчас.

Я хочу в этой заметке остановиться на истории издания двух 
моих книг, точнее — на конкретных деталях, связанных не с 
запретами цензурного ведомства, а с цензурными и просто с 
индивидуальными страхами редакторов этих книг. Ведь мощ­
ный идеологический пресс, давивший издательских редакторов, 
и постоянная угроза выговоров, лишения премий и даже снятия 
с работы вносили некоторую деформацию в мировоззрение и 
психику иногда вполне образованных и умных личностей.

Минна Исаевна Дикман, известный редактор ленинградско­
го отделения издательства «Советский писатель», талантливый 
литературовед и весьма доброжелательный человек, помогала 
проводить сквозь партийные и цензурные Сциллы и Харибды 
многие книги писателей, поэтов, критиков, однако она не была 
лишена «руководящих» нормативных свойств и могла вмеши­
ваться в редактируемый текст не только по цензурным, но ино­
гда и по вкусовым соображениям; она осмеливалась править даже 
стихи Анны Ахматовой (вспомним издательскую шутку-калам­
бур тех лет: «Мой дядя самых честных правил»).

365



Взрослые воспоминания

Я очень благодарен М.И. Дикман, без нее, не знаю, удалось 
ли бы мне издать книгу «О мастерстве литературной критики. 
Жанры. Композиция. Стиль» (вышла в 1980 году), получившую на 
первом этапе мытарств разгромную рецензию тогдашнего все­
сильного сотрудника Пушкинского Дома Ф.Я. Приймы. Но мне 
приходилось потом, когда книга уже была утверждена в плане 
издательства, упорно бороться с редактором за свой языковой 
стиль и особенно за некоторые вольности и факты.

Некоторые озорные вещи М.И. Дикман пропускала спокойно. 
Например, я привел на с. іоо не очень нужную по тексту, но 
колоритную для тогдашней советской действительности цитату 
из Белинского: критик пренебрежительно говорил о творчестве 
писателя В.А. Ушакова, который изображает мещанские вечеринки 
с запахом «сивухи, сельдей, икры паюсной и зернистой, луку зе­
леного и репчатого, жареной печенки и пр., и пр.». В последние 
брежневские годы из этого «мещанского» набора даже в столицах 
можно было свободно приобрести лишь водку и лук репчатый...

Но очень болезненно относилась М.И. Дикман к критике по­
чтенных коллег. В первой главе книги о мастерстве критики — 
«Национальное своеобразие русской критики» — я говорил об уни­
зительности для русской культуры ее искусственного возвыше­
ния над другими и хотел привести пример с защитой доктор­
ской диссертации Б.И. Бурсова о революционных демократах 
(1951): в духе тогдашнего сталинского «патриотизма» диссертант 
противопоставлял Толстого и Бальзака на том основании, что пер­
вый был связан со своим народом (крестьянством), а второй не 
был. Ядовитый и остроумный В.А. Десницкий, один из оппонен­
тов на защите, выразительно процитировал этот пассаж о класси­
ках и добавил от себя: «Значит, Бальзак не был связан со своим наро­
дом. Мда... Интересно, с каким же народом он был связан, — неужели 
тоже с русским?!» Аудитория всеобщим хохотом оценила шутку.

Мне хотелось пересказать этот эпизод. Но редактор горячо 
переубедила меня: недавно я оказался фактическим виновником 
ухода Бурсова из Герценовского пединститута (я заведовал ка­
федрой русской литературы, где работал и он; ученый был лено- 
ватым и барственным профессором, не желал читать лекции, 
надеясь заполнять нагрузку часами за руководство дипломанта­
ми и аспирантами, хотя этих часов явно не хватало; когда од­
нажды кафедре нужно было сокращать штат сотрудников, я на-
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стоял на предоставлении Бурсову всего половины ставки; он 
смертельно обиделся и вскоре подал заявление об уходе из ин­
ститута), поэтому иронический контекст вокруг его имени мог 
означать добавочное подкалывание, «биение лежачего».

Я согласился с аргументами М.И. Дикман, снял имя. Однако 
описание эпизода без имени человека стало очень невнятным и 
абстрактным: антинаучно, говорил я, «на основании отдельных парал­
лелей делать обобщающие выводы<...> скажем, на основании того, что 
Бальзак непосредственно не был связан со своим народом (крестьянством), 
а Л. Толстой с русским — был, попытаться доказать, что французские 
писатели далеки от народа, а русские близки» (С. 27). Читатель резонно 
может спросить: неужели найдутся реально такие «попытчики»?

В другом случае победа оказалась за мной. В главе «Жанры у 
шестидесятников» я рассматривал изменения в журналах 1840— 
1860-х гг. относительно отдельных рубрик для критических ста­
тей и для рецензий: Белинский в конце жизни слил в «Современ­
нике» две рубрики воедино, обосновав в обзоре «Взгляд на русскую 
литературу 1846 года» эту структуру, ибо не усматривал принци­
пиальной разницы между статьей и рецензией; после кончины 
Белинского «Современник» восстановил отдельные рубрики кри­
тических статей и рецензий, а с 1858 года, с приходом в журнал 
Добролюбова, произошло опять слияние. Описывая этапы этой 
истории, я попутно оспорил желание Ю.Г. Оксмана издавать сочи­
нения Добролюбова со строгим разделением в каждом томе статей 
и рецензий (желание, уже осуществленное им в полном собрании 
сочинений Добролюбова 1930-х годов). Это было продолжение 
нашего с ним спора при подготовке послевоенного девятитомного 
собрания сочинений Добролюбова (Юлиан Григорьевич яростно 
протестовал против слияния, но редколлегия и основной круг уча­
стников издания не согласились с его аргументами).

Недовольный несогласием, Ю.Г. Оксман в большой статье 
«Старые и новые собрания сочинений Н.А. Добролюбова. Критичес­
кий обзор основных изданий за сто лет», статье, приложенной к од­
нотомнику Добролюбова «Русские классики», изданному в серии 
«Литературные памятники» (М., 1970), естественно, критиковал 
единый хронологический принцип издания статей и рецензий в 
его новом собрании сочинений (см. с. 557), но, будучи челове­
ком неуемных страстей, ученый готов был взять себе в союзни­
ки Белинского, лишь бы усилить свою аргументацию; при этом
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он закрывал глаза на противоположные суждения великого кри­
тика, вырвав из обзора за 1846 год лишь фразу «под критикой 
разумеется статья известного объема и даже особенного от рецензии 
тона» (с. 550) и опустив все дальнейшие рассуждения Белинско­
го о ненужности разделения. Я в своей книге без обиняков пока­
зал эти натяжки (см. с. 172—173).

М.И. Дикман не менее горячо, чем в случае с Бурсовым, тре­
бовала снять этот спор с Оксманом, якобы унижающий знамени­
того ученого, но тут я уперся и настоял на своем. С Юлианом 
Григорьевичем у меня были давние добрые отношения, хотя ино­
гда мы и спорили по научным проблемам (см. главу «Ю.Г. Оксман 
и Тарту»), здесь не было никаких щекотливых моральных орео­
лов и запретов, и поэтому я не сдался. Отрадно, что М.И. Дик­
ман уступила, хотя ей это было явно неприятно.

С другим редактором мои контакты были значительно более 
трудными и натянутыми. Это редактор московского издательст­
ва «Просвещение» (следуя заветам М.И. Дикман, не буду назы­
вать его имени); там готовилась моя книга «Литературно-крити­
ческая деятельность В.Г. Белинского. Пособия для учителя» (вышла 
в 1982 году). Редакторша отличалась трусоватостью, постоянно 
спохватывалась — «как бы чего не вышло». Ее очень беспокоили 
даже не политически нецензурные фразы, да у меня их и не 
было, а нарушения ее представлений о школьной стерильности: 
книга ведь предназначалась для школьных учителей.

В начале книги был небольшой пассаж о смешении в судьбе 
каждого человека закономерного и случайного; у Белинского 
на его жизненном пути оказалось обилие случайных событий, 
совпадений и несовпадений; начинался этот ряд с момента его 
рождения: великий князь Константин Павлович, будучи воен­
но-морским начальником, обещал Белинскому-отцу, флотско­
му врачу, крестить младенца, но в последний момент какой-то 
случай отвлек его, будущего неистового Виссариона крестил 
другой сослуживец отца; а ведь если бы не случайность и если 
бы не состоялось другое событие, если бы Константин Павло­
вич не отказался от царствования в пользу младшего брата Ни­
колая, то какое бы создалось парадоксальное сочетание: Бе­
линский — крестный сын императора! И вот редакторша ре­
шительно воспротивилась против такого предположения, да и 
вообще против всего раздела о случайностях: по ее мировоз-
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зренческим установкам, их не должно быть в жизни революци­
онного демократа!

Тут я еще стерпел, но восстал на женском вопросе. Началось 
с девятой статьи из цикла Белинского «Сочинения Александра Пуш­
кина». Как известно, в духе тогдашнего «жоржсандизма» и еще 
под влиянием своего друга В.П. Боткина, который бушевал в 
том же радикальном духе по поводу любящей Онегина, но от­
казывавшей ему Татьяны («добровольно осуждающей себя на прости­
туцию с своим стариком-генералом», как выразился Боткин в письме 
к Белинскому от 22—23 марта 1842 года; тот в ответном письме от 
4 апреля согласился с такой трактовкой), Белинский в девятой 
статье цикла обрушился на Татьяну за верность без любви, за 
безнравственность брачных отношений, не освященных любовью.

Оказалось, что не только школьникам, но и учителям такие 
вещи совершенно невозможно преподносить, поэтому из при­
веденной цитаты из письма Боткина закавыченной осталась лишь 
последняя часть — «со своим стариком генералом» (в подлинни­
ке не «со», а «с»), а первая часть пересказана, «проституция» 
заменена на «мрачную жизнь» (см. с. 131 книги). Главное же — 
был изъят весь пассаж Белинского против верности без любви, 
осталась лишь моя итоговая фраза: «становится понятной ярость 
Белинского, с которой он набрасывается на изменившуюся Татьяну» 
(с. 132). А как именно он набрасывается — неизвестно.

К этому изъятию добавилось полное исключение раздела о 
семейной жизни радикального критика. Я рассказывал, как Бе­
линский в борьбе за «равноправие» несколько недель довольно 
настырно добивался, чтобы его невеста сама приехала из Моск­
вы в Петербург для совершения брачного обряда (по тогдашним 
нравственным меркам это было неслыханно безнравственным 
поступком: девушка одна едет в другой город к малознакомому 
жениху!) — и все-таки добился. Потом я говорил о сложной, 
трудной семейной жизни Белинского. Все это оказалось недопу­
стимым для школьного учителя.

И тут душа моя не выдержала. Я письменно заявил, что или 
мне дают другого редактора, или я расторгаю отношения с изда­
тельством «Просвещение» и забираю рукопись. А дело дошло уже 
до передачи книги к техническому редактору, издательство не 
захотело скандала из-за нарушения уже запланированных гра­
фиков и снятия книги из рекламных списков — и сменило редак-
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тора на толкового И.В. Кондакова, в будущем известного культу­
ролога. С ним я быстро нашел общий язык, но пока рассматри­
вался мой ультиматум, пока меняли редактора, книгу успели от­
править в типографию, под занавес удалось исправить какие-то 
мелочи, а о восстановлении изъятого не могло быть и речи.

Но тут помогла случайность — или же Господь Бог: по тог­
дашним типографским обычаям, не допускались добавки в виде 
отдельных листиков к целому числу печатных листов (то есть 
шестнадцатистраничных форм); изредка допускались половины 
листа, но все-таки лучше, чтобы книга состояла из комплекта 
целых листов. А набор моей книги показал, что до полных один­
надцати листов не хватает еще около шести страниц! Вот тут-то 
я и восстановил с помощью И.В. Кондакова почти все изъятое. 
Чтобы избежать обильного переверстывания книги, я все добав­
ки включил в заключительную главу «Итоги жизни и деятельнос­
ти Белинского». Может быть, не очень логично для жанра такой 
главы, сюда вошли разделы о случайностях, о семейной жизни, 
да еще я добавил парадокс об антиутопизме и антропологизме 
позднего Белинского (см. эти добавки на с. 163—169 книги). Был 
очень рад этому.

Опыт ультиматума я успешно применил и в других условиях, в 
другом издательстве. В советское время он был явно действенным.

О ЦЕННОСТИ УСТНЫХ СООБЩЕНИЙ ОЧЕВИДЦЕВ

Развитие источниковедения и краеведения в послевоенное вре­
мя происходило при активнейшем участии С.О. Шмидта и его на­
учного окружения. И сам Сигурд Оттович в книге «Краеведение и 
документальные памятники» (Тверь, 1992) и его коллеги и ученики 
в сборнике в его честь «Мир источниковедения» (М.; Пенза, 1994) 
продемонстрировали широкий круг проблем и аспектов, которые 
исследуются и которые необходимо исследовать. Мне хочется осо­
бо подчеркнуть важность «устного» жанра, часто игнорируемого. А 
ведь далеко не о всех событиях имеются письменные, печатные, 
материальные свидетельства — или же они недостаточно точны, 
полны и достоверны (вспомним, как Пушкин на Урале подроб­
нейше расспрашивал стариков — очевидцев Пугачевского восста­
ния, их рассказы обогатили «Историю Пугачевского бунта»).
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И не только о событиях должна идти речь, не менее важны 
уточнения относительно расположения исчезнувших зданий, хотя 
и зафиксированных на планах и чертежах, но трудно привязыва­
емых к современному микрорайону. Мне дважды удалось с по­
мощью старожилов установить точные места зданий, в одном 
случае — гостиницы, в другом — церкви.

Первый случай связан с Нижним Новгородом 1840-х годов. 
Известный соратник Герцена Н.П. Огарев в то время часто при­
езжал в город на Волге, главным образом по торговым делам на 
Нижегородскую ярмарку, заодно вдыхая и воздух культурной 
жизни губернского центра (Огарев тогда жил в качестве ссыль­
ного в своем имении Акшено в Инсарском уезде Пензенской 
губернии). Как правило, он останавливался в гостинице купца Алек­
сея Барбатенкова и сыновей. Судя по «Справочной книге...», она яв­
лялась одной из лучших гостиниц города и находилась на углу Боль­
шой Покровки и Дворянской улиц (в советское время — улиц 
Свердлова и Октябрьской), напротив здания Дворянского собра­
ния58 . Гостиница существует в справочниках и схемах XIX века, 
но в XX столетии напротив Дворянского собрания уже разбит 
сквер. Куда делась гостиница? Автор этих строк в 1955 году, 
опросив жителей соседних домов, нашел восьмидесятилетнюю Та­
тьяну Петровну Морозову (проживала по ул. Октябрьской, д. и), 
которая рассказала, что она, приехав в данный район в 1890-х 
годах, уже не видела гостиницы, но ее покойный муж в начале 
1880-х годов был свидетелем большого пожара, охватившего гос­
тиницу; она сгорела дотла, и ее не стали восстанавливать. Муж 
Татьяны Петровны показывал, где именно стояла гостиница — 
ее фасад шел точно по бровке тротуаров на углу указанных улиц. 
Этот эпизод я рассказал в своей краеведческой статье «Н.П. Ога­
рев и Нижний Новгород»59.

58 Справочная книга для приезжающих на Нижегородскую ярмарку. 
Нижний Новгород, 1847.

59 Учен. зап. Горьковского гос. ун-та. Серия историко-филологичес­
кая. 1963. Вып. 58. С. 331.

Второй случай относится к родному городу С.О. Шмидта — 
Москве. Объект моих многолетних исследований Аполлон Гри­
горьев — коренной москвич, и много мест города связано с его 
именем. Отец будущего поэта и критика купил в 1831 году или в
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самом начале 1832 года дом на Малой Полянке, который в со­
ветское время значился под № 12. Ап. Григорьев вырос в этом 
доме, в студенческие годы здесь шесть лет жил рядом с ним 
А. Фет, а потом частыми гостями были все члены «молодой ре­
дакции» «Москвитянина». Дом был бездумно (якобы из-за ветхо­
сти) снесен в 1962 году. Его вид сохранился лишь на хорошей 
фотографии 1915 года60. Дом снят с севера, от центра города. За 
крышей соседнего здания на юге видна колокольня приходской 
церкви семьи Григорьевых — Спаса Преображения в Наливках. 
Она находилась уже за Малой Полянкой — в і-м Спасоналив­
ковском переулке, как можно судить по дореволюционным пла­
нам Москвы. Увы, в 1930-х годах ее взорвали до основания, 
настроив на этом месте унылые коробки домов. Внешне ника­
ких следов церкви как будто не осталось. Мне же хотелось по­
точнее определить, где она стояла. И я, как и в Нижнем, присту­
пил в 1996 году к сплошному опросу окрестных жителей стар­
шего поколения. С трудом мне удалось найти двух старушек, 
которые были свидетелями уничтожения церкви, и независимо 
друг от друга они показали точное место: это детская площадка 
во дворе между строениями первого и второго дома № 17/1 по 
i-му Спасоналивковскому переулку; у холмика площадки сохра­
нились жалкие остатки фундамента храма. Следы же каменной 
церковной ограды (плиты известняка) видны вдоль тротуаров у 
угла названного и Казанского переулков. К сожалению, старо­
жилы, как будто сговорившись, отказались назвать свои имена, 
поэтому я могу их поблагодарить лишь абстрактно.

60 Воспроизведена: Княжнин Вл. Аполлон Александрович Григорьев. 
Материалы для биографии. Пг, 1917. Между с. 152 и 153.

Приведу еще один случай в качестве примера, который под­
тверждает легенду, оспаривавшуюся некоторыми учеными. Речь 
идет о фаланстере, который будто бы построил М.В. Петра- 
шевский для своих крестьян в принадлежавшем ему имении в 
безымянной деревне Новоладожского уезда Петербургской гу­
бернии, позднее получившей название Деморовка — после пере­
хода имения к сестре Петрашевского Софье, вышедшей замуж за 
П.Ф. Демора. Это название сохранилось и до наших дней — ныне 
деревня относится к Волховскому району Ленинградской облас-
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ти. Известный литератор В.Р. Зотов оставил такой колоритный 
рассказ о событии:

«Староста пришел просить бревен на починку развалившихся лачуг. Тогда 
барина осенила гениальная мысль: он повел беседу о том, не лучше ли 
будет крестьянам вместо того, чтобы подновить свои избы на заведомо 
нездоровом месте, выстроить в бору, на сухой почве, одну просторную 
новую избу, где бы поместились все семь семейств, каждое в отдельной 
комнате, но с одной общей кухней для стряпни и такой же залой для общих 
зимних работ и посидков, с надворными пристройками» и т. д.

Староста уныло согласился, крестьяне — тоже. Здание постро­
или, Петрашевский закупил утварь, обошел со своими крепост­
ными дом и утром обещал явиться на новоселье (он жил в сосед­
ней деревне). А далее следовал рассказ самого «барина»: «Приез­
жаю рано утром и нахожу на месте моей фаланстерии одни обгорелые 
балки. В ночь они сожгли ее со всем, что я выстроил и купил для них»61.

61 Зотов В.Р. Петербург в сороковых годах // Исторический вестник.
1890. № 6. С. 541—543.

Надо сказать, что в XIX веке такие способы выражения крес­
тьянского недовольства по поводу барских затей встречались 
неоднократно. Другой, подобно Петрашевскому, утопический 
социалист, уже упомянутый Н.П. Огарев приобрел в 1848 году в 
Симбирской губернии Тальскую писчебумажную фабрику вмес­
те с крепостными рабочими и намеревался на разумных началах 
организовать и облегчить их труд, закупив за рубежом новейшие 
машины. Но рабочие отнеслись к этой идее весьма несочувст­
венно, предполагая интенсификацию труда ради обогащения 
хозяина, а владельцы и рабочие соседних писчебумажных про­
изводств, которых в Симбирской губернии было немало, тем 
более опасались конкуренции, и в одну прекрасную ночь Таль- 
ская фабрика сгорела дотла, принеся убыток Огареву в несколь­
ко сотен тысяч рублей серебром.

Казалось бы, история с Петрашевским не должна вызывать 
сомнения, но некоторые советские историки не могли прими­
риться с «унижающим» знаменитого мыслителя эпизодом и со­
чли воспоминания Зотова фантазией. Особенно категорична была
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В.Р. Лейкина-Свирская, всю жизнь занимавшаяся деятельнос­
тью петрашевцев и многое сделавшая в данной области, однако в 
духе советских времен часто обходившая или затушевывавшая 
негативные аспекты русского утопического социализма. Без вся­
ких доказательств она категорически заявила в своей книге: «Этот 
рассказ, несомненно, вымышлен. И показания Зотова, и его воспоминания 
подтверждают, что он вовсе не был близок с Петрашевским <...> Этот 
рассказ не подтверждается никем»62. Но так ведь и «Слово о палку Иго­
ревен можно отрицать как подлинное: не подтверждается никем!

62 Лейкина-Свирская В. Р. Петрашевцы. М., 1965. С. 83.

Между тем современные жители села Деморовки (полтора 
столетия спустя!), опираясь на воспоминания дедов и прадедов, 
горячо подтверждают тот факт, что барин построил для крестьян 
«общежитие», а они подожгли его — и, оказывается, жители по­
мнят место, где стоял сгоревший дом. Вряд ли нынешние крес­
тьяне знакомы с воспоминаниями Зотова, а никаких экскурсий 
в глухомань, в дальний угол Ленинградской области не проводи­
лось (чтобы местные жители нахватались сведений у экскурсо­
водов). Конечно, устное подтверждение зотовской легенды — не 
документ, но по крайней мере оно добавляет аргументацию в ее 
пользу и уменьшает скепсис отдельных историков.

Краеведам следует интенсивнее и шире использовать опросы 
старожилов, учитывая важность и ценность устной информации 
о событиях и топосах, а также невечность земного существова­
ния очевидцев: люди уходят в небытие и часто уносят с собой 
уникальные сведения.

ПИСЬМА ЕЛЕНЫ СЕРГЕЕВНЫ БУЛГАКОВОЙ

Почти у каждого в детстве клубилась заветная мечта. У меня 
была — издавать толстый ежемесячный журнал. Свой, не госу­
дарственный. Увы, мечта не для партийно-советских лет. Но ког­
да наша кафедра русской литературы Тартуского университета при 
помощи ректора Ф.Д. Клемента получила возможность с 1958 года 
издавать ежегодно по тому «Ученых записок», то захотелось ожи­
вить академический жанр, разбавить его обзорами, хрониками,
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заметками, публикациями воспоминаний, дневников, писем, то 
есть превратить научные записки в своего рода ежегодный аль­
манах. Сокращенное воплощение детской мечты.

Материалы дореволюционной поры черпались главным обра­
зом из государственных архивов, а последующих десятилетий — из 
частных собраний. Активная работа спецсеминара З.Г. Минц по 
изучению Серебряного века русской культуры и древнесоветской 
литературы (то есть 1920-х годов; литературу следующих десятиле­
тий изучать честно было куда труднее!), способствовала знакомст­
ву преподавателей и студентов с писателями и их наследниками.

Среди других ценных материалов, появившихся благодаря та­
ким личным контактам на страницах «Трудов по русской и славян­
ской филологии» Тартуского университета, стала воистину перво­
классной осуществленная З.Г. Минц публикация отзыва М. Горь­
кого о пьесе М.А. Булгакова «Мольер» и письма А.А. Фалеева к 
Е.С. Булгаковой 1940 года в связи с кончиной ее мужа63. Так 
началось знакомство тартуских литературоведов с Еленой Сер­
геевной, перешедшее — смею сказать — в дружбу, в интенсив­
ное общение с нею. Оно оборвалось лишь в 1970 году, когда ее 
не стало.

63 Труды по русской и славянской филологии. Т. 5. Тарту, 1962.

Я познакомился с Еленой Сергеевной чуть позднее З.Г. Минц, 
уже после опубликования отзыва и письма, которые она предо­
ставила кафедре, — в конце 1962 или в 1963 году. Мы продолжали 
поиски материалов для публикации, а большой архив М.А. Бул­
гакова, свято сохраненный Еленой Сергеевной, был особенно 
заманчив. Правда, она с 1959 года начала небольшими порция­
ми сдавать архив в рукописный отдел Пушкинского Дома в 
Ленинграде (тогда во главе отдела стоял достойный литерату­
ровед и архивист Н.В. Измайлов), но потом по ряду причин 
передача приостановилась; лишь в 1966 году возобновились — 
уже на московской почве — переговоры, вследствие которых 
основная часть архива была продана Государственной библио­
теке СССР им. В.И. Ленина; ее рукописный отдел тогда воз­
главляла С. В. Житомирская.

История покупки архива при участии министра культуры 
Е.А. Фурцевой, последующие гангстерские акции начальства с
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изгнанием С.В. Житомирской из библиотеки, с клеветой и ма­
хинациями — целый социально-детективный сюжет, который 
требует особого рассмотрения.

А пока мы вместе с Еленой Сергеевной гадали, что бы еще 
напечатать булгаковское в тартуских ученых записках, началась 
массовая публикация материалов в столичной печати, цензур­
ные плотины как-то стихийно были прорваны. Конечно же, не 
только для Елены Сергеевны, но и для отечественной культуры 
в целом такое обнародование произведений Булгакова было не­
сравненно предпочтительнее публикаций в провинциальных уче­
ных трудах. Мы опоздали. Но зато подружились с Еленой Серге­
евной, узнали поразительно яркого, оригинального человека, 
настоящего соратника и помощника великого писателя.

У меня хранится около двух десятков писем Елены Сергеев­
ны, некоторые из них я позволю себе здесь привести.

«Москва 19-4-65.
Дорогой Борис Федорович, очень я была радостной, когда читала Ваши 
строки об этой изумительной переписке. Звонят ко мне многие с разговора­
ми, но тут — прочесть глазами — и так свежо и хорошо выражаете Вы свои 
ощущения... Очень, очень было приятно! А что — не хочется ли Вам 
написать об этом? Говорю корыстно, совершенно честно, не таясь: это 
было бы важно для будущих публикаций, вообще для печатания. Надо 
пользоваться любым случаем, чтобы звучало его имя. Завтра я иду на вечер 
в ЦДРИ, где б. секретарь изд-ва “Недра ” Б. Леонтьев будет рассказывать 
о том времени, о 20-х годах, и имя Булгакова тоже стоит в билете — 
в перечислении нескольких писателей, о которых он будет вспоминать. 
Вчера ко мне звонила редакторша книги автобиографий сов. писателей, 
кот. выйдет в Академии наук (кажется,.если не вру), и сказала: я приду к 
Вам на этой неделе, с М.А. все благополучно, поэтому я и не звонила; а 
теперь хочу договориться с Вами, не вставить ли нам кусок из речи 
Каверина о “Мастере и Марг. 'I Дело в том, что автобиография у М.А. 
короче всех возможных, и пришлось делать монтаж из его вещей и писем. 
Но вообще, как Вам нравится текст речи редакторши? Это очень между 
нами, я суеверна, — пусть выйдет, тогда мы с Вами порадуемся. Так вот, 
подумайте — может быть, и вправду сможете мне помочь в моем деле и 
напишете! Сердечно жму руку.

Елена Булгакова».
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Речь здесь идет о полемической переписке М.А. Булгакова с 
В.В. Вересаевым: они намеревались совместно создать пьесу о 
Пушкине. Переписка опубликована в «Вопросах литературы» 
(1965, № з).

Как выполнить просьбу Елены Сергеевны, я не смог приду­
мать: жанр отклика на публикацию пусть и интереснейших пи­
сем у нас не принят. Но Елене Сергеевне после четвертьвеково­
го заговора молчания вокруг имени писателя так хотелось от­
кликов и пропаганды! В следующих письмах она предлагала 
несколько вариантов, но они все отпали.

«Москва 4-5-65.
Питерщик — бывалый, наторелый парень, промышлявший в Питере. (Сло­
варь Даля).
Итак, дорогой питерщик, когда я говорила с Дм. Петр. Николаевым, редак­
тором ‘Воплей”, — он сказал, что у них неудобно поместить статью: они 
сделали публикацию и они же будут о ней писать. Я их морали не знаю, 
так что не отвечаю за них, а передаю, что было сказано. В Литгазете? — 
Хорошо бы, несмотря на то, до чего довел эту газету Чаковский (говорят 
упорно, что он уходит), — все же она очень популярна, и потому хорошо 
бы. Статьи для книги “Современники о Булгакове ” приходят. Думаю, что 
через месяц соберутся все, будет, по-видимому, около 25-30. Сейчас трудно 
судить, каковы они будут. Боюсь, что большинство будет юбилейными цвета­
ми окрашено. У многих совесть защемит. В Гослитиздате работа с редактором 
и текстологом идет очень хорошо, проворно. Собираются в начале сентября 
сдать в набор книгу. Пьесы идут в набор в конце мая — самое позднее. Так 
что на своей полке держите два свободных места. Жму крепко руку.

Ваша Елена Булгакова».

Книгу воспоминаний и очерков «Современники о Булгакове» 
готовил к печати энергичный московский литератор С. Ляндрес, 
но издание, к сожалению, не состоялось. Елена Сергеевна, как 
видно из последующих писем, и меня агитировала принять уча­
стие в сборнике. Я подал заявку на статью «О фантастическом у 
Булгакова». Лишь частично идеи статьи были потом доведены до 
печати в моих заметках на тему «Булгаков и Гоголь».

В конце письма речь идет о книге Булгакова «Избранная проза», 
вышедшей в «Художественнойлитературе» в конце 1966 года (дар­
ственная надпись Елены Сергеевны на книге датирована 6 июня
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1967 года), и о сборнике пьес Булгакова «Драмы и комедии», неве­
роятно быстро выпущенном издательством «Искусство»', в самом 
деле, сдано в набор в мае, подписано к печати 30 августа, а дарст­
венная надпись Елены Сергеевны — 13 ноября 1965 года.

«Москва 19-6-65.
Дорогой Борис Федорович, очень обрадовали меня согласием. Судить будут 
люди хорошие — литер, комиссия по лит. наел. Булгакова, а вернее Симо­
нов, Каверин, Розов, Любимов (переводчик Рабле... ох, я и забыла о Вашей 
взаимной симпатии), Ляндрес — составитель. Это все исключительно благо­
желательно относящиеся к книге люди. Так что в этом отношении — полней­
шее спокойствие. Срок? Трудно сказать. Сейчас у нас готовых статей 15. Пишут 
еще человек 12-15. Обещают сдать в июле. Но мне так хочется получить 
статью от Вас, что если бы Вам этот срок не подошел, то я бы постаралась 
подействовать на комиссию, чтобы Ваша статья вошла уже в самую последнюю 
очередь работы. Я ничего не знаю — когда и куда поеду. Во всяком случае до 
получения ответа из ОВИРа, насчет пропуска к моим родным в Гамбург, нику­
да не уеду. Тем более, что Симонов приедет в Москву числа і, 2 июля, и есть 
еще деловые встречи с ним. Так что весьма вероятно, что какую-то частъ июля, 
м. б. даже большую, пробуду дома. Буду очень рада увидеть Вас. Дошла ли до 
Вас публикация кусочка «Театрального романа» в «Литер. России»? Вечер 
был, пожалуй, даже полнее обещанной программы. Если интересует стенограм­
ма речей, напишите, у меня есть. Жму сердечно руку.

Ваша Елена Булгакова».

К.М. Симонов возглавлял комиссию по наследию Булгакова 
при Союзе писателей и много сделал для публикации и пропа­
ганды его произведений. Отрывок из «Театрального романа» с 
предисловием Симонова напечатан в номере «Литературной Рос­
сии» от 28 мая 1965 года. А вечер, посвященный Булгакову, со­
стоялся в Центральном Доме Литераторов 26 марта.

«Москва 10-7-65.
Дорогой Борис Федорович! Пусть будет сентябрь, но я непременно хочу, 
чтобы была Ваша статья. Вы, конечно, правы, все обещали — в июле! — а 
сейчас поразъехались, поразбрелись, и не соберешь их. Тема — прелесть! 
(О фантастическом...). Сегодня узнала, что ответ на мое заявление насчет 
тевтонской поездки будет только в сентябре. Нисколько не огорчилась: будь 
жив брат, я бы поплакала, а так... Будет — хорошо, нет — так нет. Поеду
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ли куда-нибудь или останусь в Москве, не знаю еще. Я люблю летнюю 
Москву. Видимо, на днях подпишу договор на перевод одной франц, книж­
ки, примусь за работу. “Лит. Рос. ", конечно, Вам подарю с наслаждением, 
у меня есть. Вчера было в Гослитиздате милейшее заседание: Симонов, 
Каверин, Ляндрѳс (и я) — от комиссии по лит. наел. Редактор и текстолог 
Гослита. Зав. отд. русск. лит-ры и зам. гл. ред. (Косолапов не мог быть, у 
него самого было обсуждение плана, но заходил). Утвердили состав сборни­
ка прозы. Заглавия: “Записки юного врача ". “Белая гвардия ". “Жизнь 
госп. де Мольера ”. “Театральный роман ”. Было хорошо. Вначале я очень 
была напряжена, но настолько было все увлекательно по отношению к Бул­
гакову, что я расправилась. Если приедете, буду очень рада! Писатели — те, 
что занимаются Булгаковым — просто прелесть, помогают, да, смешно 
даже сказать — помогают, и как! Восхищаются искренно Булгаковым и 
делают всю свою работу не казенно, а от души. Бывает же на свете такое.

Ваша Елена Булгакова.
Вы тогда сказали: меня зовут Борис Федорович, как Годунова. И я чуть не 
написала на конверте — Годунову».

Елена Сергеевна вспомнила эпизод двухлетней давности: пи­
сала мне тогда после тяжелого горя (умер брат), забыла мое от­
чество — и всячески извинялась; в ответном письме я подсказал: 
как Годунова.

Елена Сергеевна начала тогда переводить для серии «Жизнь 
замечательных людей» книгу Андре Моруа «Жорж Санд» (вышла 
в 1967 году).

«Москва 10-9-65.
Дорогой Борис Федорович, простите, что задержала ответ — болела, и — 
как это ни странно для меня — больше скверным настроением, чем физиче­
ски. Странно это еще и потому, что радость большая: вышел “Театраль­
ный роман "в восьмом номере “Новогомира". А настоящее — жуткое. И 
дикие головные боли. Болел и Ляндрес, составитель сборника. Только вчера 
я встретилась с ним, показала Вашу заявку на статью. Он сказал, что такая 
статья очень интересна по теме, например, для журнала “Вопросы лит. ” 
(он там в редколлегии) или для “Театра ", но будет выпадать из сборника. 
Мне очень будет жаль, если Вы все же ее не напишете. Ведь она действи­
тельно задумана очень интересно. Простите, что сегодня так коротко. Голо­
ва разламывается. Мой самый сердечный привет Вам.

Ваша Елена Булгакова».

379



Взрослые воспоминания

«Москва 9-12-65.
Дорогой Борис Федорович, у Вас конверты всегда символические — про­
шлый был с шапкой Мономаха. Это Вам — не гончая. А Булгаков и впрямь 
пошел: если найдете в 66 г. первый номер “Сельской молодежи ", увидите 
там пять небольших фельетонов и рассказов Булгакова, из которых один 
очень и очень мил. Возмущение романом мне нравится чрезвычайно — 
значит, дошло! Очень хочется повидаться, наговориться. Будьте в форме!

Ваша Елена Булгакова».

«Возмущение» по поводу « Театрального романа» — это лице­
мерный протест околотеатральных деятелей, недовольных юмо­
ристическим, гротескным, ядовитым изображением некоторых 
сторон жизни МХАТа. А что я за конверт посылал — не помню.

«24—11—66.
Дорогой Борис Федорович, помните ли Вашу записку, кот. Вы написали, 
прочитав роман? Сейчас Вам дается возможность перечитать его, хотя бы 
пока что первую книгу. Каково? Будьте здоровы; когда приедете?

Ваша Елена Булгакова».

Речь идет о начале публикации романа «Мастер и Маргари­
та»6* . Роман вышел с варварскими сокращениями, но так как 
он наконец появился в свете, то радость Елены Сергеевны зна­
чительно превзошла ее огорчения. Для ближних она отпечатала 
на машинке все изъятия. До сих пор у меня хранятся оба номера 
«Москвы» с вклейками купюр.

А записка моя связана вот с чем. Все мы, ее знакомые, естест­
венно, прочитали «Мастера...» давным-давно, в машинописи. 
Я, будучи в Москве целую неделю, денно и почти нощно, сидел у 
Елены Сергеевны над удивительным романом, открывая совер­
шенно новые миры. Когда мне оставалось всего около двух десят­
ков страниц до конца, наступил срок дневного отдыха хозяйки; 
она извинилась и ушла почивать, попросив, когда буду уходить, 
захлопнуть наружную дверь, чтобы заперлась. Кончил я, ошара­
шенный, и не смог уйти, не изложив на листке бумаги своих впе­
чатлений. Елене Сергеевне очень эта записка понравилась.

64 Москва. 1966. № и; 1967. № і.
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«Москва 13-4-67.
Дорогой Борис Федорович, буду очень рада увидеть Вас в Москве. Давно 
мы с Вами не сиживали уютно в моей кухоньке. Сведения о том, что и в 
Сорбонне звучит имя Михаила Булгакова — приятно. “Слух о М.Б. пройдет 
по всей Руси великой"... а если и дальше позволить себе эту вольность и 
перефразировать Пушкина, то можно сказать “...по всей Земле великой". 
Приедете — покажу и расскажу. Итак, до мая? Крепко жму руку.

Елена Булгакова».

Вот уж действительно, где было уютно, так это на маленькой 
кухоньке Елены Сергеевны, в окружении смешных плакатов 1930- 
X годов. Один из них был антиалкогольный, предвещавший глу­
пую кампанию миновавшего нас десятилетия, но он не мешал 
бутылочке хорошего сухого вина. На кухне обсуждались изда­
тельские и политические проблемы, Елена Сергеевна рассказы­
вала о Булгакове, сюда приходили интересные люди, тут я впер­
вые встретил известного переводчика Н.М. Любимова, который 
был уже упомянут выше.

Что за эпизод с Сорбонной, не помню, к сожалению.

«Москва 10—3-68.
Дорогой Борис Федорович, не помню, говорила ли я Вам когда-нибудь о 
моем полном невежестве в смысле литературоведческой науки. Когда я 
прочитала Вашу маленькую записку в кухне — помните, когда Вы закончи­
ли чтение “Мастера"? — мне было все понятно. И как Вы поняли по- 
своему роман, и как ощутили свободу, как поверили, что можете полететь... 
Для меня это и есть цель прекрасного в искусстве, в жизни. А вот научные 
рассуждения по этому поводу оставляют меня холодной, да и не понимаю 
я их. Дошла до слова “векторность» истории, зашаталась, потом стала искать 
в словаре, не нашла... Что же касается статьи Альтшулера, то всю вину беру 
на себя. Ее изуродовали безжалостно, разбойничьи в газете, и никто, как я, 
велела Анатолию согласиться на это. И не только потому, что появление этой 
статьи в такой безобразной газете, как Литературная, было нужно мне, но и 
потому, что это нужно для Анатолия, для его защиты. Цинично, Вы скажете? 
Да. Так что его не вините ни в чем — он и так измучен всей этой историей. 
Приедете, сядем с Вами за столик с инкрустациями и поговорим. Не серди­
тесь за короткое письмо. У меня накопилась такая груда писем, что смотреть 
страшно. А с Вами надеюсь скоро увидеться. Всего хорошего!

Елена Булгакова».
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Очень трогательно отмахнулась она от научного спора и очень 
благородно взяла на себя «вину» по поводу правки статьи «Бул­
гаков-прозаик» в «Литературной газете» от 7 февраля 1968 года. 
Автор ее — будущий известный театровед Анатолий Миронович 
Альтшулер-Смелянский, который тогда никак не мог защитить 
кандидатскую работу о драматургии Булгакова. Мы вместе с 
Еленой Сергеевной принимали участие в продвижении диссер­
тации, очень помог К. Симонов, написавший о ней весьма доб­
рожелательный отзыв. Но защитился автор лишь в 1972 году! 
Упомянутая статья, содержательная и свежая, в некоторых фор­
мулировках показалась мне несправедливой, и я написал автору 
свои замечания, а копию послал Елене Сергеевне. А.М. Альтшу­
лер ответил мне интересным письмом от 2і февраля 1968 года. 
Процитирую, с согласия автора, часть письма, дающую новые 
сведения о мытарствах новаторской статьи:

«Статья не только сокращена, она изуродована шестью! месяцами правки, 
споров вокруг каждого слова. Об этом Вам лучше расскажет Елена Сергеев­
на, которая чуть ли не своей рукой вписала одну из фраз. Ситуация заклю­
чалась в том, что могла — уже были гранки — пойти статья о “Масте­
ре... " С. Родова, рапповца и т. д.: “Мастер и Маргарита — пасквиль на 
советскую действительность ". Поэтому я пошел на некоторые уступки, 
за которые я и сейчас себя казню (уступки — в фразах, но не в идеях)».

«“Астория", № 123.
Милый Борис Федорович, приехала в Питер посмотреть Смоктуновского в 
Мышкине. На обороте написала, или, вернее, начала писать № 412, это тот 
номер, в котором мы всегда останавливались с М.А. и который описан в 
“Мастере... ". Если позвоните и застанете меня, м. б., заглянете?

Елена Булгакова.
Сама не знаю, сколько пробуду здесь.

31.Ѵ.68».

Два года спустя урна с прахом Елены Сергеевны будет погре­
бена на Новодевичьем кладбище Москвы рядом с могилой Бул­
гакова. По злой иронии, на кладбище, которому волею началь­
ства приказано быть закрытым. Году в 1974 прочитал я лекцию в 
Московском пединституте им. Ленина, слушатели наградили меня 
большим букетом цветов. Аудитория — почти рядом с кладби-
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щем. Отнесу-ка я цветы на могилу Булгаковых! Увы, стражи у 
ворот объяснили, что пускают только родственников: слишком 
много любопытных шастает, особенно ради могилы Хрущева... 
И здесь, даже посмертно, снова возникла неразрешимая пробле­
ма художника и власти...

МИРОСЛАВ ДРОЗДА 
(ПАМЯТИ ВЫДАЮЩЕГОСЯ ЧЕШСКОГО РУСИСТА; 1924-1990)

Сжалось горло, сжалась душа, когда докатилась скорбная весть. 
Ожидалось. Знали, что рак своими клешнями вгрызается в его 
тело. Знали, что, победив многих сильных соперников и полу­
чив кафедру славистики Венского университета, Мирослав Дрозда 
по указаниям врачей отказался от престижной должности и при­
ехал умирать в родную Прагу. Знали. И все равно невозможно 
представить, что Дрозды нет в живых. Господи, этому здоровя­
ку, могучему и громадному (кровь с молоком и косая сажень в 
плечах!) еще жить бы и жить, читать лекции, воспитывать сту­
дентов, писать оригинальные и честные книги...

И вспоминаются наши безвременно ушедшие... И неважно, 
что явилось прямой причиной: рак ли, сердце, алкоголь или еще 
какие напасти. Главное-то — внешние условия укорачивали жиз­
ни, медленно, но верно убивали людей. А одно из самых жутких, 
самых непереносимых ощущений — это когда видишь кругом 
расправы и убийства — и ничем не можешь помочь мученикам.

Дорогой пан Мирослав! Никогда мне как русскому не из­
быть, не изжить чувства вины перед Вами: я не мог остановить 
советские танки, занимавшие Прагу в 1968 году, я не мог защи­
тить Вас от чешских лакеев и подонков, выгонявших Вас из уни­
верситета как честного ученого и педагога, не ставшего приспо­
собленцем. И никуда не уйти от вселенского позора, павшего на 
мой народ, соучастника захвата Чехословакии в 1968 году и Аф­
ганистана в 1979.

Волею судеб литературоведы значительно чаще других людей 
описывают благородство, мужество, отзывчивость, милосердие, 
качества, которыми полнится мировая литература. Обилие та­
ких разговоров и описаний отбрасывает невольный отсвет на 
самих литературоведов, превращая их в рыцарей и альтруистов.
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Увы, отсвет бывает обманчив, далеко не все гуманитарии по своей 
духовной и душевной сущности гуманны. Зато в Вашем случае, 
дорогой пан Мирослав, была полная гармония: в Вашем челове­
ческом поведении не было никакого противостояния высоким 
идеалам классической литературы.

Много лет Дрозда не мог на родине даже печататься. Но и 
здесь осуществилось «нет худа без добра»: Дрозда стал значитель­
но интенсивнее, чем раньше, публиковаться за рубежом и высту­
пать в западных университетах со спецкурсами и циклами лек­
ций. Только в нашей стране он был под запретом. Даже в период 
перестройки я безуспешно пытался договориться с руководством 
издательства «Художественная литература» о выпуске фундамен­
тальной книги Дрозды, дела всей его жизни (о повествователе, 
рассказчике в русской литературе от Пушкина до наших дней).

И лишь в последние месяцы счастье начало было улыбаться 
Мирославу Дрозде: после приглашения в Вену и родной Праж­
ский университет вернул ему профессорское место; книга его из­
дается в Праге на чешском языке, а в Амстердаме — на русском (в 
Амстердаме, но не в Москве, черт побери!). Не пришлось стра­
дальцу полностью залечить свои нравственные раны при жизни...

Не .знаю, как для западных коллег, а для русских Мирослав 
Дрозда был не только крупной личностью, но и типичнейшим 
представителем чешского народа: сильным, спокойным, муже­
ственным, работящим, честным, творческим, деликатно иронич­
ным — в любых ситуациях, при любых трудностях... Пусть этих 
трудностей станет все меньше и меньше. Да будет народам Че­
хии и Словакии легче!

ВМЕСТО ВОСПОМИНАНИЙ О Ф.Я. ПРИЙМЕ

В послевоенные советские годы доктор филологических наук 
Ф.Я. Прийма (1909—1993) был весьма заметной фигурой в лите­
ратуроведческом мире. Заведующий сектором (отделом) новой 
русской литературы Пушкинского Дома, член редколлегии поч­
ти всех академических собраний сочинений классиков отечест­
венной литературы, он опрёделял кадровую политику отдела — 
кого взять на работу, кого принять в аспирантуру, а также решал 
многие научно-издательские вопросы — кого и что печатать.
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Совсем не бездельник, а даже трудяга, он и сам много печа­
тался, публиковал статьи и книги. Но, не отличаясь творчески­
ми умственными способностями, он чуть ли не в каждой работе 
путался и ошибался: то смешает музыкального критика Феофи­
ла Толстого с художником Федором Толстым65, то — еще позор­
нее — спутает агента русского правительства во Франции Якова 
Толстого с симпатичным либеральным помещиком Григорием 
Толстым66. На первую ошибку указал И.Г. Ямпольский67, а на 
вторую мне тогда нигде не удалось откликнуться. Полный же 
список ошибок Приймы занял бы страницы две, не меньше. 
Особенно ему не везло в стиховедении, куда его почему-то по­
стоянно тянуло. Он обязательно спутывал размеры: дактиль с 
анапестом, анапест с хореем и — совсем по-онегински! — ямб с 
хореем (на эти ошибки в свое время указывал С.А. Рейсер68 ).

65 Некрасовский сборник. V. Л., 1973. С. 44-45.
56 Русская литература. 1976, № 4. С. 130.
57 Вопросы литературы. 1975. № и. С. 183.
68 Вопросы литературы. 1963. № 8. С. 244; Н.А Некрасов и русская 

литература. Кострома. 1974. С. 90.
69 Русская литература. 1975. № 3. С. 107.
70 Литературное обозрение. 1977. № 3. С. ш.

Но самый серьезный грех покойного — это искажение и под­
тасовки фактов ради концепции. Часто даже не понять: была ли 
причиной искажения сознательная уловка или неряшливость 
(иногда — глупость)? Приведу такой пример. Мне иногда удава­
лось печатно указывать на фальсификацию взглядов Белинско­
го: Прийма длинно и бестолково спорил, не соглашался. В од­
ной из таких статей — «Новые заплаты на старой концепции» он с 
помощью добавления одной буквы (опубликовал цитату из Бе­
линского со словом «которыми», хотя в подлиннике — «кото­
рым») полностью переиначил смысл письма критика к К.Д. Ка­
велину от 7 декабря 1847 года: Белинский говорил, что с ним не 
нужны увиливания, а у Приймы получилось, что он как раз отно­
сится к тем, с которыми нужны «умолчания» и «обходы»69 70. Фаль­
сификация была настолько заметной, что была выведена вскоре 
на свет в статье М.Н. Нольмана «Не презирай факты, критик!»™ .

В молодые годы Прийма, увЫ, не избежал репрессий, но еще 
до Отечественной войны был освобожден и, сломленный и пе- 
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репуганный, был послушным проводником «линии партии», был 
готов на любые «научные» объяснения щекотливых проблем на­
шей литературной истории. Особенно колоритна в этом отно­
шении его книга о Тарасе Шевченко, удостоенная Ленинской 
премии в 1964 году71. Белинский и вообще очень «великодер­
жавно» относился к украинской культуре и, по ряду причин, 
очень не любил конкретно Т. Шевченко, но автору книги нужно 
было в свете лозунга о дружбе народов показать, что Белинский, 
наоборот, очень и очень ценил и украинскую литературу, и лич­
но Шевченко. Поэтому в книге содержатся факты чудовищной 
фальсификации. Например, чтобы оправдать потрясающе рез­
кие слова Белинского в адрес Шевченко в письме к П.В. Аннен­
кову от 15 февраля 1848 года, Прийма придумал такие ходы: во- 
первых, Белинский боялся перлюстрации и говорил все наобо­
рот (хотя письмо было послано с оказией!), а во-вторых, он 
приноравливался к либеральному мышлению адресата (ну и пред­
ставление о «неистовом Виссарионе»!).

71 Прийма Ф.Я. Шевченко и русская литература XIX века. М.; Л., 1961.

Премию же книга Приймы получила в результате одной из 
последних «волюнтаристских» акций Н.С. Хрущева. Кто-то из 
киевских вельмож пожаловался хозяину страны: прошел юбилей 
Шевченко, написаны книги, но ни один труд о поэте не награж­
ден — а как раз предстояло награждение Ленинскими премиями. 
Никита Сергеевич потребовал конкретные предложения, украин­
цы туг же представили ему четыре книги о Шевченко, три киев­
ских и одну из Питера, Приймы. И, несмотря на уже опубликован­
ный список выдвинутых на премию работ, Хрущев заставил вклю­
чить и эти четыре книги. Ясно, что все они премию получили.

В Пушкинском Доме возник забавный эпизод при чествова­
нии Приймы. Вскоре после объявлении о награжденных в ин­
ституте состоялось заседание Ученого совета; директор В.Г. Ба­
занов, расплываясь в улыбке, начал торжественно: «Прежде чем 
переходить к повестке, я хотел бы...» — и вдруг видит, как сидя­
щий в первом ряду В.Е. Гусев (хороший фольклорист и симпа­
тичный человек) высоко поднял руку... «Что вы, Виктор Евгенье­
вич?» — недовольно прервался Базанов. — «Язнаю, что вы сейчас 
будете поздравлять Федора Яковлевича. Но я хотел бы прежде уз­
нать, каким образом он получил Ленинскую премию: ведь в опублико­
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ванном списке в “Известиях ’’его книги не было, кто же его выдвинул 
в последний момент?» Базанов покраснел как рак (и он, и боль­
шинство присутствующих прекрасно знали, как это было) и на­
чал плести, что якобы выдвигать могут до последнего времени, и 
не только учреждения, но и отдельные лица... (имя, разумеется, 
не было названо!). — «Вы удовлетворены моим ответом, Виктор 
Евгеньевич ?» — «Нет, я больше удовлетворен своим вопросом», — на­
шелся Гусев. Зал разразился хохотом, и торжественность момен­
та была смазана. Остроумная выходка Гусева потом ему стоила 
выживания из института.

Премия явилась для Приймы надежным щитом и индульген­
цией: почти невозможно стало печатно спорить с ним, он еще 
вошел в дирекцию, два года исполнял должность директора, чуть 
не стал член-корром...

Редактор ленинградского отделения издательства «Советский 
писатель» М.И. Дикман, желавшая, чтобы моя книга «Омастер­
стве литературной критики. Жанры. Композиция, Стиль» прошла 
сквозь опасные Сциллы и Харибды издательского начальства и 
цензуры, в добавление к замечательной своей выдумке (ход ко­
нем!) — дать на рецензию партийному авторитету проф. А.И. Хва- 
тову (слава Богу, проехало: рецензия оказалась довольно при­
личной) — при кислой нерешительности руководства издательст­
ва виртуозно придумала еще одну рискованную операцию: 
отправить рукопись на отзыв к Прийме, с которым я тогда, в 
конце 1970-х годов, уже неоднократно полемизировал письменно 
и устно. Прийма написал такую отрицательную, но притом глу­
пую и путаную рецензию, что мне и М.И. Дикман было нетрудно 
доказать начальству, что в книге нет ничего «страшного». Замысел 
редактора блистательно завершился изданием книги в 1980 году.

Рецензию Приймы и мой ответ ему я опубликовал в приложе­
нии к первому печатному варианту данной статьи. Характерно, 
что М.И. Дикман заставила меня смягчить текст, я со скрипом 
согласился — ей виднее! Убрал выражения типа «стыдно не знать» 
и «на низком уровне», указания на частые ошибки рецензента.

Моя история кончилась благополучно, но сколько книг и ста­
тей Прийма зарезал! Скольким молодым людям он закрыл путь 
в науку! И сколько таких прийм у нас было!..

Однако для полноты картины отмечу и достоинства ученого 
мужа: у него есть приличные статьи о русско-славянских связях, 
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о «Слове о полку Игореве». Любопытны и некоторые его человече­
ские свойства, случайно узнанные мною.

В 1989 году я, ранее невыездной, наконец получил возмож­
ность бывать за рубежом — приглашение на этот раз не «заруби­
ли», и я целый семестр преподавал в столице США, в универси­
тете им. Дж. Вашингтона. После одной поздней вечеринки у 
русских эмигрантов я был любезно доставлен до дому извест­
ным писателем В.П. Аксеновым, имевшим собственный авто­
мобиль. Путь был долог, с одного конца города до другого, и в 
числе разных разговорных тем неожиданно возникла и биогра­
фическая. «Вы ведь знаете сотрудников Пушкинского Дома ?» — 
спросил меня хозяин машины. — «Конечно, очень многих. А кто 
Вас интересует?» — «Знаете ли Вы Федора Яковлевича Прийму?» 
Я как-то легонько хмыкнул и подтвердил свое знание. — «Вы, 
кажется,улыбнулись?» — заметил Аксенов. — «Да,ужоченьПрийма 
заметная фигура благодаря своей одиозности». — «Правда? Вот уж 
не мог предположить... Он ведь мне приходится как бы дядей: он был 
женат на сестре моей матери». — «Что?!» — поразился я и изви­
нился за оценку дядюшки. — «Но ведь, насколько я знаю, ваша 
мама — еврейка, стало быть, Прийма, один из самых заметных пуш- 
кинодомских антисемитов, был женат на еврейке?!» Выяснилось, 
что именно так. И когда Аксенов учился в Ленинградском меди­
цинском институте, он много времени проводил в семье тетки, 
Прийма постоянно помогал ему материально, покупал одежду и 
т. д. Впоследствии «дядя» развелся с женой, но все-таки расска­
занное Аксеновым демонстрирует, как мы односторонне и пря­
молинейно судим о людях.

Прийма, оказывается, в личной жизни мог быть совсем другой!

СЫН ПРОФЕССОРА И АРТИСТКИ 
(ОЧЕРК О У.Р. ФОХТЕ)

В марте 2002 года исполнилось сто лет со дня рождения одной 
из самых незаурядных личностей советской поры — доктора фи­
лологических наук, профессора Ульриха Рихардовича Фохта. 
К сожалению, эта дата оказалась почти незамеченной: я не видел 
ни одной юбилейной статьи. Слава Богу, коллеги Фохта по отделу 
классической русской литературы Института мировой литературы 
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(ИМЛИ) РАН провели 28 мая 2002 года заседание, посвященное 
юбилею; отчет о нем содержательно составил А.М. Гуревич72.

72 Известия Академии наук (Серия литературы и языка). 2002. № 5. 
С. 77-78.

Коллеги и ученики единодушно отмечали заслуги Фохта как 
ученого и педагога (помимо многолетнего преподавания в вузах 
он непосредственно воспитал сорок аспирантов, защитивших свои 
диссертации). Заведующая отделом Л.Д. Опульская особо отме­
тила решающую роль ученого в создании фундаментальных мно­
готомных трудов ИМЛИ «История русской литературы» и «Разви­
тие русского реализма». А.П. Чудаков связал научные успехи юби­
ляра с некоторыми психологическими его свойствами, отметив

«равнодушие У.Р. Фохта не только к званиям и должностям, но даже к 
количеству опубликованных им научных трудов. Его волновал <...> сам 
процесс рождения научной мысли, борьба и столкновение мнении — в любых 
формах, будь то книга, статья, рецензия, выступление на конференции, науч­
ном заседании, обсуждение чьей-то работы, просто частная беседа с коллега­
ми, разговор со студентом, аспирантом и т. п. Недаром его так любили и 
ценили ученые самых разных направлений и школ (среди них и Ю.М. Лот­
ман). У.Р. Фохт был в науке личностью, а это всегда большая редкость».

Ю.В. Манн выделил тягу Фохта к свежим научным веяниям: 
«Человек широких взглядов, он всегда интересовался новыми научными 
идеями, ценил и поддерживал Ю.М. Лотмана, Б.Ф. Егорова, Б.О. Корма­
на, стремился помочь им словом и делом». Немало он сделал и для 
самого Ю.В. Манна.

А самую крупномасштабную характеристику Фохта дал на том 
заседании П.А. Николаев, подчеркнув как доминанту устрем­
ленность Фохта к зарождающемуся, к будущему, а в этом «и 
состояла драма крупного ученого, которому тесно было в рамках 
современной ему науки и который стремился выйти за ее преде­
лы — к общим проблемам культуры. Драматичность этого уст­
ремления разрешалась выходом в жизнь, полнокровную и мно­
голикую живую жизнь».

Да, нельзя предать забвению облик такого человека. В пред­
лагаемом очерке мне больше всего хочется рассказать именно о 
связях Фохта с «живой жизнью». Я двенадцать лет имел честь и 
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счастье дружить с ним, мы даже перешли на «ты». Долго я не 
мог освоиться с таким обращением, все переходил на «вы», ведь 
разница в возрасте — почти четверть века! Но он настаивал, и я 
в конце концов привык. Только тогда я понял, наконец, ненуж­
ность своего давнего удивления, когда в 1960-х годах слышал 
при еще более крупном интервале лет диалог на «ты» между 
P.O. Якобсоном и Вяч. Вс. Ивановым.

Познакомился я с Фохтом в 1967 году в городе Горьком, то 
есть в Нижнем Новгороде, будучи приглашенным оппонировать 
в университете кандидатскую диссертацию о графе Вл. Соллогу­
бе тогда совсем еще юного В.А. Грехнева, потом известного про­
фессора-пушкиниста (увы, недавно скончавшегося). Фохт пора­
зил меня тогда ярким и умным оппонентским выступлением без 
всяких шпаргалок и официального текста на бумаге, а универси­
тетскую молодежь женского пола потряс неумеренным употреб­
лением спиртного и при том лихим отплясыванием на традици­
онном «шмаусе» после защиты.

А потом Ульрих Рихардович удивил весь Горьковский уни­
верситет неприсылкой письменного отзыва о диссертации. Он 
уверенно и горячо обещал и защитившемуся Грехневу, и секре­
тарю Ученого совета быстро написать и выслать текст по возвра­
щении в Москву. Те легкомысленно поверили. Когда прошел 
месяц после защиты, Фохту отправили письменное напомина­
ние, затем повторявшееся неоднократно. Участились и телефон­
ные звонки — нижегородцы умоляли немедленно прислать от­
зыв: ведь документы лежали в университете, их нельзя было по­
слать в ВАК без отзыва главного оппонента. Отчаянные обращения 
вызывали искренние извинения и обещания... Через пол года по­
сле защиты ректор университета объявил в приказе выговор се­
кретарю Ученого совета за немыслимое затягивание сбора доку­
ментов. Бедняга Грехнев поехал в Москву и, чуть ли не с утра 
высиживая дома у профессора, наконец добился через несколь­
ко дней нескольких страниц отзыва...

Да, увы, талантливый ученый и педагог не отличался со­
бранностью и аккуратностью, он мог годами не выполнять по­
лагающийся в академическом Институте мировой литературы 
план научной работы. Начальство держало его, зная его выдаю­
щуюся способность снабжать интересными идеями коллег, ас­
пирантов, подготовителей симпозиумов. Директор института 
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Б.Л. Сучков прямо говорил, что Фохта надо сохранять как бро­
дильное начало. При всеобщих отчетах в конце календарных 
годов Ульрих Рихардович виртуозно выкручивался, придумы­
вая фантастические объяснения — почему именно не успел 
положить на стол запланированные печатные листы трудов пра­
ведных. По институту и даже по всей Москве долго ходил анек­
дот о его претензии к Д.Д. Благому. У того, к сожалению, сго­
рела дача — и там, утверждал ученый, погибла вся готовая ру­
копись плановой работы. Фохт потом набросился на коллегу: 
ну, что бы ему сказать, что и рукопись Фохта, данная на про­
чтение, тоже сгорела!

Ульрих Рихардович все-таки оставил по себе и письменную, 
то есть печатную память. Теоретик божьей милостью, он, зани­
маясь в историческом плане, главным образом, Пушкиным и 
Лермонтовым, больше всего интересовался теоретическими вы­
водами из историко-литературных штудий, поэтому основные 
темы его книг и статей — методы писателей XIX века (роман­
тизм и реализм), типология разновидностей методов, внутрен­
ние законы литературы, методология современных литературо­
ведов. Отмечу в первую очередь его книги: «Пути русского реа­
лизма» (1963); «Лермонтов. Логика творчества» (1975) — и главные 
статьи: «Внутренние закономерности историко-литературного раз­
вития» (1959); «“Отражение”, “изображение”, “выражение” как 
термины литературоведения» (1963); «Некоторые вопросы теории 
романтизма» (1967); «Типологические разновидности русского реализ­
ма» (1969). Значительна также его роль научного редактора (см., в 
частности, отмеченные Л.Д. Опульской многотомные труды 
ИМЛИ). Работая в вузах, Фохт историко-литературные курсы лек­
ций, как вспоминают его слушатели, тоже читал с теоретическим 
уклоном, стремясь объяснить обилие фактов общими закономер­
ностями общественного и художественного развития.

Ученик В.Ф. Переверзева, Фохт в молодые годы отдал дань 
вульгарному социологизму, потом выкарабкивался из жестких 
схем, но некоторая концептуальная схематичность осталась ÿ него 
навсегда. А по-человечески он навсегда остался признательным 
учителю и болезненно переживал, что ни он, ни другие ученики 
не выступили в защиту Переверзева, когда его на грани 1920— 
1930-х годов начали сильно клевать «марксистские» заправилы 
вроде В.В. Ермилова (не столько марксистские, сколько лакей­

391



Взрослые воспоминания

ские: выражали новые веяния в гуманитарных науках, устанав­
ливаемые Сталиным). Остроумный мастер каламбуров (ему при­
надлежит известный термин «интертрепация»), Фохт называл себя 
и свое окружение ранних лет: «Все мы были переверзавцы».

Интереснее, чем в печатных трудах, тем более что тогда при­
ходилось работать в условиях советской цензуры, Ульрих Рихар­
дович раскрывался в устных разговорах. Впрочем, в них было 
больше не научно-проблемного, а психологического-бытового и 
воспоминательного. История своей жизни, рассказы о встречах, 
о поездках в Германию (его, как советского немца, часто посы­
лали в ГДР с лекциями и консультациями), история нашей на­
уки «древне-советского» периода. В 1923 году Фохт окончил 
Нежинский институт народного образования, то есть, говоря 
нормально, — педагогический, но у нас ведь всегда все переиме­
новывали и переделывали. Вскоре молодой выпускник институ­
та перебрался в Москву, и вся дальнейшая его жизнь протекла в 
столице. Он много преподавал в московских пединститутах (име­
ни В.И. Ленина, областном имени Н.К. Крупской), с 1955 года и 
до кончины укрепился в И МЛ И.

Много рассказывал Фохт о жизни в Германии, которая даже 
в «социалистическом» варианте на Востоке страны существенно 
отличалась от нашей. Рассказывал о своих амурных приключе­
ниях с запоминающимися подробностями (например, «у всех 
немок ноги волосатые, как у мужчин»), об интересных чертах не­
мецкого менталитета. Например, о легком конфузе при знакомстве 
с берлинским коллегой, к которому Фохт обратился со словами 
«геноссэ (то есть товарищ) профессор»', тот его вежливо поправил, 
что он не геноссэ, а хэрр, то есть господин. Фохт решил, что он его 
оскорбил, назвав советским или фашистским термином, и начал 
горячо извиняться, но профессор разъяснил, что суть совсем дру­
гая: геноссэ — принадлежность партийных людей, а он еще не 
дорос до членства в партии, он еще просто господин такой-то.

Меньше всего Фохт говорил о времени Великой Отечествен­
ной войны, эта тема ему, видно, была неприятна. Лишь недавно 
я от его сына, Юрия Ульриховича Фохта-Бабушкина узнал при­
чину. В самом начале войны Фохт, как и сотни других штатских 
москвичей, записался в народное ополчение и отправился на 
фронт. Плохо обученные, плохо экипированные (часто не хвата­
ло винтовок и патронов), ополченцы несли колоссальные поте­
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ри, на дальних подступах к столице остатки многих частей были 
расформированы, Фохт вернулся в Москву и вместе с област­
ным пединститутом имени Н.К. Крупской, где он работал до­
центом, отправился в эвакуацию в Магнитогорск. А там его жда­
ло тяжелое испытание — арест.

Советских немцев сталинский режим с самого начала войны 
неукоснительно отправлял в сибирскую или казахстанскую ссыл­
ку, в трудовые лагеря, а то и просто в ГУЛАГ. Фохт был лишь 
наполовину немцем, по отцу, но в паспорте в пятом пункте сто­
яла именно эта национальность, и его владельцу предстояло 
вынести все дикие репрессии, которые ему были уготованы свы­
ше. При аресте Фохт узнал, что спасти его может лишь какой- 
нибудь звонок или телеграмма из ЦК партии. Но кто там знает 
рядового ученого?! Еголин! А.М. Еголин, предвоенный литера­
туровед, преподаватель московских вузов, а с 1940 года — работ­
ник ЦК. В войну он стал там большой шишкой: заместителем 
Г.Ф. Александрова, начальника Управления агитации и пропа­
ганды. При отсутствии Александрова Еголин ходил на прием к 
Сталину. Вся надежда была на Еголина. Кому-то из ближних 
Фохта удалось дозвониться до вельможи, и он оказался челове­
ком, а не трусишкой: подсунул Сталину на подпись бумагу, где 
расхваливались достоинства Фохта и сообщалось об аресте. Ста­
лин начертал: «Разобраться» — и этого оказалось достаточно, что­
бы два полковника из соответствующего учреждения пришли вы­
пускать Фохта на свободу со словами: «Если у Вас будут какие- 
либо затруднения — обращайтесь прямо к нам».

Однако Фохт не стал искушать магнитогорскую судьбу, где 
люди были на виду, и постарался при первой же возможности 
(чуть ли не в 1943 году, то есть еще в середине военных лет) 
вернуться в Москву. Не тут-то было! И здесь его арестовали и 
приготовили к высылке из столицы. И снова его спас Еголин: 
теперь уже достаточно было предъявить копию той сталинской 
резолюции, чтобы Фохта освободили. Вечная хвала Еголину, 
оставившему в литературоведческом кругу в общем-то унылую 
память: чиновник, посредственный ученый и т. п. — а вот, ока­
зывается, этот бюрократ мог подниматься над страхами твари 
дрожащей и совершать мужественные поступки.

Фохту и везло, и не везло в жизни. Весной 1952 года, в тре­
вожное и репрессивное время, за несколько месяцев до смерти 
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Сталина он снова попал, теперь уже в идеологическую, мясо­
рубку. Будучи преподавателем областного пединститута, любим­
цем студентов, позволявшим себе произносить нестандартные, а 
иногда и опасные для того времени мысли, он, конечно, был 
ненавидим партийной шушерой. Искали повод, а таковой все­
гда можно найти. Защиту невинной диссертации В.И. Глухова 
{«Некоторые особенности реализма Пушкина и Гоголя на материале 
“Евгения Онегина ” и “Мертвых душ ”»), где Фохт выступал оппо­
нентом, превратили в двухдневный шабаш, в разгром и провал 
аспиранта, да еще и в идеологический мордобой кафедры и лич­
но Фохта. Он же наотрез отказался каяться и признавать несу­
ществующие ошибки, за что был изгнан из института! Через год 
с небольшим министерство устроило проверку института, и тут 
совершилось все наоборот: выгнали ректора института Ф.Х. Вла­
сова, известного погромщика, и восстановили на работе Фохта. 
Начиналась хрущевская оттепель...

Я расспрашивал Фохта и о его биографии: кто его родители? 
как он оказался в Нежине? Это занимательная история, ее стоит 
рассказать. Отец Фохта — классический тип германского про­
фессора-юриста: погруженный в науку, он совершенно прене­
брегал бытом, если не считать некоторой немецкой расчетливо­
сти. Узнав в «оттепельное» время реформ Александра II о при­
глашении иностранных ученых в российские университеты на 
льготных условиях, он соблазнился перспективами и стал про­
фессором Петербургского университета. Будучи экономным хо­
лостяком, Фохт счел неразумным держать конный экипаж с ку­
чером и завел всего лишь верховую лошадь, которую пристроил 
в какой-то конюшне близ своего жилья. И верхом путешество­
вал в университет и обратно.

Прошло немало лет. И вот, уже в і88о-х годах, трусил Фохт- 
отец на своей лошадке мимо Зимнего дворца. И надо же было у 
окна второго этажа оказаться императору Александру III. Царь 
удивился, увидев странную штатскую фигуру, явно без военной 
кавалерийской выправки, нахмурился и послал какого-то адъю­
танта узнать, кто это. Догнали, выяснили, рапортовали: профес­
сор университета Фохт. «Сегодня же сообщить профессору Фохту, 
что я запрещаю ему ездить верхом», — резюмировал Александр.

Фохъ был глубоко возмущен таким приговором, счел себя ос­
корбленным и немедленно подал прошение об отставке. Оно тут 
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же было принято (наверное, это событие совпало с русификаци­
ей преподавания в российских вузах, предпринятой по требова­
нию Александра III). Профессор рассчитывал, что его будут уго­
варивать, но администрация и не подумала. Что же делать? Ехать 
на родину, где за четверть века его уже забыли и где вряд ли най­
дется вакансия в приличный университет? Он стал ходить в Мини­
стерство народного просвещения, где ему после нескольких отка­
зов предложили наконец место в Нежинском историко-филологи­
ческом институте, наследнике знаменитого Нежинского лицея. Фохт 
был вынужден согласиться — и так и остался там навсегда.

В Нежине неожиданно разрушилось одинокое существова­
ние профессора. Семидесятилетний холостяк влюбился в моло­
дую циркачку! Какой-то бродячий цирк задержался в Нежине, и 
Фохт вдруг зачастил на вечерние представления. Только, в отли­
чие от Ваньки Морозова, героя известной песни Булата Окуджа­
вы, влюбившегося в ходившую «по проволоке», Фохт избрал 
наездницу (уж не свою ли неудачную петербургскую карьеру всад­
ника вспоминал?!). Но, в отличие от героини Окуджавы, наезд­
ница оказалась более человечной, она согласилась стать женой 
старого профессора. К ужасу хозяина цирка, Фохт отобрал у него 
популярную актрису!

И вот, плодом этого необычного брака и явился Ульрих Ри­
хардович (кстати, иногда в статьях, списках, именных указателях 
его отчество пишется «Ричардович»; откуда пошло это англизи­
рованное наименование, не знаю, но все же сын немца должен 
быть Рихардовичем). Он великолепно сочетал в себе гены родите­
лей. С одной стороны — теоретик, схематик, с явно немецким 
строгим строем мышления, с другой — удивительно раскован­
ный, почти насквозь безалаберный, постоянно влюбляющийся, 
кумир аспирантов и студентов благодаря артистизму, живости, 
остроумию... И, увы, весьма злоупотреблявший спиртным (боль­
ше всего, по моим представлениям, любил армянский коньяк).

Домашние решительно боролись с его гастрономическими 
слабостями, но он, подобно Александру III, научился прятать 
бутылочки, доводя их до миниатюрности и предпочитая плос­
кие фляги. Только Александр III засовывал спиртное в ботфор­
ты, а Фохт — в книжные полки. Как и почти у всех российских 
профессоров, у Фохта была большая библиотека, стены были 
заставлены стеллажами, и за рядами книг всегда можно было
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спрятать заветные запасы. Когда к нему приходили близкие его 
сердцу, он артистически запускал руку за книги то в одном мес­
те стеллажа, то в другом — и безошибочно натыкался на бутыл­
ку: видно, места уже давно были намечены и использованы. После 
серьезной язвы у Фохта была отрезана большая доля желудка, 
осталась чуть ли не треть его, поэтому он должен был есть по­
немногу и часто, но на алкоголе это уменьшение никак не отра­
жалось, он пил помногу за один раз, объясняя удивленным со­
беседникам, что твердая пиша переваривается медленно, поэто­
му ее надо потреблять малыми порциями, а спиртное всасывается 
моментально, поэтому нечего бояться!

Держался Фохт даже при больших «порциях» хорошо, не те­
ряя головы, но иногда впрочем, перебор отражался на сознании. 
Расскажу один такой случай конца 1960-х годов. Приехал Фохт 
в Питер на какую-то пушкинскую конференцию, сообщил, что 
днем зван директором Пушкинского Дома В.Г. Базановым на 
обед на дачу в Комарове, а оттуда вечером часов в семь—восемь 
приедет в гости ко мне. Домашние мои женщины приготовили 
ужин, ждем. Но Фохт не объявился ни в семь, ни в восемь, ни 
даже в одиннадцать. Около полуночи домашние пошли спать, а 
я все же остался дежурить на кухне. В первом часу ночи раздался 
длиннющий звонок — как звонят при панике или при милицей­
ском визите. Открываю — еле стоящий на ногах Фохт с извине­
ниями и оправданиями. Я сварил крепкий кофе, достал коньяч­
ку, гость быстро пришел в себя и колоритно рассказал о про­
шедшем дне.

Базанов очень рано его привез в Комарове, а потом много 
часов ублажал, упаивал. Было за что. В Москве готовилась гроз­
ная академическая комиссия по проверке Пушкинского Дома. 
Нужно было найти побольше упущений, чтобы снять с дирек­
торского кресла Базанова и посадить туда крупного московского 
вельможу Н.Т. Федоренко. Почему именно этого деятеля, восто­
коведа по образованию, задумали перевести в Питер на управле­
ние институтом русистов, — то ведают высокие инстанции, я 
понятия об этом не имею. Главное, что акция готовилась, и Ба­
занов о ней проведал. Директор Пушкинского Дома, конечно, 
очень тревожился за свою судьбу, а тут еще приехал Фохт, вклю­
ченный, как узнал Базанов, в ту самую проверочную комиссию. 
Как же его не ублажить! Фохт все это рассказал, а потом доба-
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вил, заливаясь ехидным смехом: «Аяне сказал ему, что через неде­
лю уезжаю на несколько месяцев в ГДР!»

Все хорошо, что хорошо кончается. Федоренко пристроили в 
Москве, дав ему пост главного редактора журнала «Иностранная 
литература», и Базанов остался на своем месте. Кажется, и ко­
миссию не посылали. Но мы тогда ничего этого еще не знали, 
смеялись над умолчанием Ульриха Рихардовича и пили за со­
хранение Базанова, так как хотя он и не отличался обилием до­
бродетелей, но все-таки был уже привычный директор, а каков 
будет Федоренко — еще неизвестно.

Часам к трем-четырем утра Фохт начал опять пьянеть. Он 
уже никак не мог совладать с чашкой кофе, не мог ее взять. 
Кофе я разлил в небольшие узбекские пиалушки, а пиалы ведь 
без ручек. И вот я заметил, что Фохт тычет пальцем вдоль на­
ружной стенки пиалы, безуспешно пытаясь всунуть палец в не­
достающую ручку. И вообще стал замолкать и «отключаться». 
Я уж подумывал поставить ему раскладушку (жили мы тогда в 
тесной кооперативной квартире, однако в моем кабинетике-биб­
лиотеке можно было его устроить). Но он вдруг решительно за­
просился «домой», то есть в гостиницу. Вышли мы с ним на ули­
цу, и, на счастье, тут же появилось такси с зеленым огоньком. 
Усадил я гостя, распрощались, водитель газанул браво, но вдруг 
через несколько метров резко затормозил и так же браво сиганул 
назад ко мне, еще не ушедшему. Слышу недовольный голос Фох­
та: «Я же русским языком вам говорю: метро “Новослободская ”»!— и 
уже ко мне обращенный голос водителя: «Поясните, куда его вез­
ти?». И я вдруг с ужасом понимаю, что не спросил Фохта, где же 
он в Питере остановился. Увещеваю: «Ульрих Рихардович!Вам слиш­
ком дорого будет стоить поездка до московского метро!Вы — в Ленин­
граде. Вспомните, где вас поселили?» Все-таки удалось расшевелить 
его, совсем засыпающего: в известной академической гостинице 
на Халтурина, то есть по-человечески, на Миллионной. Уехали.

Тут я с не меньшим ужасом воображаю: а что, если водитель 
доставит его не в гостиницу, а в вытрезвитель или милицию?! Ой, 
надо было мне не полениться и довезти гостя до постели... Вспом­
нил, что мельком Фохт сообщил в ночном разговоре об утреннем 
визите к нему одной общей знакомой. Утром звоню этой даме: ее 
уже нет дома. Звоню днем: вернулась! «Вылили вы сегодня у Фохта 
в гостинице?» — «Да». — «Ура!Больше мне ничего не нужно!»
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Еще расскажу о моей докторской защите в 1967 году. Попро­
сил Фохта оппонировать мою диссертацию о русской литератур­
ной критике середины XIX века. Он без колебаний согласился, 
слава Богу. Фохт был легок на подъем, в Ленинград любил при­
езжать, да и ко мне он относился, смею полагать, весьма друже­
ственно. Хотя я заблаговременно вручил оппоненту диссерта­
цию, но он, конечно, ничего не написал. Я, впрочем, и не наде­
ялся, зная его натуру, но твердо решил держать его в Питере, 
пока не получу письменного отзыва — свежий пример со скан­
дальной историей в Горьком у меня был перед глазами. Без пись­
менного (печатного) текста, заверенного по месту работы оппо­
нента, было невозможно отправлять документы в ВАК. Тогда 
уже кончились блаженные времена 1940-х годов, когда извест­
ный профессор В.А. Десницкий впервые открывал диссертацию, 
лишь садясь в присланную за ним машину, и потом досматривал 
ее уже во время самой защиты — талантливый ученый мог экс­
промтом дать блистательный умный отзыв. Фохт был из этой же 
когорты талантов, он тоже умел «читать с листа». Но времена 
наступали очень-очень бюрократические.

Я основательно подготовился. У меня была отличная маши­
нистка (тогда ведь не было компьютеров, все — на машинке!) 
Валентина Адамовна Калинина, та самая, которая невольно со­
здала изумительный анекдот, ходивший по Питеру (молодые 
сослуживицы по машбюро как-то спросили ее: «Валентина Ада­
мовна, вы знаете, что такое гомосексуализм 3> — а она: «Да ну вас, 
девчонки!я ваших марксизмов-ленинизмов не изучала!»). Так вот, по 
моей просьбе Валентина Адамовна на следующий день после 
защиты взяла отгульный день и с утра ждала нас в гости. Я еще 
вечером договорился с Фохтом, что утром зайду к нему в гости­
ницу «Европейская» (тогда можно было простому профессору за­
казывать фешенебельный номер!), но не сказал зачем. О цели 
визита сказал уже в номере. Фохт всячески отказывался: «Да я 
сразу в Москве напишу!» и т. п., но я убил его грехневским приме­
ром — тут ему нечем было возразить, потому с большой неохотой 
согласился. Машинистка жила около Русского музея, так что мы 
без проблем оказались у нее через несколько минут. Фохт ожи­
вился, уверенно и быстро — тоже «с листа»! — начал диктовать 
текст отзыва, и часа через полтора все было готово. Подпись оп­
понента заверили на филфаке Ленинградского университета, где
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я защищался (а не в ИМЛИ, где работал Фохт) — эта вольность 
как-то проехала, и мои документы вскоре отправились в ВАК.

Московские коллеги могли бы поведать немало веселых ис­
торий, связанных с Фохтом, но были и грустные рассказы. По­
жалуй, самый драматический — финальный рассказ уборщицы 
академического подмосковного санатория осенью 1979 года, где 
Фохт отдыхал и где скончался. Несмотря на почтенный возраст 
и нездоровье, он старался не лишать себя приятных развлечений 
и не отказывался ни от полуночных танцев с молодежью, ни — в 
санатории! — от спиртного. Проведя бурный «молодежный» ве­
чер (да и часть ночи), он под утро почувствовал себя очень пло­
хо и не встал к завтраку. Служительница, придя после завтрака 
убирать комнату, застала его лежащим на кровати одетым; на ее 
удивление, что он в таком виде и что не пошел завтракать, Фохт 
ответил отрешенно: «Не беспокойтесь, мне уже ничего не нужно. Я 
буду сегодня умирать». Та не поверила, ушла — но он в самом 
деле умер в тот день не вставая.

Обозревая жизнь этого человека в целом, замечаешь, конеч­
но, сильное влияние генов матери-циркачки. Можно, естествен­
но, сетовать, что отцовские гены недостаточно обильно проду­
цировали творческие возможности ученого: он все-таки мало 
реализовался в науке. Но, с другой стороны, был ли бы тогда 
Фохт такой яркой, запоминающейся личностью? Может быть, 
тогда бы и в научной продукции он стал бы скучнее, банальнее? 
Гены сами знают, в какой пропорции им соединяться и как со­
здавать уникального человека! Главное же, как в известном вос­
точном анекдоте, — «отдельно не продается!».

СЛОВО О Б.О. КОРМАНЕ

Бориса Осиповича (Ошеровича) Кормана я знал четверть века, 
с Некрасовской конференции 1958 года в Ярославле, когда нас 
поселили в одном гостиничном номере. Мой сосед, медлитель­
ный в движениях, но с живой душой и с доброй улыбкой, сразу 
понравился. Его имя ничего не подсказало, но когда он упомя­
нул Борисоглебск, то сразу вспомнилось, что Дмитрий Евгенье­
вич Максимов, чрезвычайно заинтересованно откликавшийся на 
появление таланта на филологическом небосклоне, несколько
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месяцев тому назад возбужденно хвалил том ученых записок 
Борисоглебского педагогического института с обширной стать­
ей Днепрова о теории романа и с совершенно оригинальной трак­
товкой поэзии Некрасова в статье Кормана, советовал раздо­
быть этот том. Писать незнакомым людям я постеснялся, а вот 
обращался ли я абстрактно на кафедру русской литературы Бо­
рисоглебского пединститута, или и туда не решился послать 
просьбу о высылке, сейчас не помню. Помню только, что книги 
у меня не было, и я, ссылаясь на мнение Д.Е. Максимова, по­
просил экземпляр у самого соседа. Он со смущением отказал, 
сославшись на разошедшийся уже тираж.

Но рыбак рыбака видит издалека. Мы быстро сошлись на 
литературных и литературоведческих оценках, почувствовали 
единство социально-политических воззрений (хотя, конечно, до 
полной откровенности дело не доходило — уже и хрущевская 
оттепель была, но слишком нас давил грузный страх репрессий, 
минувших, и, увы, совершавшихся). К концу нашего мимолет­
ного ярославского знакомства я был уже владельцем дареного 
экземпляра ученых записок — конечно, у Бориса Осиповича была 
припасена малая толика экземпляров «УЗ». Так я впервые про­
читал новаторскую статью Б.О. Кормана.

Потом стали выходить следующие тома ученых записок со 
статьями борисоглебских ученых и педагогов, а в 1967 году Бо­
рис Осипович организовал представительную конференцию об 
образе автора, которую удостоили посещением Л.Я. Гинзбург и 
И.Г. Ямпольский. Вообще съехалось много талантливых ученых. 
Это была одна из самых интересных литературоведческих кон­
ференций в нашей стране.

Став доктором наук и профессором, Б.О. Корман соблазнил­
ся приглашением возглавить кафедру в Ижевске, в Удмуртском 
государственном университете. Наверное, это было правильное 
решение: здесь ему удалось собрать немало единомышленников, 
творческий коллектив молодых педагогов и ученых, вдохновить 
студентов, выискивать наиболее способных из них для аспиран­
туры. Правда, на кафедре и факультете были и далекие от инте­
ресов кормановской группы, они завидовали, они подозревали, 
они мешали... (если бы только соседи по кафедре мешали!).

Вообще, вся история нашего знакомства — это перемежаю­
щаяся чересполосица радостных известий об успехах Б.О. Кор-
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мана и его окружения и досадных, горьких узнаваний о пакос­
тях, о палках в колесах, о доносах и запретах. Последнего, увы, 
было, пожалуй, больше.

В советские годы филологическая наука и филологическое 
образование развивались очень неравномерно. Столица, с ее гран­
диозным и бдительным партийным чиновничеством и репрес­
сивным аппаратом, фактически засушила литературоведение. 
В Московском университете, пединститутах, академическом ин­
ституте им. Горького сохранялись отдельные яркие личности, 
но исчезли школы и группы. Каким-то чудом не уничтожилась, 
несмотря на потери, петербургская школа, создававшаяся в Ле­
нинградском университете после революции. И чудом, главным 
образом, вокруг талантливой личности, образовывались школы 
в провинции, особенно яркий пример — скафтымовская школа 
в Саратовском университете.

Провинциальные группы филологов, да и вообще любых уче­
ных и педагогов, находились в двойственном положении по срав­
нению со столичными: с одной стороны, вдали от высокого пар­
тийного начальства, от Лубянки, от бегающих туда и сюда доб­
ровольных или насильно завербованных стукачей можно было 
свободнее общаться с коллегами и учениками, более раскованно 
читать лекции и даже печатать относительно крамольные, по 
столичным меркам, труды, ни при какой погоде не разрешенные 
бы в центре; с другой — местные сатрапы были иногда не ме­
нее бдительны, самодурны и бесконтрольны, чем столичные, и 
их вмешательство в научную, педагогическую и даже личную 
жизнь подневольных было частенько куда более жестоким и от­
вратительным, чем в центре (уникальное исключение — Тартус­
кий университет после Отечественной войны: назначенный в 
1951 году ректором ленинградский партиец и физик Ф.Д. Кле­
мент, искренний, бескорыстный коммунист призыва в партию 
1924 года и настоящий ученый, специалист по люминесцен­
ции; будучи членом ЦК партии Эстонии, он был независимым 
не только от местных вождей, но во многом — и от таллинн­
ского начальства).

На пуги Б.О. Кормана, увы, не встретился второй Клемент. 
И ему было весьма неуютно, если не сказать плохо, и в Борисог- 
лебске, и в Ижевске. Ведь рыбак не-рыбака видит более чем 
издалека, моментально определяет чуждость себе. He-рыбак сразу
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заметен как чужой по самым разным параметрам и ипостасям: 
не готов рукоплескать начальству местному и «большому», не 
склонен потворствовать начальственным указаниям относительно 
кадров — от студентов до преподавателей, не любит попоек и 
еще кое-чего, с ними связанного, а главное — сочиняет какие-то 
статьи и книги с идеями, не очень или даже совсем непонятны­
ми человеку, привыкшему к черно-белым шаблонам (на пер- 
вый-второй рассчитайсь!) и к партийным лозунгам. Не знаю, 
интуитивно ли чувствовали столичные и местные рецензенты и 
цензоры, зарезавшие и охаивавшие труды Кормана и тем самым 
укорачивавшие ему жизнь, что в этих работах заключается глу­
бинная антисоветская крамола, или же понимали? Ведь как 
М.М. Бахтин развивал теорию диалогизма как косвенный про­
тест против господствующего в стране монологизма, против иде­
ологической монополии одной-единственной правильной пар­
тии, так и Б.О. Корман (впрочем, я не знаю — честно скажу, — 
насколько осознанно он противостоял здесь официальным дог­
мам; скорее всего — осознанно, хотя, конечно, не надо забы­
вать, что и Корман, и Бахтин — филологи божьей милостью, 
они в первую очередь думали о своих литературоведческих про­
блемах, и противостояние официозу возникало невольно...).

Главные заслуги Б.О. Кормана перед литературоведческой 
наукой, наряду с массой частных открытий и наблюдений, — 
теория автора и историческая теория многоголосия. И в деталь­
ной разработке всежанровой, всеметодной, вообще — всеохват­
ной теории автора, помимо других весьма важных аспектов, все­
гда чувствуется своеобразная защита дистанцированности (пусть 
и диалектически взаимосвязанной с другими элементами), свое­
образной автономности автора, а за образом автора возникает и 
автономия личности творца произведения. Б.О. Корман созда­
вал свою теорию в расчете на художественные тексты; думается, 
однако, что ее можно применить и к проблеме автора в любом 
тексте вообще: научном, бытовом и т. д. Изощренная методика 
анализа, подробнейшая классификация разного рода соотноше­
ний автора с другими компонентами художественного (шире — 
гуманитарного) мира противостоят марксистской схеме, марк­
систской теории отражения, стремящейся сделать творческую 
личность служанкой «объективной действительности» и очень 
не любящей разные субъективные и субъектные факторы.
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А в кормановской теории многоголосия, тесно связанной с 
теорией автора, видится аналог бахтинского диалогизма (ведь 
реально диалогизм выходит далеко за рамки наследия Достоев­
ского), видится косвенная борьба с коммунистическим моноло- 
гизмом. Все эти противостояния — неявные, придраться прямо 
нельзя, но они заметны.

Во всяком случае, неимоверно трудно приходилось Б.О. Кор­
ману с публикацией статей и особенно книг. Стоило бы теперь 
обнародовать хамские рецензии на его книги: страна должна 
знать не только героев, но и своих подонков. Возникали не­
малые трудности и с конференциями. А последняя, юбилей­
ная (якобы к шестидесятилетию образования СССР, а факти­
чески — к шестидесятилетию Б.О. Кормана), намеченная на 
январь 1983 года, на которую должен был съехаться чуть ли не 
весь известный литературоведческий мир Советского Союза, 
была запрещена обкомовскими чинушами в самый последний 
момент, когда первые участники уже начали съезжаться в 
Ижевск... Тем самым буквально убили человека. Ведь Борис 
Осипович прожил после такого удара всего несколько недель — 
не выдержало сердце.

Есть характеры, генетически запрограммированные на кон­
фликт с обществом (им при всех режимах будет плохо): характе­
ры неуживчивые, колючие, мятежные (старейшина эстонских 
писателей Вальмар Адамс, родившийся в 1899 году, заметил: 
«Я пережил девять режимов, и при всех мне было отвратительно»', 
три режима — «буржуазный» эстонский, оккупационный немец­
кий, советский — держали его в тюрьмах). Возможно, среди ге­
ниев неуживчивых характеров больше, чем в кругу обычных 
людей. Ломоносов, Байрон, Лермонтов, Ап. Григорьев, Мандель­
штам, Цветаева... А может быть, их и в том кругу не меньше — 
просто никто не занимался подобной статистикой. Чрезвычайно 
трудно жить таким людям в условиях деспотических режимов. 
Но Б.О. Корман не был ни колючим, ни мятежным. Он очень 
уживчивый, покладистый, мирный, домашний. Невозможно его 
представить пишущим инвективу или публицистическую лис­
товку, невозможно представить в качестве распекающего какую- 
нибудь мерзкую особу или дающего ей пощечину. И если уж 
таким «чеховским» характерам плохо, значит, более чем плох 
строй, при котором они живут.
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Строй цензуровал их творения, зарезал или отрезал куски, 
заставлял переделывать. Он проводил свою кадровую политику, 
всюду назначая «своих» студентов, аспирантов, преподавателей. 
Он не выпускал «не своих» педагогов и научных работников за 
рубеж и не давал общаться с ними зарубежным коллегам. Он 
давил творчество, науку, образование, давил личность. И тихий, 
«аполитичный» интеллигент был этому строю, может быть, более 
ненавистен, чем прямые политические враги: там карательные 
«юридические» органы легко осуждали человека за антисоветскую 
деятельность, — а как прицепиться к такому?! Даже за тунеядст­
во, как Бродского, не осудить... Потому и цеплялись при малей­
шей возможности, старались ущемить, где только возможно.

Но ведь как люто завидовала интеллигенции люмпенско-ме­
щанская власть! Есть прелестный устный рассказ Б.М. Эйхенбау­
ма об одном диалоге с соседом, знаменитым драматургом Евгени­
ем Шварцем. У Эйхенбаума жил породистый кот, смиренный в 
обычное время, но начинавший ревниво бушевать, когда к хозяину 
приходили гости; чтобы освободиться, при появлении Шварца, от 
мяукания и царапанья, Эйхенбаум отнес кота за дверь и плотно ее 
притворил. Кот начал страстно царапать дверь снаружи. — «Вот 
вы, Евгений Львович, специалист по психологии животных, — винова­
то-улыбчиво обратился хозяин, — объясните, почему он так нервни­
чает ?» — «Наверное, он думает, что мы здесь без него мышей едим...»

Эта мысль Шварца: «без нас мышей едят» — является клю­
чом, даже символом, объясняющим мещанскую зависть к ин­
теллигенции. Мещане (имею в виду не социальный статус, а 
психологический и мировоззренческий фундамент, где главные 
черты — бездуховность и накопительство) ведь прекрасно пони­
мают, что там, «за дверью», другой, более высокий, более инте­
ресный и яркий, более разумный и нравственный мир. Одна 
спекулянтка дамскими тряпочками предлагала моей знакомой, 
работавшей всего на полставки доцента, платить сумму второй 
полставки, чтобы та раза два в неделю гуляла с ее пятилетней 
дочерью, уча ее интеллигентскому мышлению, привычкам, речи...

Современные социально-экономические перекосы, когда тор­
говец зарабатывает во много раз больше интеллигента, несколько 
ослабит зависть-ревность, *но ненадолго. Однако в нормальном 
обществе наличие у соседа автомобиля должно вызывать не злоб­
ное желание уничтожить машину или отнять ее, а стремление
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заработать себе на подобную. Так и в отношении к интеллиген­
ции: при всей нуворишевской беспардонности мечта спекулянт­
ки нанять для дочки ученую-гувернантку более перспективна, чем 
потуги первобытных, пещерных администраторов запрещать кон­
ференции и книги... Очень хочется дожить до нормального вре­
мени, до человеческих условий существования русского общества 
(когда, надеюсь, не только тупых администраторов, но и спеку­
лянтов не будет!). И крайне горько, что Борис Осипович не до­
жил даже до наших современных щелей и глотков свободы.

Е.А. МАЙМИН КАК ТИП РУССКОГО ИНТЕЛЛИГЕНТА

Существует много определений интеллигентности. Как пра­
вило, их связывают с понятием «русский интеллигент», потому 
что именно в России в XIX веке создалось это понятие. У меня 
тоже есть свои определения, сейчас предложу их. Считаю глав­
ными два признака: превосходство духовных интересов над ма­
териальными и служение людям, отдача себя людям (противо­
положный тип — психологическое, не обязательно социальное, 
мещанство: материальные интересы на первом плане и эгоизм). 
Мещане в таком смысле могут быть и в ученом мире, как интел­
лигенты — среди крестьян и рабочих. Интеллигент, занимаясь и 
физическим трудом (конечно, если это не рабский, непосиль­
ный труд!), думает о красоте мира, мещанин пишет научную ста­
тью и думает о гонораре и похвалах. Интеллигент радуется успе­
хам коллег и учеников, мещанин им люто завидует. Интелли­
гент знакомится с человеком, предполагая в нем открытость и 
доброжелательство (презумпция невиновности!), мещанин под­
ходит настороженно и подозрительно. Интеллигент щедро дарит 
идеи, книги, время, мещанин подарки делает напряженно и с 
оглядкой. И т. д. и т. п.

Все остальные качества, приписываемые интеллигенту: тер­
пимость, умение слушать другого, самоответственность, самоог­
раничение — являются производными от двух указанных свойств.

И вот Евгений Александрович Маймин (далее пишу сокра­
щенно: Е.А.) — образцовый, типический представитель русской 
интеллигенции. И духовность его, и открытость людям как бы 
лучатся, исходят от него волнами, на лице Е.А., почти всегда
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озаренном легкой улыбкой, запечатлена доброта и сдержанная 
умиротворенность. Какое счастье, что многие годы Е.А. воспи­
тывает студентов Псковского пединститута, многие годы воз­
главлял кафедру литературы.

На всю жизнь я запомнил возвышенную интонацию, с какой 
когда-то, давным-давно уже, Д.С. Лихачев охарактеризовал Е.А.: 
«Как он много дает студентам! И как студенты его любят!»

Но он любим не только студентами и подопечными препода­
вателями. Кроме восторженных отзывов, наверное, никто не слы­
хал ничего о нем от сокурсников по Ленинградскому универси­
тету, которые до сих пор — увы, их осталось уже немного! — 
нежно называют Е.А. Женечкой (такая любовная форма уни­
кальна в студенческой мужской среде, тем более — состоящей в 
основном из фронтовиков Отечественной войны; кажется, един­
ственная параллель — наименование другого замечательного че­
ловека, тоже сокурсника, недавно ушедшего из жизни, Л.А. Дми­
триева — Левушкой).

Друзья постоянно приезжали и приезжают в Псков — прежде 
всего на регулярное празднование дней рождения Е.А. Но много 
было поводов и без личных праздников: Пушкинские конферен­
ции, которые проводились то в Пскове, то в заповеднике; просто 
поездки на Псковщину — кто посмотреть пушкинские места, кто — 
Псков, кто имел летнюю резиденцию в Псковской области и т. д. 
Ю.М. Лотман как-то застрял в Пскове просто так — был хороший, 
тихий номер в гостинице, можно было спокойно потрудиться над 
очередной книгой... И, конечно, все обязательно посещали Е.А.

Дом Е.А. гармонично гостеприимный. В том смысле гармо­
ничный, что доброжелательны к гостям все члены семьи, а не 
только сам Е.А.: и жена Татьяна Степановна, и теща Ксения Иг­
натьевна, и дочь Катя. Увы, сейчас семья поредела: Ксении Игна­
тьевны уже нет на свете, да и Катя живет отдельно от родителей.

Однажды по пути в Михайловское я с женой и маленьким 
внуком несколько дней прожил у Майминых и воочию наблю­
дал, как Маймины относятся к гостям. Причем время оказалось 
не самое удобное д ля приема: Татьяна Степановна попала в боль­
ницу, нужно было ежедневно ее навещать; но все равно Ксения 
Игнатьевна и Катя придумывали постоянно новые вкусные блюда, 
особенно великолепны были Катины торты — это незабываемо. 
Как незабываемы и экскурсии, которые проводил тогда по Пскову 
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Е.А. Характерно, что он не только сам водил и рассказывал, он 
еще любил знакомить с местными архитекторами, музейщика­
ми, краеведами, патриотами родного города.

Запомнились рассказы специалиста по псковским церквам 
(имя его, к сожалению, ушло из памяти), особенно визит — у 
архитектора были ключи — в белую церковь в центре Пскова. 
Она была отреставрирована, но совсем пустая, без убранства, с 
голыми стенами; архитектор доказывал, что в этом тоже есть 
своя прелесть: ничто не мешает любоваться гениальными прост­
ранственными формами самими по себе.

Все такие знакомые Е.А. тоже добрые люди, бескорыстно от­
дававшие свое время. В молодые годы Е.А. дружил с Гейченко, 
посылал к нему коллег и студентов.

Когда в Пскове проводились конференции, то квартира Май- 
миных выдерживала, конечно, обильную осаду, а по окончании 
конференции Е.А. еще всегда устраивал всеобщий «шмаус», с оби­
лием спиртных напитков. Грешен я. Зараженный тартуским ду­
хом розыгрышей, однажды сжулил и в Пскове: перед заключи­
тельным пиром стянул из запасов Е.А. бутылку хорошего коньяка 
и сделал, по-тартуски, отвратительную смесь вместо хорошего 
содержимого. Операция совершалась таким образом. Коньяк тай­
но распивался в узком кругу, а потом создавалась смесь крепкого 
чая и растворимого кофе точно под цвет коньяка, в этой жидкос­
ти растворялись две-три ложки соли, и потом бутылка аккуратно 
закупоривалась. Конечно, отплевывание и смех гостей на пиру никак 
не компенсировали степень огорчения Е.А. как хозяина. Мне до 
сих пор стыдно перед ним за этот фокус. Тем более что Е.А. по- 
христиански простил, он обычно не носил обиды за пазухой.

Молодость легкомысленна. Мало мне было этого случая, я 
принял участие еще в одном розыгрыше; правда, тут я не был 
инициатором, а лишь примкнувшим к группе питерских друзей 
Е.А. Это было в конце хрущевской оттепели. Мы, участники 
Пушкинской конференции в Пскове, пришли в магазин канцто­
варов и за пять рублей купили большой портрет Н.С. Хрущева на 
плотном картоне. Сбежалась вся стайка продавщиц: за несколько 
лет их работы это был первый случай, когда граждане за свои 
денежки, а не по безналичному расчету, покупают портрет вождя.

Потом в гостинице мы долго сочиняли надпись. Расположили 
ее в правом нижнем углу портрета, писали нарочито косыми строч­
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ками, чтобы получился задуманный перенос. Начало было такое: 
«Дорогому Евгению Александровичу Маймину, хру- (тут край, следо­
вал перенос) стальному человеку, замечательному ученому...» и т. д.

Соль была, конечно, в «хру-стальном». Торжественно при­
несли хрущевский портрет домой к Е.А. И опять же был кон­
траст между нашими улыбками и смущением получателя: «Нет, 
ребята, я не могу взять. Ведь ко мне студенты ходят/» Наотрез от­
казался принять подарок. Так и пришлось нести портрет назад в 
гостиницу. Бритвой отрезали угол с дарственной надписью, ра­
зорвали на кусочки — и в унитаз. А портрет без уголка засунули 
за платяной шкаф. Кому-то он достался?

Ранимая и честная душа Е.А. не принимала таких шуток — 
больше никто, кажется, не пытался их варьировать. Что сохра­
нилось и потом — с оттенком шуток дарственные надписи на 
книгах. Да еще памятная всем псевдоэпиграмма Ю.М. Лотмана. 
За поздним часом, за минованием нескольких десятилетий, я 
надеюсь, упомянутые в стихотворении лица не обидятся на по­
койного автора и на живого публикатора, тем более что пскови­
чам текст известен (меня даже обуревает нечто вроде смутной 
или ложной памяти: чудится, что текст уже опубликован!). Шут­
ка эта добрая, эпитеты утрированные, хотя подоплека реальная 
и достаточно драматическая: на кафедре, руководимой Е.А., пре­
обладали женщины, происходили довольно часто конфликты; 
деликатный, мягкий Е.А. совсем не годился на роль железного 
канцлера... И тартуский коллега однажды, под какой-то кон­
кретный конфликтный случай, сочинил четверостишие, якобы 
монолог самого Е.А.:

О, как найти мне биссектрису 
Между Алисой и Ларисой, 
Между Марь-Титовной и Верой, 
Между чумою и холерой.

Может быть, псковичи не знают, что «биссектриса» — это 
наш с Ю.М. Лотманом термин, часто употреблявшийся при про­
гулках. В молодые тартуские годы мы в погожие ночи часами 
бродили по спящему городу; под занавесь, чтобы, наконец, рас­
статься, я предлагал в последний раз пройтись по биссектрисе 
между нашими домами — и разойтись; Ю.М. обычно ворчал на 
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такое повторяющееся предложение: «Знаю я эту биссектрису! Она 
около вашего дома пройдет!»

Особого разговора требует наше с Е.А. научное общение. Нас 
связывают многие темы, в особенности — творчество любомуд­
ров и ранних славянофилов. Мы вместе издавали в академичес­
кой серии «Литературныепамятники» «Русские ночи» кн. В.Ф. Одо­
евского (Л., 1975); я оппонировал в 1971 году докторскую диссер­
тацию Е.А. Маймина о поэтах-любомудрах; на заре горбачевской 
перестройки мы участвовали под эгидой Д.С. Лихачева в созда­
нии учебника по русской литературе XIX века для иностранцев 
(учебник был одобрен, переведен на английский и итальянский 
языки — но при наступившем потом развале страны и издательст­
ва «Радуга» он не только не вышел: мне даже рукописей не удалось 
найти в архиве переехавшего в другое помещение издательства).

А в моем архиве бережно хранятся шестьдесят два письма Е. 
А. ко мне. Возможно, и мои письма целы. Когда-нибудь это 
станет материалом для изучения научных и человеческих связей 
в трудные периоды отечественной истории.

МОЯ АМЕРИКА - 8973

73 Статья писалась в 1989 году, с тех пор много воды утекло; некото­
рые добавления привожу в угловых скобках. — Примечание 2004 года.

74 Некролог Ж. Павловской см.: Бостон — Русский бюллетень. Вып.
125. С. іоо—іоі;

75 Тамарченко Г. Судьба одного семейства. (На крутых поворотах со­
ветской истории): Воспоминания. Киев, 2001.

Каждый открывает свою Америку — если ему повезет побы­
вать там. Мне очень повезло. Глава славянского департамента 
(то есть славистической кафедры) вашингтонского университета 
им. Дж. Вашингтона профессор Чарльз Мозер, специалист по 
русской прозе и русской литературной критике середины XIX 
века, потому штудировавший и мои работы, по подсказке моего 
доброго знакомого Г.Е. Тамарченко (бывшего ленинградца, по­
том бостонца — уехал к детям <увы, в марте 2000 года Григорий 
Евсеевич скончался74 ; последние годы жизни Г.Е. писал воспо­
минания; теперь они опубликованы75 >) пригласил меня в каче-
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стве визитинг-профессора на образовавшиеся вакантные пол­
ставки в течение весеннего семестра 1989 года.

Я работаю в академической системе, наверное, самой отста­
лой и застойной в наши дни: мучительно, в течение пяти меся­
цев, с непрерывными поездками в Москву, не говоря уже о 
сплошных телефонных просьбах, и с тревожными телеграммами 
Ч. Мозера в Президиум Академии наук СССР, оформлял я гору 
документов (всего заполнил около шестидесяти различных эк­
земпляров этих документов, а в машинописных и рукописных 
листах это выражается в объеме свыше сотни листов) и все рав­
но опоздал к новому (1989) году, к началу занятий: паспорт и 
визу мне выдали лишь с 22 января. Слава Богу, я с самого начала 
оформления ориентировался не на воспомоществование Акаде­
мии наук и не на Аэрофлот, где билеты были уже проданы до 
конца 1989 года, а на свою будущую зарплату: Ч. Мозер одол­
жил мне изрядную сумму долларов и заказал билет на относи­
тельно свободный в местах самолет фирмы «Пан-Америкэн».

<Я почти все советские годы был, как тогда говорили, «невы­
ездным», лишь в Польшу, и то с великим трудом, меня выпуска­
ли. И вот в начале горбачевской перестройки — конец железно­
му занавесу, как будто бы даже в США можно поехать! Но в 
реальности тяжелые гири советских правил и приемов еще висе­
ли на наших ногах. После нескольких месяцев мучительных хло­
пот и издерганных нервов, однако, мне удалось поехать в Аме­
рику. Перед самым отъездом я во время метаний по академиче­
ским инстанциям в Москве писал дневник-статью, которую и 
отправил перед вылетом в газету «Известия», откуда уже без меня 
пришла на питерский домашний адрес бандероль со статьей и 
письмо корреспондента отдела писем М. Никитиной: «Спасибо за 
внимание к нашей газете. К сожалению, опубликовать Вашу статью 
редакция не имеет возможности». Любопытна «внимательность» со­
трудников: на бланке стоит печатка-дата «23 фев 1988», то есть, 
видимо, почти два месяца письма штамповали, не переведя по­
следнюю цифру на 1989 год. Ниже привожу текст этого моего 
письма в «Известия».
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Меня пригласили на один семестр вести занятия со студентами и аспиран­
тами Вашингтонского университета им. Дж. Вашингтона. Я с удовольствием 
согласился: никогда не был в Америке; хорошо наслышан об уровне амери­
канских старшекурсников и аспирантов. Тем более легко согласился, что 
надеялся на перестроечные облегчения, на сокращения невообразимо гро­
мадного количества всяких бумаг для оформления заграничной командиров­
ки, как и на сокращение сроков оформления. Напрасно я обольщался. Сис­
тема оказалась, увы, доперестроечной: чудовищно длительной, чудовищно 
трудоемкой, унизительной, безумно неэффективной... Сразу же оговорюсь: 
слышал, что в других наших сферах командировки — от творческих сою­
зов, частные приглашения — оформление протекает значительно проще. 
А я работаю в академическом институте, да еще в ленинградском отделе- 
щп| московского Института истории СССР: нужно было заготавливать двой­
ную порцию документов и проходить в два раза больше ступеней. Но тем 
тревожнее: по академической линии, наверное, больше всего совершается на­
учных командировок, конференций, контактов, встреч. Тем тревожнее! Ведь 
замораживается развитие науки, теряются ценности, теряется валюта. Когда 
мне сказали коллеги по институту, что четыре месяца на оформление — 
очень опасный интервал, документы могут не поспеть к сроку, поэтому 
лучше готовить их за полгода, то я не поверил: неужели четырех месяцев 
мало?! Приглашение-вызов поступило из Вашингтонского университета в 
августе 1988 года, а прибыть я должен в столицу США в начале января 
1989-го: получалось даже чуть более четырех месяцев. Но коллеги оказа­
лись большими реалистами, чем я. Целый месяц документы подготавлива­
лись в родном институте: не была, видите ли, готова главная бумага: форма 
№ 5, бланков не было! Эго документ для внепланового включения моей 
поездки в план Академии наук на 1989 год (непонятно, зачем такую инди­
видуальную поездку для чтения лекций нужно было включать в план: ведь 
оплачивала поездку и пребывание в США приглашающая сторона, а не 
Академия наук СССР — чего же тут планировать?! Не проще ли было 
поездку включить потом в отчет за 1989 год как осуществленное внепла­
новое мероприятие?!). Наконец к концу сентября группа первых документов 
была оформлена (их немного: три документа в трех-четырех экземплярах 
каждый), их очень быстро зарегистрировали на следующем этапе — в Ле­
нинградском научном центре АН (считай — в Ленинградском филиале 
Академии наук СССР), и для ускорения я сам отвез в Москву. Хорошо, что 
сам, ибо их бюрократическое движение по инстанциям длилось бы не два 
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дня, а два месяца еще. Сперва нужно было явиться с ними в Национальный 
комитет советских историков, оттуда документы поступали в отдел зару­
бежных связей нашего головного московского института (слава Богу, оба в 
одном здании на ул. Дм. Ульянова, 19). Там меня огорошили, что остается 
всего з месяца до выезда, и в плановом отделе могут не только не вклю­
чить документы в работу, но с резолюцией «отказать» зарезать всю поезд­
ку: в качестве прецедента рассказали о подобном случае с коллегой по 
моему институту, ему именно так отказали в командировке в США (потом 
коллега мне поведал, что, совершенно уже смирившись с отказом, он слу­
чайно встретил крупного обкомовского деятеля, бывшего товарища по аспи­
рантуре, и тот предложил помощь, велел пойти в соответствующий отдел и 
сказать три слова: «Бюро обкома поддерживает»', слова оказались магиче­
скими, коллега через три недели все уже оформил!). И чтобы мне с ходу не 
отказали в плановом отделе, нужно написать дату выезда не «і января», а 
«і марта». — «Как 1-го марта, — завопил я, — ведь семестр начинается 
сразу после новогодних праздников!» — «Не беспокойтесь, потом мы по­
стараемся вернуться к январю, главное, чтобы включили в план!» Замаза­
ли «января», отстучали на машинке «марта» — и понес я свои бумаги на 
Ленинский пр., 14, где помещаются грозные подразделения Управления 
научных связей АН СССР (хорошо, что близко, не через всю Москву!). 
Оттуда уже без меня все документы через два дня вернули назад в инсти­
тут, на Дм. Ульянова, 19: не в сроке дело, а, оказывается, в форме № 5 - 
никто не заметил ранее, хотя смотрели 4 человека разных чиновничьих 
рангов! — в одном месте, где перечислены способы финансирования, у 
рубрики «за счет принимающей стороны» нужно было поставить плюсик 
(крестик), хотя из всех документов и так ясно было видно, что еду за счет 
приглашающих. Поставили крестик, и я опять сыграл роль почтового курь­
ера или нарочного — отвез документы на Ленинский пр., 14. После этого я, 
увы, уехал; и документы пролежали там более месяца, до начала ноября: 
все никак не могли включить в план! Заведующий кафедрой Вашингтонско­
го университета звонил мне, я честно сказал о трудностях с бумагами. Он 
посылал телеграммы в Москву с просьбой ускорить мое оформление. Мо­
жет быть, без его телеграмм еще бы месяц все пролежало. Мое ленинград­
ское руководство, однако, смилостивилось и предложило мне пока собирать 
документы для следующих этапов, не дожидаясь заветного телекса из пла­
нового отдела. А этих-то документов, оказывается, стало побольше, чем на 
первом этапе: 4 экземпляра громадной анкеты старого образца с графами о 
родственниках при оккупации и о родственниках за границей, 4 экземпляра 
автобиографии (и то, и другое — от руки), 8 экземпляров характеристики от 
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института, 8 экземпляров справки-объективки (сокращенный вариант анке­
ты), 6 экземпляров обоснования научной командировки (то есть сокращен­
ный вариант обоснования), 6 экземпляров научно-технического задания (в 
основном это не задание, а жанр табу: чего я не должен делать в капитали­
стической стране), з экземпляра медицинской справки о моем здоровье. 
Иными словами, вместе с документами первого этапа, — около 6о экземп­
ляров разных бумаг! Все это нужно было сочинить, написать, напечатать, 
дать на подпись руководству, заверить печатями... Да, и еще іб моих фото­
графий. А тут пришел наконец телекс из планового отдела — включили! — 
в ноябре мои бумаги снова поехали по инстанциям. Главных теперь две: і) 
выездная комиссия — заочная, без вызова человека! — при обкоме партии 
(прогресс: уже не вызывают, как раньше, на комиссию в райком, где тебе 
могли задать вопросы о положении в ЮАР, об основных политических 
партиях в Индии и проч., и проч.); выездная комиссия очень быстро, в два 
дня, меня утвердила, но сведения об утверждении почему-то затерялись, и 
почти целый месяц никто ничего не знал (это еще не велика беда: бывает, 
что не только сведения, но и сами документы теряются на какой-нибудь 
промежуточной ступеньке, вот тогда поплачешь!); 2) получение паспорта и 
американской визы на въезд. Из-за всех проволочек к началу января никак 
мои документы не поспели, пришлось телеграфировать в Вашингтон, изви­
няться и просить временной замены. Там оказались гуманными, заменили, 
ждут. Наконец вроде как 22 января смогу улететь (хорошо еще, что билет 
покупается благодаря американцам, на валюту; если бы на рубли Академии 
наук, то можно было бы смело отказываться от поездки: Аэрофлот продал 
все места до конца 1989 года включительно!). Главный вывод из всей этой 
истории: при всем доброжелательном, человеческом отношении, которое я 
встречал во всех инстанциях, заметно равнодушие работников к быстрому и 
четкому оформлению документов. Наверное, если бы за сокращение сроков 
полагалась бы премия, да еще в валюте, сколько бы сэкономилось времени, 
сколько бы приобрелось для страны валюты! Все бы заработали совсем в 
других темпах. И сами бы зашумели по поводу 6о экземпляров бумаг на 
одного выезжающего. А может быть, и сами бы зашумели насчет десятков 
сотрудников, если бы премию можно было бы делить, скажем, не на 20 
человек, а на троих... Представьте, однако, сколько тратится попусту чело­
веко-часов, сколько тратится бумаги. Ведь если на одного выезжающего 
уходит около loo страниц машинописи, то, значит, на тысячу человек — 
ico тысяч листов!? А мы все говорим о нехватке бумаги... Еще одна безум­
ная трата времени: весь последний вечер перед отъездом, от 18 до 20 часов, 
десятки людей уныло ждут в Управлений, когда привезут (или не приве-
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зут!) паспорта с визами. Некоторое утешение получил перед самым отъез­
дом. Звонит коллега из Вашингтона, приглашающий меня на свою кафедру: 
поступил к ним запрос из Госдепартамента в связи с моей визой — видите 
ли, не указано место моего рождения! Так что не у нас одних бюрократия. 
Конечно, утешение слабое. И хочется завопить на всю страну: доколе?! 
доколе мы будем сами себя мучить?! доколе мы будем выбрасывать на 
ветер время и деньги?! доколе?! >

Преподавал я около 4 месяцев, месяц еще был, тоже благода­
ря инициативе Г.Е. Тамарченко, причислен к Кеннан-институ- 
ту, учреждению, выделяющему субсидии, от месяца до года, для 
научных исследований России. Так что жизнь Вашингтона я более 
или менее познал изнутри, а не из туристских гостиниц и авто­
бусов. Кроме того, меня приглашали коллеги в различные горо­
да и университеты, и я еще побывал в Нью-Йорке, Бостоне, 
Питтсбурге, Блумингтоне (там университет штата Индиана), 
Индианаполисе, Анн Арборе (там университет штата Мичиган), 
Детройте, Балтиморе, Шарлотгесвилле (там университет штата 
Вирджиния; близ этого города — Монтичелло, имение прези­
дента Джефферсона, ныне — музей).

Иными словами; я получил довольно обстоятельное представ­
ление об интеллектуальной и художественной жизни Америки (поз­
вольте так для удобства называть США). Хотя, естественно, — об 
этом еще буду говорить, — научные, духовные, бытовые контак­
ты у меня были главным образом с русским или русскоязычным 
населением Америки, поэтому в целом мое представление о стране 
недостаточно широкое, я совсем не видел Юга и Запада, не общал­
ся с фермерами и рабочими. Но все-таки видел много и общался 
со многими, это дает мне некоторое право на обобщения. Еще раз 
подчеркну, что всякие впечатления субъективны, у каждого могут 
быть свои акценты и перекосы, но уповаю на обилие полученной 
информации, следовательно, на относительную массовость опи­
сываемых черт, а массовость всегда связана с типичностью: типи­
ческое может быть и не массовым, но массовое всегда типично.

Какие самые сильные впечатления? Не обилие товаров в ма­
газинах — к этому я был заранее готов, да и нет у русского чело­
века особой страсти к изобилию, слишком не привыкли мы к 
нему, слишком другим заполнена наша жизнь. Внутренний го­
лос всегда мне говорил: «Эх, если бы были у нас в свободной прода­
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же — или хотя бы по карточкам! — кофе и напитки, овощи и фрук­
ты, то душа была бы вполне сыта». <Слава Богу, до этого мы до­
жили! > Поэтому самодовольные рассказы американцев русско­
го происхождения о падающих в обморок советских гражданах, 
впервые увидевших американский гастроном, мне были досад­
ны, неприятны. По-моему, вполне естественно: трудолюбивая, 
хорошо организовавшая свою работу нация имеет право на та­
кие магазины. Единственное, что я оправдываю, — это слезы и 
обмороки женщин, посетивших универмаги, особенно одеждо­
обувные их части. То, что наши женщины десятки лет были чу­
довищно обделены, фактически ограблены — такая жуть, что и 
говорить не хочется. А я глубоко убежден, что русская женщина, 
несмотря на все материальные и нравственные ужасы нашего 
времени, до сих пор остается самой достойной, духовной и кра­
сивой во всем мире. Не сочтите меня шовинистом: я честно 
излагаю свои чувства и выводы, отнюдь не навязывая их соседу; 
наверняка представители других культур и наций имеют свои 
собственные шкалы ценностей и в отношении к женскому полу.

Что касается моих впечатлений от магазинов, то в первый 
день я лишь однажды крякнул от изумления, увидев целый от­
сек полок с едой для кошек и собак, где громоздились десятки 
вариантов банок, пакетов, кульков. Из другой, но сходной опе­
ры: поражают в городах большие, богатые, ухоженные кладбища 
собак и кошек с соответствующими надгробными камнями с 
именами и датами жизни. Эх, если бы нам такие ухоженные 
человеческие кладбища... (Любопытная подробность. Улетая из 
Америки, я купил для нашей домашней кошки банку американ­
ских мясных консервов с симпатичной кошачьей физиономией 
на крышке. Одновременно привезла в Ленинград <тогда еще был 
Ленинградѣ подобную консервину наша парижская знакомая. 
Сперва открыли американскую банку. Кошка понюхала и ото­
шла. Парижское мясо поела, но без аппетита. Видно, парижская 
кухня лучше американского ширпотреба, но еще лучше — не 
консервы, а натуральные продукты).

А самое яркое впечатление от общения с американцами — 
это их психологическая, нервная расслабленность, какая-то не­
знакомая нам умиротворенность. Во время ленча, обеденного 
перерыва, который в подавляющем большинстве учреждений 
протекает от двенадцати до часу дня (заметим, что у американ­
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цев нет 13.20 и т. д. часов, а лишь «час двадцать пополудни», 
«восемь часов пополудни»), в окрестных магазинах у касс обра­
зуются хилые очереденки, впрочем, иногда достигающие пяти- 
семи человек. Но какая поразительная для наших привычек ти­
шина, какая успокоенность! Такое ощущение, что люди не на 
обеденном перерыве, а пришли после работы загорать на пляже: 
кто просто уставился в пол, кто перебирает журналы и газеты, 
всегда в изобилии имеющиеся на стенде перед кассой — но ни 
одного замечания, ни одного понукания! И лица-то спокойные, 
а не нервные. Однажды передо мной девушка, купившая какой- 
то чепухи на три-четыре доллара, стала расплачиваться не купю­
рами, а листком из чековой книжки; это удивительная привычка 
американцев, выработанная, как мне объяснили, в качестве пре­
досторожности от грабежей: носить с собой не деньги, а чековые 
книжки. Но уж пятерку-то можно было при себе держать? Нет, 
не только при покупке дома или автомобиля, но часто и при 
копеечных расплатах пользуются чеками. И вот, когда кассирша 
сообщила общую сумму (да она и зрительно видна на табло ком­
пьютерной кассы), девушка медленно — как будто она тоже за­
горает на пляже! — вынула книжку, затем так же медленно авто­
ручку (а ведь можно было заранее приготовить!) и рачительно 
стала заполнять листок: дату, сумму цифрами, сумму прописью, 
подпись. Но это еще не все. Дотошные кассиры, как правило, 
требуют еще удостоверение личности или водительские права, 
где есть фотокарточка, потом по компьютерной системе неслож­
ным набором букв и цифр запрашивает банк: кредитоспособен 
ли этот клиент (ведь он может забрать в банке все деньги, но 
еще продолжать выписывать чеки — такие случаи бывают не­
редко). Короче говоря, вся операция мизерной расплаты длится 
4-5 минут вместо нескольких секунд наличными, и я нарочно 
посмотрел на стоящих в очереди: ни тени раздражения, напря­
жения, злости — абсолютное спокойствие. Представляете, что 
сотворила бы наша очередь с такой девушкой? Какие океаны 
ненависти, грубости, ярости вылились бы на нее?

Еще большие хвосты образуются иногда в почтовых отделе­
ниях: по восемь—десять человек (почта в США только государ­
ственная, поэтому нет конкуренции и почтовики работают на 
нашем уровне: ни шатко ни валко). Но тоже поразительное хлад­
нокровие стоящих, хотя операции на почте бывают еще более 
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продолжительные, чем у касс гастронома. Любопытно, что на 
почте, в банках, на вокзалах, в авиакассах даже при очередях нет 
давки у прилавка, нет толкания: очередь стоит в двух-трех мет­
рах от окошек, где находятся лишь обслуживаемые клиенты; когда 
кассир готов принять следующего, он сигналит лампочкой над 
окном или звонком, и следующий спокойно подходит.

А один раз я выстоял в очереди, где было не менее ста чело­
век. На полпути между городами Индианаполис и Блумингтон 
находится необычайно популярный в округе ресторан братьев 
Грэй, куда приезжают обедать или ужинать издалека, не говоря 
уже о проезжающих мимо. Встречавший меня в аэропорту Виль­
ям Эджертон, один из самых известных славистов Америки, спе­
циально завез пообедать к Грэям, поэтому и пришлось отстоять, 
хотя, честно сказать, очередь двигалась очень быстро: система в 
этом ресторане, как в наших столовых самообслуживания, то 
есть длинная стойка с блюдами, которые непрерывно выставля­
ются раздатчиками с другой стороны стойки, а в конце — касса. 
И опять меня, в который уже раз, удивило спокойствие стоящих 
в очереди: никто не волновался, никто не торопился и не торо­
пил других.

Я поинтересовался: если это место очень бойкое, съезжаются 
сотни людей, то неужели не нашлось конкурентов братьям Грэй, 
кто бы рядом построил еще ресторан? Оказывается, такие охот­
ники находились, но прогорали и свертывались: вкуснее, чище, 
уютнее, чем у Грэев, не получалось!

Интересно, что братья Грэй хотели для разгрузки построить 
еще ресторацию и в Блумингтоне, и даже участок присмотрели, 
но жители ближайших кварталов забушевали: их тихая жизнь 
была бы нарушена шумом автомобилей, толпами людей — и мэрия 
отказала рестораторам! Поэтому они постоянно пристраивают в 
своей глуши зал за залом, а очереди у них все растут: в часы пик 
и в праздники выстраиваются более чем двести человек! Но все 
стоят тихо, без всякой нервотрепки.

Не нужно, конечно, идеализировать и обольщаться: есть в 
Америке и зависть с ревностью, и подсиживание, и престижные 
страдания, и страх потерять хорошую работу, и страх грабежей. 
Жизнь больших городов создает во всем мире типологические 
общности нервных стрессов. И все-таки в целом душевный строй 
среднего американца несравненно более уравновешенный и рас- 
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слабленный, чем у нашего человека. Возможно, сказывается вос­
питание: ребенка чуть ли не с пеленок приучают к правилам 
общения, поэтому никто не возмущается в очереди, никто не 
ломится в дверь, когда скопилось несколько человек (скажем, в 
метро, лифте, магазине), никогда впереди идущий не отпустит 
пружинящую створку двери, даже если ты находился от него 
шагах в пяти-шести: обязательно подождет твоего подхода, при­
держивая дверь. Возможно еще влияние расслабляющих зако­
нов, принятых администрацией Кеннеди: изрядные пособия по 
безработице, бесплатная медицина для лиц, достигших шести­
десяти пяти лет, вполне приличные пособия для матерей-оди­
ночек. Матушка с четырьмя-пятью детками получает если не 
профессорскую, то доцентскую ставку и, выгоняя своих прихо­
дящих мужей, безбедно живет в хорошей квартире, с хорошей 
машиной и оказывает отвратительное нравственное воздействие 
на младшее поколение — можно ничего не делать и преспокой­
но существовать. Именно в таких семьях, как правило, создают­
ся кадры для проституции, торговли наркотиками, хулиганства 
и бандитизма. Это уже оборотная сторона и добрых законов, и 
щедрой гуманности вообще. Структура американской социаль­
ной модели в некоторых черточках напоминает и наши особен­
ности: ликвидация бедности и безработицы, обеспечение чело­
века основными правами отнюдь не автоматически приводит к 
усилению его ответственности перед обществом, к интенсифи­
кации труда, к творческой деятельности и т. д. XX век колеблет 
просветительскую наивную веру в доброго от природы человека. 
Увы, человек бывает разный, и влияния на него бывают еще 
более разные. Не всякий получивший возможность трудиться 
будет отдавать себя работе, многих куда больше привлекают сферы 
развлечения... Но в любом случае в Америке психологическая 
расслабленность преобладает над напряжением.

Кстати, представления об американской безработице тоже у 
нас были односторонние и наивные. В принципе в большом го­
роде всегда можно найти неквалифицированную работу. Грузчи­
ки в магазинах, посудомойки, дворники, чистильщики постоян­
но требуются. И минимум, установленный законом — 3 1/2 дол­
лара в час — человек всегда может заработать. Подростки из 
вполне обеспеченных семей массами идут в магазины и конторы 
на такую черную работу, чтобы получить определенную сумму
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денег на летние каникулы. Пятнадцатилетняя дочка одного про­
фессора, например, работает вечерами подсобницей в продукто­
вом магазине, ибо хочет летом поехать с подружкой в Грецию, к 
родственникам. Но, конечно, далеко не каждый хочет «вкалы­
вать». Типичная сцена у центральных магазинов и входов в мет­
ро Вашингтона и Нью-Йорка: стоит молодой, здоровый негр, 
позвякивает монетами в бумажном стаканчике и протягивает его 
прохожим: авось что-то подбросят. И бросают! Сердобольных 
всегда хватает. Уверен, что если он и не больше трех долларов в 
час получает, то и не намного меньше. Но, видно, стоять на 
свежем воздухе бездельнику приятнее, чем грузить или мыть. С 
уважением я относился к бродячим музыкантам: сколько их! и 
сколько разнообразных инструментов: саксофоны, флейты, 
скрипки, гитары, какие-то невиданные ударные... И где их толь­
ко нет, этих бродячих музыкантов, даже в нижних вестибюлях 
метро, под шум поездов... Им бросают погуще, почаще.

Благотворительность типична для Америки. Одна дама рас­
сказывала мне, что однажды, возвращаясь домой, обнаружила: в 
портмоне и карманах осталось мало мелочи, на билет в метро не 
хватало двадцати центов. Она обратилась к первому встречному; 
джентльмен извинился, что у него нет мелочи и вручил даме 
пятидолларовую бумажку.

Вообще, в массе своей американцы очень доброжелательны. 
Ненавязчиво доброжелательны. Что-то отдаленно напоминаю­
щее сдержанную внимательность, отзывчивость старых питер­
цев. Объяснят, помогут, уступят... Один типичный пример. В 
центре бурного вечернего Нью-Йорка я более получаса прождал 
в условленном месте знакомых и начал беспокоиться: в чем за­
гвоздка? Пошел звонить из автомата. А родственники знакомых, 
которые могли мне что-то сообщить, живут за Гудзоном — это 
уже штат Нью-Джерси, поэтому разговор должен быть уже меж­
дугородным, это требует нажатия нескольких добавочных цифр, 
типа кода, перед номером (из большинства американских улич­
ных автоматов можно не только в Нью-Джерси позвонить, но и 
в любой европейский город, нужно только запастись металличе­
скими монетами). Аппарат телефона-автомата, где выгравирова­
ны правила пользования, был плохо освещен, и я, видимо, не­
точно уяснил цифры, набрал что-то не то, ответила мне телефо­
нистка и, узнав, что мне нужно, стала терпеливо объяснять, как
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следует вызывать Нью-Джерси. Я заволновался: в кармане оста­
лось два или три четвертака, двадцатипятицентовых монет (вну­
тригородской разговор стоит двадцать пять центов, загородный, 
естественно, дороже), мне предстояли еще звонки, а где менять 
бумажные деньги, я понятия не имел, поэтому, извинившись, 
робко попросил телефонистку помочь соединиться, и она без 
всяких колебаний тут же, спросив номер, набрала его мне.

И таких случаев было со мной немало. Благодаришь за доброе 
дело, а лицо человека, как правило, расплывается в улыбке — 
о’кей! — как будто не он тебе услугу оказал, а ты ему... Лишь од­
нажды за все время встретил злобную душу, и то она, увы, принад­
лежала эмигрантке из Ленинграда; я был поражен потоком нена­
висти, который извергался ею по отношению к Ленинграду, к рус­
скому народу, ко всему оставленному на Родине. Люди разные...

Щедрость, конечно, может иметь и другую, нехорошую, сто­
рону: расточительность. Увы, это у американцев есть, в чем-то 
они перещеголяли нас, русских. Многокилометровые и много­
этажные пирамиды-кладбища старых автомобилей за городом (не­
которые умельцы выбирают оттуда фантастические горы ценных 
деталей); невероятное количество брошенных газет и журналов, а 
ведь почти все газеты США — по сто страниц ежедневно; горы 
недоеденной пищи, выбрасываемой в помойку (вспомнил анек­
дот про обращение белорусских колхозников к Р. Рейгану: «Гос­
подин президент! Мы узнали из телепередачи, что несколько миллио­
нов американцев регулярно недоедают; не могли бы вы то, что они не 
доедают, присылать нам?»).

Умный профессор-славист Джон Глэд сказал, что он безоши­
бочно определит по машинописному тексту письма, русский его 
печатал или американец: у русского обычно лишь слева неболь­
шое чистое поле, все остальные три края страницы используют­
ся до предела; американец оставляет широкие поля со всех че­
тырех сторон. Кстати сказать, и американские издатели и типо­
графы удивительно щедры на чистую бумагу: большие поля на 
страницах, пустые страницы между главами и в конце книги. 
Наверное, наша отечественная бедность на бумагу издавна при­
учала русских экономить страницы и поля. В этой сфере для 
меня всегда существен страшный пример с покойным Ю.Г. Ок­
сманом, которого многолетние лагеря и ссылки приучили по- 
плюшкински беречь каждый клочок чистой бумаги. Если Юлиа-
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\ху Григорьевичу, помимо исписанного листка, нужно было еще 
добавить несколько строк, то он никогда не брал другой чистый 
лист, а дописывал на каком-нибудь обрезке, на квитанции, на 
клапане от старого конверта.

В чем мы, кажется, сравнялись с американцами — это в раз­
брасывании хлебных продуктов, да и вообще пищи. В наших 
мусорных баках до неприличия много буханок и батонов, гни­
ющих фруктов и овощей. Здесь мы явно «недоедаем». Поучить­
ся бы бережливости и русским, и американцам у немцев или 
эстонцев.

Должен, однако, заметить, в свое утешение, что американ­
ская интеллигенция значительно менее разбрасывается продук­
тами, чем публика вообще. Для меня всегда показателями явля­
ются, так сказать, «шведские столы»: как люди ведут себя, когда 
за деньги ли, или бесплатно, но можно накладывать еду в тарел­
ки самим, сколько хочешь. И вот приятные наблюдения: мои 
коллеги брали так, чтобы потом все съесть; тарелки и бокалы 
оставались пустыми. И только одна дама русского происхожде­
ния накладывала горы снеди, а съедала лишь малую толику каж­
дого блюда. Честно сказать, было стыдно за нее.

Другое сильное впечатление уже не от психологии, а от быта 
американцев: они почти непрерывно и всюду жуют и пьют (не 
крепкие напитки: хотя эти продаются круглосуточно, цены де­
шевые; но я не видел за всю треть года ни одного пьяного — ни 
в одном городе). Во время ленча, если погода погожая, то все 
скверики, ступеньки лестниц, тумбы и парапеты заняты жую­
щими людьми. Но не только ленч. И в другие времена на ули­
цах, в скверах очень часто встречаешь человека, что-то отправ­
ляющего в рот из пакетика и запивающего кока-колой или со­
ком из баночки, бутылочки. Жуют и пьют студенты в коридорах. 
Не у каждой аудитории в коридоре есть стулья, так студенты 
располагаются прямо на полу, благо паласы мягкие и толстые, 
как хорошие ковры. Да что там в коридорах, иногда это и на 
лекциях происходит. Строчит студентка правой рукой конспект 
твоей лекции (иногда и левой: почему-то в Америке множество 
левшей), а другой сует в рот чипсы и потом запивает соком. 
Сперва меня это коробило, но замечания не делал: в чужой мо­
настырь нельзя со своим уставом приходить, тем более что сту­
дентка ела очень тихо, не мешала. Потом уже и привык.
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Еще привык к их вольному рассиживанию. Некоторые студент­
ки сбрасывают туфли и забираются с ногами на стул, точнее — 
на кресло: в аудиториях уютные, мягкие кресла. Иногда сидят 
по-мусульмански, со скрещенными ногами, иногда просто ко­
ленками вверх, и тетрадка лежит на коленях. Что бы я, навер­
ное, не перенес, если бы такое случилось, — это ноги на стол. 
Сделал бы замечание и попросил бы убрать. Слава Богу, такого 
на лекции не встретилось, хотя вокруг видел сколько угодно.

Напротив моей комнаты был кабинет какого-то молодого ма­
тематика, и излюбленная его поза: читает журнал, откинувшись 
на кресле — и ноги на столе. Однажды, идя мимо кабинета кол­
леги, профессора-лингвиста Ю.А. Ольховского, увидел совсем 
уж неприличную картину: Юрий Андреевич сидит за своим сто­
лом, а его собеседник, молодой человек, задрал ноги на стол, так 
что подошвы его ботинок находятся сантиметрах в двадцати от 
лица профессора. Несколько дней спустя я специально зашел к 
соседу, извинился, рассказал об увиденной сцене и поинтересо­
вался, типично ли такое. «Правда?— удивился Юрий Андреевич. — 
А я что-то не помню. Кажется, это был мой сын». Поразительно, 
что его, значит, такой сюжет не поразил! Забыл! Конечно, сыну 
перед отцом сидеть в такой позе несколько извинительнее, чем 
студенту перед профессором, но вряд ли это когда-нибудь будет 
общечеловеческой нормой.

Очевидно, здесь тоже какая-то воспитательная раскованность 
с детства. Уж очень любят молодые поднимать ступни до уровня 
груди, если только обстановка позволяет; видел такие позы в 
метро, поездах, самолетах: упирается подошвами в стену, в вер­
тикальные поручни, в соседнее кресло.

Сіфжу уж кстати еще об одной типичной американской позе, 
которую можно назвать полумусульманской: человек сидит, одна 
нога у него нормально расположена, под двумя прямоугольны­
ми сгибами, и ступня на полу, а другая нога щиколоткой давит 
на первую коленку и лежит совершенно горизонтально. Я пы­
тался дома сесть в такой позе, еле опустил рукой коленку до 
нужного уровня, а находиться так мог всего несколько секунд — 
ломит скрученную ногу.

Достаточно вольно ведут себя преподаватели. Ректор универ­
ситета Стефан Трахтенберг (родители — эмигранты из Одессы) 
на торжественном вручении дипломов эмеритус-профессорам (вро-
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де наших заслуженных деятелей), стоял, держа руки в карманах; 
когда зачитывал приветствие, одну руку вынул. Впрочем, так сто­
ял он один. Я спросил коллегу; ответ: «Конечно, это отсутствие 
воспитания, но по американским стандартам так можно».

Что еще характерно для американских улиц — обилие бегу­
нов. Бегают подростки, взрослые, пожилые и даже старые: трюх- 
трюх, рысцой, замедленно, но бегут! Бегают в одиночестве и 
целыми компаниями. Стараются направляться в парки, но при­
ходится им продвигаться и по обычным улицам; у красных све­
тофоров продолжают трусцу на месте. В. Аксенов в романе 
«В поисках грустного бэби» приводит уличный анекдот: перед крас­
ным светофором приплясывает группа остановившихся моло­
дых бегунов; а старушка спрашивает их: «Мальчики, вам пи-пи хо­
чется?» Большая часть бегунов в наушниках: на поясе или на шее, 
как ладанка, висит портативный магнитофончик, плеер — музы­
ка, видно, очень помогает в беге. Вообще, плеер — один из самых 
популярных атрибутов пешехода. Идет по улице высокий краси­
вый негр с наушниками и на ходу танцует, так что не идет, собст­
венно говоря, а плывет, подпрыгивая. Лицо расплылось в улыбке, 
на нем написано блаженство. Очень много сидящих с наушниками 
в автобусах, поездах, самолетах. Получается грандиозное музыкаль­
ное самозашаманивание, отвлечение от всего постороннего.

А как хорошо, что ни в поездах, ни в автобусах не орет радио. 
Не плавал теплоходами, но, думаю, что и там то же. В трансат­
лантических самолетах в каждом салоне почти непрерывно кру­
тят видеофильмы, но беззвучно: если хочешь слушать — приоб­
рети у стюардессы за трояк прокатные наушники. Как это удоб­
но для выбора! Мне с молодых лет хочется прокатиться по Волге. 
Но всегда встает картина, виденная во многих волжских горо­
дах: плывет красавец теплоход, и во всю мощь ревут динамики 
на палубах, за много километров разносятся наши красивые пес­
ни, которые в таком зоопарковом исполнении не только не про­
изводят впечатления, но наоборот, вызывают только похожий на 
зубную боль нервный стресс. О, если бы у нас, подобно вагонам 
для некурящих, ввели поезда и теплоходы для не любящих радио­
динамики! А пока — «Выдь на Волгу: чей стон раздается над великою 
русской рекой?» С такими децибелами это, впрочем, не стон, а рев.

Культ privacy (прайвеси — уединенность, скрытность, обо­
собленность) у американцев один из самых основных, глубин-
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ных, он выработан несколькими веками индивидуализма. Воз­
можно, он в целом ряде экстремальных ситуаций (например, 
когда принцип «моя хата с краю» может носить шкурнический, 
эгоистический характер, да еще замешанный на мещанском стра­
хе), получает весьма противный оттенок.

Особенно противны частнособственнический наплевизм и 
даже ненависть к «чужому». В дачном месте Кейп-Код мальчик 
из знакомой семьи катался на виндсерфинге на «городском» 
пляже, но его занесло волнами в частный сектор. Владельцы 
этого места не только не помогли мальчику, но и запретили вы­
ходить на берег. Он продрог на прибрежных волнах, пока роди­
тели не добыли лодку и не приехали за ним. У нас такое было 
возможно лишь на госдачах.

Но в нормальном быту прайвеси чрезвычайно приятец, я про­
сто наслаждался им после нашей отечественной беспардоннос­
ти. Неприлично придти к человеку, предварительно не условив­
шись. Неприлично лезть с разговорами к случайному попутчи­
ку. Совершенно невозможно вклиниться даже с элементарным 
вопросом в беседу продавца с другим покупателем. Для часов, 
когда ты работаешь или спишь, телефон переключается на авто­
ответчик: звонящие могут сообщить автомату свои данные и со­
держание просьбы. Если ты живешь в гостинице, то в номере 
имеется картонный овал с сообщением о том, что жилец отды­
хает и просит не беспокоить — овал прикрепляется к ручке две­
ри со стороны коридора, и никакая горничная, никакой водо­
проводчик в эти часы не появятся. Отсутствие звуковых помех в 
транспорте — важная часть этого всеобщего прайвеси, это дает 
возможность человеку спокойно заниматься своими делами.

Мир коммерции, бизнеса издавна внедрил в жизнь лозунг 
«Бее для человека». Выгодно улыбаться и быть вежливым, невы­
годно злиться и хамить. Выгодно заботиться о клиенте и т. д. 
Трудно представить, сколько всяких салфеточек, полотенец, 
мылец наворочено даже в захудалых гостиницах. А какое бело- 
сносное белье на королевских, то есть двухметровой ширины, 
кроватях! Между тем, это белье ежедневно меняется. Правда, и 
цены в сутки стодолларовые. Даже в университетской гостинице 
сорок долларов в сутки. Сервис требует оплаты.

В общем, сфера обслуживания на хорошей высоте... К сожа­
лению, не в коня корм: я терпеть не могу этой сферы, даже 
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самой улыбчивой и внимательной. Просто мне неприятно про­
сить незнакомых людей: официанта, таксиста, продавца. Хотя я, 
разумеется, понимаю, что это их работа, их обязанность — вы­
полнять твою просьбу. Все равно мне это трудно — просить. 
Поэтому наслаждался универсамами и универмагами самообслу­
живания. Но ни разу не видел обувных магазинов без продав­
цов. А когда солидный мужчина или, тем более, приятная де­
вушка почти на коленях перед тобой начинает примерять тебе 
ботинок — это невыносимо. Особенно мне неприятны рестора­
ны. Процесс еды, на мой вкус, — интимное дело, в самом узком 
кругу, а еще лучше — наедине, и даже уютные ресторанчики с 
несколькими столами мне в тягость. Но не всегда удобно с ходу 
огорошивать коллег и говорить о своей неприязни, поэтому при­
ходилось терпеть и посещать разные экзотические заведения с 
итальянской, вьетнамской или камбоджийской кухней. Впро­
чем, по второму «заходу», то есть при вторичном приглашении, 
я уже честно признавался, что мне куда приятнее домашняя от­
варная картошка или каша, чем изысканные блюда в ресторане. 
Надо сказать, что американцы очень деликатны и хорошо пони­
мают и принимают индивидуальные причуды. Только моя кол­
лега по кафедре, Надежда Анатольевна Натова, русская амери­
канка, проведшая свою молодость в Париже, никак не могла 
понять моей нелюбви к ресторану, как не могла примириться и 
с моим равнодушием к мясу.

Но не подумайте, что в сфере обслуживания все гладко. Ощу­
щается нехватка бытовых ремонтников: знакомые два месяца 
мучались, пока нашли человека, который согласился за громад­
ную сумму, около тысячи долларов, починить угол крыши, про­
гнивший от стараний белки, коих в Америке тьма тьмущая: бел­
ка разворотила черепицы, мастеря гнездо, — и потом туда не­
сколько лет дождь заливал.

И что меня совсем удивило — это привередничество таксис­
тов. Хоть они и частники, но есть на них какой-то московско­
ленинградский отпечаток: не по всякому направлению поедут; в 
дождь только четвертый или пятый перед тобой остановится (по 
вызову они, что ли, гонят? или домой позавтракать?); при разъ­
езде из театра, когда толпы идут к остановке, не повезут сразу, 
подождут еще одного пассажира-попутчика и т. д. Особенно 
привередливы и хамоваты нью-йоркские таксисты, вашингтон­

425



Взрослые воспоминания

ские куда покладистее. Нью-йоркский коллега, провожавший 
меня на поезд, рассказал, что, пока я забегал в один дом за сво­
им рюкзаком — операция заняла максимум пять минут, — так­
сист непрерывно ворчал и ныл по поводу остановки и ожидания. 
Тут-то я понял, что есть международная типология таксистов. 
Впрочем, попадались и удивительно человечные, доброжелатель­
ные таксисты. Особенно мне запомнился один вашингтонский 
араб, родом из Ирака, который очень меня выручил с укладкой и 
выгрузкой объемистых и тяжелых тюков. Наши весьма скромные 
познания в английском были приблизительно одинаковы, и мы с 
удовольствием всю дорогу болтали, обсуждая политику и быт.

Об университетской жизни. Как правило (есть, конечно, и 
исключения), — жизнь богатая. Прекрасные учебные корпуса, 
библиотеки, спортзалы, клубы, общежития. Частный характер 
многих университетов дает возможность быть относительно сво­
бодным, независимым. Впрочем, в стране вообще нет общеобя­
зательных вузовских и школьных программ, каждый универси­
тет создает свои собственные, да и они достаточно вариативные. 
В этом большой плюс и большой минус американского образо­
вания, среднего и высшего: большинство предметов выбирают 
сами учащиеся, и их образование может оказаться хаотическим, 
бессистемным. Например, в «моем» университете для получе­
ния диплома об окончании славянского отделения нужно на­
брать сто двадцать пунктов. А каждый предмет, знания которого 
проверяются обязательным письменным экзаменом (никаких 
устных!), «весит» от одного пункта (например, музыка или аэро­
бика) до четырех (самые сложные спецкурсы). Средняя цена 
предмета — три пункта (например, столько пунктов давал мой 
спецкурс «История русской литературной критики до 1917 года»). 
Значит, чтобы получить диплом, надо сдать сорок—пятьдесят 
предметов. Обычно студенты сдают пять-шесть экзаменов в се­
местр, то есть им надо серьезно заниматься четыре года.

К сожалению, свобода выбора приводит к большим лакунам 
в знаниях: в группе, где читался спецкурс, в связи с Пушкиным 
я упомянул Байрона: выяснилось, что великого английского по­
эта студенты знают только по имени; совсем меня поразило, что 
они не читали Диккенса, ни в школьные годы, ни в студенчес­
кие. Отсутствие в программе обязательных систематических кур­
сов литератур приводит к страшному антиисторизму в отноше­
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нии к литературе прошлого; у студентов не создается впечатления 
о поступательном развитии литературы на фоне отечественной и 
мировой истории, отечественной и мировой культуры. Когда я 
посетовал на кафедре, что студенты мало знают «вокруг» изуча­
емых тем, преподаватели меня утешили: «Когда у ваших студен­
тов будет собственная машина, подружка (или друг), своя комната 
с видео- и аудиосистемами, то посмотрим, как они будут занимать­
ся чтением». Слабое и тревожное утешение.

Отмечу справедливости ради, что у многих студентов — явная 
жажда знаний, тем более о современной России. Н.А. Натова чи­
тала по-английски спецкурс о послевоенной советской прозе, и 
аудитория была битковая, несколько десятков слушателей, в их 
числе немало «чужих» студентов и аспирантов, то есть не славис­
тов. Так что дело не в отсутствии интереса, а в возможности огра­
ничиваться достаточно хаотическим набором предметов.

Американцы знают об этих недостатках, но им трудно что- 
либо предпринять, тем более что в областях наиболее престиж­
ных и денежных профессий (адвокаты, врачи, компьютерщики) 
со студентов дерут три шкуры, там знания превосходные. А в 
областях математики, программирования, физики, химии, био­
логии, медицины историзм и фон («вокруг») отсутствуют, там 
важно изучать самую сердцевину науки. Основы знаний закла­
дываются в частных средних школах, где ученики получают в 
несколько раз больше материала и навыков, чем в уравниловке 
бесплатной государственной школы, ориентирующейся, как и у 
нас, на слабого середнячка.

Глубина и широта знаний и навыков у тех специалистов — в 
области точных и естественных наук — несопоставима с объема­
ми у гуманитариев. «Придворный» врач Вашингтонского Наци­
онального симфонического оркестра и личный врач М. Ростро­
повича Евгений (ныне — Юджин) Михновский, сын известного 
московского пианиста, рассказывал мне, как трудно бывшим 
советским медикам получить права в Америке. Они, помимо 
строгого экзамена по английскому языку, несколько дней сдают 
экзамены по медицинским предметам. Всего нужно представить 
письменные ответы на 5000 вопросов; если неправильных отве­
тов будет более 25 % — сдающий проваливается. А далее следует 
пять лет резидентуры, практики в клиниках, с обилием суточ­
ных дежурств, без передышки и отпусков... И лишь тогда полу­
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чаешь права американского врача. Из советских медиков только 
пятая часть выдерживает эти испытания.

Зато и медицина на уровне... Наслушался я совершенна фан­
тастических рассказов. Например, у одной знакомой была ка­
кая-то виртуозная операция на сердце, для которой потребова­
лось вводить в тело микрокатетер на гибкой нити: он двигался 
по кровеносным сосудам от паха до сердца.

Конечно, и цены соответствующих операций исчисляются ас­
трономическими суммами, и даже самое пребывание в клинике 
стоит сотни долларов в сутки. По-настоящему расплачиваться за 
лечение могут лишь миллионеры, остальные же іраждане сущест­
вуют за счет страховых компаний: всю рабочую жизнь до пенсии 
американцы платят страховку. И я тотчас же по прибытии в США 
стал платить сто долларов в месяц: в случае какого-либо меди­
цинского казуса я бы не вылетел в трубу, а ущемил бы брґатство 
соответствующей компании. Между прочим, в круг страховки не 
входит лечение зубов, исключая острую боль. Если хочешь иметь 
красивые зубы, натуральные или искусственные — плати сам.

Больше всего в медицинской сфере меня поразило отсутст­
вие лицемерия во врачебной практике: лечащий доктор обязан 
не только родственникам, но и самому больному сказать правду 
в случае неизлечимой болезни, да еще и сообщить приблизи­
тельный срок, отпущенный жизни человека. А знание срока аме­
риканцу особенно важно. Государственная, федеральная пенсия 
каждому гражданину, достигшему шестидесяти пяти лет, — око­
ло шестисот долларов в месяц, независимо от зарплаты и долж­
ности. Но есть еще вторая часть пенсиона, идущая от штата, где 
живет работник; чтобы ее получить, человек всю свою трудящу­
юся жизнь должен отдавать штату определенную толику зарпла­
ты. Когда выходишь на пенсию, имеешь возможность получить 
эту значительную сумму, которую можно по своему усмотрению 
разделить на десять, двадцать и т. д. лет, можно завещать жене. 
Поэтому человеку в самом деле важно знать, сколько еще оста­
лось ему жить на этом свете.

Я интересовался: а как же обстоят дела с пенсиями у недавно 
прибывших в Америку? Никаких пенсий им не полагается, но 
если они стали гражданами США и им свыше шестидесяти пяти 
лет, то они* получают ежемесячное пособие по бедности. Так 
как, например, в Нью-Йорке много безработных и стариков, 
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черных и цветных, то там пособия на каждого получаются не­
большие, и поэтому наши эмигранты новой волны стремятся 
селиться в более «белых» интеллигентских городах, например в 
Бостоне. Там ежемесячное пособие старикам — триста пятьде­
сят долларов в месяц плюс бесплатное медицинское обслужива­
ние плюс оплата квартиры. Город очень гуманен к квартирному 
устройству. Считается, что семья из двух стариков имеет право 
на двухкомнатную квартиру, а если добудешь еще медицинские 
справки о необходимости лечения и т. п. (никакие другие справ­
ки не дают льгот), то можно утвердить и трехкомнатную на дво­
их. Муниципалитет определяет среднюю стоимость такой квар­
тиры в районе города не слишком дорогом и выплачивает ее. 
Если же хочешь жить в центре или иметь более обширную жил­
площадь — доплачивай от себя.

Любопытно, что таким старикам-иммигрантам невыгодно 
устраиваться на работу. По закону они семейно, на двоих имеют 
право на заработок, не превышающий тысячи четырехсот долла­
ров в месяц, то есть двойную сумму их пособия. Если же будешь 
получать больше, то лишаешься всех льгот, а это катастрофично. 
Мои знакомые подсчитали при учете их обычных медицинских 
процедур, что они в год получают от государства около пятиде­
сяти тысяч долларов.

А на чем держится богатство университетов? Конечно, на боль­
ших взносах за обучение. На государственных субсидиях. И осо­
бенно на пожертвованиях. Жертвуют самые различные слои об­
щества: профессора, вольные художники, банкиры, заводчики... 
Незадолго до моего отъезда университет получил подарочек: мил­
лион долларов. На первой странице газеты-многотиражки — фото 
счастливого ректора, показывающего чек на миллионную сумму.

Среди жертвователей есть, конечно, бескорыстные альтруис­
ты. Но в большинстве случаев срабатывает замечательный аме­
риканский закон: если ты жертвуешь какую-то толику своих до­
ходов на благотворительные цели (есть процентные максимумы 
таких сумм), то эти деньги не подлежат налогообложению, а так 
как налоги в Америке немалые, то выгоднее быть благодетелем 
университета, музея, театра, чем платить налог.

Зато и процветают университеты, музеи, театры. Оперный 
театр при музыкальном факультете Блумингтонского универси­
тета, где я с удовольствием посмотрел «Сказки Гофмана» Оффен­
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баха, по своим солистам (вместе с преподавателями и аспиран­
тами — певцы, приглашенные из лучших театров Америки и 
Европы), по режиссуре, по декорациям, да и по шикарному зда­
нию может соперничать с лучшими театрами мира; недаром на­
мечены обмены гастролями с нашим Большим театром. А какие 
замечательные художественные музеи при университетах, напри­
мер при Гарвардском: Рембрандт, оба Рюисдаля, французские 
импрессионисты, приличные картины Тулуз-Лотрека, коего я 
терпеть не могу, два изумительных букета Ренуара, Пикассо, 
Малевич; в Анн-Арборе, в университете штата Мичиган: Йор­
дане, Делакруа, Гойя, Домье, Шагал...

Но много музеев и самостоятельных. Американские Третья­
ковы и Морозовы или их дети любят дарить музеи родным горо­
дам. В Вашингтоне я жил близ дома с Филипс-коллекшн, где 
есть, например, Эль Греко и Гойя. В Нью-Йорке — замечатель­
ная коллекция Фрик, где есть Эль Греко, Тициан, Рембрандт, 
Ван Дейк, Я. Рюисдаль, Гейнсборо, Рейнольдс и много францу­
зов, от Энгра до Дега. А недалеко от Фрик-коллекшн — трехэ­
тажный музей Н. Рериха, насыщенный его картинами, прокла­
мациями, книгами. Но особенно поразителен музей Гарднер в 
Бостоне. Богатая американка купила итальянский замок со всем 
содержимым, и все это было по камешку разобрано, перевезено и 
воспроизведено в Бостоне. Даже просто бродить по такому замку 
приятно, а тут еще Рембрандт, Веласкес, Тициан, Рафаэль, Мике­
ланджело... <Увы, потом музей был варварски ограблен. >

О громадных музеях вроде нью-йоркского Метрополитен-мью- 
зеум или вашингтонской Национальной галереи искусства невоз­
можно вкратце говорить. Подчеркну лишь, что и там очень много 
подарков и очень многое держится на благотворительных фондах.

Интересно, что изымаемые из налоговых расчетов деньги воз­
никают не только в области благотворительности, но и в любом 
аспекте, связанном с улучшением условий труда и с самим тру­
дом. Покупка дома — значит, определенные суммы оплаты не 
входят в налоговый список (потому-то и выгодно растянуть оп­
лату на много лет даже при больших процентах, а не заплатить 
продавцу сразу, ибо в последнем случае выиграешь не-налог 
лишь в текущем году). Покупка книг, покупка компьютера — 
тоже вычет из налоговой суммы. Если научный работник дока­
жет, что летняя поездка по Италии необходима ему для напи­
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сания статьи или книги, то все расходы тоже изымаются из 
налогообложения.

Есть ли какая-то зависимость университета от жертвовате­
лей? Очевидно, есть. Не знаю, как насчет банкиров и заводчи­
ков, а зависимость от государства все-таки заметна невооружен­
ным глазом. Если частное учреждение (вуз, фирма, завод) не 
имеет в своем штате определенный процент (кажется, іо) чер­
ных, то есть негров, то оно не может рассчитывать на государст­
венные заказы и субсидии — таков закон. Вообще, если учреж­
дение не признает каких-либо государственных постановлений, 
то ему может быть очень худо.

Сосед «моего» университета — Джорджтаунский университет, 
самый известный вуз столицы. Он католический. Это не значит, 
что все преподаватели и студенты — католики. В университете 
преподает православный священник профессор Д.Д. Григорьев, 
преподают и учатся арабы, много атеистов. Просто университет 
субсидируется католической церковью и в целом там господст­
вуют христианские принципы морали. А в Америке, увы, широ­
ко распространена педерастия, ее поклонники образуют клубы, 
энергично борются за «свободу сексуальным меньшинствам». Есть 
такое общество и в Джорджтаунском университете, оно стало 
требовать от ректора построить им клуб. Католическое руковод­
ство наотрез отказалось. Педерасты подали жалобу в суд, дело 
дошло до Верховного суда, который присудил ректору постро­
ить клуб обиженным. Ректорат мог бы игнорировать это реше­
ние — университет частный. Но тогда исчезнут миллионные суб­
сидии государства. И ректорат пошел на унижение, на строи­
тельство клуба, чтобы сохранить расположение правительства.

Педерасты и лесбиянки не такие уж загнанные, не такие уж 
меньшинства. В городах у них добротные клубы, иногда фешене­
бельные. Говорят, что на западном побережье целые университе­
ты находятся под влиянием гомосексуалистов. По крайней мере, 
они громко заявляют о себе, пытаются воздействовать на законо­
дателей, чтобы легализировали их «семьи», чтобы, например, по 
смерти работавшего «мужа» его пенсия выплачивалась не рабо­
тавшей, так сказать, домохозяйственной «жене». Конечно, нормаль­
ному человеку это все кажется трагической болезнью. Ведь каково 
должно быть мироощущение человека, принципиально бездетно­
го: думать о скором конце мира?.. Но почему их так много?
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Очень мне понравилась экзаменационная система в универ­
ситетах. Преподаватель подготавливает лист (может бытъ, и два, 
и три) с вопросами и требованиями на экзамене. Листы размно­
жаются по числу студентов. На кафедре стоит ксерокс-аппарат, 
и нет никаких проблем с копиями: на полках пачки чистых ли­
стов; вкладывай пачечку, вставляй свой текст и — поехало, в 
минуту машина делает штук пятнадцать копий. Господи, дума­
лось, доживем ли мы когда-нибудь до наших отечественных кафе­
дральных и домашних ксероксов?! Ведь как это удобно: любую 
газетную или журнальную статью, любую цитату, любое письмо, 
любой официальный документ можно без всяких хлопот, почти 
мгновенно воспроизвести для дальнейшего использования в на­
уке или быту. Не нужны никакие унизительные подписи началь­
ства, никакие очереди с не менее унизительными нормами в «одни 
руки». Наши бюрократы, видимо, опасаются размножения7под­
рывных листовок и т. п. Но ведь кому надо и при запретах дела­
ют не только ксероксы, но и типографские наборы, а люди на­
уки и искусства мучаются в бессилии. <Слава Богу, дожили и 
мы до ксероксов!> Ситуация подобна запретам на оружие: уго­
ловники, как показывает опыт всех стран, браво достают писто­
леты и автоматы, а честные граждане ходят беззащитными.

А как облегчают научную работу карманные ксероксы! Виль­
ям Эджертон показывал два года тому назад такой аппарат, с 
которым он в болгарских библиотеках за неделю снял копий из 
газет столько, что если бы ему сидеть по старинке и переписы­
вать нужные отрывки, то это заняло бы минимум пол года. Про­
фессор работал над темой «Толстовцы в Болгарии». Оказывается, 
между двумя мировыми войнами в Болгарии существовало мно­
жество толстовских коммун, поселений; последователи велико­
го писателя и мыслителя издавали свои газеты; этот материал, 
главным образом, и изучал В. Эджертон.

Карманный ксерокопийный аппарат величиной с футлярчик 
для электробритвы, или даже, пожалуй, чуть поменьше. На бата­
рейках. К нему покупаются рулоны особой бумаги. Рулон дли­
ною тридцать футов, то есть около десяти метров, шириною — в 
две колонки газетного текста, так что если нужны не газетные, а 
книжные или журнальные, без колонок, копии, то приходится 
потом склеивать две части каждой страницы. Аппарат ставится 
«на попа» над нужным текстом и не очень быстро двигается по
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строчкам. Скорость потом осваивается экспериментально: если 
будешь идти медленно, копия выходит слишком густой, черной, 
если поторопишься — наоборот, бледненькой. А из щели выле­
зает свиток с готовой копией...

Едучи в Америку, я мечтал о таком ксероксе, цена его вполне 
доступная, около ста долларов, рулончики тоже недорогие. Но 
оказалось, что нигде уже нет в продаже этих аппаратов: фирма 
«прогорела» (видимо, на других делах), выпущенные аппараты 
давно раскупили, а новые пока никто не удосужился выпускать. 
Возможно, что американцам, не едущим в Восточную Европу, 
такие карманные ксероксы и не очень нужны, разве что для до­
машнего, скажем, для дачного употребления. В остальных слу­
чаях всюду навалом стационарные аппараты: в университетах, в 
библиотеках, в учреждениях. <Потом друзья мне все-таки доста­
ли карманный ксерокс-аппарат, и он очень мне помог в газет­
ных залах больших библиотек; но качество бумаги в рулончиках 
оказалось очень ненадежным, через три—четыре года текст поч­
ти целиком выцветал, так что потом надо было или переписы­
вать дома, или перекопировать на надежных аппаратахъ

В публичных библиотеках, например в Библиотеке Конгресса, 
для читателей приготовлено несколько платных ксероксов. Опус­
ти дайм, десятицентовую монетку — и копируй один лист нужно­
го текста. Бумага казенная. У трех аппаратов всегда толпится на­
род, главным образом с журналами. А некоторые копируют целые 
книги. В этой же комнате — автомат по размену денег. Вставишь 
долларовую бумажку — и загремят десять «гривенников».

Между прочим, в Америке очень широко поставлено дело с 
автоматами по приему бумажных денег: при ксероксах, при ав­
томатах с сигаретами и напитками, в метро — всюду стоят элек­
тронные менялы. В метро, собственно, не размен, а выдача про­
ездных карточек. Суешь в автомат долларовую или пятидолларо­
вую бумажку, можешь и мелочи добавить, и других бумажек — 
на табло неоновыми трубочками высвечивается общая сумма. 
Нажимаешь клавишу — вылезает карточка с обозначением сум­
мы. А потом эту карточку опускаешь в щель, куда мы бросаем 
пятаки — и проходишь сквозь автоматическую дверь; после про­
хода затворов карточка из другой щели выскакивает наружу; ее 
обязательно нужно взять — без нее не выйти из метро, на выхо­
дах та же система; карточку в результате получаешь с пробитой
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цифрами новой суммой: сколько у тебя осталось. Метро не пя­
тачок стоит, а доллар-полтора (минимальная цена — восемьдесят 
центов), в зависимости от расстояния и времени дня: с девяти 
утра до трех часов дня и после шести вечера — чуть уменьшенные 
суммы. Это я говорю про вашингтонское метро, компьютерное, а 
в Нью-Йорке сохраняется человеческая простота: платишь касси­
ру доллар, получаешь жетончик, и уже его опускаешь в щель; 
едешь за этот доллар в любое время на любое расстояние.

Между прочим, в американских метровских проходах-авто­
матах более разумное, чем у нас, расположение затворов. У нас 
затворы утоплены внутрь стен и, когда идешь, то можешь нео­
жиданно заработать удары по ребрам или по тазу: ведь не всегда 
автоматы исправны. Тем более стопроцентная вероятность уда­
ров в случаях с провинциальными простаками, которые пятак 
не справа по проходу опускают, а слева, то есть открывают путь 
в левом от себя соседнем проходе, а не для себя. У американцев 
же затворы, наоборот, закрывают вход, а в случае правильного 
опускания карточек они раздвигаются. Здесь почти наверняка 
человек обезопасен от удара в бок. <Ой, как все изменилось в 
наших метро за десять лет!>

Любопытно, что автоматы по размену долларовых купюр и по 
выдаче метровских карточек необычайно капризны. Добрую по­
ловину, а иногда и больше половины твоих бумажек они выпле­
вывают обратно, не принимают. Иногда, замечаешь, уголок за­
гнут. Расправишь — проехало. Но иногда так и не узнаешь, по­
чему не принял автомат. Фальшивые доллары, что ли?

Вернемся, однако, к экзаменам. Я посмотрел, как составляют 
вопросники коллеги, и по аналогии составил свой лист. Дается 
три группы вопросов. Первая группа, основная, — перечень глав­
ных тем спецкурса. Это как бы программа спецкурса, последо­
вательный перечень тем, перемежаемый более общими вопроса­
ми-проблемами. Всего в этой группе было двадцать вопросов. 
Из них студенту предлагается сделать выбор: он должен ответить 
на любые двенадцать.

Вторая группа — так называемая идентификация. Дается че­
тырнадцать цитат из статей самых известных дореволюционных 
русских критиков, статей, подробно рассматривавшихся на лек­
циях, а данная цитата была предметом особого разбора. И сту­
денту нужно выбрать любые десять цитат и идентифицировать
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их: назвать автора, а если можно — и заглавие статьи, за это 
оценка еще повышается.

Третий раздел — уже не группа, а один вопрос: написать крат­
кий очерк, на страничку, о жизни и творчестве любого критика 
(естественно, заранее студентам не сообщалось, что будет такой 
выбор; я говорил лишь, что могут быть вопросы о биографии и 
методе критиков). Экзамен протекает в той же аудитории, что и 
лекции. Раздаю всем вопросные листы, и студенты в особых те­
традях (продаются в киосках) пишут свои ответы. Дается обыч­
ное на лекцию время — два часа. Затем я в течение трех дней 
должен сообщить студентам и в учебную часть результаты экза­
мена, дать списки с оценками; матрикулов, зачетных книжек 
нашего типа у американских студентов нет. Оценка выносится 
таким образом (я тоже следовал по заведенному обычаю). В це­
лом идет счет на юо единиц. За 91—100 единиц студенту ста­
вится пятерка (то есть, по-американски, А), за 81—90 — четвер­
ка, то есть В, за 71—80 — С и т. д. А сумма единиц подсчитыва­
ется следующим способом. Рассчитываешь, сколько единиц из 
сотни ты отдаешь разным группам. Скажем, первой группе во­
просов я выделил бо, второй — 30, третьей — іо. Значит, при 
учете 12 ответов первой группы я должен оценить каждый ответ 
по пятибалльной системе; во второй группе, при десятке отве­
тов, будет трехбалльная система; третий тип единственно оце­
нивается десятибалльно.

Тогда при абсолютно безукоризненных ответах студент мо­
жет получить все юо единиц, это уж пятерка с плюсом, а далее 
идут ступеньки вниз, в зависимости от знаний и умения их при­
ложить к вопросам. У моих студентов средние суммы крутились 
вокруг 90; у большинства получались пятерки, то есть у них 
было 90 с гаком, у некоторых набиралось поменьше 90, то есть 
они зарабатывали В, четверки. Троек, к счастью, не было.

Я не учитывал стиль и грамотность; американские студенты 
не идеальны в русской грамматике и в правописании, особенно 
в знаках препинания: вольности с американскими запятыми от­
ражались в русских текстах так, что придаточные предложения, 
деепричастные обороты оказывались без запятых. Часто хромал 
и стиль. Любопытно, что нисколько не лучше коренных амери­
канцев писали и студенты русского происхождения. Среди моих 
студенток по спецкурсу были две еврейки, ленинградка и одес-
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ситка, выехавшие в Америку с родителями около десяти—две­
надцати лет назад и не знавшие тогда ни одного английского 
слова; соклассники, рассказывают они, смеялись и издевались 
над их незнанием. А сейчас они и в устном разговоре по-русски 
испытывают некоторые трудности, и, тем более, плохо пишут: 
ведь много лет у них не было никакой практики, никаких дик­
тантов и сочинений по-русски. Видимо, особенно важно, в ка­
ком именно возрасте человек покидает страну родного языка: 
если это происходит в дошкольные или раннешкольные годы, 
то язык может совершенно забыться. Когда я в свое время читал 
жалобу Тургенева на дочь, что она не могла вспомнить, как по­
русски назвать хлеб, воду, небо, я не мог этому поверить, счи­
тал, что Тургенев преувеличивает. Его дочка воспитывалась в 
русской провинции, совершенно вне французского языка, до 
восьми лет, а потом ее взяла к себе Полина Виардо, увезла в 
Париж, оторвав от русской среды, и Тургенев, бывши несколько 
лет «невыездным» при Николае I, встретился с ней, когда ей 
стало пятнадцать лет. Но когда я увидел, как трудно говорить и 
писать по-русски бывшей ленинградке (хотя, уверен, дома она 
все же продолжает говорить с родителями по-русски), я понял, 
что история с тургеневской дочерью — сущая истина.

В цифрах и суммах, конечно, есть некоторая механистичность, 
но зато в целом получается достаточно объективная оценка зна­
ний. Как и всюду, конечно, иногда возникают колебания, «по­
граничная ситуация». Скажем, справедливо ли при 90 пунктах 
ставить четверку, а при 91 — пятерку? Я в таких случаях пере­
сматривал все ответы, и лишь после такой перепроверки опре­
делял ту или иную итоговую цифру.

По-человечески студенты были мне очень приятны. Трудо­
любивые, любознательные, с интересом и пользой впитывавшие 
совершенно незнакомый им материал: ведь в других культурах 
мира роль литературной критики несравненно менее значитель­
ная, чем в России, и уже одна весомость, степень влияния на­
шей критики на читателей, писателей, журналистику уникальна 
и любопытна. Я посредственный лектор, но ответственность, 
лежавшая на представителе русского литературоведения, и жи­
вое желание рассказать о многом, приобщить к нашим нацио­
нальным и социальным проблемам, к нашим болям, к нашим 
открытиям воодушевляли меня очень, читал со страстью и подъ- 
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емом, и, видимо, это сыграло роль в успехе спецкурса: стали 
приходить аспиранты, стажеры и даже профессора кафедры.

В американских университетах вместе с итоговым экзаменом 
по курсу студенты должны на особых формализованных анкетах 
оценить своего преподавателя: насыщенность лекции материа­
лом, степень новизны, занимательность или скука лекторской 
манеры и содержания, вплоть до ответа на вопрос: «Рекомендо­
вали ли бы Вы своим приятелям прослушать в будущем данный курс 
лекций у данного преподавателя?» К счастью, я получил очень хо­
рошие отзывы о себе, мне это было приятно.

На втором предмете, на практикуме по истории русской поэзии 
XIX века я тоже был доволен общением со студентами, был пол­
ный рабочий контакт. Спецкурс читался раз в неделю, по два часа, 
а практикум проводился дважды в неделю по полтора часа каждое 
занятие. Семестр в Америке короткий: с начала января до конца 
апреля, в мае — экзамены; да еще в середине неделя весенних 
каникул, так что получается в целом пятнадцать недель занятий.

Программу, в отличие от моего спецкурса, составил уже не­
сколько лет назад Ч. Мозер, и я в общем шел за этой кафедраль­
ной программой. В нее входили основные произведения (правда, 
почти без поэм и совсем без прозы поэтов) Крылова, Жуковско­
го, Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета, Некрасова, Надсона. Мне 
в этом списке очень не хватало Баратынского, Кольцова, Ап. Гри­
горьева, но их творчество было очень трудно вклинить в на­
сыщенную программу, и все-таки я умудрился добавить своего 
любимого Ап. Григорьева. Конечно, раньше студенты понятия о 
нем не имели, как, впрочем, и о большинстве других наших по­
этов. Надеюсь — да я это видел и по результатам экзамена, — я 
внушил студентам интерес к классической русской поэзии.

Надо сказать, что славянское отделение в университете им. 
Дж. Вашингтона не занимает центрального места (куда больше, 
например, китайское отделение), оно малочисленное, но любо­
пытно, что и во многих других университетах страны, не считая, 
конечно, громадных и престижных Колумбийского, Гарвардс­
кого, Беркли, существуют такие малые отделения: богат выбор, 
развиваются разные направления и школы. Во всяком случае 
нет никакой тенденции к укрупнению.

Радовал меня антибюрократический дух американских уни­
верситетов: никаких тебе планов и отчетов, никаких заседаний 
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кафедры, кроме одного технического, распределительного в се­
местр. Какое-то было за семестр одно собрание заведующих ка­
федрами университета; Ч. Мозер, думая, что мне это будет очень 
интересно, пригласил с собою. Был нудный доклад-отчет како­
го-то представителя администрации, затем — прения. Скучища 
и тощища, как у нас. Слава Богу, Мозеру через час нужно было 
уходить, и я смело ушел с ним.

Единственная неприятность — пропуск с фотокарточкой. Но 
это только в здании, где находится славянская кафедра: почти 
все этажи заняты университетской библиотекой, которую при 
американской простоте (ведь и в Библиотеку Конгресса вход 
свободный — никаких пропусков и паспортов!) стали разворо­
вывать. Пришлось ввести пропуск и контроль при входе, как в 
аэропорту: если спрятал казенную книгу, то заверещит звоночек 
на контроле.

Больше бюрократии в Кеннан-институте: там мне при по­
ступлении пришлось заполнить пять (!) почти одинаковых ан­
кет, а в конце месяца представить краткий отчет. Но, согласи­
тесь, в сравнении с нашими масштабами это выглядит детской 
игрой.

Поразило меня, что американские бюрократы могут ошибать­
ся. Посольство США в Москве, помимо штампа-визы, пришпи­
ливает железной скобкой к паспорту розовый анкетный лист на 
меня, запечатанный в конверт, как бы дубликат советского пас­
порта: этот лист присылается в посольство из Вашингтона. По 
прилете в США их пограничник разжимает скобку, вынимает 
лист из конверта и штампует его датой прибытия в страну. Мо­
жете идти, никакого таможенного досмотра у них нет. В какой 
же ужас я пришел, прочитав потом розовый лист: он был на 
Сергея Егорова, 1945 года рождения, сотрудника московского 
академического института, долженствующего прибыть в Вашинг­
тон не в январе, как я, а в марте... Какое счастье, что погранич­
ник (пограничница! это была женщина) не заметил путаницы и 
не отправил меня назад в самолет: ведь получилось, что я приле­
тел по чужому документу! Очевидно, сотрудник их посольства, 
ища в стопке розовых анкет нужную, не читая, вынул лист на 
Сергея Егорова и пришпилил его к паспорту Бориса Егорова.

Очень полюбился мне сотрудник иммиграционной службы, куда 
я явился вместе с Ч. Мозером просить о замене листа. К. счастью,
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в его бумагах нашелся добавочный экземпляр реальной моей ан­
кеты, который он и выдал мне с извинением за ошибку, да еще, в 
компенсацию моих тревог, продлил мне — без всякой просьбы с 
моей стороны! — визу на целый месяц. Мозер стал мне развивать 
радужные планы: отправиться на отдых в Калифорнию и т. п. Где 
там! Тоже не в коня корм. Я уже заранее чувствовал, как соску­
чусь к концу семестра по дому — так оно и получилось, носталь­
гия к концу стала затоплять меня океанскими волнами.

Но нет худа без добра: все же недельным продлением визы я 
воспользовался — и не представляю, как бы я обошелся со ста­
рым сроком. Зарплата выдается в университете в последний день 
месяца, так что заключительную я получал 31 мая, в последний 
день первоначальной визы. Но ведь в Америке не деньги выда­
ют, а банковский чек. Нужно пойти затем в банк, положить сум­
му чека на свой счет, и лишь спустя два дня, после разных бан­
ковских операций, ты можешь получить деньги наличными.

Большие города Америки вбирают в себя колоссальное коли­
чество разноязычного населения со всех концов страны и даже 
со всех концов света. В расовом и национальном отношении 
города становятся сущими Вавилонами. Процветающая, богатая 
страна притягивает к себе по-прежнему фантастическое количе­
ство иммигрантов. Официальный приток ограничен квотами, но 
существует многократно более мощный приток нелегальный. 
Особенно много латиноамериканцев нелегально пересекает мек­
сиканскую границу. Ее протяженность в несколько тысяч кило­
метров делает невозможной надежную охрану, и люди пересека­
ют рубеж тысячами, течет грандиозный поток «перебежчиков». 
Приграничные районы Калифорнии забиты иммигрантами, там 
господствует испанский язык, можно в тамошних городках про­
жить всю жизнь, не зная английского. Бизнес создает армию про­
водников через границу, совершающих свою работу за недорогую 
плату. Есть своего рода грузчики, переносящие через обмелевшие 
пограничные речушки скарб нарушителей, á если кто хочет — и 
человека перенесут на горбу, чтобы он не раздевался и не вымок.

Желая хоть как-то ограничить поток нелегальных иммигран­
тов, американцы задумали, как они выражаются, «берлинскую 
стену вниз»: вырыть на несколько сотен километров вдоль мек­
сиканской границы глубокий и широкий ров, через который не 
переправишься. Но это вряд ли поможет: и через ров найдут
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средства перебраться, да и следующие тысячи километров оста­
нутся обычными.

Есть целая армия повивальных бабок, обслуживающих гра­
ницу. Дело ведь в том, что родившийся в США даже от неле­
гально проживающих родителей ребенок законно становится 
полноправным гражданином страны. И беременные мексикан­
ки, желающие перебраться в США, выжидают последних пред­
родовых дней, тайно переправляются через границу, а повиваль­
ные бабки имеют вдоль границы целую сеть домиков, где они 
способствуют рождению новых граждан США. Да что там мек­
сиканки! Говорят, что некоторые предусмотрительные немки 
специально едут рожать в США, чтобы дитя получило амери­
канское гражданство. Дескать, мало ли что будет с Европой, а 
тут все-таки надежное прикрытие заокеанским паспортом.

На восточном, атлантическом побережье Америки латиноа­
мериканцы менее заметны в общей массе; из других, «небелых» 
рас, точнее, из неевропейцев, больше всего выделяются «чер­
ные» и «желтые». «Черный» пока является официальным терми­
ном, заменившим «негра»: негр, Nigger, воспринимается черны­
ми как оскорбительная кличка. Правда, некоторые левые руко­
водители негритянского движения уже недовольны и термином 
«черный», требуют ввести понятие «афроамериканец», но это пока 
не приняло каких-либо официальных форм.

От белого расизма, от унизительных запретов остались лишь 
рассказы, а еще лет двадцать назад, в 1960-е годы, в южных 
штатах Америки туалеты были раздельные: если написано «Men» 
и «Women», значит — для черных, если «Ladies» и «Gentimen» — 
для белых. Преодолеть вековые предрассудки было не так-то 
просто. В. Эджертон интересно рассказывал о президенте, то 
есть по-нашему ректоре, университета в Блумингтоне Германе 
Уэллсе, который около тридцати лет назад повел решительную 
борьбу с расизмом. В университетском бассейне раньше белые и 
черные плавали в разное время. Как преодолеть барьер? Ректор с 
помощью декана физкультурного факультета вызвал двух знаме­
нитых пловцов, белого и черного, и они при большом стечении 
публики нырнули вместе в бассейн. После этого уже не было 
проблем. Аналогична история в парикмахерском деле: до этого в 
городе были только раздельные цирюльни. Ректор открыл при 
университете дешевую парикмахерскую, где стригли всех без ра-
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совых перегородок, и она не только привлекала городскую публи­
ку, но и ликвидировала дубликаты во всем Блумингтоне.

Либеральные законы демократических властей, особенно — 
правительства Кеннеди, ликвидировали любой расизм, да еще 
ввели законы о целом ряде преимуществ для черных. В первую 
очередь эти законы стали осуществляться в Вашингтоне, который 
находится вне штатов: столице выделили так называемый district 
Columbia, неправильный ромбик площадью в сотню квадратных 
километров, зажатый штатами Мэриленд и Вирджиния; добрая 
половина города, вашингтонские окраины ушли в эти штаты, но 
центр продолжает быть особым дистриктом, округом. И либераль­
ные законы притянули в Вашингтон массы черного населения, ныне 
в столице проживают в основном черные, их свыше 70 %.

Но можно ли сказать, что все проблемы с черными решены? 
Отнюдь нет. Большинство просящих милостыню — черные. Боль­
шинство спящих, завернутых в одеяла и шубы, в скверах — чер­
ные. Целые кварталы в Гарлеме и Бронксе, северной части Нью- 
Йорка, — в жутком состоянии. Дома, как у нас во время войны, — 
со следами многоэтажных пожаров, с выбитыми стеклами, со 
свалками на тротуарах. А ведь всего в нескольких кварталах от­
сюда — сверкающие зеркальными и цветными стеклами небо­
скребы, роскошные магазины, прекрасные музеи. Я так и не мог 
понять причин разгрома домов. Называют разные: нежелание 
хозяев заботиться об этом проклятом месте, где не поселится ни 
один белый; нежелание черных соблюдать элементарную быто­
вую культуру и т. д. Но то, что сотни многоэтажных домов наро­
чито разбиты и разрушены, — это бесспорно.

Городские власти пытаются что-то придумать: ремонтировать 
за счет муниципалитета дома и продавать (не сдавать, а именно 
продавать в собственность) за бесценок квартиры, чтобы люди, 
почувствовав себя хозяевами, не относились варварски к здани­
ям и квартирам; организовывать мелкие предприятия, чтобы за­
нять молодежь; поощрять разными льготами открытие магази­
нов, ателье и т. п. Но пока это остается больше на бумаге.

Что еще в Америке болезненно — это отсутствие действи­
тельной борьбы за образование молодежи. Страна ввела добрый 
закон о бесплатном среднем образовании, но мало кто беспоко­
ится относительно обязанности учиться. Школьник может бро­
сить учебу хоть с первого класса — никто его не заставит вер-
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нуться. Поэтому очень много черной и цветной (латиноамери­
канской) молодежи оказывается малограмотной, а ведь ныне даже 
должность самого маленького клерка или дворника, имеющего 
дела с техникой, требует некоторых знаний.

Придумывали несколько способов заставить учиться. Недав­
но в Калифорнии приняли закон: выдавать водительские права 
лишь лицам, имеющим среднее образование. Но тут же нашлись 
борцы за свободу личности и подали в Верховный суд протест. 
Верховный суд имеет право отменять закон штата. Посмотрим, 
что из этого выйдет.

Конечно, постепенно происходит втягивание прежде отста­
лых народов в высокую культуру. В Вашингтоне есть специаль­
ный университет для черных. Есть среди них замечательные уче­
ные, писатели, журналисты, не говоря уже о музыкальной и те­
атральной сфере. Один мой знакомый горячо расхваливал своего 
доктора-окулиста, черного профессора. Но все же этот процесс 
медленный. Многовековая климатическая и социальная среда, 
отнюдь не способствовавшая укоренению черт упорных, добле­
стных тружеников, до сих пор дает себя знать. Именно черные и 
цветные, негры и латиноамериканцы оказываются самыми не­
образованными и самыми неактивными группами американско­
го населения.

На мой взгляд, реформы и законы времен Кеннеди, действу­
ющие поныне, во многих аспектах не стимулируют, а наоборот, 
ослабляют тягу к труду и творчеству, о чем я уже писал выше. 
Представители левых негритянских организаций, требующие от 
белых миллиардных сумм как компенсацию за рабство прошлых 
веков, тоже, считаю, ошибаются, идут по ложному пути. Сами 
по себе подачки и компенсации никогда не служили добру, ско­
рее развращали людей, охлаждали творческую энергию. Нужны 
какие-то другие социальные программы приобщения к совре­
менной культуре.

Любопытно, что «желтая» раса, то есть представители Восточ­
ной и Юго-Восточной Азии, находятся совсем в ином положе­
нии. Их приток в Америку тоже очень велик. Китайцы, корейцы, 
вьетнамцы, камбоджийцы, японцы тоже массами иммигрируют в 
Соединенные Штаты, более легально, чем тайно, заполняют ти­
хоокеанское побережье, обильно представлены и на востоке стра­
ны. В Нью-Йорке и Вашингтоне образовались китайские квар-
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талы, чайнатауны, с надписями на китайском (даже таблички 
улиц — по-китайски, а не по-английски), с китайскими ресто­
ранами и гостиницами... И здесь нет проблемы с обучением, с 
безработицей. Родители будут голодать, но соберут деньги и от­
дадут сына в частную школу (важно ведь поступить и продер­
жаться год—два; если талантлив и трудолюбив, то всегда найдут­
ся меценаты, всегда найдутся фонды и стипендии; то же — в 
вузе). Поэтому при поступлении в университет этот сын будет 
иметь превосходство в знаниях и умениях по сравнению с белы­
ми сокурсниками, учившимися в государственных школах (аме­
риканцы, как правило, прижимисты: жалко тратить большие 
деньги, если можно учить детей бесплатно!). Потом кореец или 
вьетнамец окажется более удачливым аспирантом, преподавате­
лем... Таким образом, в университетах Калифорнии оказалось 
уже большое число «желтых» профессоров, аспирантов, студен­
тов. Да и на востоке, например, в «моем» университете в кори­
дорах, лифтах, библиотеке постоянно встречаешь бывших пред­
ставителей азиатского Дальнего Востока.

Это уже начинает раздражать некоторых белых коллег, не рас­
терявших расистских глубин души: ведь черные в университетах 
не являются массовыми соперниками, а «равенство» в метро или 
публичных туалетах можно пережить. Тут же оказываются ре­
альные конкуренты, не уступающие ни в трудолюбии, ни в та­
ланте. И, как мне по секрету рассказывали знакомые, в некото­
рых университетах западного побережья руководство принимало 
негласные решения о процентной норме «желтых»: и преподава­
телей, и аспирантов, и студентов. Правда норма высокая — 30 %, 
но все равно как-то неуютно такое слышать. Хотя, разумеется, 
никакого официального и открытого решения быть не может — 
ославят на всю страну, заклюют, лишат субсидий...

И уж совсем для меня откровением было узнать, что в неко­
торых университетах антисемитские круги негласно создавали 
процентные нормы для евреев. Евреи, правда, отвечали на труд­
ности созданием своих собственных еврейских университетов — 
таковой, например, есть в Бостоне. Более того, оказывается, в 
правительстве Никсона были антисемитские настроения, и даже 
будто бы были подсчеты со стороны некоторых матерых консер­
ваторов, сколько евреев работает в том или другом министерст­
ве. Не представляю, как при отсутствии каких-либо граф о на-
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циональности в паспортах или анкетах (в некоторых анкетах мне, 
впрочем, попадалась рубрика о расе) и при полном перемешива­
нии многонациональных имен и фамилий можно определить 
еврея: неужели ходили по кабинетам и всматривались в лица?!

В кругах, в которых я вращался, расистов, слава Богу, не встре­
чал. Разве что слышал среди русских эмигрантов предшествую­
щих волн (главным образом, второй — периода Второй мировой 
войны) разговоры о том, что нынешние евреи-эмигранты стре­
мятся выезжать из Советского Союза с большими богатствами, 
главным образом с припрятанными драгоценностями, и это дает 
им возможность сразу же активно включаться в американскую 
коммерцию. Я честно признавался, что меня мало интересует 
еврейская или какая-либо другая коммерция, мне более инте­
ресна судьба эмигрировавшей еврейско-русской интеллигенции, 
которая, конечно, не обладала запасами золота или бриллиантов 
и первое время сильно бедствовала, пока получала возможность 
работать. Легче всего устраивались программисты, труднее всего 
было гуманитариям, если только они не способны были препо­
давать практический язык. Многим искусствоведам пришлось 
переквалифицироваться.

Друзья и коллеги рассказывают о многих случаях длительно­
го бедствования иммигрантов-гуманитариев. Иногда бывали и 
комические события. Одна русско-еврейская семья не имела 
возможности купить мебель. Старую тахту и стол подарили им, 
но не было стульев. Знакомые подсказали: по средам ездят по 
городу на фургонах рабочие, забирающие мусор, ящики, старую 
мебель, специально к этому дню выносимую из квартир. Если с 
утра пройтись, то можно найти не только стулья, но и даже при­
личные кресла. Муж отправился на поиски и скоро увидел четы­
ре хороших стула. Взял два и понес. Прошел квартал, — крики, 
догоняют: оказывается, кто-то купил в мебельном магазине гар­
нитур, привез и начал переносить в дом — и вдруг увидел, что 
два стула умыкнули. Бедняга так испуганно извинялся, что ему 
поверили, отпустили с Богом.

Еврейская эмиграция из СССР в США продолжается до сих 
пор, хотя она и замедлилась прибытием в страну в последние 
месяцы из-за отказа американских властей признавать таких 
иммигрантов в качестве политических беженцев и страдальцев: 
дескать, ситуация в Советском Союзе в корне изменилась, поэто-
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му теперь невозможно зачислять уехавших в статут политических 
беженцев, а это лишает людей важных преимуществ с получени­
ем пособий, жилья, американского гражданства и т. д. Конечно, 
если хочешь полноправного гражданства немедленного, то поез­
жай в Израиль, но ведь туда едет ничтожная доля эмигрантов, 
все-таки подавляющее большинство стремится в Америку.

Главную роль, конечно, играют богатства этой страны, широ­
кие возможности для приложения своих сил, если не своих, то 
детей и внуков, мечты о свободной и мирной жизни. Но мне 
кажется, что немалую роль играет и американский Вавилон, 
многомиллионный винегрет рас и наций, в котором можно зате­
ряться, спрятаться, не объявляя свою национальную принадлеж­
ность, будучи просто американцем. Ведь Новый Свет не привык 
разбираться в тонкостях национальных истоков. Соединенные 
Штаты, как известно, вообще не знают национальной рубрики 
ни в паспортах, ни в других документах, ни в анкетах. Смешение 
рас и народов приводит к некоторому усреднению, созданию 
особого американского типа человека, отражающего создавшийся 
историей сложный сплав отдельных наций.

Это не значит, что в Америке, в Соединенных Штатах нет 
национальных движений и организаций. Наша печать несколь­
ко десятилетий сообщала о негритянских лидерах, организаци­
ях, о забастовках, замалчивая, однако, наличие там экстремист­
ских, шовинистических идей и лозунгов, которые, впрочем, встре­
чаются чуть ли не во всех национальных движениях мира, что 
отнюдь не означает, что все национальные движения плохи: на­
оборот, в мясорубке унификаций, уничтожений народных тра­
диций, народных языков — наличие национальных организа­
ций, особенно культурно-просветительного и религиозного, а 
не политического толка, единственное, может быть, спасение от 
забвения, от исторической гибели целых культурных пластов, 
языков, наречий.

Поэтому мне было радостно видеть, как много делается в 
Америке для сохранения национальных корней. В Нью-Йорке я 
попал 17 марта, в день Святого Патрика, на грандиозное шест­
вие, которое продолжалось несколько часов по Пятой Авеню, 
вдоль Центрального парка, — оказывается, это был националь­
ный праздник ирландцев. Тысячи людей в различных по жанру 
колоннах были одеты в национальные костюмы: конники, му- 
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зыканты, школьники, какие-то непонятные мне группы взрос­
лых. И все группы — с лозунгами, культурными и политически­
ми, вплоть до антианглийских {«England, get out of Ireland»), с пла­
катами, с громадными гобеленами, которые на шестах и верев­
ках несли по восемь—десять человек, а на гобеленах вытканы 
эпизоды из ирландской многовековой истории.

А вдоль шествия, вдоль всего Центрального парка, тянущего­
ся на много километров, — толпы зрителей и поклонников, пра­
зднично одетых, большинство обязательно было одето в костю­
мы и обувь, содержащие национальные цвета ирландцев — свет­
ло-зеленый и белый. У кого-то белая рубашка с зеленым 
галстуком, у кого-то зеленая шляпа с белым пером или цветком, 
у кого-то — зеленая куртка. Один юноша катился на роликовых 
коньках, которые были выкрашены в белые и зеленые тона, и 
даже кеды у него были с белыми и зелеными полосами. А нью- 
йоркский бизнес тут же, по всему городу, продавал на лотках 
зелено-белые шапочки, зеленые галстуки, зеленые и белые ис­
кусственные гвоздики. (Кстати, по поводу заботы о людях. Как 
обходимся мы в больших городах во время массовых празднеств? 
А в Нью-Йорке вдоль всего Центрального парка, с интервалом в 
сто метров, поставлено несколько десятков будочек, типа теле­
фонных, только деревянных, без стекол: это уличные туалеты с 
канализацией, с бачками воды!)

Не нужно думать, что евреи с национальным самосознанием 
живут только в Израиле; в Америке их тоже немало. Во всех 
больших городах — еврейские культурные центры с добротными 
зданиями и с большой, на все вкусы, программой мероприятий. 
Много религиозных групп, вплоть до ультраконсервативных ха­
сидов, недовольных созданием светского государства Израиль 
до прихода Мессии, до установления Царства Божьего на земле.

Я с помощью младшего своего коллеги по изучению An¿ Гри­
горьева, профессора Роберта Виттакера покупал в Нью-Йорке 
компьютер в магазине хасидов: длиннющие пейсы, черные лап­
сердаки, черные шапочки. Однако расторопные молодые люди 
прекрасно разбираются в современной электронике, ведут бой­
кую торговлю, их религиозная форма как-то не сочетается с 
сутью их повседневной жизни. Возможно, что экзотическая 
форма — лишь знак, лишь порог неповседневности, какой-то 
особой духовной жизни?
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Много синагог. Есть современные, красивые (так же как много 
современных христианских церквей в стиле модерн — удиви­
тельно красивых). Поразила меня совместимость религий: уви­
дел в Вашингтоне здание, объединившее синагогу и христиан­
ский храм: в такие-то часы, объявлено перед входом, служба 
иудеев, в такие-то — баптистов. Наверное, «на двоих» дешевле 
содержать здание.

Еврейская эмиграция из Советского Союза последних двадца­
ти лет создала некоторые новые компактные поселения, из кото­
рых самое колоритное — Брайтон-Бич, дальняя окраина Нью- 
Йорка. Это у последней станции метро, уходящей далеко на вос­
ток от центра, ехать около часа. И действительно это бич, то есть 
пляж, берег: метрах в двухстах-трехстах от станции метро плещут 
атлантические волны. Прекрасный пляж — мелкий песок.

Из-за того что это было дальней окраиной большого города, 
здесь селились бедняки и бродяги, главным образом черные и 
цветные, потому Брайтон-Бич оказался вариантом Гарлема: тру­
щобы, грязь, разрушающиеся дома. Еврейские эмигранты стали 
массами здесь селиться, отремонтировали кирпичные коробки, 
настроили магазинов и ресторанов; цены на жилье сразу полез­
ли вверх, черные и «цветные» постепенно испарились, и сейчас 
Брайтон-Бич — какой-то сколок с украинских предвоенных го­
родков, где жило много евреев. На улицах слышится только рус­
ская и, изредка, еврейская речь (идиш, а не иврит). Вывески 
магазинов лишь изредка включают английское название, боль­
шинство — на русском или иврите (немало магазинов — с ко­
шерными продуктами; оказывается, даже огурцы есть кошер­
ные!). Большой гастроном, где можно купить все русские, укра­
инские, еврейские деликатесы. Замечательные селедки, соленые 
огурчики, квашеная капуста; На углу дюжий еврейский юноша 
зычно орет по-русски на всю округу: «Свежие горячие пончики! 
Свежие горячие пирожки с мясом!» А рядом — большой книжный 
магазин «Черноеморе» с уникальными советскими изданиями и с 
эмигрантской русскоязычной литературой. Много магнитофон­
ных кассет. Я купил у них полное собрание песен Высоцкого за 
сто долларов: двадцать кассет.

К сожалению, русско-еврейские уголовники тоже оказались 
в числе эмигрантов. Продавцов уже мучают мафиозные рэкети­
ры, группы мафии смертельно грызутся между собой. Есть не 
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только бандиты, но и виртуозные фальшивомонетчики, подде­
лыватели кредитных карточек и других ценностей, вплоть до 
изделий Фаберже. Нью-йоркская полиция очень обеспокоена 
ростом преступности в этих краях; одесский или московский 
мафиози считает американских полицейских наивными котята­
ми, а заключение в американскую тюрьму с ее либерализмом 
воспринимает как санаторий на несколько лет. Эта публика еще 
много горя даст Америке.

Очень разномастно отношение представителей новейшей эми­
грации к покинутой родине. Есть прямые ненавистники: дес­
кать, это страна, это народ, приносившие нашим предкам и нам 
много страданий, поэтому пропадите вы пропадом! Есть равно­
душные: дескать, нам здесь стало хорошо, ну и забудется скоро 
далекая страна. Есть люди со смешанными, сложными чувства­
ми. Может быть, наиболее яркий представитель этой группы — 
Борис Хазанов, в советском миру — Геннадий Файбусович, пи­
сатель и эссеист, автор хороших повестей, из которых особенно 
известна за рубежом «Час короля». В своих художественных и 
публицистических произведениях Хазанов честно рассказывает 
о своем «изгойстве», о своем еврействе, о трудном отношении к 
России, где любовь и память культурного толка смешиваются с 
воспоминаниями о репрессиях, о хамстве таможенников при 
прощании с родиной.

Есть и небольшая группа невыносимо страдающих от изгна­
ния, насильного или добровольного (ради детей). Как прекрас­
но обобщила одна такая страдалица: «Мы живем постоянно с вы­
вихнутой шеей», то есть наши взоры обращены назад, к России. 
Недаром, воспользовавшись нынешними щелочками в желез­
ном занавесе, эти люди устремились на покинутую родину. Они 
иногда тратят последние деньги, чтобы приехать хотя бы на не­
сколько недель «домой», подышать Ленинградом или Москвой, 
повстречаться с близкими, родными и друзьями, посидеть в ли­
хорадочных бесконечных спорах и рассказах до рассвета... Жал­
ко их. Больно за них. Больно за нашу несчастную Родину.

Почти все русские эмигранты второй волны и их дети, то есть 
попавшие в Америку во время и после Второй мировой войны,— 
горячие патриоты России. Они, как правило, с тревогой и на­
деждой следят за нашими событиями, очень уповают на перест­
ройку. К ним примыкают и дети, внуки эмигрантов первой вол­
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ны, то есть периода нашей Гражданской войны и начала 1920-х 
годов. Все они жадно, рачительно расспрашивают советского 
человека о событиях и перспективах. Некоторые из них — мо­
нархисты (в одном доме первый вопрос мне был: «А как вы отно­
ситесь к Николаю II?»), многие — сторонники могучего многона­
ционального государства под эгидой России. Когда я в другом 
доме заговорил о борьбе народов нашей страны за автономию, 
суверенитет против бюрократического давления центра, то один 
из моих собеседников, Дмитрий Александрович Левицкий, во 
время Отечественной войны один из руководителей канцелярии 
фашистского рейха по связям с армией генерала Власова, с тре­
вогой спросил меня: «А Украина?» Я рассказал, что знал о совре­
менном движении украинского народа за суверенитет республи­
ки. Левицкий, несмотря на почтенный возраст — восемьдесят 
два года! — буквально подскочил на стуле: «Как?! И вы можете 
спокойно говорить об украинских националистах?!Да ведь они — пре­
датели страны, все их деятели, начиная с Грушевского, были на со­
держании австрийского или германского генерального штаба, в по­
следнюю войну — на содержании Гитлера!» — и пошел, и пошел. 
Можно было бы и поспорить насчет разных «содержаний», но я 
увидел непроницаемую стену и прекратил диалог, не без помо­
щи деликатного хозяина дома отца Дмитрия, профессора Дмит­
рия Дмитриевича Григорьева, интересное интервью с которым 
было опубликовано76.

76 Вопросы литературы. 1989. № 6.

Любопытно, что «великодержавный» пафос у Д.А. Левицкого 
сочетается с негативным отношением к либеральной интелли­
генции. Он с удовольствием декламировал двустишие, которое 
якобы распевали консервативные немцы во время революции 
1848 года.: «Hundert vierzig Professoren? Vaterland, du bist verloren!» 
(«Сто сорок профессоров? Отечество, ты пропало!»). Дескать, если 
править государством будут профессора, то оно развалится.

С другой стороны, было интересное знакомство с профессо­
ром-лингвистом Михаилом Михайловичем Заречняком и его 
приятелем, тоже Михаилом Михайловичем, Сушко. Они закар­
патские русины, активные деятели небольшого землячества своих 
соотечественников в Америке. Считают себя русскими, издают на 
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русском языке газету, недовольны национально-культурной по­
литикой закарпатских украинцев, препятствующих автономии 
малого народа. Наши национальные конфликты выплескивают­
ся за рубеж, становятся известны всему миру. Господи, скорее 
нужно тушить эти пожары.

Одна из самых приятных встреч — знакомство с Никитой 
Валериановичем Моравским. Сын сибирского журналиста, вы­
рос в Китае, после Второй мировой войны с десятью центами в 
кармане оказался в Америке, упорным трудом достиг профес­
сорского звания, был несколько лет атташе по культуре в амери­
канском посольстве в Москве. Сейчас на пенсии, но полон сил 
и жажды помочь далекой родине. Я заочно познакомил его с 
сотрудниками Сибирского отделения Академии наук СССР, ак­
тивно занимающимися изучением истории литературы и журна­
листики Сибири: Н.В. Моравский может основательно помочь 
им, привлекая богатый архив отца.

Вообще, радостно видеть активизацию интеллектуальных и 
художественных связей с нашими зарубежными соотечествен­
никами. Я очень рад контактам Д.Д. Григорьева с советскими 
церковными и научными кругами. Надо будет обязательно при­
гласить его на Достоевские чтения в Ленинградский и Старорус­
ский музеи Ф.М. Достоевского: Дмитрий Дмитриевич работает 
над фундаментальной книгой «Достоевский и религия». Жаль, что 
представители другой православной церкви Америки, Русской 
православной церкви за границей, до сих пор непримиримо от­
носящиеся и к Советской власти, и к Московской патриархии, 
не меняют «вех». У меня была интереснейшая беседа с яркими 
представителями этой церкви: с отцом Виктором Потаповым, 
настоятелем вашингтонского собора Иоанна Предтечи, и его же­
ной Марией (между прочим, по отцу — Родзянко, а по матери — 
внучка сестры Евгения и Николая Трубецких, замечательных де­
ятелей русской культуры). Умные, чистые, творческие люди, хотя 
немного фанатичные. Я надеюсь, что и они смогут в конце кон­
цов преодолеть барьеры и приезжать на родину отцов своих.

Из встреч с настоящими американцами примечательны были 
две. Обе организовал Ч. Мозер, спасибо ему. Одна — с кругом 
вашингтонских консерваторов во главе с известным политичес­
ким деятелем П.М. Вейрихом. Мозер, правда, перед встречей 
предупредил меня, что собеседники не интеллигентны. Так оно 
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и оказалось. Разговор был приблизительно часовой и довольно 
скучноватый, да и собеседники мне показались скучноваты и 
прямолинейны. Что-то было в их выражении лица, в интона­
ции, не говоря уже о содержании речей, неуловимо знакомое, 
родное, часто виденное у отечественных консерваторов обоего 
пола: нечто незыблемое, величественное, дубоватое, не творчес­
кое, а замораживающее... Впрочем, много и отличий от наших 
консерваторов; главное отличие: Вейрих не считает, что он го­
ворит от имени масс, от имени народа, наоборот, он требует не 
считаться с настроениями большинства. Вторая встреча меня 
очаровала: с директором Библиотеки Конгресса, известным сла­
вистом Джеймсом Биллингтоном, автором нашумевшей книги о 
русской истории и общественной мысли «Икона и топор». У нас 
эту книгу кляли и хаяли, а по-моему, он очень удачно показал 
крайности наших национальных идеалов, наш, говоря по-досто- 
евски, «безудерж». Умный и знающий, он входил в круг ближай­
ших консультантов Р. Рейгана, при котором и возглавил первую 
библиотеку страны. Он не только способствует сейчас расшире­
нию славянского отдела, но и реконструирует всю работу биб­
лиотеки: бросает большие деньги на техническое переоборудо­
вание, на компьютеризацию, увольняет неспособных сотрудни­
ков, одним словом, как он сам неоднократно высказывался, 
производит в библиотеке перестройку. Это слово дало повод его 
коллегам неплохо пошутить над начальником. В первоапрель­
ском номере местной многотиражной газеты наряду с другими 
шутками и розыгрышами появилась заметка под названием «КГБ 
внедряется в Библиотеку Конгресса». Смысл заметки такой: когда 
Биллингтон находился в свите Рейгана при его поездке в Моск­
ву, то КГБ незаметно, устроив давку, подменило слависта похо­
жим двойником, который теперь возглавляет Библиотеку и де­
лает в ней перестройку (написано русское слово, теперь извест­
ное всему миру). Биллингтон очень доволен этой шуткой, сам 
сказал о ней и подарил мне экземпляр газеты.

А самое яркое, незабываемое знакомство в Вашингтоне — с 
Мстиславом Ростроповичем. Познакомились на собрании Лит­
фонда 15 апреля (оказывается, не только у нас такой существует: 
зарубежные русские писатели и ученые еще в 1918 году продол­
жили старую традицию и стали отчислять проценты с гонораров 
в пользу нуждающихся собратьев). Заседание было посвящено 
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памяти Ю. Елагина, замечательного музыканта и мемуариста. 
Продавалось новое издание елагинской книги «Укрощение ис­
кусств (очерки театральной и музыкальной жизни Москвы 1930-х 
годов)»: несколько сот экземпляров книги подарила Литфонду 
падчерица Елагина, издавшая мемуары на свой счет.

Открыла заседание руководительница вашингтонского отделе­
ния Литфонда Елена Александровна Якобсон, основательница 
кафедры, на которой я преподавал, жена Сергея Якобсона, воз­
главлявшего славянский отдел Библиотеки Конгресса (брат Ро­
мана Якобсона), а затем начали выступать друзья Ю. Елагина. Очень 
тепло охарактеризовал покойного Вас. Аксенов, не только как ли­
тератора, но и как человека, любившего общество, застолье; Ела­
гин научил Аксенова пить лучшую водку в мире — турецкую.

Затем хорошо говорил Ростропович. Он начал с живого от­
клика на присутствие гостей с Родины (Елена Александровна, 
подчеркнув, что впервые на заседании Литфонда находятся со­
ветские гости, поименно назвала нас; оказывается, было пять 
человек: Серго Анастасович Микоян, специалист по Латинской 
Америке, Николай Яковлевич Любарский, ленинградский ан- 
тичник, и кто-то еще из москвичей). Потом Ростропович с яро­
стной горечью говорил о позорном звании русского эмигранта: 
почему-то итальянец, проживший полвека в Париже, не счита­
ется эмигрантом, до каких же пор русские будут клеймиться этим 
званием? Показал публике недавно полученный членский билет 
Союза композиторов СССР. «И чья подпись стоит ? Тихона Хрен­
никова! Он же меня и выгонял из Союза. Причем смотрите на даты: 
членство в Союзе — с 1950 года, а выдан билет в 1989 году. Интерес­
но, где же я был в промежутке в тридцать девять лет ?!» А закончил 
Ростропович свое выступление спором с Аксеновым: оказывает­
ся, не какая-то там турецкая, а шведская водка «Абсолют» — луч­
шая в мире, и Елагин не мог этого не знать.

Не выдержал я и попросил слова. Сперва говорил об Елаги­
не, которого я давно ценил за правдивые мемуары, а кончил 
спором и с Аксеновым, и с Ростроповичем. Доказывал, что, на 
мой вкус, не турецкая и не шведская: один мой знакомый мос­
ковский профессор с помощью тайного самогонного аппарата 
делает такой чистейший спирт, который пьется без разбавле­
ния как нектар... Мне не дали договорить: зал взорвался хохо­
том и аплодисментами, а патриотичный Ростропович замахал 
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белым носовым платком и закричал: «Сдаюсь!» (После заседа­
ния несколько человек допрашивали меня: как познакомиться 
с самогонщиком...)

Потом уже встречались с Ростроповичем и после концертов, 
и в домашней обстановке. Он не только гениальный музыкант, 
но и изумительный рассказчик, умеющий передавать жесты, 
мимику, интонацию описываемого. Эх, записать бы на видео­
пленку рассказы его о Шостаковиче! Да и рассказы о приобрете­
ниях ценнейших рукописей: Ростропович теперь один из самых 
значительных коллекционеров мира по этой части. С какой-то 
детской радостью показывал он рукописи Листа, Сен-Санса, Бизе, 
Стравинского... Русские богатства он хранит где-то в европей­
ских сейфах. Письмо Гоголя, письмо Л. Толстого, письмо До­
стоевского, двадцать два письма Екатерины II к графу Зубову...

Невозможно описать тот всемирный успех, которым пользу­
ется сейчас Ростропович. Как дирижер он, несомненно, входит 
в первую десятку современных знаменитых дирижеров, а как 
виолончелист он ведь вообще без соперников, это первый вио­
лончелист мира.

А какой любовью окружает его Америка, от президентов до 
простых граждан. Квартира Ростроповича — метрах в трехстах 
от Кеннеди-центра, где находится замечательный концертный 
зал; маэстро ходит домой и на работу пешком. Поэтому обильны 
встречи на улице. В связи с изменением ситуации в Советском 
Союзе по Вашингтону пошли слухи, что главный дирижер Наци­
онального оркестра может вернуться на родину. И вот один из 
встречных: «Простите, а вы не покинете Америку? Мы вас очень лю­
бим и ценим». Конечно, музыканту приятна такая любовь, но как 
это сложно сочетается, наверное, с тоской по Родине! Радостно, 
что на февраль 1990 года намечены гастроли Ростроповича в Со­
ветском Союзе. <Господи, как все изменилось за протекшие годы! 
Как много дали за это время России Ростропович и Вишневская!>

Программа у маэстро необычайно плотная, забит почти каж­
дый день — и уже в начале 1989 года составлено расписание до 
конца 1990 года. Непонятно, когда он спит, если он может си­
деть с ближними до глубокой ночи, а утром у него репетиция. 
Разве что в самолетах? Да и то, в Европу он летает обычно на 
сверхзвуковых «Конкордах», которые за три часа долетают до Лон­
дона. Но все-таки отдых. Боясь отдавать в багаж виолончель, он 
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приобретает для нее место рядом с собой; тем самым еще и обес­
печивается покой при отсутствии соседа. А виолончель у Рос­
троповича — Страдивариуса. Миллионная ценность. Досталась 
она ему от американского богача, чуть ли не миллиардера, кото­
рый в молодости сам играл на ней. Побывав однажды на кон­
церте Ростроповича, он был потрясен исполнением, узнал, что 
маэстро играет на каком-то прокатном инструменте и дал ему во 
временное пользование своего Страдивариуса. После несколь­
ких предложений Ростроповича купить виолончель, хозяин про­
дал ее за какую-то символическую, малую сумму, то есть факти­
чески подарил. А виолончель еще и громадная историческая цен­
ность: она из имущества Наполеона. Император, когда бывал в 
ярости, рассказывают, мог ткнуть шпагой в самые ценные пред­
меты — так однажды пострадала и знаменитая виолончель. 
Треугольную дырочку, конечно, аккуратно залатали, но след На­
полеона остался.

Когда общаешься с Ростроповичем, когда слушаешь его вио­
лончель, когда видишь его на пульте дирижера, то есть какое-то 
шестое чувство, улавливающее ауру гениальности, исходящей от 
его чела. Моцарт XX века... Самое чудовищное, самое позорное 
наше преступление последних двух десятилетий в области куль­
туры — это изгнание из страны Ростроповича и Солженицына.

Из всех выступлений Ростроповича самое сильное впечатле­
ние произвел на меня его сольный виолончельный концерт 
7 февраля, данный в пользу пострадавших от землетрясения в 
Армении. А из его дирижерских выступлений отмечу изумитель­
ное душевное и духовное его содружество с Владимиром Ашке­
нази, игравшим с Национальным симфоническим оркестром 
Первый фортепьянный концерт Брамса. В тот же вечер, что и 
заседание Литфонда, — 15 апреля. На сцене сошлись два роман­
тика, два чистых утописта, два мечтателя. В домашнем кругу у 
Ростроповича у меня был интересный разговор с Ашкенази: он 
интересовался, Пушкин или Лермонтов мне ближе (как я и пред­
полагал, ему, в противовес мне, ближе Лермонтов). А что меня 
удивило — оказывается, знаменитый пианист не слыхал об Ап. 
Григорьеве и о знаменитой «Цыганской венгерке»', видимо, в его 
родительском и консерваторском кругу романсная русская сти­
хия не была в центре внимания, все поглощалось инструмен­
тальной классикой.
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Я не успел побывать в центральных оперных театрах. Только 
с наслаждением посмотрел по телевизору «Севильского цирюльни­
ка* из нью-йоркской Метрополитен-оперы. Необычайно свежая 
трактовка и режиссера, и исполнителя главной роли. Фигаро 
предстал в удивительной смеси лентяя, болвана с выпученными 
глазами — и продувной бестии одновременно. Никогда такого 
не видел. Не говорю уже о прекрасных голосах.

Из драматических представлений побывал однажды, g мая, 
по инициативе Е.А. Якобсон и Н.А. Патовой, на спектакле «Ни­
чего святого* в интересном вашингтонском театре Арена-Стейдж. 
Хотя автором указан молодой американский драматург Джордж 
Уокер, но на самом-то деле это переделка «Отцов и детей* Тур­
генева. Увы, на афише Тургенев даже не упомянут, имя его по­
является лишь в программе-буклетике. Основная схема сюжета 
сохранена, если не считать развязки: Базаров умирает от смер­
тельной раны, полученной на дуэли с Павлом Петровичем Кир­
сановым, но Базаров интерпретирован в странной смеси хлип­
кого Аркадия с гончаровским Марком Волоховым. Между тем 
молодежь у постели умирающего Базарова пьет за его значитель­
ность и провозглашает: «Базаров — это будущее». В спектакле ак­
теры что-то уж очень много пьют и жуют, скорее по-американ­
ски, чем по-русски. Разве что водки много по-русски. Однако 
смешно, как аристократка Одинцова одним махом опустошает 
стопочки водки, подавая пример мужчинам. Вообще, развесис­
той клюквы, увы, много. Неужели не могли проконсультировать­
ся с русскими специалистами? Для чего-то введен жестокий по­
лицейский, произносящий садистские монологи об удовольствии 
сечь, причем он на равных крутится в обществе Кирсановых, да 
еще в сердцах так размахался доской, что сшиб на пол, ударив в 
бок, Николая Петровича — и никто не пикнул! Много балаган­
ных сцен, зал, полный между прочим, непрерывно хохотал.

Когда я в антракте робко заметил своим спутницам, что у Тур- 
генева-то Базаров — не хлюпик, а мощная фигура, и роман — не 
комедия, а трагедия, то Е.А. Якобсон возразила: если сделать 
трагедию, то американская публика не будет ходить. Потрясло 
это меня. А как же Шекспир?! Не знаю, опыт мой был слишком 
мал для каких-либо обобщающих выводов.

А какие же выводы я могу предложить? Некоторые легки и 
понятны. Раскованность, чувство свободы, нравственное здоро- 
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вье многих американцев, их честность и деликатность, — конеч­
но, являются общечеловеческими ценностями, которые не дис­
куссионны, дай Бог каждому народу такие качества. Но ведь ав­
тор этих строк ощущает себя прочно принадлежащим к народу, 
пережившему несколько трагических полос в истории XX века; 
он был несколько раз бросаем в адское пекло и лишь теперь 
выкарабкивается оттуда надломленным и болезненным. Поэто­
му те из нас, кто наделен таким страшным опытом, да еще зара­
жен хронической болезнью любви к родине и лишен по возрасту 
гибкости и безжалостности молодости, те воспринимают амери­
канскую жизнь как чужую, «инопланетную», слишком благо­
получную и наивную, а следовательно, и скучноватую. Тянет на­
зад, как чеховскую Каштанку в столярную мастерскую с пахучим 
мусором, в наш неустроенный, бедный, почти бесперспективный 
мир, туда, где вырос, где интеллигенция бьется над разрешением 
проклятых вечных вопросов, где мы мучительно учимся, как жить 
в цивилизованном обществе. Но многое свое глубже понимается 
лишь тогда, когда соприкоснешься именно с чужим. Получается 
двойное духовное обогащение: познаешь совершенно неведомый 
ранее мир и одновременно открываешь в своем новые черты и 
новые горизонты. Поэтому не устаю повторять слова благодар­
ности американским коллегам, пригласившим меня открыть мою 
собственную Америку.

Д.С. ЛИХАЧЕВ И «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ»

Дмитрий Сергеевич Лихачев (далее — Д.С.) был связан с под­
готовителями и издателями академической серии книг «Литера­
турные памятники» чуть ли не с первых месяцев ее существования 
(основана в 1948 году): он начал тогда вместе с Б.А. Романовым и 
В.П. Адриановой-Перетц готовить к изданию в серии основную 
летопись русского народа — «Повесть временных лет» (книга в двух 
томах вышла в 1950 году). А с 1953 года (по другим сведениям — 
с 1952) Д.С. был приглашен войти в состав редколлегии серии. 
В начале 1971 года он был утвержден председателем редколлегии, 
блистательно руководил ею двадцать лет, а 5 декабря 1990 года на 
заседании редколлегии сообщил коллегам, что желает передать 
бразды правления своему заместителю, автору этих строк, ибо с 
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возрастом затрудняется вести интенсивную руководящую работу 
в целом ряде общественных и научных организаций и обществ и 
хочет хотя бы частично снять с себя нагрузки. Мы, его коллеги, 
горячо тогда уговаривали остаться председателем, обещая макси­
мальную помощь, но Д.С. остался непреклонен.

Тогда мы попросили его остаться в роли почетного председа­
теля, и Д.С. после первоначального отказа, после наших настой­
чивых просьб и шуток о чукче — почетном академике и расска­
занного самим Д.С. реального анекдота об О.Д. Хвольсоне, — 
согласился (анекдот таков: когда в 1920 году известному физику 
Хвольсону сообщили о присвоении ему звания почетного акаде­
мика, то он, видимо желавший избрания в «настоящие» академи­
ки, отшутился каламбуром: «Разница между почетным академиком 
и просто академиком та же, что между обращением в письме — Ми­
лостивый государь — и реальным государем»). Хорошо, что все вос­
принимали грустное событие не в минорном ключе, а то, что 
еще почти десятилетие, до самой кончины, Д.С. фактически ос­
тавался во главе редколлегии, продолжая следить за издательским 
процессом, инициировать и утверждать новые заявки, выдвигать 
новые идеи, — было для редколлегии истинным счастьем.

В 1971 году Д.С. принял руководство редколлегией после скон­
чавшегося академика Н.И. Конрада, и он продолжал реализовы­
вать замечательные идеи своего предшественника: серия являет­
ся всемирной, охватывая культурные регионы всего земного шара 
в громадном интервале времени — от двадцати веков до нашей 
эры (Эпос о Гильгамеше, 1961; Сказки и повести Древнего Египта, 
1979) Д° XX века после Рождества Христова; серия включает не 
только выдающиеся, «классические» произведения, но и якобы 
второстепенные, однако сыгравшие в свое время значительную 
роль; в серии публикуются не только литературные памятники в 
современном смысле слова, но и считавшиеся таковыми в свою 
эпоху; вообще при издании главенствующим является принцип 
историзма, исторического и художественно-эстетического объ­
яснения тех или иных памятников.

В эти основополагающие принципы Д.С. внес и некоторые 
новые черты или акценты. Он выдвинул важность этических ас­
пектов при издании книг: серия должна подчеркивать, в проти­
вовес националистическим и сепаратистским идеям, единство 
мирового культурного процесса, гуманистический, «человекоува­
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жительный» и интернациональный характер основного всемир­
ного литературного комплекса (поэтому так важно, издавая зна­
чительные иностранные памятники, сопровождать их статьями 
об усвоении их в русской культуре); Д.С. не осудил, а, наоборот, 
принял как данность своеобразную стихийность в планирова­
нии и выпуске книг серии, сравнив ее по «бесконечной» про­
должительности с жанрами периодики.

Личные научные интересы руководителя редколлегии всегда 
играют большую роль в издательской политике и практике. 
Д.С. активно способствовал (и сам принял видное участие) из­
данию трех десятков памятников фольклора и литературы Древ­
ней Руси, а также многих произведений русской литературы 
ХѴШ-ХХ веков. Интерес ученого к мировой культуре садов 
вылился в издание при его участии «Садов» Жака Делиля (1987). 
Д.С. предложил издавать в серии мемуары выдающихся худож­
ников, если они имеют большую историческую и художествен­
ную ценность, и по его инициативе и при его участии вышли в 
свет «Мои воспоминания» А.Н. Бенуа (1980; 2-е изд. 1990, ре­
принт 1993) и «Воспоминания» М.В. Добужинского (1987).

Любовь Д. С. к путешествиям привела его к идее сделать сво­
еобразную подсерию внутри большой академической серии — 
подсерию путешествий. К знаменитому «Хождению за три моря» 
Афанасия Никитина, открывавшему серию в 1948 году и потом 
дважды переизданному (1958, 1986), и к «Путешествиямрусских 
пословXVI—XVIIвв.» (1954) Д.С. пожелал добавить очерки стран­
ствий людей нового времени, сыгравшие известную роль в исто­
рии отечественной литературы. Таким образом вышли в свет 
«Письма об Испании» В.П. Боткина (1976), «Письмарусского путе­
шественника» Н.М. Карамзина (1984), «Фрегат “Паллада”» 
И.А. Гончарова (1986), «Путешествие стольника П.А. Толстого по 
Европе: 1697—1699» (1992). В какой-то степени к этому ряду мож­
но отнести и публицистическую книгу А.Н. Радищева «Путеше­
ствие из Петербурга в Москву» (1992).

Н.И. Конрад, желая расширить серию во времени и прост­
ранстве, предполагал дойти и до издания советских произведе­
ний, например «Железного потока» А.С. Серафимовича и «Раз­
грома» А.А. Фадеева. Д.С., однако, очень опасался, что достаточ­
но будет издать Серафимовича или Фадеева, как тут же партийные 
власти начнут настаивать на включении в план Д. Фурманова,
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Ф. Гладкова, Н. Островского, лауреатов Сталинской премии... 
И выдвинул принцип — только до 1917 года! Дескать, литера­
турный памятник должен пройти проверку временем, нужен ин­
тервал по крайней мере в несколько десятилетий, и поэтому удоб­
но остановиться на рубеже Октябрьской революции.

Отдельные исключения делались для зарубежных литератур, 
а для русской, если не считать публикации фольклорных запи­
сей советского периода, исключение было единственное — «Ва­
силий Теркин» А.Т. Твардовского (1976): редколлегия пошла на 
«попущение» ради празднования тридцатилетия победы в Вели­
кой Отечественной войне. Но в перестроечное время Д.С. согла­
сился с возможностью переступить через границу 1917 года, и 
при его санкционировании редколлегия приняла заявки на из­
дание произведений Н.С. Гумилева, М.А. Кузмина, А.М. Реми­
зова, М.А. Булгакова. Ведутся переговоры об издании произве­
дений А.А. Ахматовой, Е.И. Замятина, А.П. Платонова.

В свете трудных социально-политических проблем, возникших 
в Крыму после распада Советского Союза и отделения Украины, 
Д.С. задумал сделать «Крымскую» подсерию русской литературы, во 
главе которой должны стать «Севастопольские рассказы» Л.Н. Тол­
стого. Из этой подсерии сейчас готовится к выпуску «Путешествие 
по Тавриде в 1820 году» И.М. Муравьева-Апостола (составители — 
симферопольские литературоведы Э.В. Данилова и А.Е. Тархов).

Не все замыслы удавалось осуществить. Двадцатилетний пе­
риод руководства Д.С. отличался неоднократными вспышками 
цензурных гонений; особенно почему-то бушевали антирелиги­
озные страсти. Нечего было и думать о реализации замечатель­
ного замысла Н.И. Конрада издать своеобразную трилогию «Ис­
поведей» — Блаженного Августина, Ж.Ж. Руссо и Л.Н. Толстого. 
Придирались даже к иллюстрациям. К ценнейшему болгарско­
му памятнику «Жизнеописание Софрония Врачанского» (1976) го­
товилась суперобложка с изображением Софрония в епископском 
облачении и клобуке. «Высоким» академическим начальством во 
главе с вице-президентом П.Н. Федосеевым портрет был воспри­
нят как религиозная пропаганда, и весь тираж суперобложки был 
пущен под нож. Византийские жития христианских святых и пра­
ведников, подготовленные к печати С.В. Поляковой, встретили 
цензурные препятствия уже целиком; Д.С., бывший ответствен­
ным редактором книги (вышла в 1972 году), предложил завуали- 
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рованное заглавие «Византийские легенды», под коим издание и 
состоялось, но все равно разразился скандал. Привожу свою 
дневниковую запись о рассказе Д.С. (его стиль не сохранен):

«Закрылись фиговым листком, назвав книгу “Византийскиелегенды”. Мо­
жет быть, и проехало бы, но случаи не помог, а помешал. Какой-то большой 
чин из Моссовета, проезжая утром по улице Горького, вдруг заметил у 
“Академкниги "большую очередь, задолго еще до открытия магазина. По­
слал узнать — что это? Сообщили: будут продаваться “Византийские 
легенды ”. Что это такое — никто не знал. Позвонили Федосееву. Тот тоже, 
конечно, ни слухом, ни духом. Запросил книгу, а доброжелатели попутно 
еще напели ему на большее. Федосеев в ярости вызвал меня и устроил 
грандиозный скандал-выговор: — “Вы обманули Академию наук! Под ви­
дом легенд вы издали жития святых!” — (Д.С. пытался объясниться, но 
тщетно). — "И смотрите, какой ненаучный комментарий. Вот, напри­
мер, объяснение о Марии: Богоматерь ” и т. д. — “Что же здесь ненаучно­
го?”— “А то, что в комментарии объяснение дается по легенде, а нам 
нужно, как было в действительности!”» (Прямо как в анекдоте о ту­
пом экскурсоводе, описывавшем Александрийский столп на Двор­
цовой площади: «Ангел, как видите, в натуральную величину»).

Для цензурно-партийного контроля в редколлегию, а потом и 
на должность заместителя председателя был введен директор 
издательства «Наука» А.М. Самсонов. Самсонов скоро же и от­
личился: побежал к Федосееву с доносом на суперобложку «Со­
фрония Врачанского».

Цензурными придирками славились и некоторые штатные 
редакторы издательства «Наука»', в Москве особо отличалась 
О.К. Логинова (увы, образованная и работящая помощница!), в 
Ленинграде — В.А. Браиловский, и образованием-то не отли­
чавшийся. Логинова настояла на купировании в книге Бенуа 
нескольких якобы «антибольшевистских», а на самом деле про­
сто ворчливых замечаний о разрухе периода Гражданской войны 
(все купюры были восстановлены во втором издании), В ком­
плекте рисунков М.В. Добужинского, которые прилагались к его 
воспоминаниям, она усмотрела в одном из них издевку над Со­
ветской властью, хотя на самом деле это была бытовая зарисовка 
питерской набережной (Фонтанки?) во время Гражданской вой­
ны, своеобразная иллюстрация к «Двенадцати» Блока: на им­
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провизированном базарчике группа «недорезанных» буржуев про­
дает вещички, а на другом берегу идут демонстранты под крас­
ным флагом. Логинова настояла на изъятии этого рисунка.

С большим трудом Д.С. удавалось проводить в печать древне­
русские и византийские памятники, содержавшие религиозные 
мотивы, а также книги «идеалистов», сомнительных в идеологи­
ческом отношении (очень много было препятствий при издании 
«Ликовтворчества» М.А. Волошина в 1988 году). И лишь в пере­
строечные годы, в последнем десятилетии жизни Д.С., отпали 
цензурные препоны. Правда, возникли большие финансовые 
затруднения, но их Д.С. и его коллегам удается преодолевать 
сокращением тиражей, привлечением к работе частного изда­
тельства «Ладомир», материальной помощью Президиума РАН. 
Д.С. уходил из жизни под знаком состоявшегося пятидесятилет­
него юбилея «Литературных памятников» (1998) и выпуска в свет 
470 книг серии. Он немного не дожил до пятисотой книги, ко­
торую мы надеемся выпустить в ближайшие годы.

ИЗ «ЛИХАЧЕВСКОГО» ДНЕВНИКА

Помимо обычных толстых тетрадей д ля дневниковых записей 
у меня накопились три школьных тетрадки (с обильными вкла­
дышами), специально посвященные Д.С. Лихачеву: фиксирова­
лись разговоры с ним, события, рассказы-воспоминания Д.С., 
его доклады и выступления. Начало первой тетради — октябрь 
1981 года, окончание третьей — октябрь 1999 года. Значитель­
ная часть этих записей не может быть обнародована при моей 
жизни, но некоторые отрывки, считаю, представляют опреде­
ленный интерес. Публикую их без кавычек, а мои комментарии 
и связки приводятся в угловых скобках.

<Из пицундских записей-воспоминаний в октябре 1981 года.> 
Расскажу историю со своей аспиранткой Ксенией Петровной 
Степановой. Есть люди, абсолютно не ориентирующиеся в об­
становке, естественные, антилицемерные в поступках и словах. 
А если при этом еще сила ума (у Ксении Петровны совершенно 
теоретический, какой-то, как я ей говорил, еврейский ум) — то 
это уже взрывоопасные люди, вызывающие бешеную ненависть 
вокруг себя: ведь Ксения Петровна совершенно откровенно могла 

461



Взрослые воспоминания

говорить человеку о его глупости, подлости... И что-то она наля­
пала на методологическом семинаре Александру Ивановичу Хва- 
тову, умом не блещущему, но заву кафедрой (советской литера­
туры) и, главное, председателю Ученого совета. А.И., говорят, 
побледнел от ярости и явно запомнил: даже сама К.П. заволнова­
лась! Через год примерно — ее защита. А тема у нее — об описа­
ниях у Гоголя. Жанр и проблемы описания — самая-самая близ­
кая область Д.С. Насели на меня мои хоздоговорные девы, при­
ятельницы К.П., — только Лихачев может спасти К.П. на защите. 
И в самом деле, думаю, кто еще сможет? Подъехал я к нему, 
объяснил опасность, объяснил талантливость; Д.С. минутку по­
думал и сказал, что злоупотреблять его оппонентством не стоит, 
он бережет себя для наиболее трудных и, главным образом, док­
торских защит (в самом деле, он оппонировал Л.М. Лотман, а 
недавно в Москве у Эды Моисеевны Береговской по француз­
скому арго — это, впрочем, не помешало ВАКу последнюю дис­
сертацию провалить с помощью контрольной защиты в ЛГУ: Д.С, 
конечно, пощечина; но Д.С. написал письмо главе ВАКа Ки- 
риллову-Угрюмову, что если ВАК не утвердит диссертацию, 
то он, Д.С. прекращает любые формы сотрудничества с ВАКом; 
Д.С. поддержал председатель Совета, где прошла московская за­
щита, Г.В. Степанов, — и диссертацию утвердили). Но Д.С. пред­
ложил оппонентом А.М. Панченко. Он согласился, хорошо про- 
оппонировал, хотя и сказал, после уже, что диссертация ему не 
понравилась: понятно, не понравилась — метаязык, космические 
абстракции К.П. — на узкого любителя! Сам же Д.С. предложил 
приехать на защиту и выступить неофициально. Я был восхищен 
и благодарен. К счастью, перед защитой Хватов заболел, я как зам 
не имел права вести совет, ибо руководитель, поэтому председа­
тельствовал А.М. Докусов (тогда еще не было нового драконов­
ского правила, что вести совет могут только или глава, или зам — 
а остальных нужно утверждать разово перед защитой!). Защита 
вместе с ярким выступлением Д.С. прошла на ура.

Конечно, злоупотребляют добротой Д.С., тянут из него соки, 
но он, отталкиваясь и ускользая, все же много-много ценного 
делает в наши дни и своим именем, и письмами, и просьбами...

<Еще из пицундских воспоминаний. > Есть еще у него повы­
шенная гордость, прямо на грани тщеславия. Пример. Едем мы 
с ним в Москву, в «Стреле», в двухместном купе, нынешнем СВ, 
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спальном вагоне (как будто бы остальные сидячие — глупая аб­
бревиатура!). Д.С. плохо засыпает, пил какие-то пилюли. И я 
долго не мог уснуть от его рассказов под занавес о зяте, нахо­
дившемся тогда под арестом и следствием <всем было ясно, что 
это месть Д.С. за независимость — от подлого партийного вель­
можи Г.В. Романова>. Заснули. Где-то глубокой ночью я просыпа­
юсь от его ворочанья. Встал он — и чувствую я, что он наклоняется 
надо мной; в густом полумраке (снизу сквозь щели все-таки свет 
чуть-чуть пробивается из коридора) вижу его шарящие, протяну­
тые вперед руки. Я мягко, чтобы не испугать, взял его за руку: « Что 
вы, Д.С. 3> — а он начал с оттенками досады и неудобства за потре- 
вожение извиняться — оказывается, шарил руками столик, где ос­
тавил стакан воды. Наверное, так охмурился от сонных лекарств, 
что не мог сразу сообразить, куда двигаться. Эпизод пустяковый — 
но Д. С. было так неприятно, что я застал его в минуту беспомощ­
ности, что он дважды потом в течение дня (утром, еще в вагоне и 
вечером после заседания) вспоминал это: «Как вы ночъю-то меня 
схватили за руку...» — с грустным юмором, с улыбкой, но и явно с 
неудовольствием, с какой-то внутренней неуютностью: как будто я 
подсмотрел за ним в какой-то неприличной ситуации...

<Еще из пицундского октября 1981 года.> В прошлом году в 
«Новом мире» — его «Заметки о русском». Есть очень ценные стра­
ницы. Мне, давно интересующемуся русским национальным 
характером, там многое близко и отзывно. Но ведь на статье 
лежит налет идеализации и благостности, он все покрывает ро­
зовым флером, русские оказываются только широкими и доб­
рыми, об остальном — в скороговорку. Совершенно обойдены 
трагичность, грубость, юродство и проч., и проч. Я не выдержал 
и при первой же встрече сказал, что многое мне дорого, но слиш­
ком добродушно, без трагизма написано, и характер слишком 
односторонне показан. Д.С. в ответ: это сознательно сделано, 
ведь наши враги пытаются представить русский народ агрессив­
ным, жестоким, важно противопоставить и т. д.

<О вечере в гостях у Д.С. 9 сентября 1982 года; Д.С. рассказы­
вал о летнем Всесоюзном съезде общества по охране памятников 
культуры в Новгороде, где он воевал с начальством, борясь и за 
культуру, и за природу.> Затем, как своеобразный плод этой дея­
тельности Д.С. — его статья-интервью в «Огоньке» (кажется, № 
31?) — о наших бедах (с тревогой — о проекте переброски север­
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ных рек). <Далее излагаю рассказ С.А. Рейсера, общавшегося с 
Д.С. в Комарове на дне памяти В.М. Жирмунского; Соломон 
Абрамович понял так, что Д.С. дважды вызывали на заседание 
Совета министров РСФСР, но его идеи не принятый За ужином 
я сам спросил Д.С. об этих вызовах. Оказалось, совсем иначе — 
полная победа, его идеи учтены, статья «Огонька» (ее было трудно 
пробить!) признана чуть ли не правительственным документом: 
см. справку о заседаниях и постановлениях в «Огоньке» № 35.

А готовились жутковатые проекты. Перекрывается плотиной 
Свирь, поднимается Онега (с затоплением Кижей!), и вода бе­
жит по Волго-Балту в Волгу. Д.С. комментирует: помимо Кижей 
Ленинград был бы под угрозой отравления: мы и так пьем доста­
точно ядовитую воду, так как очистные сооружения алюминие­
вых комбинатов в районе Ладоги не на высоте качества, многое 
сбрасывается — но при больших потоках в Неву это хотя бы 
промывается, а тогда была бы большая интенсификация. А на 
Севере еще более грандиозные проекты. Например, чтобы под­
нять Сев. Двину, предполагалось перегородить Белое море по­
полам большой плотиной (опять же Соловки были бы затопле­
ны!) — опреснялось море, последствия непредсказуемы, разуме­
ется. Теперь это все, кажется, по шеям. Видимо, и плотина через 
Кронштадт теперь под вопросом (оказывается, шведы и норвеж­
цы выступили с протестами: они правы, мало ли что могло слу­
читься с Балтийским морем?!) <Увы! случилось!>

<12 января 1983 года, едем с Д.С. в купе «Стрелы» из Москвы 
в Питер. > Д.С., засыпая, подложил себе под голову (под ладонь?) 
свернутый в несколько раз шарф и заметил: «С детства привык 
подкладывать еще подушечку. Они назывались думками». Меня тоже 
пронзительно осенила память детства, Шуранины <моя тетуш- 
ка> думочки. А теперь, вроде, никаких думок нет у детей.

<23 февраля 1983 года в Москве; в ЦДЛ — вечер в честь девя­
ностолетия В. Шкловского.> Затем вышел Д.С. Самая интерес­
ная речь-выступление на этом вечере.

«Я буду говорить как ленинградец. В Петрограде-Ленинграде Нева, Большая 
Нева делит город на две равных половины. На Севере — академическая 
наука: университет, Академия наук, Пушкинский Дом. На Юге — господство 
формалистов: Институт истории искусств на Исаакиевской площади, Зубо­
вский дворец; Тенишевский зал. На севере изучали биографию Пушкина, на 
юге — поэзию Пушкина. На севере было все серьезно и обстоятельно, на юге — 
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свежо, молодо, там царствовали озорники... Нева впадает в Финский залив, и 
там все оказывалось наоборот: на юге — царские дворцы и дворцы придворных, 
торжественный сталь (Петергоф, Мартышкино, Ораниенбаум). Там на дачах 
селились люди обстоятельные, академического склада, например семейство Бенуа. 
А на севере, по дороге к Сестрорецку — дачи демократические. Там была дача 
отца Шкловского, там Репин. Там бывали формалисты, там же и Маяковский. 
Есть фото — как раз на берегу, у дачи Шкловского сидят в купальных костю­
мах Маяковский и Шкловский — спинами друг к другу. Обратите внимание: 
тогдашние купальные костюмы как у борцов! И мне представляется, что это 
фото символично, я бы его увеличил и повесил как символ: борцовский костюм 
и спиной к собеседнику, вечно в борьбе и в задирании друг друга...». <Я не 
стенографически передаю, но смысл именно таков>.

Опизоды из доклада Д.С. в ИРЛИ 23 февраля 1987 года о 
форуме «За безъядерный мир, за выживание человечества».>

Гостиница «Космос» — иностранные делегаты; советские — в 
«Москве»; но для Д.С. сделали исключение — в «Космосе», так 
как там — заседания.

Три секции — одна общая, глобальные проблемы;
вторая — для ядерщиков, там и акад. Сахаров выступал; 
третья — «Творчество и среда», руководители Д.С. и С. Залыгин. 
Не допускали на заседания жен, мужей, корреспондентов — 

только сами участники форума.
Зато корреспондентам разрешили в ресторане. Тут и началось, 

поесть нельзя было, особенно если рядом знаменитость. Обедали 
неопределенно, за разными столами, с разными лицами, поэтому 
много интересных собеседников, но мешали корреспонденты...

Марина Влади. Каждый день — новый костюм (первый — в 
трауре, посетила могилу Высоцкого, затем — яркие тона, глав­
ным образом красные; NB: Е. Евтушенко — в кумачовом костю­
ме!). Напрашивалась на комплименты, завела разговор: кого из 
писателей XX века Д.С. любит? Он: Бунина. Она скисла, ей хо­
телось бы Куприна, кинофильм «Олеся»...

Грэхем Грин. Понравился, простой, всматривающийся, бра­
вый для своего возраста.

Питер Устинов. По-русски — очень плохо, говорили по-анг­
лийски (Д.С. давно не говорил, трудно, но на второй—третий 
день обрел свободу).

Барон Фальцфейн из Люксембурга. Совершенно свободно по­
русски. Когда ему дали переводчицу, то он ее буквально прогнал: 
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«Ярусский!». — Девушка смутилась: «Но ведь у вас в Лихтенштейне 
говорят по-немецки?» — «Нет!— барон хлопнул по столу, — У нас 
все говорят по-русски!» Очаровал обслугу в гостинице, она к нему: 
«Товарищ барон!» Барон собирает русские вещи, картины, выпу­
стил марку «Суворов». Намерен помочь Фонду культуры: пред­
ставитель его за рубежом! Обещает найти доступ к Голландско­
му королевскому архиву (закрытому!), где есть письма Николая I 
о тясылке Геккерена.

Встреча в Кремле. Большинство везли на автобусах. На «Чай­
ке» — Грина. Туда же — и Д.С. И еще — Генрих Боровик. Ждали 
Горбачева. Фальцфейн демонстративно заложил руки подмыш­
ки: не буду аплодировать! Но когда Горбачев вышел в большом 
окружении зарубежных официальных лиц, дипломатов — апло­
дисменты, и Фальцфейн тоже!

П. Устинов: «Наш американский президент сперва актер, потом 
президент; ваш —наоборот». «Актер» — в положительном смысле — 
умеет действовать на аудиторию.

Ужин в Кремле. Члены правительства ходили по рядам. 
Е.К. Лигачев подошел: на что теперь жалуетесь? Д.С.: на Новго­
род (туда монтируют Щекинский химкомбинат!!). Лигачев ска­
зал, что сменили Первого секретаря обкома, и теперь Новгород 
будет спасен.

<Из рассказа Д.С. о посещении Ленинграда М.С. Горбачевым 
12—13 октября 1987 года.>

Товстоногов организовал премьеру «На дне», и Д.С. — тоже 
два билета вместе с высокими гостями... Невыносимо скучно. 
Вообще сейчас Горький не интересен. Пьеса надуманная, выму­
ченная, каждый босяк — философ... Товстоногов решил акцен­
тировать добро, человечность, выделен поэтому односторонне 
Лука — Е. Лебедев. Спектакль затянулся до невозможности, но 
высокие гости деликатно вытерпели.

Д.С. получил билет на встречу с М.С. Горбачевым в Смоль­
ном... Хотя Д.С. пришел пораньше в Смольный, чуть ли не за 
полчаса, но зал уже был битком, он сел в задних рядах, третьим 
от среднего прохода. <Между прочим, был и там заметен: видев­
шие трансляцию из Смольного обратили внимание, что когда 
Горбачев сказал о ленинградской интеллигенции, то телекамеру 
направили прямо на Д.С.>

По окончании встречи М.С. с сопровождающими шел по сред­
нему проходу, все не решались выходить из рядов, чтобы не 
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перебегать дорогу премьеру. М.С. здоровался, но нигде не оста­
навливался. Однако когда подошел к ряду Д.С., остановился, 
поздоровался и сказал, что увидел Д.С. из президиума (значит, 
глазами искал по залу!). Спросил, будет ли он принимать учас­
тие в работе Детского фонда. Д.С. не успел ответить — Раиса 
Максимовна его выручила, заметив, что Д.С. и так до предела 
занят по Фонду культуры...

<Я тогда закончил: Так что Горбачев, значит, видит и ценит 
Д. С. Чего не скажешь о ленинградских черносотенцах. Ходит по 
рукам машинопись на 21 страницу — да еще на ксероксе отпеча­
танная! — клевета на академика. Ко мне уже несколько недель 
художник пристает — посетить его выставку и походя капает на 
Д. С.: защищает Марка Шагала и других модернистских художни­
ков, а русскими пренебрегает. Я сказал, что это чушь и клевета, 
но этот художник, забыл я его фамилию, остался при своем.>

<2і января 1991 года, из разговора с Д.С.> Попутно: знает ли 
Д.С., что в Мюнхене живут жена и дочь В.Л. Комаровича? Да, 
знает, но не общается. Оказывается, в блокаду, когда открыли 
стационар при Союзе писателей, то жена и дочь привезли Кома­
ровича на санках; а стационар еще через три дня откроется, но 
они все равно бросили его в коридоре и ушли; эвакуировались 
на Северный Кавказ через Ладогу, там дождались немцев, краси­
вая дочь Комаровича вышла замуж за какого-то русского немца, — 
и уехали с ним в Германию; а умирающего Комаровича пыталась 
поддержать Ирина Николаевна Томашевская, отрывая от своих 
пайков. Но уже не спасли, настолько он был дистрофик.

<и марта 1992 года, ироничный доклад-воспоминание Д.С. в 
ИРЛИ.> Д.С. спросил Б.В. Томашевского, когда вышла книга 
В. Эрлиха о формализме — все ли там правильно? Б.В. отмах­
нулся: «Да, все верно, но мы хулиганили, а они все это восприняли 
всерьез». Д.С. был знаком с В. Шкловским (отец Д.С. преподавал 
в ремесленном училище, где принимали всех выгнанных из дру­
гих учебных заведений, и там учился В. Шкловский).

Когда Д.С. впервые пришел в университет, в большом кори­
доре встретился со Шкловским. Поздоровались.

В.Ш.: — Сколько вам лет?
Д.С.: — Шестнадцать.
В.Ш.: — Пора начинать хулиганить...
<15 сентября 1993 года, рассказ Д.С. в ИРЛИ о поездке в 

Японию; мой конспект интересных наблюдений.> Культура Япо­
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нии — фрагментарна. Много религий. Японцы считают, что культу­
ра Китая выше (ср. фарфор: китайский лучше). В Китае — чистые 
симметрии, в Японии — сдвинуто, смято. Отдых в Японии — сме­
нить работу, а не бездельничать. Значение чайной церемонии.

<12 февраля 1998 года, рассказ В.С. Баевского.> Он в Москве, 
едет с таксистом. Тот интересуется профессией. В.С. говорит — 
литературовед. «О! Так, значит, вы коллега Д.С. Лихачева?/» — «Ну, 
это все равно, что я сказал бы вам: коллега Шумахера». <Я по мало­
грамотности не знал, В.С. объяснил: Шумахер — какой-то ас на 
автогонках.> Таксист начал взахлеб хвалить Д.С., он его несколько 
раз слушал по телевидению...

27 марта 1998 года. Звонок Д.С. мне: благодарит за Бухарева 
<я издал с коллегами сборник материалов о выдающемся бого­
слове в серии Русского гуманитарного христианского институ­
та «Pro et contra»>. Оказывается, для него это не пустой звук: 
еще его учитель Аничков говорил о Бухареве как о замечатель­
ном мыслителе.

23 декабря 1998 года. На днях разговор по телефону с Д.С.: 
прошу его подписать письмо от нас двоих Виктору Ярхо, чтобы 
не исправлял античные имена у Жуковского <В. Ярхо готовил 
для «Лит. памятников» «Одиссею» в переводе В. Жуковского и 
решил почти все имена героев исправить ближе к греческому 
произношению; упорствовал, не хотел признавать законов текс­
тологии, но после нашего письма сдался>. Д. С. согласился; вор­
чал, что изменили Таллин на Таллинн; в русском языке нет двух 
двойных согласных.

<5 марта 1999 года, вечер памяти Н.А. Жирмунской; в январе 
ей исполнилось бы восемьдесят лет.> Вел Е.Г. Эткинд. Начал с 
изложения того, что ему сообщил Д.С. <который присутствовал, 
но с больным горлом; недавно перенес грипп>. Д.С. просил пе­
редать: Н.А. — самая красивая женщина, много сделавшая в на­
уке, самостоятельная даже при Викторе Максимовиче; много 
делала для . Перед началом заседания я сидел рядом с Д.С. — две 
темы.

і. Д.С. отказался писать приветствие презентации каталога «Лит. 
памятников» в Москве в Фонде культуры 15 марта: «Я ведь ушел, 
чуть ли не подав на чиновников Фонда культуры в уголовный суд».

2. Д.С. рассказал про пожар на их кухне. Оказывается, плита 
полуэлектрическая, полугазовая, и от искры вспыхнул газ (оче-
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видно, хороша плита! И искрит, и газ подтекает!). Газ — горя­
щим фонтаном до потолка! Не подобраться к крану-выключате­
лю. Д.С. кинулся заливать фонтан водой, Людмила Дм. выбежа­
ла на лестничную площадку: «Пожар! Пожар!» Какой-то сосед 
сверху услыхал — и быстро вниз, в подвал, выключил газ во 
всем доме. А в кухне уже начался настоящий пожар. Быстро 
приехали пожарники, затушили. Мебель на кухне выгорела.

7 октября 1999 года. Вот и конец записей. Хотя и ожидалось, 
но всегда такое «вдруг», даже в девяносто два года. 30 сентября, 
в светлый день Веры, Надежды, Любви Д.С. скончался.

ВМЕСТО ИТОГОВ

Написал я книгу и напечатал ее на компьютере сегодня, 
її февраля 2004 года. А писал ее много лет. Сегодня день рожде­
ния у моего младшего брата Валерия и у моего старшего товари­
ща студенческих лет Юры Снешко. Знаменательно. А брату все­
го-то 64 года. Могу его, как персонаж из чеховской записной 
книжки, называть «молодой человек». Впрочем, мне еще не 8о 
лет, а 77, «два топорика», как говорят любители игры в лото.

Старался быть честным. Даже о покойниках пытался говорить 
правдиво — все, что знал и чувствовал. Нет, не все, умолчания 
были. Обо всем невозможно рассказывать. Но лжи не было. И не 
было даже культурного лицемерия (это когда ради традиционных 
обычаев приходится говорить собеседнику противоположное тому, 
о чем думаешь: такие ситуации возникают обычно при общении с 
почтенными людьми; у меня они чрезвычайно редки).

Так как кое-что из включаемого в книгу уже публиковалось, 
то до меня докатывалось и неприятие, даже озлобление по пово­
ду некоторых характеристик (например, по поводу главы-статьи 
о Прийме). Они нисколько не поколебали моего представления 
о методе: продолжаю считать, что история должна знать как мож­
но больше о той или другой эпохе, и знать правду, как бы она ни 
была горька или досадна. А я пытался говорить только правду и 
буду дальше стремиться не сворачивать с такого пути. Мечтаю 
продолжить свои воспоминательные тексты. Мечтаю написать 
очерки о выдающихся людях, с которыми меня счастливо сво­
дила судьба. Только бы хватило сил!..
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