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В «Большом Жанно», в этой «пове­
сти об Иване Пущине», странно и при­
влекательно переполненной самим 
автором Натаном Эйдельманом, его 
мыслями и страстями, его. как мы 
выражаемся, «комплексами», есть 
замечательное место. Пущин, сам 
тому несколько удивляясь, вспоми­
нает, что 14 декабря на Сенатской, 
где судьбы трагически переламыва­
лись, где ожидалась то ли победа, то 
ли, что куда вероятнее, гибель, 
«было весело». Смеялись, шутили, 
чуть не озоровали. «Чем дальше 
и страшнее — тем веселее мне 
было». Больше того: «Именно у само­
го конца, когда уж стемнело,— апо­
гей надежды и стало быть веселья!» 

Сам Эйдельман прожил счастли­
вую, веселую жизнь — об этом нын­
че, поминая его, говорят многие, 
и это чистая правда,— при том. что 
так много досталось ему злого, 
несправедливого, даже унизительно­
го. Не говоря, может быть, о главном 
(хотя все это вместе и образует глав­
ное— общую нашу обездоленность 
добром), не ходя дальше его публи­
кации. которая перед вами, скажу, 
что он почти всю свою жизнь пребы­
вал «невыездным». Это он-то, можно 
сказать, гений архивных разысканий, 
которого сама зазывавшая его загра­
ница прельщала не только новизной 
впечатлений, до коих он тоже был 
по-детски жаден, но больше и преж­
де всего стремлением порыться в та­
мошних архивах и сыскать нечто бес­
ценное...

Однако я— о его веселости, чья 
причина, быть может, наиглавней­

шая, была в том же, чем объяснял свою легкость, казалось бы, уж никак не 
приличествующую моменту, Пущин: «поводом к веселью было, думаю, чув­
ство, что выбор сделан и дело сделано: худо-бедно, а сделано».

Да! Натан Эйдельман был человеком безошибочного выбора — я не только 
о призвании говорю, тем паче, что непонятно, кто тут кого выбирает: человек 
ли свое призвание или призвание— человека. Весьма и весьма доступный 
самокопанию и самоосуждению, в одном Эйдельман не колебался никогда: 
высказаться или промолчать, поступить так или этак, идти ль по прямой или 
обогнуть опасное место: абсолютное чувство нравственного превращало в не­
нужность даже доводы логики, каковыми мы так часто прикрываем свои 
сомнения, усталость или робость.

Выскажу то. что высказывать трудно, ежели не рискованно.
Я ловлю себя на ощущении: всякая новая беда, приключившаяся после 

смерти Натана Эйдельмана (кончина Сахарова... кровь в Закавказье... да хоть 
бы и погромно-победный энтузиазм «Памяти»), сопровождается в моем 
сознании мыслью: хорошо, что Эйдельман этого не узнает... Нет, нет, тут не до 
утешений, я их и не хочу; просто знаю, какой непосильной мукой обернулось 
бы для него все это, столь несопоставимое. Все мы страдаем, как умеем: он, 
человек счастливый в работе, в любви, в друзьях, страдал бы — да и страдал 
без всякого «бы» — мучительней нашего. Вот мы и живы, а он умер.

«Время лечит». Возможно. Но я сторонюсь этой умудренности и не хочу 
подниматься выше тех слов, что написал (но не опубликовал) на другой день 
после смерти Натана. Вот этих:

«Противоестественнейшее из самых противоестественных состояний, ко­
гда проклинаешь и презираешь свое литературное ремесло: ушел... Да не 
ушел, нечего прятаться: умер твой друг, а ты сидишь и подбираешь слова. 
В минуты, когда и слов-то нету, не должно быть, когда естественней всего 
помолчать.

Тем не менее произнести придется: Эйдельмана больше нет среди живых. 
Он умер, не дожив до шестидесяти, и всем нам, из которых больнее всего мне 
думать о его восьмидесятивосьмилетней маме, предстоит еще это осознать. 
Потому что пока не осознали.

«Когда человек умирает, изменя­
ются его портреты» (Ахматова). 
И слова, казавшиеся при жизни не 
слишком серьезными, кажутся или 
оказываются пророчествами. Одна 
из последних фраз, которую Натан 
сказал жене, когда его везли на «ско­
рой», была: «Вот видишь, я же все­
гда говорил, что умру в пятьдесят 
девять». Да. говорил. И объяснял: 
не он сам. а его герои, люди, о кото­
рых он писал не потому, что выбирал 
их (наоборот, они выбирали его), 
подсказывают ему его судьбу. Алек­
сандр Герцен, Иван Пущин, Михаил 
Лунин, Николай Карамзин умерли 
в этом возрасте или около того. Но 
кто из нас думал, что это окажется 
правдой? Вообще— пока ваш друг 
рядом с вами, пока вы. по общей 
дурацкой привычке отделываясь 
взаимными шуточками, старательно 
скрываете, до какой степени любите, 
уважаете его, преклоняетесь перед 
ним, способны ли вы загодя вообра­
зить, как обездолит, опустошит вас 
его смерть, сделав одинокими на 
миру?

А Натан даже мешал этому созна­
нию. Мешал тем. что был легким.— 
не потому, что была легка его жизнь, 
напротив, потому что умел легко не­
сти и выносить доставшиеся ему тя­
гости, несправедливости, оскорбле­
ния. Вернее, умел казаться лег­
ким,— думаю, не так уж много людей 
понимало, какой ценой доставалась 
эта легкость. Теперь-то поймут: объ­
яснит нелепо ранняя смерть, серд­
це, которое терпело и не вытерпело. 
Разорвалось.

Придет время, которое не надо торопить, и мы поймем, что сделал Натан 
Эйдельман для русской культуры. Мы найдем слова, которые точно обозна­
чат его место в ней. Впрочем, главное даже не в степени или ступени. «Я 
наконец в искусстве безграничном достигну л степени высокой»,— говорит 
неглупый персонаж российского гения, изучению которого Эйдельман отдал, 
по сути, всю свою жизнь; у него, у Сальери, хватает ума понять: искусство 
безгранично, но не хватает мудрости, дабы осознать: коли так, высота степе­
ни— дело десятое. Эйдельман сумел добиться того, что выше всяких 
честолюбий: он стал необходимым звеном нашей культуры. Представить 
себе, что его могло не быть, невозможно.

Я сейчас думаю о многих, которых его смерть ударит, осиротит, и, зная, что 
никого не обижу, говорю им: умер лучший из нас. Самый добрый. Самый 
совестливый. Наверное, и самый талантливый. Мы можем сколько угодно 
утешать себя тем, что остались книги, часть которых еще не вышла: можем, 
наоборот, терзаться сознанием, что восхитительные его замыслы не будут 
реализованы. То и другое справедливо. И совершенно несправедливо то, что 
все это сейчас кажется второстепенным по сравнению с тем, что нет и боль­
ше не будет удивительно яркого во всех своих проявлениях, шумного, 
живого Натана. Но горе не располагает к рассудительной взвешенности.

Мне жаль всех нас, друзей и читателей Эйдельмана; мне эгоистически жаль 
себя самого. Нам придется привыкнуть к мысли, что его нет. И это ужасно.

30 ноября 1989 года». 
...А все-таки и с «веселости» я, наверное, начал не зря — тем более с той, 

что, как сказано, укреплялась, «чем дальше и страшнее». «Именно у самого 
конца... апогей надежды».

Натан Эйдельман был оптимистом, отличаясь и этим от многих из нас. Я, 
например, в самые черные минуты кидался звонить ему. а уж он четко 
и толково, обращаясь к закономерностям истории, убеждал, что все идет 
именно так, как и должно идти, и то. что кажется предсмертной судорогой, 
есть симптом неизбежного выздоровления.

Вот и поэтому тоже его сегодня так мучительно недостает.
Станислав РАССАДИН

Натан ЭЙДЕЛЬМАН

едавно я вернулся из 
Стэнфордского универси­
тета, где в течение более 
чем двух месяцев еже­
дневно, кроме выходных 
дней, работал в архивах 
входящего в этот универ­
ситет Института войны.

мира и революции — Института Гувера. 
Создатель его Герберт Гувер, изве­
стный американский деятель АРА, орга­
низации, которая стремилась помочь 

России в послереволюционные годы. 
На создание этого института Гувер по­
жертвовал крупные суммы денег. Были 
и другие пожертвователи, что позволи­
ло в результате создать могучий архив­
ный центр. Если иметь в виду русские 
материалы, то это безусловно архив но­
мер один на земном шаре. Русских ма­
териалов. конечно, немало и в других 
архивах, например, в Колумбийском 
университете в Нью-Йорке, в Нацио­
нальной библиотеке в Париже. Но Гуве- 
ровское хранилище — это не просто 
уникальная коллекция. Американцы 
тратили свои деньги не только на при­
обретение уже готовых материалов. 
Специально заказывались и щедро оп­
лачивались самые разные мемуары.

И прекрасно! Страшно подумать, каких 
драгоценных документов, воспомина­
ний, свидетельств мы могли бы недо­
считаться.

Помню, лет пятнадцать назад я был 
на одном узком совещании историков, 
и кто-то из участников пожаловался: 
«Мы читаем только нашу литературу, 
разрешенную к выдаче в Ленинской би­
блиотеке. А вот американцы и францу­
зы читают у себя то. что мы читаем, 
плюс то, что у нас лежит в спецхране, 
и плюс то, чего у нас и в спецхране нет. 
Естественно, они куда более эрудиро- 
ваны». На это председатель собрания 
возразил: «Зато мы не пускаем их 
в свои архивы». Тут кто-то спросил: «А 
они нас?» Было сказано, что наши не 

особенно-то и едут. Ну, время тогда 
было, конечно, иное. Теперь ездят мно­
го, часто, но и сегодня продолжается 
сложившаяся традиция: во Францию 
едут наши специалисты по Франции, 
в Америку — по Америке и так далее. 
Неудобно, что ли, признавать нам, что 
за границей великое множество рус­
ских документов? К счастью, традиция 
эта уже нарушается. Сегодня ездят 
специалисты и по русской культуре. Я, 
разумеется, не первый.

Итак, изначальный крупный фонд, 
который поступил в архив Гувера.— это 
архивы русских посольств в Париже, 
Вашингтоне, посольств, которые пре­
кратили свою деятельность, так как 
власть переменилась.
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Затем уже упомянутая АРА, много по­
могавшая Советскому Союзу. Предсе­
датель АРА Голдер несколько лет про­
вел в нашей стране, и, как сейчас выяс­
нилось, некоторые деятели культуры 
и искусства, опасаясь обысков, отдали 
ему свои мемуары, когда в 1923 году он 
уезжал отсюда. В частности, в архиве 
Гуверовского центра профессор Терри 
Эммонс совсем недавно обнаружил сен­
сационный материал, который уже из­
дан по-английски и, надеюсь, выйдет 
и у нас. Это дневник крупнейшего рос­
сийского историка Юрия Владимирови­
ча Готье, ученика Ключевского, акаде­
мика, умершего во время войны. Он вел 
дневник с 1917 по 1923 год. Каждо­
дневное описание событий с точки зре­
ния человека «из бывших», масса инте­
реснейших наблюдений. И хотя там 
есть множество вещей, которые нам се­
годня читать не слишком приятно, дру­
гого столь сенсационного дневника 
крупного ученого, жившего в то инте­
ресное время, мы не знаем.

Затем в Гуверовский архив стали по­
ступать самые разные документы эми­
грации.

И тут я вступаю, так сказать, в сферу 
щекотливую. До сих пор об эмигрант­
ских архивах, эмигрантских материалах 
мы говорили свысока: «Несмотря на то, 
что он находился в эмиграции, он сохра­
нил любовь к родине...» Отсюда ясно, 
что тот, кто не пошел в эмиграцию, эту 
любовь безусловно сохранил. Но это, 
как известно, далеко не безусловно...

Я думаю, пора уже внутренне покон­
чить с идеей о том, что эмиграция — 
это нечто низшее, требующее извине­
ния. Очень многие документы, сохра­
ненные эмиграцией, стали тем культур­
ным фактором, за спасение которого ей 
надо сказать спасибо.

Хочу назвать хотя бы некоторые ма­
териалы. Огромный фонд семьи Струве, 
Петра и Глеба. Материалы знаменитого 
революционера-террориста, в основном 
разоблачителя разных тайн, в частно­
сти тайн, связанных с Азефом, Влади­
мира Львовича Бурцева, который бо­
ролся с царизмом, но с 25 октября 1917 
года боролся с правящим режимом. Ги­
гантские материалы «Народной воли», 
Веры Николаевны Фигнер. Эмигрант­
ская библиотека. Архив генерала Ан­
дерса, богатейшие материалы о Поль­
ше, материалы Геббельса. Перечислять 
их — дело пустое. Эти материалы нуж­
но всячески находить, вылавливать, бо­
роться за составление справочников по 
эмигрантским изданиям. Тем более что 
если справочники эти раньше не выда­
вались, то теперь мы дожили до време­
ни, когда их, к счастью, стали выда­
вать. В Ленинской библиотеке все бо­
лее и более заполняется шкафчик, на 
котором написано: «Издания, переве­
денные из специального хранения в об­
щее». В частности, одно из таких пере­
веденных изданий — список русских 
материалов в архивах США. Довольно 
большую часть этого списка занимает 
как раз опись русских материалов Гуве- 
ровского центра.

Удивительна судьба многих докумен­
тов. Проходят десятилетия, и они при­
обретают особенную роль. Вспоминаю 
эпизод, только что ставший мне изве­
стным. 1939 год. Начинается советско- 
финская война. Прямо скажем, не са­
мая яркая страница отечественной 
истории. Как позже назовет ее Твар­
довский — «та война незнаменитая». 
Двухмиллионная Финляндия против 
двухсотмиллионного Советского Сою­
за. Разумеется, никаких протестов, 
в том числе и литературных, в нашей 
стране в это время и быть не могло. 
А вот 31 декабря 1939 года в известной 
парижской газете «Последние новости» 
был напечатан протест против вторже­
ния советских войск в Финляндию, где 
говорилось: «Позор, которым покрыва­
ет себя сталинское правительство, на­
прасно переносится на порабощенный 
им русский народ, не несущий ответ­
ственности за его действия. Мы утвер­
ждаем, что ни малейшей враждебности 
к финскому народу, к его правитель­
ству, ныне геройски защищающим свою 

землю, у русских людей никогда не 
было и быть не может». Под этим доку­
ментом подписываются Зинаида Гиппи­
ус, Тэффи, Бердяев, Бунин, Зайцев, Ал­
данов, Мережковский, Ремизов, Рахма­
нинов, Набоков. Я считаю, что русская 
литература может гордиться этим доку­
ментом. И таких примеров довольно 
много, поэтому не будем вздыхать об 
эмигрантских судьбах, начнем со вздо­
ха о самих себе.

Подвигом множества людей, и осо­
бенно тех, кто участвовал в революции, 
было само создание архива в Стэнфор­
де — скопление там гигантского коли­
чества рукописей, которые погибли бы 
либо пропали, либо — увы — еще много 
лет пролежали бы в спецхране. Говоря 
об этих архивах, которые так нужны 
стране и культуре, я прежде всего ска­
жу о двух людях, чье собрание там 
представлено. Это Борис Иванович Ни­
колаевский и Николай Владиславович 
Вольский, известный под псевдонимом 
Валентинов. Эти фамилии есть во мно­
гих книгах, справочниках Полного соб­
рания сочинений Ленина. Валентинов — 
один из обруганных героев «Материа­
лизма и эмпириокритицизма»: Валенти­
нов, Юшкевич, Базаров.

Кто же эти люди?
Прежде всего они долго прожили, 

что вряд ли им удалось бы при дру­
гих обстоятельствах. А долгая их 
жизнь была для них, если можно так 
сказать, производственной необходи­
мостью.

Николаевский родился в 
в Орловской губернии в семье священ­
ника. Умер в Стэнфорде в 1966-м. Его 
жена, Анна Михайловна Благина, еще 
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несколько лет продолжала его дело, 
пока его фонд не поступил в Гуверов­
ский институт. Николаевский был мень­
шевик, возражал против большеви­
стских методов революции, против 
определенных принципов, провозгла­
шенных большевиками. Тем не менее
он считал, что может остаться в России 
и принести ей пользу. С 1917 по 1919-й 
он был директором Историко-револю­
ционного архива. Потом вдруг попал 
в тюрьму, раз-другой. После второго 
выхода из тюрьмы он переехал в Бер­
лин, но до 1932 года оставался коррес­
пондентом Института марксизма-лени­
низма, и в наших журналах и газетах 
появлялось много статей за его под­
писью. С 1932 года его статьи уже не 
появлялись.

За это время он собрал огромную 
коллекцию рукописей. Его личность не 
затерялась среди войн, революций, на­
ступающего фашизма, кризисов. Он ка­
зался таким же основательным, как 
сам Центр истории на бульваре Перон- 
де-Росс. Один из корреспондентов пи­
сал, что своим невозмутимым, спокой­
ным характером Николаевский вызы­
вал у людей доверие. Он казался незы­
блемым и вечным. Борису Ивановичу 
Николаевскому стали сдавать свои ар­
хивы те, кто опасался, что бумаги их 
вот-вот пропадут: жена Плеханова, эсе­
ры, даже кое-кто из большевиков. Нес­
ли бумаги анархисты, потомки Герцена, 
Радищева. Не случайно к нему на бесе­
ду пришел Николай Иванович Бухарин 
во время своей последней зарубежной 
поездки.

Когда в Германии победил фашизм, 
Николаевский переехал во Францию, 
а оттуда в Соединенные Штаты. Часть 
материалов ему удалось вывезти, 
а часть осталась во Франции, была об­
наружена фашистами и в конце концов 
стала нашим трофеем. Во всяком слу­
чае, мне известно, что в Центральном 
архиве Октябрьской революции и в Ин­
ституте марксизма-ленинизма сосредо­
точены собрания рукописей Б. И. Нико­
лаевского. По всей видимости, это, во- 
первых, документы, отражающие связь 
Николаевского с советскими научными 
учреждениями до начала 1930 годов, 
а во-вторых, вполне вероятно, что это 
и есть та часть архива, которая была 
спрятана Николаевским во Франции 
в 1940 году.

Николаевский вывез сотни тысяч до­
кументов. Гуверовский институт взял 

его на службу с условием, что он будет 
комплектовать и расширять этот архив, 
а затем завещает свой архив институту. 
Знаменитый корреспондент Гаррисон 
Солсбери, живший в Москве, говорил: 
«Да я в Москве и одной десятой не 
вижу и не понимаю того, что видит 
и понимает Николаевский, сидя в Кали­
форнии».

Николай Владиславович Валентинов, 
из дворян Тамбовской губернии, жив­
ший по соседству с Плехановым, знав­
ший Ленина, вначале большевик, потом 
меньшевик,— тоже крайне интересная 
фигура. Он был отличным экономистом. 
С Лениным он крепко рассорился 
в 1904—1905 годах, по поводу чего на­
писал интереснейшую книгу «Встречи 
с Лениным». Извлечение из нее было 
у нас напечатано — тот фрагмент, где 
приводятся высказывания Ленина 
о Чернышевском. Как экономисту-тео­
ретику, Валентинову очень не понра­
вился военный коммунизм и очень по­
нравился нэп. На исходе нэпа он напи­
сал письмо Ленину, и — у нас нет осно­
ваний не верить этому — Мария Ильи­
нична ответила ему, что Ленин был тро­
нут этим письмом. Валентинов был за­
местителем главного редактора «Торго­
во-промышленной газеты», крупным ра­
ботником ВСНХ, где проработал много 
лет. Он говорил: «Нас была группа ин­
женеров, экономистов, преимуществен­
но меньшевиков, к счастью, нас защи­
щал, одобряя нашу работу, председа­
тель ВСНХ Дзержинский. И мы считали, 
что, хотя мы не большевики, но коль 
скоро мы с ними, приносим пользу Рос­
сии, то дело, может быть, сделаем». Но 
уже надвигались тучи. Валентинов бла­
годаря хорошему знанию языков, благо­
даря личной дружбе с Рыковым отправ­
ился корреспондентом ВСНХ в Париж. 
В 1931 году, когда назрел процесс 
меньшевиков, он решил остаться за 
границей, сильно бедствовал, побывал 
в «перемещенных лицах», но, сохранив 
полную ясность ума, прожил долгую 
жизнь — с 1879 по 1964 год.

Валентинов собрал архив не такой 
большой, как Николаевский, но все 
же — более трех тысяч документов.

Собрания этих двух людей представ­
ляют, я бы сказал, украшение Гуверов­
ского архива.

Довольно рано эти два замечатель­
ных человека начали переписываться. 
В одном из первых писем в 1945 году 
Валентинов пишет Николаевскому: 
«Мы с вами больше других знаем, что 
творится в России, но на самом деле 
мы не имеем права с уверенностью го­
ворить о чем-либо, что творится в этой 
стране. Там, в СССР, происходит что-то 
важное, но у нас нет органа для вос­
приятия этого важного, важнейших эле­
ментов познания советской действи­
тельности, и познания внутрисоветских 
отношений у нас нет».

Приглядываясь к этим людям, чьи 
имена были до недавнего времени у нас 
запретными, я понял, в чем состоит их 
исключительная роль, которая сейчас 
с каждым днем увеличивается. В 1948 
году Валентинов писал: «Никто ничего 
не знает, почти никто не уцелел. Поэто­
му наша задача как можно больше со­
хранить». Господи, как тогда они были 
далеки от нас, и казалось бы, что нам 
за дело, что они там собирают. Но вот 
проходит двадцать, тридцать, сорок 
лет, и выясняется, что это делалось 
для нас.

Некоторое время назад, выступая 
с трибуны Съезда народных депутатов, 
Валентин Распутин, желая, видимо, 
как-то подчеркнуть недостатки Съезда, 
сравнил его с Государственной думой. 
Но Государственная дума — первый 
шаг к российской демократии, и шаг 
достаточно крупный. Сказав — грузи­
ны, мол, пусть не обижаются, но они 
ведут себя, как Чхеидзе, Распутин по­
лагал, очевидно, что грузины невероят­
но обидятся сравнением их с крупным 
меньшевиком, председателем Учреди­
тельного собрания Грузии, потом эми­
грантом, покончившим жизнь самоубий­
ством скорее всего от тоски по родине. 
А между тем мы сейчас совершенно 

иначе смотрим на значение и роль та­
ких людей, как Чхеидзе.

В «Московских новостях» было не­
давно сказано, что уже реабилитируем 
троцкистов, бухаринцев, но почему не 
меньшевиков и эсеров? Само слово 
«реабилитируем» предполагает некую 
вину, некое прощение. Многие же из 
этих'людей — примечательные и удиви­
тельные люди русской культуры

мными знаниями, подчас уникаль­
ными...

И Николаевский, и Валентинов, оба 
пишут замечательно, главное — нерав­
нодушно. У Валентинова слог ярче, не­
даром он работал у Власа Дорошевича 
в «Русской мысли», в «Русском слове». 
Просто очень талантливый писатель. 
Николаевский же скорее сухой ученый.

Читаем их письма дальше. Валенти­
нов пишет: «Кто бы мог представить 
себе, что ультрареволюционные наши 
российские республиканцы, свергатели 
самодержавных тронов, снимавшие ко­
рону и голову с царя Николая Второго, 
что они через пятнадцать лет превра­
тятся в рабов, и со смертным страхом, 
невероятным пресмыкательством
и дрожью будут ползать на коленях 
перед вышедшим из их же среды крас­
ным царем, всемогущим диктатором 
Сталиным».

А вот другое высказывание, которое 
как-то и неудобно читать при живом 
авторе, но уж очень здорово написано. 
«Дорогой Николай Владиславович,— 
пишет Нина Берберова Валентинову 
4 сентября 1953 года, — меня так восхи­
щает в вас то, что вы не лезете никуда 
со своим литературным самолюбием, 
которого у вас нет, потому что вы сча­
стливейший из смертных. Вы осуще­
ствили себя во всем, не затаили про 
себя обиду на мир и людей. Не затаили 
зла на его источник, и знаете, что 
все — суета сует, что важно в жизни — 
только прежде всего освобождение 
личное, которое у вас, конечно же, осу­
ществлено, как ни у кого на свете. Что 
вы стали свободным, познавшим исти­
ну — сами знаете, какую. Что вас не 
мучит по ночам мысль, что вам было 
уготовлено место Маленкова, которое 
у вас отняли злые бяки, которым вы 
непременно еще покажете, и проч, 
и проч. Боже, как чудно жить на свете 
таким людям, как вы, и, может быть, я, 
которые не ждут увидеть лишний раз 
свое имя в печати и не ждут двух строк 
в Британской энциклопедии, а радуют­
ся любви, солнышку, дружбе, собствен­
ному настроению и познанной истине. 
Напишите мне в двух словах, понимае­
те ли вы, о чем я сейчас говорю, права 
ли я. Уверена, что и на то, и на другое 
вы ответите утвердительно. И не нака­
зывайте меня пожалуйста молчанием».

Вот такое у них, эмигрантов, было 
напряженное и нервное рассматрива­
ние России. Но когда Дмитрий Ивано­
вич Чижевский — ученый, который был 
у нас обруган десятикратно как ярый 
антисоветчик, пишет в хрущевские вре­
мена (в 1960 году) Николаевскому: «Ну 
что в России изменилось? Это стали­
низм без Сталина», Николаевский отве­
чает ему: «Нет, все-таки это не так. 
Почитайте теперешнюю их беллетри­
стику, почитайте их лирику. Это люди, 
дорвавшиеся до свежей воды, после 
длительных скитаний по пустыне. 
А ведь при Сталине на всякие личные 
чувства и переживания был в общем 
наложен запрет. Потому что люди, ко­
торые имеют такие переживания, куда 
менее пригодны для сталинских экспе­
риментов».

И Николаевский, и Валентинов были 
уверены, что сохранить и записать надо 
все. Только Николаевский считал, что 
писать нужно объективно, а Валенти­
нов возражал: «Всякое личное воспо­
минание должно быть правдивым и ху­
дожественным. Оно неизбежно должно 
исходить не из холодного рассудка, 
а именно из страстей, присущих пишу­
щему. Тогда это будет его правда».

Какие же материалы они собрали? 
Смерть Николая I; убийство Александ­
ра II; Герцен и Огарев; княгиня Юрьев­
ская, морганатическая жена Александ- 
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pa II, умершая в 1922 году, у нее сохра­
нился обширный архив (уезжая после 
убийства Александра II из России, она 
все увезла с собой). Масса материалов, 
связанных с Горьким, в том числе пора­
зительные письма писателя по поводу 
процесса эсеров в 1922 году, когда 
Горький пишет Рыкову, что нельзя да­
вить интеллигенцию в нашей неинтел­
лигентной стране: «Они очень ценны, 
поймите это!». Масса материалов име­
ется по 1917 году. Рассказы десяти ав­
торов о заложниках во времена военно­
го коммунизма. История князя Долгору­
кого, в 1926 году перешедшего границу 
с целью выяснить, как обстоят дела 
в Советском Союзе,— его расстреляли 
в ответ на убийство Войкова. Огромный 
архив по НКВД, боксов десять по мень­
шей мере: структура, зарплата, воспо­
минания сотрудников, список личного 
состава, составленный Николаевским

.•м

по разным источникам.
Огромная картотека от Жданова до 

Берии.
Трагические происшествия тридца­

тых годов — стихийные бедствия, взры­
вы, крушения, о которых не упомина­
лось в советской печати. Огромный ма­
териал по ГУЛАГу. Обширный польский 
материал. Николаевский к тому же на­
писал небольшую работу о Маленкове. 
В общем, от Радищева до Брежнева. 
Самая древняя рукопись, которую я на­
шел,— это список «Путешествия из Пе­
тербурга в Москву». (Кстати, любопыт­
нейший эксперимент проделал Бурцев, 
этот страстный разоблачитель всех 
правительств. Сидя в тюрьме, сначала 
в царской, потом в советской, он пере­
вел «Путешествие из Петербурга в Мо­
скву» на современный язык, чтобы лег­
че было читать его любимую книгу.)

Я уже упомянул, что Валентинов на­
писал биографию Ленина. У нас она 
пока еще выйти не сможет: Валентинов 
пишет про авторитарность Ленина, про 
его талантливость, и пишет искренне. 
Он сам пошел за Лениным и объясняет 
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почему. «Ведь мы окружены людьми, 
которые хныкают, которые ничего не 
знают, которые говорят, кто же пока­
жет? Приходил Владимир Ильич, моло­
дой, энергичный и говорил — так и так. 
У него была ражь». И Валентинов, спо­
ря с Николаевским по вопросу о роли 
личности в истории; категорически на­
стаивал, что без Ленина в России не 
было бы революции: «У него была 
ражь, гипноз, он мог бы и десять рево­
люций сделать. Я вам точно говорю, 
гипноз». Потом Валентинов с Лениным 
разругались, но перед смертью помири­
лись.

Есть в Гуверовском архиве несколько 
неизвестных писем Горького к Ленину, 
где Горький ругается с Лениным, срав­
нивает его с протопопом Аввакумом, 
пишет, что он, как протопоп, со всеми 
шел на кулачки, что он, Горький, так не 
может, это не интеллигентный разго­
вор.

В 1961 году Валентинов пишет Нико­
лаевскому: «Вот тут не знаю, поместят 
ли мое сочинение. Коммунистическим 
изданиям нужно, чтобы я был полный 
апологет, а другим изданиям надо, что­
бы я мазал черной краской. А сказать 
по правде, ну как я могу отрицать, что 
Ленин был мне крайне симпатичен».
И далее в скобках: «И сознаюсь, при
том, что я совершенно не принимаю его 
систему, я не могу отделаться от этой 
симпатии и сегодня».

И Валентинов, и Николаевский стави­
ли своей задачей изучать Ленина как 
человека, совершившего революцию, 
как великую личность. Им это было 
важно и интересно, и при этом они были 
совершенно свободны. Во многих пись­
мах они спорят, от кого пошла идейная 
родословная Ленина. Николаевский 
все-таки делает упор на марксизм. 
А Валентинов говорит: народничество 
плюс Чернышевский, плюс якобинцы.

После войны во Франции усиливают­
ся коммунистические настроения, мас­
са эмигрантов получает советские пас­
порта. Валентинов пишет: «На нас ко­
сятся: почему мы не едем в Советский 
Союз? Моя Валентина Николаевна, 

у нее есть две вещи, которых она ждет: 
во-первых, что нас вышлют в Советский 
Союз, а во-вторых, что Сталин будет 
короноваться в Успенском соборе. Но 
я надеюсь, что минет нас чаша сия».

И вдруг элегическая нотка, грусть по 
России. Валентинов — Николаевскому: 
«Вот вы один из немногих людей, кото­
рые пили чай и заедали яблоками: это 
по-нашему, по-тамбовски».

И снова в переписке тема нэпа. Ва­
лентинов: «Мы впряглись в нэп. Значит, 
мы ошиблись, когда думали, что это 
всерьез и надолго, а Сталин все скру­
тил. Мы допустили страшную ошибку, 
мы не понимали». Но любопытная нрав­
ственная патетика: «Ну и что, надо 
было эмигрировать? Следовало ли 
впрячься в нэп? Следовало». Это, на­
верное, весьма нравоучительно и впол­
не применительно к сегодняшнему дню. 
Ведь результат никогда не известен, 
окончательные результаты вообще не­
возможно предсказать. Мысль остает­
ся, идея остается, неудача тоже оста­
ется. Но все сделать для успеха — это 
нравственно. Помочь крестьянам, по­
мочь развитию рынка.

Валентинов и Николаевский опраши­
вали многих эмигрантов целенаправ­
ленно, тщательно изучали прессу. Кста­
ти, крупнейшей частью этого архива 
являются, строго говоря, вещи неархив­
ные, уже опубликованные. У Николаев­
ского, например, можно найти все 
сколько-нибудь интересные вырезки из 
всех газет мира о деле Берии. С его, 
Николаевского, собственным коммента­
рием. Его, кстати, интересовало, какой 
была бы программа Берии в случае при­
хода к власти. В частности, по ряду 
источников он «нащупал» ряд демагоги­
ческих, как он написал, «движений 
в сторону мужика» — роспуск колхозов 
и что-то в этом роде.

Читая огромное количество материа­
лов по тридцатым годам, я вдруг не­
ожиданно для себя начал соотносить их 
с современностью. Иногда и не хочешь 
сопоставлять, но сравнение выходит 
само собой. Вот, например, запись Ва­
лентинова. как будто нигде не опубли­
кованная: «Весной 1931 года в Закавка­
зье, в Армении, в районе медных рудни­
ков Зангезура, произошло громадное 
землетрясение. Несколько тысяч чело­
век из живущего здесь армянского на­
селения были убиты и ранены. Погибли 
многие тысячи скота, десятки селений 
разрушены до основания, население 
осталось без очага, пищи и крова. Свер­
ху был дан приказ не плодить тревож­
ные сведения. Советская пресса молча­
ла, ничего не сообщала о землетрясе­
нии. Армянская коммунистически на­
строенная писательница Мариэтта Ша- 
гинян все-таки решила замолвить слово 
перед Кремлем в пользу несчастных 
соотечественников. Она хотела пока­
зать, что разоренное население Занге­
зура нуждается в скорой помощи, и осо­
бенно палатках, чтобы не ночевать 
в горах под открытым небом. Но как 
только Шагинян решилась на такой при­
зыв, перед ней сразу стал труднейший 
вопрос, в какой форме бросить SOS. 
Можно ли было крикнуть: «Помогите 
голодным несчастным людям, потому 
что эти люди ваши братья»? Подобный 
аргумент был в то время неубедителен 
и никакой цены не имел. Жалостью 
к человеку никого не проймешь. Тем 
более не проймешь толстую, жирную 
кожу господ из Кремля. И вот Шагинян 
постаралась сделать так, чтобы на при­
зыв власти обратили внимание. И она 
начала говорить и писать не о страда­
ниях людей, а о страданиях меди. Она 
написала, газета «Известия» 9 мая 
1931 года: «Затягивая помощь Зангезу- 
ру, затягиваешь выполнение плана по 
меди. Каждая палатка над лишенной 
крова крестьянской семьей будет сей­
час агитировать за лишний пуд меди, 
и каждая ночь, проведенная под откры­
тым небом, неизбежно сорвет нам этот 
пуд меди». Валентинов завершает: «В 
немногих словах видно многое». Так 
неожиданно связь времен выступает 
сама собой.

Так же, как и сообщение десяти че­
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ловек о чудовищном взрыве, который 
произошел 23 августа 1939 года на Ма­
гаданском рейде, что, разумеется, ста­
ло государственной тайной и практиче­
ски никому не известно до сих пор. 
Погибло три или четыре тысячи чело­
век. Причем об опасности такого взры­
ва предупреждали заранее. После него 
последовали еще и казни. Однако ча­
стично об этом печаталось в эмигрант­
ском «Социалистическом вестнике», 
который выходил с 1921 года по 1965-й 
и где увидело свет немало публикаций.

Многое мы знаем из того, о чем писа­
ли друг другу Валентинов и Николаев­
ский. Но есть вещи, о которых, мне 
кажется, мы знаем меньше. «Кроме 
массы всяческих беззаконий, связан­
ных с коллективизацией, убийством Ки­
рова,— пишет Николаевский,— следует 
говорить также о ряде планомерных 
огромных операций, которые в изве­
стном смысле подготовляли массовые 
операции по различным выселениям во 
время войны». Во-первых, сообщается 
о выселении корейцев и китайцев 
с Дальнего Востока. У нас часто гово­
рят, что выселение началось во время 
войны, но это не точно. Николаевский 
и Валентинов тонко показывают, что те 
методы, которыми руководствовались 
при выселении калмыков, татар, отра­
батывались много раньше и на жителях 
российских земель — на казачестве, на 
немцах Поволжья, а до этого на китай­
цах и корейцах. Приводится цифра: 
с Дальнего Востока выселено три — 
три с половиной миллиона человек. 
Значительная часть отправлена в по­
лярные края, в Якутию. Руководили 
операцией Дерибас и Никишов, знаме­
нитый потом начальник Дальстроя. Фа­
милии названы, факты собраны. Раз­
умеется. это мемуары каких-то очеви­
дцев, наверное, пленных.

Далее идет анализ одного из самых 
известных дел — Кубанское дело. 
1932—1933 годы. Кубань— зажиточ­
ный край, с особенно сильным кулац­
ким сопротивлением. Размеры высе­
ленных — два миллиона человек. Ре­
прессировано, умерло в тюрьмах и рас­
стреляно — приблизительно одна чет­
верть. Например, станица Александров­
ская, в ней было две тысячи человек, 
а стало двести.

Вторая операция — Тамбовско-Воро­
нежская. Основная идея заключалась 
в том, что Тамбов — традиционно бун­
тарское место еще со времен антонов- 
щины. Поэтому там проводились огром­
ные принудительные акции, правда, без 
смертной казни.

Еще одна операция. Считается, что 
после дела Кирова «чистили» только 
Ленинград. На самом деле, существова­
ло кодовое название всей операции — 
«Шесть городов»: Москва, Ленинград. 
Киев, Харьков, Ростов, Одесса, в ре­
зультате чего на выселение было от­
правлено около полумиллиона чело­
век.

В 1948 году Николаевский вполне 
научно пишет: «Китай, несомненно, ско­
ро выступит против Чан Кай Ши, будет 
красным, а еще через десять — пятна­
дцать лет отделится от социалистиче­
ской системы. Уход Китая неизбежен». 
И они с Валентиновым уже моделируют 
возможные отношения между Китаем 
и Советским Союзом, хотя Китай еще 
не стал «красным».

Далее оба обрушиваются на запад­
ный империализм. Колониальный мир 
распадается, революция идет, левые 
силы растут. Колониальным странам 
подбрасывают доллары, когда у них на­
воднение, что только усиливает клас­
совую борьбу, революционное движе­
ние. Надо бы лучше эти доллары дать 
тамошним феодалам, чтобы они отдали 
землю крестьянам. Запад должен там 
устроить свою, по-своему сделанную 
революцию, иначе их оттуда погонят 
поганой метлой. Вот примерно такой, 
вполне грамотный экспертный анализ.

Какие варианты видели Николаев­
ский и Валентинов для развития Совет­
ского Союза? Вариант первый: сохране­
ние сталинизма. И тогда крах. Дело 
в том, что они уже в 1946—1948 годах 

видят наступающую вторую промыш­
ленную революцию. И хорошо понима­
ют, что Сталин этого не видит, посколь­
ку в Советском Союзе кибернетика, ге­
нетика — все это лженаука. Наиболее 
вероятным для них представляется 
второй вариант: закамуфлированный 
сталинизм. Кто-то из «птенцов сталин­
ского гнезда», как выражается Нико­
лаевский, даст смягченный вариант 
сталинизма с некоторыми отступления­
ми, что в конце концов продлит режим, 
хотя принципиально вопроса не решит. 
А затем два эксперта-эмигранта поссо­
рились и даже почти перестали разго­
варивать — из-за споров о будущем 
России. Николаевский утверждает, что 
тоталитарная система в нынешних ус­
ловиях не может эволюционировать 
в демократию. А Валентинов говорит: 
«Еще как может!» У него даже про­
скальзывает мысль, что только из тота­
литарной она и может вырасти.

Разбирается и третий вариант — дви­
жение к парламенту, возможность су­
ществования в будущей России мощно­
го государственного сектора с прилич­
ным частным и кооперированным. 
Многоукладная система. Будет ли это 
через десять, двадцать, тридцать 
лет — неизвестно, но все три варианта 
будущего российского развития даются 
с достаточной убежденностью.

Оба торопятся, им жалко времени. 
«Мне шестьдесят девятый год,— пишет 
Валентинов,— по русскому возрасту 
даже многовато».

Они оптимисты. Берберова в одном 
письме замечает: «Каждый истинный 
демократ обязан быть оптимистом. 
Иначе он не верит в массы — какой же 
он демократ». Николаевский пишет: 
«Если не быть оптимистом, жить было 
бы нельзя».

На этой ноте завершается переписка 
Николаевского и Валентинова.

В Стэнфордском университете я свой 
цикл лекций объединил названием 
«Связь времен». Связь XVIII—XIX ве­
ков с сегодняшним днем. Для этого мне 
надо было изучить людей, которые од­
ним концом биографии уходят во вре­
мена Герцена и Плеханова, а другим — 
в наши дни. Оказывается, все довольно 
близко. В 1935 году эмигрант-историк 
Сватьков пишет, что его матушка в Та­
ганроге в молодости училась у преста­
релого Павла Александровича Радище­
ва, сына Александра Николаевича Ра­
дищева. Он выучил матушку, а матушка 
выучила Сватькова. И он даже по- 
французски говорил с женевским ак­
центом. потому что матушка говорила 
с этим акцентом, так ее выучил учитель 
Радищев, который выучился у своего 
отца в конце XVIII века, а у отца учи­
тель был из Женевы. Значит, этот ак­
цент передан от учителя из эпохи Ека­
терины II через несколько звеньев че­
ловеку, который дожил до начала вто­
рой мировой войны. Но это нормальное 
явление. Все переплетено, и все оказы­
вается необычайно близко. Вот эта 
связь, этот стык времен и есть моя 
тема. И если в моем рассказе произо­
шел перехлест в сторону современного, 
то только оттого, что Николаевский 
и Валентинов для меня олицетворяют 
эту связь. Роль этих людей, как и че­
стных, серьезных ученых в нашей стра­
не. будет возрастать. Термин «эмигра­
ция» начнет стираться. Все понятнее 
будет, что у нас единая культура. Все 
больше и больше мы будем оценивать 
подвиг тех, кто не впал ни в пресмыка­
тельство, ни в черную ненависть. Не­
сколько десятилетий тому назад мы по­
няли, что не можем обойтись без прозы 
Бунина; сейчас мы понимаем, что в ли­
тературе не обойдемся без Ходасевича, 
Ремизова, Набокова. И все больше 
и больше будем понимать тех, кого 
раньше называли социал-предателями, 
эсерами, меньшевиками, и прочая 
и прочая.

В данном случае я старался предста­
вить вам значительных деятелей рус­
ской науки и культуры.

Публикация 
Юлии Мадоры-Эйдельман.
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