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В «Большом Жанно», в этой «пове
сти об Иване Пущине», странно и при
влекательно переполненной самим 
автором Натаном Эйдельманом, его 
мыслями и страстями, его. как мы 
выражаемся, «комплексами», есть 
замечательное место. Пущин, сам 
тому несколько удивляясь, вспоми
нает, что 14 декабря на Сенатской, 
где судьбы трагически переламыва
лись, где ожидалась то ли победа, то 
ли, что куда вероятнее, гибель, 
«было весело». Смеялись, шутили, 
чуть не озоровали. «Чем дальше 
и страшнее — тем веселее мне 
было». Больше того: «Именно у само
го конца, когда уж стемнело,— апо
гей надежды и стало быть веселья!» 

Сам Эйдельман прожил счастли
вую, веселую жизнь — об этом нын
че, поминая его, говорят многие, 
и это чистая правда,— при том. что 
так много досталось ему злого, 
несправедливого, даже унизительно
го. Не говоря, может быть, о главном 
(хотя все это вместе и образует глав
ное— общую нашу обездоленность 
добром), не ходя дальше его публи
кации. которая перед вами, скажу, 
что он почти всю свою жизнь пребы
вал «невыездным». Это он-то, можно 
сказать, гений архивных разысканий, 
которого сама зазывавшая его загра
ница прельщала не только новизной 
впечатлений, до коих он тоже был 
по-детски жаден, но больше и преж
де всего стремлением порыться в та
мошних архивах и сыскать нечто бес
ценное...

Однако я— о его веселости, чья 
причина, быть может, наиглавней

шая, была в том же, чем объяснял свою легкость, казалось бы, уж никак не 
приличествующую моменту, Пущин: «поводом к веселью было, думаю, чув
ство, что выбор сделан и дело сделано: худо-бедно, а сделано».

Да! Натан Эйдельман был человеком безошибочного выбора — я не только 
о призвании говорю, тем паче, что непонятно, кто тут кого выбирает: человек 
ли свое призвание или призвание— человека. Весьма и весьма доступный 
самокопанию и самоосуждению, в одном Эйдельман не колебался никогда: 
высказаться или промолчать, поступить так или этак, идти ль по прямой или 
обогнуть опасное место: абсолютное чувство нравственного превращало в не
нужность даже доводы логики, каковыми мы так часто прикрываем свои 
сомнения, усталость или робость.

Выскажу то. что высказывать трудно, ежели не рискованно.
Я ловлю себя на ощущении: всякая новая беда, приключившаяся после 

смерти Натана Эйдельмана (кончина Сахарова... кровь в Закавказье... да хоть 
бы и погромно-победный энтузиазм «Памяти»), сопровождается в моем 
сознании мыслью: хорошо, что Эйдельман этого не узнает... Нет, нет, тут не до 
утешений, я их и не хочу; просто знаю, какой непосильной мукой обернулось 
бы для него все это, столь несопоставимое. Все мы страдаем, как умеем: он, 
человек счастливый в работе, в любви, в друзьях, страдал бы — да и страдал 
без всякого «бы» — мучительней нашего. Вот мы и живы, а он умер.

«Время лечит». Возможно. Но я сторонюсь этой умудренности и не хочу 
подниматься выше тех слов, что написал (но не опубликовал) на другой день 
после смерти Натана. Вот этих:

«Противоестественнейшее из самых противоестественных состояний, ко
гда проклинаешь и презираешь свое литературное ремесло: ушел... Да не 
ушел, нечего прятаться: умер твой друг, а ты сидишь и подбираешь слова. 
В минуты, когда и слов-то нету, не должно быть, когда естественней всего 
помолчать.

Тем не менее произнести придется: Эйдельмана больше нет среди живых. 
Он умер, не дожив до шестидесяти, и всем нам, из которых больнее всего мне 
думать о его восьмидесятивосьмилетней маме, предстоит еще это осознать. 
Потому что пока не осознали.

«Когда человек умирает, изменя
ются его портреты» (Ахматова). 
И слова, казавшиеся при жизни не 
слишком серьезными, кажутся или 
оказываются пророчествами. Одна 
из последних фраз, которую Натан 
сказал жене, когда его везли на «ско
рой», была: «Вот видишь, я же все
гда говорил, что умру в пятьдесят 
девять». Да. говорил. И объяснял: 
не он сам. а его герои, люди, о кото
рых он писал не потому, что выбирал 
их (наоборот, они выбирали его), 
подсказывают ему его судьбу. Алек
сандр Герцен, Иван Пущин, Михаил 
Лунин, Николай Карамзин умерли 
в этом возрасте или около того. Но 
кто из нас думал, что это окажется 
правдой? Вообще— пока ваш друг 
рядом с вами, пока вы. по общей 
дурацкой привычке отделываясь 
взаимными шуточками, старательно 
скрываете, до какой степени любите, 
уважаете его, преклоняетесь перед 
ним, способны ли вы загодя вообра
зить, как обездолит, опустошит вас 
его смерть, сделав одинокими на 
миру?

А Натан даже мешал этому созна
нию. Мешал тем. что был легким.— 
не потому, что была легка его жизнь, 
напротив, потому что умел легко не
сти и выносить доставшиеся ему тя
гости, несправедливости, оскорбле
ния. Вернее, умел казаться лег
ким,— думаю, не так уж много людей 
понимало, какой ценой доставалась 
эта легкость. Теперь-то поймут: объ
яснит нелепо ранняя смерть, серд
це, которое терпело и не вытерпело. 
Разорвалось.

Придет время, которое не надо торопить, и мы поймем, что сделал Натан 
Эйдельман для русской культуры. Мы найдем слова, которые точно обозна
чат его место в ней. Впрочем, главное даже не в степени или ступени. «Я 
наконец в искусстве безграничном достигну л степени высокой»,— говорит 
неглупый персонаж российского гения, изучению которого Эйдельман отдал, 
по сути, всю свою жизнь; у него, у Сальери, хватает ума понять: искусство 
безгранично, но не хватает мудрости, дабы осознать: коли так, высота степе
ни— дело десятое. Эйдельман сумел добиться того, что выше всяких 
честолюбий: он стал необходимым звеном нашей культуры. Представить 
себе, что его могло не быть, невозможно.

Я сейчас думаю о многих, которых его смерть ударит, осиротит, и, зная, что 
никого не обижу, говорю им: умер лучший из нас. Самый добрый. Самый 
совестливый. Наверное, и самый талантливый. Мы можем сколько угодно 
утешать себя тем, что остались книги, часть которых еще не вышла: можем, 
наоборот, терзаться сознанием, что восхитительные его замыслы не будут 
реализованы. То и другое справедливо. И совершенно несправедливо то, что 
все это сейчас кажется второстепенным по сравнению с тем, что нет и боль
ше не будет удивительно яркого во всех своих проявлениях, шумного, 
живого Натана. Но горе не располагает к рассудительной взвешенности.

Мне жаль всех нас, друзей и читателей Эйдельмана; мне эгоистически жаль 
себя самого. Нам придется привыкнуть к мысли, что его нет. И это ужасно.

30 ноября 1989 года». 
...А все-таки и с «веселости» я, наверное, начал не зря — тем более с той, 

что, как сказано, укреплялась, «чем дальше и страшнее». «Именно у самого 
конца... апогей надежды».

Натан Эйдельман был оптимистом, отличаясь и этим от многих из нас. Я, 
например, в самые черные минуты кидался звонить ему. а уж он четко 
и толково, обращаясь к закономерностям истории, убеждал, что все идет 
именно так, как и должно идти, и то. что кажется предсмертной судорогой, 
есть симптом неизбежного выздоровления.

Вот и поэтому тоже его сегодня так мучительно недостает.
Станислав РАССАДИН

Натан ЭЙДЕЛЬМАН

едавно я вернулся из 
Стэнфордского универси
тета, где в течение более 
чем двух месяцев еже
дневно, кроме выходных 
дней, работал в архивах 
входящего в этот универ
ситет Института войны.

мира и революции — Института Гувера. 
Создатель его Герберт Гувер, изве
стный американский деятель АРА, орга
низации, которая стремилась помочь 

России в послереволюционные годы. 
На создание этого института Гувер по
жертвовал крупные суммы денег. Были 
и другие пожертвователи, что позволи
ло в результате создать могучий архив
ный центр. Если иметь в виду русские 
материалы, то это безусловно архив но
мер один на земном шаре. Русских ма
териалов. конечно, немало и в других 
архивах, например, в Колумбийском 
университете в Нью-Йорке, в Нацио
нальной библиотеке в Париже. Но Гуве- 
ровское хранилище — это не просто 
уникальная коллекция. Американцы 
тратили свои деньги не только на при
обретение уже готовых материалов. 
Специально заказывались и щедро оп
лачивались самые разные мемуары.

И прекрасно! Страшно подумать, каких 
драгоценных документов, воспомина
ний, свидетельств мы могли бы недо
считаться.

Помню, лет пятнадцать назад я был 
на одном узком совещании историков, 
и кто-то из участников пожаловался: 
«Мы читаем только нашу литературу, 
разрешенную к выдаче в Ленинской би
блиотеке. А вот американцы и францу
зы читают у себя то. что мы читаем, 
плюс то, что у нас лежит в спецхране, 
и плюс то, чего у нас и в спецхране нет. 
Естественно, они куда более эрудиро- 
ваны». На это председатель собрания 
возразил: «Зато мы не пускаем их 
в свои архивы». Тут кто-то спросил: «А 
они нас?» Было сказано, что наши не 

особенно-то и едут. Ну, время тогда 
было, конечно, иное. Теперь ездят мно
го, часто, но и сегодня продолжается 
сложившаяся традиция: во Францию 
едут наши специалисты по Франции, 
в Америку — по Америке и так далее. 
Неудобно, что ли, признавать нам, что 
за границей великое множество рус
ских документов? К счастью, традиция 
эта уже нарушается. Сегодня ездят 
специалисты и по русской культуре. Я, 
разумеется, не первый.

Итак, изначальный крупный фонд, 
который поступил в архив Гувера.— это 
архивы русских посольств в Париже, 
Вашингтоне, посольств, которые пре
кратили свою деятельность, так как 
власть переменилась.
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Затем уже упомянутая АРА, много по
могавшая Советскому Союзу. Предсе
датель АРА Голдер несколько лет про
вел в нашей стране, и, как сейчас выяс
нилось, некоторые деятели культуры 
и искусства, опасаясь обысков, отдали 
ему свои мемуары, когда в 1923 году он 
уезжал отсюда. В частности, в архиве 
Гуверовского центра профессор Терри 
Эммонс совсем недавно обнаружил сен
сационный материал, который уже из
дан по-английски и, надеюсь, выйдет 
и у нас. Это дневник крупнейшего рос
сийского историка Юрия Владимирови
ча Готье, ученика Ключевского, акаде
мика, умершего во время войны. Он вел 
дневник с 1917 по 1923 год. Каждо
дневное описание событий с точки зре
ния человека «из бывших», масса инте
реснейших наблюдений. И хотя там 
есть множество вещей, которые нам се
годня читать не слишком приятно, дру
гого столь сенсационного дневника 
крупного ученого, жившего в то инте
ресное время, мы не знаем.

Затем в Гуверовский архив стали по
ступать самые разные документы эми
грации.

И тут я вступаю, так сказать, в сферу 
щекотливую. До сих пор об эмигрант
ских архивах, эмигрантских материалах 
мы говорили свысока: «Несмотря на то, 
что он находился в эмиграции, он сохра
нил любовь к родине...» Отсюда ясно, 
что тот, кто не пошел в эмиграцию, эту 
любовь безусловно сохранил. Но это, 
как известно, далеко не безусловно...

Я думаю, пора уже внутренне покон
чить с идеей о том, что эмиграция — 
это нечто низшее, требующее извине
ния. Очень многие документы, сохра
ненные эмиграцией, стали тем культур
ным фактором, за спасение которого ей 
надо сказать спасибо.

Хочу назвать хотя бы некоторые ма
териалы. Огромный фонд семьи Струве, 
Петра и Глеба. Материалы знаменитого 
революционера-террориста, в основном 
разоблачителя разных тайн, в частно
сти тайн, связанных с Азефом, Влади
мира Львовича Бурцева, который бо
ролся с царизмом, но с 25 октября 1917 
года боролся с правящим режимом. Ги
гантские материалы «Народной воли», 
Веры Николаевны Фигнер. Эмигрант
ская библиотека. Архив генерала Ан
дерса, богатейшие материалы о Поль
ше, материалы Геббельса. Перечислять 
их — дело пустое. Эти материалы нуж
но всячески находить, вылавливать, бо
роться за составление справочников по 
эмигрантским изданиям. Тем более что 
если справочники эти раньше не выда
вались, то теперь мы дожили до време
ни, когда их, к счастью, стали выда
вать. В Ленинской библиотеке все бо
лее и более заполняется шкафчик, на 
котором написано: «Издания, переве
денные из специального хранения в об
щее». В частности, одно из таких пере
веденных изданий — список русских 
материалов в архивах США. Довольно 
большую часть этого списка занимает 
как раз опись русских материалов Гуве- 
ровского центра.

Удивительна судьба многих докумен
тов. Проходят десятилетия, и они при
обретают особенную роль. Вспоминаю 
эпизод, только что ставший мне изве
стным. 1939 год. Начинается советско- 
финская война. Прямо скажем, не са
мая яркая страница отечественной 
истории. Как позже назовет ее Твар
довский — «та война незнаменитая». 
Двухмиллионная Финляндия против 
двухсотмиллионного Советского Сою
за. Разумеется, никаких протестов, 
в том числе и литературных, в нашей 
стране в это время и быть не могло. 
А вот 31 декабря 1939 года в известной 
парижской газете «Последние новости» 
был напечатан протест против вторже
ния советских войск в Финляндию, где 
говорилось: «Позор, которым покрыва
ет себя сталинское правительство, на
прасно переносится на порабощенный 
им русский народ, не несущий ответ
ственности за его действия. Мы утвер
ждаем, что ни малейшей враждебности 
к финскому народу, к его правитель
ству, ныне геройски защищающим свою 

землю, у русских людей никогда не 
было и быть не может». Под этим доку
ментом подписываются Зинаида Гиппи
ус, Тэффи, Бердяев, Бунин, Зайцев, Ал
данов, Мережковский, Ремизов, Рахма
нинов, Набоков. Я считаю, что русская 
литература может гордиться этим доку
ментом. И таких примеров довольно 
много, поэтому не будем вздыхать об 
эмигрантских судьбах, начнем со вздо
ха о самих себе.

Подвигом множества людей, и осо
бенно тех, кто участвовал в революции, 
было само создание архива в Стэнфор
де — скопление там гигантского коли
чества рукописей, которые погибли бы 
либо пропали, либо — увы — еще много 
лет пролежали бы в спецхране. Говоря 
об этих архивах, которые так нужны 
стране и культуре, я прежде всего ска
жу о двух людях, чье собрание там 
представлено. Это Борис Иванович Ни
колаевский и Николай Владиславович 
Вольский, известный под псевдонимом 
Валентинов. Эти фамилии есть во мно
гих книгах, справочниках Полного соб
рания сочинений Ленина. Валентинов — 
один из обруганных героев «Материа
лизма и эмпириокритицизма»: Валенти
нов, Юшкевич, Базаров.

Кто же эти люди?
Прежде всего они долго прожили, 

что вряд ли им удалось бы при дру
гих обстоятельствах. А долгая их 
жизнь была для них, если можно так 
сказать, производственной необходи
мостью.

Николаевский родился в 
в Орловской губернии в семье священ
ника. Умер в Стэнфорде в 1966-м. Его 
жена, Анна Михайловна Благина, еще 
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несколько лет продолжала его дело, 
пока его фонд не поступил в Гуверов
ский институт. Николаевский был мень
шевик, возражал против большеви
стских методов революции, против 
определенных принципов, провозгла
шенных большевиками. Тем не менее
он считал, что может остаться в России 
и принести ей пользу. С 1917 по 1919-й 
он был директором Историко-револю
ционного архива. Потом вдруг попал 
в тюрьму, раз-другой. После второго 
выхода из тюрьмы он переехал в Бер
лин, но до 1932 года оставался коррес
пондентом Института марксизма-лени
низма, и в наших журналах и газетах 
появлялось много статей за его под
писью. С 1932 года его статьи уже не 
появлялись.

За это время он собрал огромную 
коллекцию рукописей. Его личность не 
затерялась среди войн, революций, на
ступающего фашизма, кризисов. Он ка
зался таким же основательным, как 
сам Центр истории на бульваре Перон- 
де-Росс. Один из корреспондентов пи
сал, что своим невозмутимым, спокой
ным характером Николаевский вызы
вал у людей доверие. Он казался незы
блемым и вечным. Борису Ивановичу 
Николаевскому стали сдавать свои ар
хивы те, кто опасался, что бумаги их 
вот-вот пропадут: жена Плеханова, эсе
ры, даже кое-кто из большевиков. Нес
ли бумаги анархисты, потомки Герцена, 
Радищева. Не случайно к нему на бесе
ду пришел Николай Иванович Бухарин 
во время своей последней зарубежной 
поездки.

Когда в Германии победил фашизм, 
Николаевский переехал во Францию, 
а оттуда в Соединенные Штаты. Часть 
материалов ему удалось вывезти, 
а часть осталась во Франции, была об
наружена фашистами и в конце концов 
стала нашим трофеем. Во всяком слу
чае, мне известно, что в Центральном 
архиве Октябрьской революции и в Ин
ституте марксизма-ленинизма сосредо
точены собрания рукописей Б. И. Нико
лаевского. По всей видимости, это, во- 
первых, документы, отражающие связь 
Николаевского с советскими научными 
учреждениями до начала 1930 годов, 
а во-вторых, вполне вероятно, что это 
и есть та часть архива, которая была 
спрятана Николаевским во Франции 
в 1940 году.

Николаевский вывез сотни тысяч до
кументов. Гуверовский институт взял 

его на службу с условием, что он будет 
комплектовать и расширять этот архив, 
а затем завещает свой архив институту. 
Знаменитый корреспондент Гаррисон 
Солсбери, живший в Москве, говорил: 
«Да я в Москве и одной десятой не 
вижу и не понимаю того, что видит 
и понимает Николаевский, сидя в Кали
форнии».

Николай Владиславович Валентинов, 
из дворян Тамбовской губернии, жив
ший по соседству с Плехановым, знав
ший Ленина, вначале большевик, потом 
меньшевик,— тоже крайне интересная 
фигура. Он был отличным экономистом. 
С Лениным он крепко рассорился 
в 1904—1905 годах, по поводу чего на
писал интереснейшую книгу «Встречи 
с Лениным». Извлечение из нее было 
у нас напечатано — тот фрагмент, где 
приводятся высказывания Ленина 
о Чернышевском. Как экономисту-тео
ретику, Валентинову очень не понра
вился военный коммунизм и очень по
нравился нэп. На исходе нэпа он напи
сал письмо Ленину, и — у нас нет осно
ваний не верить этому — Мария Ильи
нична ответила ему, что Ленин был тро
нут этим письмом. Валентинов был за
местителем главного редактора «Торго
во-промышленной газеты», крупным ра
ботником ВСНХ, где проработал много 
лет. Он говорил: «Нас была группа ин
женеров, экономистов, преимуществен
но меньшевиков, к счастью, нас защи
щал, одобряя нашу работу, председа
тель ВСНХ Дзержинский. И мы считали, 
что, хотя мы не большевики, но коль 
скоро мы с ними, приносим пользу Рос
сии, то дело, может быть, сделаем». Но 
уже надвигались тучи. Валентинов бла
годаря хорошему знанию языков, благо
даря личной дружбе с Рыковым отправ
ился корреспондентом ВСНХ в Париж. 
В 1931 году, когда назрел процесс 
меньшевиков, он решил остаться за 
границей, сильно бедствовал, побывал 
в «перемещенных лицах», но, сохранив 
полную ясность ума, прожил долгую 
жизнь — с 1879 по 1964 год.

Валентинов собрал архив не такой 
большой, как Николаевский, но все 
же — более трех тысяч документов.

Собрания этих двух людей представ
ляют, я бы сказал, украшение Гуверов
ского архива.

Довольно рано эти два замечатель
ных человека начали переписываться. 
В одном из первых писем в 1945 году 
Валентинов пишет Николаевскому: 
«Мы с вами больше других знаем, что 
творится в России, но на самом деле 
мы не имеем права с уверенностью го
ворить о чем-либо, что творится в этой 
стране. Там, в СССР, происходит что-то 
важное, но у нас нет органа для вос
приятия этого важного, важнейших эле
ментов познания советской действи
тельности, и познания внутрисоветских 
отношений у нас нет».

Приглядываясь к этим людям, чьи 
имена были до недавнего времени у нас 
запретными, я понял, в чем состоит их 
исключительная роль, которая сейчас 
с каждым днем увеличивается. В 1948 
году Валентинов писал: «Никто ничего 
не знает, почти никто не уцелел. Поэто
му наша задача как можно больше со
хранить». Господи, как тогда они были 
далеки от нас, и казалось бы, что нам 
за дело, что они там собирают. Но вот 
проходит двадцать, тридцать, сорок 
лет, и выясняется, что это делалось 
для нас.

Некоторое время назад, выступая 
с трибуны Съезда народных депутатов, 
Валентин Распутин, желая, видимо, 
как-то подчеркнуть недостатки Съезда, 
сравнил его с Государственной думой. 
Но Государственная дума — первый 
шаг к российской демократии, и шаг 
достаточно крупный. Сказав — грузи
ны, мол, пусть не обижаются, но они 
ведут себя, как Чхеидзе, Распутин по
лагал, очевидно, что грузины невероят
но обидятся сравнением их с крупным 
меньшевиком, председателем Учреди
тельного собрания Грузии, потом эми
грантом, покончившим жизнь самоубий
ством скорее всего от тоски по родине. 
А между тем мы сейчас совершенно 

иначе смотрим на значение и роль та
ких людей, как Чхеидзе.

В «Московских новостях» было не
давно сказано, что уже реабилитируем 
троцкистов, бухаринцев, но почему не 
меньшевиков и эсеров? Само слово 
«реабилитируем» предполагает некую 
вину, некое прощение. Многие же из 
этих'людей — примечательные и удиви
тельные люди русской культуры

мными знаниями, подчас уникаль
ными...

И Николаевский, и Валентинов, оба 
пишут замечательно, главное — нерав
нодушно. У Валентинова слог ярче, не
даром он работал у Власа Дорошевича 
в «Русской мысли», в «Русском слове». 
Просто очень талантливый писатель. 
Николаевский же скорее сухой ученый.

Читаем их письма дальше. Валенти
нов пишет: «Кто бы мог представить 
себе, что ультрареволюционные наши 
российские республиканцы, свергатели 
самодержавных тронов, снимавшие ко
рону и голову с царя Николая Второго, 
что они через пятнадцать лет превра
тятся в рабов, и со смертным страхом, 
невероятным пресмыкательством
и дрожью будут ползать на коленях 
перед вышедшим из их же среды крас
ным царем, всемогущим диктатором 
Сталиным».

А вот другое высказывание, которое 
как-то и неудобно читать при живом 
авторе, но уж очень здорово написано. 
«Дорогой Николай Владиславович,— 
пишет Нина Берберова Валентинову 
4 сентября 1953 года, — меня так восхи
щает в вас то, что вы не лезете никуда 
со своим литературным самолюбием, 
которого у вас нет, потому что вы сча
стливейший из смертных. Вы осуще
ствили себя во всем, не затаили про 
себя обиду на мир и людей. Не затаили 
зла на его источник, и знаете, что 
все — суета сует, что важно в жизни — 
только прежде всего освобождение 
личное, которое у вас, конечно же, осу
ществлено, как ни у кого на свете. Что 
вы стали свободным, познавшим исти
ну — сами знаете, какую. Что вас не 
мучит по ночам мысль, что вам было 
уготовлено место Маленкова, которое 
у вас отняли злые бяки, которым вы 
непременно еще покажете, и проч, 
и проч. Боже, как чудно жить на свете 
таким людям, как вы, и, может быть, я, 
которые не ждут увидеть лишний раз 
свое имя в печати и не ждут двух строк 
в Британской энциклопедии, а радуют
ся любви, солнышку, дружбе, собствен
ному настроению и познанной истине. 
Напишите мне в двух словах, понимае
те ли вы, о чем я сейчас говорю, права 
ли я. Уверена, что и на то, и на другое 
вы ответите утвердительно. И не нака
зывайте меня пожалуйста молчанием».

Вот такое у них, эмигрантов, было 
напряженное и нервное рассматрива
ние России. Но когда Дмитрий Ивано
вич Чижевский — ученый, который был 
у нас обруган десятикратно как ярый 
антисоветчик, пишет в хрущевские вре
мена (в 1960 году) Николаевскому: «Ну 
что в России изменилось? Это стали
низм без Сталина», Николаевский отве
чает ему: «Нет, все-таки это не так. 
Почитайте теперешнюю их беллетри
стику, почитайте их лирику. Это люди, 
дорвавшиеся до свежей воды, после 
длительных скитаний по пустыне. 
А ведь при Сталине на всякие личные 
чувства и переживания был в общем 
наложен запрет. Потому что люди, ко
торые имеют такие переживания, куда 
менее пригодны для сталинских экспе
риментов».

И Николаевский, и Валентинов были 
уверены, что сохранить и записать надо 
все. Только Николаевский считал, что 
писать нужно объективно, а Валенти
нов возражал: «Всякое личное воспо
минание должно быть правдивым и ху
дожественным. Оно неизбежно должно 
исходить не из холодного рассудка, 
а именно из страстей, присущих пишу
щему. Тогда это будет его правда».

Какие же материалы они собрали? 
Смерть Николая I; убийство Александ
ра II; Герцен и Огарев; княгиня Юрьев
ская, морганатическая жена Александ- 
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pa II, умершая в 1922 году, у нее сохра
нился обширный архив (уезжая после 
убийства Александра II из России, она 
все увезла с собой). Масса материалов, 
связанных с Горьким, в том числе пора
зительные письма писателя по поводу 
процесса эсеров в 1922 году, когда 
Горький пишет Рыкову, что нельзя да
вить интеллигенцию в нашей неинтел
лигентной стране: «Они очень ценны, 
поймите это!». Масса материалов име
ется по 1917 году. Рассказы десяти ав
торов о заложниках во времена военно
го коммунизма. История князя Долгору
кого, в 1926 году перешедшего границу 
с целью выяснить, как обстоят дела 
в Советском Союзе,— его расстреляли 
в ответ на убийство Войкова. Огромный 
архив по НКВД, боксов десять по мень
шей мере: структура, зарплата, воспо
минания сотрудников, список личного 
состава, составленный Николаевским

.•м

по разным источникам.
Огромная картотека от Жданова до 

Берии.
Трагические происшествия тридца

тых годов — стихийные бедствия, взры
вы, крушения, о которых не упомина
лось в советской печати. Огромный ма
териал по ГУЛАГу. Обширный польский 
материал. Николаевский к тому же на
писал небольшую работу о Маленкове. 
В общем, от Радищева до Брежнева. 
Самая древняя рукопись, которую я на
шел,— это список «Путешествия из Пе
тербурга в Москву». (Кстати, любопыт
нейший эксперимент проделал Бурцев, 
этот страстный разоблачитель всех 
правительств. Сидя в тюрьме, сначала 
в царской, потом в советской, он пере
вел «Путешествие из Петербурга в Мо
скву» на современный язык, чтобы лег
че было читать его любимую книгу.)

Я уже упомянул, что Валентинов на
писал биографию Ленина. У нас она 
пока еще выйти не сможет: Валентинов 
пишет про авторитарность Ленина, про 
его талантливость, и пишет искренне. 
Он сам пошел за Лениным и объясняет 
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почему. «Ведь мы окружены людьми, 
которые хныкают, которые ничего не 
знают, которые говорят, кто же пока
жет? Приходил Владимир Ильич, моло
дой, энергичный и говорил — так и так. 
У него была ражь». И Валентинов, спо
ря с Николаевским по вопросу о роли 
личности в истории; категорически на
стаивал, что без Ленина в России не 
было бы революции: «У него была 
ражь, гипноз, он мог бы и десять рево
люций сделать. Я вам точно говорю, 
гипноз». Потом Валентинов с Лениным 
разругались, но перед смертью помири
лись.

Есть в Гуверовском архиве несколько 
неизвестных писем Горького к Ленину, 
где Горький ругается с Лениным, срав
нивает его с протопопом Аввакумом, 
пишет, что он, как протопоп, со всеми 
шел на кулачки, что он, Горький, так не 
может, это не интеллигентный разго
вор.

В 1961 году Валентинов пишет Нико
лаевскому: «Вот тут не знаю, поместят 
ли мое сочинение. Коммунистическим 
изданиям нужно, чтобы я был полный 
апологет, а другим изданиям надо, что
бы я мазал черной краской. А сказать 
по правде, ну как я могу отрицать, что 
Ленин был мне крайне симпатичен».
И далее в скобках: «И сознаюсь, при
том, что я совершенно не принимаю его 
систему, я не могу отделаться от этой 
симпатии и сегодня».

И Валентинов, и Николаевский стави
ли своей задачей изучать Ленина как 
человека, совершившего революцию, 
как великую личность. Им это было 
важно и интересно, и при этом они были 
совершенно свободны. Во многих пись
мах они спорят, от кого пошла идейная 
родословная Ленина. Николаевский 
все-таки делает упор на марксизм. 
А Валентинов говорит: народничество 
плюс Чернышевский, плюс якобинцы.

После войны во Франции усиливают
ся коммунистические настроения, мас
са эмигрантов получает советские пас
порта. Валентинов пишет: «На нас ко
сятся: почему мы не едем в Советский 
Союз? Моя Валентина Николаевна, 

у нее есть две вещи, которых она ждет: 
во-первых, что нас вышлют в Советский 
Союз, а во-вторых, что Сталин будет 
короноваться в Успенском соборе. Но 
я надеюсь, что минет нас чаша сия».

И вдруг элегическая нотка, грусть по 
России. Валентинов — Николаевскому: 
«Вот вы один из немногих людей, кото
рые пили чай и заедали яблоками: это 
по-нашему, по-тамбовски».

И снова в переписке тема нэпа. Ва
лентинов: «Мы впряглись в нэп. Значит, 
мы ошиблись, когда думали, что это 
всерьез и надолго, а Сталин все скру
тил. Мы допустили страшную ошибку, 
мы не понимали». Но любопытная нрав
ственная патетика: «Ну и что, надо 
было эмигрировать? Следовало ли 
впрячься в нэп? Следовало». Это, на
верное, весьма нравоучительно и впол
не применительно к сегодняшнему дню. 
Ведь результат никогда не известен, 
окончательные результаты вообще не
возможно предсказать. Мысль остает
ся, идея остается, неудача тоже оста
ется. Но все сделать для успеха — это 
нравственно. Помочь крестьянам, по
мочь развитию рынка.

Валентинов и Николаевский опраши
вали многих эмигрантов целенаправ
ленно, тщательно изучали прессу. Кста
ти, крупнейшей частью этого архива 
являются, строго говоря, вещи неархив
ные, уже опубликованные. У Николаев
ского, например, можно найти все 
сколько-нибудь интересные вырезки из 
всех газет мира о деле Берии. С его, 
Николаевского, собственным коммента
рием. Его, кстати, интересовало, какой 
была бы программа Берии в случае при
хода к власти. В частности, по ряду 
источников он «нащупал» ряд демагоги
ческих, как он написал, «движений 
в сторону мужика» — роспуск колхозов 
и что-то в этом роде.

Читая огромное количество материа
лов по тридцатым годам, я вдруг не
ожиданно для себя начал соотносить их 
с современностью. Иногда и не хочешь 
сопоставлять, но сравнение выходит 
само собой. Вот, например, запись Ва
лентинова. как будто нигде не опубли
кованная: «Весной 1931 года в Закавка
зье, в Армении, в районе медных рудни
ков Зангезура, произошло громадное 
землетрясение. Несколько тысяч чело
век из живущего здесь армянского на
селения были убиты и ранены. Погибли 
многие тысячи скота, десятки селений 
разрушены до основания, население 
осталось без очага, пищи и крова. Свер
ху был дан приказ не плодить тревож
ные сведения. Советская пресса молча
ла, ничего не сообщала о землетрясе
нии. Армянская коммунистически на
строенная писательница Мариэтта Ша- 
гинян все-таки решила замолвить слово 
перед Кремлем в пользу несчастных 
соотечественников. Она хотела пока
зать, что разоренное население Занге
зура нуждается в скорой помощи, и осо
бенно палатках, чтобы не ночевать 
в горах под открытым небом. Но как 
только Шагинян решилась на такой при
зыв, перед ней сразу стал труднейший 
вопрос, в какой форме бросить SOS. 
Можно ли было крикнуть: «Помогите 
голодным несчастным людям, потому 
что эти люди ваши братья»? Подобный 
аргумент был в то время неубедителен 
и никакой цены не имел. Жалостью 
к человеку никого не проймешь. Тем 
более не проймешь толстую, жирную 
кожу господ из Кремля. И вот Шагинян 
постаралась сделать так, чтобы на при
зыв власти обратили внимание. И она 
начала говорить и писать не о страда
ниях людей, а о страданиях меди. Она 
написала, газета «Известия» 9 мая 
1931 года: «Затягивая помощь Зангезу- 
ру, затягиваешь выполнение плана по 
меди. Каждая палатка над лишенной 
крова крестьянской семьей будет сей
час агитировать за лишний пуд меди, 
и каждая ночь, проведенная под откры
тым небом, неизбежно сорвет нам этот 
пуд меди». Валентинов завершает: «В 
немногих словах видно многое». Так 
неожиданно связь времен выступает 
сама собой.

Так же, как и сообщение десяти че
•Ю.

ловек о чудовищном взрыве, который 
произошел 23 августа 1939 года на Ма
гаданском рейде, что, разумеется, ста
ло государственной тайной и практиче
ски никому не известно до сих пор. 
Погибло три или четыре тысячи чело
век. Причем об опасности такого взры
ва предупреждали заранее. После него 
последовали еще и казни. Однако ча
стично об этом печаталось в эмигрант
ском «Социалистическом вестнике», 
который выходил с 1921 года по 1965-й 
и где увидело свет немало публикаций.

Многое мы знаем из того, о чем писа
ли друг другу Валентинов и Николаев
ский. Но есть вещи, о которых, мне 
кажется, мы знаем меньше. «Кроме 
массы всяческих беззаконий, связан
ных с коллективизацией, убийством Ки
рова,— пишет Николаевский,— следует 
говорить также о ряде планомерных 
огромных операций, которые в изве
стном смысле подготовляли массовые 
операции по различным выселениям во 
время войны». Во-первых, сообщается 
о выселении корейцев и китайцев 
с Дальнего Востока. У нас часто гово
рят, что выселение началось во время 
войны, но это не точно. Николаевский 
и Валентинов тонко показывают, что те 
методы, которыми руководствовались 
при выселении калмыков, татар, отра
батывались много раньше и на жителях 
российских земель — на казачестве, на 
немцах Поволжья, а до этого на китай
цах и корейцах. Приводится цифра: 
с Дальнего Востока выселено три — 
три с половиной миллиона человек. 
Значительная часть отправлена в по
лярные края, в Якутию. Руководили 
операцией Дерибас и Никишов, знаме
нитый потом начальник Дальстроя. Фа
милии названы, факты собраны. Раз
умеется. это мемуары каких-то очеви
дцев, наверное, пленных.

Далее идет анализ одного из самых 
известных дел — Кубанское дело. 
1932—1933 годы. Кубань— зажиточ
ный край, с особенно сильным кулац
ким сопротивлением. Размеры высе
ленных — два миллиона человек. Ре
прессировано, умерло в тюрьмах и рас
стреляно — приблизительно одна чет
верть. Например, станица Александров
ская, в ней было две тысячи человек, 
а стало двести.

Вторая операция — Тамбовско-Воро
нежская. Основная идея заключалась 
в том, что Тамбов — традиционно бун
тарское место еще со времен антонов- 
щины. Поэтому там проводились огром
ные принудительные акции, правда, без 
смертной казни.

Еще одна операция. Считается, что 
после дела Кирова «чистили» только 
Ленинград. На самом деле, существова
ло кодовое название всей операции — 
«Шесть городов»: Москва, Ленинград. 
Киев, Харьков, Ростов, Одесса, в ре
зультате чего на выселение было от
правлено около полумиллиона чело
век.

В 1948 году Николаевский вполне 
научно пишет: «Китай, несомненно, ско
ро выступит против Чан Кай Ши, будет 
красным, а еще через десять — пятна
дцать лет отделится от социалистиче
ской системы. Уход Китая неизбежен». 
И они с Валентиновым уже моделируют 
возможные отношения между Китаем 
и Советским Союзом, хотя Китай еще 
не стал «красным».

Далее оба обрушиваются на запад
ный империализм. Колониальный мир 
распадается, революция идет, левые 
силы растут. Колониальным странам 
подбрасывают доллары, когда у них на
воднение, что только усиливает клас
совую борьбу, революционное движе
ние. Надо бы лучше эти доллары дать 
тамошним феодалам, чтобы они отдали 
землю крестьянам. Запад должен там 
устроить свою, по-своему сделанную 
революцию, иначе их оттуда погонят 
поганой метлой. Вот примерно такой, 
вполне грамотный экспертный анализ.

Какие варианты видели Николаев
ский и Валентинов для развития Совет
ского Союза? Вариант первый: сохране
ние сталинизма. И тогда крах. Дело 
в том, что они уже в 1946—1948 годах 

видят наступающую вторую промыш
ленную революцию. И хорошо понима
ют, что Сталин этого не видит, посколь
ку в Советском Союзе кибернетика, ге
нетика — все это лженаука. Наиболее 
вероятным для них представляется 
второй вариант: закамуфлированный 
сталинизм. Кто-то из «птенцов сталин
ского гнезда», как выражается Нико
лаевский, даст смягченный вариант 
сталинизма с некоторыми отступления
ми, что в конце концов продлит режим, 
хотя принципиально вопроса не решит. 
А затем два эксперта-эмигранта поссо
рились и даже почти перестали разго
варивать — из-за споров о будущем 
России. Николаевский утверждает, что 
тоталитарная система в нынешних ус
ловиях не может эволюционировать 
в демократию. А Валентинов говорит: 
«Еще как может!» У него даже про
скальзывает мысль, что только из тота
литарной она и может вырасти.

Разбирается и третий вариант — дви
жение к парламенту, возможность су
ществования в будущей России мощно
го государственного сектора с прилич
ным частным и кооперированным. 
Многоукладная система. Будет ли это 
через десять, двадцать, тридцать 
лет — неизвестно, но все три варианта 
будущего российского развития даются 
с достаточной убежденностью.

Оба торопятся, им жалко времени. 
«Мне шестьдесят девятый год,— пишет 
Валентинов,— по русскому возрасту 
даже многовато».

Они оптимисты. Берберова в одном 
письме замечает: «Каждый истинный 
демократ обязан быть оптимистом. 
Иначе он не верит в массы — какой же 
он демократ». Николаевский пишет: 
«Если не быть оптимистом, жить было 
бы нельзя».

На этой ноте завершается переписка 
Николаевского и Валентинова.

В Стэнфордском университете я свой 
цикл лекций объединил названием 
«Связь времен». Связь XVIII—XIX ве
ков с сегодняшним днем. Для этого мне 
надо было изучить людей, которые од
ним концом биографии уходят во вре
мена Герцена и Плеханова, а другим — 
в наши дни. Оказывается, все довольно 
близко. В 1935 году эмигрант-историк 
Сватьков пишет, что его матушка в Та
ганроге в молодости училась у преста
релого Павла Александровича Радище
ва, сына Александра Николаевича Ра
дищева. Он выучил матушку, а матушка 
выучила Сватькова. И он даже по- 
французски говорил с женевским ак
центом. потому что матушка говорила 
с этим акцентом, так ее выучил учитель 
Радищев, который выучился у своего 
отца в конце XVIII века, а у отца учи
тель был из Женевы. Значит, этот ак
цент передан от учителя из эпохи Ека
терины II через несколько звеньев че
ловеку, который дожил до начала вто
рой мировой войны. Но это нормальное 
явление. Все переплетено, и все оказы
вается необычайно близко. Вот эта 
связь, этот стык времен и есть моя 
тема. И если в моем рассказе произо
шел перехлест в сторону современного, 
то только оттого, что Николаевский 
и Валентинов для меня олицетворяют 
эту связь. Роль этих людей, как и че
стных, серьезных ученых в нашей стра
не. будет возрастать. Термин «эмигра
ция» начнет стираться. Все понятнее 
будет, что у нас единая культура. Все 
больше и больше мы будем оценивать 
подвиг тех, кто не впал ни в пресмыка
тельство, ни в черную ненависть. Не
сколько десятилетий тому назад мы по
няли, что не можем обойтись без прозы 
Бунина; сейчас мы понимаем, что в ли
тературе не обойдемся без Ходасевича, 
Ремизова, Набокова. И все больше 
и больше будем понимать тех, кого 
раньше называли социал-предателями, 
эсерами, меньшевиками, и прочая 
и прочая.

В данном случае я старался предста
вить вам значительных деятелей рус
ской науки и культуры.

Публикация 
Юлии Мадоры-Эйдельман.
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