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Первую страницу обложки украшает ранняя (15 мая 1950 г.) 
фотография автора в возрасте 1.097 дней; на четвёртой странице 

обложки помешена поздняя (январь 2006 г.) томография  
того же персонажа.

На внутреннем развороте обложки – некие «персонажи» же,  
отсылающие к известной цитате Беккета:  

«Поговорим лучше о ..............»
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Curriculum vitae
Владимир Ибрагимович Э рл ь  (Vladimir Earl) – псевдоним 

Владимира Ивановича Горбунова, родившегося 14 мая 1947 г.  
в Ленинграде (в 1924–1991 гг. – временное название Санкт-
Петербурга). Родители – Иван Фёдорович Горбунов (1901–1989, 
полковник в отставке) и Татьяна Григорьевна Горбунова (1904–
1993, воспитатель детского сада). Образование среднее (в 1966 г.  
окончил Городскую общеобразовательную заочную школу). Пишет 
стихи с 1963, прозу с 1964; занимается текстологией, редактиро-
ванием и т.п. с 1965 г. Публикуется с 1965 г.1 Владимир Эрль – 

1 Около ста пятидесяти публикаций (стихотворения, про-
за, статьи, заметки и переводы) в журналах «Грани», «Часы», «37», 
«Транспонанс», «Северная почта», «Обводный канал», «Митин журнал», 
«Вестник новой литературы», «Кредо», «Поэзия и Критика», в сбор-
никах и альманахах «Аполлонъ-77», «Wiener Slawistischer Almanach», 
«Черновик», «24 поэта и 2 комиссара» и «Urbi»; в ряде петербург-
ских, московских и тамбовских газет; в антологиях «Живое зеркало» 
(СПб., 1974), «Лепрозорий-23» (СПб., 1975), «Острова» (Л., 1982),  
«У Голубой лагуны» (т. 4А, Ньютонвилл, 1983), «Поздние петербуржцы» 
(СПб., 1995), «Самиздат века» (Минск; Москва, 1997) и др. изданиях. 
Произведения В.Э. включены также в хрестоматию Сергея Бирюкова 
«Зевгма: Русская поэзия от маньеризма до постмодернизма» (М.: Наука, 
1994). Владимир Эрль автор четырёх книг: «Кнега Кинга и другие сти-
хотворения» ([Л.; Ейск], 1981), «Хеленуктизм (Книга Хеленуктизм)» 
(совместно с А. Ником, ВНЕ, Л. Ентиным, К. Кузьминским, Дм.М.  
и А. Мироновым. СПб., 1993), «Трава, Трава» (СПб., 1995), «В поис-
ках за утраченным Хейфом» (СПб., 19999 <sic!>), а также Собрания 
произведений (т. 1. Л., 1987) и романа воспитания «Вчера, послезавтра  
и послезавтра» (1976).

Участвовал в подготовке изданий (составление, текстологическая 
подготовка, комментирование): Д . Х а рм с. Собрание произведений 
(Кн. 1–4. Bremen, 1978–1988); «Памяти Леонида Аронзона» (Л., 1985); 
Л . А р о н з о н. Стихотворения (Л., 1990); К . В а г и н о в. Козлиная песнь: 
Романы (М., 1991); А . В в е д е н с к и й. Полное собрание произведений.  
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лауреат премии им. Андрея Белого (Ленинград, 1986) и Отметины  
им. Давида Бурлюка (Академия Зауми, [Тамбов], 1991); с октября 
1999 г. – член международной Академии русского стиха.

Необходимо назвать следующих поэтов, художников и исследо-
вателей, – это (в хронологическом порядке): Дм. М., Н.И. Николаев, 
А. Миронов, Л. Аронзон (1939–1970), А. Хвостенко (1940-2004), 
А. Волохонский, Л. Богданов (1942–1987), Т.Л. Никольская,  
В.Н. Петров (1912–1978), А.А. Александров (1934–1994), А. Ник, 
К. Кузьминский, Г.М. Неменова (1905–1986), И. Бахтерев (1908–
1996) М.Б. Мейлах, С. Сигей, Св. Кекова Н.И. Харджиев (1903–1996)  
и В. Кондратьев (1967–1999), – встречам и творческому общению с 
ними В.Э. считает себя бесконечно обязанным.

Июль 1998; 2000 etc

В 2-х т. (М., 1993); А . М и р о н о в. Метафизические радости (СПб., 1993); 
«Поэты группы “обэриу”» (Биб-ка поэта. СПб., 1994); А . Х в о с т е н ко. 
Продолжение (СПб., 1995); С . Ке ко в а. Стихи о пространстве и време-
ни (СПб., 1995); Д . Х а рм с. Дней катыбр: Избранные стихотворения. 
Поэмы. Драматические произведения (М., 1999); К . В а г и н о в. Полное 
собрание сочинений в прозе (СПб., 1999); А . Х в о с т е н ко. Страна 
Деталия (СПб., 2000); Л . А р о н з о н. Собрание произведений. В 2-х т. 
(СПб., 2006); В . Ко н д р ат ь е в. Показания поэтов. Сочинения и перево-
ды (В печати). Ряд произведений Л. Аронзона, Л. Богданова, Конст. 
Вагинова, А. Введенского, А. Крученых, Д. Хармса и других авторов В.Э. 
публиковал в периодике.

О произведениях Владимира Эрля в разное время писали и высказы-
вались Б. Констриктор, Ры Никонова и С. Сигей (журн. «Транспонанс»),  
Н.Н. [Н.И. Николаев] (журн. «Гласность»), В.Л. Топоров (газ. «Смена»), 
И. Кукулин (журн. «Знамя»), П.С. Выходцев, К.К. Кузьминский,  
Б.Л. Борухов, Д.Б. Волчек, Б.И. Иванов, В.И. Уфлянд, С.Е. Бирюков,  
А.И. Степанов, А.В. Скидан, Массимо Маурицио, И.С. Кукуй,  
Ю.Б. Орлицкий, Д.А. Суховей и П. А. Казарновский.



I. Эстетика и критика
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Вступительная статейка Хеленуктов

Сим торжественно объявляем, что мы <...> Хеленуктами 
сделались.
Хеленукты всё умеют: что ни захочут, всё сделают.
<...>
Мы можем:

а) стишки сочинять;
б) прозу выдумывать;
в) пиэссы разыгрывать;
г) нарисовать там чего-нибудь;
д) гулять;
е) смеяться;
ё) в шашки играть;
ж) статейки писать;
з) ..................;
и) по телефону разговаривать;
й, к) кашлять и сморкаться;
л) стоять;
м) сидеть;
н) лежать;
о) купаться;
п) огурцы резать;
р) в баню ходить;
с) петь;
т) ездить;
у) зубы рвать;
ф) думать;
х) чаевничать;
ц) нюхать;
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ч) на веревочке узелок завязать;
ш) одеваться;
щ) греться;
ъ) лобзиком выпиливать;
ы) сеять просо;
ь) запоминать;
э) бросать в воду камешки;
ю) говорить не по-русски;
я) гладить Епифана.

Эка!
Все Хеленукты очень красивые, смышленые и умные.
А еще все мы грамотные и отважные.
Мы – единственные живые стихотворцы.
Мы всё знаем: если нам чего-нибудь скажут, так сразу 

поймем.
Лучше нас никого нет, да и вообще никого нет.
<...>
Хеленукты – бравые молодцы,
а все остальные – паршивые огурцы!

16 сентября 1966 г.
Дм. М. и Вл. Эрль
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К вопросу о Хеленуктизме
Долой арендаторов!

В прошлом году один из наших критиков заметил: 
«Если ты хочешь быть услышан, – говори тише!» События 
последних дней заставляют нас согласиться с ним. Ещё бы! 
Ведь неоднократные нападки воинствующей прессы не раз 
заставляли нас убеждаться в справедливости его слов.

Но наши недавние выступления (как в печати, так и уст-
ные) могут с достаточной яркостью охарактеризовать наши 
убеждения или, по крайней мере, нашу правоту. Тем, кто 
ещё не ознакомлен с вопросами Хеленуктического твор-
чества, остаётся только пожимать плечами с выражением 
крайнего недоумения на лице. Но пора, наконец, положить 
предел зарвавшимся! Хватит! Мы долго сносили их на-
падки, теперь пора приняться за оружие. Хеленуктические 
районы – не место прогулок всяческих недоумков! Они бу-
дут жестоко проучены.

С этих дней мы выступаем снова.
Нет среди нас места сомневающимся истеричным хлю-

пикам! Мы будем гнать их в шею!
Правильно возражал наш прошлогодний критик. Мы 

соглашаемся с ним, но не из-за злобного ворчания много-
численных василиев леонидовичей. Насущные вопросы 
зрелищ заставляют нас твёрже глядеть в глаза недоумков 
прошлого!

Мы боремся с ними, но отнюдь не сдаём своих позиций!
Мы – не арендаторы идейных полей!
Пусть они хорошенько запомнят это!

Август 1967
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К вопросу о Хеленуктизме
Обуздать бздунов и обманщиков!

Прошло немало времени с тех пор, как мы впервые вы-
ступили в печати с мнением о производителях. Сейчас на-
стало время высказаться и о некоторых неурядицах, усерд-
но затеваемых целым полчищем безобразных бздунов. 
Они, эти двояковыпуклые гниды, и впрямь решили затеять 
склоки в малонаселенных районах. Жалкое огородниче-
ство! Они думают, что это им удастся.

Но давайте трезво осмыслим происходящее. 
Современное общество в свете последних достижений 
электротехники, ботаники и химии представляет собой до-
вольно заурядную картину. На смену арендаторам пришли 
производители, за ними хлынули целые толпы коротконо-
гих бздунов и обманщиков...

Они успокоятся только тогда, когда им укажут двери 
бани. Это шелудивое отребье нуждается в мочалке и мыле. 
И это они рассуждают о справедливости! Подобно клопам 
бегают они по стенам наших городов и пачкают наши жи-
лища... Видно, нравы современного общества вполне их 
удовлетворяют.

Но помните: мы положим предел зарвавшимся!

Август 1967
Соавтор: Дм.М.
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К вопросу о Хеленуктизме
К выходу 1-го выпуска «Альманаха Могучей Кучки»

На берегу Невы произросла и образовалась новая литера-
турная сила, спаянная коллективом молодых, но талантливых 
творческих интеллигентов. Возникнув из традиций классики 
и русской старины и принимая во внимание опыт реального 
искусства, это единение выдающихся представителей лите-
ратуры занимается всевозможными ее отраслями: музыкой, 
живописью, архитектурой, керамикой, деревянным зодче-
ством, психологией, философией, земледелием и разведением 
живности...

Разумеется, мы не имеем возможности в этом кратком 
эссе упомянуть все занятия Хеленуктов (так их называют  
в степях Башкирии и юртах Крайнего Севера), образо-
вавшихся в сентябре чреватого событиями 1966-го года. 
В этом же году была написана «Вступительная статейка 
Хеленуктов», необычайно ценный по своему историческому 
и литературному значению документ.

К сегодняшнему дню многое достигнуто и многое заво-
ёвано. Хеленукты объединились в Могучую Кучку; в скором 
времени они выйдут на широкого зрителя.

Предлагаемый читателю сборник литературного твор-
чества Хеленуктов – лишь первый зачин этой цели.1

Ждите! Новые философские системы, новые абсолюты  
и причинности пройдут перед вами. Вас ждут новые встречи 
и полезные советы.

Будущее покажет!
Декабрь 1967

1 Увы! Многократно упоминаемый на этих страницах Альманах по 
сию пору остаётся неизданным... – Примеч. 2007 г.
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Соавтор: А.Миронов
А. Хвостенко (Вступительная заметка)

Поэт и художник Алексей Л. Хвостенко родился  
в 1940 году. Из его графических циклов наиболее известны 
«Vivos voco» (1965), «Инсулиновый шок» (1965 – 1966?)  
и «Как рушили Греческую церковь» (1966).

Как поэт, АХ широко известен с начала 60-х годов. В это 
время его называют первым из трёх ведущих ленинград-
ских поэтов (второй и третий – Л. Ентин и И. Бродский). 
Стихов того периода осталось немного – автор к нача-
лу нашего знакомства (1965) уже отошёл от их поэтики  
и «сложил под спуд» – мы публикуем только одно из них: 
«Держитесь подальше...».

В 1964 – 1967 годах АХ основывает Верпу и пишет один 
за другим шесть разных по объёму и жанру книг: «Десять 
стихотворений Верпы посвящённых Игорю Холину» 
(1965), «Подозритель» (1965), «Собственно Верпаторий» 
(поэма, 1966) и, наконец, самый значительный, 6-ой 
сборник, – «Три цикла Верпы» (1965–1966). После окон-
чания «Трёх циклов...» АХ задумал новую книгу стихов, 
«Захолустье», но намерение своё не реализовал. В это же 
время АХ пишет также и прозу; наиболее интересна его не-
большая книга «Сообщение о делах в Петербурге».

Одним из первых АХ возродил жанр коллективного 
творчества: вместе с друзьями, – художником Ю. Галéцким, 
поэтом Л. Ентиным и другими, – он пишет ряд драмагедий 
(термин Вл. Эрля), стихов и рассказов «обэриутского», как 
несправедливо принято сейчас говорить, толка. Наиболее 
кромешны драмагедии АХ и Ю. Галéцкого «Сквозняк (пье-
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са для среднего уха)» и «Ученик Басё».
Но наиболее, конечно, значительным было сотрудни-

чество АХ и Анри Волохонского: ими совместно написа-
ны поэма «Ветеринар», трагедия «Домкрат», три большие 
пьесы для театра (не были поставлены, ныне утеряны)  
и целый ряд стихотворений.

Творчество АХ и его круга оказало громадное и, к сожа-
лению, ещё мало изученное влияние на целый ряд ленин-
градских поэтов и в первую очередь на поэтов и прозаиков 
группы Хеленуктов, функционировавшей в 1966–1968 го-
дах (Вл. Эрль, Дм. М., В. Немтинов и А. Миронов; отме-
тим, что АХ входил в группу почётным членом). 

В 1968 году АХ переехал в Москву.
В свой московский период (по 1977 год) АХ начал пи-

сать и исполнять под гитару песни. Поёт он их в основном 
на известные мелодии (Баха, Колтрейна, русских и амери-
канских песен...), тексты также принадлежат разным ав-
торам – от Мандельштама до Волохонского и собственно 
Хвостенко. Его песни справедливо пользуются большой 
любовью всех, слышавших их.

Возвращаясь к нашей краткой публикации, следует 
сказать, что она происходит под знаком Верпы1. Стихи, пу-
бликуемые ниже, взяты из «Трёх циклов Верпы» и неосу-
ществлённой книги «Захолустье».

В. Р.
Октябрь 1977

1 Верпа – не летательный аппарат и не таящийся зверь. Верпования –  
не охота на Рпанга. У Верпы были многие, плывущие вдоль, но не все 
находили выход из зарослей. Многие впадали, не уясняя себе, – но это их 
ошибка. АХ был счастлив в Верпатории. – Бедный Рпанг!..
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Ю.А. Дубасов, Поэт  
Публикация Владимира Эрля

Предыстория

О книге Ю. Дубасова («От Волги до Эльбы», – издание 
Вильнюсского гарнизонного Дома офицеров Советской 
армии, 1966) я узнал из разгромной на нее рецензии  
в «Крокодиле» (1967, № 13). Прельстившись приведенны-
ми в ней отрывками стихотворений, я немедленно написал 
в выпустившее книгу издательство (см. выше), не сохра-
нив, к сожалению, копии письма. Через некоторое время 
я – о, радость! – получил от автора ответ. Вскоре пришла  
и вожделенная книга.

Ниже публикуется (с незначительными сокращениями) 
моя переписка с Поэтом, представляющая, на мой взгляд, 
определенную литературно-историческую ценность. Мои 
письма подписаны фамилией Г.

Из-за недостатка места мы ограничились перепечаткой 
всего девяти стихотворений Ю. А. Дубасова, но не реша-
емся отказать себе в удовольствии привести здесь некото-
рые особенно понравившиеся нам места.

Ах, вы, песни, вы, песни! Как напеться успеть? С вами 
жить интересней, Если можешь вас петь (стр. 14).

Клинок висит на ремешке, Кого-то тяпнет по башке 
(стр. 25).

Сосновые корки. Песчаный массив. Присел на пригор-
ке Товарищ «Максим». По мускулам хвои Осенняя дрожь. 
И ветер воет. И плачет дождь. Но кто-то в траншее 
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Мишень проносил – И бьет по мишени Товарищ «Максим» 
(стр. 26).

Был офицером Томаш Врубель, Погиб от пули па-
лача, А до того в крестьянском срубе Жил у Ивана 
Ильича... (стр. 49).

Начав с Янины, девушки Куявской, Рассказ о встре-
чах безо всяких тайн, Был очарован Зосею Поплавской, 
Чуть не приехавшею в Болькенхайн, Куда я переехал из 
Нойштадта. Но в этом Нина Попик виновата. ...И жизнь 
прожить я с нею был готовым, Когда б тому способство-
вал момент. Но не дождался этого момента Из-за опи-
санного инцидента (стр. 75).

...фальшь и правда – это антиподы, Которые вражду-
ют меж собой, Как свет и тень, и требуют свободы рас-
пространения за счет другой, С чем не согласна сторона 
другая, Натягиваясь, как струна тугая (стр. 85).

С ней в Польше познакомился, в трамвае, А в августе 
ее нашел едва. Запишем адрес, точно называя: Вроцлав, 
Август, 222, Квартира 2. Или отель «Монополь». Она 
была красавица, как тополь! (стр. 89).

Причем, самоубийство на охоте Случилось не по сво-
ей охоте. <...> Погиб Сорокин смертью пулевой – <...>  
в мирной обстановке Убит из револьвера иль винтовки 
<...> От Болькенхайна в двадцати верстах, где я услышал 
о его капуте, Когда сам находился в тех местах. Как мы 
уже сказали, в Болькенхайне, Скорбя о гибели его нахаль-
ной (стр. 91–92).

А все же неприятно пахнут кони, С дороги свален-
ные под откос. И от противной, сладковатой вони Вам  
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в сторону сворачивает нос, Хоть закрываете его ладонью, 
Чтоб не дышать вам стопроцентной вонью (стр. 188)...

– Может быть, дорогой читатель, процитированные 
здесь отрывки и публикуемые ниже стихи покажутся тебе 
несколько однообразными и растянутыми, но – вчитай-
ся в них внимательнее, и постарайся ощутить их charme 
discret.

Декабрь 1978
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Маргиналии к истории новой русской 
литературы

Недавно нам стали известны подробности двух трагических 
смертей, случившихся в 1914 году. Речь идёт о так 
называемых «самоубийствах» Ивана Игнатьева и Божидара.
Вот истинные подробности этих трагедий, как их сообщил 
нам К.А. Тимирязев.

1

Как известно, за Иваном Васильевичем Игнатьевым, 
молодым издателем и поэтом приятной наружности, при-
ударяли многие, в том числе и известный в русской лите-
ратуре «чрез услуги задни» Рюрик Ивнев. Игнатьев же, бу-
дучи уайльдическим эстетом, ухаживания за собой прини-
мал, но в скромных пределах. Наконец, решив окончатель-
но переориентировать свою жизнь, И.В. предложил руку  
и сердце давно любимой им девушке и получил согласие.

В день свадьбы в доме Игнатьева (на 6-ой 
Рождественской улице в СПб) собрались все его друзья, 
знакомые и поклонники; присутствовал также и помяну-
тый выше «Рюрик». Последний, совершенно распалясь 
безобразной страстью, даже во время брачного застолья 
отзывал то и дело счастливого новобрачного и нашепты-
вал ему непристойные предложения, вынуждая И.В. крас-
неть и отворачиваться. Наконец, «Рюрик», заметив, что 
Игнатьев поднимает оброненный Василиском Гнедовым 
веер, побледнел от ревности и выбежал из гостеприимного 
дома...
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Через несколько часов молодые остались наконец 
одни.

Не успели они запереть двери, как перед ними вне-
запно появился дрожащий от бешеной злобы и ревности 
«Рюрик», сжимающий в руке раскрытую бритву. Через 
мгновение Игнатьев упал, обливаясь кровью, с перере-
занным горлом, а убийца, вертя перед лицом новобрачной 
окровавленной бритвой, пробормотал ей несколько непри-
стойностей, после чего скрылся через окно.

Дальнейшие события известны: овдовевшая невеста 
сошла от потрясения с ума, а мерзавец, выдавая себя за 
сердечного друга погибшего, сумел запутать следствие  
и сбить с толку общественное мнение, распространяя не-
лепые и вздорные слухи о несчастном поэте...

2

Летом того же 1914 года в Красной Поляне под 
Харьковом (где жила красавица Мария Синякова) отдыха-
ли поэты, члены группы «Центрифуга».

Поздним вечером Асеев предложил пойти в лес – по-
сидеть у костра, почитать стихи. Хозяйка, – поскольку  
в кресле спал Пастернак, а оставлять его в доме одного было 
небезопасно, – осталась вместе с ним и Сергеем Бобровым 
в доме. Остальные же – Асеев, Божидар и Петников –  
отправились.

Придя в лес и разведя костёр, они провели некоторое 
время за разговором. Наконец, убедившись, что поблизо-
сти никого нет, Асеев дал знак Петникову и, вскочив, они 
бросились на ничего не подозревавшего Божидара. Давно 
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лелеемый Асеевым план осуществился: связав несчастно-
го юношу, злодеи оттащили его вглубь леса и повесили на 
высокой липе.

Когда через несколько дней исчезнувшего поэта всё-
таки нашли, то все решили, что Божидар сам наложил на 
себя руки.

Заканчивая рассказ, К.А. добавил, что теперь, зная эту 
историю, становится совершенно очевидным, ка к у ю 
роль сыграл Н.Н. Асеев и в елабугской трагедии спустя 
двадцать семь лет...

Записал и подготовил к публикации М.Р.
Январь 1981
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А.Н. Миронов. Его авторский вечер

29 марта 1983 года в зале музей-квартиры 
Ф.М.Достоевского состоялся авторский вечер поэта 
Александра Миронова. Автор прочитал около восьми-
десяти стихотворений и одну небольшую поэму. Можно 
сказать, что предложенные слушателям стихотворения 
составляют книгу поэта, его «Избранное». Это было под-
чёркнуто и выделенными автором при чтении циклами –  
или группами – стихотворений. По окончании чтения 
со своим беллетризованным эссе, посвященном поэзии 
А.Миронова, выступил Е.А.Звягин, затем последовало не-
избежное обсуждение.

К сожалению, данный вечер, если не считать 10-минут-
ного участия в первом клубном вечере, – первое за семь 
лет противостояние поэта публике. Публиковался поэт 
тоже до обидного мало: всего лишь две-три публикации за 
те же семь лет. Именно поэтому, может быть, его творче-
ство, судя по закончившему вечер обсуждению, оказалось 
почти совершенно не воспринято или воспринято в иска-
жённом виде.

Обсуждение собственно творчества превратилось  
в спор о право- или неправомочности религиозных убеж-
дений А.Миронова. Перевес мнений был в пользу ор-
тодоксальной церковности и, отсюда, недопустимости  
«еРРетических» высказываний поэта (здесь в смысле 
Саши Миронова). Нам хотелось бы вставить и свою запо-
здалую реплику об одной из существеннейших черт поэти-
ки Александра Миронова. Высказываясь всегда в первом 
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лице, он говорит чаще всего от лица своего современника, 
иногда даже собственного антипода, точнее, – поэт про-
пускает через себя чужое сознание, растворяя его в соб-
ственном Я. (После великолепных построений покойного 
М.М. Бахтина, – которого, если и не читали, то, по крайней 
мере, знают все, – нельзя забывать о диалогичности совре-
менного сознания как такового и в особенности сознания 
творческого). Это можно легко заметить даже по чисто 
формальным признакам его стихотворений, да и сам автор 
подчеркнул, что строил своё чтение во многом по диалоги-
ческому принципу. Однако эта «деталь» осталась, конечно 
же, незамеченной, и все выступавшие в прениях говори-
ли в основном о допустимых или недопустимых формах 
«вероотступничества». Одним словом – «когда говорят по-
эты, Музы молчат». Впрочем, отрадное исключение сре-
ди выступавших составил Г.Л. Ковалёв (не поэт!), кратко  
и остроумно сказавший о формальном совершенстве про-
изведений Александра Миронова.

Мы не берёмся характеризовать здесь творчество поэ-
та, хочется сказать всего лишь несколько слов. Во-первых, 
Александр Миронов, – несомненно, один из интересней-
ших представителей современной ленинградской школы 
поэзии (признаемся, однако, что употребляем это опреде-
ление скорее для читателей, поскольку сами мы довольно 
плохо представляем себе, чтó оно по своей сути значит). 
Главное, что отличает поэта от большинства его друзей  
и современников, – это наличие отчётливого собственного 
голоса, более того, голоса, наполненного лёгким и ясным 
лирическим дыханием. При этом Миронова нельзя назвать 
лириком в строгом смысле этого слова, так как каждое его 
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стихотворение подчинено строго проводимой в нём (на 
разных уровнях, часто многопланово) глубинной идее. 
Во-вторых, поэт в лучших своих произведениях достигает 
подлинной «прекрасной ясности», что также выгодно от-
личает его от большинства ныне здравствующих в литера-
туре ровесников...

В заключение – ещё об одном недостатке вечера. Автор 
представил, с одной стороны, в большом, а с другой сторо-
ны, недостаточном объёме своё творчество. Слушатели до-
статочно полно ознакомились с произведениями 1970–80-х  
годов, но, к сожалению, не услышали стихотворений бо-
лее ранних (условно говоря, первого периода творчества), 
в которых, заметим, Александр Миронов также предстаёт 
перед читателем ярким, своеобразным и вполне сложив-
шимся поэтом.

В. Р.
Май 1983
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Отрывок из письма другу,  
жительствующему в Китайске

Елена Шварц довольно редко выступает с чтением сво-
их стихотворений, и каждое новое её выступление – всегда 
событие. На днях, 16 марта, она выступала в одной из са-
мых больших аудиторий ЛИИЖТа; этим-то выступлением 
мы и собираемся занять Ваше внимание.

Народу, как это ни грустно, собралось мало: всего око-
ло 49 человек. Предварял выступление приехавший из 
столицы М.Я. Шейнкер, который довольно вяло и неясно 
говорил что-то о новых пространствах, присущих произ-
ведениям одной из лучших поэтесс Ленинграда; понять 
или хотя бы уловить мысль его предварения нам, однако, 
не удалось, – так загадошно1 оно было.

Выступление самой Е.А. Шварц было весьма кратким 
для авторского вечера: она прочла всего 36 стихотворений 
и одну небольшую поэму (36 + 1 = 37) из своих двух пер-
вых («Войско, изгоняющее бесов» и «Оркестр») и четвёр-
той («Корабль») книг.

Первая книга была представлена «Элегией на 
рентгеновский снимок моего черепа», знаменитым 
«Плаванием» и «Чёрной Пасхой». К сожалению, мы 
не услышали ни «Соловья спасающего», открыва-
ющего книгу, ни таких замечательных стихотворе-
ний, как «Кошка-дирижёр», «Невидимый охотник»  
и «Бестелесное сладострастие», ставших поистине «зо-
лотым фондом» Елены Шварц.

1 Слово «загадошно» было пять раз несчастливо употреблено М.Ш., –  
повторяем его седьмой и последний!
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Затем был прочитан в отрывках цикл «Кинфия» 
(почти полностью первая часть и два стихотворения 
из второй) из второй книги. Почти полностью был 
прочтён цикл «Желания (цыганские стихи)», – если 
не ошибаемся, это было их первое публичное чтение. 
Особенно удачно было исполнено стихотворение «Чолк 
с прищёлком...».

Чтение стихотворений второй книги завершили отрыв-
ки из цикла (или книги в книге) «Лестница с дырявыми 
площадками»: была прочитана примерно половина первой 
части («5 этажа») этого цикла и три стихотворения третьей 
части («8 этажа»). Среди стихотворений «Лестницы...» хо-
чется особо отметить «Идёшь и песенку свистишь...», за-
мечательный «Сон», «Кровью Моцарта атласной...», широ-
коизвестный «Отземный дождь», одно из лучших (может 
быть, лучшее) стихотворений Елены Шварц – «Сириус  
и пьяница меняются местами» и, к собственному удивле-
нию, «Я знала, чего я хотела...», – стихотворение, мягко 
говоря, вторичное (по крайней мере, в начале), но при этом 
удивительно пронзительное...

Из непрочитанных стихотворений второй книги мож-
но, пожалуй, пожалеть об отсутствии вступительного 
(«Зверь-цветок»), знаменитых «Простых стихов для себя и 
для Бога», а также «Воспоминания», «Полуденного ужаса» 
и «Как эта музыка скучна. Нет, это слишком!..» (три по-
следние – из «Лестницы...»).

Третья книга («Разбивка парка на берегу Финского за-
лива») была полностью обойдена молчанием, и, таким 
образом, собравшиеся остались без четырёх «Элегий на 
стороны света».
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Четвёртая книга была представлена семью стихотворе-
ниями. Возможно, имеет смысл указать источники двух из 
них: у «Глухонемого и взрослого сына...» – это, конечно, 
Фолкнеровский «Шум» и его же «Ярость»; у «Орфея» –  
сравнительно недавние гастроли театральной труппы, 
приезжавшей с «Женщиной-змеёй» Гоцци. Лучшие же из 
семисвечника «Корабля» – «Два стихотворения на осо-
бый распев», «Воробей» и фантасмагорическая «Ворона  
в монастыре».

Из новых произведений мы, к сожалению, также ниче-
го не услышали.

Читала Е.А. как всегда замечательно (может быть, 
только начало чтения было несколько слабее обычного; 
начиная же с «Кинфии», она набрала, как говорится, голос 
и читала уже в полную силу). Особенно хорошо она про-
читала цикл «Желания» и «Два стихотворения на особый 
распев» – цикл сопровождался прищёлкиванием пальцев 
и почти пелся, а «Два стихотворения...» пелись уже в от-
крытую под отбиваемый по столику ритм.

Публика вела себя плохо: бóльшая её часть винова-
та тем, что была в таком немногочисленном количестве,  
а меньшая позволяла себе переговариваться, входить и вы-
ходить, а также опаздывать.

   Ваш литературный спец 
   и корреспондент,
            Е. П.

Март 1984
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Ответ из Китайска другу, жительствующему в литературной 
среде (или четверге, а м.б. и пятнице)

Поскольку перед самым отъездом за границу литературных 
молитв и прищёлкиваний я побывал незаметно на вечере, опи-
санном Вами, мой драгоценный литературный спец и корреспон-
дент, то могу сказать лишь, что вечер Елены Шварц был действи-
тельно хорош и был бы ещё лучше, если бы поэтесса не вредила 
своей манере чтения спиритическими постукиваниями по столу. 
Вызывая таким образом дух Поэзии, она как бы сознавала его 
отсутствие. Разумеется, на самом деле он был, но тогда стоило 
бы обдуманнее противоречить самой манере чтения: читать на-
рочито плохо и при этом-то именно и постукивать, вызывая. Но 
о таких тонкостях поэты в четверге Вашем ещё мало думают. 
Пожалуй, вот и всё, что можно добавить к Вашем письму, точно-
му и тщательному.
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Два поэта

Александр Альтшулер пишет стихи и прозу более трид-
цати лет, публикуется же впервые, если не считать доволь-
но случайной публикации в рукописном альманахе поэтов 
Малой Садовой («Fioretti», – СПб: Народное просвещение, 
1965), где он соседствовал со своим ближайшим другом, 
поэтом Леонидом Аронзоном.

Об Альтшулере можно говорить бесконечно долго, 
так как это, во-первых, один из интереснейших и разно-
образнейших авторов Ленинграда и, во-вторых, один из 
оригинальнейших и симпатичнейших людей, каких мне 
доводилось знать. Его произведения отобраны – с раз-
решения автора – мной. Таким образом, я принимаю на 
себя ответственность за все недостатки подборки, какие 
только могут быть отмечены читателем. Замечу в скоб-
ках, что по ряду причин, о которых здесь говорить не 
место, я отобрал не все произведения, которыми хотел 
представить творчество А. Альтшулера. Я понимаю, что 
эта подборка и так получилась едва ли не самой боль-
шой за всю историю журнала, однако на своих словах 
всё равно настаиваю. Надеюсь, что в дальнейшем и те,  
и многие другие произведения ещё появятся на страни-
цах «Транспонанса».

Публикуемые стихотворения Леонида Аронзона (1939 –  
1970) относятся к его, если можно так выразиться,  
«непопулярным» стихотворениям, тем не менее они  
существеннейшим образом дополняют и, на мой взгляд,  
уточняют, корректируют представление о его творче-
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стве1. Первое из стихотворений Аронзона (недавно най-
денное) написано в 1965 или 1966 году и служит, по-моему, 
своеобразным мостом между его широко известными  
и «непопулярными» произведениями.

Эту заметку мне хочется закончить публикацией ещё 
двух стихотворений Леонида Аронзона. Первое из них на-
писано в соавторстве с А. Альтшулером (А.А. принадле-
жат чётные строки первых двух строф и первые две стро-
ки третьей строфы; Л.А. – остальной текст). Второе, – так 
сказать, «концептуальное» – написано осенью (?) 1969 
года и записано автором в записной книжке № 12 (л. 24); 
квадратные скобки – авторские.

Все стихотворения Л. Аронзона – как вошедшие в его 
подборку на сс. 74 – 80, так и публикуемые ниже – печата-
ются впервые.

***
Конь сидящий на кургане
курган сидящий на могиле
все сидящие курили
сидеть сидящего ругали

1 Я ничего здесь не говорю о творчестве Л. Аронзона в целом, по-
скольку в настоящее время оно достаточно известно, – см., например, 
мою статью «Несколько слов о Леониде Аронзоне» (в кн.: «Историко-
литературные чтения / на 1980 – 1981 годы: Н.С. Гумилёв». – [Л.: 1982]. 
С. 304 – 317). Кроме того А. Степановым завершается большая работа об 
Аронзоне, которая, надеюсь, будет вскоре опубликована. – См. поздней-
ший вариант работы А. Степанова: http://www.alestep.narod.ru/critique/
index.htm (Примеч. 2007 г.)
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из астмы выросший цветок
и пеньюар чтеца из Рима
был ваших мыслей фотоснимок
текущий зовом в водосток

и голубой иглы глоток
и голубиной голи грани
как конь сидящий на стакане
кормился воздухом у ног.

1964

***
 Стихотворение [КХА] –
читается на пленере с открытым небом: поднимется го-

лова читающего, поднимая глаза его, и произносится:
   [КХА!]
Несколько шагов порожней ходьбы и снова:
   [КХА!]
   [КХА!]

<1969>

Март 1984
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Вокруг Хармса

Нет нужды повторять, что именно Хармс был централь-
ной фигурой в ОБЭРИУ. Я не хочу присуждать ему ни 
«первого места», как это делает С. Сигей («Транспонанс», 
№ 17, с. 95), ни какого другого, однако, хотя наиболее по-
пулярными в литературных кругах были то Заболоцкий, 
то Хармс, то Олейников, а Введенский превозносился 
и Олейниковым, и Хармсом, – всё же инициатором и за-
стрельщиком большинства обэриутских дел был именно 
Даниил Хармс. Вообще же следует помнить, что обэриуты 
придерживались принципа равноправия, несколько особ-
няком стояли только Вагинов и Олейников – оба они были, 
во-первых, старше своих друзей на пять лет и, во-вторых, 
занимали уже прочное литературное положение.

Группа ОБЭРИУ просуществовала около пяти лет – с конца 
1925 до 1931 года. Сначала это были чинари Хармс и Введенский, 
входившие в 1925 году в Орден заумников А.В. Туфанова; затем, 
вместе с Заболоцким, Бахтеревым, прозаиком Дойвбером Левиным 
и режиссёром Г.Н. Кацманом, а также К.К. Вагиновым, они обра-
зовали в 1926 г. Фланг Левых (или Левый Фланг). В марте 1927 г. 
Фланг Левых переименовывается в Академию Левых Классиков, 
а в ноябре того же года – в Объединение Реального Искусства.  
В 1926 – 1927 гг. группа стремится к расширению: в это время 
рассматриваются кандидатуры будущих членов группы, – о мно-
гих из них говорит И.В. Бахтеревым в своих воспоминаниях1; 
ведутся, в частности, переговоры о слиянии с Уновисом К.С. 

1 «Когда мы были молодыми. Невыдуманный рассказ». – В кн.: 
«Воспоминания о Заболоцком». – М.: Сов.писатель, 1977, с. 76.
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Малевича, – при этом даётся обещание дать 20 человек «III раз-
ряда» (Д. Хармс, зап. кн. № 3). Однако ОБЭРИУ обогатилось 
впоследствии только двумя новыми членами, Олейниковым  
и Ю. Владимировым, – а в 1931 г. по причинам, далёким от ис-
кусства, прекратило своё существование.

***
Хотя большинство сохранившихся произведений чи-

нарей и обэриутов так или иначе уже опубликованы, не-
которые стихотворения друзей Хармса и его самого ещё 
не печатались. Ниже впервые (кроме особо оговоренных 
случаев) публикуются стихотворения Даниила Хармса, 
Н.А. Заболоцкого, Н.М. Олейникова, Н.А. Тювелева,  
а также послесловие К.К. Вагинова к роману «Козлиная 
песнь». Подробнее об этих текстах – в примечаниях  
и дополнениях.

Николай Заболоцкий

***
я голого не пью и не люблю
и эту тоже не люблю а знаю
сейчас я ей открою белый рот
и перепонку заведу над жаброй
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теперь душа не спи пошто вокруг стола
дымок мой развиваться начинает
а тут во рту в тринадцать молоточков
мир ежедневный запевает.

12 / IX <1926>
Н.Заболоцкий 
После посещения худ. Филонова.

—  —  —
Стихотворение записано автором на листах с его откры-

тым письмом «Мои возражения А.И. Введенскому, автори-
тету бессмыслицы», сохранившимся в бумагах Хармса.

После посещения художника Филонова. – Как извест-
но, Н.А. Заболоцкий брал у П.Н. Филонова уроки рисунка. 
Некоторые рисунки Заболоцкого сохранились, – в частно-
сти, карандашный портрет Д. Хармса.

Кроме публикуемого стихотворения нам известно ещё 
одно двустишие-экспромт поэта, сочиненное в 30-е годы:

Деву надо перед тем
Развлекать иным путем.

– Этот экспромт сообщён нам С.В. Поляковой, слышав-
шей его от автора.

***
В записных книжках Хармса зафиксированы названия 

ряда не дошедших до нас стихотворений Заболоцкого. Вот 
некоторые из них (в скобках указывается год сделанной 
записи):
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Морская фула (1926);
«Ночь гремела в бочке, в бочке...» (1926);
Бессмертие (1929);
Песнь Ивана Орехова (1933);
Превращение Агафонова в навоз (1933);
Знахарка (1933);
Облака (1933);
Строитель (1933)...

Кроме того весной 1933 г. Хармс записал несколько 
фраз из «статьи о литературе» Заболоцкого (вероятно, 
это «Мысль – Образ – Музыка»), среди которых читаем 
следующую:

 Не ковыряй в носу и не вытирай пальцы о галстук. 
(Зап. кн. № 25).

Николай Заболоцкий и Евгений Шварц

***
По дороге я бегу
на ногах по сапогу
тут сапог и там сапог
лучше выдумать не мог

Но однако же могу
на ногах по сапогу
не сапожки – чистый хром
лучше выдумать не мом
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Но однако же Мому
на ногах по самому
как же сам-то на ногах?
лучше выдумать не мах!

<1930?>
—  —  —

Стихотворение (список неизвестной рукой) сохра-
нилось в бумагах Хармса. Последняя строка – вместо 
зачёркнутой:

Вышел чистый тадласах.

Кроме того вариант стихотворения записан самим 
Хармсом в одной из его тетрадей (запись сделана в первые 
числа января 1930 г.) под заглавием-пометой «Сочинение 
Шварца и Заболоцкого» и без деления на строфы. Приводим 
варианты.

ст. 1: Я бегу бегу бегу
ст. 2: на одной сапог
  на другой сапог
ст. 5: Ошибаешься могу
ст. 7:  не сапог, а чисты<й> хром
ст. 9:  ошибаешься Мому

***
Хочется сказать несколько слов об отношениях Хармса 

и Евг. Шварца. В декабре 1929 г. Хармс записал по памяти 
три басни Шварца; одна из них должна была быть опубли-
кована в сборнике обэриутов «Ванна Архимеда» под псев-
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донимом Звенигородский; эта басня, написанная в 1924 г.,  
была опубликована в 1979 г. («Чукоккала: Рукописный 
альманах Корнея Чуковского. – М.: Искусство, – с. 362). 
В 1931 г. Хармс резко отрицательно отзывается о стихах 
Шварца, а в конце 1932 г., вернувшись из Курска, «пред-
сказывает» Шварцу «будущее» (зап. кн. № 23):

Шварц окончательно сдуреет 18 ноября 1931 года.
Д. Хармс.

– Под записью Хармса приписка Шварца:
Хармс гаварит чито я адурел Кокае безарбазие Так-ли 

этоъ?

Записи скреплены подписью Олейникова:
Волхв

Наконец, в списке знакомых, сделанном Хармсом  
в июле 1933 г. (зап. кн. № 26) и разделённом на рубрики  
«С кем я на ты» и «С кем я на кы»,– под второй из них 
значится единственный персонаж: Е.Л. Шварц.

Н и к о л а й  О л е й н и к о в

<…>
Публикуемые стихотворения Олейникова сохрани-

лись в архиве Хармса (в настоящее время они находятся в  
РО ИРЛИ)2.

2 См.: Н .  О л е й н и ко в .  Стихотворения и поэмы. СПб., 2000 
(Новая Б-ка поэта). С. 86, 87 и 114. – Примеч. 2007 г.
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Заведующей столом справок. – Машинопись; заглавие 
и дата вписаны автором. В другой машинописи стихот-
ворение озаглавлено «Ей же» (т.е. Генриетте Давыдовне / 
Груне). – Ср. подобные варианты заглавий у Олейникова: 
Шварцу («Ты устал от любовных утех...») = Начальнику 
отдела; Генриху Левину по поводу влюбления его в Шурочку 
Любарскую («Неприятно в океане...») = Надклассовое по-
слание влюблённому в Шурочку; ср. также: Супруге началь-
ника (на рождение девочки).

– Публикуемое четверостишие даётся в различных 
«ходячих» списках как последняя строфа стихотворения 
1931 г. «Татьяне Николаевне Глебовой» («Глебова, Татьяна 
Николаевна! Вы...»); в таком виде оно было опубликовано 
в кн.: Олейников Н.М. Стихотворения. – Бремен; К-Пресс, 
1975, – с. 43 (неточный текст).

Деве. – Автор. машинопись.
Бублик. – Автограф.

***
Большинство стихотворений Олейникова вошло в его 

книгу «Стихотворения» (см. выше) – со множеством, как 
водится, обессмысливающих текст искажений. Не вошед-
ших в книгу стихотворений известно сравнительно мало, –  
в частности, следующий фрагмент (или законченное 
четверостишие?):

Из трубы ползёт мохнатый дым.
Роет яму подхалим.
Может выроет, а может быть и нет.
Всё равно на свете счастья нет.
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(Четверостишие сообщено нам по памяти А.И. Вагиновой 
в 1982 году)3.

Название четырёх не дошедших до нас стихотворений 
Олейникова приводятся в зап. книжках Хармса (записи 
1933 г.):

Кузнечик (возможно, это известнейшее «Служение 
науке»?);
Чарльз Дарвин и Спичка (возможно, следует читать «и 
Синичка»? – тогда это тоже известное стихотворение 
«Чарльз Дарвин, известный учёный...»);
Неожиданное происшествие;
Требуха.

Следует также сказать, что цикл стихотворений «В кар-
тинной галерее (Мысли об искусстве)», хотя и был опубли-
кован сыном поэта («Вопросы литературы», 1970, № 7), тем 
не менее Олейникову не принадлежит. Заключающее цикл 
четверостишие «У одного портрета» записано Хармсом  
в виде басни Звенигородского (см. прим. к стих. «По дороге 
я бегу...», – с. 106) и, таким образом, принадлежит Шварцу; 
кроме того стихотворения названного цикла сильно отли-
чаются от всех остальных стихотворений Олейникова...4

3 Подлинный текст четверостишия – т а м  ж е , с. 93. – Примеч. 2007 
г. 

4 См., однако, возражения сына поэта, т а м  ж е , с. 244–245. – 
Примеч. 2007 г.
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Никандр Тювелев

Жалобная книга

Вы ходите теперь не те
как я в солдатской красоте.
Чтоб разум лазил на скалу
и руки нёс ружьём
чтоб небо слышало хвалу
и голос нёс ружьём.

Ходил прямо
     за это
мотал божественно руками
за это
имел дело с богами
      а не со свиньёй
  за это

***
У двадцать первого прошу
кусочек власти
и не краснею и не дрожу
стою как вкопанный у Насти.
Сегодня ты заря
но ясен мне твой чрев
и Власть движений
за Это жил я нараспев
и нёс 20 сражений
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меня учителя воды
кормили красной размазнёй
а ученики утюгами
[однажды длинною весной
сидели мы на Каме]

<1931–1933?>

***
<1931–1933?>

—  —  —
Единственное известное к настоящему времени стихот-

ворение Никандра Тювелева «Молитва перед Торговкой» 
было опубликовано в «Транспонансе» (№ 17, с. 93 – 94) по 
беловому автографу поэта. Указание, что это стихотворение 
было переписано Даниилом Хармсом (там же, с. 96), оши-
бочно. – Случайно или нет, но почерки Тювелева и Хармса 
удивительно схожи. Надо также учесть, что, переписывая 
для Хармса своё стихотворение, Тювелев, вероятно, вольно 
или невольно подражал так называемым «каллиграммам» 
Хармса, выполненным в то же время, – в частности, я имею 
в виду автограф Хармса «На сиянии дня месяца июня...». 
Кроме того естественно для гостя, но никак не для хозяи-
на указывать под текстом место записи стихотворения (под 
текстом «Молитвы...» указан адрес Хармса).

Черновые автографы двух публикуемых стихотворе-
ний Тювелева также сохранились среди бумаг Хармса. 
Хотя оба стихотворения не окончены, однако они пред-
ставляют некоторый интерес, тем более что эти наброски 
и «Молитва перед Торговкой» – всё, что осталось из про-
изведений Никандра Андреевича Тювелева, дружившего  
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с Хармсом (и отчасти ему подражавшего)5 и, возможно, 
принимавшего участие в обэриутских выступлениях, – 
так, например, Тювелев упоминается в списках Хармса 
«Силы к вечеру Обэриутов» (зап. кн. № 19, конц 1929 г.)  
и «С кем я на ты»...

***
Жалобная книга. – Приводим выборочно наиболее ин-

тересные зачёркнутые варианты:
ст. 2:  Кадушку Власти
ст. 5 – 6: Учитель ты или заря
  я некогда свистел
после ст. 7:   зря зря!
ст. 10 – 11: меня учителя небес
  кормили размазнёй и Анатолием
  и Бедным
  тот город был как лес

«Вы ходите теперь не те...» – На одном листе с преды-
дущем, – возможно, второй вариант.

5 О Тювелеве ( в связи с Хармсом) кое-что говорится в воспомина-
ниях Г. Гора «Замедление времени»; Тювелеву было адресовано письмо 
Хармса (опубликовано А. Александровым в «Лит. газете», – 1973, № 31, 
1 авг.), датированное: «25 сентября и октября 1933 года».
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Константин Вагинов
Второе послесловие

Я лежу на постели в комнате, выходящей ротондой на 
улицу. У дивана, на полу и на стульях и на столе лежат вся-
кие листки, так вокруг ствола дерева осенью лежат листья, 
но эти листы не похожи на жёлтые широкие листья дуба, 
на узорные листья клёна, на круглые листья липы, дело  
в том, что они не упали, что между мной и листьями не 
порвана связь, они остались на ветвях, oдни из них сверну-
лись в трубочку, другие сломались или прилипли.

Всматриваюсь в листы: это совсем не листы, это крыш-
ки от папиросных коробок, это вырванные листки из за-
писных книжек, это обложки книг, все они покрыты моим 
почерком. Я вижу, они увеличиваются в объёме, становят-
ся прозрачными, растворяются в воздухе, и нет комнаты,  
в которой я лежу.

А солнце всё склоняется, и уже ложатся вечерние 
тени, и уже зелень кажется более темной, чем утром,  
и вспоминаю другой день, когда в полдень стало темно, 
как сейчас, и, добежав до Бельведера, по пути срывая цве-
ты, мы увидели, как блеснул солнечный луч, как осветил 
он подножие дерева, а затем озарил всю поляну и, под-
нимаясь, позолотил листву. И по блестящей траве, следя 
за появляющимися бабочками, мы направились к башне. 
Тогда я не был Тептёлкиным, неизвестным поэтом, фи-
лософом, Костей Ротиковым, Мишей Koтиковым, тогда  
я был одним лицом, цельным и неделимым. Тогда я ещё 
не рас сыпался на отдельных людей, и тогда страшный 
свет я чувствовал в себе, и, собственно, не мы, я один шёл 



42

по всем этим дорогам, но затем произошло неожиданное 
дробление.

И снова белая ночь, как в прекраснейшие дни моей 
жизни, и снова мне хочется видеть только тихие здания 
столицы, то лько бесподобную голубую Неву, чувствовать 
окрестности, наполненные кентаврами, и стоять на мостах 
в окружении звёзд.

Но вышел ли я окончательно из книги, освободился ли 
я от моих героев, изгнал ли я их в мир, потусторонний по 
отноше нию ко мне, что станет со мной, если я действи-
тельно изгоню, может быть появится пустота, огромное 
ничто, и в эту пустоту бросятся другие существа, не менее 
печальные, и в ней поселятся?

1927 г.
—  —  —

Роман «Козлиная песнь» кончался Послесловием  
(с. 194–195), однако в собственном экземпляре книги 
Baгинов, внося в текст романа мелкие поправки и уточ-
нения, сильно переработал его и изменил заголовок 
Послесловие на Первое послесловие, а на следующую пу-
стую страницу (196-ю) вписал публикуемое выше Второе 
послесловие. Позже, однако, перерабатывая роман для не 
увидевшего свет второго издания, автор отменил оба по-
слесловия, заклеив их. Изучая работу автора над романом, 
я расклеил эти страницы и, таким образом, обнаружил но-
вый текст Вагинова. – Понятно, впрочем, почему Вагинов 
отказался от Второго послесловия: тема, возникшая в по-
следнем его абзаце, нашла своё блестящее разрешение во 
втором романе, «Трудах и днях Свистонова»...
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Даниил Хармс

<…>
В ближайших номерах «Транспонанса» будет продол-

жена публикация произведений Хармса.
 

Март 1984
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Даниил Хармс в трёх  
неосуществлённых изданиях

 
I) СБОРНИК «ВАННА АРХИМЕДА»

Заболоцкий. – II беседа.
«Ночь гремела в бочке в бочке…»
Падение Петровой.
Бессмертие.
Хармс. – Троекратное опис<ание> светила.
Елизавета Бам.
Полёт в небеса.
Искушение.
Скупость.
Тюльпанов среди хореев.
Введенский. – Ответ Богов.
Безумные звери.
Две птички, горе, лев и ночь.
Стариковская ночь.
Олейников. – Карась.
«Ты устал от любовных утех…»
Звенигородский. – «Один развратник…»
«У одн<ого> прекр<асного> портрета…» Бегство.

—  —  —
Оглавление сборника занесено Хармсом в его запис-

ную книжку № 19; запись сделана в последние числа дека-
бря 1929 или первые числа января 1930 года. Любопытно, 
что под этим же названием весной 1929 г. затевался другой 
сборник – с участием молодых формалистов и обэриу-
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тов (о нём кое-что сообщает Л.Я. Гинзбург в своей книге  
О старом и новом. – Л., 1982, с. 339), план которого также 
занесён Хармсом в ту же записную книжку. Приводим этот 
план:

 
 Стихи  
1. Заболоцкий. 
2. Введенский. 
3. Хармс.    2 листа
4. Хлебников. 
5. Тихонов.  

 Пиесса
«Елизавета Бам»  1 лист

 Проза  
1. Каверин. ¾  
2. Введенский. ¾ 
3. Добычин.   3 ½ <листа> 
4. Хармс.  
5. Тынянов.  
6. Шкловский. 
7. Олеша.  

 Критика 
1. Степанов.  
2. Гофман.  
3. Гинзбург.  
4. Бухштаб.   
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5. Коварский.  
6. Шкловский. 
7. Тынянов.  
8. Эйхенбаум. 

II) ПРОЕКТ АЛЬМАНАХА «АТОМ»

1. Предисловие.
2. Объявления.
3. Уголовная хроника.
4. Наши предшественники.
5. Летопись мировых открытий в искусстве.
6. Стихи.
 а) Влаколай Трехар. Опыты атомистической поэзии.
 б) Эраст Дезидератов. Меланхолические экспромты.
 в) Образцы мировой поэзии обэриутов: Хармс, 

Введенский.
 г) Кручёных и окрестности.
7. Образцы атомистической прозы.
8. Мартиролог великого презрения.
9. Научный отдел (теоретические заметки и полемика)
 а) Биография поэта Антона Лотова.
 б) Жизнеописание одного старого прохвоста.
 в) О пространстве и синтаксисе.
 г) Поэзия и не поэзия.
 д) Основы разложения слова (атомизм).
 е) Афоризмы (атомистическая мораль, атомисти-

ческая философия и вообще).
10. Похвала лингвистам-атомистам – Роману Алягрову 

и Евгению Поливанову.
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—  —  —
Программа альманаха «Атом» (Москва, 1930 г.) осо-

бенно интересен тем, что здесь должны были встретиться 
произведения футуристов (Кручёных) и обэриутов (Хармс 
и Введенский), их преемников. Альманах «Атом» был за-
думан в связи с планировавшимся Арагоном французско-
советским сборником сюрреалистов (куда также должны 
были входить стихотворения Кручёных и обэриутов).

4. Наши предшественники. – Коллективная деклара-
ция поэтов-атомистов (опубликована: Транспонанс, № 24, 
2 с. обл.).

6-б) Эраст Дезидератов – пародийный псевдоним 
поэта Н.О. Никодимова, одно из стихотворений которого 
напечатано в № 22 Транспонанса же; см. о нём также в кн.: 
Стихи для верблюдов / только для гурмонов, 1985.

Проект альманаха «Атом» любезно предоставлен  
в наше распоряжение одним из его участников (см. разде-
лы 7 и 9) – Н.И. Харджиевым.

III) < Д а н и и л  Х а рм с >. П РО С П Е К Т

Журнал «Тапиp» основан Даниилом Ивановичем 
Хармсом. Сотрудничать в журнале может всякий человек, 
достигший совершеннолетия, но право приёма или откло-
нения материалов принадлежит всецело одному Даниилу 
Ивановичу Хармсу. Сотрудничать в журнале могут также 
и покойники, из коих главными и почетными будут

1) Козьма Петрович Прутков и
2) Густав Мейринк.
В журнале «Тапир» не допускаются вещи содержания
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1) антирелигиозного
2) либерального
3) антиалкогольного
4) политического
5) сатирического
6) пародийного.
Желающим сотрудничать в «Тапире» следует запом-

нить, что каждая вещь должна удовлетворять шести усло-
виям запрещения и быть такой величины, чтобы умеща-
лась на двух столбцах одной журнальной страницы. Выбор 
страницы производится Д.И. Хармсом.

Оплата:
I) проза: за 1 стран<ицу> – 1 руб., за 1 колонку – 50 

коп., за ¼ кол<онки> – 25 коп.
II) стихи: 2 коп. за строчку.
Журнал из помещения квартиры Д.И. Хармса не 

выносится.
За прочтение номера «Тапира» читатель платит  

Д.И. Хармсу 5 копеек. Деньги поступают в кассу Д.И. Хармса. 
Об этих деньгах Д.И. Хармс никому отчёта не отдаёт.

За Д.И. Хармсом сохраняется право повышения и по-
нижения гонорара за принятые в журнал вещи, а также 
повыше ние и понижение платы за прочтение номера, но 
с условием, что всякое такое повышение или понижение 
будет огово рено в номере предыдущем.

Желающие могут заказать Д.И. Хармсу копию  
с «Тапира». I-ая коп<ия> с одного № стоит 100 руб., II-ая 
коп<ия> – 150, III – 175, IV – 200 и т.д.

—  —  —
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Проспект составлен Хармсом приблизительно в 1935–
1936 (не ранее мая 1935 г.). Возможно, что задуманный  
и неосуществленный журнал впоследствии изменил своё 
назва ние (на рукописи рассказа «Судьба жены профес-
сора», написанного 21 августа 1936 года есть загадочная 
пометка: «Для “Татарки”»). Одновременно с Проспектом 
(первоначальное название: Передовица) Хармсом для 
журнала «Тапир» написаны: «Статья» (на том же листе), 
заметка без заглавия «Хотим предложить разделить все 
произведения искусства на два лагеря...», неоконченная 
заметка эпиграммати ческого характера «О наших гостях» 
(и её предварительный набросок «Возражение Тапира...»).

О названии журнала. Тапир – одно из самых грациоз-
ных и загадочных животных, обозначающий у древних 
майя плане ту Марс в её земной ипостаси, – изображён 
Хармсом в правом нижнем поле герба Ордена равновесия 
с небольшой погрешно стью (ок. 1940 г.). Ср. также знаме-
нитые строки Введенского:

Как жуир спешит тапир
на земли последний пир.

  («Мир»)
...копию с «Тапира». – Имеются в виду рукописные  

(в прямом смысле слова) копии, т.е. переписанные от 
руки экземпляры журнала, – отсюда и возрастающая цена 
копий.

Март 1985
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Письмо другу, жительствующему в Китайске

Дорогой далёкий друг!
Давненько не брал я пера в руки и не сообщал ничего 

тебе о местного значения событиях литературных, коих  
к сему дню накопилось, однако, трое. Все они состоялись  
в описанном1 (я не боюсь этого слова) подвале, где свои сбо-
ры устраивает по своему обыкновению известный тебе клуб, 
гордо назвавшийся ТОЛК-81; все они заключались в де-
монстрации вышесказанному клубу своих литературных 
сил гостями, в оный клуб для того призванными. Иными 
словами высказываясь, это были чтения литераторов, наро-
чито для своих чтений в подвал сказанный привлечённых.

Первое чтение было произведено четырьмя ленинград-
скими поэтами 19 декабря 1984 года. Выступали Тамара 
Буковская, Александр Альтшулер, Владимир Ханан и 
Владимир Эрль. Читали они в сказанном порядке, если не 
считать того, что последний из названных по окончании 
Альтшулером чтения прочёл его же – иные, им не прочи-
танные, – произведения, а перед всем чтением всеобщим 
ещё и своё вступительное слово произнёс, по бумажке его 
прочтя. Зал, надо заметить тебе, до отказа наполнен со-
бравшеюся публикою был. Однако! –

Читали все четверо, как заметил в числе слушателей 
бывший И.В. Бахтерев, весьма посредственно, хотя, как 
некоторые другие сказывали, Эрлем весьма достойно сти-
хотворения в прозе Альтшулеровы продекламированы 
были.

1 Уже многими!
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Тамара Буковская, вечер открывшая, прочитала около 
двадцати коротких стихотворений за время краткое – не 
более чем за четверть часа. Альтшулер Александр прочёл 
дюжину стихотворений (одно из коих – «Была семья как 
будто племя…» – во всемирно известном Тр а н с п о н а н с е 
[№ 21, с. 57] опубликовано было), читая их весьма насту-
пившему на нас времени неадекватно. Эрль прочёл его 
пять стихотворений в прозе (две строки из одного из них 
– «Кто знает, кончится ли эта жуткая жизнь? Этот кошмар, 
недомолвки, стены» – весьма в пандан, как показалось 
мне, м е с ту  чтения были) и просто стихотворение (про 
Аушенбаха, там же [с. 70 – 71] опубликованное). Ханан 
читал также не более двадцати колов времени – читал спо-
койно, уверенно, ясно и чётко (что также И.В. Бахтеревым 
отмечено было). Владимир Эрль прочёл пять опублико-
ванных давно уже стихотворений и два стихотворения  
в прозе.2 Окончив чтение, он пустил по рядам бумажку 
со следующим текстом: «Папа просил передать вам всем, 
что театр закрывается. Конеz»; бумажку эту, однако, ловко 
перехватил Б.И. Иванов (председатель ТОЛКА-81), так что 
ознакомиться с нею успели немногие. Жаль, конечно, да 
что поделаешь. На этом вечер, продолжавшийся чуть не-
многим более часа, и закончился.

Второе чтение производили на следующий день трое 
московских авторов: В. Ерофеев, Д.А. Пригов и В. Сорокин. 
Было объявлено, что читать они будут прозу, т.е. выступят 
в виде московских прозаиков. За за икающегося Сорокина 

2 Из них «Полуоткрытое окно...» – в Тр а н с п о н а н с е  (№ 15, с. 74) 
и «А. Введенский (птица)» – т а м  ж е  (№ 5, с. 40 – 41).
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рассказы из его книги «Первый субботник» читал Пригов. 
Рассказы занудные и тупоумные, хотя хорошо стилистиче-
ски выдержанные. Для чего они написаны – осталось тща-
тельной загадкой. Затем читал знаменитый Д.А. Пригов, 
который, хотя и заявил, что выступит в качестве прозаика, 
выступил, напротив того, в качестве поэта. Лучшее из им 
прочитанного – сборник «Махроть всея Руси», наиболее 
интересный не стихотворениями, как можно было бы 
ожидать, а прозаическими вставками, доходящими порою 
до сладостной зауми. О рассказах автора «МетрОполя»  
и «Вопросы лит-ры» Вик. Ерофеева говорить вообще не 
хочется. Разумеется, он, каки всякий другой гражданин 
лит. мира, имеет право вышивать гладью или болгарским 
крестом, – пожалуйста! Пусть продолжает…

Этот вечер имел, между нами говоря, продолжение 
(следующим вечером, уже на частной квартире), где были 
прочитаны иные рассказы Сорокина (из той же всё кни-
ги) и многие как стихотворные, так и прозаические книги 
Пригова. Ерофеев отсутствовал. Впечатление осталось та-
ковое же, каки накануне. Замечательно хороша оказалась 
«издательская аннотация» к книге Сорокина. – «Как жаль, –  
подумалось мне, – что он написал ещё и все эти расска-
зы… Как жаль, как бесконечно жаль!..»

 
Третий вечер состоялся недели две-три спустя, уже  

в этом году, и состоял из одного Льва Рубинштейна, кото-
рый ознакомил публику с восемью своими сочинениями, 
написанными в 1983 – 1984 годах. Наиболее цельными из 
них оказалась «Элегия». – Хочется отметить, что в про-
изведениях Рубинштейна наметился определённый сдвиг  
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в сторону (пользу?) беллетристичности, что, как я уже ска-
зал, хочется отметить и, возможно, поприветствовать, стоя 
на другом берегу.

 
Вот, дорогой мой друг, и всё, что я на этот раз сообщаю 

тебе. Пиши и ты мне о том, что слышал, что прочитал, что 
подумал.

Остаюсь всецело твой
А.М. Хаарец

P.S. Прибавляю к письму текст «предуведомления» Вл. 
Эрля к чтению ленинградских поэтов и одно стихотворе-
ние Тамары Буковской, на этом же чтении прочитанное. 
Надеюсь, что и то и другое тебе понравится. Списал я их 
тщательно и точно.
       
 А.Х.

P.P.S. Я тут много думал про Пригова и вот что в резуль-
тате получилось:

    
Лежит Даная
вся нагая
раскинулась от края и до края 
ах Россия, моя дорогая!

   А.
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владимир эрль
Вступительное слово на вечере четырёх поэтов

(19 / XII 1984, 20°°, П. Лаврова, 5, подвал)

Сегодня перед вами выступят с чтением своих стихо-
творений четыре автора. Я считаю, что нет нужды пред-
ставлять каждого из нас, поскольку наши имена, надеюсь, 
не есть новость в литературном мире.

С другой стороны, можно представить или, говоря дру-
гими словами, вообразить нас четверых как одно целое, 
т.е. одно единоглавое лицо. Таковое лицо могло бы сказать 
о себе примерно следующее:

Я родился 27 сентября (по новому стилю) 1823 года 
на одной из окраин Петербурга. Пишу я довольно давно  
и в разных жанрах. Достаточно сказать, что, если бы се-
годняшнее моё выступление состоялось в феврале 1986 
года, оно совпало бы со столетним юбилеем моей лите-
ратурной деятельности и, между прочим, со столетием со 
дня рождения Алексея Елисеевича Кручёных, как это ни 
странно. Откинув назад указанные годы, почтенная публи-
ка легко может представить себе, в какой обстановке начи-
нался мой творческий путь и какие выдающиеся деятели 
культуры и науки были его свидетелями… Остальное, как 
говорится, скажут мои произведения. – «Без всяких пре-
дисловий читаю».

С третьей стороны, вероятно, часть собравшихся мо-
жет, вполне вероятно, и не знать – либо одного из нас, 
либо, не исключено, двух, либо, увы, даже трёх; наконец, 
что нам, заметим в скобках, крайне прискорбно, и всех нас 
четырёх…
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Что ж! в конце концов, вас много, а мы одни. Поэтому 
я всё же очень кратко представляю вам каждого из 
выступающих.

Тамара Буковская – родилась под знаком Рыб, она автор 
пяти книг стихотворений и нескольких статей; печатается –  
более-менее постоянно – с 1965 года. Она прочтёт стихот-
ворения последних лет.

Александр Альтшулер – родился под знаком Весов. 
Поскольку он как самостоятельный автор выступает перед 
публикой впервые за последние двадцать лет, он прочтёт 
стихотворения 1960 – 1984 годов. В дополнение к автор-
скому чтению вы услышите также несколько его стихот-
ворений в прозе и одно из позднейших стихотворений, 
которые прочту я.

Владимир Ханан – родился под знаком Тельца. Автор 
четырёх книг стихотворений и одной книги избранного; 
печатается с 1972 года. О том, что он прочтёт, будет сказа-
но им самим перед началом его выступления.

И, наконец, Владимир Эрль (– это я). Родился также 
под знаком Тельца; автор двух книг, включающих наря-
ду со стихотворениями драматические произведения, ряд 
рассказов, две повести, сравнительно обширный роман  
и несколько статей и заметок. Печатается с 1965 года. 
Кроме указанного ему принадлежит длинный ряд тексто-
логических и редакторских трудов, часть которых увидела 
перед собой свет.

Итак, – выступает Тамара Буковская…
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Тамара Буковская

***
Под звуки музыки военной
мучительно и постепенно
мы будем умирать, друзья.
Издохнуть можно, жить нельзя
под звуки музыки военной.
Мучительно и постепенно.

Октябрь 1980

Апрель 1985
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Выступление на Хлебниковской конференции

Я хотел бы сказать: если, скажем, Атлантида ещё не 
разыскана и даже её существование представляется от-
части предположительным (хотя – для кого как), то суще-
ствование шести крупных материков не отрицается, как 
будто, никем.

Продолжая эту аллегорию, хочется задать вопрос: по-
чему такой крупный поэтический материк, как Алексей 
Елисеевич Кручёных, упорно и, я бы даже сказал, всемер-
но замалчивается? – в частности, и на этой конференции!

Отрадно при этом добавить, что выставка, посвящён-
ная Велимиру Хлебникову, примерно на треть обращена  
и к Кручёныху. Таким образом, можно считать, что столе-
тие друга, соавтора и издателя Хлебникова (21 февраля /
нового стиля/) также было отмечено.

19 марта 1986
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Речь при получении премии  
имени Андрея Белого

Факт присуждения мне премии им. Андрея Белого вы-
зывает у меня невесёлое недоумение.

Двадцать три года я пишу стихи и написал их свыше 
четырёхсот; почти столько же времени я пишу и прозу, ко-
торой написано тоже немало. Не мне оценивать свои сочи-
нения, – впрочем, я считаю, некоторые (по крайней мере!) 
из них многим из ныне здравствующих литераторов не 
дают и не будут давать спокойно спать.

С первых же своих литературных шагов я начал и, так 
сказать, исследовательскую работу: собирание, редакти-
рование и т.п. чужих произведений. Работал я примерно 
с полусотней (это как минимум) авторов, – от незначи-
тельных соприкосновений с некоторыми современниками 
до нескольких (более десяти) подготовленных к печати 
Собраний произведений (в том числе и своего собственно-
го). К настоящему времени мной написаны сотни страниц 
примечаний, статей и мелких заметок.

Таким образом, я одновременно и поэт, и прозаик,  
и критик, и редактор, и комментатор, и, наконец, текстолог.

Вернёмся, однако, к моему недоумению.
Названные выше премия присуждена мне как текстоло-

гу. Не берусь судить, какая из областей моей литературной 
деятельности наиболее значима, – со стороны виднее... 
Замечу только, что премируемая область должна быть наи-
более противна тем, кто её же премирует (всем хорошо 
известна деятельность «часовщиков», не умеющих даже 
правильно пронумеровать листы своего органа!); с другой 
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стороны, эта моя деятельность наименее известна, – точнее 
сказать, известна скорее понаслышке (три вышедших тома 
Хармса да предполагаемое – верно предполагаемое! – уча-
стие в двухтомном собрании Введенского). Практически 
известно, пожалуй, только одно их последних изданий: 
сборник «Памяти Леонида Аронзона». Итого: названная 
премия присуждается мне, можно сказать, как легендар-
ной личности, что я, таковою на самом деле являясь, снис-
ходительно одобряю.

Забавно также, что премия им. Андрея Белого при-
суждается текстологу (Подчёркнуто мною, – В.Э.). Здесь  
я вижу Хеленуктический перст судьбы, который яростно 
приветствую. В связи с этим я хотел бы привести две заме-
чательные цитаты, которыми и закончу своё выступление:

«В популяционной генетике термин “эпистаз” исполь-
зуется в более широком смысле для всех неаллельных вза-
имодействий между генами разных локусов. Примерами 
проявления эпистаза могут служить скрещивания кур 
доминантной и рецессивной окраски, а также скрещи-
вания лошадей серой и рыжей масти. В результате эпи-
стаза во второй генерации наблюдаются другие классы 
расщепления вместо типичных для дегибридного рас-
щепления 9:3:3:1» (З а ве ртя е в  Б . П .  Краткий словарь 
селекционно-генетических терминов в животноводстве. 
М.: Россельхозиздат, 1983, с. 106. – Курсив мой, – В.Э.).

«Тератология – наука, изучающая уродства. 
Тератология животных исследует отклонения от нормаль-
ного типа организма, обусловленные главным образом 
нарушениями зародышевого развития. Современная тера-
тология исследует причины и механизмы возникновения 
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наследственных и ненаследственных врождённых патоло-
гических состояний и пороков развития. Её основная зада-
ча – предотвращение появления у животных врождённых 
пороков развития» (Та м  же , с. 94).

Спасибо за внимание. Где расписаться?

Май 1986



61

К 20-летию развития Хеленуктизма в России
Дм. М. Три поэмы

Публикация и вступительная заметка  
Владимира Эрля

Литературная деятельность поэта, прозаика, драматур-
га и полемиста Дм. М.1 (р. 1946) длилась, начиная с 1961 
года, неполных шестнадцать лет.

В октябре 1966 г. Дм. М. вместе с автором этих строк 
написал Вступительную статейку Хеленуктов, став-
шую краеугольным документом движения Хеленуктизма 
в России. Это движение привовлекло в себя ещё несколь-
ких человек, – назову хотя бы двух из них: поэтов ВНЕ  
и Александра Миронова.

Годы спустя судьба развела участников группы по раз-
личающимся углам, однако (кроме, может быть, отчасти, 
пожалуй, А. Миронова) все они сохранили верность преж-
ним, – плодотворным и животворящим – идеям. 

Исключение (впрочем, подтверждающее, как это часто 
бывает, правило) – Дм. М., в 1976 году решительно порвав-
ший с литературным творчеством. Более того, он катего-
рично возражает на все предложения ограниченной, если 
так можно выразиться, публикации своих произведений.

С одной стороны, однако, ряд произведений Дм. М. 
был создан им в порыве совместного творчества с соав-
торами, коии (не произведения, разумеется, а авторы, –  
я, в частности) публикуют их среди собственных  

1 Дм. М. – постоянная авторская подпись Дмитрия Борисовича 
М***.
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сочинений и при этом глубоко правы. С другой стороны, –  
в-третьих, несколько стихотворений Дм. М. были опу-
бликованы автором в альманахе поэтов Малой Садовой 
Fioretti (СПб., 1965) и в рукописном сборнике Чёрный 
холм (Л., 1966); во-вторых, подборка стихотворений и по-
эма Полифем были переданы им же К. Кузьминскому и на-
печатаны последним в его антологии (полутом 4А, пред-
ставляющий лучших ленинградских поэтов); во-первых, 
многие произведения были предоставлены опять-таки им 
же опять-таки мне же для публикации в Хеленуктическом 
Альманахе ‘Могучей Кучки’ (составленном мною при уча-
стии Дм. М. и А. Миронова в 1971 году)2; наконец, несмо-
тря или смотря на вышеизложенное, многие страницы Дм. 
М. были и остаются фактом литературы и, на мой взгляд, 
исторгнуты из неё быть не могут.

Исходя из вышесказанного (и написанного), я прини-
маю на себя всю ответственность перед автором за нижес-
ледующую публикацию и становлюсь, таким образом, яс-
ное дело, в положение, так сказать, Макса Брода и отчасти, 
может быть, даже Л.Н. Черткова...

2 Альманах готовится ( в переработанном и дополненном виде) к из-
данию в приложении к МЖ. – В этом томе осмысленный читатель будет 
подробно ознакамливаться с произведениями как Хеленуктов, так и при-
мыкающей к ним сферы лиц.
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***
 
Полифем и неоконченные, к сожалению, Пуды состав-

ляют первые две части триптиха Корни (третья часть – 
Штукатуры – осталась неначатой). При публикации тесты 
подвергались незначительному редактированию (устране-
на некоторая небрежность в пунктуации).

Ноябрь 1986
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К 20-летию развития Хеленуктизма в России
Дм. М. Буффон

Трагедия

Краткая справка о Дм. М., принадлежащая нашему 
перу, была опубликована в 11-м номере МЖ. Напомним 
невнимательному читателю, что персонажи публикуемой 
ниже трагедии появлялись снова в поэме Пуды.

Ноябрь 1986
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К 20-летию развития Хеленуктизма в России
ВНЕ. Рассказы и повести

ВНЕ – литературный псевдоним Виктора Алексеевича 
Немтинова (р. 15 марта 1947 г.), человека трудной судьбы.

В первую очередь, конечно, ВНЕ – поэт, однако, надо 
заметить, начинал он как музыкант, а к литературному 
творчеству (в коем проявил себя во всех манифестациях) 
обратился только в 1966 году.

ВНЕ известен также как рисовальщик и замечательный 
фотограф; несколько лет он работал помощником опера-
тора на к/студии «Ленфильм» (в частности, в съёмочной 
группе Динары Асановой).

Отдельные стихотворения ВНЕ неоднократно публи-
ковались журналом «Транспонанс»; наименее же для него 
характерные включены в печально известную антологию 
«Острова».

Сейчас ВНЕ выступает перед нами в качестве рас-
сказчика и повествователя; как поэт и полемист он бу-
дет обширно представлен в Хеленуктическом Альманахе 
‘Могучей Кучки’, готовящемся под моей редакцией к вы-
ходу в приложении к МЖ.

СЕРЕНАДА.

Апрель 1987
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Беккет

... Брат, что толку от похода?
Меня не пустит к мытарствам сейчас
Господня птица...

Данте
Поднялся, отряхнулся, вспомнил из 
Беккета и подумал о себе в третьем лице.

Л. Богданов
...душа моя рванулась к нему, не оставляя 
за собой уже ничего...

Сэмюэль Беккет

22 декабря на 84-м году жизни скончался Беккет. Умер 
последний величайший писатель XX века.

Теперь и он, и тот англичанин, и тот флорентиец, и наш 
(Богданов) – вместе уже навсегда.

Больше мне сказать нечего.

<5.02.1990>
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Коротко об авторе

Владимир Ибрагимович Эрль родился в Ленинграде  
в 1947 году. Подобно многим ровесникам и коллегам по перу 
работал библиоте карем, инструктором пожарной охраны, 
киоскером «Союзпечати», ла борантом, оператором газовой 
котельной, сторожем... С пятнадцати лет пишет как стиха-
ми, так и прозою; не чуждается, так оказать, и драматур-
гии. Помимо собственно сочинений (среди которых можно 
назвать и переводы, – в частности, из Кафки и Беккета) 
Владимиру Эрлю принадлежит также рад статей, заметок 
и комментариев, посвя щенных творчеству таких авто-
ров, как Даниил Хармс, Конст. Вагинов, Леонид Аронзон,  
Л. Богданов и некоторых других. Многие произ ведения 
этих писателей под редакцией Вл. Эрля были опубликова-
ны либо готовятся к публикации.

Начинал Владимир Эрль вместе с так называемыми 
поэтами Малой Садовой, среди которых в первую оче-
редь следует назвать А. Ника, Романа Белоусова, Тамару 
Буковскую, Евгения Вензеля, Андрея Гайворонского, 
Александра Миронова и Александра же Шейдина.  
В 1966 году вместе с несколькими единомышленниками 
по творчеству Влади мир Эрль основал литературно-эсте-
тическую школу Хеленуктизма. В группу Хеленуктов 
Могучая кучка, просуществовавшую до 1971 года, вхо-
дили, между прочим, Дм. М, А. Миронов и В. Немтинов; 
членом-корреспондентом группы некоторое время был  
и А. Хвостенко...

Сочинения Владимира Эрля (во всех жанрах) публико-
вались, на чиная с 1965 года, в следующих малотиражных  
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(в основном) и мало доступных изданиях Новодвинска 
и Вены, Екатеринбурга и Ленин града, Москвы  
и Ньютонвилла, Парижа и Санкт-Петербурга, Тамбова 
и Франкфурта-на-Майне: Аврора, Аполлонъ-77, Венский 
славистический альманах, Вестник новой литерату-
ры, Вечерний Ленинград, ДиМ, Комсомольское знамя, 
Кредо, Лабиринт/Эксцентр, Марсельские матросы 
2, Митин журнал, Народный учитель, Невское вре-
мя, Нива, Обводный канал, Равноденствие, Северная 
Гилея, Северная почта, Смена, Собеседник, Стихи для 
Верблюдов, Стрелец, Сфинксы, Транспонанс, Фиоретти, 
Час пик, Часы, Человек и природа, Через, Черновик и дру-
гих. Кроме того они же (сочинения) включались в анто-
логии Живое зеркало (1974), Лепрозорий-23 (1976), Лепта 
(1975), Острова (1982) и У голубой лагуны (том 4А, 1983).

В 1986 году Владимиру Эрлю была присуждена (од-
новременно с Лео ном Богдановым) премия им. Андрея 
Белого, а в 1991 году Академия Зауми удостоила его меж-
дународной Отметиной им. Давида Бурлюка.

В заключение приведем два (насколько нам известно, 
единствен ных) высказывания Владимира Эрля о собствен-
ном творчестве:

Тщательность – сестра абсурда (1969);
Каждое слово стихотворения (или прозы) 

должно быть точным. Однако «неточное» слово 
придает иногда тексту ещё большую точность. То 
же можно сказать и о «чистоте жанра». Наверное, 
именно поэтому я предпочитаю в твор честве 
эклектику... (1989).
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***
Книга избранных стихотворений Трава, Трава (со-

ставленная автором в 1974 году и доработанная в 1989) – 
вторая русскоязычная книга Владимира Эрля.

Февраль 1990
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От составителя

Леонид Аронзон родился в Ленинграде 24 марта 
1939 года, в 1963 году окончил педагогический институт  
им. Герцена, почти пять лет преподавал в вечерних шко-
лах русский язык и литературу. Написал около десяти сце-
нариев научно-популяр ных фильмов. В ноябре 1958 года 
женился на Рите Моисеевне Пуришинской, которой посвя-
щена практически вся его лирика... 13 октября 1970 года 
Аронзона не стало.

При жизни его стихотворения, если не считать несколь-
ких, написанных для детей не печатались; публикации  
(в основном зарубежные и неофициальные) начали по-
являться с 1976 года. В 1979 году в приложении к руко-
писному журналу «Часы» опубликовано его «Избранное», 
составленное Еленой Шварц, которое с незначительными 
изменениями было переиздано в 1985 году в Иерусалиме.

Каждый крупный поэт создаёт (воссоздаёт) свой 
особый мир, в котором – в идеале – может прожить всю 
свою жизнь некий отдельно взятый читатель. Такой мир 
был создан и Леонидом Аронзоном. Добавлю, что среди 
имён Станислава Красовицкого, Роалъда Мандельштама, 
Владимира Уфлянда, Михаила Ерёмина, Иосифа Бродского, 
Алексея Хвостенко, Константина Кузьминского, имевших 
громадное значение для неофициальной или, если угодно, 
новой русской поэзии, имя Леонида Аронзона особо зна-
чимо – по крайней мере для «петербургской школы».

Аронзон писал стихи с детства. В самом начале 60-х 
го дов он некоторое время общался с Бродским и его дру-
зьями – Бобышевым и Найманом. При этом надо помнить, 
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что Аронзон был скорее их антиподом, чем союзником 
по творчеству: уже в этот, ранний период он практически 
вплотную приблизился к основным темам своего уникаль-
ного творчества...

В эту книгу вошли главные и, на мой взгляд, лучшие 
произ ведения поэта. За её пределами остались – помимо 
значитель ного числа стихотворений – небольшие поэмы, 
проза, драматургические опыты. Надеюсь, что в недале-
ком будущем читатель сможет познакомиться с достаточно 
представительным томом сочинений Леонида Аронзона, 
составленным и прокомментированным также автором 
этих строк.

Апрель-май 1990
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Даниил Хармс о Сталине
Публикация Вл.Эрля

У дурака из воротника его рубашки торчала шея, а на 
шее голова. Голова была когда-то коротко подстрижена. 
Теперь волосы отросли щёткой. Дурак много о чём-то го-
ворил. Его никто не слушал. Все думали: «когда он замол-
чит и уйдёт?» Но дурак, ничего не замечая, продолжал 
говорить и хохотать.

Наконец, Ёлбов не выдержал и, подойдя к дураку, ска-
зал коротко и свирепо: «Сию же минуту убирайся вон!» 
Дурак растерянно смотрел вокруг, не соображая что 
происходит. Ёлбов двинул дурака по уху. Дурак вылетел из 
кресла и повалился на пол. Ёлбов поддал его ногой, и дурак, 
вылетев из дверей, скатился с лестницы.

***
Так бывает в жизни: дурак дураком, а ещё чего-то хо-

чет выразить. По морде таких. Да, по морде!
Куда бы я ни посмотрел, всюду эта дурацкая рожа 

арестанта. Хорошо бы сапогом по этой морде.
<Август 1934>

Даниил Хармс никогда не обращался в своём творче-
стве к политическим темам, справедливо считая подобный 
род литературы низким. И всё же... Как человек, живущий 
в определённое (ему) время, Хармс, разумеется, «откли-
кался» на происходящие вокруг (него) события. Только 
что (17 августа) открылся первый съезд советских писате-
лей, и Хармс пишет знаменитый рассказ «об Ольге Форш 



73

и Алексее Толстом»1, а спустя несколько дней – короткий 
«физиологический очерк»:

Как известно, у Безыменского очень тупое рыло.
Вот однажды Безыменский стукнулся своим рылом  

о табурет.
После этого рыло поэта Безыменского пришло в пол-

ную негодность.2

Вернёмся, однако, к публикуемому рассказу. Имя тов. 
Сталина не встречается ни в прозе, ни в записных книж-
ках, ни в дневниках Хармса. Но чья же ещё «дурацкая 
рожа арестанта» (с дополнением: «всюду»!) может иметь-
ся в виду?

Письма и пожелания можно присылать.

Все три обсуждаемых рассказа записаны автором  
в одной из записных книжек (№ 31, – частн. собрание). 
К теме публикуемого рассказа своеобразно относятся 
также наброски о 56-летии идиота Редькина (написаны 
предположительно в конце 1935 года) и более поздние 
«Воспоминания одного мудрого старика».

Эх, написал бы ещё, да пишущая машинка вдру

Июль 1990

1 Впервые в СССР опубликовано в газете «Литератор» (Л., 1990, № 
13, 20 апреля).

2 Митин журнал. № 7 (1986, январь–февраль). С. 244.
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Леон Богданов

Ленинградский художник и прозаик Леон Леонидович 
Богданов родил ся 25 декабря 1942 года в Куйбышеве  
(в эвакуации); вся его жизнь прошла в Ленинграде.

Как всякое уникальное явление, и живопись, и графика, 
и проза Эллика (домашнее имя) Богданова вызывали в сре-
де художников и лите раторов либо ярое неприятие, либо 
безусловное восхищение. Несомнен ное влияние творче-
ство (и личность!) Богданова оказали на автора этих строк 
и Бориса Ванталова.

Прозу Л. Богданова можно сравнивать и с «Опавшими 
листьями» Роза нова, и с «Тетрадями» Поля Валери, однако 
имя Беккета было для него еще более значимо. Более того, 
я считаю, что Богданова можно смело назвать русским 
Беккетом.

В основном проза Богданова печаталась а журнале 
«Часы»; другие публикации – в «Транспонансе» (1985), 
«Митином журнале» (1987 и 1989) и 4А томе антологии 
Кузьминского «У Голубой лагуны» (1983).

25 февраля 1987 года Л. Богданов скоропостижно (раз-
рыв сердца) скончался.

***
Несколько слов о публикуемом тексте. «Проблески 

мысли...» под заглавием «Заметки о чаепитии и землетря-
сениях» (предложенном ре дакторами «Часов») были ча-
стично – примерно две трети – опубликованы «Часа ми» и 
отмечены в мае 1986 года премией имени Андрея Белого. 
«Про блески...» писались с конца 1983 по февраль 1987 
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года (последняя за пись сделана автором буквально за день 
до смерти) и начинаются сло вами «Искусство Кореи...» 
(см. с. 25). Я дополняю «Проблески...» предшествующи-
ми им фрагментами 1981(?) года, «Красными карточками» 
(с. 6-13) и отрывками «И оказывающийся едущим на ав-
тобусе...» и «Когда понимаешь, что уже и не остаётся...»  
(с. 13–24). Бóльшая часть названных текстов открывает 
первую тетрадь рукописи. Отмечу, что подобным же об-
разом (т.е. с добавлением более ранних фрагментов) была 
в своё время построена книга Богданова «1974 год».

Что можно добавить? «Проблески...» значительно от-
личаются от предыдущих сочинений как объёмом, так  
и особой плотностью и предель ной откровенностью пись-
ма. Возможно, предчувствуя эту, новую для себя манеру,  
Л. Богданов писал (в 1974 году): «Еще когда я был мо лод..., 
я собирался написать всего пять или шесть рассказов. Давно 
уже я сказал себе, что достаточно будет одного». Я думаю, 
что «Проблески...» – это и есть тот од и н  (рассказ)...

***
В заключение хочется привести небольшое стихотво-

рение Л. Богдано ва, написанное, вероятно, в 1979 году. 
Это стихотворение, на мой взгляд, может служить гораз-
до лучшим предисловием к его прозе, чем любое другое 
вступление.

В первый день листопада,
первый «п о к а»
позабыл: о себе, о себе,
обо всём...
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наблюдая, как падают листья,
их «короткой дороги»,
их «плаванье» «с» ветки на землю...
целый день я «имею возможность» следить.

«Я» весь день – в «опадающих листьях».

Декабрь 1990 – январь 1991
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Замечательный новогодний подарок
получили от Пушкинского фонда неформальные ли-
тераторы Москвы и Ленинградца. Пушкинский фонд 
(Всесоюзный гуманитарный фонд имени А.С. Пушкина) 
решил ежегодно выдавать что-то вроде единовремен-
ной стипендии лауреатам премии имени Андрея Белого. 
Этой премией – также ежегодно – независимая комиссия, 
непосредственно связанная с самиздатским журналом 
«Часы» (Ленинград), награждает трёх человек – одного 
поэта, одного прозаика и одного критика (или философа, 
или культуролога). Премия была утверждена в 1978 го ду;  
к настоящему времени её лауреатами стало около трид-
цати человек. Среди них такие известные лица, как по-
эты Иван Жданов, Виктор Кривулин, Александр Миронов  
и Елена Шварц, проза ики Андрей Битов, Саша Соколов  
и Евгений Харитонов, музыковед Ефим Барбан, философ  
и искусствовед Борис Гройс и китаевед Владимир 
Малявин. Премия имени Андрея Белого состоит из дипло-
ма, одного рубля и стакана водки (т.е. «белого»). Вручение 
премии чаще всего происходило либо на частных кварти-
рах, либо в помещении печально известного «Клуба-81». 
Получив диплом (и рубль, конечно) и выпив водку, новоис-
печенный лауреат произно сил небольшую речь (ориенти-
руясь, разумеется, на будущую Нобе левскую лекцию) или 
читал что-либо из своих произведений...

28 декабря 1990 года в зале ДК пищевиков состоя-
лось вручение стипендий Пушкинского фонда девяти 
лауреатам. Стипендию (в сумме одной тысячи рублей) 
получили московские поэты Геннадий Айги, Владимир 
Алейников и Ольга Седакова и шестеро ленинград цев: 
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прозаики Василий Аксенов (младший) и Борис Кудряков, 
культуролог и бессменный редактор журнала «Часы» Борис 
Иванов, искусствовед Юрий Новиков, а также поэт, проза-
ик и текстолог Владимир Эрль. Особо следует сказать ещё 
об одной стипендии – её вручили вдове замечательного 
ленинградского художника и прозаика Леона Леонидовича 
Богданова (1942–1987).

Вручение стипендий (заснятое, кстати, телеопера-
торами «Пятого колеса» ЛТ) проходило в теплой друже-
ственной обстанов ке, ставшей ещё более дружественной  
и ещё более теплой в своей второй, неофициальной части.

В.Р.
Январь 1991
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Л. Богданов. Из ранней прозы

Леон Леонидович Богданов (1942–1987), один из 
лучших ленин градских художников и прозаиков, писал 
прозу на протяжении по меньшей мере двадцати пяти лет. 
Как я уже писал, проза Эллика (домашнее имя, образован-
ное, как представляется, из его инициалов) либо безогово-
рочно восхищала, либо вызывала полное неприятие. 

Если прозу Богданова 60-х годов можно срав-
нивать с «Опавшими листьями» Розанова (а лучше –  
с «Тетрадями» Поля Валери), то его сочинения позд-
нейшего времени – от «Шести писем» (1973) до «Про-
блесков мысли и еще чего-то» (1981–1987) – всё больше 
сближают Богданова с Беккетом. Замечу в скобках, что 
Богданов высоко це нил и Розанова, и Беккета, но оста-
вался, разумеется, явлением уникальным – и как человек, 
и как писатель.

Начиная с 1976 года проза Л. Богданова ста-
ла появляться в самиздатских журналах и сборниках:  
в «Лепрозории-23» (СПб., 1976), «Часах» (№№ 16, 23, 
39, 55, 58 и 70), «Транспонансе» (№№ 26 и 27, – пират-
ская публикация), «Митином журнале» (№№ 13 и 28)... 
В 1983 году К. Кузьминский включил небольшую книгу 
Богданова («Окно, открытое вовнутрь», 1970) в том 4А 
своей знаменитой антологии «У голубой лагуны»; в 1991 
году проза Богданова была наконец опубликована и на ро-
дине – в практически одновременно вышедших «Вестнике 
новой литературы» (№ 3) и «Лабиринте/Эксцентре» (№ 1).  
К сожалению, автор так и не узнал о своей зарубеж ной пу-
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бликации, а в обоих отечественных обнаружились некото-
рые погрешности...

В заключение хотелось бы выразить надежду, что про-
за Богда нова будет приходить к читателям не только фраг-
ментарными жур нальными публикациями, но будет издана 
и в максимально полном объёме.

Ноябрь 1991
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У книжного прилавка

Книгоиздательское предприятие  
с неограниченной ответственностью  
ОМЕГА-ФЛЮС предлагает впервые  
изданные на русском языке книги:

Эсхил. Горби на Форосе (новонайденная траге дия вели-
кого драматурга).

Оноре де Растиньяк. Как закалялась госпожа де Сталь 
(мемуары дипломата).

Впервые по авторской рукописи:
А.С. Грибоедов. Горе от ума, чести и совести нашей 

эпохи.

Следите за рекламой. Условия заказов будут опублико-
ваны в ближайших номерах

Ноябрь 1991
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Поэтика чтения как театральный жест

Любое действие, вынесенное на сцену, является (или, 
по крайней мере, выглядит) театральным (или, опять-таки, 
театрализованным) действием (жестом). Разумеется, чте-
ние со сцены почти всегда было (помимо собственно се-
мантической или информационной значимости) таким же 
театральным или, хотя бы, театрализованным поступком 
(жестом).

С другой стороны, современное искусство (не только, 
заметим, авангардное) всё более тяготеет к лаконичности, 
краткости и, наконец, к «молчанию и умолчанию и отсут-
ствию звука».

Поэтому, наверное, моё чтение со сцены (а точнее – на 
сцене) может быть соотнесено и с поэтическим, и с теа-
тральным действием...

Июнь 1993
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10 × 10? (Сто тридцать дней спустя)
Наиболее интересными днями Русско-французских поэ-

тических встреч мне кажутся первый (своей торжественно-
стью и чинностью), третий (представивший несколько не 
заявленных в программе рус ских артистов) и заключитель-
ный (перешедший, наконец-то, в за мечательный неофици-
альный «междусобойчик»). Французская сторона блистала 
выступлениями Фредерик Гета-Ливиани и Стефана Берара; 
русская же отличилась провальными чтениями Валерия 
Галечьяна, Дмитрия Голынко и Владислава Ланнэ...

Лучшими услышанными и увиденными произведениями 
мне представ ляются «Писмедлительность» Оливье Девера, 
фрагмент «Рассказов из жизни Микеланджело Меризи...» Арно 
Лабель-Рожу, «Поэзия...» Жана-Франсуа Бори, «Терраса» Жан-
Жака Витона, стихотворение Толстого, посвященное Эммануэлю 
Понсару, перформанс Галины Блейх, чтения Василия Кондратьева 
(замечательного, между прочим, переводчика как названных, так 
и всех остальных французских текстов!), Александра Скидана и 
Констан тина Митеиёва, а также выступление Виктора Сосноры 
в заключительный день Встреч.

Добавлю в заключение, что все участники Встреч были 
награждены Толстым боевыми медалями «За заслуги»; 
удостоен награды был и я, поскольку (хотя и сверх про-
граммы) тоже принимал в них (Встречах) участие...

P.S. Прошло вот уже четыре месяца, а самым обаятель-
ным и зна чительным французским автором – не в обиду 
очаровательной Фре дерик! – мне всё больше и больше ка-
жется Оливье Девер.

Сентябрь 1993
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Вместо предисловия
(Дополнение)

Алексей Хвостенко – великий поэт  
нашего времени.

Анри Волохонский

Когда мы говорим о ком-нибудь: «легендарное имя», 
«легендарная личность», это чаще всего значит, что все мы 
знаем (знали) его либо лично, либо понаслышке. В сущ-
ности же мы таким образом даём полную волю своей лени 
и нелюбопытству.

Разумеется, Алексей Хвостенко – личность легендарная. 
Все знают его как автора и исполнителя «песен Хвоста»; 
у всех на слуху его знаменитая песня «Над небом голу-
бым...», многие знают его диски – лондонский «Прощание 
со степью» и совместный с АукцЫоном «Чайник вина». 
В нескольких статьях и интервью, появившихся в пе-
тербургских газетах в 1992 году, мы читали о выставках 
Хвостенко-художника. Впрочем, о его парижской жизни 
вы прочтёте и в публикуемой ниже беседе. Добавлю, что 
Алексей Хвостенко – вице-президент Ассоциации русских 
художников и поэтов в Париже (президент Ассоциации –  
прозаик и искусствовед Вадим Нечаев, тоже бывший 
ленинградец).

Жаль, что не все знают, что Хвостенко замечательный 
поэт. Любопытно, что в 1962 году в одном из «клеветонов» 
упоминались три вредных «непризнанных гения»: первым 
было названо имя Хвостенко, вторым – Леонида Ентина, 
третьим – Бродского. Не правда ли, интересный рейтинг?
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Стихотворения Хвостенко украшают страницы мно-
гих изданий русского Зарубежья – они печатались (кроме 
журнала «Эхо») в альманахе «Аполлонъ-77», практиче-
ски во всех выпусках «Мулеты» и, разумеется, в знамени-
той антологии К.К. Кузьминского «У Голубой лагуны»...  
С 1984 по 1991 гг. в Париже вышли пять книг стихот-
ворений Хвостенко (две из них – совместно с Анри 
Волохонским, его постоянным соавтором), а две его пье-
сы шли в Соединенных Штатах («Запасной выход», 1979)  
и Швеции («Эффект Робинзона Крузо», 1982). Тем не ме-
нее, к сожалению, на родине поэт Алексей Хвостенко изве-
стен очень мало: всего пять публикаций, две из которых –  
в самиздатском журнале «Часы», а петербургская «Смена» 
в своей престижной рубрике «Поздние петербуржцы» на-
печатала не стихотворения, а песни...

Я имел честь и удовольствие готовить вместе с Алексеем 
Хвостенко его первую на родине книгу, вышедшую в се-
рии «Поэтическая лестница», издаваемой издательством 
«Новый город» (ранее в этой серии вышли книги Евг. 
Вензеля, А. Шельваха, Александра Миронова, В. Белкова, 
Бориса Ванталова и вашего покорного слуги). Книга ил-
люстрирована автором, бóльшая половина стихотворений 
видит свет впервые.

Вот, пожалуй, и всё, что я хотел сообщить о своём дру-
ге и учителе – поэте Алексее Хвостенко.

Февраль 1995
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Рисунки русских писателей
Вечно живое наследие: О Хеленуктах

...Поэт волею или неволею должен быть 
педантом или Кесарем: писать коммента-
рии на самого себя и на свои дела.

кн. П.А. Вяземский

Несколько поэтов, завсегдатаев знаменитой Малой 
Садовой1 ощущая творческую и человеческую друг  
к другу близость, решили наконец узаконить, так сказать, 
свои отношения и основать о собу ю  литературную груп-
пу. В сентябре 1966 года было изобретено (мною) слово 
«Хеленуктизм» (слово это я расшифровывать не стану, ска-
жу только, что образовано оно было путём довольно хитро-
умного анаграммирования), а участники группы стали на-
зываться Хеленуктами. Была написана и «Вступительная 
статейка Хеленуктов» – своеобразный манифест группы.

Первоначально Хеленуктов было трое – Дм.М., 
Александр Миронов и пишущий эти строки. Немного позже 
Хеленуктами стали также Виктор Немтинов (ВНЕ), всеми 
нами любимый Алексей Хвостенко (Анри Волохонский, 
впрочем, от титула уклонился) и ещё два человека, никак 
себя (по крайней мере, литературно) не проявивших.

Все Хеленукты работали почти во всех жанрах (сти-
хотворения, поэмы, драматические сочинения, проза, ли-
тературная критика), однако излюбленными (и, по-моему, 

1 Сообществу Малой Садовой как культурно-социальному фено-
мену 1960–1970-х годов должно быть (и, разумеется, будет) посвящено 
специальное исследование.
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наиболее характерными для Хеленуктизма) жанрами были 
коллективное творчество2 и Хеленуктическая полемика.

Возможно, читатель увидит в Хеленуктических писа-
ниях отзвуки чинарей и обэриутов, но при этом окажет-
ся не совсем прав: дело в том, что Хеленукты, к сожале-
нию, с опозданием смогли ознакомиться с произведения-
ми Хармса и Введенского; доступными к 1966 году стали 
только «Стихотворения и поэмы» Заболоцкого, вышедшие 
в большой серии «Библиотеки поэта». Хеленукты, так ска-
зать, во многом «изобретали велосипед», идя более или 
менее от тех же истоков, что и чинари (обэриуты). С дру-
гой стороны, Хеленукты – в отличие от чинарей – были бо-
лее ориентированы на англо- и немецкоязычный авангард 
(«новую венскую школу», «лирику модерн», театр абсурда 
и т.д.). Впрочем, внимательный читатель сам легко обна-
ружит эти отличия.

Любопытно, замечу в скобках, что незадолго до свое-
го отъезда Сергей Довлатов прочитал свод стихотворений  
и прозы Хармса и сказал мне, что «обэриуты открыли свой 
особый путь, и этот путь в ближайшие же годы станет едва 
ли не магистральным путём русской литературы»...

Однако вернёмся к Хеленуктам. Кроме собственно 
литературы Хеленукты занимались рисованием, про-
изводили нечто вроде хэппенингов или перформансов.  
В 1972–1974 годах Дм.М. отправил мне целую серию пи-

2 В сравнительно полном объёме оно представлено в моей книге, 
вышедшей в издательстве В.А. Немтинова «Призма-15» (В л а д и м и р 
Э р л ь .  Хеленуктизм (Книга Хеленуктизм): Стихи, драмагедии, полеми-
ка. СПб., 1993). Книгу украшают не только фотографии и рисунки, но и – 
по примеру Крученых – произведения других Хеленуктов. Не вошедшая 
в «Книгу Хеленуктизм» проза всё ещё ждёт своего часа.
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сем (около шестидесяти), которые можно смело считать 
предтечей мэйл-арта. Предвосхищен был также и «ир-
фаеризм» Сергея Сигея и Б. Констриктора (моя так на-
зываемая документальная повесть «В поисках за утра-
ченным Хейфом», 1966–19703). Некоторые произведения 
Хеленуктов (в основном прозаические) предугадывают, 
на мой взгляд, и некоторые характерные особенности 
развитóго концептуализма...

Хотя к 1972 году по целому ряду причин группа 
Хеленуктов своё существование как единое целое пре-
кратила, мне представляется, что Хеленуктическое твор-
чество, в отличие от многих иных литературных явлений, 
ничуть не устаревает, оставаясь ж и в ы м .

Немного об основных участниках группы.
Дм. М. – постоянная (сокращённая) авторская подпись 

Дмитрия Борисовича Макринова (р. 1946). Дм.М. активно 
писал с 1964 по 1976 годы и, конечно же, был ключевой фи-
гурой Хеленуктического движения. Однако в 1976 году он 
полностью и бесповоротно оставил творческую деятель-
ность, а спустя два года поступил в Духовную Академию 
и позже принял постриг. К сожалению, его православное 
самосознание стало необъяснимым образом сочетаться  
с ярко (и яро) выражаемыми национальными интересами... 
Тем не менее его произведения Хеленуктического периода 
остаются по-прежнему привлекательными. Часть их пу-
бликовалась в антологии К.К. Кузьминского «У Голубой 

3 В л а д и м и р  Э р л ь .  В поисках за утраченным Хейфом. СПб.: 
Митин журнал, 19999 [sic!]. См. рецензию А. Скидана (Новая русская 
книга. 2000, № 3(4), с. 23–25). – Примеч. 2002 г.
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лагуны» (т. 4А) и в «Митином журнале» (№№ 11–12, 1986). 
Рисунки Дм. М. (немногочисленные, чаще всего цветными 
карандашами) подкупают своим простодушием. О «мэйл-
артах» Дм. М. сказано выше.

Александр Николаевич Миронов (р. 1948) – как будто, 
один из самых значительных поэтов Петербурга. Его сти-
хотворения публиковались в машинописных ленинградских 
журналах «37», «Северная почта», «Часы», «Обводный 
канал», парижских «Эхо» и «Беседа»; большие подборки 
печатались в журнале «Октябрь» (1991, № 4) и антоло-
гии В.Л. Топорова «Поздние петербуржцы» (СПб., 1995).  
В апреле 1994 года в издательстве «Призма-15» вышла 
(подготовленная мною) его первая книга «Метафизические 
радости»4. Несомненно, А. Миронов – самый талантливый 
художник среди Хеленуктов. Кроме рисунков ему принад-
лежат работы и в другой технике – монотипии, коллажи, 
фроттажи и т.д.

Виктор Алексеевич Немтинов (р. 1947; авторская под-
пись – ВНЕ) начал заниматься литературным творчеством 
в конце 1966 года, а рисовать годом позже; и то, и другое 
по семейным обстоятельствам было практически прекра-
щено в начале 1970-х гг. В настоящее время занимается 
издательским бизнесом, обозначая себя Главным редакто-
ром издательства «Новый город»5 (бывшая «Призма-15»). 

4 В августе этого года вышла его вторая книга:  
А .  М и р о н о в .  Избранное / Стихотворения и поэмы. 1964–2000. СПб.: 
ИНАПРЕСС, 2002. 384 с. – Примеч. 2002 г.

5 В этом издательстве в 1995 году вышли ещё три книги, которые так-
же необходимо назвать: Алексей Хвостенко. Продолжение (июнь; опять же 
моими стараниями), С. Кекова. Стихи о пространстве и времени (декабрь)  
и Владимир Эрль. Трава, Трава (тогда же).
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Ряд сочинений ВНЕ был опубликован в нескольких но-
мерах журнала «Транспонанс» и в «Митином журнале»  
(№ 13, 1987). Большинство рисунков ВНЕ тяготеет к жан-
ру карикатуры.

Наконец, о себе. Владимир Ибрагимович Эрль родился 
в 1947 году под знаком Тельца. Пишет с 1963 года, печата-
ется с 1965-го. Автор трёх книг, известен также как критик 
и текстолог. Опубликованный в «Книге Хеленуктизма» ри-
сунок (с. [69], сверху) – один из наиболее ценимых самим 
автором.

Бóльшая часть рисунков Хеленуктов к настоящему вре-
мени разошлась по частным и иным коллекциям и стала,  
к сожалению, труднодоступной. Однако и сохранившаяся 
в моём распоряжении их часть хорошо дополняет наши 
литературные труды. Впрочем это, вероятно, можно ска-
зать и о рисунках большинства писателей.

Рисунки Хеленуктов – как простодушные, так и про-
фессиональные (прошу прощения за непрошеную оценку) 
– видели в своё время многие. Могу похвастаться, что мои 
и Миронова рисунки с интересом рассматривала Герта 
Михайловна Неменова, хвалил Всеволод Николаевич 
Петров, не ругал Николай Иванович Харджиев, а к одному 
моему рисунку Крученых, хмыкнув, приписал трехстроч-
ный экспромт...

Апрель-май 1993; декабрь 1997
Статьи для энциклопедического словаря
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Поэты Малой Садовой (1964 – середина 1970-х)

Поэтическим объединением, в строгом смысле слова, 
дружеский круг постоянных посетителей кафетерия от 
елисеевского магазина на Малой Садовой, конечно, не яв-
лялся. Термином поэты Малой Садовой в настоящее вре-
мя принято называть только сравнительно небольшой круг 
юных друзей-литераторов, появившихся на Малой Садовой 
летом 1964 г. – А. Гайворонского, Вл. Эрля, Т. Буковскую 
(в то время Аллу Дин), Р. Белоусова, Дм. Макринова,  
Н. Николаева, чуть позже к ним присоединившегося  
А. Миронова и (жившего неподалеку, на углу Инженерной 
и Садовой) Е. Вензеля. Почти все они родились в 1947 го-
ду (старше на год был Макринов, младше – Миронов). 
Вслед за ними на Малой Садовой начали постоянно бы-
вать и их друзья, – в первую очередь должны быть названы  
А. Прокофьев, Е. Деавари-бек, С. Дорофеев, Б. Аракчеев, 
И. Черняк, Е. Британишский, В. Петрунин, Н. Лысенков,  
П. Брандт, братья Вадим и Сергей Танчики, Ю. Ярмолинский 
и В. Немтинов. Однако еще задолго до их появления завсег-
датаями кафетерия уже были как более старшие, так и от-
носительно ровесники – поэты Гнор (собств. Б. Виленчик), 
Мирон Саламандра, Михаил Юпп, Евгений Звягин, Олег 
Ниворожкин, Александр Шейдин, А. Фенёв, художники В. 
Лисунов, Ю. Иванов, М. Копылков, В. Овчинников, а так-
же замечательно начитанные в вопросах религии, эзотери-
ки и философии А. Чурилин, В. Монтлевич, В. Басманов, 
К.П. Вовк, А.Л. Баранников, В. Хейф и В. Богуславский. 
Позже, к концу 1960-х гг. на Малой Садовой начали посто-
янно бывать А. Козырев, С. Николаев, двоюродные братья 
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Николай и Борис Аксельроды (А. Ник и Б. Ванталов) и их 
приятели, фотографы Б. Кудряков и Б. Смелов.

Изредка на Малой Садовой бывали Л. Аронзон,  
А. Альшулер, Л. Ентин, Л. Васильев, В. Ширали,  
В. Кривулин, К. Кузьминский, Б. Куприянов, Георгий 
(«Герасим») Григорьев, М. Шемякин, заглядывали (в на-
чале 1970-х) И. Бродский, В. Марамзин, М. Мейлах...

В конце 1964 г. поэты Малой Садовой выступали  
в герценовском институте и в Мухинском училище; весной 
1965 г. по инициативе и стараниями А.С. Чурилина часть 
«кофейного общества» собрала и подготовила альманах 
«Fioretti»; осенью 1966 г. в недрах Малой Садовой возник-
ла группа Хеленуктов.

В целом общее количество так или иначе знакомых 
между собой по Малой Садовой за все время ее суще-
ствования достигало (по разным подсчетам) от двухсот 
до трехсот человек. Возможность и практика свободного 
обсуждения философских, религиозных, литературных, 
эстетических и художественных вопросов составляло то 
общее, что сближало и роднило всех (за немногими ис-
ключениями) завсегдатаев Малой Садовой. Это един-
ство поэтов Малой Садовой сохранилось на долгие годы  
и отмечалось слушателями их позднейших выступлений 
в ДК Железнодорожников (дек. 1998), Музее-квартире 
Ф.М. Достоевского (май 1999), Музее Анны Ахматовой 
в Фонтанном доме (ноябрь 1999) и Музее-квартире  
А.С. Пушкина (янв. 2001).

Разумеется, не все посетители Малой Садовой зани-
мались творчеством; многие были только благодарными 
слушателями или зрителями, иногда просто приятными 
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собеседниками. Однако фактически все они тоже должны 
быть названы поэтами Малой Садовой, – ведь «все они 
красавцы... все они поэты»...

Лит.:
У Голубой лагуны, 4 А. 1983.
Савицкий С. Хеленукты в театре повседневности: 

Ленинград. Вторая половина 60-х годов // НЛО. № 30 
(1998).

Топоров В. Двойное дно: Признания скандалиста. М.: 
Захаров, АСТ, 1999.

Вольтская Т. Поэты Малой Садовой // Невское время. 
1999, 1 дек. С.3. Гайворонский А. Поэты Малой Садовой // 
Ленинград. 70-е в лицах и личностях ([СПб., 2000]).

Июнь–июль 2001
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Статьи для энциклопедического словаря
Верпа (литературная группа)

Группа представляла собою творческий дуумвират  
А. Волохонского и А. Хвостенко, возникший в 1963/1964 г. 
Тесно были связаны и сотрудничали с Верпой И. Стеблин-
Каменский, Л. Ентин, Ю. Галéцкий, К. Унксова и неко-
торые другие писатели и художники. В предисловии к 
«Верпаузе для математиков» (1985) А.Хвостенко писал: 
«Верпа – крайне заносчивая муза. Первоначально она была 
Верпом – маленьким якорем, с помощью которого выводи-
ли в море большие корабли. Верп мог быть и камнем. Из 
камня он превратился в Камену. Верпа выводит в поэтиче-
ское море корабли, на которых в былые времена никто и не 
помыслил бы пуститься в плавание. Новая муза родилась 
на берегах Невы в начале 60-х годов. Автор присутствовал 
при ее появлении на свет и при ее первых шагах в свете. 
Позже им был основан Институт Верпы. Муза присматри-
валась к деятельности адептов свысока и предпочитала, 
вместо отведенного ей академического кресла, шляться 
со всякого рода повесами по кабакам. Меньше всего в то 
время она благоволила собственно поэтам...» (предисло-
вие приведено полностью). Строго говоря, верпианское 
творчество представлено только самим Хвостенко (см. его 
библиографию), героической драмой Верпы «Буденный» 
(опубликована в «Аполлоне-77») А. Волохонского и их со-
вместными пьесами (не изданы).



95

Лит.:
Вл. Эрль. А. Хвостенко [Вступ. заметка] // Часы. № 8 

(1977). С. 184–185
А. Хвостенко. Верпауза для математиков // Мулета Б 

[Вып. 2]: Семейный альбом. Париж, 1985. С. 279–294
Вл. Эрль. Вместо предисловия // iностранец: 

Еженедельная газета. М., 1995. № 9(83), 15 марта. С. 30
А. Хвостенко. Приговор Верпы // А. Хвостенко. Страна 

Деталия. СПб.: Красный матрос, 2000. С. 4
Л. Ентин. Послесловие [к 6-му сб. Верпы] //  

А. Хвостенко. Институт Верпы: Верпования. N.Y.: 
Джульетта и духи, 2000 [с. ненум.]

Июль 2001



96

Статьи для энциклопедического словаря
Транспонанс: Журнал теории и практики  

(Ейск–Ленинград. Январь 1979 – весна 1987)

Подзаголовок номеров 2–10: Журнал теории и практи-
ки дилетантизма. Тираж – 5 экз. Журнал издавался супру-
гами Сергеем Сигеем (собств. Сигóвым) и Ры Никоновой 
(собств. Анной Тáршис); оба – художники, поэты и тео-
ретики. Журнал трижды менял формат: первые десять но-
меров «Транспонанса» – в половинном формате машино-
писного листа, номера 11–27 – квадратного формата (по 
ширине машинописного листа), номера 28–36 также ква-
дратного формата, но с треугольной вкладкой увеличенно-
го формата.

Кроме собственных произведений редакторы охотно 
предоставляли свои страницы ленинградским и москов-
ским литераторам, так или иначе связанных с авангардом. 
В «Транспонансе» печатались ленинградцы Б. Констриктор 
(он же Б. Ванталов, – собств. Б. Аксельрод), И. Бахтерев, 
Вл. Эрль, А. Ник, Б. Кудряков, К. Унксова, А. Альтшулер, 
В. Немтинов, Аркель (собств. Вад. Максимов), москви-
чи Д.А. Пригов, Л. Рубинштейн, Г. Сапгир, А. Альчук,  
А. Монастырский, К. Звездочетов, С. Гундлах, Слава 
Лен и многие другие. Т.Л. Никольская опубликовала не-
изданные стихотворений Юрия Марра, Ольги Розановой  
и А. Николева [Егунова]), а Вл. Эрль – обширную под-
борку «Вокруг Хармса». Постоянный контакт с жур-
налом поддерживал Н.И. Харджиев, предоставлявший 
«Транспонансу» материалы из своего собрания (ст-ния 
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Василиска Гнедова, Бориса Эндера, Казимира Малевича и 
А. Крученых, – в том числе его «Игру в аду», поэму вто-
рую [1940]), а также собственные стихотворения.

«Транспонанс» в каждом номере живо откликался на 
текущую литературную и художественную жизнь обе-
их столиц – тем более, что и Сигей, и Ры Никонова уча-
ствовали во всех выставках ТЭЭИ. Обложки журнала  
(и иллюстрации к нему) делали по просьбе Сигея 
Владимир Уфлянд, Анатолий Васильев, Глеб Богомолов и 
другие художники.

В приложении к «Транспонансу» вышла книга: Вл.Эрль. 
Кнега Кинга и другие стихотворения / ИллюстроСиг [ил. 
С.Сигея]. [Л.; Ейск]: «Транспонанс»/Тапир, 1981. – 62 с., 
7 л. ил., 1 л. портр.

В 1983 вторым изданием вышли №№ 1 и 2 «Транспонанса» 
(в № 1 – содержание №№ 2–16).

Полный комплект журнала – Бремен (№№ 1–10  
и с 12-го по 27 – в ф. 37; остальные №№ – в других фон-
дах). Отдельные номера – в частн. собраниях.

Лит.:
А. Фомин, Т. Чудиновская. Архив ретро-футуризма: 

Обзор журнала «Транспонанс» № 25 // Часы. № 54 (1985). 
С. 251–270

Июль 2001
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Статьи для энциклопедического словаря
Хеленукты [Могучая Кучка]  

(литературная группа; 1965–1970/71).

Группа возникла в начале сентября 1966 г. по инициа-
тиве Вл. Эрля и Дм. Макринова. Тогда же Эрлем был изо-
бретен термин Хеленукт (по ряду соображений, этот титул 
и производные от него, – например, Хеленуктический, – 
пишутся с прописной буквы и принципиально не расшиф-
ровываются). Группу в основном составляли поэты Малой 
Садовой и их окружение. С группой были творчески и дру-
жески связаны Л. Аронзон, Л. Богданов, А. Волохонский, 
Ю. Галéцкий, Л. Ентин, позже – С. Ник (С. Николаев),  
К. Кузьминский и А. Ник (Н. Аксельрод). Эпизодически со-
трудничали с Хеленуктами и некоторые другие литераторы  
(в частности, О. Охапкин). Постоянным оппонентом груп-
пы выступал Н.И. Николаев. Титул Хеленукт, однако, 
кроме Вл. Эрля и Дм. Макринова носили только пятеро:  
А. Миронов, Наталия Федючек (в 1967–1969 гг. жена  
Вл. Эрля), С.А. Дорофеев, А. Хвостенко и В. Немтинов (ВНЕ). 
Своеобразным манифестом группы стала «Вступительная 
статейка Хеленуктов», датированная 16 сентября 1966 г., 
за подписью Вл. Эрля и Дм. Макринова. Манифест начи-
нается словами: «Сим торжественно заявляем, что мы <...> 
Хеленуктами сделались», а завершается пассажем: «Лучше 
нас никого нет, да и вообще никого нет. <...> Хеленукты – 
бравые молодцы, а все остальные – паршивые огурцы!».

Другим теоретическим документом группы должно 
считать датированную 24 декабря 1967 г. вступительную 
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статью к 1-му выпуску неосуществленного «Альманаха 
Могучей Кучки» за подписью А. Миронова и Вл. Эрля. 
В нем, в частности, говорилось: «На берегу Невы произ-
росла и образовалась новая литературная сила, спаянная 
коллективом молодых, но талантливых творческих интел-
лигентов. Возникнув из традиций классики и русской ста-
рины и принимая во внимание опыт реального искусства, 
это единение выдающихся представителей литературы 
занимается всевозможными ее отраслями: музыкой, живо-
писью, архитектурой, керамикой, деревянным зодчеством, 
психологией, философией, земледелием и разведением 
живности...».

В литературном творчестве и в манере публичного 
поведения группа исповедовала эстетику абсурда, време-
нами сближаясь с обэриутами, наследие которых стало 
предметом их пристального внимания. В основе литера-
турного метода лежало сочетание несовместимых речевых 
оборотов – возвышенных фраз и намеренного просторе-
чья, канцелярских штампов и обосценной лексики (термин  
Вл. Эрля), обыгрывание расхожих словесных клише, па-
родирование общеизвестных литературных произведений. 
Многие стихи и пьесы были написаны членами группы 
совместно. «Абсурдизм Хеленуктического творчества от-
личался вовлеченностью в нелепо-комическую традицию, 
стихию языковых игр и декларативным инфантилизмом, 
парадоксальным образом основываясь на православном 
вероисповедании и понимании художественной практики 
как “Служения искусству” – поклонения артистическому 
ремеслу» (Савицкий).
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К числу образцов творчества членов группы относят-
ся фарс Дм. Макринова и Вл. Эрля «Булка», их мистерия 
«Голкипер», драматическая поэма А. Миронова, Вл. Эрля, 
В. Немтинова и Л. Ентина «Случай на охоте», «10 пьес в сти-
ле поп-арт» Вл. Эрля, повести В. Немтинова «Право на дом» 
и «Насрано!», поэма для зрительного зала «Люксембург» 
А. Миронова и Вл. Эрля, проза и поэмы Дм. Макринова  
и другие произведения. Сборники стихов, прозаических 
миниатюр и коротких пьес (драмагедий, по определению 
Вл.Эрля) членов группы выпускались Вл. Эрлем под маркой 
домашнего издательства «Польза» и хранятся в его архиве. 
Три поэмы и драма Дм. Макринова «Буффон», а также рас-
сказы и повести В. Немтинова, к настоящему времени полно-
стью прекративших литературную деятельность, опубликова-
ны Вл. Эрлем в «Митином журнале» (№№ 11, 12 и 13); другие 
сочинения Хеленуктов вошли в «Книгу Хеленуктизм».
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Из воспоминаний о Леониде Аронзоне

С Аронзоном я познакомился в начале 65-го года. 
Потом с ним долго дружил и был все время при нем, хотя 
в строгом смысле слова учеником его не был. Мы влияли 
друг на друга и даже строчки друг у друга крали. Аронзон 
радостно крал и радостно об этом объявлял. У меня же это 
получалось невольно.

Мы с Аронзоном сходились на том, что сама стихотвор-
ная строка, сам стихотворный слог проявляет смысл того, 
что сказано. Может быть, даже больше того, что хочется 
сказать. Для Бродского было важно сказать что. Конечно, 
довести это до виртуозной формы, но все-таки – что. Для 
нас же было главное как сказать. В этом смысле подход 
у Бродского, условно говоря, европейский и упёртый,  
а для Аронзона и меня ближе было восточное мировоззре-
ние – точнее, дальневосточное (Индия, Япония, Китай).  
В восточной поэтике есть термин «чхая», который означа-
ет недосказанность...

Аронзон рассказывал мне, что именно он познакомил 
Бродского с «ахматовскими сиротами». То есть Бродский 
пришел на то место, которое занимал в этом кругу Аронзон. 
Иосиф (или его друзья?) очень скоро начал вытеснять 
Леонида из этого круга. Какое-то время он еще пытался 
писать в том стиле, который был принят в этом «клубе», но 
уже году в 62-м Аронзон стал «ахматовцам» неинтересен. 
А в 63-64-м, полностью освободившись от их влияния, 
он пришел к совершенно другой просодии. Я считаю, что 
первым стихотворением именно Аронзона как поэта был 
текст «Послание в лечебницу». Это как бы соревнование 
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с Бродским. В ту пору пользовалось известностью стихот-
ворение Рубцова: «Я буду скакать по холмам задремавшей 
отчизны...». У Бродского тоже был текст «Холмы» («Ты 
поскачешь во мраке...»). Кто написал первым, я не знаю1. 
Аронзон в размере тех же «холмов» написал стихотворе-
ние, которое стало манифестацией совершенно другой 
поэтики.

Он общался со всем нашим кругом [поэтами Малой 
Садовой]. Но как только мы объявили о создании собствен-
ной школы под названием Хеленуктизм, у нас с Аронзоном 
началась литературная война. Аронзон дразнился, посвя-
щал нам едкие эпиграммы. Мы отвечали тем же. Несмотря 
на это Леонид был фантастически смешливый человек. 
Очень наивный – его можно было до бесконечности разыг-
рывать. Можно было подбить на любую авантюру.

Тем не менее, Аронзон был для нас большим авторите-
том. Когда я с ним познакомился, разница в годах казалась 
чудовищной: мне – 18, ему – 26. Он очень любил брать на 
себя менторский тон. Это, конечно, выводило меня из себя, 
и дело частенько доходило почти до драк. Мы сражались 
на водяных пистолетах. Однажды, зайдя к Аронзону, мы 
так отделали его квартиру и самого хозяина, что его можно 
было буквально выжимать.

В то время, когда мы с ним общались (до ссоры в 67-м 
году), работал он в вечерних школах. Преподавал русский 
и литературу. Школа для него была каторгой, хотя ученики 
его очень любили. Причем ему даже повезло, что он попал 

1 Стихотворение Н. Рубцова написано в 1963 году (опубл.: Октябрь. 
1964. № 8), Бродского – в 1962-м (опубл.: Воздушные пути. Нью-Йорк, 
1965. № 4).
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в вечернюю (по «пятому пункту» в обычную не взяли), так 
как общался он с людьми уже достаточно зрелыми, с кото-
рыми было о чем поговорить.

Потом писал сценарии для научно-популярных филь-
мов. Неплохо зарабатывал, на студии его ценили. По нашим 
меркам его можно было назвать весьма состоятельным.

Тем не менее самоубийство не было для нас совсем уж 
неожиданным. О суициде он говорил всегда, с первого мо-
мента нашего знакомства. Помню, еще в 65-м году он мне 
сказал: «Володя, ведь понятно, что нам впереди ничего 
не светит. Пока всё это делается (имея в виду советскую 
систему), нам все равно не удастся ни напечататься, ни 
жить по-человечески. Давай напишем коллективное пись-
мо: пускай нас расстреляют к чертовой матери. Всё равно 
мы будем внутренними врагами до конца своих дней». 
Некоторое время мы носились с этой идеей, но разговора-
ми всё и кончилось. Хотя вполне могли бы и написать2.

Версию о том, что Аронзон стреляться не хотел и это 
был несчастный случай, я считаю сомнительной3. Ведь он 
застрелился фактически на глазах у Алика Альтшулера. 
Последние трое суток они были вдвоем в горах под 
Ташкентом. И Алик все время следил за Л., чтобы тот  
с собой что-нибудь не сделал. А Аронзон его постоянно 
разыгрывал – хватал ружье со стены и выскакивал наружу. 
Алик за ним – отнимать. В какой-то степени, это была игра. 

2 Ср. запись в дневнике Риты Пуришинской (13 окт. 1966): «Утром и 
вечером Л. в школе. <...> Говорил, что они с Эрлем напишут письмо, где 
будут просить, чтобы их расстреляли».

3 О гибели Аронзона см. в: П. Казарновский, И. Кукуй. Вместо пре-
дисловия // Л .  А р о н з о н . Собрание произведений в двух томах. СПб., 
2006. Т. 1. С. 18–19.
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Возможно, Аронзону просто доставляло удовольствие так 
садистски играть с Аликом. Но однажды Алик не уследил, 
и раздался выстрел. А когда прибежал, у друга был уже 
полный живот дроби.

Причины суицида, на мой взгляд, были в большой сте-
пени метафизическими. Было в этом поступке что-то каф-
кианское – Аронзон всю жизнь бредил Кафкой.

Рита очень горевала...
Участвовала в организации вечеров памяти. Много 

сделала для того, чтобы машинописи Л.А. ходили по ру-
кам. При жизни Аронзона было опубликовано только 
одно стихотворение, написанное специально для печа-
ти, – про строительный кран. И то в газете «Комсомолец 
Узбекистана». Плюс четыре стишка, написанных для де-
тей. Получались они часто вымученными. (У меня то же 
самое: если пытаюсь писать по заказу, для заработка, по-
лучается настолько безобразно, что любой советский поэт 
напишет гораздо лучше).

Году в 73-м я начал предметно заниматься его архивом, 
по сути, заново для себя Аронзона открыл – многие его 
поздние тексты я только тогда узнал...

Уже в перестроечное время, в 1985 году вышла  
в Иерусалиме его первая книжка. Рита умерла летом 1983 
года – у нее был врожденный порок сердца.

Лето 2001
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Кузьминского прописьмо

В наше, тугое на ухо время, письма как таковые всё 
больше становятся вымирающим жанром. Увы!

Тем более отрадное исключение – эти письма. Их автор –  
замечательный поэт, критик и неутомимый собиратель, 
создатель всемирно известной «Антологии новейшей рус-
ской поэзии у Голубой Лагуны» в пяти томах (девяти кни-
гах, 1980–1986).

Кроме острых, сиюминутных наблюдений и точного 
проникновения в «существо веществ», эти письма являют 
собой и восхитительную прозу, классический образец ко-
торой был предложен ещё в 1916 году:

«Я сейчас ел ножки телячие.
Удивительно трудно приспособиться к счастью, про-

ехавши всю Сибирь.
Всегда завидую телеграфному столбу. Аптека. —
Конечно, многие будут думать, что это абсурд, но 

напрасно, стоит только зажечь две спички и поставить 
умывальник».

...Получая очередное письмо, всегда предчувствуешь 
наслаждение (пусть даже от желания поспорить). Но  
и споры, – впрочем, не слишком существенные – достав-
ляют радость!

Июнь – июль 2003



Письмо беспартийным московским читателям
Повторяю: б ес п а рт и й н ы м !

Здравствуйте!
Меня зовут Владимир Эрль и я – один из соучастников 

этого издания.
Мне повезло быть знакомым и дружить с Леонидом 

Аронзоном, позже с его женой Ритой, а также разбирать 
творческий архив поэта и готовить его к публикации (к со-
жалению, очень уж постепенно).

Мне повезло познакомиться с Ильёй Кукуем и Петей 
Казарновским, с которыми мы не только подготовили 
«Собрание произведений», но и подружились. А ведь это 
очень немаловажно!

Теперь вам предстоит ознакамливаться (как сказал 
мудрый Петя Перов) с замечательными произведениями 
одного из лучших петербургских поэтов, а мне остаётся 
вам завидовать: ведь я-то всё это уже знаю!..

Надеюсь также, что наши примечания приведут вас 
всех к общему знаменателю и на многое откроют глаза.

Вот, собственно, и всё.
Спасибо за внимание.

<6/7 февраля 2007>



II. Рассказы  
шестидесятых годов
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Карниз1

Равновесие

он повторил своё провинциальное (ЧИЭЭЙ) и начал: 
ОБУВАТЬСЯ! это было старательно и выстрадано – но за-
мечали не все : а он старался ещё больше – и всё = ничего 
не выходило (!) когда=то всё делалось : лучше и значи-
тельнее × а теперь × теперь – только и оставалось : стара-
ние (-) и опять обернулся + НА КАРНИЗЕ! сидели двое +  
и пели (ГДЕ НЕОСОЗНАНЫ КАК СТАЯ + ВЫ ПЕЛИ 
РУКИ УМЫВАЯ + ВЫ ПЕЛИ ИСТИНЫ НЕ ЗНАЯ) так 
как – поющие были невеселы – то оборотившись × через 
минуту × опять повторил (ЧИЭЭЙ) + и замолк опять ×  
и с криком = с карниза = с распростёртыми руками (-) вто-
рой остался + и покачав в смущении головой + проговорил 
(О, ДА!) – в то время как : закончил обувание + и снова 
пропел = почти прошептал × своё провинциальное : : 

август 1965

1 (падая + ударяясь) × смеялся = БЛАГОДЕНСТВИЕ ДВУХ ЛУН!
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Про то, как Коля Николаев в каше сидел
Рассказ пионера Саши Миронова

Сегодня у нас в лагере сварили кашу. Каша была 
манной.

После зарядки все пошли в столовую, и только тогда 
узнали, что на завтрак каша.

Я взял ложку и отковырял маленький кусочек каши. 
Я сунул её в рот, но сразу же пожалел об этом. Положив 
ложку на тарелку, я стал смотреть на Колю Николаева. Он 
сидел спиной к столу и держал за косичку Аню Снегину. 
Она сидела с открытым ртом и громко кричала.

– Николаев! Перестань безобразничать, – сказал вожа-
тый. – Ты в столовой. Здесь надо кушать.

Николаев быстро повернулся к столу и сунул в рот сразу 
две ложки каши. После этого он застыл и стал пристально 
смотреть на жёлтую потёртую клеёнку. Но он жевал кашу 
и не глотал её. Это я точно знаю.

Искоса я посмотрел на Аню Снегину. Она тоже поло-
жила в рот кашу и тоже не стала жевать её. Но она и не 
сидела молча, как Коля Николаев. Она опять раскрыла рот, 
да так, что каша чуть не вываливалась из него, и громко 
закричала. Я очень испугался.

Вожатый строго обернулся и сказал:
– Николаев! Ты опять... – тут он осёкся и удивлённо 

спросил. – Снегина! Чего ты кричишь? Почему ты кри-
чишь? А ты чего не ешь, Николаев, а?

Но Николаев не отвечал. Его горло как-то странно со-
кращалось и всхлипывало. Он встал из-за стола и пошёл  
к двери. Но вожатый обогнал его. Он тоже попробовал кашу..
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Тогда я тоже вылез из-за стола и пошёл следом за ними. 
За мной шло много мальчиков из нашего отряда. Я заметил, 
что за ними идут мальчики и из других отрядов. Девочки 
тоже шли. Скоро пошли все.

Я задержался в дверях и оглянулся. На столах белели 
тарелки и желтели каши. Это было очень красиво.

Я вышел за дверь.

Наш отряд собрался на площадке перед дачей. Вожатый 
объяснил, что сегодня мы должны убрать территорию осо-
бенно чисто. Все принялись за дело. Мы с Колей взяли по 
метле и начали мести пыль. Пыли было много. Скоро все 
стали пыльными, а я даже несколько раз чихнул. Пыль лез-
ла в рот.

– Совсем как каша, – сказал Коля.
Я засмеялся, но сразу же перестал, потому что все во-

круг замолчали и как-то странно на нас посмотрели, а во-
жатый нахмурился, и под его загорелой кожей заходили 
крутые скулы.

Больше никто про кашу не говорил.

Наконец мы убрали территорию. Коля пошёл со мной  
к столовой. Он сказал:

– А я после завтрака туда заходил. Даже Финик кашу 
не съел.

– Как?! И Финик?
– Да.
– Враки! Уж Финик-то... Он что хочет съест. Помнишь, 

он с Мишкой поспорил, что лягушку съест? Только вот во-
жатый не дал...
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– Так то лягушку...
Мы подошли к столовой. Тётя Нюра с Мариной 

Ивановной вытряхивали изо всех тарелок кашу в боль-
шой чан.

– А, мальчики! Вот хорошо, что пришли, – закричала 
тётя Нюра. – Идите-ка сюда!

Мы переступили порог столовой.
– Помогите нам, мальчики, – сказала Марина Ивановна. 

– Вытряхивайте кашу вот сюда, – и она показала рукой на 
чан.

Я взял тарелку и потряс её над чаном. Каша не выва-
ливалась. Я потряс тарелку сильнее. Каша не отвалилась, 
но зато тарелка выскользнула из рук, с громким всплеском 
упала в чан и сразу же утонула.

Тётя Нюра покачала головой и проговорила:
– А ты её ложкой, ложкой... Вот так.
Я взял ложку и стал отскрёбывать кашу. Дело пошло 

лучше. Очень скоро чан наполнился.
– А теперь куда? – спросил я тётю Нюру.
– А вы, мальчики, отнесите её да выкиньте. Знаете, 

куда? Осилите?
– Ага! – сказали мы с Колей и потащили чан из сто-

ловой. Чан был очень тяжёлый, и от него как-то странно 
пахло.

– Пошли, Коля, прямо тут за забор вытряхнем? – пред-
ложил я. 

Мы потащили чан к забору.
– Берись с той стороны, – скомандовал Коля.
Мы наклонили чан, и каша потекла под забор. Тарелка 

всплыла.
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– Может, вытащить? – спросил Коля.
Я засмеялся.
Мы ещё шесть раз носили чан и выливали кашу всё 

там же. Тарелка почему-то всё время оставалась плавать 
сверху.

А потом мы отдали чан тёте Нюре и пошли строиться 
к обеду.

Когда мы сели за стол, вожатый сказал нам:
– Помните, друзья: КОГДА Я ЕМ, Я ГЛУХ И НЕМ.
Мы ели борщ. Он был красный и вкусный. Раньше всех 

борщ съел Финик. Я посмотрел на его пустую тарелку  
и громко засмеялся.

– Эх, Миронов, Миронов, – сказал вожатый и укориз-
ненно посмотрел мне в глаза.

Я покраснел и быстро доел борщ.
– Это ты от борща такой красный стал? – спросил меня 

Коля.
Я молча толкнул его локтём в бок, и он поперхнулся.
На второе была котлета.
А потом мы ещё пили кисель с сухарём.
 
Сегодня наш отряд был дежурным по лагерю. И поэто-

му после обеда мы не пошли спать, а разошлись по своим 
постам.

Мы с Колей пошли к флагу и уселись на скамеечку око-
ло мачты. Мы сидели там довольно долго и от нечего де-
лать стали смотреть по сторонам.

Вдруг Коля сказал:
– Смотри! – и показал правой рукой налево.
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Я посмотрел налево.
Прямо к нам через территорию лагеря шёл милицио-

нер. На его рукавах была каша, а в руках тарелка.
Я испугался, а Коля глупо хихикнул, и я пнул его ногой. 

Милиционер отдал нам честь, улыбнулся и сказал:
– Будь готов!
Тут мы с Колей вскочили со скамеечки, отдали ему са-

лют и, вытянувшись во весь рост, громко ответили:
– Всегда готов!
Милиционер ещё раз приветливо улыбнулся и напра-

вился к дому директора лагеря.
Мы переглянулись.
– Что-то теперь будет! – прошептал Коля.
– Это он из-за каши, – сказал я.
– Сам знаю! – отмахнулся он...
Мы сели и стали смотреть на дом директора.
В доме громко кричали. Милиционер кричал на Анну 

Андреевну, Анна Андреевна кричала на Елену Андреевну, 
а Елена Андреевна кричала просто так.

– Зря мы тарелку-то не вытащили, – сказал Коля.
– Сам бы и тащил!
Коля замолчал.
В это время из дома показалась подтянутая фигура ми-

лиционера. За ним шли Анна Андреевна и наш врач Елена 
Андреевна.

Мы спрятались друг за друга.
Анна Андреевна решительно пошла прямо к нам.
– Ребята, – строго сказала она, – кто сегодня дежурил 

в столовой?
– Не знаю, – сказал я.
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– Как же это не знаете? А кто помогал тёте Нюре?.. Ну-
ка, пойдёмте с нами!  

– Да нам, это... Знамя караулить надо, – робко произнёс 
Коля.

– Да-да! – оживился я. – Как же мы с поста уйдём?
– Сознательные мальчики! – улыбнулся милиционер. – 

Это хорошо.
Елена Андреевна покраснела и разгорячилась:
– Как же! Сознательные! Только и ищут, где бы нага-

дить! Кашу за забор... Сознательные!
– Ну, пройдёмте, пройдёмте... На месте и разберёмся, – 

сказал милиционер.
И мы пошли.

У забора уже стояло несколько ребят из нашего отряда 
и с ними вожатый.

– Вот, полюбуйтесь, – сказал милиционер.
Мы полюбовались. Каши было так много, что за за-

бором, между ёлочек, скопилось целое озерцо. У левого 
берега томительно барахталась лягушка. Каша смешалась 
с землёй. и стала похожа на цемент. Внутри что-то громко 
клокотало и булькало.

– Н-да... – сказал милиционер. – Плохо дело. Придётся 
составить протокол.

В это время лягушка, наконец, утонула.
– Может, сами зароете? – немного подумав, спросил 

милиционер.
– Ну конечно зароем! – сказал вожатый.
– Обязательно, непременно, – сказала Анна Андреевна. –  

Сейчас же зароем!
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– Вот-вот, – оживился милиционер, – а то что же это 
получается? Ведь ежели каждый станет всякую заразу за 
забор выкидывать, это что же получится, а? Непорядок по-
лучится! С этим бороться надо!

– Вот мы и будем бороться! – сказал я.
Все на меня зашикали.
– Ну, смотрите!.. До свидания, – сказал милиционер и, 

ловко повернувшись на каблуках, зашагал из лагеря. 
Елена Андреевна окинула нас строгим взором и, под-

хватив под руку Анну Андреевну, тоже ушла.
Сразу стало шумно. Все кричали и показывали на нас 

Колей пальцем. Вожатый сказал, чтоб мы не смели ни-
куда уходить, и пошёл к завхозу Юрию Андреевичу за 
лопатами. 

Мы переглянулись.

Юра Алексеев сказал:
– Да... Теперь вас на линейке проберут!
– Плевать! – сказал я независимо.
Юра посмотрел на меня с уважением. Мы помолчали.
Потом Коля сказал:
– А вот кто через кашу перепрыгнет?
– С разбегу или как? – спросил Юра.
– С разбегу.
– А сам можешь? – спросил Юра.
Николаев разбежался и быстро перепрыгнул через 

кашу.
Потом прыгнул я, потом Юра, потом перепрыгнули и 

все остальные.
– А вот кто вдоль сможет? – спросил Юра.
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– Подумаешь! – хвастливо сказал Коля. – Хоть двести 
раз!

Первым перепрыгнул кашу вдоль Алик Альтшулер.
– Ого! – сказал я.
Все тоже очень удивились, потому что Алик был самым 

слабосильным мальчиком в нашем отряде. Его всегда драз-
нили и любили пугать по ночам полотенцами.

Потом разбежался я и тоже прыгнул. Прыгать было 
страшно, и я с трудом удержался на том берегу.

За мной должен был прыгать Коля. Он долго топтался 
на одном месте и, наконец, бросился вперёд.

Я не сразу понял, что произошло. Я только услышал, 
как Коля вдруг вскрикнул «Ой!» отчаянным голосом,  
и в ту же секунду раздался громкий всплеск.

Мы бросились вперёд.
Коля Николаев молча сидел по пояс в каше...

Январь 1966
Соавтор: Дм. М.
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Гишторические наблюдения
и наставления благоразумные,

подчерпнутые из моря житейского
и записанные Огурцовым Феррапонт 

Аристарховичем
(Отрывки)

1. Знавал я мужика одного, который, спя, обыкновение 
имел губами причмокивать и опосля громким голосом 
«Но-о!» кричать.

3. Один мужик, посередь ночи проснувшись, жены сво-
ей рядом не обнаружил, а напротив, за окном звук поцелуя 
услышал и, с постели встав, к оному приближаться начал. 
И что ж, любезный читатель, увидел он? На окне, лицом и 
спиною в комнату оборотившись, знатно небритый мужик 
сидел и испражнялся многообильно.

6. У некоторого Африканского народа, некогда ди-
карского, а ныне весьма цивилизованного и всяческим 
наукам обученного, нижеследующая пословица имеется, 
которую и ныне помнить подобает: «Ежели ты со слоном 
сравняться вознамерился, то попробуй спервоначалу на-
срать столько ж!»

7. Как-то раз предложили мы Аронзону Леонидту псев-
донимом себе Огурцов взять.

9. Некий ренегат, обмусоленным ногтем правой руки 
из трубки остатки табака выковыривая, замялся вдруг и, 
весьма громко чертыханувшись, своё предостойное заня-
тие сызнова продолжать изволил.
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10. Если у тебя есть слон, не вздумай предлагать ему 
огурцы на завтрак, не то, осерчав, он и вовсе твою барани-
ну пожрать вознамерится.

12. Изрядную надобность нагло иметь вознамерившись, 
некто Эн, на урыльнике сидючи, весьма долго и с большим 
усердием немалые потуги производил, пока желание своё 
исполнить не отчаялся.

13. Из посещений Аронзона вышеупомянутого, 
Леонидта, весьма немалые наблюдения извлечь возможно.

14. Трубку куря, ты не токмо самому себе, но и товари-
щам своим удовольствие доставить возможешь.

15. Кот одного знакомца моего однажды, зенки оному 
не выдрав, гулять отправился.

16. В народе сказывают: «Взялся за гуж – не говори, 
что не дюж».

17. Всяческому достойному человеку издателем смело 
присоветовать могу быть.

18. В некоторый вторник сортир на Фонтанке закрытым 
сказался, что окрестным жителям немалое неудовольствие 
учинило.

19. Ощущения человеческие нередко обманчивыми 
быть изволят, чем немалые огорчения производит.

20. На стенках весьма благопристойно картины разве-
сить бывает, особливо когда рожи на них изрядно похожи 
имеют быть.

21. Вряд ли кто-нибудь лампу хромой собаке уподобить 
осмелится.

22. Как-то раз единожды на Фрунзенской станции 
Метры преизрядное приключение произошло: одна баба, 
на подвигающейся лестнице стоя, корыто под мышкой 
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держать имела, но, некоторое неудобство обнаружив, его 
перед собой перемещая, оченно весьма пошатнулась, чему 
корыто воспользовавшись, с великолепною скоростию 
вниз устремилось, бабу, в нём поместившуюся, с собою 
увлекая, а прочиих граждан, иногда даже приличных весь-
ма, с ног сшибая и им же пребольшие шишки нанося.

23. Сказывали мне, что на свете животное проживает, 
которое даже ежом называется.

25. Всякий китаец чему-нибудь да обучен.
29. Знавал я одного мужика, который у себя дома в та-

почках ходил!
30. Замечал я неоднократно, что свиньи хвосты свои  

с превеликим удовольствием в колечко сворачивают.
31. Открытую форточку иногда закрыть возможно 

бывает.
32. Нет ничего такого, чего бы вовсе не было.
34. Видел я однажды, как один мужик молоко купил  

и опосля, под мышку оное засунув, с разухабистою физио-
номиею домой отправился.

35. Слыхивал я, что при отправлении знатных мор-
ских путешественников говорит им матросские люди: 
«Попутного вам, братцы, ветра в жопу!»

37. Говорят, что все микробы сильно страдают от высо-
кой температуры.

38.   Пожрать1 всегда приятно:
  Сам жрёшь2 – другим занятно.
39.   Пия лимонад,
  Ты будешь рад.
1 Варьянт: Посрать.
2 Варьянт: срёшь...
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40. Один мужик, знатную бородёнку имеющий, рожею 
на бородатую жопу походил.

41. Шарманка даже на Луне шарманкою остаётся.
42. На мягких креслах сидючи, не худо бы о Геморрое 

подумывать.
43. Иногда так бывает, что в четверть восьмого часы 

двадцать минут девятого показывают.
44. Картошкою иногда и носы бывают, чему немалым 

примером Сократа привести возможно.
46. Толстое брюхо всякого человека приукрашивает.
47. Всяк о своём думает.
48. Удивляюсь: как это некоторые, весьма благородные 

люди – говно жрут!
50. Под всяким мясом своя кость имеется.

1766
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Гибель сливочного мороженого

Николай был добрым человеком и, когда ему сказали об 
этом, был очень удивлен, что, впрочем, не помешало ему 
через некоторое время задуматься над недавно услышан-
ной новостью.

«Что мне теперь делать? – подумал он. – Я, по-моему, 
совершенно невхож в разряд добрых людей... По крайней 
мере, – прибавил он тут же, – я не знал об этом, хотя, ко-
нечно, и могу, наверное, быть добрым...»

(Заметим кстати, что человек, первым сообщивший 
Николаю о его доброте, был достоин всяческого уваже-
ния, и честность его была примером для всех, знавших его 
близко).

«Итак, – продолжал Николай свои размышления, – 
итак, я добр. Как мне теперь быть?.. Принять все это за 
шутку или смириться и стараться отныне не уронить себя 
в глазах П.?» (Так звали человека, который, как мы уже 
говорили выше, недавно беседовал с Николаем и обронил 
вскользь: «доброта, мол, твоя... конечно...»).

Николай не знал, как поступить, и, добрых два часа 
промучившись над занимавшей его проблемой, устал, на-
конец, и шел в настоящий момент по широкой и пыльной 
улице с низко опущенной – то ли от стыда, то ли от уста-
лости – головой.

Внимание его привлекло нечто белое, резко выде-
лявшееся среди серого асфальта. Лежащее на земле, оно 
было на вид каким-то липким и, очевидно, происходило из 
съестного. Сначала Николай хотел забыть о нем, как он за-
бывал обо всем, с ним происходящим, – дурном ли, злом –  



123

все равно, – и пройти дальше, но брезгливость, внезап-
но охватившая его, заставила вздрогнуть и отвернуться. 
Та же брезгливость, еще более в нем усилившаяся после 
резкого поворота головы, заставила его, чуть ли не задох-
нувшегося от резкого и громкого сердцебиения, медленно 
повернуть голову назад и замедлить шаги. Описав полу-
круг, Николай, наконец, встретился глазами с отвратитель-
ным белым пятном... Чьи-то стройные ноги, – правда, не 
в меру длинные, но все же приятные глазу, – ноги, обутые 
в изящные черные туфли, спеша наступили в сердцевину 
этого пятна и, оставив в нем маленькую треугольную ямку 
своим высоким, – пожалуй, слишком высоким – каблуком, 
исчезли вдали.

Теперь оставалось довольно много времени на спокой-
ное созерцание. Николай нагнулся даже и понял наконец, 
что видимое им – не более, чем выроненное из чьих-то рук 
мороженое... «Да, это так, – прибавил про себя Николай. –  
Вот теперь я вижу... Да, да, правильно... Вот и вафля...  
И еще один кусок невдалеке...»

Да, это мороженое лежало перед ним – жалкое, полу-
растоптанное, несчастное! Мимо сновали бесконечные 
пары ног, а оно, подтаивающее, бедное, несчастное моро-
женое, лежало здесь, здесь лежало оно, и никто не думал, 
что всё! кончено! его нет!..

Николай резко выпрямился и ушел, закрыв лицо рука-
ми, а слезы подступали и подступали к его глазам, и не 
было им места в этом жестоком, безжалостном мире!..

Июль 1966 
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8 июля

Автобиографическая повесть.

1.
На скамейке тепло. Я сижу на этой скамейке.

2.
Проползает чёрный муравей.

3.
Я выкинул охнарик, вынув его из вчера купленного 

мундштука.

4.
Сейчас десять минут десятого.

5.
Кривое дерево.

6.
Я читаю журнал.

7.
На скамейке рядом сидят две старушки.

8.
Муравей куда-то исчез.
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9.
Охнарик потух.

10.
Минутная стрелка шевелится.

11.
Дерево кривое.

12. 
Я дочитал рассказ.

13.
Скамейка жёсткая.

14.
Я не знаю, что стало с чёрным муравьём.

15.
Мундштук лежит у меня в кармане.

16.
На часы я не смотрю.

17.
Другое дерево.

18.
Журнал с рассказом я отдал М.
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19.
На скамейке шумно.

20.
Я часто вспоминаю муравья.

21.
Хочется курить.

22.
По-моему, мои часы идут точно.

23.
Я не смотрю на деревья.

24.
М. читает журнал.

25.
Скамейка – –

Июль 1966
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Рассказ о газе

...Фосген потому так называется, что пахнет он гнилы-
ми яблоками. Яблоки, кстати сказать, при гниении выпу-
скают газ, который называется «фосген».

 Июль 1966
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Три пьесы в стиле поп-арт

Пьеса № 3. (Завтрак)

В глубине сцены стол. За ним сидит человек и ест. 
Окончив еду, поднимается и, вытерев губы, выходит.

Занавес1

Пьеса № 5. (Уличное происшествие)

На сцену торопливо выходит человек и, воровато огля-
дываясь, чешет ягодицы. Потом медленно уходит.

Занавес

Пьеса № 10

Сцена пуста. На переднем плане – входная дверь, веду-
щая в комнату, где находится и сцена, и зрительный зал.

Все смотрят на дверь до тех пор, пока не надоест или 
кто-нибудь не войдёт. Всё, что будет делать вновь вошед-
ший, – входит в пьесу.

Август 1966

1 Исполнитель – Дм.М.
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Послеобеденное приключение

После обеда я лёг на диван и, полежав примерно пол-
часа, уснул и умер.

всё

Сентябрь 1966
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Тимирязев и его бегемот

Тимирязев очень любил своего бегемота. Вечерами 
он вынимал его из жилетного кармана, клал в чай и всю 
ночь напролёт с ним разговаривал. А по утрам он отводил 
его обратно в зоопарк.

Октябрь 1966
Соавтор: Дм. М.
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Бикарбонат Римский

Цезарь привстал на стременах и оглядел равнину. Всё 
было тихо.

Драгуны пели, гренадеры танцевали, уланы целовали 
красоток, а часовые скакали во весь опор туда и сюда.

«Ищи ветра в поле!» – сказал Цезарь и поехал в ставку. 
Черчиль раскуривал уже вторую сигару.

Пороли Пугачева, а Разин вешал бояр и требовал не-
медленно доставить в Освенцим Екатерину Вторую.

Всё было тихо.
По лубочным картинкам, задрав хвосты, проносились 

коты в сапогах, а стреляные воробьи медленно окружали 
со всех сторон прищурившего глаз охотника.

А.Д. Скалдин написал на чистом листе бумаги: «Письма 
Александра Блока ко мне».

Хеленукты гуськом шли мимо Радиокомитета.
Всё было тихо.
Вьюга заметала следы проносившихся по морозной 

ночной равнине коней.
Уоллес Бири падал на пол, выхватывая из-за пояса кольт.
Кот Епифан Великолепный явился во сне своему четве-

роногому собрату Фоме.
Великая Хартия Вольностей еще не была написана, 

Кампанелла еще разгуливал на свободе, а научная женщи-
на Гипатия чертила на песке формулы приведения.

Всё было тихо.
И только Цезарь, привставая на стременах, смотрел 

вперед – на север. Там его ждала победа. Там катила свои 
воды река Рубикон.

Декабрь 1967
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Миша в Зоосаде

Глава 1

– Мама, а мама! – сказал Миша. – Давай пойдём  
в Зоосад: я хочу посмотреть на зебру.

– Нет, Миша, – сказала мама, – ты ещё очень мал: тебя 
там задавят.

– Ну вот, мама, – сказал Миша, – а я так хочу в Зоосад! 
Если мы не пойдём сейчас в Зоосад, то я не буду есть булку 
с маслом.

– Ну и хорошо, – пошутила мама, – мне больше 
останется.

Она подошла к буфету и смахнула навернувшуюся слезу.
– Вот, – сказала она, немного помолчав, – теперь я съем 

твою булку с маслом. Смотри, Миша, внимательнее.
Она взяла батон и стала намазывать его маслом.
– Не ешь, мама! – закричал Миша. – Если ты съешь 

мою булку, то я пойду и утоплюсь.
– Как же ты утопишься? – удивилась мама. – Ведь ты 

не умеешь плавать...
– Зато я умею стрелять из рогатки! – крикнул Миша.
Мама обиделась.

Глава 2

День был чудесный. Светило яркое солнце. Ветер веял 
весенней прохладой. На заборе сидела птичка и выпуска-
ла трели. Рядом лежала потерянная Мишей калоша. Пахло 
жареным.
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Печальный бегемот разматывал взопревшие портян-
ки. Перед ним стоял Миша и читал вслух стихотворение. 
Вокруг летали утки.

 – Я доволен, я рад:
 я попал в Зоосад, –

говорил с выражением Миша.
Бегемот довольно осклабился.
– Ты – хороший мальчик, Миша, – сказал он. – Я тебя 

очень люблю. Ты уже пионер, не правда ли?
– Нет, дядя, – сказал Миша. – Я даже не хожу ещё  

в школу, я являюсь воспитанником Детского сада № 14.
– А как же зовут твою воспитательницу? – спросил бе-

гемот, поднимая брови.
– Её зовут Анна Александровна, – возразил Миша и ки-

нул в окно подстаканник.
Подстаканник упал дяде Феде на плечо и ушиб его.
– Ай-яй-яй! какой ты шалун! – сказал бегемот и ласково 

погрозил Мише пальцем.
Миша застеснялся.

Глава 3

Придя домой, Миша лёг на диван и сразу уснул.
Во сне он захотел покушать мороженого.
– Где бы его сейчас достать? – озаботился Миша, и ему 

сразу стало не по себе.
Папиросы кончились.
– Вот, значит, какие дела! – проговорил кто-то совсем 

рядом.
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Миша вздрогнул и выдохнул свой воздух. Тут подошла 
мама и больно ударила по голове черствым батоном. Стало 
противно: масло прилипло к волосам.

Миша усмехнулся и открыл глаза.
– Вставай скорей, Миша! – сказала бабушка, дотронув-

шись до его плеча. – Мама уже пошла в магазин покупать 
тебе барабан.

Миша захохотал.

Глава 4

Было страшно. В углу лежал барабан, а на нём сидел 
волосатый мужик Андриан Евтихиев. Его мучила совесть.

Миша обратил своё внимание на то, что из его кармана 
торчал батон, покрытый густым волосяным слоем.

Скоро пришла мама, и мужик ушел.
– Миша, скажи: ты будешь меня слушаться? – спросила 

мама.
– Буду, буду, мамочка! – закричал Миша.
– Ну вот и хорошо. Одевайся, Мишенька, сейчас мы 

пойдем в Зоологический сад.
– Ура! – закричал Миша. – А я тебя всё равно буду слу-

шаться! Честное детское садовское, буду!..

  Ко н е ц

Вологда – Николаевск-на-Амуре – Тула
Декабрь 1967

Соавтор: Дм. М.
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Август 1914-го
Литературный сценарий

сергей всеволодович кряхтя и охая приподнялся и медлен-
но двинулся к появившейся невдалеке суповой миске. за-
пах играл здесь свою роль. первый шаг его был удачен но 
еще многое было неясно. смеркалось. присев на лошадь 
василий всеволодович двинулся наперерез валерию. ка-
тулл попятился и споткнулся. наступило гнусное молча-
ние. кем быть? кем быть? мучительно говорил подро-
сток семен. сверкнув лопастью в бледном свете зашедшего 
солнца валерий николаевич нахмурился давая понять всем 
остальным что валериан всеволодович допустил непро-
стительную глупость и немедленно заговорил поминутно 
поглядывая на большие карманные часы. все внимательно 
и осторожно слушали только катулл не оставлял своих по-
пыток усмехнуться и подтолкнуть семена плечом. лошадь 
насупилась и лежала в углу тихо куковали птицы и медлен-
но падал с буфета горный орел иван всеволодович. сергей 
всеволодович защищая спину большим кругом полтавской 
колбасы занес киянку над суповой миской. еще немного  
и все будет кончено! пронеслось в его мозгу. раздался 
удар и густой перловый суп медленно пополз к двери, 
вздыбился подросток семен и цепляясь сильными руками 
за уши сшиб сергея всеволодовича с ног. игорь валериано-
вич вытащил из-за пазухи большого рыжего Кота и стал 
кормить его грудью. однако Кот грудь не брал и тоскли-
во смотрел на суповую лужу. прыжок. и вот уже Кот вы-
рвавшись из рук игоря вениаминовича уселся орлом над 
пролитым супом. комнату оросил звонкий аромат. унтер-
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офицер валерий всеволодович надел портупею и утершись 
рукавом отправился во свояси. каждый вторник он орал 
там вытягивая слюни по швам.

Март 1968
Соавтор: Дм.М.
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Ирония судьбы

В.Н. Петрову

Н.И. исписал целую страницу. Для него это было много. 
Усталый, он бросил ручку на тетрадь и откинулся в кресле. 
Хотел повернуться, но вдруг с ужасом увидел, что капли 
чернил слетели с пера и забрызгали всю страницу.

«Боже мой! – вздохнул про себя Н.И. – Что же теперь 
делать?!»

Он достал промокашку и приложил её к кляксам. Но 
руки от волнения и злобы дрожали, и Н.И. вместо того, 
чтобы аккуратно промокнуть кляксы и сделать их свет-
лыми, только размазал их. Теперь нижняя половина стра-
ницы была густо заляпана отвратительными потёками  
и пятнами.

Н.И. поднёс бумагу к глазам и стал смотреть, что из на-
писанного скрыла грязь и что осталось. Но осталось не-
многое, и Н.И. прочёл следующее:

«… немногое из того, что сейчас
делается – ………………………. конечно,
…………. впрочем ……………… но и ………….
…………………… не ……заслуживает ………….
……………………………………………абсолютно
никакого ………………………………………  вни-
мания!»

Н.И. вздохнул: «Вот она, – ирония судьбы! Это она, 
она подстроила мне такую пакость! Прочесть оскорбление 
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своему рассказу, написанное своей собственной рукой, да 
ещё после того, что начало рассказа – так удалось!»

Вконец раздосадованный, Н.И. сложил листок вдвое, 
потом разорвал пополам и с остервенением укусил и начал 
рвать зубами ненавистную половину, изгаженную так не-
ловко упавшей ручкой.

Н.И. немного посидел, отдышался, успокоился и решил 
перечитать удавшееся начало рассказа. Он взял нетрону-
тую половину листка и прочёл:

«… немногое из того …………………………….»

Май 1968
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После шестого урока

– Сегодня мы тебя выпорем, – сказали ребята Сереже. –  
Так что после шестого урока приходи в гимнас тический 
зал.

Сережа покраснел.
– Конечно! А ты тоже там будешь? – спросил он Витю 

Борисова.
– А как же! Обязательно: мы же друзья...
Но тут зазвенел звонок, и мальчики побежали в класс.
Андрей Владимирович рассказывал про кругосветное 

путешествие Магел лана. Все слушали, затаив дыхание,  
и только Сережа все ерзал.

– Галя! – позвал он, наконец, ше потом. – Галя!
– Тсс! – отмахнулась она. – Не мешай!
Сережа вздохнул, достал из парты листок бумаги и на-

чал рисовать ко рабль, мчащийся на всех парусах. Он так 
увлекся, что не заметил, как Андрей Владимирович тихо 
подошел к нему, встал сзади и стал внимательно глядеть 
на рисунок.

Сережа нарисовал на палубе высо кого бородатого че-
ловека со шпагой в руках и подзорной трубой под мыш кой, 
потом большими буквами вывел на борту «Санта Мария», 
взял рису нок, гордо откинул назад голову и с удовольстви-
ем стал рассматривать, что получилось.

– Молодец! – сказал Андрей Вла димирович.
Весь класс облегченно перевел дух. Сережа вздрогнул 

и обернулся.
Андрей Владимирович стоял позади него, и лицо его 

светилось.
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– Молодец, Сережа! Молодец! – повторил Андрей 
Владимирович. – Знаешь, ведь ты нарисовал «Санта 
Марию» именно так, как я ее всегда себе представлял...

– Вы знаете, ребята, – продолжал он, обращаясь уже 
ко всему классу, – ведь я, когда мне было столько же лет, 
сколько сейчас вам, мечтал стать моряком... Но вот, так моя 
мечта и не сбылась... Знаете, я раньше часто представлял 
себе: большой корабль, он мчится по волнам куда-то вдаль, 
свистит ветер, скрипят мачты... Пом ните: «Белеет парус 
одинокий...» Вот и я мечтал... Представляете – никого, 
никого на много-много миль кругом, и мчится по волнам 
корабль на всех парусах... Сережа станет замечатель ным 
художником, я верю!

И Андрей Владимирович долго еще рассказывал при-
тихшему классу о море, о парусниках, о чайках...

Никто не заметил, как кончился урок, пролетела переме-
на, как про звенел новый звонок... Все очнулись только тог-
да, когда Иван Антонович, директор, стуча палкой вошел  
в класс и положил на стол толстый тяжелый портфель.

Андрей Владимирович недоуменно посмотрел на во-
шедшего директора, пожал плечами и тихо сказал:

– Вот... заболтались мы тут с ребя тами! – и вдруг, 
всхлипнув, выбежал из класса.

– Андрей Владимирович! – хотел крикнуть Сережа. – 
Пожалуйста, при ходите после шестого урока в спорт зал – 
меня там пороть будут! – но осекся, подумав, что, если узна-
ет Иван Антонович, то, может, чего доброго, все запретить.

Так Сережа и не пригласил Андрея Владимировича – 
тот сразу же после своего урока ушел домой. Расстроен-
ный, возвращался Сережа из учитель ской...
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«А Галя? – спохватился он вдруг. – Что же это я?» –  
и побежал ее разыскивать.

Когда до начала последнего урока оставалось уже ми-
нуты две, Сережа подбежал к ней и быстро заговорил:

– Галя! Я хочу тебя пригласить... Ты, пожалуйста, не 
отказывайся... Знаешь, после этого урока меня в спортза-
ле будут пороть! Ты придешь, а? Приходи, пожалуйста! Я  
и Витю уже позвал...

– Правда? Будут пороть? Ремня ми?.. Обязательно при-
ду. Спасибо тебе, Сережа.

Она улыбнулась, посмотрела на совсем красного от 
смущения Сережу и добавила:

– Спасибо... Я этого не забуду, Сережа! 
И тут же, сама вспыхнув, побежала в класс.
Весь последний урок мальчики пере шептывались друг 

с другом, и записоч ки летали с парты на парту.
Сидевшая впереди Галя строго смотрела прямо перед 

собой. Только один раз она обернулась, посмотрела на 
Сережу, покраснела до самых ушей, быстро отвернулась  
и уткнулась в свою тетрадь.

Наконец прозвенел долгожданный звонок.
Сережа с бьющимся сердцем мед ленно собрал тетради, 

застегнул порт фель и вышел из класса.
К нему навстречу шагнул Валера Смирнов.
– Мы тут, Сережа... – сказал он. – Мы тут решили... Ну, 

в общем, мы не будем тебя пороть: ты такой рисунок на-
рисовал... Ты нас извини...

– То есть как так – не будем?! – воскликнул Сережа. – 
Вы что, за ду рачка меня считаете, что ли?

– Да нет... Ну, понимаешь, Сережа, – нельзя... Ты ведь... 
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Да ну тебя во обще! – махнул Валера рукой и быстро за-
шагал по коридору.

Сережа остался один. Постояв не сколько минут на 
одном месте, он рас терянно огляделся и побрел на третью 
лестницу.

На лестнице, в углу стояла Галя, уткнувшись лицом  
в стенку, и плакала. Ее плечи вздрагивали. Под ногами ва-
лялся мокрый носовой платок.

– Галя, – сказал Сережа тихо. – Ты что?..
– Он ещё спрашивает! – всхлипы вая, закричала Галя. 

– Как тебе не стыдно? Что же ты мне наврал? Я, как дура, 
побежала скорей к спортзалу, – а там, конечно, никого 
нету... Ты врун! Обманщик!

Она быстро нагнулась, схватила платок и побежала 
вниз по лестнице.

– Галя! – крикнул Сережа. – Галя!
Но она даже не обернулась.

Сентябрь 1968
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Судьба атеиста Сысоева

Октябрь 1968
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В гостях

Посреди стола стоял большой кремовый торт. Гости 
чинно сидели вокруг, держали руки на коленях и вожде-
ленно смотрели на скатерть.

Пётр Павлович встал, нагнулся над столом, схватил 
торт руками и резким движением цепких пальцев разорвал 
его. Торт распался на несколько частей. Пётр Павлович 
брезгливо стряхнул крем на блюдо, вытер руки о скатерть 
и вернулся на своё место.

Все значительно переглянулись, но, повинуясь власт-
ному взгляду Ивана Сергеевича, хозяина дома, смущённо 
потупились.

Наступила тишина. Все сидели молча, не решаясь сде-
лать малейшее движение.

Из угла комнаты поднялся незнакомый человек лет 
сорока, одетый в строгий серый костюм. Поправив гал-
стук, он решительными шагами пересёк комнату и, по-
дойдя к Петру Павловичу, наклонился и что-то сказал 
ему на ухо. Пётр Павлович кивнул, встал и вышел вместе  
с незнакомцем.

Было слышно, как они прошли по коридору к выходу. 
Вот хлопнула уличная дверь. И почти тотчас же раздался 
выстрел.

Иван Сергеевич достал портсигар, вынул папиросу  
и закурил. Гости удивлённо посматривали друг на друга и 
на хозяина, безмятежно пускающего колечки дыма.

Снова хлопнула входная дверь, и послышались шаги по 
коридору. Они остановились у двери – пришедший выти-
рал ноги. 
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Через несколько секунд в комнату вошёл незнакомец  
в сером костюме.

Иван Сергеевич встал, подошёл к нему и, ласково по-
хлопывая по плечу, сказал негромко:

– Прошу любить и жаловать!.. Это мой добрый друг, – 
Лев Николаевич… Сейчас мы будем пить чай.

 Февраль 1969
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Приусадебный участок

 А.А. Александрову

У Анатолия Андреевича были больные глаза. 
Собственно, нельзя было сказать, что они больные, точнее –  
они были со странностями: Анатолий Андреевич совер-
шенно не переносил солнечный свет. Поэтому он старался 
как можно меньше бывать на улице. Но на улице ему при-
ходилось бывать часто, и Анатолий Андреевич всегда пре-
бывал в раздражении.

Долгое время Анатолий Андреевич занимался обменом 
своей жилой площади, пока, наконец, не въехал в совер-
шенно тёмную и мрачную комнату с окном в двор-колодец. 
Эта комната ему нравилась, нравился ему и узкий, мощён-
ный булыжником двор с постоянной кучей мусора прямо 
против окна. В свободное от часов службы время Анатолий 
Андреевич часами сидел или стоял у окна, рассматривая 
разнообразный хлам, и наслаждался не раздражающим его 
глаза постоянно сумеречным светом.

Но однажды жизнь Анатолия Андреевича чудесным 
образом переменилась.

Жарким летним полднем к Анатолию Андреевичу за-
шёл его бывший школьный приятель Качалов и предложил 
поехать за город. Анатолий Андреевич начал было проте-
стовать, но Качалов и слушать его не хотел и на все жалобы 
приятеля и все его ссылки на больные глаза сказал только:

– А солнечные очки на что? – и вытащил из кармана 
чёрные блестящие очки.
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Анатолий Андреевич, не в силах будучи сопротивлять-
ся Качалову, согласился и, проклиная всё и вся, решился, 
наконец, ехать.

Дорога была мучительна: очки Анатолию Андреевичу ни-
сколько не помогали, и из глаз его не переставая текли слёзы.

Качалов же наслаждался и воздухом, и деревьями, 
и солнцем и болтал без умолку. Но, видя, что Анатолия 
Андреевича ничем не развеселить, решил веселиться само-
стоятельно и купил в местном магазине пол-литра водки. 

Анатолий Андреевич, увидев водку, вдруг тоже захотел 
выпить, хотя и был непьющим, и этим очень обрадовал 
Качалова.

Вместе они пошли в лесок и уселись на поваленное де-
рево. Качалов ловко откупорил бутылку и достал из рюк-
зака стакан...

После выпитой водки Анатолия Андреевича размори-
ло, и он начал сидя дремать, покачиваясь время от времени 
из стороны в сторону. Один раз его так накренило, что он 
чуть не сшиб на землю своего спутника. Качалов разозлил-
ся и заорал:

– Чего толкаешься?!
Но тут Анатолий Андреевич, как на грех, снова пова-

лился на него, и Качалов, выведенный из себя, размахнул-
ся и дал Анатолию Андреевичу подзатыльника. Анатолий 
Андреевич ойкнул и упал на траву лицом вниз.

Качалов же допил остатки водки и задремал. Когда он 
открыл глаза, уже начинало смеркаться.

– Анатолий! – позвал Качалов, но ему никто не отве-
тил. Качалов встал и посмотрел по сторонам, но Анатолия 
Андреевича нигде не было видно.
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И вдруг Качалов увидел своего школьного приятеля, 
лежащего ничком у него под ногами. Качалов вздрогнул  
и принялся тормошить Анатолия Андреевича.

– Анатолий! Слышишь, вставай, брось дурить!.. Ты 
что, в самом деле... Толя?!

Но Анатолий Андреевич неподвижно лежал и не шеве-
лился. Тогда Качалов встал с земли и медленно начал пя-
титься назад. Натолкнувшись спиной на дерево, он вскрик-
нул и бросился бежать, не разбирая дороги...

***

Прошло много лет. Качалов вышел на пенсию и купил 
на скопленные за время долгой трудовой жизни деньги 
дом за городом и маленький участок земли.

Однажды, пропустив после обеда рюмочку, он сидел на 
веранде и читал рассказ Эдгара По «Золотой жук». Дочитав 
рассказ, он закрыл книгу и вышел в огород. Сегодня он со-
бирался перекопать ещё две грядки (все остальные были 
уже вскопаны и засажены).

Качалов взял лопату и в раздумье остановился над 
грядкой.

«А что, – подумал он вдруг, – а что, если здесь зарыт 
клад? Да, да: вот здесь, под этой самой грядкой, а?!»

Эта мысль ему очень понравилась, и он с ожесточени-
ем воткнул лопату в землю. Почти сразу лопата попала на 
что-то твёрдое. У Качалова захватило дух. Волнуясь, он 
торопливо отбрасывал землю и, наконец, увидел крышку 
деревянного ящика.
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Качалов начал аккуратно окапывать её, и вот – перед 
ним лежит в совсем не глубокой яме широкая доска с мед-
ным кольцом посередине.

Качалов обеими руками схватил кольцо и потянул его 
на себя. Крышка со скрипом подалась и отскочила. 

В деревянном ящике лежал мёртвый Анатолий 
Андреевич в тёмных очках.

– Здравствуй, Качалов! – сказал он негромко.

Март 1969
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Писатель у себя дома
(Отрывки)

... В детстве я очень любил слово «сволочь». Своим 
звучанием оно представлялось мне круглым и ласковым. 
Оставаясь дома один, я часто говорил его самому себе, 
наслаждаясь нежными звуками. «Сволочь!» – говорил я  
и радостно смеялся, вспоминая отчего-то круглые ваниль-
ные булочки, их запах и жареный арахис, украшающий их 
корочку...

Но мне не хватало слушателей. Ведь сказать «сволочь» 
старшему брату, папе или маме было нельзя: и я, и они 
прекрасно знали смысл этого слова и могли обидеться, 
услышав его от меня. 

Скоро, однако, я нашёл выход из положения. Я создал 
неологизм, вполне цензурное слово, но звучавшее почти 
так же, как и любимое. Теперь я мог говорить своим близ-
ким и самому себе: «стулочь». Но почему-то ни брат, ни 
папа, ни мама не восторгались красотой созданного мной 
слова, хотя, на моё счастье, не запрещали мне произносить 
его и не спрашивали меня, что это значит.

Видя полное безразличие к своему словесному твор-
честву, я и сам перестал наслаждаться словами «сволочь»  
и «стулочь» и стал ещё более замкнутым...

***

Лето 1964 года я провёл в Лисьем Носу.
Как-то Роман Белоусов прислал мне письмо, в котором 

сообщал о своём знакомстве с «очень интересным челове-
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ком», умалчивая, однако, о том, кто этот человек и чем он 
занимается. Но человек этот вскоре сам познакомился со 
мной.

Жарким летним полднем я сидел на веранде за машин-
кой и вдруг увидел в дверях маленького вертлявого чело-
вечка в очках. Недоумённо я посмотрел на него, а он, пред-
упреждая моё дальнейшее поведение, с треском захлопнул 
улыбающиеся челюсти, резким движением схватился за 
волосы и, протянув мне руку, осведомился:

– Володя?
Этот человечек, о чём, наверное, проницательный чи-

татель уже догадался, был Саша Прокофьев.
В конце оживлённого разговора Прокофьев сказал, 

что здесь, в Лисьем Носу, на даче живёт его давний друг,  
с которым он просто обязан меня познакомить. Я стал рас-
спрашивать о нём, и Прокофьев сказал, что его друг – это 
гениальный человек, философ, пишет эссе!

– О чём же он пишет? – спросил я.
– О! это, понимаешь, трудно объяснить... Он пишет  

о сущности... Квинтэссенция... О Боге, – нет, больше!..
Большего я не добился, но заочно проникся к знакомцу 

Прокофьева почтительностью и уважением.

Мы подошли к двухэтажному зелёному домику и во-
шли в сад. На траве, на небольшом опрятном коврике, 
лежал полный юноша невысокого роста и тоже в очках  
и читал книгу. Рядом, если мне не изменяет память, стоял 
кувшин с каким-то напитком.

«Китаец!» – мелькнуло у меня в мозгу, и я проникся 
к лежащему ещё большим уважением. И на самом деле – 
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было что-то патриархально-китайское в представившейся 
мне картине.

Юноша неторопливо поднялся, небрежно радушным 
жестом приветствуя нас. Мы представились друг другу.

Так 20 июля 1964 года я познакомился с Дмитрием 
Борисовичем М***. 

***

В сентябре 1964 года произошло и ещё одно весьма 
чреватое знакомство – я познакомился в Публичной би-
блиотеке с А.Н. Мироновым.

Я стоял у барьера и требовал «День поэзии». Передо 
мной стоял белокурый блондин и требовал то же. Его тре-
бование удовлетворили, а моё, вследствие удовлетворения 
его, – нет. Тогда я взял несколько каких-то совершенно не 
нужных мне книг и, раздосадованный, пошёл в зал. Через 
стол от меня сидел напакостивший мне блондин. Я глу-
боко задумался, вспомнив, как странно и нервно шевелил 
он пальцами, и вдруг понял, что он – поэт. Я решил спро-
сить его о верности моего предположения, подсел к нему 
и задал ему вопрос на интересующую меня тему. Получив 
утвердительный ответ с присовокуплением обычного  
«а что?», я обрадовался, и между нами завязался оживлён-
ный разговор, кончившийся, разумеется, чтением стихов. 
Мироновские стихи мне понравились, и наше знакомство 
продолжилось...
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***

...Наступило 30 сентября 1964 года. В одной из ау-
диторий пединститута им. Герцена выступало шестеро: 
М. Юпп, Т. Славина, Андрей Гайворонский (в то время 
Чёрный), Тамара Буковская (фигурировавшая тогда тоже 
под иным именем), Миронов и, конечно, я.

После чтения стихов начался диспут.

Какой-то неизвестный человек в бежевом костюме, 
встав из Задних Рядов, произнёс суровую отповедь поэтам. 
Он, в частности, указал (и это почему-то в наибольшей 
степени относилось ко мне), что «за то, что мы (т.е. они) не 
дарим им (т.е. нам) загородных вилл и белых кадиллаков, 
они (т.е. мы) мстят нам (т.е. им) своими стихами!»

Впрочем, Юпп был несколько выделен – в лучшую 
сторону.

С тех пор я не раз подумывал – не купить ли мне белый 
кадиллак?..

***
... Александр Николаевич Миронов очень любил древе-

сину. Это было ясно даже по его внешнему виду. Да и сам 
он признавался мне неоднократно в своей привязанности.

Не было такой минуты, когда бы он не отламывал от 
спичечного коробка щепочки и не совал бы её тут же в рот. 
Так что одного коробкá хватало ему всего лишь на какой-
нибудь час, не больше.
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***

Булочки детства

Около Южных ворот Ленинградского университета 
есть студенческая столовая, а в подвале – кафетерий с пи-
рожками, салатами и кренделями.

Работая в университетской библиотеке сначала млад-
шим, а позже и старшим библиотекарем, я частенько 
ходил туда вместе со своим сослуживцем Дмитрием 
Борисовичем М*** обедать. Моим любимым блюдом была 
кулебяка. Она продавалась на вес: резалась по желанию 
покупателей на любого размера куски. Килограмм – как 
сейчас помню – стоил один рубль шестьдесят две копей-
ки. Кулебяка была очень вкусна: мясо обильно наперчено, 
корочка поджариста... Немудрено, что ел я её в огромных 
количествах, а иначе говоря – столько, сколько позволяли 
средства. Иногда я покупал целую штуку – весила она око-
ло восьмисот граммов – и, торжествуя, съедал её, запивая 
кофе с молоком.

Вскорости на службу в нашу библиотеку устроился 
Николай Иванович Николаев. Устроился он к нам, кажется, 
за день до получки и был на второй же день своей работы 
свидетелем того, как я съел в обед целую, выбрав самую 
большую, кулебяку. – Была истерика...

Но я отвлёкся. Собственно говоря, я начал описывать 
не свою привязанность к кулебяке и не то, как Дмитрий 
Борисович обозвал меня однажды «кулебячьим сыном»,  
а булочки детства.



Как-то раз я зашёл вместе с Дмитрием Борисовичем  
в кафетерий и увидел, что на витрине среди пирожков, 
кулебяк и расстегаев лежала груда ванильных булочек. 
Конечно, это были уже не те булочки пятидесятых годов... 
Орехов, некогда так украшавших круглую румяную ша-
почку, уже не было, изюму тоже поубавилось, да и свежая 
гладкая поверхность была засыпана противной сахарной 
пудрой... Да и назывались они не «булочками ваниль-
ными», как в доброе старое время, а «кексом майским». 
Однако, справедливым будет заметить, стоили они так же, 
как и раньше: гривенник.

Широким жестом руки я пригласил Дмитрия 
Борисовича поближе к витрине и сказал громко  
и выразительно:

– Дмитрий Борисович! Позвольте представить вас друг 
другу... Рекомендую: булочки моего детства...

Позже я спросил у него, не хочет ли он писать вместе со 
мной лирическую повесть под этим названием – «Булочки 
моего детства»?..

1968.
Февраль 1969





III. Miscellanea earliana 
(1970–1981)
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1  ×  33 1

2
«Аз есмь Альтшулер и Омега...»
3
Антигонное.
4
А ну-ка пенсию пропей, веселый Вертер!..
5
Да не грызите же вы ту самую жопу, в которой все вы 

сидите!
6
Два чая – две морали.
7
... детёныш Цилин ...
8
Детская кайфоломка.
9
Зверь рыбака видит издалека.
10
И скушно, и грустно, и некого грязью облить...
11
Как Кот в масле катался.

12
«Книгу ту – на составные части разъять!»

13
Кто сказал Э, должен сказать и Ю.

1 Лозунги, пословицы и оговорки (1)



160

14
Министерство парообразования.
15
Мы рождены, чтобы с чувством глубокого удовлетворе-

ния сделать сказку былью.
16
Мысли полёт – мордой об лёд.
17
Наше дело левое, – мы победим!
18
Наше дело правое, но это поправимо.
19
Пластырь духовный.
20
По небу полуночи боинг летел...2

21
Ради красного словца не пожалеет ни Даля, ни Фасмера.
22
Ростбифа капли упали на грудь...
23
Сказавший А от Б и погибнет!
24
Славна дагга за горами...
25
Сон, котлеты, гороховый суп, лапенков...
26
Спортивный эдипов комплекс.

2 По небу полуночи дятел летел...
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27
Студия центрального чревовещания.
28
Тапира, словно первую любовь...
29
У меня нет плана в голове.
30
Что у слова на воробье, то топору по колено.
31
Чумовые эффекты.3

32
Эпоха дегенерассанса.
33
Я встретил вас и всё такое.

3 Чумовое оформление.
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2  ×  17 1

1
  С.Сигею

Вещи бывают двоякие:
либо тыкие, либо якие.

2
Добродетель права,
ставя клизму отсюда досюда...

3
Д.Я.Дар оказался прав: постановление ЦК ВКП(б) о жур-

налах «Звезда» и «Ленинград» было принято 14 августа 
1946 года. Ровно через девять месяцев, 14 мая – я родился.

4
...и в тело, простёртое молча пред ним,
вонзил он свой нож ювелира!

5. Друзьям поэтам по так называемой  
«второй литературной действительности»

Как в одной могилке
мы друг с другом пылки!

6
Мы, как и вы, в пейзаж вписались, –
но только в том не признавались...

7
На ветках дерева вповалку птицы спят
как только в юности отвратные созданья.

8
На заре ты её не буди –
пусть солдаты немного поспят...

1 или Вереница двоестиший
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9. Дружеский совет Науму Зайделю, флейтисту
На ум, Наум, надейся,
на свой индивид’альный дух.

10
Не сыт ли ты?
Не суть ли я?

11
Она его за зубы полюбила,
а он её...2

12
Он говорил мне: торчу и немею...
Но кайф не ловил он. Нет! не ловил он.

13
Под знаменем марксизма-ленинизма
ступай, народ, к победе коммунизма.

14
Ты лети и вейся вдаль,
Байкало-Амурская магистраль!

15
У Пиита два начала:
один конец, другой – мочало.

16
Я сам усат!
Вы сами – с вами.

17
У нас ещё в запасе
задвижки на байпасе!

2 ...зубами прихватил.*
 ———————
 * за состраданье к ним.
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3  ×  11

Страница из моих воспоминаний о ***

Однажды Унитаз
взобрался на Парнас...

Дальнейшее – молчанье.

1 Воспоминанье
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4  ×  3 1

1
Окунь морской
полон тоской.
Полны тоски
очи трески...

2. Совет другу в день свадьбы от сочувствующего2

Академизмы Вам
  не помешают
в тот день,
  когда воскреснет мир,
когда, быть может,
  в ступе размешают
и Вас и нас,
  и ты и Мы.

3
Это случается
только в девичестве.
Дверь открывается
автоматически.

1 16 строк.
2 К3 в честь свадебного дня от В.Э.





IV. Дополнения
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Несколько слов о Леониде Аронзоне (1939-1970)

I

Я горжусь тем, что мне выпало счастье быть другом 
Леонида Аронзона. Наша дружба длилась чуть больше 
двух лет и прервалась (по моей вине) весной 1967 года.

Когда меня познакомили с Аронзоном, ему было двад-
цать шесть лет, мне еще не исполнилось восемнадцати. Он 
был уже в то время поэтом с определенным литературным 
именем. В доме Аронзона бывали такие люди, как Леонид 
Ентин и Алексей Хвостенко, Леон Богданов и Юрий 
Галéцкий, позже – Анри Волохонский и Евгений Михнов.

Я хочу особо отметить, что, хотя наше знакомство со-
стоялось на чисто литературной почве, а Аронзон ежеми-
нутно буквально дышал стихами, наши отношения были 
вполне человеческими и – несмотря на солидную разницу 
в возрасте – на равных. В частности, мы были (по его ини-
циативе!) на «ты».

Я бывал в доме Аронзона практически ежедневно  
и терзал его своими стихами. К слову сказать, я не был 
его учеником в обычном смысле этого слова, к тому же 
моя строптивость... Только через несколько лет после 
смерти Аронзона я стал сознавать, скольким я ему обязан,  
и в первую очередь тем, что он открыл передо мной клас-
сическую поэзию: Боратынского, Пушкина, Державина.

Аронзон твердо отстаивал свои творческие позиции 
(как и я свои), что, однако, нисколько не мешало ему це-
нить те мои сочинения (впрочем, чаще – только части их, 
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увы!), которые были действительно удачны или, по край-
ней мере, неожиданны. Несколько раз мы предавались со-
вместному творчеству, хотя, к сожалению, результаты ока-
зались, на мой взгляд, неудачными.

Я уже сказал, что наши отношения были на равных – 
благодаря этому обстоятельству я, совсем тогда юный на-
чинающий поэт, приобрел особое, переданное мне моим 
старшим другом зрение, точнее, мироощущение. Я пере-
стал ощущать разницу в возрасте, хотя сначала, конечно 
же, смотрел на него «снизу вверх», да и чувствовал себя по-
рой в не по чину барственной шубе. Эта, вообще присущая 
Аронзону черта – быть вне всяческих условностей, быть 
раскрепощенным и свободным – освобождала и тех его дру-
зей, которые способны были принять свободу как норму.

По моей просьбе Аронзон часто показывал мне свои 
стихотворения и прозу, многое дарил, давал с собой на вре-
мя, иногда просто читал вслух. Ему были присущи также 
необыкновенное остроумие и самоирония. Иногда, про-
читав какое-либо стихотворение из ранних, он комически 
ужасался или начинал хохотать. Чаще, однако, он хохотал 
над виршами современных ленинградских поэтов: вкус  
у него был точный, слух и глаз острыми, поэтому, разбирая 
услышанное или прочитанное, он был беспощаден.

Я слышал чтение стихов – не побоюсь сказать – сотни 
поэтов. Поразили меня только двое: Крученых и Аронзон. 
Аронзон читал чужие стихи так, как будто это были его 
собственные, только что написанные, еще не прожитые 
стихи. Никогда не забуду, как он читал свое любимое: 
Воспоминание Пушкина, Астры Красовицкого, Запустение 
Боратынского, Приморский сонет Ахматовой...
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Мы довольно часто выпивали или просто сидели и ку-
рили – то у него дома, то гуляя по улицам, то специально 
выезжая за город... Иногда мы заходили в кино. Как-то мы 
забрались в бывшие Новости дня и несколько раз подряд 
смотрели фильм Ива Кусто из подводной жизни. Кадры 
фильма то необыкновенно веселили нас, то вызывали ле-
денящий ужас. А однажды нам довелось испытать ужас 
несколько иной. Мы забрели, прогуливаясь, в Дом писа-
теля и застали там следующую сцену: сгрудившись вокруг 
заставленного чашечками из-под кофе стола, группа моло-
дых поэтов, подняв к потолку горящие глаза, хором читала: 
Свеча горела на столе, / Свеча горела... Чувствовалось, что 
они предаются этому не первый раз. Аронзон скривился 
и выскочил за дверь. Там он долго бился в корчах – топал 
ногами, плевался, хохотал...

Вообще он был очень азартен. Однажды я купил два 
водяных пистолета, и мы устроили буйную дуэль. Помню, 
что я стрелял метче. Было много шума и хохота.

Я познакомил Аронзона со своими друзьями, поэтами  
с Малой Садовой: Романом Белоусовым, Тамарой 
Буковской. Александром Мироновым, отцом Хеленуктизма 
в России Дмитрием М. (ему Аронзон посвятил свою не-
большую поэму Сельская идиллия) и другими. С некоторы-
ми из них Аронзон тоже коротко сошелся: Рома Белоусов, 
в частности, стал в 1967-68 гг. его учеником.

...Я хотел бы как можно меньше или вообще не гово-
рить о себе, и всё, что сказано выше, сказано только затем, 
чтобы дать несколько живых штрихов к портрету очень 
остроумного, обаятельного и необыкновенно талантли-
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вого в человеческом общении Леонида Аронзона. Он ни-
когда не был, что называется, всеяден, и мы, совсем тогда 
юные, интересовали его как новые люди, еще неизвестные 
ему своим, именно нашему возрасту присущим, складом. 
Мы были для него новостью, шире, как говорится, –  н о -
в ы м ,  а к новому Аронзон стремился всегда. Он хотел ви-
деть и знать всё. Характерно его высказывание о любимом 
им Кафке: «Как это всё знакомо! Скушно читать – словно 
лежишь в теплой ванне».

Вот его любимые поэты: Пушкин, Державин, 
Боратынский, Хлебников, Красовицкий, Заболоцкий. 
Кажется, он совсем не знал Вагинова, Введенского  
и Крученых. Почти совсем не знал Хармса. Очень лю-
бил Кротонский полдень Бенедикта Лившица. Любил 
Мандельштама и Пастернака. Иногда восторженно, иногда 
иронично читал Ахматову. Ею и Цветаевой он «переболел» 
в юности. Знал на память громадное количество стихов. 
Любил, как всем понятно, поэтов-графоманов. С восхище-
нием повторял строки Анаевского:

Полетела роза,
На зердутовых крылах,
Взявши вертуоза, –
С ним летит в его руках.

Очень любил бабочек и рыб. Набокова не любил.
Аронзон был очень музыкален. На магнитофоне были 

записи Майлз Дэвиса и Рэй Чарлза (это то, что я помню 
точно). Очень любил итальянское барокко. Восхищался 
Итальянским концертом Баха (Глен Гульд – судьбы моей 
тапер / играет с нотными значками).
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Не умея рисовать, Аронзон начал в 1966 году писать 
маслом и написал великолепный автопортрет. Рисовал 
очень смешные и выразительные карикатуры. А какими 
чудесными размывками оформлена рукописная книга Аvе!

Еще одной его страстью был кинематограф. Особенно 
он восхищался гениальным фильмом Чайки умирают в га-
вани и Бергманом.

Моби Дик и Гоголь почитались им едва ли не как 
Библия.

***
Вот, я уже прожил на много лет больше Лёни. Но я  

с каждым годом всё чаще думаю о нём с тоской и любовью. 
Мне выпало громадное счастье знать и быть другом тако-
го замечательного человека и поэта, как Леонид Аронзон. 
Я необыкновенно горд тем, что мне посвящено несколько 
его стихотворений – и среди них такое лестное, как

Мы – сударú, и, нас гоня,
брега расступятся, как челядь,
и горы нам запечатлеют
скачки безумного коня.
И на песке озерных плесов,
одетый в утренний огонь,
прекрасноликий станет конь,
внимая плеску наших весел.
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II

Нам известно более двадцати так или иначе зафикси-
рованных заметок и статей об Аронзоне. Часть их – либо 
краткие биографические справки о поэте, либо «вводки» 
к публикациям его произведений; большинство осталь-
ных носит воспоминательно-упоминательный характер. 
Собственно поэзии Аронзона посвящены только пять инте-
ресных работ, это (в хронологическом порядке): часть статьи 
Виктории Андреевой В «малом круге» поэзии1, выступление  
А.Б. Альтшулера на вечере памяти поэта в 1975 г.2, статья 
об Аронзоне Елены Шварц3, комментарий С.В. Дедюлина  
к двум стихотворениям4 и выступление Р. Топчиева Леонид 
Аронзон: Память о рае5.

Впервые о самом существенном в поэзии Леонида 
Аронзона сумела сказать (правда, очень робко)  
В. Андреева: «...Аранзон6 оставался ... поэтом внутренне-
го уединения, погруженным в созерцание «пейзажей своей 
души»... В его стихах, как, впрочем, и в чертах его лица 
всегда чувствовался отзвук «зазеркалья», того смещенно-

1 Аполлонъ-77. – Париж, 1977, с. 95–96.
2 37: № 12. – Л., 1977, осень, с. 48–50.
3 Там же, с. 113–115.
4 Стихи ленинградских поэтов об Анне Ахматовой / Собрал и про-

комментировал С.Д. – В печати.
5 Рукопись. – Изложение выступления опубликовано в заметке 

М. Г. Памяти Леонида Аронзона. – Часы: № 27. – Л., 1980, сент.–окт.,  
с. 296–298.

6 Такова орфография В. Андреевой и редакторов-составителей 
альманаха!
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го мира, который мучительно тревожил поэта». Далее она 
продолжает совсем уже неверно: «Желание проснуться, 
выйти из сомнамбулического оцепенения действитель-
ности – его настоящая тема» (95)7. Гораздо точнее (мы во 
многом следуем за ним в своих рассуждениях) поставил 
вопрос о «внутреннем» мире поэта Рафаил Топчиев: глав-
ное, – говорит он, – то, что Аронзон «знал что-то очень 
важное и о многом рассказал нам. И вот одна из таких 
важных вещей – это память о рае. У поэта есть прямые 
признания, что он был т а м .  Образы, запечатлевшиеся  
в его памяти, воссоздают его стихи»8. Далее, постоянно на-
зывая мир поэта раем, Топчиев четко, кратко и с большой 
тонкостью характеризует его и описывает его обитателей 
(см. ниже наше возражение), природу и топографию. Не 
вступая в бесцельный спор с автором выступления, ко-
торое мы, повторяем, очень высоко оцениваем, скажем 
только, что предпочитаем называть мир, воссозданный  
в творчестве поэта, не раем (ср. заметку Р. Пуришинской, 
где сказано то же слово, однако с совершенно иной интона-
цией и, следовательно, смыслом), а миром-пейзажем (или 
пейзажем-миром)9.

Мой мир такой же, что и ваш... –
писал Аронзон в 1970 году, –
7 Здесь и далее страницы указанных публикаций даются в тексте.
8 Выступление Р. Топчиева цитируется по рукописи, любезно пре-

доставленной нам Р. Пуришинской.
9 Здесь кажется неуместным рассуждать о религиозном смысле 

творчества Л. Аронзона и о его взаимоотношениях с Богом. Скажем 
только, что он, как и всякий подлинный поэт, глубоко чтил Бога-Творца  
и ощущал свою нерасторжимую с Ним связь. Да и какое вообще истинное 
творчество возможно без веры, в какой бы форме она ни существовала?..
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тоска – тоска, любовь – любовь,  
и так же снег пушист,
окно – в окне, в окне – ландшафт,
но только мир души.

Этот мир-пейзаж, как отмечалось нами в примечани-
ях, впервые предстает перед нами в полном, развернутом 
виде в Послании в лечебницу, медленно, как проявляющий-
ся фотографический отпечаток, проступая сквозь началь-
ный пейзаж пасмурного парка и одновременно сливаясь  
с ним10. Добавим, что этот пейзаж при этом – изображение 
и м е н и  автора послания, которое рисует на сыром песке 
его подразумеваемый герой-адресат. Здесь следует сказать 
о характернейшей для Аронзона теме, которая проходит 
через всё его творчество, начиная с самых ранних стихот-
ворений, – тема подобья, отраженности. Вначале эта тема 
(формулируясь самим автором как нетленная жажда 
подобья и язык отраженья) сводилась в конечном счете  
к зеркалам11; после 1964 г. зеркала теряют постепенно 
свою особую привлекательность и становятся обыденны-
ми предметами, вещами рядового обихода. В позднейших 
стихотворениях тема подобья и отраженности замещается 
темой множественности, всего во всем (ср.: А я становился 
то тем, то этим, то тем, то этим, / чтоб меня замети-
ли, / но кто увидит чужой сон?; Чем не я этот мокрый сад 
под фонарем...?; Мне ли забыть, что земля внутри неба,  
а небо – внутри нас? и, наконец, всё – лицо: лицо – лицо...).

10  Несколькими днями раньше поэт, сравнивая с будущим миром-
пейзажем чистое утро апреля, определяет его как то, о чем я не помню.

11 Ср. в стихотворении Комарово (начало 1964 г.): ...кажется, умрúте 
вы сейчас, / и зеркало оставит всё, как есть...
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По Топчиеву, мир поэта «населяют легкие, летучие, 
подвижные существа..., четвероногие – редкость». Однако 
это не так или, по крайней мере, не совсем так. Наряду  
с бабочками и другими многочисленными насекомыми од-
ним из п о с тоя н н ы х  обитателей мира-пейзажа Леонида 
Аронзона является такой конкретный (и, в контексте сти-
хотворений, чаще всего неподвижный) персонаж, как конь, 
причем ни в коем случае не Конь – бабочка... Таинственная 
лошадь-стрекоза Анри Волохонского. Конь Аронзона 
всегда сопряжен с лесным берегом ручья или озера (Будут 
кони бродить и, к ручью наклоняясь, смотреть; ...вот 
кони бегут; ...красный конь свое лицо / пил, наклоняясь 
к воде лесной. Ср. также приведенное тремя страницами 
выше восьмистишие 1965 года). Иногда конь замещается 
лосем: ...здесь (на том же берегу, – В.Э.) мог бы чащи этой 
лось / стоять, любя свою печаль; интересен и, так сказать, 
«обратный ход»: дева ... к водам голову склоня, / в них ви-
дит белого коня.

Таким образом, точнее было бы определить персона-
жей и обитателей мира-пейзажа Леонида Аронзона как 
существа изо- и антропоморфные, довольно свободно 
видоизменяющиеся, а точнее – иногда являющиеся ав-
тору-наблюдателю в виде зыбком, не вполне отчетливом  
и ясном (например: что там, дерево ли, конь / или вовсе 
неизвестный?). При этом и обитатели, и детали мира-пей-
зажа поэта, повторяем, весьма конкретны и воплощены 
автором в прямом смысле этого слова. Аронзону вообще 
свойственна в очень большой мере конкретность образа, 
его материализация, – так самое невещественное, прямо 
определяемое или, по крайней мере, осознаваемое автором 
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как в и д е н и е ,  приобретает сначала видимость (Стали 
зримыми миры, / что доселе были скрыты), а затем и вес, 
плотность, даже запах. Такую материализацию можно про-
следить в пределах всего лишь двух строк: Чей там взмах, 
чья душа, или это молитва сама? – здесь происходит на-
глядное, на наш взгляд, нарастание, уплотнение и, нако-
нец, воплощение образа: вершину холма украшает нагое 
дитя!12 Следует также заметить, что мир-пейзаж, конкрет-
номатериальный в поздних стихотворениях, виделся поэту 
и много раньше, где он воспринимался, однако, еще как 
своего рода декорация в мире «обыденном», едва сквозь 
него проступая: И в отраженьях бытия – / потусторон-
няя реальность, / и этой ночи театральность / превыше, 
Господи, меня.

Мир-пейзаж поэта (и это одновременно личный мир 
Леонида Аронзона) был осознан им не сразу. В ранних 
стихотворениях лирический герой любуется пейзажем, 
ландшафтом природы (это всё те же лесной берег, поля-
на и ручей, холмы и озёра: моей души пространство...)  
и описывает его в традиционной, в основном, манере; чуть 
позже (почти одновременно с «пейзажными» стихотворе-
ниями) начинает настойчиво звучать тема социального, 
если можно так выразиться, положения человека в мире, 
причем здесь мы видим чаще всего противостояние че-
ловека окружающему миру, данному опять-таки теми же 
пейзажами, но только едва намеченными, упоминаемыми 
как бы вскользь. Этот, «социальный» период практически 

12 Ср.: Там, где девочкой нагой / я стоял в каком-то д е т с т в е  (вы-
делено нами, – В.Э.).
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почти не вычленяется из лирики поэта и очень скоро сме-
няется новым «пейзажным» периодом, где человек и при-
рода связаны друг с другом уже неразрывно13. 

Весной 1967 года во вступлении к неоконченной поэме 
Качели поэт признаётся:

я отношусь к писанью строго
и Бога светлые слова
связую, чтобы тронуть вас

и ставит себе задачу 
идти туда ...
где только Я передо мной,

чтобы
внутри поэзии самой
открыть гармонию природы.

Очень точно говорит о поэзии Аронзона его ближай-
ший друг и поэт Александр Альтшулер. Характеризуя его 
поэзию как поэзию состояний, он говорит, что его поэзия  
и жизнь «прошла не просто в словах, она прошла в каком-то 
состоянии, для которого слова оказались малы, – эти слова 
натягивались» и далее – «в последнем чтении его стихов –  
такое впечатление, что он эти слова натягивает на всю 
жизнь человеческую..., стараясь в словах увидеть весь про-
стор человеческой души, ...здесь была какая-то протянутая 
доброта человеческой души» (49)14. Это состояние поэта, 

13 В этих заметках мы часто упоминаем и цитируем ранние стихот-
ворения (до 1964 г.), однако поэтика раннего творчества Аронзона, конеч-
но же, заслуживает специальной работы, поскольку составляет в своем 
роде совершенную и замкнутую систему.

14 В указанной публикации дан исправленный текст стенограмм ве-
чера (кроме одного выступления, написанного его автором заново спустя 
два года); мы приводим выправленный текст.
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эту жизнь в двойном – этом и своем мире (мире-пейзаже) –  
Р. Топчиев очень удачно определил в своем выступлении 
как инобытие. Именно описаниям инобытия посвящено 
всё позднейшее творчество Леонида Аронзона15.

Необычное в этих описаниях начинается с точки ме-
стонахождения героя-наблюдателя (точнее, созерцателя16) 
стихотворений. Иногда поэт находится в центре пейзажа, 
иногда он наблюдает самого себя, находящегося в пейзаже, 
а иногда создается впечатление, что автор видит себя, на-
блюдающего свой собственный сон (ср.: ...как бы видя рез-
вый сон, / я молчалив был и спокоен), в котором герой-автор 
видит себя, видящего себя, помещенного в центр пейзажа. 
Уже давно традиционным стало мнение, что сны кинема-
тографичны, – очень часто можно услышать фразу вроде 
«Мне сегодня показывали чудный сон». Мы не хотим ска-
зать, что мир-пейзаж являлся поэту в неких сновидческих 
состояниях17, нет, этот мир-пейзаж был очень конкретен 

15 Ср. в выступлении А. Альтшулера: «... единственным чтецом этих 
стихов мог являться только Лёня, и то – когда он читал, он многое при-
вирал, потому что не мог прочесть то состояние, которое вообще находи-
лось за этими стихами» (49–50).

16 Отметим позу героя-созерцателя – это чаще всего русская медита-
тивная поза: герой лежит или полулежит на берегу, в траве лесного пей-
зажа, иногда в кресле: Так обратясь к себе лицом, / лежал он на песке 
речном; Оставь лежать меня в бору / с таким, как у озер, лицам; Я синей 
лодкой на песке / улегся в трех озер осоке; Себя в траве лежать оставив, 
/ смотрю...; Полулежу. Полулечу; сам в кресле дельты развалюсь и мн. др.

17 Сны – совершенно особая тема, их часто наблюдают персонажи 
как ранних, так и поздних стихотворений Аронзона. Добавим, однако, 
что эти особые состояния поэта, даже несмотря на его же собственные 
слова ...но кто увидит чужой сон?, не следует связывать с хорошо объ-
езженной и навязшей у всех на зубах бабочкой из Чжуанцзы.
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и материален, в нем поэт творил свое инобытие и в нем 
скрылся от нас навсегда...

Подчеркиваем только, что мир поэта – очень 
кинематографичен.

Характернейшей чертой мира-пейзажа Аронзона явля-
ется его полная тишина (Как тихо в темной тишине...), 
которую автору иногда хочется нарушить: озвучить дума-
ми и слогом или, обратясь глазами к тишине, / цитиро-
вать «Пиры» и «Запустенье»18, настолько она напряжена 
(ср. в сонете 1968 г., где описывается полуночное бдение 
героя: томя сознанье, падает паук, / свет из окна приоб-
ретает ш о р ох  – выделено нами, – В.Э.). Напомним. что 
немой фильм-пантомима для актера и кинокамеры Алана 
Шнайдера и Сэмюэля Беккета также озвучен в своей пер-
вой части записанным на звуковую дорожку шорохом, 
шуршанием, непрерывно длящимся на одной ноте; вторая 
и третья части Фильма идут беззвучно).

В то же время нельзя сказать, что «мир Леонида 
Аронзона – тишина». Поэт часто описывает тишину, но, 
говоря его же словами, Не сю, иную тишину. Иногда эта –  
иная тишина, тишина его мира-пейзажа – определяется 
поэтом как молчание (ср. раннее: и долгое молчание кру-
гом), причем молчание, которое Есть между всем и – есть 
матерьял для стихотворной сети, где слово – нить (од-
нако также заполненное молчаньем), с помощью которой 
блоки или куски молчаний сшиваются в одно целое!

Хотя в своем последнем прозаическом сочинении 
Ночью пришло письмо от дяди... автор пишет, что буль-

18 Соответственно поэма и элегия Евгения Боратынского.
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варный вопрос о музыке и тишине решился в пользу тиши-
ны, однако музыка также постоянно присутствует в мире-
пейзаже поэта от раннего чистое утро апреля... / подобное 
арфе до позднейшего Глен Гульд – судьбы моей тапер19.

Если заумь можно, по нашему мнению, определить 
как метаязык, то звуки тишины мира-пейзажа – музыку, 
голоса, пение – надо трактовать как мета- и одновремен-
но празвуки, звучащую память о них. Кажется, поэт попал  
в мир, откуда приходят к нам эти голоса, пение, музыка, 
– звуки, которые мы вспоминаем, не слышав их раньше,  
и которые слышали до того, как услыхали их20. Иными сло-
вами, это было состояние, в котором ...прежде губ уже ро-
дился шепот21 – именно так возникали и жили звуки в иной 
тишине поэта. Более того, именно они-то и были ею: Меч 
о меч – звук. При этом слова для Аронзона приобретали 
самое существенное – молчание, окрашенное интонация-
ми; если он и вел в своем инобытии речь, то интонациями 
– наиболее значимым, наиболее информативным для него 
видом высказываний: Передо мной столько интонаций 
того, что я хочу сказать, – признается поэт, – что я, не 
зная, какую из них выбрать, – молчу (ср.: Сегодня я целый 
день проходил мимо одного слова).

Используя еще одно известное название, можно опре-
19 Здесь, конечно же, имеется в виду его исполнение Итальянского 

концерта Баха с замедленным, с такими невероятными паузами Adagio, 
что невольно начинает казаться, что слушаешь Звенящую тишину или от-
рывки из 4΄33΄́  Кейджа.

20 Ср.: Природы дарственный ковер / в рулон скатал я и з н ач а л ь -
н ы й  (выделено нами, – В.Э.) и, с другой стороны, Я... узнал то, что люди 
узнаю́т только после их смерти...

21 О. Э. Мандельштам. Восьмистишия, 6.
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делить творчество Леонида Аронзона словами «Мир как 
красота». Действительно, в его стихотворениях то и дело 
встречаются эпитеты чудесный, красивый, прекрасный  
и их синонимы: ...о день чудесный; Как летом хорошо – 
кругом весна!; ...озёр, / красивых севером...; Снег освещает 
лиц твоих красу; Река... / красиво в воздухе висит, / где я...  
/ смотреньем на неё красив; ...и ты была так хороша; не-
кий чудный сад; о, как прекрасной столь решиться быть 
смогли вы..., наконец, – Боже мой, как все красиво... Поэту 
свойственно приходить в восхищение22 (ср.: И я восхи-
тился Ему23 стихотворением), пребывать в высшей его 
точке, – однако восхищение сменяется отчаянием: Нет  
в прекрасном перерыва. / Отвернуться б, но куда? – и он 
признаётся: Качели, – сказал дядя, – возносили меня и до 
высочайшей радости и роняли до предельного отчаяния ... 
всякий раз крайнее состояние казалось мне окончатель-
ным. Ему хочется «остановить мгновение», когда прекрас-
ного нет, / только тихо и радостно рядом.

... Знаете ли вы последнее, что сказал дядя: «Качели 
оборвались: – перетерлись веревки».

Остановимся ненадолго на языке поэта. Стихи Аронзона 
наполнены как реминисценциями и аллюзиями, так и пря-
мыми (иногда, впрочем, видоизмененными) цитатами. 
Так, например, стих Там я лечу, объятый розой, – конечно 

22 Это восхищение дышит во многих стихотворениях поэта. Так. 
Э.С. Сорокин признается, что ему «уже много раз хочется быть девуш-
кой, читая сонет Неушто кто-то смеет вас обнять..., который поэт на-
писал, «восхитившись» красотой одной общей знакомой (37, с. 47).

23 Т.е. Господу. См. выше, примеч. 9.
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же, «заимствован» из приведенного выше четверостишия  
А.Е. Анаевского. В следующих заметках, посвященных 
поэтике Аронзона, мы попытаемся не только подробно 
проанализировать его язык, но, в частности, и рассмотреть 
проблему чужого слова в контексте его произведений. 
Сейчас же мы хотели бы отметить только три положения.

Несмотря на кажущуюся «велеречивость», по опре-
делению Э.С. Сорокина (37, с. 47), язык поэта тяготеет 
к лаконизму и простоте. Длинные, распространенные 
предложения ранних стихотворений (некоторые из них 
состоят всего лишь из одной – ! – фразы24) постепенно 
сокращаются в краткие, приобретая чуть ли не лапидар-
ность. Напряжение ранних стихов, создаваемое напором, 
водопадом бьющей словесной массы, превращается в на-
пряжение пауз между фразами и даже отдельными рядом 
стоящими словами (собственно, именно об этом и сказано 
в сонете Есть между всем молчание. Одно...). Повторяем, 
язык поэта стремится к лаконизму, обнищанию25. Так, на-
пример, строка стихотворения Что явит лот, который 
брошен в небо... полтора года спустя записывается в виде 
отдельного однострочия:

Я плáчў, думая об этом.
В поэтическом словаре Аронзона останавливают вни-

24 Отмечено С.В. Дедюлиным (см. примеч. 4).
25 Невольно вспоминается гениальная евангельская ремарка Введенского: 

Уважай бедность языка. Уважай нищие мысли (А.И. Введенский. Полн. 
собр. соч. – Анн Арбор: Ардис, 1980, т. 1, с. 142). Отметим, что у Аронзона 
и Введенского есть немало точек соприкосновения, о чем мы уже упомянули 
несколько лет назад (37, с. 43), однако это совершенно особая тема, на которой 
мы не будем сейчас останавливаться.
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мание некоторые слова-иероглифы26. Таковы часто встре-
чающиеся слова дева (также жена), лицо (лик), небо (не-
беса), пленэр (пейзаж), ручей (также река), свеча и холм 
(иногда замещается горами). Очень интересен случай, 
если можно так выразиться, иероглифа в квадрате: ...мои 
глаза лица / увидели безо6лачное н ебо , / и в н еб е  молодые 
н еб еса  (выделено нами, – В.Э.).

В приведенном примере присутствуют также такие из-
любленные поэтом приемы, как инверсия (иногда такая 
сложная, как Всё ломать о слова заостренные манией ко-
пья) и тавтология (...посмеющего сметь), которыми он ши-
роко пользуется и в шуточных, и в «обычных» стихотворе-
ниях. Эти приемы, а также нарочитое смешение высокого 
и низкого стилей позволяли автору вводить в свои произве-
дения особого рода остранение, которое он сам определял 
как юмор стиля. Этот юмор стиля Аронзон находил у мно-
гих поэтов-предшественников, начиная от А.К. Толстого  
и кончая Заболоцким (друзей Заболоцкого по ОБЭРИУ 
поэт, как мы уже отмечали, почти не знал).

26 Термин иероглиф, предложенный в начале 30-х гг. Л.С. Липавским, 
обозначает многозначные в поэтике автора слова, всегда им употребля-
емые с постоянным подразумеваемым контекстом. Этот термин вве-
ден в научный обиход Я.С. Друскиным в его работе 3везда бессмыс-
лицы, посвященной сочинениям Введенского (см. комментарий к ним  
М. Мейлаха: А.И. Введенский. Указ. соч., т. 2, 1984). – Подобные постро-
ения проводятся в последние годы Е.А. Шварц, выявляющей сходные сло-
вокомплексы, определяя их как стихии, которым подчинено всё творчество 
поэта. Так, в Статье об Аронзоне она пишет: «...стихия выбирает себе по-
эта, как ветер ищет дымовую трубу, чтобы гудеть, а не труба ветер... Холм 
и свеча у него одновременно символы и любви, и смерти. Он поэт смерти в 
обличии любви» (113). Стихиями двух других поэтов являются, по её мне-
нию, вода – для М.А. Кузмина и одежда (платье) – для А. Кушнера...
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Вот несколько примеров юмора стиля в его стихотворе-
ниях: Гудя вкруг собственного У, / кружил в траве тяжелый 
жук, / и осы, жаля глубь цветка, / шуршали им издалека; 
Вокруг меня сидела дева, / и к ней лицом, и к ней спиной / сто-
ял я, опершись о древо; ...опять спуститься в сад, / доселе 
никогда в котором не был; Весь день бессонница. Бессонница 
с утра...; В часы бессонницы люблю я в кресле спать; ...лицо 
жены, а в нем её глаза; Резвится фауна во флоре, / топча её 
и поедая; Погода – дождь. Взираю на свечу, / которой нет; 
...стояло дерево – урода; В рай допущенный заочно и, нако-
нец, ...в пустом гробу лежит старуха вини27... 

Мы коснулись в этих заметках в основном только од-
ной, главной, на наш взгляд, темы творчества Леонида 
Аронзона. Эта тема, конечно, всего его творчества не ис-
черпывает: за пределами статьи остались, в частности, ран-
ние стихотворения поэта, которые, как мы уже отметили, 
сами по себе заслуживают детального разбора. Приводя 
иногда немногочисленные примеры из них, мы только 
слегка осветили истоки той основной темы, которую рас-
сматривали выше. Мы ничего не сказали о формальной 
стороне поэтики Аронзона, о её традиционной (при этом 
взрываемой, разрушаемой изнутри) основе и о его экспе-
риментах в области, условно говоря, авангардной поэтики. 
Ничего не сказано о проблеме времени в творчестве поэта, 
о его литературных взаимосвязях; наконец, ничего не ска-
зано и о его шуточных стихотворениях и стихотворениях, 
обращенных к друзьям28 (мы предполагаем опубликовать 

27 Т.е. пиковая дама из одноименной повести А.С. Пушкина 
(1799–1837).

28 Не можем не привести крайне возмутительное и бесцеремонное 
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их позднее). Все эти темы будут разрабатываться нами  
в последующих статьях.

В заключение следует сказать о творческом наследии 
поэта. Помимо главного – стихотворений, – Аронзоном на-
писано несколько драматических сочинений и около пяти-
десяти прозаических. Начиная с 1966 года, он писал стихи 
для детей и написал их около ста. Из шести почти сотен 
стихотворений и двух десятков поэм (некоторые из них 
также написаны в драматической или, по крайней мере, 
диалогизированной форме), около двухсот не окончены, 
несколько написаны в расчете на опубликование в офици-
альной печати, около пятидесяти также носят случайный 
характер. Несомненную ценность (литературную прежде 
всего) имеют его записные книжки и многочисленные за-
метки для себя.

В последние годы сложился некий «устоявшийся» на-
бор стихотворений поэта. Самая обширная его подборка 
составлена Е.А. Шварц и издана отдельным изданием29. 
Однако, хотя «достаточно беглого знакомства с поэзией 
Аронзона, чтобы вынести неизгладимое впечатление цель-

по своему тону высказывание В. Андреевой: «Аранзон жил в замкнутом 
кружке близких дому людей, в котором были тесные, даже несколько 
душные отношения (?! – В.Э.) – понятные только здесь шутки, намеки, 
ассоциации, стихи (?! – он же), адресованные друг другу шутливые по-
слания» (95). С другой стороны, мы должны быть благодарны ей за при-
веденную замечательную фразу Анри Волохонского об Аронзоне: «Был 
он, особенно к концу жизни, очень красив» (там же).

29 Л .  А р о н з о н .  Избранное. – Л., 1979. – 58+3 с. (Лит. приложение 
к журн. Часы). – В книгу (машинопись) входит всего лишь 42 стихотво-
рения, Запись бесед и два прозаических текста.
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ности, стройности, ясности, красоты» (Р. Топчиев), следу-
ет всё же помнить четверостишие самого автора

Как стихотворец я неплох.
Всё оттого, что, слава Богу,
хоть мало я пишу стихов,
но среди них прекрасных много!

и не забывать его при составлении новых подборок и, 
тем более, книг поэта.

Еще одно замечание. В разные годы Аронзон неодно-
кратно составлял списки своих стихотворений, последний 
из них был составлен им летом 1970 года. В этот список 
включено 65 стихотворений, цикл Запись бесед и 5 поэм. 
Из всех этих произведений только два-три, может быть, 
несколько уступают остальным. По крайней мере, мы 
имеем п о с л ед н ю ю  а вто р с ку ю  вол ю  поэта, которая 
во все времена служила и будет, надеемся, служить зако-
ном, преступить который нельзя. К этому списку можно 
(и нужно!) д о б а в и т ь  те или иные стихотворения (в част-
ности, такие пропущенные автором шедевры, как Горацио, 
Пилад, Альтшулер, брат..., Вокруг лежащая природа...  
и Несчастно как-то в Петербурге...), но убавить – нельзя 
ничего. 

1982; январь-февраль 1983
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Приключение

Я вышел из дома около пяти часов вечера. Помню, что 
у ворот стояла лошадь и что-то жевала. Как это предста-
вить? Скорее всего, был вечер, но, может быть, ещё и не 
был. Пять часов какого-то дня – три дня назад или три дня 
спустя. Нет, кажется, уже неделя или даже дней десять... 
Все эти дни, что я провёл здесь, странным образом по-
ходили один на другой – точь-в-точь как сегодня и вчера. 
Сегодня? я не уверен. Обидно, что с первых же слов начи-
нается путаница... Начну снова. Я посмотрел на часы и за-
торопился выйти, чтобы успеть к назначенному времени. 
Быстро спустился по лестнице, заглянул в почтовый ящик, 
потом, как всегда, вспомнил, что забыл дома блокнот  
(я сейчас пишу в этом блокноте), и мне пришлось возвра-
щаться. Вернувшись, увидел лежащий на столе блокнот  
и папиросы на нём – их я тоже, оказывается, забыл. Блокнот 
я положил в портфель, папиросы в карман и вышел сно-
ва. В почтовом ящике ничего не было. Выйдя на улицу,  
я встретился взглядом с лошадью. Она что-то жевала.  
Я ещё раз посмотрел на часы, но тут же забыл... нет, это  
я сейчас не помню, который был час. Мне кажется – сейчас, –  
что была то ли половина, то ли четверть пятого. Нет, ка-
жется, без четверти... Не могу быть уверенным.

Вчера (или позавчера?) я забыл завести часы, и теперь 
они стоят. Сейчас, должно быть, вечер. Хотя – кому как. 
Мои часы стоят и показывают одно и то же время: без 
семи минут девять. Когда они остановились – вечером или 
утром? Здесь важно быть точным. Я помню, что заводил 



190

их... Нет, впрочем, не помню. Я уже сказал, что вчера, се-
годня и завтра очень трудно... нет, невозможно различить. 
Это надо было понять много раньше. Так когда же оста-
новились часы? Трудно сказать. Скорее всего, вчера или 
три-четыре дня назад.

Июль 1978
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Перечень существ и растений, населяющих  
произведения Владимира Эрля 

(в том числе и написанные в соавторстве)

В нижеследующем перечне не рассматри-
вались прозаические сочинения, написан-
ные после 1970 года, и, разумеется, все-
возможные заметки, комментарии и т.п.
Поскольку перечень не является частот-
ным словарём, то или иное наименование, 
повторяющееся (иногда более двух и трёх 
раз) на протяжении одного произведения, 
учитываются как одна единица.
Варианты словарных единиц даются  
в скобках.

Часть первая
Высшие существа

Кот (ангел Фергус; Кот Епифан; Котёнок; Коты; Котята; 
собрат Фома):  14

Кошка (Кошки):  8

Часть вторая
Представители Фауны

1. Гады
гад (гадины):  2
гадюка:  1
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головастик:  1
змеи:  1
крокодил:  1
лягушка:  3
рептилия:  1
уж (ужи):  2
червь:  2
черепаха:  1
ящерица:  1

2. Грызуны и другие звери
бобры:  1
гамадрил:  1
гриб (сыроежка):  5
ёж (ежи):  5
зайцы (зайчик; зайчики):  3
кроты:  1
крыса:  1
леший:  3
мартышка:  1
мышь (мышка):  5
русалка:  2
слон:  2
твари:  1

3. Летучие представители
аист:  1
воробей:  4
ворон (вран):  5
ворона (вороны):  7
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выпь:  1
голубь (голубка; голубок):  7
грачи:  1
грифы:  1
дятел:  5
жаворонок:  2
журавль:  1
зяблик:  1
индюк:  1
кукушка (хототогису):  2
куры (кур; петел; петух):  8
ласточка:  1
лебедь:  4
нетопырь:  2
орлан:  1
орёл:  8
павлин (пава):  3
птица (птахи; пташка; птенец; птичка; птицы):  40
сова:  1
сокол:  2
соловей:  5
сорока:  3
стая (стаи):  2
утки (селезень; утёнок):  6
филин:  1
цапля:  2
чайка:  3
чиж:  1



194

4. Млеконепарнокопытные
конь (зебра; кобыла; лошадь; Пегас; пони; Цилин):  32
носороги:  2
осёл:  1
тапир:  5

5. Насекомые
бабочка:  3
букашки:  2
вши (гниды):  3
жук (жужелицы; жуки водяные):  4
клопы:  1
комар (Кикимор; комары):  5
микробы:  1
муравей (муравейник):  3
мухи (муха):  6
оса:  1
паук (пауки):  5
пчела (пчёлка; пчёлы; шмель):  6
рой:  1
слепень:  1
сороконожка:  1
стрекоза:  3
таракан:  3

6. Парнокопытные млекопитающие
бараны (агнец; барашек; овцы; ягнёнок):  6
бегемот:  6
верблюд:  4



195

живность:  1
животные:  1
жираф:  2
коза (козёл):  7
корова (бык; коровы; лось; стадо; телёнок; 

          тельцы; тур; як):  21
олень (олени):  5
свинья (боров; вепрь; кабан; хряк):  10

7. Плавающие-путешествующие
дельфин:  1
карась:  3
кит:  1
кобзда:  1
креветка:  2
моржи:  1
окунь морской:  1
рак:  1
рыба (рыбы):  15
сардины:  1
сельдь (селёдка):  3
сом:  3
треска:  1
щука:  2

8. Хищные звери
барсы:  1
волк:  2
выдры:  1
зверь (звери):  4
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лев (львы):  5
лисица:  2
медведь:  1
собака (пёс):  5
хорёк:  1
шакал:  1

Часть третья
Представители Флоры

1. Деревья, кустарники, лианы, а также их плоды,  
детали и сообщества

акации:  1
апельсин:  2
берёзы:  4
ветви (ветка):  13
виноград:  1
вишни:  1
вяз:  1
дебри:  1
дерево (деревá; деревья; древо):  21
дуб (дубрава):  8
ель (ели):  7
заросли:  2
ивы:  4
кактус:  2
кипарис:  1
клён:  2
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клюква:  1
корни (коренья):  4
кусты (кусты; кустарник):  14
лавры:  1
лес (лесá):  30
лимоны:  1
липы:  1
лист (иглы; листва; листы; листья):  30
лужайка:  1
малина:  1
мандарин:  2
ольха:  1
осина:  5
папоротник:  1
парк:  2
перелески (пролески):  2
плющ:  4
померанец:  2
поросль:  3
растенья:  2
роща:  3
рябина:  1
сад (сады):  17
сирень:  2
слива:  1
сосна (бор; сосны):  16
ствол (стволы):  3
сучья:  1
тёрн:  1
урочище:  1
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хурма:  1
цитрусы:  1
яблони (яблоко):  4

2. Злаковые, корнеплоды и другие овощи
брюква:  1
капуста:  4
картофель (картошка):  5
ковыля́:  1
колос (колосья):  3
морковь:  2
мякина:  1
овёс:  1
огурец (огурцы):  9
поле (поля́):  18
помидор (помидоры):  4
просо:  1
редиска:  1
тростники:  1
ячмень:  1

3. Трава, цветы и ягоды
арбуз:  5
васильки:  1
водоросли:  1
горох:  1
дыня:  1
завязь:  1
земляника:  1
клубника:  1
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лепестки:  1
лилии:  3
луг (лугá):  4
мак (маки):  2
морошка:  1
мох:  2
незабудки:  1
околоплодники:  1
осока:  2
роза:  7
ромашки:  1
семенники:  1
соцветья:  1
соя:  1
стебель:  1
тмин:  1
трава (травка; трáвы):  44
цветок (цветочек; цветы):  10
чечевица:  1
ягодка:  2

Приложение
Вспомогательный тезаурус

агнец → бараны (Часть вторая. Парнокопытные 
млекопитающие)

ангел Фергус → Кот (Часть первая. Высшие 
существа)

боров → свинья (Часть вторая. Парнокопытные 
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млекопитающие)
бык → корова (Часть вторая. Парнокопытные 

млекопитающие)
вепрь → свинья (Часть вторая. Парнокопытные 

млекопитающие)
гниды → вши (Часть вторая. Насекомые)
Епифан → Кот Епифан (Часть первая. Высшие 

существа)
зебра → конь (Часть вторая. Млеконепарнокопытные)
иглы → лист (Часть вторая. Деревья, кустарники, 

лианы...)
кабан → свинья (Часть вторая. Парнокопытные 

млекопитающие)
Кикимор → комар (Часть вторая. Насекомые)
кобыла → конь (Часть вторая. Млеконепарно-

копытные)
Кот Епифан → Кот (Часть первая. Высшие существа)
лось → корова (Часть вторая. Парнокопытные 

млекопитающие)
овцы → бараны (Часть вторая. Парнокопытные 

млекопитающие)
Пегас → конь (Часть вторая. Млеконепарнокопытные)
пёс → собака (Часть вторая. Хищные звери)
петух → куры (Часть вторая. Летучие представители)
пони → конь (Часть вторая. Млеконепарнокопытные)
селезень → утки (Часть вторая. Летучие пред-

ставители)
собрат Фома → Кот (Часть первая. Высшие существа)
сыроежка → гриб (Часть вторая. Грызуны и другие 

звери)
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телёнок → корова (Часть вторая. Парнокопытные 
млекопитающие)

тельцы → корова (Часть вторая. Парнокопытные 
млекопитающие)

тур → корова (Часть вторая. Парнокопытные 
млекопитающие)

Фергус → ангел Фергус (Часть первая. Высшие 
существа)

Фома → собрат Фома (Часть первая. Высшие 
существа)

хототогису → кукушка (Часть вторая. Летучие 
представители)

хряк → свинья (Часть вторая. Парнокопытные 
млекопитающие)

Цилин → конь (Часть вторая. Млеконепарнокопытные)
шмель → пчела (Часть вторая. Насекомые)
ягнёнок → бараны (Часть вторая. Парнокопытные 

млекопитающие)
як → корова (Часть вторая. Парнокопытные 

млекопитающие)

Составил Э. Шамуэй
Март 1997
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Разъяснения к документальной повести  
«В поисках за утраченным Хейфом»

– Вчера я думал об одной героине, – про-
должал Свистонов. – Я взял Матюринова 
«Мельмота Скитальца», Бальзака 
«Шагреневую кожу», Гофмана «Золотой 
горшок» и состряпал главу. Послушайте.

Основные печатные источники:
– романы Евг. Пермяка «Горбатый медведь», Залыгина 

«Солёная пядь» и то ли Никулина, то ли Котова «Мёртвая 
зыбь» в журнале «Москва» 1964–1965 годов (в эти же годы 
увидели свет «Ловушка...» Жапризо и «Соляной амбар» 
Пильняка);

– рецензия на Франсуазу Саган (или статья о ней) и др. 
неопознанные материалы в «Молодой гвардии» этого же 
времени;

– том из двухтомного романа Н. Шпанова «Заговорщики» 
(или «Поджигатели»?);

– разные разности
Итак:
с. 5–6 «Апрельские тезисы» известного автора (близко 

к тексту)
с. 6–7 («думается при встречах ~ личности в другом») 

дословная цитата, приведенная в «Лит.газете» как образец 
дурного журналистского слога

с.7–8 «Объяснительная записка» – подлинный до-
кумент, дословно (был вложен в машинописный трактат 
И.С. Попинако – трактат получен от Миронова, каковой 
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«изъял» его у В. Смирнова, работавшего в 1966 г. в лабо-
ратории при ун-те, занимавшейся человеческой психикой 
и связанными с ней вопросами: парапсихологией, яснови-
дением и т.п.)

с. 8–10 – фрагменты письма к Юрию Шмерлингу от его 
коммунальной соседки; оригинал (именно в виде фрагмен-
тов) был предоставлен мне адресатом

с. 11–12 – дадактически (мой термин, предлагаемый 
для замены слова «дадаистский») отредактированный 
Пермяк (Залыгин?)

с. 12 – удостоверение (оторванная часть) подлинное; 
имя и отчество заменены в 1985 г. на имя и отчество его од-
нофамильца, начальника над котельными лен. телефонного 
узла, где мы работали вместе с Хананом, Лихтенфельдом и 
его будущей женой Машей

с. 13 – дадактически отредактированный Шпанов
с. 14 – письмо знакомой Хейфа; предоставлено 

адресатом специально для рассматриваемого произ-
ведения (!). – Слово «Героиня» взято из нижеследу-
ющего фрагмента; здесь используется как a) ремарка  
к письму, b) заглавие главы 7 и – впоследствии – c) 
подпись к рисунку

с 14–15 (два абзаца) – из рецензии на Ф. Саган (кажет-
ся, почти дословно)

с. 15 (третий абзац) – точная цитата (то ли из журнала 
«Москва», то ли из случайно попавшейся книги)

с. 15–16 («Памятка для ученика...») – дословно вос-
произведенный текст; оригинал изъят мною весной 1966 г.  
с доски объявлений в Гор. заочной школе (каковую я тогда 
оканчивал)
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с. 16 (два адреса) – записанные мною на листочках ко-
ординаты случайных знакомых

с. 17–18 («франсуа филидор ~ непонятна твоя по-
зиция») – дадактически отредактированный фрагмент из 
Никулина (или композиция из Никулина и Пермяка?)

с. 18–19 (несколько текстов) – композиция. Первые 
три фразы и «кода» (шесть строк) то ли из «Москвы», то 
ли из Шпанова, то ли из какой-то напрочь забытой книги. 
Абзац «ну а что же...», как будто, из какой-то газетки (ср. 
замечание к страницам 6–7). Два абзаца («лев косенко...» 
и т.д.) – набор фраз из a) рекламных листков (кажется, о 
выставке в Публичке?), b) астрономического журнала (вы-
писано в той же Публичке) и c) попавшейся мне в руки 
поздравительной открытки

с. 19 – случайно попавшееся мне письмо («чуть-
чуть» отредактированое)

с. 20–21 – страница из воспоминаний адмирала (?) 
Бутакова. Оригинал (рукопись) в военно-морской биб-ке; 
страница перепечатана В.О. Петруниным и предоставлена 
мне (машинописный листок до сих пор находится в одной 
из папок моего архива)

с. 21–22 – рекламные листки (см. замечания к  
с. 18–19)

с. 23 – опять о Ф. Саган
с. 24 (и 25?) – вероятно, из «Мол.гуардiи». Может 

быть, это позднейшая «псевдопамять», но, кажется, из 
прозы (очерка?) Юрия Визбора

с. 25 – из какой-то книги (пособия?); см. ниже, за-
мечание к с. 31–32
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с. 26 – a) из Визбора? (см. выше); b) из какого-то 
документа

с. 28–29 – подлинное случайно попавшееся мне письмо
с. 30 – дадактическая переработка Пермяка (?)
с. 30–31 – три аккуратно воспроизведенных служебных 

бланка
с. 31–32 – из школьного учебника географии
с. 33–34 («невозможность... ~ заключается в том») – не-

весть откуда (ах, память!)
с. 34–35 («что не удовлетворяет вас ~ на нашем дво-

ре») – выписки из астрономического журнала (конец 65-го 
года), озаумленные добавлением ряда фамилий, исторгну-
тых моим личным головным мозгом, и (как будто) цитатой 
из другого журнала (опять-таки выписки из журналов на 
открытом доступе в Публичке). – См. также выше, замеча-
ние к с. 18–19

с. 35 («исидро фабела...» – три строки) – цитата из газ. 
«Известия» (или «Правда»?) 1936 года. – NB! Если не оши-
баюсь, газета (или её фрагмент) была мне предоставлена 
Леонидом Аронзоном специально для рассматриваемого про-
изведения. Аронзоном также для этого же произведения (до 
начала 1966 г. ещё не имевшего «официального» заглавия и 
условно именовавшегося «роман [в стиле] поп-арт») был на-
писан маленький прозаический фрагмент, остающийся пока 
неопубликованным: в, условно говоря, «жестко» организован-
ном тексте этот фрагмент выделялся бы своей стилистикой...

с. 38–39 – кажется, из журнала «Звезда Востока» 
или другого какого-то (по тем временам вполне 
«провинциального»)
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с. 39–42 – школьный (?) конспект Дм.М. (его рукой); 
тщательно воспроизведен

с. 43 (глава 24) – включено в текст в 1970 г. Проза 
из материалов, относящихся к занятиям Ириной Месс 
Державиным (цитаты никак не редактировались); сти-
хи списаны из рекламных листовок, расклеивавшихся  
в трамваях

с. 44 – очень сильно сокращенный Пермяк (или всё-
таки Шпанов?)

с. 46 – два фрагмента подлинных писем (первый – из 
случайно мне попавшегося, второй предоставлен мне или 
одним из друзей Аронзона или самим Аронзоном специ-
ально для рассматриваемого произведения)

с. 47–48 – подлинное письмо брата Н. Федючки, к ней 
написанное

с. 48–50 – («она сама не знала...») – дадактически пере-
работанный Пермяк (?)

с. 51 – из «Молодой Гуардiи» (но, может быть, и оторва-
но с гвоздика... NB: «сколько оторвал, столько и прочел!»)

с. 52 – опять же таки о Франсуазе Саган
с. 53 – личностно мною написанный текст

Процессы работы обозначены на сс. 53 и 4 (впрочем,  
и на с. 54 тоже). Подробнее:

В сентябре 1965-го появился (в то время еще вполне 
неопределенный) общий замысел, появились и первые ма-
териалы (так сказать, выписки). На протяжении 1966 года 
появилось «официальное» название (ещё без жанрового 
подзаголовка) и вообще всё довольно активно писалось.  
К ноябрю работа фактически прервалась. В то время текст 
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представлял собой ряд законченных фрагментов, пере-
печатанных на отдельных плотных листах (аналогично 
«корректуре» первой мироновской книги1). Порядок фраг-
ментов («кусков») определен не был, так что эти листы 
корректуры (сложенные в приблизительном порядке) не 
были ни пронумерованы, ни пропагинированы». Долгое 
время текст рассматривался как законченное неокончен-
ное (такой жанр!) произведение и лежал «под спудом». 
Снова автор вернулся к нему в феврале 1970 г., добавив 
два фрагмента («в сборник вошли стихи...», с. 38–39 и «раз 
сатирик лимонов...», с. 43); вся книга была просмотрена, 
часть фрагментов была отредактирована (например, «за-
ключение: 32») и перетасована. Таким образом, текст пре-
вратился из неоконченного в оконченный.

В 1976 г. текст был издан отдельным изданием (Мга: 
Палата Мер и Весов). Понятно, что при издании вноси-
лись мелкие изменения и поправки; в частности, в первом 
отдельном издании было введено обозначение глав (ну-
мерация – с пропусками – была выстроена не без учета 
аналогичной в романе «По ту сторону Тулы». Также текст 
был разделён на две части (см. с. 33) – аналогия: деление 
беккетовского романа «Molloy» на One и Two (в англ. вер-
сии, – перевод автора и Патрика Боулза). Именно на этот 
вариант «поисков...» сергеем сигеем была опубликована  
в «Транспонансе» рецензия (см. с. 62). 

В том же 1976 г. отдельные имена (первоначально обо-
значенные как «д», «ц» и др.) были заменены для внутрен-
него комизма на в.к. и т.г. (т.е. В. Кривулин и Т. Горичева, – 

1 В 1970 году Владимир Эрль подготовил первую книгу стихотворе-
ний Александра Миронова «΄Eπoχή» ([Л., 1970]).
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с. 12 и 17–18; там же: виктор), а также на э.н. (т.е. Эльвира 
Наумовна – Элла Липпа, – с. 48–50). На с.11–12 можно об-
ратить внимание на нововведение а, б и ц (ср.: a, b, c), а на 
с. 51 сами за себя говорящие литеры в.г.

В 1985 г. книга ещё слегка-слегка редактировалась.  
В основном, это опять-таки введение значимых имён: бо-
рис михайлович и анна т. (т.е. б.м. констриктор и а. тар-
шис [ры никонова], – с. 19); с и ры (т.е. сигей и ры ни-
конова, – с. 30); «ряд волшебных изменений» претерпело 
письмо (с. 35–37): поскольку изначально в нём значился 
сергей, то введены анна (таршис), надя (её сестра, вы-
шедшая замуж за констриктора), борис и малыш (недавно  
у них родившийся)...

При подготовке типографского макета в 1994 г. также 
были сделаны (уже совсем мелкие ) изменения – в основ-
ном, графические, требуемые компьютерным набором.  
И, конечно, тогда же текст обогатился «смысловыми гал-
люцинациями» (иллюстрациями).

Июнь 2004
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Ответы на вопросы Марко Саббатини  
(для журнала «eSamizdat»)

1. Владимир Ибрагимович, когда вы начали писать 
стихи?

– Я написал своё первое стихотворение ровно за два ме-
сяца до своего шестнадцатилетия. Это произошло 15 мар-
та 1963 года сразу после того, как я прочёл в хрестоматии 
для студентов-филологов три стихотворения Хлебникова 
и «Слово как таковое» Кручёныха. Стихотворение было 
ужасающее, но авангардное! Позже я писал почти целый 
год очень плохие стихи (и прозу, между прочим!), «разра-
батывая руку». А сочинять по вдохновению я стал к лету 
1964 года. Тогда же я изобрёл свой псевдоним... Ну и так 
далее.

2. Вы помните в каком году и при каких обстоя-
тельствах Вы стали постоянным посетителем Малой 
Садовой?

– Осенью 1964 года мой друг Андрей Гайворонский от-
крыл для нас кафетерий на Малой Садовой. Об этом заме-
чательно написано в его воспоминаниях «Сладкая музыка 
вечных стихов». У меня тоже есть статья о поэтах Малой 
Садовой (в словаре «Самиздат Ленинграда»).

3. Публичка, Малая Садовая, Сайгон: в двух словах, 
что значили для Вас эти места в 1960-е и 70-е годы?

– Как в известном анекдоте об англичанине на необи-
таемом острове, Малая Садовая была для меня моим до-
мом, Публичка – клубом, куда я хожу, а Сайгон – клубом, 
куда я не хожу. Хотя, конечно, и в Сайгон мы ходили. Но 
предпочитали Малую Садовую.
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4. Когда вы стали писать так называемые игровые 
произведения, особенно шуточные и «абсурдные» стихи?

– Практически с самого начала! При этом и в «серьёз-
ной» вещи могла встретиться комическая деталь. Но спе-
циально произведения на традиционные и нетрадицион-
ные не делились.

5. Можно сказать, что Вы выбрали для себя и для 
Вашего творчества в целом, «абсурд как приём»?

– Сказать можно, но вряд ли это будет правильно. 
Вернее, не совсем правильно... Хотя абсурд – великое 
понятие.

6. Среди поэтов ленинградского андеграунда, кого 
можно назвать настоящим «абсурдистом» кроме Вас?

– Извините, тут я затрудняюсь. Наверное, «настоящих 
абсурдистов» вообще нет.

7. Абсурд и заумь: возможно для Вас различить эти 
две тенденции? Или они принадлежат одному общему 
приему авангарда?

– И абсурд (а вернее, особая, нетрадиционная логика), 
и заумь принадлежат авангарду. Но также и модернизму. 
Любопытно, что Дм. Затонский (исследователь немецкой 
и австрийской литератур XX века) в статье «Что такое мо-
дернизм» предложил разделять понятия «авангард» (ис-
тинное передовое искусство) и «модернизм» (грубо гово-
ря, его эпигонство). Статья Затонского была напечатана  
в сборнике «Контекст-1974».

8. До сих пор слово «Хеленуктизм» – изобретенное 
Вами в 1966 году – для всех (или для большинства чи-
тателей) «загадка». Почему Вы решили не расшифро-
вывать его? Какая анаграмма скрывается в нем?
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– А вот такое я загадочное существо!
9. «Вступительная статейка Хеленуктов» это сво-

еобразный манифест в неподцензурной литературе 
Ленинграда 1960-х годов и, пожалуй, один из редких 
манифестов в той среде. Почему в ленинградском ан-
деграунде 70-х и 80-х не было продолжения традиции 
поэтических манифестов (как в начале ХХ века), не-
смотря на особую активность и на разные эстетические 
вкусы деятелей «второй культуры»?

– Ну почему же? Манифесты писали СМОГисты 
(раньше Хеленуктов), метаметафористы (К. Кедров,  
М. Эпштейн), московские концептуалисты (Б. Гройс,  
М. Эпштейн), куртуазные маньеристы (В. Степанцов  
и В. Пеленягрэ). Многие манифесты опубликованы в книге 
«Литературные манифесты от символизма до наших дней» 
(М., 2000). Жалко, что сборник изобилует досаднейшими 
упущениями: нет манифеста Верпы («Приговор Верпы»), 
нет «Вступительной статейки Хеленуктов», нет статьи 
Гройса «Московский романтический концептуализм» – и т.д.

10. Несмотря на то что у Хеленуктов был свой 
манифест, своеобразность каждого поэта очевидна. 
Выделялись очень разные личности: Вы с Мироновым, 
например, имели уже в начале 70-х годов разные поэти-
ческие взгляды и шли по разным путям. Так же как 
Хвостенко и Дм. Макринов. Что общего осталось меж-
ду вами после окончания опыта Хеленуктизма?

– Алёша Хвостенко вообще, строго говоря, был 
Хеленуктом только титулован. Но нашим другом и учите-
лем он, несомненно, был! А с остальными остался общим 
только опыт Хеленуктизма. Исключить следует только 
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Немтинова, к которому вполне применимо определение 
Вагинова – «выпоротый человек». Молодой Миронов 
дружил с поэтами Малой Садовой и писал замечательные 
стихи. Но во второй половине 70-х годов отбился от рук  
и переметнулся ко всякой швали вроде Кривулина... Хотя  
и поныне у него встречаются иногда вполне достойные 
тексты (не без когтей Хеленуктизма!)

11. По каким причинам прекратилось существова-
ние Хеленуктов в 1972 году?

– С одной стороны, мы поссорились с Макриновым; 
с другой, – хотелось чего-то нового... Кроме того я счи-
таю, что прежнее моё творчество (до 1970 года) исчерпало 
себя.  

12. В контексте ленинградского андеграунда, можно 
выделить главное поэтическое течение (или главную 
поэтику)? Для Вас существует так называемая «петер-
бургская школа» поэзии?

– Для меня – нет! Хотя «петербургский текст» несомне-
нен. Но к лучшим представителям «петербургской школы» 
относятся как раз не ленинградцы, а саратовский поэт 
Светлана Кекова!

Константин Кузьминский в своей «Антологии новей-
шей русской поэзии У Голубой лагуны» (т. 4А, с. 198) 
делит петербуржцев «на эрлезианцев и бродскианцев». 
Приятно, конечно, но разделение не совсем верное. Вернее, 
по-моему, было бы делить поэзию на сравнительно тра-
диционную (Бродский, Кушнер, Горбовский...) и другую 
(Волохонский, Аронзон, Соснора...)

13. Глубокое «филологическое» изучение по-
этики обэриутов, особенно Хармса, Введенского и 
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Олейникова начиналось только после окончания опы-
та группы Хеленуктов и это значит – после 1972 года, 
несмотря на это в 60-е годы явление «ОБЭРИУ» уже 
прямо влияло на Вас? Когда Вы встретились впервые 
с искусством обэриутов? Кто, среди обэриутов-чина-
рей Вам ближе?

– Об этом сказано в моей статье, которую Вы упо-
минаете в следующем вопросе. Вообще же однажды 
Николай Иванович Харджиев ответил на вопрос, знал ли 
Введенский Кришнамурти: «Зачем? Поэту достаточно од-
ного слова, как птичке крохотной капли, чтобы получить 
всё!»... – Из обэриутов мне сначала был ближе Хармс,  
а теперь – Введенский. 

14. В статье о Хеленуктах (НЛО, № 62) Вы пише-
те, что «Хеленукты, так сказать, во многом изобретали 
велосипед, идя более или менее от тех же истоков, что 
и чинари (обэриуты)»... Вы считаете, что сравнение 
Хеленуктов с обэриутами возможно только на основе 
общих эстетических истоков?

– Чинари (обэриуты) принципиально не обращались  
к западному авангарду, опираясь в основном на Хлебникова 
и русский футуризм; мы (Хеленукты) очень любили рус-
скую поэзию XVIII века, русских футуристов, но и да-
даистов, но и немецкий авангард 60-х годов (К. Бойер,  
Г. Хайссенбюттель, Ф. Мон, Г. Рюм...). А выводы – Вы уж 
сами делайте.

15. Для Хеленуктов Вы считаете «верными» такие 
выражения как «неообэриутство», «пост-обэриуты», 
«неоабсурдизм» и т. д.

– Нет, ни одного! («Хеленуктизм это НАШЕ ВСЁ!»)
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16. Когда для Вас были доступные рукописи обэриу-
тов? При каких обстоятельствах?

– В 1968 году Всеволод Николаевич Петров (дружив-
ший с Хармсом в конце 30-х годов) познакомил меня  
с Анатолием Александровым, готовившим официальный 
сборник Хармса. Александров взял меня в помощники  
и я занимался текстологической работой (по микрофиль-
мам рукописей, которые Я.С. Друскин не разрешал вы-
носить из дома). К сожалению, Александров переснимал 
только те произведения, которые собирался включить  
в книгу. В начале 70-х работа, можно сказать, была закон-
чена и я остался временно «не у дел». В середине 70-х мы 
познакомились с Мишей Мейлахом, который ангажировал 
меня заниматься записными книжками Хармса. Мейлаху  
Я.С. Друскин уже доверял рукописи «на вынос».

17. Вы были знакомы с Я.С. Друскиным и как он 
повлиял на молодых поэтов Ленинграда?

– С Я.С. Друскиным я виделся всего два раза. 
Александров предпочитал меня с ним не знакомить да  
и сам Яков Семёнович вёл замкнутый образ жизни, допу-
ская к себе лишь очень и очень немногих... Так что повли-
ять на поэтов он никак не мог.

18. Как Вы с Мейлахом решили и смогли опубликовать 
произведения Хармса в Бремене уже в конце 70-х годов? 

– Если издание подготовлено, то почему не издать? 
Впрочем, организационными вопросами я не занимался. 
Знал, что издание безгонорарное, – следовательно законов 
мы не нарушали... Хотя Мейлаха всё же посадили. Но не за 
заграничные публикации.
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19. И произведения Введенского и Вагинова?
– Введенского (двухтомник для «Ардиса») делал 

Мейлах, я только слегка поучаствовал... А прозу Вагинова 
мы делали вместе с Татьяной Львовной Никольской в 1989 
году для вполне официального московского издательства 
«Современник». Представил нас издательству Сергей 
Георгиевич Бочаров. Позже, в 1993 году мы с Мейлахом 
подготовили новое издание двухтомника Введенского для 
«Гилеи» с моей текстологией. Потом я участвовал в томе 
«Поэты группы ОБЭРИУ» в большой серии «Библиотеки 
поэта». В «Поэтах группы ОБЭРИУ» мы с Мейлахом 
готовили Введенского и Хармса, а с Т.Л. Никольской – 
Вагинова... И так далее, и так далее!

20. В те годы (70-е 80-е), Вам было уже ясно, что  
в ближайшие годы малоизвестное явление обэриутов 
возбудит такой интерес среди филологов?

– Конечно, ясно! А если нет, – так пускай им хуже 
будет.

21. И Вам уже представлялось, что Хармса получит 
такой успех среди читателей?

– Да.
22. Как Вы думаете, на каком уровне творчество 

обэриутов влияет на современную литературу?
– На глобальном!!!

26 апреля 2007
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Пятая проза

1. Где это
...и я подумал: но ведь это я, но в другом 
виде, это второй я...

«Сайгон», свидетельствует Виктор Леонидович 
Топоров, открылся 1 сентября 1964 года. Но до апреля 
1965-го я ни разу в него не заглядывал. Стен «Сайгона», 
расписанных (вспоминает художник Михаил Петренко) 
«треугольными цветными петухами», я тоже не застал. 
Кстати сказать, кафетерий ресторана «Москва» (ещё 
безымян ный) вскоре после открытия закрылся на космети-
ческий ремонт и снова открылся уже в апреле. Но у меня 
(хотя я жил по соседству, – в Пушкинской улице) были 
другие маршруты.

Весной 1963 года, на излёте (в марте, разумеется) 
9-го класса я начал писать стихи, а осенью того же года 
обзавёлся первым литературным другом – Андреем 
Гайворонским (тогда ещё не носившим псевдонима). 
Строго говоря, первым литературным знакомым был мой 
одноклассник Геннадий Несис (сейчас он известный шах-
матист; его фамилию я даже встретил несколько лет назад 
в кроссворде!). Вместе с Андреем (не понятно, зачем?) мы 
поступили в «Дерзание» при Дворце пионеров. Занятия 
вела Наталья Иосифовна Грудинина, а «ударной группой» 
были Вензель, Топоров, Гурвич («Мьяснов»), Беляк (Тиль), 
Марк Мазья и Волькенштейн. Там мы познакомились  
с Романом Белоусовым и Тамарой Козловой (впоследствии 
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Буковской, а тогда предпочитавшей называться m-me 
Грицацуевой). К весне 1964 года мы с Андреем полюбили 
там и сям читать стихи на публике, и (за это) Грудинина 
попросила нас покинуть «Дерзание».

Мы стали искать себе уличное пристанище и решили 
собираться на «Орбите», т.е. площади Искусств. Напомню, 
что «Сайгона» ещё не было в природе. А пока я продолжал 
ездить на автобусе в школу (№ 195, на ул. Воинова) или 
слоняться по Невскому, но чаще сидел дома в одиночестве 
и читал. На лето меня пристроили по блату в пионерский 
лагерь в Лисьем Носу, где я жил отдельно от пионэрчи-
ков на веранде и упражнялся на взятой напрокат пишущей 
машинке. Именно там я изобрёл свой псевдоним; это про-
изошло 20 июля. Псевдоним был образован по аллитера-
ции с именем, а также был навеян городом Арлем («Кафе  
в Арле») и, наверное, новеллой Мопассана «Орля». Время 
от времени меня навещали друзья из города. Часто наезжал 
Роман Белоусов, и я издал первый сборник его стихов под 
названием «Конец начала». Однажды вместо Романа при-
ехал Саша Прокофьев, который познакомил меня со своим 
одноклассником – Дмитрием Борисовичем Макриновым. 
О том, как именно произошло это знакомство (и другие де-
тали), написано в моём рассказе «Писатель у себя дома».

Когда в конце августа я вернулся в город, меня ждал 
приятный сюрприз. Андрей Гайворонский набрёл на кафе-
терий (собственно, «кулинарию» Елисеевского магазина) 
на Малой Садовой. В «кулинарии» стояли два кофейных 
аппарата «Эспрессо», а к кофе продавались замечательные 
пирожки и волованы. В соседнем отделе продавались со-
лидные пироги, от которых можно было купить половину 
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или четверть... Выпечка поставлялась знаменитой кух-
ней ресторана «Метрополь» (не путать с «МетрОполем», 
появившемся позже!). Завсегдатаями кафетерия были 
сотрудники Русского музея, Театра комедии, других со-
седних предприятий и просто «праздношатающиеся». 
Довольно подробно об этих людях написано С. Савицким, 
Гайворонским и мною. Чтобы не повторяться, отсылаю 
читателей к этим трудам.1 Жалко, что в кофейном отделе 
было всего два или три высоких столика, и посетители 
пили кофе, стоя за ними или (иногда) выходя на улицу и рас-
полагаясь у уличного подоконника. Очень несправедливо  
о нашем кафетерии вспоминает то ли режиссёр Стефанович, 
то ли Сергей Андреев, записавший его рассказ: «Молодые 
ленинградцы, интересовавшиеся искусством, собирались 
в маленькой грязной забегаловке на Малой Садовой»2.

Тогда же (в августе) на Малой Садовой появился Коля 
(Николай Иванович) Николаев, одноклассник Романа 
Белоусова, а в сентябре 1964 года я совершенно неожи-
данно познакомился в Публичке с А. Мироновым и привёл 
его на Малую Садовую (об этом знакомстве написано всё 
в том же рассказе «Писатель у себя дома»). Почти сразу 
Малая Садовая стала для меня вторым домом. Хотя с неко-

1 С. Савицкий .  Андеграунд: История и мифы ленин-
градской неофициальной литературы. М., 2002. – Ср. перво-
начальный вариант в журн. НЛО, № 30 (1998). Оба вари-
анта страдают ошибками и искажённо понятыми фактами;  
2) А. Гайворонский.  Сладкая музыка вечных стихов. Малая Садовая: 
Воспоминания. Стихотворения. СПб. 2004; 3) Вл.  Эрль.  Поэты Малой 
Садовой // Премия Андрея Белого: 1978–2004: Антология. М., 2005.

2 Газ. «Смена», 18 дек. 2007, с. 6. – С негодованием подчёркнуто 
мной.
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торыми её завсегдатаями отношения у меня не сложились  
и остались (если остались) прохладными, как я ни старал-
ся. Многие старшие справедливо относились ко мне ирони-
чески; иронически воспринимали меня и девушки Малой 
Садовой (эти – несправедливо). Дружил я – тоже дискрет-
но – со своими ровесниками (старше на год был Макринов, 
младше — Миронов). По-настоящему друзьями остались 
только мы с Николаем Ивановичем Николаевым, хотя по-
рой тоже случались шероховатости. Также вполне друже-
ские отношения остались у нас с Андреем Гайворонским 
и прозаиком (тогда – поэтом) Евгением Звягиным. Но вна-
чале мы ходили стайкой: Белоусов – Макринов – Миронов 
– Николаев – и я (перечисляю не в порядке появления 
на экране, а в алфавитном порядке). Примыкали к нам 
Тамара Козлова и Прокофьев. Тамара Козлова некоторое 
время фигурировала под псевдонимом Алла Дин (приду-
мал Гайворонский), а позже вышла замуж за художника 
Валерия Мишина, стала называться Тамарой Буковской 
(по псевдониму мужа) и исчезла с Малой Садовой... Из 
Миронова и Прокофьева сложился особый тандем нераз-
лучников, – «Саша большой и Саша маленький», как они 
были названы в фильме А. Стефановича «Все мои сыно-
вья», снимавшемся в 1966, наверное, году. Прокофьев всег-
да был по натуре провокатором и ставил над Мироновым 
психологические (и не только психологические) экс-
перименты. В 1967 или 1968 году Прокофьев женился и 
подался в священники, а Миронов завёл новый тандем  
с Серёжей Танчиком...

Но я немного забегаю вперёд. В феврале 1965 года 
меня познакомили с Леонидом Аронзоном. С ним мы 
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как-то сразу подружились и даже перешли на ты. Я стал 
постоянно у него бывать и часто приходил к нему вместе  
с друзьями; существенно, что я познакомился и с друзья-
ми Аронзона – Юрием Шмерлингом, Леонидом Ентиным 
и Юрием Галéцким. Лёню Ентина я поначалу побаивался 
(как младший старшего), но потом от всей души полюбил. 
Галéцкий, художник и когда-то талантливый литератор, 
тоже умел произвести впечатление3. К апрелю Александр 
Чурилин предложил собрать альманах «кофейного обще-
ства» – «Fioretti», в который дали свои подборки стихотво-
рений и Аронзон, и его ближайший и самый верный друг 
Александр Альтшулер (Аронзон один или два раза заходил 
на Малую Садовую, Альтшулер в 1965-1966 бывал часто). 
Тогда же – в начале апреля – у меня произошло что-то вро-
де творческого кризиса, я бросил 11-й класс школы, обна-
ружил вновь открывшийся «Сайгон» и впервые пересту-
пил его порог. «Сайгон» был почти безлюден, – была пер-
вая половина дня. Перед столиками стояли, если не ошиба-
юсь, кресла. Я взял себе кофе, сел и принялся то ли писать, 
то ли переписывать – уже не помню – в записную книжку 
свои сочинения. Понятно, совсем недавно был прочитан 
гемингвеевский «Праздник...», что не мешало немногочис-
ленным посетителям иронически меня рассматривать.

Позже «Сайгон» стал совершенно злачным местом  
и официальным бельмом на глазу компетентных товари-
щей. Тогда в целях обострения классовой борьбы были 

3 NB! Художника Юрия Иосифовича Галéцкого (р. 1944) часто пу-
тают, к сожалению, с более молодым литератором Юрием Васильевичем 
Гáлецким (собственно Ушаковым, р. 1954).
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удалены кресла. Рассказывают, что, впервые обнаружив 
неожиданное отсутствие сидений, одна из посетительниц 
воскликнула: «Ба! Из-под интеллигенции выбили сту-
лья!..». Забавно, что после этого кафетерий стал вмести-
тельнее, а посетителей едва ли не втрое больше. Впрочем, 
за Малой Садовой тоже, по слухам, был глаз да глаз...

...В апреле 1965 года мы с Мироновым, неожиданно,  
«с бухты-барахты» махнули на перекладных в Москву  
и пробыли там около двух недель. В Москве мы познакоми-
лись со смогистами, и Володя Батшев включил наши стихи 
в машинописный альманах «Сфинксы», который был вос-
произведён в страшном журнале «Грани» (№ 59) и переиз-
дан отдельным изданием мельчайшим шрифтом на папи-
росной бумаге, – словно партийные издания начала века. 
Наши стихи в «Сфинксах» (как и в «Fioretti») были очень 
плохие, – мои, по крайней мере. В Москве мы заявились  
к Алексею Елисеевичу Кручёных, который сначала нас не 
пускал и потребовал прочитать по памяти хлебниковские 
«Трущобы», которые я благополучно прочёл. В результате 
Алексей Елисеевич отнёсся к нам вполне благожелательно 
и даже сводил пообедать в молочный буфет.

Осенью, чтобы закончить 11-й класс, я записался  
в вечернюю школу в Щербаковом (кажется) переулке, 
где, между прочим, русский язык и литературу для бо-
лее младших классов преподавал Леонид Аронзон. Но  
в вечерней школе мне было совсем невмоготу, и я пере-
шёл в Городскую заочную школу (ул. Союза Печатников), 
в которой наконец благополучно закончил своё образова-
ние. Весной, кажется, 1966 года мне повезло: я купил за 
90 рублей «контрибуционную» (немецкого производства) 
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портативную пишущую машинку «Olympia Progress» и, 
следовательно, перестал быть «безлошадным». Хотя моё 
издательство «Польза» действовало уже полтора года. 
Летом после какого-то отсутствия в доме Аронзона по-
явился легендарный Алексей Хвостенко, а немного позже 
его друг и соавтор Анри Волохонский. Очень скоро их про-
изведения стали основной продукцией «Пользы». И видел 
я, что это хорошо.

Осенью 1966 года мы с Макриновым основали 
Х е л е н у кт и зм (название образовано мной) и написали 
манифест группы. Тогда же в ряды Хеленуктов вступил 
Миронов, а зимой на Малой Садовой появился Виктор 
Немтинов, который также был удостоен высокого зва-
ния. Кроме того некоторое время мы работали вместе  
с Немтиновым музейными рабочими в музее этнографии 
(народов СССР).

23 ноября я читал, думая для понта туда поступить,  
в лито Союза писателей. Тогда им руководил Лев Мочалов. 
На обсуждении меня почти единодушно разгромили. 
Особенно старались, свидетельствует Кузьминский, 
Нина Королёва и Бродский. Королёву совсем не пом-
ню, а Бродского тогда я видел первый раз, но запомнил. 
Между Бродским и Аронзоном разгорелся жаркий спор. 
Собственно говоря, спор шёл об искусстве вообще, а я  
и мои стихи были только предлогом.

В феврале 1967 года я совершенно зря первый (но не 
последний) раз женился, а в марте устроился рабочим по 
чистке книг в резервно-обменный фонд Университетской 
библиотеки (рядом со Смольным). Через три дня меня 
за таланты повысили до младшего библиотекаря. По со-
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седству заканчивал аспирантуру Анри Волохонский,  
и мы часто вместе пили кофе в свои обеденные переры-
вы. В начале лета я поссорился с Аронзоном и больше  
у него не бывал... В августе я уволился из библиотеки, на-
деясь поступить в пединститут им. Герцена, но не поступил  
и продолжил службу младшим библиотекарем: сначала два 
месяца в Публичке, потом почти год в Университетской 
библиотеке (на этот раз в главном здании). Отмечу, что  
в Университетской библиотеке (и опять за таланты) я был 
повышен из младшего в библиотекари просто. Между про-
чим, за стенкой трудился библиографом Макринов, а че-
рез некоторое время был принят на работу экспедитором  
Н. Николаев. Надо ли говорить, как мы им помыкали!

В 1968 году я разъехался с родителями, с которы-
ми проживал до этого времени, а через год (слава Богу!) 
развёлся. Позже, с января до октября 1969 года, работал 
организатором экскурсий в музее этнографии (опять на-
родов СССР) и летом познакомился на Малой Садовой 
(NB!) с зашедшими туда Кузьминским, Куприяновым 
и Чейгиным. В октябре 1969 года я поступил в ЛПО 
«Автотехобслуживание» контролёром-приёмщиком  
(т.е. сторожем) автостоянок и сторожил их семь лет. На 
автостоянках работало много знакомых: А. Миронов,  
Б.И. Дышленко, А. Ник, А.М. Гиневский и Немтинов...  
В те времена «автолюбителю» получить место на автосто-
янке даже на ночь было проблемно, и однажды Немтинов 
потребовал взятку с приехавшего в его дежурство главного 
директора «Автотехобслуживания». Взятку Немтинов по-
лучил, но на следующий день со службы был изгнан с по-
зором и «изрядно накостылёванным затылком».
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После автостоянок я служил три месяца секретарём (на 
бумаге – «старшим лаборантом») Комиссии комплексно-
го изучения художественного творчества, около полутора 
лет сторожил водно-моторную станцию на Малой Невке 
(не путать с лодочными стоянками!), столько же работал 
инструктором пожарной охраны на Охте и шесть с поло-
виной лет оператором газовой котельной на Мойке. Водно-
моторную станцию окружал сад имени Дзержинского  
с его хорошеньким бюстиком при входе; в этом саду я тру-
дился вместе с А. Антоновым (сыном известного писателя)  
и Борисом Ванталовым (Аксельродом, двоюродным бра-
том А. Ника). Моим коллегой по пожарной охране был 
Игорь Владимирович Бахтерев, – правда, на другом заводе, 
так что по службе мы не пересекались. Слаще всего было  
в котельной, хотя начальство было подловатое. Зато коллек-
тив подобрался неплохой: левантийский по темпераменту 
Ханан, желающий всё знать (но не понять) Лихтенфельд, 
его будущая жена Маша и я. Всех вместе нас со службы  
и погнали. Это произошло в июне 1986 года, уже в так на-
зываемую перестройку.

Следующие четыре года (1986-1990) мне пришлось ра-
ботать киоскёром «Союзпечати» (никуда больше уже не 
брали). Из моих семнадцати работ эта была самой тяжё-
лой, хотя начальство относилось ко мне хорошо...

Важно сказать, что в 1967 году я познакомился  
с Всеволодом Николаевичем Петровым, а в 1968 с А.А. Алек-
сандровым и стал – можно сказать, профессионально – за-
ниматься творчеством Хармса. По Малой Садовой я был 
знаком с Татьяной Никольской, вместе с которой мы поз-
же готовили к печати прозу К. Вагинова. Мы были зна-
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комы раньше, но с 1969 года стали постоянно видеться  
с Элликом (Леоном Леонидовичем) Богдановым. Иногда ча-
сто виделись, но чаще ссорились с Мироновым, позволяв-
шим себе безобразные выходки. Тем не менее к 1970 году 
я подготовил и издал первую книгу его стихотворений –  
«Έποχή». В 1970 году (26 мая) я присутствовал на свадь-
бе К.К. Кузьминского и подарил ему вешалку из оленьих 
рогов (по-моему, очень хороший подарок, но ККК зло-
намеренно о нём не вспоминает)... В 1970-е годы я часто 
бывал у ККК, где, как ни странно, познакомился с Ольгой 
Седаковой и видел однажды Аллу Минченко. Опять 
же у ККК я познакомился с замечательным писателем  
А. Ником (= Аксельродом Николаем) и прозаическим фо-
тографом Кудряковым. Можно сказать, что там же я позна-
комился и с Мейлахом, хотя, кажется, нас с ним и Бродским 
уже знакомил на Малой Садовой Владимир Марамзин  
(с Марамзиным мы были знакомы по литобъединению при 
издательстве «Детская литература»)...

Однако я забежал далеко вперёд. Летом 1967 или, ско-
рее, 1968 года кофеварочные аппараты впервые не зани-
мались своим делом, так как девушек, варивших кофе, от-
правили, по слухам, «на подшефную турбазу». Что делать? 
Приходилось идти в «Сайгон», где кофе был хороший  
и даже крепче (там варили тройной, а на Малой только 
двойной)... Кое-кто покинул Малую Садовую и навсег-
да ушёл в «Сайгон» – например, Вензель. Но для меня 
«Сайгон» всегда был чужим домом, а Малая Садовая сво-
им. По словам Андрея Гайворонского, «Малая Садовая в 
то время была местом в некотором роде элитарным, в отли-
чие от открывшегося чуть позже истинно демократичного, 
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но всеядного “Сайгона”. В конце концов можно было про-
сто заходить сюда, чтобы выпить кофе, но без малейшей 
надежды попасть в “свой” круг». – Действительно, Малая 
Садовая – это ведь не только маленькая «кулинария» и 
даже не только улица, но и «собачий садик» напротив, но и 
площадь перед Домом кино, но и студенческие читальные 
залы Публички, но даже и Кленовая аллея4, и окрестности 
Михайловского замка... А что «Сайгон»? Сам кафетерий, 
мороженица за углом да двор по соседству...

Раньше (сначала) мне не нравилось предложен-
ное Петром Брандтом определение «уличная культу-
ра» (из-за слова «уличная»), но теперь я думаю, что оно 
п р а в и л ь н о е.

2. Что это (было)
Серое небо, серая даль, наполненная ски-
тающимися серы ми призраками. В сере-
ющем окрест болоте кишат и клубятся 

4 Названная так, вероятно, оттого, что вместо клёнов там стоят 
каштаны.
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серые гады; в сером воздухе беззвучно 
реют серые птицы; даже дорога словно 
серым пеплом усыпана...

Как бы то ни было, но подо всем был второй «культур-
ный слой».

На смену дивным шестидесятым явились уточнённые 
семидесятые, неминуемо перешедшие в мерзостные вось-
мидесятые. Одновременно «уличная культура» превра-
щалась в «неофициальную культуру», или вторую (но не 
культуру, а действительность). О том, во чтó всё выли-
лось, написал в своём «Путешествии нигилиста» Василий 
Кондратьев: «Я даже убеждён, что непреодолимое жела-
ние печататься, как все, помешало русской “неофици-
альной культуре” шестидесятых-восьмидесятых годов, 
— а точнее сказать, тому её передовому отряду, который 
Владимир Эрль называет неофициальным неофициальным 
искусством, — перейти в следующее десятилетие в каче-
стве реальности, а не сомнительного мифа; хотя тут тоже 
бывали исключения»5. 

Не менее существенно поминает мою персону 
Кузьминский: «...участники того самого литературного 
процесса, центральной фигурой которого был Эрль. <...> 
Я их так и делю: на эрлезианцев и бродскианцев. <...> 
Странно, что мало кто любил Эрля: от его сотоварищей по 
середине 60-х – слова доброго не дождешься»6.

Разумеется, всё не так, – в центре я жил (см. выше), но 
центральной фигурой никогда не был; я даже подчеркнул 

5 Митин журнал. № 63 (2005). С. 285-286.
6 У Голубой лагуны. Т. 4А, 1983. С. 198 и 200.
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о себе, чтобы не было кривотолков: «Буддой не является»7.  
С другой стороны, причины меня не любить были у мно-
гих, а вина в том – моя... Детство у меня было сугубо до-
машним, а от детского сада я был избавлен и время прово-
дил в одиночестве за чтением. Я научился читать рано, мо-
жет быть, года в три. По крайней мере, к шести годам уже 
был прочитан двухтомный «Давид Копперфильд»... В ре-
зультате вырос я воспитанным книгами и очень наивным. 
Немного позже, уже в отрочестве, меня поразил рисунок  
в отрывном календаре: по снегу идут, беседуя, два мужика в 
тулупах и валенках. Текст беседы был в подписи: «Снежок-
то хрустит!» – «А под ним капуста...». То, что это была са-
тира на бесхозяйственного председателя колхоза, мне ста-
ло ясно многие годы спустя. А тогда н а вс е гд а  запала  
в душу восхитительно иная логика и я стал инакомысля-
щим в подлинном смысле слова! Моё «традиционное» 
инакомыслие подкрепил опять же отрывной календарь,  
с опять же рисунком, – молодой человек стоит с девушкой 
у окна, а отец девушки сидит в креслах и хохочет, читая 
газету. В подписи приводился диалог молодых людей: 
«Какой у тебя весёлый отец!» – «Да нет, просто у него зуб-
ные протезы не того размера». Разумеется, моё инакомыс-
лие многие чувствовали и негодовали. Иногда негодование 
принимало вполне ощутимые формы. Счастливым исклю-
чением был Вася Кондратьев. Наверное, он тоже был бы 
недоволен, но для меня важнее не «вандализм дада и оду-
хотворенность сюрреалистов» (С. Дубин), а «вандализм 
сюрреалистов и одухотворенность дада»! Хотя я опять за-
бегаю вперёд...

7 Там же. С. 200.



229

В начале 1975 года по примеру «Горожан» (и впослед-
ствии «МетрОполя») был затеян  сборник «неофициаль-
ных» поэтов «Лепта». Заседания инициативной группы 
проходили на квартире Юлии Вознесенской; там я впер-
вые увидел Б.И. Иванова. На одном из заседаний Кривулин 
объявил о намерении издавать поэтический журнал, на 
что Иванов ответил аналогичным прозаическим проектом. 
«Лепта», разумеется, не вышла8, но журнал «37» начал 
выходить в январе, а альманах «Часы» летом 1976 года. 
«Часы» Иванов издавал при участии В. Долинина (недол-
гом, – до ареста) и Б. Останина (постоянном). Элла Липпа, 
остроумная Алла Пугачёва неофициальной культуры, ска-
зала как-то про Иванова: «такой  поживший мужичок, не-
много посидевший, где его научили тому-сему... журнал 
издавать...»; она же определяла психологический склад 
Останина «маниакально-репрессивным психозом». Если 
первая характеристика – внешняя (Борис Иванович чело-
век по натуре вообще-то не вредный, скорее недалёкий), 
то вторая замечательно точна. Останин, сделавшийся ле-
нинградцем в 1961 году, остался провинциалом (в плохом 
смысле слова) с непомерными амбициями и повадками со-
ветского редактора. Мне приходилось несколько раз с ним 
сталкиваться, за что я был им трижды обворован (обворо-
ван Останиным был и поэт Владимир Алейников)9...

После скандала с «бульдозерной» выставкой вла-
сти открыли две «официальные» – сначала в ДК им. 

8  Конечно! чего ради? Вспомним, что сказал ещё летом 1926 года 
запрещённый до 2014 года поэт: «Сделай, он говорит, крестная мать мне 
подарок? А та ему не хочет никакого подарка делать».

9 В. Алейников . Довлатов и другие. М., 2006. С. 151-154.
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Газа, потом в ДК «Невский». Рассказывают, что к от-
дельным уклоняющимся от участия художникам при-
ходили соответственные товарищи и настоятельно 
им указывали. Однако после художников последо-
ватели С.В. Зубатова взялись за литераторов, создав 
«Клуб-81». Сейчас «начали распространяться слухи 
о том, что “Клуб-81” создан органами КГБ, – говорит 
Э. Шнейдерман. – Слухи эти, выгодные самому КГБ 
и от него исходившие, абсолютно лживы. В конеч-
ном итоге мы использовали КГБ»10. Подобное говорил  
Б.И. Иванов в передаче радио «Свобода» и, кажется, верил, 
что так и было. Однако сказано: «Блажен муж, который 
не ходит на совет нечестивых»... Я помню, как с несколь-
кими авторами, заранее отказавшимися вступить в Клуб, 
встретились его сторонники. Встреча прошла в «нашей» 
котельной. От нас были Буковская, Вензель, Ю. Колкер, 
Ханан и я; соблазнять и искушать нас пришли Б.И. Иванов,  
Э. Шнейдерман (кажется), С. Стратановский и кто-то 
ещё. Присутствовал я и 30 ноября на «установочном» об-
щем собрании в зале музея-квартиры Ф.М. Достоевского. 
Вёл собрание куратор от Союза писателей Ю.А. Андреев 
и отчасти Останин, предложивший считать членами 
Клуба всех присутствующих. Интересно, сколько он рас-
считывал получить от Коршунова/Кошелева (или от г-на 
Черкесова)? по 30 копеек за душу? К счастью, предложе-
ние не прошло, и мы остались свободными...

В 1979 начал выходить «Транспонанс», а в 1985 «Митин 
журнал». С обоими изданиями я активно сотрудничал. Для 
«Транспонанса» я придумал второй (для «авангардных» 

10 «НЛО», № 14 (1995). С. 248.
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сочинений) псевдоним Б. Ванталову (Аксельроду) – б. кон-
стриктор, превращённый им позже в «Б. Констриктора» 
и даже «Б.М. Констриктора». Псевдоним, однако, был 
позаимствован у Саши Соколова: «кашель трамвайного 
констриктора» в «Школе для дураков», которую Ванталов 
брезгливо обругал. В мае (точнее, в апреле) 1986 года мне 
присудили премию им. Андрея Белого, но не за творче-
ство, а за текстологию, – «за многолетнее беззаветное слу-
жение тексту и автору... за участие в издании сборника 
“Памяти Леонида Аронзона”». О всей моей литературной 
жизни можно сказать (немного переиначив известные сло-
ва): «вплоть до 1993 писал, подготавливал и служил, слу-
жил, подготавливал и писал. К 1994 году совсем оставил 
службу и исключительно отдался литературе».

В 1985 году (спасибо Елене Шварц) я познакомился 
с замечательным поэтом Светланой Кековой. Её первую 
книгу я подготовил в 1991, но издать удалось только в де-
кабре 1995 года.

25 февраля 1987 скоропостижно умер Леон Богданов,  
а через два года, 13 апреля, мой папа. Это были первые по-
тери моих близких...

Осенью 1992 года я познакомился и подружился  
с Василием Кондратьевым и Александром Скиданом. 
Душа рванулась навстречу Васе (как раньше к Эллику), но 
25 сентября 1999 года Кондратьев погиб.

Следующие события происходили уже в следующем, 
XXI веке.

Малая Садовая, сначала всеми покинутая, преврати-
лась в квази-Арбат, а родной садово-парковый «эдипов 
комплекс» в «собачьем садике» заменили на поганое идо-
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лище. «Сайгон» закрывался, открывался, меняя ориента-
цию, переезжал (!) и наконец снова открылся как кафе. Но 
это, увы, уже не «Сайгон»...

Что добавить? Когда-нибудь я встану и опять далеко 
пойду. Пойдёт дождь. Дождя не будет.

Апрель-май 2008
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