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Введение

1

Та или иная идея достигает пика популярности, когда становит-
ся притчей во языцех. Ее обвиняют во всех смертных грехах, по-
минают к месту и не к месту, приписывают чудодейственное или 
злокозненное влияние.

Политики непрестанно лгут и  извращают факты  — вино-
ват постмодернизм, который стер грань между фикцией и реаль-
ностью.

Художники вместо произведений искусства выставляют кучи 
мусора в сопровождении бессмысленных надписей — дурят зри-
телей постмодернизмом.

Ученые вместо исследований выдают псевдонаучную чушь, 
прикрытую модными словечками,  — постмодернизм дотянулся 
даже до науки.

Постмодернизм не интересуется ничем, кроме самого себя. Ту-
земец упрекает антрополога, который якобы его изучает: «Может 
быть, для разнообразия поговорим и обо мне?»

О постмодернизме слагаются анекдоты. Идет Штирлиц по ле-
су, видит  — сидит на дереве Бодрийяр. «Штирлиц»,  — подумал 
Бодрийяр. «Симулякр», — подумал Штирлиц.

Появляются анекдоты в стиле постмодернизма. Сартр сидит 
в  кафе и  пишет книгу «Бытие и  ничто». Подходит официант. 
«Кофе без сливок, пожалуйста»,  — просит Сартр. «Извините, 
у нас нет сливок. Можно я принесу кофе без молока?»

Не за что ухватиться! В каком мире мы живем? Мониторы, 
экраны, презентации, все что-то изображают из себя, паясничают. 
Государство  — фабрика фейков. Сплошная подделка и  надува-
тельство.

Реалити-шоу, исторические реконструкции, монструозный ки-
нопроект «Дау», перетасовка времен, вселенская «смазь»... И во 
всем этом нет ни души, ни совести, ни вдохновения.
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Нарастание абсурда, ткань реальности расползается в  не-
ожиданных местах: дыра в обшивке космического корабля, 146% на-
селения голосуют «за», здание посольства становится складом 
кокаина... Постмодерные штучки.

Теперь ничего прямо не скажут, одни только «как бы» и «типа». 
Как бы бизнес, как бы компания, как бы прибыль, как бы договор. 
От постмодерна прохода нет.

В Японии торговые центры стали украшать к Рождеству хри-
стианской символикой, — например, в одной из витрин выстав-
лен Санта-Клаус, распятый на кресте.

Люди теряют половую и национальную идентичность, выдают 
себя за представителей каких-то несуществующих гендеров и фан-
тастических этносов — постмодернизм затуманил мозги.

Все работают спустя рукава. Тяп-ляп. Ничего не доводится до 
конца. Утерян критерий качества. Все равно, дескать, везде ризо-
мы и «хаосмос».

Непонятно, говорит он всерьез или издевается. Не дождешься 
прямого слова — сплошной стеб.

«Так он писал темно и вяло...» Такая мода была у романтиков, 
а теперь ее подхватили постмодернисты.

Шекспиру, Прусту и Джойсу пора потесниться. В литератур-
ный канон теперь входят Сароджини Найду, Арун Колаткар 
и Оодгероо Ноонуккал.

«Все смешалось в доме Облонских» — вероятно, эти господа 
тоже были постмодернистами.

«— Что это такое — постмодернизм? — подозрительно спросил 
Степа. — Это когда ты делаешь куклу куклы. И сам при этом кук-
ла» (В. Пелевин. Числа).

Итак, во всем происходящем в XXI веке виноват, конечно же, 
постмодернизм. И это свидетельство его триумфа: он превратил-
ся в мем, который на устах даже у тех людей, которые мало чита-
ют и для которых культура лишь развлечение. И еще это говорит 
о том, что постмодернизм добрался до России, превратившись из 
термина изысканной эстетики в ходовое словцо, которым легко 
отшутиться, отмахнуться от всего сложного и непонятного.

Во всех вышеприведенных репликах, резонных или вздорных, 
обывательских или просто шутливых, проглядывает нечто общее, 
действительно присущее постмодерну. Постмодернизм  — это 
больше о  форме, чем о  содержании; о знаках, чем о  значениях; 
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больше о восприятии и понимании, чем о голых фактах; об ин-
формационных системах, о моделях и копиях, о призмах и лин-
зах, через которые мы смотрим на мир.

Одно из первых системных определений того, что впоследст-
вии стало называться постмодерном, предложил американский 
архитектор Роберт Вентури (1925–2018) в  книге «Сложности 
и  противоречия в  архитектуре» (1967). Отвергая стерильную, 
«пуританскую» функциональность модернизма, Вентури провоз-
гласил эстетику сложного, разнородного — причудливое соедине-
ние разных стилей:

В архитектуре мне нравятся сложность и  противоречия... 
Гиб ридные элементы мне нравятся больше, чем «бесприме-
сные», компромиссные больше, чем «цельные», искривленные 
больше, чем «прямолинейные», неопределенные больше, чем 
«четкие»... вмещающие в себя больше, чем исключающие, чрез-
мерные боль ше, чем простые... противоречивые и двусмыслен-
ные больше, чем прямые и ясные. Я за беспорядочную жизнен-
ность, а не за очевидное единство. Я признаю непоследователь-
ность и провозглашаю двойственность1.

Здесь уже намечены те особенности новой эстетики, которые 
полвека спустя отразились в  анекдотических представлениях 
о вездесущем, неуловимом, дурацком, опасном, разрушительном 
постмодерне.

2

Постмодернизм  — самое влиятельное направление в  культу-
ре  последней трети XX века, которое бросило вызов модерниз-
му  и  всему наследию западной цивилизации Нового времени. 
И  в XXI веке постмодерн остается все еще действенной силой, 
формируя новые культурные течения, которые, в  свою очередь, 
бросают вызов ему самому.

Понятие постмодернизма систематически стало применять-
ся  к  новым тенденциям в  архитектуре, литературе, философии 

1 Вентури Р. Сложности и  противоречия в  архитектуре // Мастера ар-
хитектуры об архитектуре; Под общ. ред. А. В. Иконникова, И. Л. Маца, 
Г. М. Орлова. М., 1972. С. 543. См.: http://www.opentextnn.ru/man/?id=3478.
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с 1970-х годов1. Обычно постмодернизм определяется как куль-
турная формация, исторический период или совокупность теоре-
тических и  художественных движений, которым свойственны 
принципиальный эклектизм и фрагментарность, отказ от боль-
ших, всеохватывающих мировоззрений и повествований. «Прос-
ветительская» установка на идеал, поиск некоей универсальной 
и рационально постижимой истины отождествляются с опасно-
стями утопизма и  тоталитаризма. Мир мыслится как текст, 
беско нечная перекодировка и  игра знаков, за пределом которых 
нельзя явить означаемые «вещи» как они есть, «истину» саму по 
себе. Текст мыслится «интертекстуально», как игра сознательных 
и  бес сознательных заимствований, цитат, клише. Речевые акты 
рассматриваются как самореферентные, относящиеся к  самому 

1 Считается, что термин «постмодерный» был впервые использован 
в  1870-е гг.: английский художник Джон Уоткинс Чапмен (John Watkins 
Chapman) предложил «постмодерный стиль живописи» как путь дальнейшего 
развития искусства после французского импрессионизма. «Постмодернизм» 
встречается у немецкого философа Рудольфа Паннвица (Rudolf Pannwitz) в его 
книге «Кризис европейской культуры» (1917) как обозначение нигилизма 
в культуре XX в. В 1934 г. этот термин использовал испанский критик Феде-
рико де Онис (Federico de Onis) в книге «Антология испанской и испано-аме-
риканской поэзии, 1882–1932», чтобы охарактеризовать растущую в то время 
литературную реакцию против модернизма начала века. В 1939 г. выходит кни-
га английского теолога Бернарда Белла (Bernard Iddings Bell) «Религия живых: 
книга для постмодернистов», где постмодернизм обозначает реакцию против 
модернистского секуляризма и начало нового религиозного подъема. В много-
томном сочинении Арнольда Тойнби «Изучение истории», в 5-м томе, вышед-
шем в 1939 г., термин «постмодернизм» относится к периоду возникновения 
массового общества после Первой мировой войны.

Среди литературоведов и критиков, которые придали этому термину прин-
ципиальное значение на рубеже 1960–1970-х гг., следует выделить Ирвинга 
Хау (Irving Howe, «Массовое общество и  постмодерная литература», 1970), 
Лесли Фидлера (Leslie Fiedler, «Новые мутанты», 1971), Ихаба Хассана (Ihab 
Hassan, «Расчленение Орфея; к постмодерной литературе», 1971). В архитек-
туре важнейшими вехами на пути к постмодернизму стали книги Джейн Джей-
кобс (Jane Jacobs) «Смерть и жизнь великих американских городов» (1961), 
Роберта Вентури (Robert Venturi) «Сложность и противоречие в архитектуре» 
(1966) и Чарлза Дженкса (Charles Jencks) «Язык постмодерной архитектуры» 
(1977). Основы постмодерной философии были заложены трудами французов 
Мишеля Фуко («Порядок вещей; Археология гуманитарных наук», 1966), Жа-
ка Деррида («О грамматологии», 1967), Жиля Делёза и  Феликса Гваттари 
(«Анти-Эдип: капитализм и шизофрения», 1972), Жана Бодрийяра («Симво-
лический обмен и смерть», 1976), Жана-Франсуа Лиотара «Состояние постмо-
дерна; доклад о  знании» (1979) и  американского философа Ричарда Рорти 
«Философия и зеркало природы» (1979).
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языку, в связи с чем возникает множество парадоксов типа «лже-
ца». Понятие реальности конструируется производно от тех кон-
цептуальных схем и текстуальных стратегий, которые зависят от 
расовых, этнических, гендерных, сексуальных идентичностей и ори-
ентаций исследователя, от его властных позиций и устремлений. 
На место категорий единства и противоположности выдвигаются 
категории различия и  инаковости, которые устанавливают цен-
ность «другого», иноположного, выходящего за рамки данной си-
стемы. Всякая иерархия ценностей, в том числе противопоставле-
ние «элитарного» и «массового», «центра» и «периферии», «гло-
бального» и «локального», революционная оппозиция обществу, 
авангардистский вызов традиции, снимается во имя сосущество-
вания разных культурных моделей и канонов, самоценных, само-
достаточных и несводимых друг к другу. Те группы и субкульту-
ры, которые раньше считались маргинальными, выдвигаются на 
первый план как субъекты политической деятельности и интел-
лектуального самовыражения — отсюда феминизм, постколониа-
лизм, многообразные сексуально-гендерные альтернативы, стра-
тегии письма и общественные движения. Личность, оригинальность,  
авторство рассматриваются как иллюзии сознания или условные 
конструкции, за которыми действуют механизмы знаковых сис-
тем, языка, бессознательного, рынка, международных монополий, 
властных структур, распределяющих функции между индивидами. 

Среди терминов и  понятийных комплексов, которыми ча-
ще всего характеризуется культура постмодернизма, выделяются 
 «означающие без означаемых», «симулякр» (подобие без подлин-
ника), «интертекстуальность», «цитатность», «деконструкция», 
«игра следов», «исчезновение реальности», «смерть автора», «эпи-
стемиологическая неуверенность», «критика метафизики присут-
ствия», «гибель сверхповествований» (обобщающих моделей ми-
роздания), «антиутопизм и  постутопизм», «крах рационализма 
и  универсализма», «крах логоцентризма и  фаллоцентризма» 
(мужского шовинизма), «фрагментарность», «эклектика», «плю-
рализм», «релятивизм», «рассеивание значений», «крах двоичных 
оппозиций», «различение», «другое», «многокультурность», «скеп-
тицизм», «ирония», «пародия», «пастиш» (или «центон», худо-
жественная композиция, составленная из цитат, часто с  целью 
пародии)...

Дать четкое и однозначное определение постмодернизма труд-
но, потому что, во-первых, постмодернизм по своей сути «апофа-
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тичен», ускользает от дефиниций и располагает скорее к «инфи-
нициям», то есть бесконечным оговоркам о том, чем он не является;  
во-вторых, само это понятие, несмотря на полувековую историю, 
еще не успело отстояться и застыть для четких определений, ча-
ще просто перечисляются его признаки; в-третьих, такое опреде-
ление может быть скорее результатом, чем предпосылкой само-
стоятельного исследования. Задача данной книги именно в том, 
чтобы определить понятие постмодернизма с учетом его россий-
ской специфики, без которой, на мой взгляд, вообще невоз можно 
осмыслить историческую значимость этого феномена и  его гло-
бальные последствия.

3

В 1970–1980-е годы понятие постмодернизма прилагалось поч-
ти  исключительно к  Западу, и  лишь в  конце 1980-х и  начале 
1990-х годов появились работы о  постмодернизме в  Японии, 
в Латинской Америке, затем — в Китае1. Применение этого поня-
тия к  России еще в  середине 1990-х годов вызывало сомнение 
и даже недоумение, поскольку считалось, что постмодернизм — 
это новейшая культурная формация, возникающая на основе вы-
сокотехнологического, постиндустриального, позднекапиталисти-
ческого общества. Действительно, сама постановка проблемы 
«постмодернизм в России» предполагает известную концептуаль-
ную дерзость и, во всяком случае, требует объяснения той теоре-
тической стратегии, которая делает мыслимым такое словосоче-
тание, вынесенное в заглавие книги.

Обозначим несколько главных тезисов. Понятие постмо-
дерна  — это ключ к  всеобъемлющей периодизации всемирной 
истории, которая традиционно делится на три большие эпохи: 
древность, Средневековье и Новое время. Как ни условна такая 
классификация, она позволяет взглянуть на всемирную историю 
с высоты птичьего полета и обнаружить динамику и взаимосвязь 
более конкретных периодов. Очевидно, что в XX веке исчерпы-

1 См., например: Корнилов М. Н. Постмодернизм и  культурные ценно-
сти  японского народа: научно-аналитический обзор. М.: Институт научной 
информации по общественным наукам РАН, 1995; Postmodernism and Chi-
na / Сoedited by Arif Dirlik and Zhang Xudong. Durham, N. C.: Duke University 
Press, 1997.
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ваются основные движущие силы Нового времени, формировав-
шие его с периода Ренессанса: антропоцентризм, индивидуализм, 
рационализм, вера во всемогущество разума и свободу личности. 
Уже в 1920–1930-е годы выдвигаются концепции перехода от Но-
вого времени (Modern Age) к «новому средневековью» (Н. Бер-
дяев), к «массовому обществу» (Х. Ортега-и-Гассет), а впоследст-
вии, к «постиндустриальному обществу» (Д. Белл). Все эти кон-
цепции получили общий знаменатель и  детальную разработку 
в теории постмодерна, которая с рубежа 1960–1970-х годов раз-
вивается параллельно в литературоведении, философии, теории 
архитектуры и т. д.

Постмодерн в  самом общем смысле  — это четвертая боль-
шая эпоха в истории западного человечества, которая следует за 
Новым временем. Термин «постмодерное» требует прояснения 
в связи с тем, какое историческое содержание вкладывается в по-
нятие «модерное». Здесь необходимо провести различие между 
(1) «модерностью» — в европейских языках этим термином обоз-
начается вся эпоха Нового времени (Modernity) — и (2) «модер-
низмом» (Modernism), который является последним, завершаю-
щим периодом Нового времени (более частные деления внутри 
модернизма включают символизм, футуризм, сюрреализм, экзи-
стенциализм и т. д.). Соответственно следует различать между (1) 
«постмодерностью», большой, многовековой эпохой, следующей 
после Нового времени, и (2) «постмодернизмом», первым перио-
дом постмодерности, который следует за модернизмом, послед-
ним периодом Нового времени.

Эпохи Периоды

АНТИЧНОСТЬ
СРЕДНИЕ ВЕКА
НОВОЕ ВРЕМЯ Ренессанс
(МОДЕРНОСТЬ) Реформация
 Барокко
 Классицизм
 Романтизм
 Реализм
 Модернизм
ПОСТМОДЕРНОСТЬ Постмодернизм



16

Введение

Принципиально различая понятия «постмодерность» (боль-
шой и  в  основном еще предстоящей нам эпохи) и «постмодер-
низм» (ее первого и  в  основном уже завершенного периода), 
я упот ребляю термин «постмодерн» в обобщенном или неразли-
ченном смысле, когда его можно отнести и к эпохе, и к периоду.

4

Данная книга посвящается постмодерну в целом: не только пост-
модернизму как сравнительно краткому текущему периоду 
в  истории культуры, по объему сопоставимому с  модернизмом, 
но и постмодерности как большой, на века рассчитанной форма-
ции, сопоставимой по своей длительности с  Новым временем. 
Сложность в том, что мы живем в самом начале эпохи постмодер-
ности и  ее первый период, постмодернизм, определяет для нас 
ее главные черты, сокращая и перекрывая собой дальнюю исто-
рическую перспективу. Мы склонны распространять узкие, пре-
ходящие особенности постмодернизма, такие как поэтика цитатно-
сти и пародийности, на новейшую эпоху постмодерности в целом, 
хотя они знаменуют лишь ее самые ранние, незрелые свойства. 
Одна из задач этой книги — очертить границы постмодернизма 
в рамках продолжающейся большой эпохи постмодерности и по-
казать возможности перехода к последующему периоду, который 
может по-разному характеризоваться как «протеизм», «транскуль-
тура», «взрывной стиль» и т. п. (об этом — в последнем разделе 
книги). Представляется, что к  началу XXI века постмодернизм 
исчерпал себя, но тем настоятельнее обозначаются перспективы 
постмодерности за пределами постмодернизма.

Большое внимание уделяется в книге национальным особен-
ностям российской постмодерности как диффузной культурной 
формации, которая складывалась внутри Нового времени и пред-
шествовала формированию западного постмодерна. Дело в  том, 
что предпосылки Нового времени (рационализм, гуманизм, ин-
дивидуализм, развитие науки и просвещения и т. д.) всегда были 
выражены в  России слабее, чем в  европейских странах. Такие 
важнейшие периоды и приобретения Нового времени, как секуля-
ризация, развитие наук и искусств, Ренессанс и Реформация, вооб-
ще были пропущены в России. Да и само Новое время, начавшее-
ся с Петровских реформ, на несколько веков запоздало по сравне-
нию с  европейским и  явилось как его отражение и  имитация. 
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Отсюда черты преждевременной постмодерности, которые сопут-
ствуют русской культуре чуть ли не с  начала Нового времени, 
с построения Петербурга как «самого умышленного», «цитатного»  
города, энциклопедии европейской архитектуры. По выражению 
Освальда Шпенглера, русская культура — это «псевдоморфоза», 
поскольку она развивается в формах западной культуры, перено-
ся ее знаки в  другую национально-историческую среду, где они 
лишаются своих означаемых и становятся самозамкнутой систе-
мой взаимных референций, без выхода в план реальности. Вся эта 
«псевдоморфозность» имеет прямое отношение к тому «псевдо», 
царству подделок и симулякров, которое в западной теории отож-
дествляется с культурой постмодерна.

Искусственное насаждение цивилизации сверху, из «правяще-
го ума», отсутствие реальных означаемых у системно замкнутых 
на себе знаков оказались в новинку современной западной теории, 
которая столетиями развивалась в русле научной рациональности,  
объективности, согласования идей и фактов. То, что стало сенса-
ционным открытием западного постмодернизма, представляет 
собой традицию и рутину в тех культурах, где реальность издавна 
воспринималась как зыбкое понятие, вторичное по отношению 
к правящим идеям и знаковым кодам. На протяжении всей двух-
сотлетней Петровской эпохи в  России происходит накопление 
и игра знаков Нового времени — «просвещения», «науки», «разу-
ма», «гуманизма», «реализма», «индивидуальности», «социальнос-
ти» — и одновременно их постмодерное передразнивание и опус-
тошение, превращение в  симулякр. Ранняя постмодернизация 
русской культуры в XVIII–XX веках — это своего рода прораста-
ние нового (постмодерного) средневековья из останков старого 
(предмодерного) средневековья через тонкую и быстро плесневею-
щую пленку модерности (то есть нововременных реформ и заим-
ствований). Само Новое время пришло в Россию готовым с Запада  
как послесловие к его живой европейской истории, как «после-
временье». Поэтому Новое время стало здесь приобретать черты 
«постнового» времени, особенно если учесть постоянную россий-
скую критику «модерной» европейской цивилизации — индиви-
дуализма, рационализма, юридизма и  т. д. Отсюда и  претензии 
России на то, чтобы, войдя последней в  историю европейских 
народов, тут же возглавить эту историю и повести их за собой.

В этом свете по-новому объясняется и феномен российского 
коммунизма как раннего, насильственно-форсированного пост-
модерна, который задним числом должен был решать и  задачи 
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запоздалой модернизации. Коммунизм в этой книге определяется 
как «постмодерн с модернистским лицом», что объясняет удиви-
тельную зависимость и российского, и западного постмодерниз-
ма — не только соц-арта и концептуализма, но и теорий М. Фуко, 
Ж. Делёза, Ж.-Ф. Лиотара, Ф. Джеймисона — от коммунистиче-
ских идей и  мотивов. Даже в  1990-е годы, когда Россия заняла 
свое место в арьергарде экономического развития Запада, ее ком-
мунистический эксперимент воспринимался как авангардный 
многими западными теоретиками. По его образцу создаются тео-
рии политической корректности, ангажированности, социального 
и  психофизического детерминизма, властных функций письма, 
превосходства незападных, немодерных типов сознания и т. д. Ес-
ли в России капитализм западного образца долго воспринимался 
как желанное и труднодостижимое будущее, то над странами За-
пада, особенно их интеллектуальной средой, напротив, постоянно 
витает «детский» призрак невоплощенного, опасно-притягатель-
ного коммунизма. Даже в XXI веке России еще предстоит решать 
задачи вхождения из Средневековья в Новое время — но интри-
гующий опыт коммунистического средневековья у  России уже 
в прошлом, и его катастрофическими и ностальгическими урока-
ми «родина коммунизма» может щедро делиться с Западом.

5

Хотя постмодернизму, в общепринятом его понимании, уже при-
мерно полвека, он остается самым дискуссионным «измом» до 
нашего времени. Даже начальная граница этого периода твердо не 
установлена. Если в США, во Франции и вообще в западном ми-
ре она проводится довольно четко по рубежу 1960–1970-х годов, 
то применительно к России она расплывается. Считать ли нача-
лом русского постмодерна рубеж 1980–1990-х годов, когда это 
понятие стало входить в обиход отечественной критики и опреде-
лять самосознание писателей и  художников? Или рубеж 1970–
1980-х, когда выходят на литературную сцену такие очевидные по 
своей постмодерной эстетике поэтические движения, как соц-арт, 
концептуализм и  метареализм? Или рубеж 1960–1970-х, когда 
создаются такие основополагающие тексты русского постмодерна, 
как «Пушкинский дом» А. Битова и «Москва — Петушки» Вен. 
Ерофеева? Или рубеж 1950–1960-х, когда возникает Лианозовская  
«протоконцептуальная» школа в поэзии и живописи и выходит 
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работа А. Синявского (А. Терца) «Что такое социалистический 
реализм» — первое программное осмысление того, что впоследст-
вии стало называться соц-артом? Так в истории русского постмо-
дерна открывается «за далью даль». Некоторые исследователи 
считают, что роль основоположника русского постмодерна следу-
ет закрепить за О. Мандельштамом или за М. Булгаковым в «Мас-
тере и Маргарите». Иные же относят начало постмодерного про-
екта к «Евгению Онегина» А. Пушкина или даже к строительству 
Санкт-Петербурга, полагая, что запоздалый и подражательный при-
ход Нового времени («модерности») в Россию с самого начала со-
вершался в формах сознательной вторичности, цитатности, то есть, 
по сути, модерное здесь изначально явилось как постмодерное.

Если разброс в определениях начала столь велик, то тем бо-
лее нет определенности в обозначении конца. Да и можно ли го-
ворить о  конце постмодернизма, если нет пока никакой другой 
более или менее общепринятой концепции, которая определя-
ла  бы основной характер и  стилевую доминанту нашей эпохи? 
Не исключено, что постмодерн останется надолго последним ин-
тегральным мироощущением и филосософско-эстетической про-
граммой, которая имела общечеловеческий масштаб и более или 
менее целостно определяла историческую стадиальность в  дви-
жении мировой культуры. Все то, что возникает «после постмо-
дернизма», носит гораздо более локальный и фрагментарный ха-
рактер и в какой-то мере продолжает тенденцию самого постмо-
дерна к «саморазложению», «самодеконструкции», то есть являет 
собой его негацию лишь в той же степени, что и его триумф.

В любом случае очевидно, что мы все еще находимся в  зоне 
притяжения и влияния постмодернизма и можем говорить о нем 
по праву современников, как «живые о живом». В то же время мы 
находимся и на той дистанции от эпицентра постмодерного взрыва 
в 1970–1990-х годах, которая позволяет нам обозреть его как целое, 
выделить его устойчивые закономерности и  даже в  какой-то ме-
ре прогнозировать его дальнейшее саморазвитие-само исчерпание, 
прочерчивать линии его перехода в  стилевые уста новки  следую-
щей эпохи. Встав на ту черту, где постмодернизм исчерпывает себя, 
переходит в так называемый пост-постмодернизм (пост-постисто-
ризм, пост-постструктурализм и т. д.), мы мо жем придать нашему 
исследованию не только объективно-итоговое, но и предсказатель-
но-гипотетическое измерение, превра тить эти множащиеся «пост-
пост-пост» в знаки новой, еще чет ко не обозначенной культурной 
формации начала третьего ты сячелетия.
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6

Особенность данной книги — попытка соединить все три перспек-
тивы: деятельную, исследовательскую и в какой-то мере предска-
зательную. Прежде всего постмодернизм здесь рисуется изнутри, 
с точки зрения автора — участника тех литературных процессов, 
которые привели к ныне более или менее известным художест-
венным результатам. В  частности, в  книгу вошли написанные 
мною в  1980-е годы в  Москве манифесты новых литературных 
и интеллектуальных движений, от концептуализма и метареализма 
до эссеизма, которые составили важные компоненты того, что впо-
следствии стало называться постмодернизмом. Хочется подчерк-
нуть важность такого вхождения в  существо проблемы через от-
крытый процесс ее «пробного» опознания и называния, когда куль-
тура еще не знает, что она говорит «прозой», то есть говорит на 
языке постмодерна, не ведая, как будет называться сам этот язык.

М. М. Бахтин, утвердивший категорию незавершимости в гу-
манитарной науке, отмечал с сожалением: «На первом плане у нас 
готовое и завершенное. Мы и в Античности выделяем готовое и за-
вершенное, а  не зародышевое, развивающееся. Мы не изучаем 
долитературные зародыши литературы (в языке и обряде)»1. Этот 
«эмбриологический» подход к литературе, внимание к ее зароды-
шам и начальным стадиям развития, особенно важен для введения 
в круг наиболее острых, нерешенных проблем. Пусть мысль дви-
жется от неизвестного к известному по тем же ступеням, по кото-
рым исторически двигался и сам постмодерн, тем самым готовя 
нас к роли не просто знатоков, но первооткрывателей.

Разумеется, такие экскурсы в сторону манифестов и началь-
ных гипотез обнаруживают свой поступательный смысл только 
в  рамках другого подхода, уже собственно исследовательского, 
который опирается на совокупность известных фактов и прово-
дит через них концептуальные обобщения. Этот подход к постмо-
дернизму, как уже «ставшему» и обозримому философско-эстети-
ческому целому, господствует в книге. Основная задача книги — 
постижение специфики русского постмодерна на фоне западного 
и построение системы понятий и терминов, которые помогли бы, 
с одной стороны, эту специфику обозначить, а с другой стороны, 
на основе российского эстетического опыта внести вклад в миро-
вую теорию постмодерна.

1 Бахтин М. М. Рабочие записи 1960  — начала 1970-х гг. // Собр. соч.: 
В 7 т. Т. 6. М.: Русские словари. Языки славянской культуры, 2002. С. 398.
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О западном постмодернизме существует обширная аналитиче-
ская литература, русский же постмодернизм чаще всего характери-
зуется в терминах, взятых из англо-американских, французских, 
итальянских теоретических источников. Такая тенденция харак-
терна, в частности, для пособий И. С. Скоропановой, Н. Маньков-
ской, И. Ильина, несомненно ценных как компендиумы приемов 
и идей, открытых западными теоретиками и прилагаемых к явле-
ниям русской литературы. Берутся понятия, введенные Ж. Бод-
рийяром, Ж. Делёзом, Ж. Деррида, Ж. Лиотаром, М. Фуко, такие 
как «симулякр», «деконструкция, «различение», «след», «парало-
гия», «складка», «ризома», «шизоанализ», «смерть автора» и т. д., 
и с предсказуемым успехом прикладываются к творчеству А. Би-
това, Вен. Ерофеева, Саши Соколова, В. Пелевина, В. Сорокина, 
Д. Пригова, Т. Кибирова и др. Такой прием «перекодировки» — на-
хождения известного в известном и переложения готовых теоре-
тических понятий на литературный язык — имеет свой методоло-
гический интерес, поскольку помогает студенту усвоить наличную 
сумму знаний и  находить соответствие, хотя бы и  механически 
заданное, между постмодерной теорией и практикой.

В этой книге избран другой путь — формирование теории из 
самой практики, продуцирование новых понятий и терминов, ко-
торые отражают российский художественно-интеллектуальный 
опыт и  могут проецироваться далее и  на западный постмодер-
низм. Отсюда разработка таких понятий, как «метареализм», «ме-
табола», «арьергард», «лирический музей», «неолубок», «проти-
воирония», прото, «протеизм», «новая сентиментальность», «ке-
нотип», «эссеизм», «мыслительство», «экология мышления» и др. 
Эти концепты и концептуальные комплексы впервые рассматри-
ваются систематически и вводятся в оборот теоретической мыс-
ли. Таким образом, и в исследовательской своей части книга но-
сит во многом экспериментальный и  гипотетический характер, 
что связано с новизной самого исследуемого материала и попыт-
кой выработать адекватный ему теоретический язык, а не пере-
вести его на язык понятий, уже отработанных западным постмо-
дерном. Тем самым читатель приглашается к участию в лаборато-
рии современной культурологии. Ему предстоит не только путь 
от неизвестному к известному, как уже отмечалось ранее, но и путь 
от известного к неизвестному: от достаточно популярных произ-
ведений постмодерной поэзии и прозы к разработке еще только 
складывающейся теории русского постмодерна, которая говорила 
бы своим голосом и принимала бы самостоятельное, диалогиче-
ское участие в мировой эстетической мысли.



22

Введение

Книга стремится заострить дифференциальные признаки пост-
модернизма, представить его не изолированно, но в системе его зна-
чимых отличий от других художественных периодов и  направле-
ний. Книга не преследует цели полно или равномерно охватить все 
стороны и достижения постмодернизма, но сосредоточивается ско-
рее на структурно-типологических вопросах: что есть постмодер-
низм как тип мировоззрения и художественная система? чем обус-
ловлено его возникновение и как он вписывается в историю совре-
менности? что отличает его от других культурных формаций? как 
соотносятся его основные направления и разновидности? В фокусе 
книги не столько многообразные «срединные» проявления постмо-
дернизма, сколько его начала и концы, те культурные границы, на 
пересечении которых он возникает и исчезает, те многочисленные 
«и», «не», «до» и «после», с которыми он сопрягается. Постмодер-
низм — и Новое время... русская идея... диалектика... модернизм... 
авангард... экзистенциализм... утопизм... коммунизм... социалисти-
ческий реализм... Именно в системе этих соотношений и начинает 
артикулироваться понятие постмодернизма, которое, взятое в  от-
дельности, кажется теоретически призрачным и неуловимым.

7

Уместно напомнить, что история российского «постмодернизма», 
в узком смысле, как обаятельного термина и зовущего направле-
ния, была ошеломляюще бурной. У автора с ней связана своя лич-
ная история. В январе 1991 года в журнале «Знамя» вышла моя 
статья «После будущего. О  новом сознании в  литературе», где, 
насколько мне известно, впервые понятие постмодернизма при-
менялось к отечественной культуре (глава «Наше „послебудущее“ 
и западный постмодернизм»)1. А  спустя пять с  небольшим лет, 
в мартовском номере того же «Знамени» за 1996 год, была напе-
чатана моя статья «Прото-, или Конец постмодернизма», кото-
рая пыталась подвести предварительный итог прекрасной эпохе 
и обозначить перспективу следующей.

Мне представляется, что именно эти годы, первая половина 
1990-x, были периодом «бури и натиска» российского постмодер-
низма. В этот период выходили романы Виктора Пелевина, Вла-
димира Шарова, Владимира Сорокина, Дмитрия Галковского, 

1 Эта статья была ранее представлена в качестве доклада российской де-
легации на Четвертой Уитлендской (Wheatland) международной конферен-
ции по литературе в Сан-Франциско в июне 1990 г.
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поэтические сборники Дмитрия Пригова, Тимура Кибирова, Еле-
ны Шварц, Алексея Парщикова, теоретические и  критические 
работы Александра Гениса, Бориса Гройса, Марка Липовецкого, 
Вячеслава Курицына, которые и обозначили основные вехи в ис-
тории российского литературного постмодернизма, а также созда-
ли предпосылку его международной оценки и понимания. В зару-
бежной славистике отношение к проблеме «российского постмо-
дернизма», даже к  самой возможности ее постановки, поначалу 
было неоднозначным и  настороженным. Вместе с  тем следует 
отметить вклад в изучение разных аспектов российского постмо-
дерна таких филологов, культурологов и славистов, как Svetlana 
Boym, Edith Clowes, Nancy Condee, Thomas Epstein, John High, 
Dragan Kujundzic, Anesa Miller, Slobodanka Vladiv-Glover, а также 
доброжелательную поддержку мэтров славистики, профессоров 
Caryl Emerson, Michael Holquist, Walter Laqueur, Dale Peterson, 
Victor Terras и др.1

Касаясь собственной работы, отмечу, что в 1995 году вышла на 
английском языке моя книга «После будущего. Парадоксы пост-
модернизма и современная российская культура»2. Также на анг-
лийском была подготовлена в соавторстве с Александром Генисом 
и  Слободанкой Владив-Гловер книга «Российский постмодер-
низм. Постсоветская культура в новой перспективе», вышедшая 
в  январе 1999 года, а  вторым, расширенным и  переработанным 
изданием — в 2016 году3.

Данная книга выходит на русском языке третьим изданием, 
которое существенно переработано и дополнено по сравнению 
с двумя предыдущими4.

1 См. раздел Библиография в конце книги.
2 Epstein M. The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian 

Culture. Amherst: University of Massachusetts Press, 1995. Это была первая 
в мировом литературоведении книга о русском постмодернизме.

3 Epstein M., Genis А., Vladiv-Glover S. Russian Postmodernism: New Perspec-
tives on Post-Soviet Culture. New York, Oxford: Berghahn Books, 1999. 

4 Первое изд.: Постмодерн в России: литература и теория. М.: ЛИА Р. Элини-
на, 2000. 367 с. Второе, расшир. и перераб.  изд.: Постмодерн в русской литерату-
ре. М.: Высшая школа, 2005. 495 с.  В данное, третье издание внесены новые главы 
и разделы: «Датаизм и новейшая информационная травма», «Высшая реальность 
в метареализме и концептуализме», «Концептуализм как прием и как мировоз-
зрение», «Бедная религия», «Рождение культуры из цивилизации», «От пост к 
прото. Новое начало — протеизм», «Постмодернизм и взрывное сознание ХХI в.», 
«Постмодерн и искусственный интеллект», «Разговор с Андреем Битовым о по-
стмодернизме».  Другие главы также в разной степени переработаны. Книга вы-
ходила в переводах на венгерский (2001), на корейский (2009) и в двух переводах 
на сербскохорватский (1998  г. и двухтомное издание 2010 г.).
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Введение

Мне хочется выразить благодарность всем моим друзьям, кол-
легам, собеседникам, благодаря которым постмодерные темы при-
обрели в моем сознании многоголосое звучание: Андрею Битову, 
Ольге Вайнштейн, Александру Генису, Кенту Джонсону, Илье 
Кабакову, Виталию Комару, Илье Кутику, Марку Липовецкому, 
Анесе Миллер, Алексею Парщикову, Дмитрию Пригову, Дмитрию 
Шалину, Владимиру Шарову, Евгению Шкловскому, Кэрил Эмер-
сон, Томасу Эпстайну. Я глубоко признателен моей жене Мари-
анне Таймановой за  всестороннюю помощь в подготовке этого 
издания. 

* * *
Книга состоит из введения, семи разделов и заключения, в ко-

торых последовательно характеризуются основные аспекты свое-
образия и становления постмодерна в России в основном на ма-
териале литературы и литературной теории, но также с включе-
нием других эстетических практик (изобразительное искусство, 
театр, музей, культура в целом).

Во введении дается предварительное определение постмодер-
низма и набрасывается схема его исторических отношений к куль-
туре Нового времени.

В первом разделе характеризуются общие закономерности 
 постмодерна как мирового явления, связанные с  информаци-
онным взрывом и  с  диалектикой перехода культуры от супер 
к псевдо.

Во втором разделе рассматривается своеобразие русского мо-
дерна, обусловленное особенностями приобщения России к евро-
пейской цивилизации и  спецификой протекания в  ней Нового 
времени. Особое внимание уделяется исторической взаимосвязи 
постмодернизма с  идеологией коммунизма и  эстетикой соцреа-
лизма.

Третий раздел посвящен литературным движениям, где выделя-
ются концептуализм и метареализм в поэзии и арьергард в прозе.

Четвертый раздел рассматривает общекультурные и художест-
венно-изобразительные составляющие постмодернизма, в  част-
ности концепции игры и музея, взаимоотношение слова и вещи 
и слова и изображения.

Пятый раздел охватывает те движения мысли, которые реф-
лективно сопровождали, а  отчасти и  конструктивно опережали 
литературно-художественный постмодернизм, определяли его 
философскую и эстетическую программу.



Введение

Шестой раздел очерчивает границы постмодернизма как пе-
рио да и направления, выделяя те аспекты его становления, где он 
эстетически перерастает сам себя и открывает пространство но-
вой искренности, сентиментальности, утопизма, противоиронии, 
будущего после смерти «будущего».

Наконец, седьмой раздел рассматривает новые культурные дви-
жения, возникающие на основе постмодернизма и в отталкивании 
от него, выводящие за его предел в перспективе научно-техниче-
ского и гуманитарно-творческого развития XXI века.

В заключении определяется роль постмодерна в техно-инфор-
мационной эволюции человечества, а также соотношение постмо-
дерности как большой эпохи, в начале которой мы живем, и пост-
модернизма как первого ее периода, приоткрывающего вход в но-
вую культурно-историческую формацию, условно называемую 
«протеизмом».

В приложении приводится беседа автора с Андреем Битовым, 
одним из зачинателей русского литературного постмодернизма.

Некоторые новые понятия, выделенные курсивом, объясняют-
ся в кратком словаре терминов в конце книги. Более подробное 
объяснение этих и многих других понятий, обозначающих новые 
направления в постмодернистской культуре и теории, можно най-
ти в моей книге «Проективный словарь гуманитарных наук»1.

С учетом всех компонентов, составляющих книгу, можно ска-
зать, что хронологически она во многом соразмерна своему пред-
мету. Она писалась на протяжении почти сорока лет, одновремен-
но со становлением самого российского постмодернизма, и соот-
ветственно предлагает меняющиеся проекции этого явления, 
разные жанры его описания: от манифестов начала 1980-х до кри-
тического анализа и «прощальных» обобщений конца 2010-х. 
Книга начиналась в 1980-е годы как «проект», как попытка теоре-
тического «подстрекательства» зарождающихся постмодерных 
движений (метареализм, концептуализм, презентализм, арьергард,  
лирический музей и др.). Далее, в начале и середине 1990-х, в фо-
кусе внимания оказалась сложная предыстория русского постмо-
дерна и его параллели и контрасты с западным. В XXI веке книга 
заканчивается новыми вопросами — о том, куда же все-таки течет 
время в  эпоху поствременья и  что приходит на смену самому 
пост.

1 Есть в открытом электронном доступе: https://www.e-reading.club/book.
php?book=1052218.
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Раздел 1

Общие закономерности

Информационный взрыв и травмa постмодерна

Постмодерн неразрывно связан с  развитием коммуникативных 
сетей и  информационных систем, которое заметно ускорилось 
в 1960-е годы. Сам этот термин «информационный взрыв» («infor-
mation explosion») впервые зафиксирован в англоязычной науч-
ной печати в 1961 году, а в массовой прессе — в 1964 году. Уже 
тогда наметился рост диспропорции между производством новой 
информации и возможностью ее восприятия и использования.

Этот разрыв по своим глобальным масштабам напоминает 
проблему, раньше взволновавшую человечество. В 1798 году То-
мас Р. Мальтус выпустил свой знаменитый «Опыт о законе наро-
донаселения и его воздействии на будущее усовершенствование 
общества», где сформулировал закон диспропорции между рос-
том населения и количеством природных ресурсов для производ-
ства продуктов питания. Население возрастает в геометрической 
прогрессии (2, 4, 8, 16, 32...), тогда как продовольственные ресур-
сы — только в арифметической (1, 2, 3, 4, 5...). Мальтус предсказал 
кризис перенаселенности, отрицательные последствия которого 
напряженно переживались человечеством в XIX и XX веках, осо-
бенно в странах третьего мира.

Как известно, острота этого кризиса к концу XX века отчасти 
миновала — и благодаря успехам технологии, намного превысив-
шей арифметическую прогрессию роста материальных благ, и бла-
годаря успехам просвещения, резко сократившего рождаемость 
в цивилизованных странах. Тем не менее два века спустя после 
Мальтуса обнаружилась новая растущая диспропорция в развитии 
человечества — уже не демографическая, а информационная. Дис-
пропорция между человечеством как совокупным производителем 
информации — и отдельным человеком как ее потребителем и поль-
зователем.
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1. Отставание человека от человечества

Основной закон истории получал разную трактовку у Т. Маль-
туса и Дж. Вико, у Г. В. Ф. Гегеля и К. Маркса, у О. Шпенглера 
и П. Сорокина: как рост народонаселения или самопознание аб-
солютного разума, как усиление классовой борьбы или расцвет 
и  увядание цивилизаций... Мне хотелось бы предложить свою 
интерпретацию основного закона истории — отставание челове-
ка от человечества. На протяжении веков возрастают диспропор-
ции между развитием человеческой индивидуальности, ограни-
ченной биологическим возрастом, и социально-технологическим 
развитием человечества, для которого пока не видно предела во 
времени. Увеличение возраста человечества не сопровождается 
столь же значительным увеличением индивидуальной продолжи-
тельности жизни. С каждым поколением на личность давит все 
более тяжелый груз знаний и впечатлений, которые были накопле-
ны предыдущими веками и которых она не в состоянии усвоить. 
Развитие человечества  — информационное, технологическое  — 
непрерывно ускоряется по экспоненте. Та сумма знаний и то ко-
личество «новостей», которые накапливались в  течение всего 
XVI или XVII века, теперь поступают за одну неделю, то есть 
темп производства информации возрастает в тысячи раз, причем 
информация, накопленная всеми предыдущими временами, так-
же непрерывно суммируется и обновляется. Получается, что че-
ловек начала третьего тысячелетия вынужден за свою жизнь вос-
принять в десятки тысяч раз больше информации, чем его предок 
всего лишь триста-четыреста лет назад.

Приведу несколько статистических данных об информацион-
ном взрыве рубежа XX–XXI веков.

Величайшие библиотеки мира удваивают свои фонды каждые 
четырнадцать лет, то есть они возрастают в 140 раз каждое столе-
тие. В начале XIII века библиотека Сорбонны считалась самой 
большой в Европе: 1338 книг. Количество книг, издававшихся в 
Европе с XVI столетия, удваивалось каждые семь лет. Примерно 
с такой же скоростью возрастает глобальный объем научно-тех-
нической литературы в XX веке. 

За тридцать лет (1960–1980-е) было произведено больше ин-
формации, чем за предыдущие пять тысяч лет. За два года (2014–
2015) было произведено больше информации, чем за всю историю 
человечества. 
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90 процентов тех данных, которыми мы распоряжаемся сего-
дня (или они распоряжаются нами?), созданы за последние два 
года. 

Средний гражданин США за день воспринимает 100 500 слов, 
будь то электронная почта, сообщения в социальных сетях, по-
исковые сайты или другая цифровая информация, что соответст-
вует книге объемом 200–300 страниц.

Представим себе стопку книг от Земли до Солнца. Уже в 
2014 году объем информации в мире достиг 5 зеттабайт — это эк-
вивалент 4500 таких стопок.

Все слова, когда-либо произнесенные людьми, составляют 
5 эксабайт (эксабайт — миллион терабайт). В одном зеттабайте — 
1024 эксабайта.

Oбщая сумма мировых данных с 33 зеттабайт в 2019 году вы-
растет до 175 к 2025 году при совокупном ежегодном приросте 
в 61 процент.

Число синаптических операций в секунду в человеческом моз-
гу находится в диапазоне от 10 ^ 15 до 10 ^ 17. Уже в 2007 году 
компьютеры общего назначения могли выполнять более 10 ^ 18 опе-
раций в секунду.

Между тем средняя продолжительность жизни за четыреста 
лет увеличилась не геометрически, а всего лишь арифметически, 
не более чем вдвое1.

2. Постмодерная травма

Алексей Андреевич Ляпунов (1911–1973), советский матема-
тик и пионер информатики, предупреждал еще в начале 1970-х го-
дов, что избыток информации может привести к  неврозам как 
у животных, так и у людей. Он писал:

«Можно себе представить, что в живой природе существуют 
еще совсем другие факторы, ограничивающие возможность кон-
центрации информации. Например, слишком большое количе-
ство  информации, поступающей человеку в  короткий срок, не 
 может быть им усвоено. В экспериментах известного физиолога 

1 Средняя продолжительность человеческой жизни в начале нашей эры бы-
ла двадцать — двадцать пять лет, в конце XVIII в. — тридцать пять — сорок 
(в Западной Европе и Северной Америке). Статья «Биологический рост и раз-
витие» в Британской энциклопедии.
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Л. В. Крушинского был зарегистрирован весьма интересный факт. 
Если подопытное животное в  процессе эксперимента получало 
слишком много информации или слишком сложную информацию, 
то оно впадало в состояние невроза. Это тоже говорит о наличии 
некоторого физиологического ограничения возможности концен-
трировать информацию в сознании живых существ за ограничен-
ное время. Ясно, что раскрытие содержания этого ограничения 
требует специальных экспериментов»1.

Слишком большой объем информации вызывает невроз, то есть 
травму в современных психологических терминах. В то же время 
ясно, что основные ресурсы общественного богатства сегодня ско-
рее информационные, чем промышленные или сельскохозяйст-
венные. Чем больше информации, тем лучше для человечества. 
Следовательно, интенсивность травматического опыта неизбежно 
растет с развитием цивилизации. Это объясняет некоторые из са-
мых зловещих последствий информационного взрыва, которые мы 
могли наблюдать в XX и XXI веках. Индивид все более чувству-
ет себя калекой, не способным полноценно воспринимать окру-
жающую информационную среду. Это особого рода увечье, в ко-
тором человек лишается не внешних, а внутренних органов: зрение 
и слух принимают на себя чудовищную нагрузку, которой не вы-
держивают мозг и сердце.

В то же самое время в начале 1970-х годов, когда А. А. Ляпу-
нов писал о неврозах информационной перегрузки с точки зре-
ния кибернетики, Александр Шмеман, богослов и проницатель-
ный критик культуры, отмечал психологические издержки той же 
перегрузки в  своих студентах. Он говорил «о том напряжении, 
в котором всем нам приходится жить — в школе, в семинарии, по-
всюду, об утомлении от этого напряжения. Мое убеждение в том, 
что коренная ошибка здесь — это вера современного человека, что 
благодаря „технологии“ (телефон, xerox и т. д.) он может „уложить“ 
во время гораздо больше, чем раньше, тогда как это невозможно. 
И вот — он раб собственной своей, в геометрической прогрессии 
растущей „занятости“. 〈...〉 Почему студенты не „воспринимают“ то, 
что им „преподается“? Потому что они не имеют времени „осо-

1 Ляпунов А. А. О  соотношении понятий материя, энергия и  информа-
ция  // Ляпунов А. А. Проблемы теоретической  и прикладной  кибернетики. 
М.: Наука, 1980. С. 167. См.: http://elib.sbras.ru:8080/jspui/bitstream/SBRAS/
5742/4/Lyapunov7.pdf.
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знать“, то есть вернуться к тому, что слышали, дать ему по-настоя-
щему войти. Современный студент „регистрирует“ знание, но не 
принимает его. И потому оно в нем ничего не „производит“»1.

Этот «травматизм», вызванный растущей диспропорцией меж-
ду человеком, чьи возможности биологически ограниченны, и че-
ловечеством, которое неограниченно в своей техно-информаци-
онной экспансии, и приводит к постмодерной «чувствительности», 
как бы безучастной, притупленной по отношению ко всему про-
исходящему. Постмодерный индивид всему открыт, но восприни-
мает все как знаковую поверхность, не пытаясь даже проникнуть 
в глубину вещей, в значения знаков. Постмодернизм — культура 
легких и быстрых касаний, в отличие от модернизма, где действо-
вала фигура бурения, проникания внутрь, взрывания поверхности. 
Поэтому категория реальности, как и всякое измерение в глубину, 
оказывается отброшенной — ведь она предполагает отличие ре-
альности от образа, от знаковой системы. Постмодерная культура 
довольствуется миром симулякров, следов, означающих и прини-
мает их такими, каковы они есть, не пытаясь добраться до означае-
мых. Все воспринимается как цитата, как условность, за которой 
нельзя отыскать никаких истоков, начал, происхождения.

Но за таким поверхностным восприятием стоит, в сущности, 
травматический опыт, результатом которого и является понижен-
ная смысловая чувствительность. Теория травмы — один из самых 
динамичных разделов современной психологии и вообще гумани-
тарных наук. Травма, в психологическом смысле, имеет две отли-
чительные черты. Во-первых, травма — это опыт, столь трудный 
и болезненный, что мы не в состоянии его усвоить, воспринять, 
пережить, — и поэтому он западает в подсознание. Реакция на трав-
матический опыт запаздывает по сравнению с моментом воздей-
ствия, часто на много лет. Во-вторых, травма изживает себя впо-
следствии какими-то действиями или состояниями, которые по 
смыслу и по теме напрямую никак не связаны с историческим или 
бытовым контекстом, в котором они развертываются. Это неадек-
ватная, часто бессмысленно-монотонная реакция на изначальный, 
забытый травматический опыт. По словам Майкла Герра, «пона-

1 Шмеман А. Дневник, запись 30 сентября 1977 г. Основы русской культу-
ры. Беседы на радио «Свобода». 1970–1971. См.: http://www.rp-net.ru/book/
OurAutors/shmeman/dnevnik.php.
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добилась война, чтобы понять: мы ответственны не только за то, 
что делаем, но за все, что видим. Трудность в том, что мы не всегда  
понимаем, что видим, или понимаем не сразу, а лишь позже, быть 
может, годы спустя. И  все равно бо льшая часть увиденного не 
осознается, просто продолжает стоять в глазах»1.

В этом смысле поздний советский и постсоветский концептуа-
лизм может рассматриваться как травматическое событие. Со-
ветская идеология бомбардировала сознание сотнями сильнодей-
ствующих и  непрестанно повторяющихся стереотипов, которые 
травмировали целое поколение и вышли наружу в поэзии, под-
черкнуто отстраненной, бесчувственной, механизированной. Кон-
цепты, какими они предстают в  текстах Пригова и  Рубинштей-
на, — все эти «москвичи», «милиционеры», «рейганы» и «грибо-
едовы» — это образы травмированного сознания, которое играет 
ими, изживает их, не вкладывая в них ничего, как на отслоенной 
сетчатке глаза. До мысли и  серд ца  эти образы не доходят и  не 
должны дойти, да и сами «мысль и серд це» представляются в рам-
ках концептуализма вполне условными знаками, идеологемами, 
сконструированными по типу «партия — ум, честь и совесть нашей 
эпохи».

Знаменательно, что концептуализм появился не в десятилетия 
массированного натиска идеологии, а позже, когда идеология пе-
рестала восприниматься буквально, — как своего рода запоздалая 
отдача образов и звуков, накопленных зрением и слухом, но от-
торгнутых сознанием. Пока мы воспринимаем идеологию как про-
зрачное свидетельство о реальности, растворяем ее в своем созна-
нии, она скрывает от нас свою собственную знаковую реальность, 
которая становится оглушительной и травмирующей, как только 
мы перестаем верить и понимать, но продолжаем воспринимать. 
Это восприятие минус понимание (а также минус доверие) и соз-
дает шизофренический раскол между органами чувств, которые 
продолжают наполняться образами и  знаками, и  интеллектом, 
который более не впускает и не перерабатывает их.

Тот же самый травмирующий процесс шел и в западной куль-
туре под воздействием массовых средств коммуникации, нараста-
ющий натиск которых парализовал способности восприятия уже 

1 Herr M. Dispatches // Caruth C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, 
and History. Baltimore; London: The Johns Hopkins UP, 1996. Р. 10.
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двух поколений. Одно только телевидение, со своими сотнями 
каналов и тысячами ежедневных передач, повергает зрителя в ин-
теллектуальный паралич. Избыток разнообразия может так же 
травмировать, как избыток повторяемости и однообразия. В этом 
смысле бесконечный информационный поток Запада по своему 
травматическому воздействию соотносим с чудовищным упорст-
вом и однообразием советской идеологической системы. Резуль-
татом в обоих случаях была травма сознания, давшая на рубеже 
1960–1970-х годов толчок развитию постмодернизма, с его оцепе-
ненной и как бы сновидческой ментальностью: все, что ни проплы-
вает перед зрением и слухом, воспринимается как единственная, 
последняя, доподлинная реальность. Тексты, графики, экраны, мо-
ниторы — а за ними ничего нет, они никуда не отсылают.

Постмодерные образы «стоят» в глазах и ушах, как отпечатки 
и  отзвуки усиленного давления идеологии или информации на 
органы чувств. Мы запасаемся этими впечатлениями, которые 
откладываются в наших органах восприятия, — но мы не в состоя-
нии их осмыслить и целенаправленно использовать. Отсюда ха-
рактерный эклектизм постмодерного искусства, которое лишено 
как апологетической, так и критической направленности, а просто 
равномерно рассеивает значения по всему текстовому полю. Даже 
теоретические понятия постмодернизма, такие как «след» у Жака 
Деррида, несут отпечаток информационной травмы. «След» тем 
отличается от знака, что лишен связи с означаемым, которое пред-
стает всегда отсроченным, отложенным на потом и никогда ни 
в чем не являет себя. Такова особенность травматической реакции, 
которая не только запаздывает по сравнению со стимулом, но и не-
адекватна ему. Травма оставляет след, с которого не считывается 
его подлинник, — и поэтому подлинник представляется исчезнув-
шим или никогда не бывшим. Весь теоретический аппарат декон-
струкции, с его «следами», «восполнениями», «отсрочками», кри-
тикой «метафизики присутствия» и отрицанием «трансценденталь-
ного означаемого»,  — это развернутый в  понятиях и  терминах 
культурно-травматический опыт, рядом с которым витает призрак 
физической травмы. Конечно, в красном сигнале светофора мож-
но прочитать следы прочих сигналов — зеленого и желтого (по-
скольку они соотнесены в рамках одной знаковой системы). Но 
если не прочитать означаемого, то есть мчащейся наперерез ма-
шины, то итогом такого деконструктивного подхода может быть 
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гибель самого деконструктивиста. Между тем «след» в понимании 
деконструкции — это именно след других знаков в данном знаке, 
а не след означаемого в означающем.

Не потому ли Америка так жадно принимает и усваивает пост-
модерную теорию, что почва для нее здесь взрыхлена информа-
ционным взрывом? Средний американец, проводящий треть жиз-
ни (остальное — сон и работа) у телевизора в непрестанном блуж-
дании от программы к программе или у компьютера в плавании 
по волнам Интернета, может достоверно воспринимать только мель-
кание означающих, поскольку их связь с означаемыми предпола-
гает более глубокое вхождение в сферу знака. «Цепи означающих», 
«игра означающих», «симулякры», «гиперреальность» и прочие 
термины постструктурализма отражают травмированность созна-
ния, которое закружено информационным вихрем и  сорвалось 
с семиотической оси «означающее — означаемое», утратило интуи-
цию глубины и волю к трансценденции.

Состояние эйфории, присущее постмодерну, не противоречит 
его травматической природе. Эйфория может быть последствием 
травмы, которая образует ее бессознательный фон. Травма пре-
пятствует глубинному постижению объектов — и потому сознание 
легко скользит по их поверхности, отдается радости безотчетного 
восприятия. Травма выбрасывает нас на уровень внешних раздра-
жений, где мы испытываем опьянение пестротой и разнообрази-
ем, праздник нескончаемых различий. Да и сама травма действует 
как анестезия: лишь в первый момент она причиняет боль, а затем 
притупляет саму способность восприятия боли, парализует нерв-
ные окончания. «...Некто полузадушенным голосом говорит о том, 
как он счастлив...» (Лев Рубинштейн. Все дальше и дальше).

3. Референция от обратного

Это не значит, что постмодернизм вообще порывает с реально-
стью и теряет всякую референтную связь с ней. Но референция 
(отображение) здесь осуществляется «от противного», не как пря-
мая репрезентация реальности (реализм) и не как авторепрезен-
тация субъекта, говорящего о ней (модернизм), а именно как не-
возможность репрезентации. Таково референтное значение трав-
мы — она указывает на свою причину именно тем, что никак не 
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выдает ее, отказывает ей в адекватном отзыве, образует слепое пят-
но в памяти.

Рука способна осязать предмет и получать адекватное впечат-
ление о  нем. Но что, если рука отморожена и  потеряла всякую 
чувствительность? Пальцы уже не могут воспринимать действи-
тельность, но это не значит, что референтная связь с нею утрачена. 
Отмороженная рука свидетельствует о реальности самого мороза, 
то есть той силы (причины), которая травмировала руку, вызвала 
потерю чувствительности. Это негативная референция, которая 
не воспроизводит реальности посредством достоверных образов, 
но указывает на непредставимое, немыслимое, нечувствуемое. Как 
подчеркивает современный специалист по теории психологиче-
ской травмы Кэти Карут, травма, с одной стороны, прерывает про-
цесс отсылки к реальности, делает невозможным прямое ее вос-
приятие, но, с другой стороны, вводит в действие отрицательную 
референцию как свидетельство о том катастрофическом, чрезмер-
ном опыте, который разрушает саму предпосылку опыта. «Попыт-
ка найти доступ к истории данной травмы есть также проект вслу-
шивания в нечто за пределами индивидуального страдания, в ре-
альность самой истории, чьи кризисы могут быть постигнуты 
только в формах неусвоения»1.

Таковы референции постмодернизма как травматического опы-
та — они ведут к реальности не прямо, а от противного, подобно 
тому как реальность, окружавшая калеку, может быть воспроиз-
ведена не по его искаженным и отрывочным впечатлениям от нее, 
а по тем воздействиям, которые, собственно, и сделали его калекой. 
Сожженная кожа или ослепшие глаза не воспринимают тепла или 
света, но именно поэтому достоверно передают реальность взрыва, 
причинившего увечье. Бесчувственность правдиво отражает си-
туацию подавления чувств.

Какова, собственно, наиболее адекватная реакция на взрыв 
атомной бомбы? Подробное наблюдение за ней — или утрата спо-
собности зрения? Не есть ли слепота — самое точное свидетель-
ство тех событий, которые превосходят способность восприятия 
и, значит, оставляют свой след в виде травм и контузий, рубцов 
и царапин, то есть знаков, начертанных на теле, а потому и читае-
мых как свидетельства? По словам известного литературоведа 

1 Trauma: Explorations in Memory / Ed. by C. Caruth. Baltimore; London: 
The Johns Hopkins UP, 1995. Р. 156.
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Джеффри Хартман, произнесенным на открытии архива жертв 
холокоста, «мой ум забывает, но мое тело сохраняет рубцы. Тело — 
кровоточащая история»1.

Из теории травмы следуют важные выводы для теории позна-
ния вообще, а также для понимания генезиса культуры. Тот факт, 
осмысленный И. Кантом, что мы не можем непосредственно вос-
принимать «вещи-в-себе», реальность «как она есть», — не свиде-
тельствует ли о самой природе этой «подлинной», «первичной» 
реальности, оглушающей и ослепляющей нас? Нельзя исключить,  
что и вся культура есть результат огромной доисторической трав-
мы, следствием которой стал раскол на вещи-для-нас и вещи-в-
себе, на означающее, которое дано восприятию, и означаемое, ко-
торое удалено и сокрыто. Знак — это и есть такой шрам или рубец 
на нашем сознании: отсылка к предмету, который не может быть 
явлен здесь и сейчас. Не есть ли культура, как процесс непрерыв-
ного порождения символов, — последствие родовой травмы чело-
вечества, способного судить о реальности лишь по увечьям, ко-
торые она ему наносит?

В этом смысле постмодернизм — зрелое самосознание увечной 
культуры, и не случайно так распространены в его топике образы 
калек, протезов, органов без тела и тела без органов. XX век — на-
чало цивилизации протезов, где люди общаются между собой по-
средством приборов, подсоединенных к органам чувств. По мере 
встраивания человека в грандиозно распростертое информацион-
ное тело человечества неизбежно будут возрастать протезно-элек-
тронные составляющие индивидуального тела, ибо ему будет не 
хватать глаз, ушей, рук для восприятия и передачи всей инфор-
мации, необходимой для исполнения человеческих функций. Там, 
где органы утрачивают взаимосвязь в цельности организма, там 
они опосредуются протезами — экранами, дисками, компьютерами, 
телефонами, факс-машинами. Все это — удлинители и заменители 
телесных органов и нервной системы, травмированных избытком 
информации2. Между моей рукой, которая в этот момент нажима-

1 Университет Эмори (Атланта, США), ноябрь 1996 г.
2 Профессор Tom Steiner из Bradford University (Yorkshire) разделяет ин-

дустриальную революцию на три стадии: 1) машины, которые увеличивают 
силу человеческих мускулов; 2) машины, которые расширяют возможности 
нервной системы (радио, телефон, телевизор; 3) машины, которые расширяют 
возможности мозга (компьютеры). См.: Large P. The Micro Revolution 
Revisited. New Jersy: Rowman and Allanheld Company, 1984.
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ет на клавиши компьютера, и моими глазами, которые смотрят на 
экран, находятся десятки проводов, тысячи мегабайт электронной 
памяти и непредставимое для меня число микропроцессоров и мик-
росхем. Да собственно, и  нервы, кровеносные сосуды и  другие 
элементы моего организма, опосредованные «протезами» (пласт-
масса, металл, провода, радиоволны), сами выступают как некие 
более или менее удобные линии коммуникации, как замените-
ли проводов и микропроцессоров, как протезы протезов. Поэтому 
культура, приходя на подмогу технике, разрабатывает такой фраг-
ментарный или агрегатный образ тела, где все части могут быть 
разобраны, дополнены протезами и  собраны в  другом порядке 
«Короче, мы должны считать наши органы, руки, пальцы, грудь... 
тем, что они есть сами по себе, отделенными от органического един-
ства тела... Мы должны, иными словами, расчленить, изувечить 
тело...» — так говорил Поль де Ман1.

И хотя Ж. Делёз и Ф. Гваттари в книге «Анти-Эдип: капита-
лизм и шизофрения» полагают «расчленение» тела «шизоидным» 
вызовом и  революционным ударом по современной «капитали-
стической» цивилизации, все обстоит ровно наоборот: именно эта 
информационная цивилизация вполне успешно и конформно рас-
членяет нас, отделяя глаза от рук, ноги от ушей, сознание от тела... 
Человек — уже не столько «чело века» (А. Белый), сколько «увечье 
века». Вызовом шизоидному обществу была бы попытка собрать 
человека воедино, но не станет ли такой цельный, универсальный 
человек ренессансного типа помехой дальнейшему развитию ци-
вилизации методом непрерывного деления  — специализации 
и протезирования? Любой намек на целостность и единство встре-
чает яростное сопротивление у западных интеллектуалов, как за-
родыш грядущих репрессий, как угроза тоталитаризма. Между тем, 
как гласит старое латинское изречение («divide et impera»), вла-
ствует не тот, кто объединяет, а тот, кто разделяет.

Бурные потоки мелких информационных частиц непрестанно 
бомбардируют наше сознание, вызывая онемение и  омертвение 
мыслительных, да и воспринимательных способностей. Мы не ви-
дим того, что у нас перед глазами, потому что в глазах стоят обра-
зы, не воспринятые сознанием. Точно так же слух, травмирован-

1 De Man P. Phenomenality and Materiality in Kant // Hermeneutics: Ques-
tions and Prospects / Ed. by Shapiro G. and Sica A. Amherst: University of Mas-
sachusetts Press, 1984. Р. 19.
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ный оглушительной музыкой, уже не воспринимает шелеста тра-
вы и шепота девы.

Можно предвидеть то время, когда только исключительные 
индивиды будут в состоянии соответствовать уровню информа-
ционного развития цивилизации, то есть быть воистину цивили-
зованными и воистину людьми. Потом отстанут и они — и циви-
лизация понесется вперед, уже не просто никем не управляемая, 
но в целом и никем не воспринимаемая, как вихрь, проносящий 
мимо кучи пыли и какие-то обломки. Между человеком и челове-
чеством становится все меньше общего, так что смысла лишается 
сама корневая связь этих двух слов.

4. Специализация и дезинтеграция

Основной способ сокращения разрыва — это сжатие и уплот-
нение форм культуры, чтобы вместить в биологический срок одной 
жизни объем основной информации, накопленной человечеством. 
Отсюда — возрастающая роль дайджестов, антологий и энцикло-
педий, переваривающих и суммирующих знание, которое преды-
дущими поколениями воспринималось в первичной, сырой, экс-
тенсивной форме. Еще Вольтер говорил: «Многочисленность 
фактов и сочинений растет так быстро, что в недалеком будущем 
придется сводить все к  извлечениям и  словарям»1. Все меньше 
людей читают классические романы XVIII–XIX веков, зная о них 
в  основном по энциклопедиям, кратким пересказам, кинопере-
ложениям или критическим статьям, — и трудно их в этом винить, 
потому что им ведь приходится теперь знать не только Вольтера 
и Толстого, но и Джойса, Пруста, Фолкнера, Т. Манна, Набокова, 
Маркеса, У. Эко, а срок их жизни увеличился всего на одну чет-
верть.

Отсюда, кстати, и преобладание критики над литературой, во-
обще вторичных, метадискурсивных языков над первичными, 
объектными: это тоже способ сжатия, сокращения больших куль-
турных масс с целью приспособить их к малому масштабу чело-
веческой жизни. Культура человечества интенсивно перерабаты-
вает себя в микроформы, микромодели, доступные для индиви-

1 Цит. по кн.: Слово о книге. Афоризмы. Изречения. Литературные цита-
ты // Сост. Е. С. Лихтенштейн. М.: Книга, 1984. С. 11.
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дуального обзора и потребления. (Если бы удалось вдруг чудом 
увеличить средний срок человеческой жизни до тысячи лет, куль-
тура опять приняла бы более экстенсивный характер, люди не то-
ропясь читали бы Гомера и Толстого в подлиннике и отводили бы 
лет двадцать на изучение только эпохи Античности.) Отсюда же 
и создание высокотехничных форм хранения и передачи инфор-
мации. Раньше в  поисках нужных книг приходилось ездить по 
всему миру, вскоре не нужно будет даже ходить в библиотеку, ибо 
все книги умещаются в памяти маленького компьютерного ящика.

Этот процесс можно назвать инволюцией, и он протекает парал-
лельно процессу эволюции. «Инволюция» означает свертывание 
и  одновременно усложнение. То, что человечество приобретает 
в ходе исторического развития, сворачивается в формах культур-
ной скорописи. Развитие культуры, переход от одной культурной 
эпохи к другой — это инволюция в той же мере, что и эволюция, 
попытка установить баланс между этими двумя процессами, что-
бы сохранить соразмерность между человеком и человечеством.

Но инволюция создает такие уплотненные формы культуры, 
которые, в свою очередь, включаются в стремительный процесс 
эволюции. Критика сжимает литературные ряды, но множатся ме-
таязыки культуры, и над ними выстраиваются метаязыки следую-
щих порядков. По этой и другим причинам равновесие оказыва-
ется недостижимым, и инволюция все-таки отстает от эволюции. 
Следствия этого отставания многочисленны. Среди них — даль-
нейшая специализация культуры и локализация субкультур, так 
что человек все менее проецирует себя как культурного индивида 
на карту всего человечества и все более — на карту местной куль-
туры или узкой специальности, с которой он чувствует себя более 
соизмеримым. Отсюда заострившаяся к концу XX века проблема 
многокультурия — множество субкультур притязают на то, чтобы 
стать полноценными культурами и заменить собой общечелове-
ческую культуру. Разговоры о «человечестве» и «человеческом» 
в кругу прогрессивных западных интеллектуалов так же нелепы 
и невозможны, как в марксистской партячейке начала века. Есть 
бедные и богатые, мужчины и женщины, «гомо» и «гетеро», черные 
и белые, люди с высоким и низким доходом, жители маленьких 
и больших городов... а «человек» — это просто вредоносный миф 
или глупенькая абстракция, созданная либералами-утопистами.

Точно так же стремительно локализуются все формы челове-
ческого знания и деятельности. Если сейчас еще возможно быть 
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специалистом только по Лейбницу или по Гегелю  — для этого 
нужно «всего-навсего» прочитать сотню-другую книг, то лет через 
сто даже такая узкая внутрифилософская специализация окажет-
ся недопустимо широкой, ведь по одному Лейбницу будут напи-
саны тысячи книг и еще десятки тысяч по его эпохе, по его связям 
с современниками и потомками, чего не сумеет освоить ни один 
специалист за пятьдесят-шестьдесят лет своей жизни в науке. Воз-
никнут специалисты по одному периоду, проблеме или даже од-
ному произведению Лейбница или Гегеля. Но главным резуль-
татом такой растущей диспропорции между общечеловеческой 
культурой и формами индивидуального ее освоения будет инфор-
мационная шизофрения и травматизм... А возможно, и интеллек-
туальное вымирание человечества, о чем предупреждал Р. Бакмин-
стер Фуллер, американский мыслитель и ученый-одиночка ред-
чайшего для XX века универсалистского склада, автор ныне 
популярного понятия «синергия»: «На своих передовых рубежах 
наука открыла, что все известные случаи биологического выми-
рания были вызваны избытком специализации, избирательной 
концентрацией немногих генов за счет общей адаптации. 〈...〉 Меж-
ду тем человечество лишилось всеобъемлющей способности пони-
мать. Специализация питает чувства изоляции, тщетности и смя-
тения в индивидах, которые в результате перекладывают на других 
ответственность за мысли и  социальные действия. 〈...〉 Только 
полный переход от сужающейся специализации ко все более все-
охватному и утонченному всечеловеческому мышлению — с уче-
том всех факторов, необходимых для продолжения жизни на бор-
ту космического корабля Земля, — может повернуть вспять курс 
человека на самоуничтожение в  тот критический момент, когда 
еще сохраняется возможность возврата»1.

5. Век новых катастроф?

Информационный взрыв таит в  себе не меньшую опасность, 
чем демографический. По Мальтусу, человечество как производи-
тель отстает от себя же как потребителя, то есть речь идет о соот-
ношении совокупной биологической массы и  совокупного эко-

1 Buckminster Fuller R. Synergetics. Explorations in the Geometry of Thinking. 
New York: Macmillan Publishing Co., Inc., 1975. P. XXV, XXVI.
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номического продукта человечества. Но в  состязании с  самим 
собой у человечества все же гораздо лучшие шансы, чем у инди-
вида в состязании со всем человечеством. Как выясняется к нача-
лу третьего тысячелетия, основные ресурсы общества — не про-
мышленные или сельскохозяйственные, но информационные. Если 
ма териальное производство человечества отстает от его же мате-
риальных потребностей, то еще более отстает информационное 
потребление индивида от информационного производства челове-
чества. Это кризис не перенаселенности, а недопонимания, кризис 
родовой идентичности. Человечество может себя прокормить — но 
может ли оно себя понять, охватить разумом индивида то, что соз-
дано видовым разумом? Хватит ли человеку биологически отме-
ренного срока жизни, чтобы стать человеком? Индивид переста-
ет быть представителем человечества — и становится профессио-
нальной особью, представляющей узкий класс «специалистов по 
романтизму Пушкина», — а также этнической, сексуальной, расо-
вой, классовой особью, представляющей мельчающие подклассы, 
отряды, семейства человеческого рода.

Может быть, одним из первых об опасности культурного взры-
ва и дезинтеграции человечества предупреждал немецкий фило-
соф Вильгельм Виндельбанд: «Культура слишком разрослась, что-
бы индивид мог обозреть ее. В  этой невозможности заключена 
большая социальная опасность. 〈...〉 Сознание единой связи, кото-
рая должна господствовать во всей культурной жизни, постепенно 
утрачивается, и обществу грозит опасность распасться на группы 
и атомы, связанные уже не духовным пониманием, а внешней нуж-
дой и необходимостью. 〈...〉 Будучи не способен проникнуть в глу-
бину, особенность и  содержание образованности других сфер, 
современный человек удовлетворяется поверхностным дилетан-
тизмом, снимая со всего пену и не касаясь содержания»1.

Симптомы опасности, описанные Виндельбандом сто сорок лет 
назад, очень похожи на современные, «постмодерные» — и кажется,  
это позволяет легко от них отмахнуться. Сто сорок лет прошло — 
и ничего страшного не случилось. Как это не случилось? А разве 
мировые войны и революции XX века — не следствие того атом-
ного распада человечества, о котором предупреждал Виндельбанд? 
Причем угроза явилась из той страны, которая шла в авангарде 

1 Виндельбанд В. Фридрих Гельдерлин и его судьба (1878) // Виндельбанд В. 
Избранное. Дух и история. М.: Юристъ, 1995. С. 136–137.
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культурного развития человечества — и по странному совпадению 
стала виновницей двух мировых войн. Как замечают Макс Хорк-
хаймер и Теодор Адорно в связи с нацификацией Германии, «про-
гресс в направлении учреждения нового порядка в широкой мере 
поддерживался теми, чье сознание не поспевало за прогрессом, 
банкротами, сектантами, дураками»1. Это именно то, о чем пре-
дупреждал Виндельбанд за семьдесят лет до того, как «диалекти-
ка Просвещения» повернулась к Германии своей обратной, темной 
стороной: «Наша культура стала настолько разветвленной, на-
столько многообразной, настолько противоречивой, что индивид 
уже не может полностью охватить ее»2. И тогда наступает пора на-
сильственного упрощения культуры по линии нацификации или 
классового подхода. Там, где рвется связь человека и человечест-
ва, наступает конец гуманизма. И можно только гадать, к каким 
социальным взрывам и потрясениям XXI века может привести тот 
информационный взрыв, участниками которого мы являемся на 
исходе ХХ.

Умникам конца XX века, вооруженным компьютером и  Ин-
тернетом, легко сойтись в презрении к «дуракам», увечным ин-
формационного века, оставшимся на обочине скоростных маги-
стралей знания. Но не забудем, что «к числу преподанных эпохой 
Гитлера уроков относится урок о  глупости умничанья. 〈...〉 Обо 
всем осведомленные умники всегда и везде облегчали дело вар-
варам...»3 Подобный же урок преподала нам и  эпоха Ленина  — 
Сталина. Как бы нам в XXI веке не напороться на этого дурака, 
как либеральные, богатые, просвещенные в XX веке напоролись 
на пролетария. Марксова теория абсолютного обнищания про-
летариата не подтвердилась, но даже относительного и временно-
го обнищания хватило на все революции и  ужасы нашего века. 
Поскольку к началу XXI века основные формы богатства и накоп-
ления переходят в  область информации, можно ожидать соци-
альных взрывов от тех, которые оказались обделенными инфор-
мационным капиталом и  не вписались в  информационное об-
щество.

1 Хоркхаймер М., Адорно Т. Против всезнайства // Хоркхаймер М., Адор-
но Т. Диалектика Просвещения. Философские фрагменты / Пер. с нем. М. Куз-
нецова. М.; СПб.: Медиум Ювента, 1997. С. 258.

2 Виндельбанд В. Указ. соч. С. 136.
3 Хоркхаймер М., Адорно Т. Указ. соч. С. 257.
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Между прочим, среди «дураков» встречаются отменно умные 
и хитрые, так сказать, гении и вожди армии дураков, профессио-
нальные «идиоты» прогресса, которые на любых умников найдут 
управу. Ленин, Сталин, Гитлер... По словам Хоркхаймера и Адор-
но, «те, кто пришел к власти в Германии, были умнее либералов 
и глупее их»1. В головку «умных дураков» не влезают сложности 
идеализма, символизма, авангарда, психоанализа, богоискатель-
ства и прочих очень мудреных вещей, но зато им хватает ума на-
ставить пушки на эти сложности и поставить всех умников к стен-
ке, да еще и внушить к себе идейное благоговение среди казнимых 
поэтов и профессоров. Собственно, большевизм и фашизм — это 
восстание выкидышей прогресса против его сложностей и замо-
рочек, и какое победоносное восстание!

Все это предсказано у Достоевского в образе джентльмена с на-
смешливой и ретроградной физиономией, который однаж ды вста-
нет, упрет руки в боки да и предложит человечеству пожить «по 
своей глупой воле», а всякие хрустальные дворцы и мозговые хи-
меры компьютерного царства пустить под откос («Записки из 
подполья»). Раньше легко было принять Ленина за воплощение 
этого пророчества (портретное сходство с джентльменом: и физио-
номия насмешливая и неблагородная, и руки в боки), но теперь 
очерчивается и более дальняя перспектива. Ведь Ленин, хотя бы 
по намерениям своим, и  сам еще был строителем хрустальных 
дворцов, хотя бы и очень примитивной конструкции, а тот, кто при-
дет, уже прямо станет посланцем «глупой воли», то есть государ-
ственно поощряемого бандитизма и терроризма, новой войны вар-
варов против цивилизации. Трудно предположить, в какие формы 
это может вылиться, — но революции XX века могут показаться 
шалостями уличных забияк в  сравнении с  информационными 
бунтами XXI века. Это может быть и изощренная вирусомания, 
и хитрая перенастройка сетей — не обязательно луддитство с то-
пором против компьютера.

Есть ли какая-то связь между ростом исламского фундамента-
лизма, поворотом России к архаике и Средневековью, британским 
брекситом и успехом трампизма в США? Мне представляется, что 
все это — разнородные реакции на ускоренный интеллектуально-
технологический прогресс общества и ответное враждебное спло-
чение тех, кто чувствует себя отверженными информационного 

1 Там же. С. 258.
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века. Образуется новый арьергард — людей, отстающих от чело-
вечества, отброшенных на его периферию. Линия раздела про-
ходит не столько между богатыми и  бедными, сколько между 
 «умными» и «глупыми», теми, кто вписывается в  современную 
цивилизацию, и  теми, кто по разным причинам не может или 
не хочет в нее интегрироваться. Воинствующий арьергард — это 
и  исламский фундаментализм, и  северокорейский «чучхеизм», 
и российское «евразийство», и европейские националисты, и трам-
писты-изоляционисты в США. Все эти движения конца XX — на-
чала XXI века — новое восстание арьергарда против информаци-
онно-технологического авангарда человечества. И конечно, у вся-
кого арьергарда найдется свой авангард. Многие лидеры начала 
XXI века страдают политической агорафобией, их объединяет страх 
перед открытым пространством человечества, от которого они хо-
тят обособиться в  своих геополитических, религиозных, нацио-
нальных и прочих нишах. Диагноз этой болезни: фронемофобия — 
боязнь мысли  — и сопутствующая ей элетерофобия  — боязнь 
свободы.

Общий вывод: любая диспропорция в развитии человечества 
рано или поздно находит насильственный и  катастрофический 
выход, вслед за чем начинается пора отрезвления и мирного уре-
гулирования социальных, демографических, а в будущем инфор-
мационных кризисов. Да, и красная, и коричневая чума в значи-
тельной степени исчезли с лица земли, но успели унести миллио-
ны жизней! Постепенно решается и  мальтузианский вопрос, но 
тоже не бескровно — миллионы голодающих и уже умерших от 
голода. Поэтому и к следующей, все более явной диспропорции 
нужно отнестись как можно серьезнее и предугадать ее последствия 
заблаговременно. Это вопрос поглупения основной массы людей 
относительно накопленного ума человечества. Если в XIX ве ке 
такими отверженными от материального прогресса и  изобилия 
представали пролетарии, то как мы назовем эту растущую группу 
людей в XXI веке? Людьми «глупой воли»? Жертвами информа-
ционного взрыва? Юродивыми компьютерного века?

Сложность в том, что информационные богатства труднее рас-
пределить, чем материальные, хотя на первый взгляд верно об-
ратное. Чтобы распределить кусок хлеба между пятью едоками, 
нужно поделить его на пять частей, то есть создать предпосылку 
недоедания. А чтобы распределить одну идею между пятью ума-
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ми, не нужно ее делить, напротив, она впятеро умножится, усво-
енная каждым умом по-своему. Информационный капитал легко 
умножается и  изживает категорию редкости, но зато приносит 
новую, еще неведомую нам трагедию — непотребляемого избыт-
ка. Ум, который не может воспринять какой-то идеи или инфор-
мации, легко потребляемой другими, — это уже в зародыше злой, 
разрушительный ум. Непонимание страшнее недоедания, потому 
что голодному можно дать хлеба, а непонимающему, «глупому» 
нельзя дать идеи — он ее не может потребить. Это как голодаю-
щий человек без желудка. Как его накормить? Нет ничего, что 
могло бы его насытить, потому что нехватка — не извне, не в ску-
дости ресурсов, а  в  скудости самой потребляющей способности 
ума. И от этих непонимающих будут исходить соответствующие 
импульсы злой воли во Всемирную сеть, построенную именно на 
прямом сотрудничестве и взаимодействии сознаний.

Глупость и ум, информационная насыщаемость сознания, ста-
новятся более решающими факторами, чем материальная собст-
венность, разделение на богатых и  бедных. Бедные XXI века  — 
это бедные разумом, непонимающие, неспособные вобрать в себя 
то, что является общепризнанным капиталом человечества: зна-
ния, идеи, информацию. В силу ограниченного срока жизни и на-
растающего отставания от человечества подавляющее большин-
ство людей будут попадать в разряд бедных. Каким способом они 
отомстят человечеству за этот растущий разрыв? Разделятся ли 
они на подвиды и стаи, вроде черных, бурых и белых медведей, 
как те мультикультурные сообщества по признакам расы, этноса, 
пола и  половых предпочтений, которые уже витают в  сознании 
передовых постмодерных теоретиков, так что каждая группа замк-
нется в своем информационном биоценозе? В этом случае чело-
вечество, устоявшее перед угрозой ядерной бомбы, истребит себя 
бомбой информационной — не уничтожит себя физически как вид, 
зато разобьется на мельчающие информационные, а затем и тех-
но-генетические подвиды.

Одним из таких подвидов, наряду с «новыми глупыми», мо-
гут стать и «новые умные» — те, кого информационное общество 
отталкивает своим плоским интеллектуальным самодовольством. 
С этой точки зрения беда инфосоциума — не его чрезмерная услож-
ненность, а, напротив, его поверхностная нахватанность, напич-
канность знаниями, которая заменяет привычку мыслить. По Тео-



Раздел 1. Общие закономерности

45

дору Роззаку, философу и историку, автору «неолуддитского» ма-
нифеста против инфократии, обилие данных глушит творческую 
способность ума. «...Ум работает с идеями, а не с информацией. 
Информация может лишь с пользой иллюстрировать или деко-
рировать идею...»1 Культ информации обедняет мир идей, обра-
зов, интуиций и упраздняет разницу между телефонной книгой 
и «Илиадой» Гомера: то и другое просчитывается в байтах. Осо-
бенно пагубно, по Роззаку, культ информации отражается на шко-
ле и подрастающих поколениях, которые глупеют в той же мере, 
в какой умнеют мыслящие автоматы.

Таким образом, информационное общество не только делится 
на мельчающие человеческие подвиды, но и  выделяет из себя 
противников с двух сторон: мало понимающих и самых мысля-
щих. Неолуддитами становятся и варвары, и аристократы духа.

Двести лет спустя после Мальтуса в повестку следующего века 
встает закон ускоренного производства информации и как след-
ствие его — растущий разрыв между человеком и человечеством.

6. Постинформационный шум

Казалось бы, компьютер решает проблему сжатия информаци-
онных ресурсов в  самой компактной и  общедоступной форме. 
В ряде отзывов, поступивших на первую публикацию этой статьи 
в Интернете в 1998 году2, указывалось, что Интернет — это и есть 
самое надежное средство умного распределения информацион-
ных потоков, так что каждый потребитель будет получать именно 
ту информацию, которую ему по силам усвоить. Но тут возникает 
новый круг проблем. Дело в том, что с Интернетом каждый по-
требитель информации становится и  ее потенциальным произ-
водителем, получает в руки совершенный механизм для неогра-

1 Roszak Th. The Cult of Information. A Neo-Luddite Treatise on High-Tech, 
Artifi cial Intelligence, and the True Art of Thinking. (1986) Berkeley et al.: Uni-
versity of California Press, 1994. Р. 88.

2 См.: Информационный взрыв и  травма постмодернизма. К  вопросу об 
основном законе истории // Русский журнал. 1998. Октябрь. См.: http://old.
russ.ru/journal/travmp/98-10-08/epsht.htm http://old.russ.ru/journal/travmp/98-
10-29/ epsht.htm.

Mатериалы дискуссии см.: http://old.russ.ru/journal//travmp/98-10-08/
epsht0.htm.



Постмодернизм в России

46

ниченного распространения своих идей, а чаще — для фиксации 
нерефлексивного потока сознания. Пропускная способность Ин-
тернета в принципе бесконечна, а  главное, обратима, так что от 
создания текста до его публикации неограниченным тиражом — 
всего лишь нажатие нескольких клавиш. Если дефицит бумажно-
издательских рeсурсов ограничивал доступ автора к печати мно-
жеством редакционных фильтров и  цензов (образовательных, 
профессиональных, стилевых и т. д.), то теперь всякий желающий 
может наполнять Сеть бесконечными страницами своей «ассо-
циативной прозы» или непринужденного разговора. Помноженный  
на ряды пользователей Интернета, информационный взрыв уси-
ливается в миллионы раз, повсюду распространяя свои шумовые 
волны, которые уже не несут в себе никакой информации.

Например, на вышеупомянутую в сетевом «Русском журнале» 
статью пришло более сотни откликов, из которых 90% не имели 
ни малейшего отношения к теме или зацепляли ее, может быть, 
только десятым значением двадцатого слова. Это отмечалось 
и некоторыми участниками дискуссии, которые удивлялись или 
возмущались беспредметностью отзывов, которые так же отно-
сились к  теме статьи, как кашель в  концертном зале относится 
к исполняемой музыке. Статью окружил информационный шум, 
быстро перерастающий в  грохот многостраничных беспредмет-
ных комментариев — своего рода «heavy metal», исполняемый на 
компьютерных клавишах.

Информационный взрыв — это лишь тлеющий огонек на пути 
к настоящей взрывчатке, постинформационному обществу, где лю-
бая осмысленная фраза моментально тонет в «белом шуме». Ре-
зультат — борхесовская «вавилонская библиотека», в которой есть 
все, что когда-либо было, будет и может быть написано, и «на од-
ну осмысленную строчку или истинное сообщение приходятся 
тысячи бессмыслиц, груды словесного хлама и абракадабры. 〈...〉
Для Библиотеки бессмыслица обычна, а осмысленность (или хо-
тя бы всего-навсего связность) — это почти чудесное исключение»1. 
Чем такая всеобъемлющая библиотека отличается от условий до-
письменной эры? Для того чтобы произвести пьесы Шекспира 
или романы Л. Толстого, человечеству понадобилось несколько 
тысяч лет развития письменности. Но чтобы найти эти пьесы или 

1 Борхес Х. Л. Вавилонская библиотека // Соч.: В 3 т. Т. 1. Рига: Полярис, 
1994. С. 314–317.
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романы в библиотеке, объемлющей все возможные сочетания зна-
ков; чтобы отобрать среди мириад почти одинаковых текстов, раз-
личающихся одним или несколькими знаками, один наилучший 
вариант — для этого понадобятся уже не тысячи, а миллионы лет. 
Как ни парадоксально, но создать нечто из ничего легче, чем най-
ти нечто среди всего. Потому что создание — акт органический, 
а поиск — процесс механический. Даже некоторые ученые, зады-
хаясь от избытка данных, считают, что легче и  быстрее можно 
провести новый эксперимент, чем найти данные о ранее проведен-
ных. «Бесконтрольная и неорганизованная информация переста-
ет быть ресурсом информационного общества  — и превращает-
ся в его врага»1.

Рукописание создавало свои жесточайшие критерии отбора 
(культовая словесность и литературный канон, классика), книго-
печатание — свои, более мягкие (профессиональная наука и лите-
ратура), но сквозная Сеть все впускает в себя и почти ничего не 
выпускает, вырастая в «вавилонскую библиотеку», в свалку ин-
формационных отходов. Виртуальное пространство быстро деше-
веет, почти не превышая цены этих отходов, а значит, готово стать 
их безразмерным и вековечным хранилищем.

Но ведь это пространство моего сознания! И оно ограничено 
временем моей жизни! То, что оно считывает с экрана, отпечаты-
вается в матрице мышления, заполняет нейроны мозга и мегабай-
ты памяти. И здесь опять встает вопрос об отставании человека 
от человечества, а следовательно — об экологии сознания, об охра-
не и фильтрации мозгового пространства. Теперь оно загромож-
дается не только растущими в геометрической прогрессии объема-
ми информации, но и обломками словесной энтропии, растущей 
в той же прогрессии по сравнению с ростом самой информации 
и еще более оцепеняющей мозг.

Алармизм (от англ. alarm — тревога, сигнал опасности) — пре-
дупреждение общества о грозящих ему бедах и соответствующий 
стиль мышления, жанр научной и  художественной литературы 
и публицистики. В какой-то степени можно назвать древнейшими  
алармистами библейских пророков. Светский алармизм Нового 
времени исходит из исторически сложившихся гибельных и са-
моразрушительных тенденций в развитии человечества. Мальтус 
на исходе эпохи Просвещения заложил основы алармистского 

1 Naisbitt J. Megatrends. New York: Warner Books, Inc., 1982. Р. 24.
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дискурса, который в XX веке получил новый мощный импульс от 
экологов, защитников зеленой среды. После тревог, вызванных 
перспективами демографической и экологической катастрофы, на-
двигаются тревоги нового, информационного века. При этом алар-
мистский дискурс следует отличать от революционного и утопи-
ческого (хотя элементы всех трех соединяются, например, в марк-
сизме), поскольку он предупреждает об опасности, бьет тревогу, 
но не обязательно указывает выход из кризисной ситуации или 
вообще предполагает возможность такого выхода. Знак тревоги — 
без указания выхода. Наученный опытом мальтузианства и эко-
логизма, пессимистические пророчества которых все-таки не оп-
равдались1, я верю, что найдутся средства для разрешения и этого 
очередного кризиса...

7. Датаизм и новейшая информационная травма

Современные технологии позволяют так сжать информацию, 
что ее усвоение представляет все меньше труда для человеческо-
го разума. Не надо бегать по библиотекам и копаться в подшив-
ках старых газет или перелистывать тяжелые многотомные эн-
циклопедии. Вся информация — на экране компьютера, и Google 
моментально ответит на любой информационный запрос. Дейст-
вительно, та травма сознания, которая обозначила первую эпоху 
постмодерна, то есть последнюю треть XX ве ка, с развитием Ин-
тернета, то есть уже в конце 1990-х, стала уходить в прошлое. Ка-
залось бы, означаемые возвращаются в  мир означающих и  от-
дельный че ловек, оставаясь внутри своего относительно краткого 
срока жизни, может поспевать за человечеством благодаря усо-
вершенствованным способам собирания и  переработки инфор-
мации. Коммуникационные каналы расширились: сначала на ди-
ске можно было разместить Британскую энциклопедию, потом 
чуть ли не все шедевры мировой литературы, а потом и диски ста-
ли не нужны — вся нужная информация хранится в памяти ком-
пьютера или айфона.

Но эта пауза технической и информационной эйфории на ру-
беже веков была лишь прелюдией к новой диспропорции, ускорен-

1 См.: Зеленое и коричневое (1991) // Эпштейн М. Все эссе. Т. 2. Из Аме-
рики. Екатеринбург: У-Фактория, 2005. С. 37–42. См.: http://www.russ.ru/
antolog/INTELNET/esse_zelenoe.html.
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но растущей в наши дни. Дело уже не только в постинформаци-
онном шуме, но в росте совершенно новых массивов информации, 
«больших данных» (big data), которые поддаются переработке 
и усвоению, но только искусственным разумом. Если раньше че-
ловек отставал от человечества, то теперь все человечество как 
естественный разум начинает столь же драматически отставать от 
искусственного, воплощенного в растущей мощности электронных 
алгоритмов. Все человечество оказывается в том положении, в ка-
ком раньше находился отдельный человек. По мере того как че-
ловек догонял человечество, оно отставало от созданного им свер-
хразума и  теперь все менее способно отдать себе отчет в  целях 
и путях своего развития, поскольку оно управляется уже так на-
зываемыми боль шими данными, то есть такой суммой информа-
ции, которую не под силу освоить даже сообществам крупнейших 
специалистов.

Этот феномен описан израильским историком Ювалем Ноем 
Харари в его нашумевшей книге «Homo Deus: Краткая история 
завтрашнего дня» (2015).

Высокотехнологичные гуру и пророки Силиконовой долины 
создают новый универсальный нарратив, который узаконивает 
авторитет алгоритмов и больших данных. Это новое вероучение 
можно назвать датаизмом. В  своей крайней форме сторонники 
датаистского мировоззрения воспринимают всю вселенную как 
поток данных, не видит в организмах ничего, кроме биохимических 
алгоритмов, и считают, что космическое призвание человечества 
состоит в том, чтобы создать всеобъемлющие сис темы обработки 
данных — и затем раствориться в них. Мы уже становимся кро-
шечными чипами внутри гигантской системы, которую никто не 
понимает. Каждый день я поглощаю бесчис ленные биты данных 
через электронные письма, телефонные звонки и статьи, обраба-
тываю данные и посылаю обратно новые биты через очередные 
имейлы, телефонные звонки и статьи. Я не знаю, где я вписываюсь 
в великую схему вещей и как мои биты данных соединяются с би-
тами, создаваемыми миллиардами других людей и компьютеров1.

Приближается время, когда алгоритмы и большие данные бу-
дут знать каждого индивида лучше, чем он — самого себя. Он еще 

1 Yuval Noah Harari on big data, Google and the end of free will // Financial 
Times. 2016. 26 August. См.: https://www.ft.com/content/50bb4830-6a4c-11e6-
ae5b-a7cc5dd5a28c.
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не успеет подумать или решить, чем он хочет заниматься сегодня, 
какую одежду носить, что есть на обед и ужин, а алгоритмы, про-
никающие глубоко в  нейроны его мозга, знающие его поступки 
и предпочтения на протяжении всей жизни, уже устанавливают 
для него режим поведения, то есть в конечном счете действуют 
как имитация его собственной воли, а тем самым держат его под 
полным контролем. Алгоритм вырастает в Судьбу.

Датаисты также верят, что, исходя из достаточного числа 
био метрических данных и вычислительной мощности, эта все-
охватывающая система способна понять людей намного лучше, 
чем мы сами понимаем себя. Когда это случится, люди потеряют 
свою власть, а гуманистические практики, такие как демократи-
ческие выборы, станут такими же устаревшими, как танцы для 
вызывания дождя и кремниевые ножи1.

Что же чувствует человек в качестве винтика этой огромной ин-
формационной машины, за действиями которой он не успевает 
следить — и тем менее способен ими управлять? Даже как переда-
точное звено этой машины, отправитель имейлов, он становится 
ей все меньше нужен, поскольку та биологически ограниченная 
скорость, с какой он получает, осмысливает и отправляет инфор-
мацию, становится узким местом и  даже помехой в  ее деятель-
ности.

При этом встает во весь рост проблема субъекта. Может ли 
какой бы то ни было алгоритм, знающий о нас все, заменить сво-
бодную волю, исходящую из самого бытия субъекта? Для всех 
информационных систем в мире «я» — это «он» или «она». По-
этому вряд ли для субъекта отыщется полная замена в мире даже 
оразумленных (cognifi ed) объектов; источником смыслообразова-
ния все-таки остается субъект, и его сознание не может быть све-
дено к интеллекту, как и интеллект несводим к сознанию. Харари 
подчеркивает, что интеллект (intelligence) в этом новом инфоцент-
ристском обществе начинает работать независимо от сознания 
(consciousness) и ведет за собой человечество, все менее управляю-
щее собственной судьбой. Если раньше интеллект был неотрывен 
от сознания, от смыслополагающей деятельности субъекта, то 
теперь он господствует над ним. В этом и состоит суть датаизма 

1 Yuval Noah Harari. Ibid.
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как «новой религии», которая не нуждается уже в самом человеке 
и обожествляет внеличный разум, то есть совокупность больших 
данных, охватывающих все, что существует во Вселенной. Харари 
пророчествует об обозримом будущем: «Как только Интернет-
Всех-Вещей заработает, люди из инженеров превратятся в чипы, 
затем в данные, и в итоге мы можем раствориться в потоке дан-
ных... 〈...〉 Оглядываясь назад, человечество окажется просто ря-
бью в космическом потоке данных»1.

Разумеется, eсли человек перейдет под полный контроль этого 
сверхинтеллекта и  в  конечном счете самоупразднится, передав 
ему эстафету разума, тогда все вопросы снимаются. Нет созна-
ния — нет травмы. Как говорили во времена прежнего, дотехно-
логическо го тоталитаризма, нет человека  — нет проблемы. Но 
если человек все-таки останется, хотя бы как обитатель ноосада, 
где его будут демонстрировать высшему техническому интеллек-
ту, как сейчас в зоосаде носителю природного разума демонстри-
руют животных,  то что будет испытывать человек? Грандиозно 
расширится опыт травмы, если исходить из ее определения как 
события, которое воздействует чувственно на человека и вместе 
с тем не проникает в его сознание, превышает порог его эмоцио-
нального восприятия и осмысления. Вся жизнь человека, да и че-
ловечества в  целом, неспособного вместить в  себя «что», «как» 
и  «зачем» собственного существования, станет сплошной трав-
мой. Труднопереносимым  стрессом становится сам процесс суще-
ствования, который определяется диктатом алгоритмов и  боль-
ших данных, но при этом все меньше соотносится с  сознанием 
человека, с его способностью по нимать свое место в обществе.

К счастью, пессимистические предсказания Мальтуса o гибели 
человечества из-за перенаселения Земли не сбылись. Есть осно-
вания надеяться, что информационный кризис тоже будет пре-
одолен. Гёльдерлин пишет в своем стихотворении «Патмос», что 
там, где существует опасность, также возникает спасение. Но сле-
дует добавить, спасения заслуживает только тот, кто осознает опас-
ность. Стихотворение навеяно ужасом апокалиптических масшта-
бов; встреча с Божественным в его самом темном, разрушительном 
проявлении побуждает к мучительному поиску смысла. Инфор-

1 Harari Y. N. Homo Deus: A Brief History of Tomorrow. London: Vintage, 
2017. Р. 460.
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мационный кризис также побуждает к поиску смысла, беспреце-
дентному в  истории. Если в  предыдущие эпохи смысл воспри-
нимался как почти идентичный знанию, то теперь он все больше 
фокусируется на поисках человеческой идентичности, на ценности 
субъективности в мире деперсонализованного знания.

Как чувствующие и мыслящие субъекты, мы не можем не пе-
реживать травмы от столкновения с превосходящей силой иного 
разума. Тем не менее именно болезненный опыт травмы может 
и дальше питать нашу субъективность и гарантировать ей спасе-
ние. Травма — очень личный опыт, недоступный чипам и алгорит-
мам. До сих пор мы характеризовали травму в основном в отри-
цательных терминах, как боль и расстройство, но перед лицом (или 
безликостью) больших данных именно страдание делает нас людь-
ми и  позволяет нам выделиться в  космическом потоке данных. 
Признавая наш травматический опыт и изживая его через боль 
и различные формы самозащиты, мы подтверждаем нашу субъ-
ективность и  способность болью бороться против собственного 
овеществления. Это конструктивный способ превращения травмы 
в  расширенное самосознание. Информационный взрыв побуж-
дает нас противопоставлять большим данным еще бóльшую ин-
дивидуальность, бóльшую человечность, эмпатию и  творчество. 
История человечества — это история опасностей, превращенных 
в возможности для спасения.

* * *
Еще в 1986 году американский социолог Оррин Клапп отме-

тил, что следствием информационного пресыщения становится 
скука, притупление перцептивных и когнитивных способностей 
человечества.

Скука, по нашим представлениям, вырастает из нехватки 
стимулов (недостачи информации), но едва ли не чаще она воз-
никает из чрезмерной стимуляции (информационной перегруз-
ки). Подобно энергии, информации свойственно вырождать-
ся  в  энтропию  — шум, избыточность, банальность,  — по мере 
того как скаковой конь информации обгоняет медленную клячу 
смысла1.

1 Klapp O. Overload and Boredom: Essays on the Quality of Life in the Infor-
mation Society. New York: Greenwood Press, 1986. Цит. по: Wurman R. S. Infor-
mation Anxiety. Р. 38.
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Прошло тридцать лет. Информация, обгоняющая смысл, точ-
нее, уже сознательно множащая бессмыслицу, выросла в феномен 
«постправды», одного из ключевых понятий трамповской эпохи. 
Не случайно «постправда» выдвинулась на передний план в самом 
информационно продвинутом обществе, встав в один ряд с «фей-
ками» и «альтернативными фактами». Это еще одна ступень воз-
растания постинформационного шума. Дмитрий Быков рисует 
такую гротескную картину: «Если завтра Тереза Мэй, не дай бог, 
отравится „Новичком“, Северная Корея попросится на роль пять-
десят первого штата, а Путин действительно разбомбит Воронеж — 
никто особенно не удивится, даже в Воронеже, и, что самое пе-
чальное, послезавтра об этом все забудут. Ибо главное завоева-
ние человечества на путях информационной революции — это не 
столько равноправие всех истин, сколько короткая память»1.

Можно рассматривать постправду как своеобразный метод цен-
зуры: не препятствовать публикации опасных, подрывных сооб-
щений, а топить их в информационном шуме, то есть уничтожать 
не молчанием, а громкостью. Как замечает Харари, «в XXI веке 
цензура действует, наводняя людей бессмысленной информацией»2. 
Если при тоталитаризме цензура закрывает доступ к информации 
и  тем самым делает ее еще более ценной в  глазах общества, то 
в  пос тинформационный век ценность информации сводится на 
нет самим ее изобилием, которое уже не вызывает ничего, кроме 
скуки и желания как можно скорее стереть ее из перегруженной 
памяти.

Итак, на наших глазах информационное общество переходит 
в постинформационное, подхваченное новой ускоряющейся вол-
ной, новой, сверхгеометрической прогрессией, идущей поверх пер-
вой и ломающей ей хребет, — прогрессией беспорядочных и бес-
предметных текстов, нетематических суждений, безадресных вы-
падов, прерывистых и задыхающихся полумыслей, произвольных 
знаковых комбинаций, — волной смыслового шума... «Бежит вол-
на, волной волне хребет ломая».

Таким образом, непрекращающийся информационный взрыв 
своим травматическим воздействием сулит еще долгую жизнь 
пост модерну.

1 Быков Д. Отравленные. Короткая память как завоевание информацион-
ной революции // Сноб. 2018. 10 июля. См.: https://snob.ru/entry/163099.

2 Harari Y. N. Op. cit. Р. 462.
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Ироническая диалектика:
Революции XX века как предпосылка 
постмодернизма

1. Модернистские корни постмодернизма

В данной главе речь пойдет о тех законах культурного разви-
тия XX века, которые можно считать общими для Запада и для 
России, несмотря на то что в советскую эпоху Россия откололась 
от западного мира и противопоставила себя ему. Как ни парадок-
сально, именно «революционность» России по отношению к За-
паду вписывает ее в общую для Запада революционную парадиг-
му XX века.

Первая половина XX века была ознаменована многочислен-
ными революциями — «социальной», «научной», «сексуальной», 
революционными переворотами в  таких областях, как физика, 
психология, биология, философия, литература, искусство. В Рос-
сии эти перевороты происходили в иных сферах, чем на Западе, 
но сама революционная модель развития объединяет два мира. Это 
позволяет объяснить, почему в конце XX века обнаружилось ти-
пологическое сходство между западным постмодернизмом и рос-
сийской культурой, которая в 1980–1990-е годы тоже развивается 
под знаком пост (посткоммунизма, постутопизма).

Революционность — это модернистский феномен в самом ши-
роком значении этого слова, который можно определить как поиск 
подлинной, высшей реальности, стоящей за условными знаками 
и системами культуры1. Родоначальником модернизма, по-види-
мому, можно считать Жан-Жака Руссо, с его критикой современ-
ной цивилизации и  открытием первичного, «неиспорченного» 
бытия человека в природе. Марксизм, ницшеанство и фрейдизм, 
подвергшие критике иллюзии идеологического сознания и обна-
ружившие «чистую» реальность в саморазвитии материи и мате-

1 Американский критик Лионел Триллинг писал в своей работе «О модер-
ном элементе в литературе модерна»: «Я могу обозначить его 〈модерный эле-
мент〉 как разочарование нашей культуры в самой культуре... горькая вражда 
с  цивилизацией проходит через нее 〈литературу модерна〉...» Цит. по: From 
Modernism to Postmodernism. An Anthology / Ed. by L. E. Cahoone. Cambridge 
(MA), Oxford: Blackwell Publishers, 1996. Р. 391.
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риального производства, в инстинкте жизни и воле к власти, в сек-
суальном инстинкте и во власти бессознательного, — это модер-
нистские движения.

В этом же смысле модернистом был Джеймс Джойс, открыв-
ший непрерывный «поток сознания» и «мифологические прото-
типы» за условными формами «современной личности»; Кази-
мир Малевич, стерший многообразие красок видимого мира ра-
ди обнаружения его геометрической основы, «черного квадрата»; 
Велимир Хлебников, утверждавший чистую реальность «самови-
того» и «заумного» слова, простого шаманского бормотания типа 
«бобэоби пели губы», на месте условного языка символов. Явле-
нием политического модернизма, хотя и враждебного модернизму  
художественному, была коммунистическая революция, которая 
стремилась привести к власти «подлинных творцов реальности», 
«создателей материальных благ» — трудящиеся массы, свергнув 
власть тех «паразитических» слоев, которые извращают и отчуж-
дают реальность и посредством всяких идеологических иллюзий 
и  бюрократического аппарата присваивают себе плоды чужого 
труда.

В целом модернизм можно определить как такую революцию, 
которая стремится упразднить культурную условность и относи-
тельность знаков и утвердить стоящую за ними бытийную безус-
ловность, как бы ни трактовалось это чистое, подлинное бытие: 
«материя» и «экономика» в марксизме, «жизнь» в ницшеанстве, 
«либидо» и «бессознательное» во фрейдизме, «творческий порыв» 
у Бергсона, «поток сознания» у Уильяма Джеймса и  Джеймса 
Джойса, «экзистенция» в экзистенциализме, «самовитое слово» 
в футуризме, «рабоче-крестьянская власть» в большевизме и т. д.

Постмодернизм, как известно, резко критикует модернизм 
именно за эту иллюзию «последней истины», «абсолютного язы-
ка», «нового стиля», которые якобы открывают путь к «чистой 
реальности». Само название показывает, что «постмодернизм» 
сформировался как новая культурная парадигма именно в  про-
цессе отталкивания от модернизма, как опыт закрывания, свора-
чивания знаковых систем, их погружения в самих себя. Само пред-
ставление о  некоей реальности, лежащей за пределами знаков, 
критикуется постмодернизмом как еще одна, «последняя» иллю-
зия, как непреодоленный остаток старой «метафизики присутст-
вия». Мир вторичностей, условных отражений оказывается более 



Постмодернизм в России

56

первичным, чем мир так называемой реальности. На этой почве 
возникают разнообразные постмодернистские движения, напри-
мер российский концептуализм, который раскрывает природу 
советской реальности как идеологической химеры, как системы 
знаков, проецируемых на некое отсутствующее или пустое место 
означаемого.

Я попытаюсь раскрыть взаимосвязь постмодернизма и модер-
низма как двух звеньев одной культурной парадигмы, которая 
охватывается понятием гипер. Если российская и западная куль-
тура имеют общие корни в своем модернистском прошлом, тогда 
и теперешние параллели между западным постмодернизмом и рос-
сийской разновидностью пост обнаруживают новую глубину, как 
пути изживания общего «революционистского» наследия. Имен-
но революция, как поиск и  утверждение «чистой реальности», 
ведет к образованию тех псевдореальностей, с которыми и играет, 
как с полыми, внереферентными знаками, постмодернистское ис-
кусство и на Западе, и в России.

Итак, тема данной главы — «модернистские предпосылки пост-
модернизма в свете постмодернистских перспектив модернизма», 
то есть, проще говоря, взаимозависимость этих двух явлений. 
Я кратко обозначу те подходы, которые можно назвать модернист-
скими, в  физике (квантовая механика), в  литературной теории 
(«новая критика»), в  философии (экзистенциализм), в  учениях 
психоанализа («сексуальная революция»), в советской идеологии 
(«коллективизм» и «материализм»). Все эти течения представляют 
собой феномен гипер в его первой фазе, как революционный пере-
ворот классической парадигмы и утверждение «последней» и чис-
той реальности. Во второй, постмодернистской фазе, которая может 
быть отделена от модернистской несколькими годами или десяти-
летиями, те же самые феномены осмысляются как псевдо-реально-
сти, порожденные математическим аппаратом, приборами наблю-
дения, критическим методом, абстрагирующей фантазией и  т. д. 
Тем самым разворачивается двойственный и иронический смысл 
самого гипер, его неизбежный переход от модернистской к постмо-
дернистской фазе, условно говоря, от супер к псевдо (анализ этих 
двух понятий дан в конце главы). Понятие гипер не только связы-
вает линией преемственности модернизм и  постмодернизм, но 
и очерчивает параллелизм западного и российского постмодерниз-
мов как двух реакций на общее революционное наследие.
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2. Гипер в культуре и научная революция

Ряд весьма разнородных явлений в искусстве, науке, филосо-
фии, политике XX века можно условно отнести к разряду «гипер», 
что буквально означает «усиленный», «чрезмерный». Современное 
использование этой приставки основано на том, что многие каче-
ства действительности XX века, доведенные до предельной степени  
развития, обнаруживают свою собственную противоположность. 
В этом смысле понятие «гиперреальность» выдвинуто в 1976 году 
итальянским семиотиком Умберто Эко и французским филосо-
фом Жаном Бодрийяром1, которые отнесли его к исчезновению 
реальности при господстве средств массовой коммуникации. Ка-
залось бы, эти средства стараются запечатлеть реальность во всех 
ее мельчайших подробностях, но на таком уровне проникновения 
сами технические, визуальные средства создают новое качество 
реальности, которое можно назвать гипер. Гиперреальность — это 
иллюзия, создаваемая средствами коммуникации и выступающая 
как более достоверная, точная, «реальная» реальность, чем та, ко-
торую мы воспринимаем в окружающей жизни.

Для примера можно напомнить о влиятельном течении в изоб-
разительном искусстве 1970-х — начала 1980-х годов, которое так 
и  называлось  — гиперреализм. Произведениями гиперреализма 
были огромного размера раскрашенные фотографии, заключенные 
в рамки и функционирующие как картины. На них кожа челове-
ческого лица изображалась в таком укрупненном плане, что мож-
но было видеть мельчайшие поры, шероховатости, бугорки, кото-
рых мы не замечаем при обычном взгляде на лица. Это и  есть 
эффект гипер — реальность приобретает такие «сверхреальные» 
черты, которые на самом деле навязываются техническими сред-
ствами ее воспроизведения.

Согласно Бодрийяру, реальность исчезает в современном за-
падном мире, плотно окутанном сетью массовых коммуникаций, 
поскольку она перерастает в  гиперреальность, производимую 
искусственно. «Реальность сама идет ко дну в гиперреализме, до-
тошном воспроизведении реального, предпочтительно через по-
средничающие репродуктивные средства, такие как фотография. 
От одного средства воспроизведения к другому реальность испа-

1 Понятие гипер было введено Бодрийяром в 1976 г. в его книге «Симво-
лический обмен и смерть».
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ряется, становясь аллегорией смерти. Но в определенном смысле 
она также усиливается посредством своего разрушения. Она ста-
новится реальностью ради самой себя, фетишизмом утраченного 
объекта: уже не объектом репрезентации, но экстазом отрицания 
и своего собственного ритуального уничтожения, — гиперреаль-
ностью»1.

Этот парадокс был обнаружен задолго до современных теоре-
тиков постмодернизма в квантовой физике, где приборы сущест-
венно влияют на сам объект наблюдения — элементарные части-
цы. Реальность, которая открывается физикам начиная с 1920–
1930-х годов,  — это в  нарастающей степени гиперреальность, 
поскольку она создается параметрами самих приборов и матема-
тическим аппаратом исчислений. По словам Нильса Бора, «отца» 
квантовой физики,

при более тщательном рассмотрении обнаруживается, что про-
цесс измерения оказывает существенное влияние на те условия, 
которые содержит в  себе само рассматриваемое определение 
физической реальности. 〈...〉 Эти условия должны рассматриваться  
как неотъемлемая часть всякого явления, к которому с определен-
ностью может быть применен термин «физическая реальность»2.

Чем более совершенными становятся средства наблюдения 
физической реальности, тем менее она может быть зафиксирова-
на как собственно реальность, отличная от условий своего позна-
ния. Это как раз тот случай возникновения гиперреальности, о ко-
тором, уже на примере культурных объектов, сорок лет спустя 
писал Бодрийяр: «От одного средства воспроизведения к друго-
му реальность испаряется...» Причем речь идет именно о наиболее 
достоверных, тонких, чувствительных средствах воспроизведения, 
таких как фотография и  телевидение. Чем правдивее метод на-
блюдения и воспроизведения, тем более сомнительной становится 
са ма категория «правды», поскольку наиболее точно и полно пред-
ставленный предмет перестает отличаться от своего оттиска и по-
до бия. Правдивость делает невозможной правду. Здесь, на переднем 
крае познания, вооруженные самыми совершенными приборами, 
мы, по словам Н. Бора, «имеем дело с явлениями, не допускающи-

1 Baudrillard J. Selected Writings / Ed. by Mark Poster. Stanford University 
Press, 1988. P. 144–145.

2 Бор Н. Квантовая механика и физическая реальность (1935) // Избран-
ные научные труды: В 2 т. Т. 2. М.: Наука, 1971. С. 179.
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ми резкого разграничения между поведением объектов самих по 
себе и их взаимодействием с измерительными приборами»1.

Самый трудный методологический вопрос в современной фи-
зике, занятой такими теоретическими конструкциями, как «квар-
ки» и «струны», — это: что, собственно, исследуется? каков статус 
так называемых физических объектов и в какой степени они мо-
гут быть названы «физическими» и «объектами», коль скоро они 
взаимодействуют с орудиями своего наблюдения и возникают на 
кончике математического пера?

Квантовая механика — первая дисциплина, честно признавшая 
свой гипернаучный характер или, точнее, гиперфизическую при-
роду своих объектов: наука в своем приближении к элементарным 
основаниям материи обнаруживает умственный, сконструирован-
ный характер той физической реальности, которую лишь отчасти 
описывает, а во многом изобретает. Если раньше открытия и изоб-
ретения строго различались: открытия чего-то реально существую-
щего в природе — изобретения чего-то возможного и полезного 
в технике, — то теперь открытия все больше стали превращаться 
в изобретения. Разница между ними стала стираться, по крайней 
мере в отношении самых начальных и глубинных слоев реально-
сти. Чем больше углубляешься в реальность, тем глубже погружа-
ешься в способы ее осознания и описания.

Далее мы укажем еще на несколько параллельных процессов 
возникновения «гипер» — в таких областях, как литературная кри-
тика, философия, идеология, теория и практика социальной и сек-
суальной революции. Области «гиперизации» столь удалены друг 
от друга, что невозможно обнаружить прямую зависимость между 
этими процессами, — скорее, это новый познавательно-бытийный 
рубеж, на который внезапно вышло все человечество.

3. Текстуальная революция

Наряду с гиперфизическими объектами возникает то, что мож-
но назвать гипертекстуальностью: меняется отношение между 
критикой и литературой. Критика 1920–1930-х годов, в лице таких 
своих влиятельных школ, как русский формализм и  англо-аме-

1 Бор Н. Дискуссии с Эйнштейном по проблемам теории познания в атом-
ной физике // Там же. С. 427.



Постмодернизм в России

60

риканская «новая критика», пытается отбросить (или заключить 
в скобки) все исторические, социальные, биографические, психо-
логические моменты, «привходящие» в литературу, и  выделить 
феномен чистой литературности, своего рода элементарные час-
тицы литературной материи, последние, далее неделимые свойст-
ва литературности как таковой. Критика занимается очисткой 
литературы от всех тех напластований, которыми ее окружала 
просветительская, романтическая, реальная, биографическая, исто-
рико-культурная, натуральная, психологическая, символистская 
и прочие школы литературной критики XIX — начала XX века, то 
есть освободить ее от привнесенного содержания и свести к чистой 
форме, к «приему как таковому», к тексту самому по себе. Все, что 
традиционно считалось важным для литературы: отраженная в ней 
историческая действительность, выраженное в  ней мировоззре-
ние автора, воздействие на нее интеллектуальных веяний эпохи, 
угаданная в ней высшая реальность символических смыслов, — все 
это объявляется наивным и старомодным, «навязанным» литера-
туре. Но по мере того как литература все более очищается от «не-
литературы» и сводится к тексту, этот текст оказывается всецело 
во власти критика, точнее, оказывается порождением самой кри-
тики. Текст — это стерильный продукт, созданный в критической 
лаборатории по мере расщепления литературы на составляющие 
и удаления «историчности», «биографичности», «культурности», 
«эмоциональности», «философичности» как вредных, неоргани-
ческих примесей к тексту.

Подобным же образом квантовая механика расщепляет фи-
зический объект, атом, на столь мельчайшие составляющие, что 
их объективное существование улетучивается и они становятся 
идеальной проекцией способов наблюдения, свойств физических 
приборов. Поскольку чистые текстуальные элементы, знаки, вы-
деленные из литературы, очищаются от всяких значений, якобы 
привносимых субъективностью писателя и воздействием внешних 
исторических условий, постольку зафиксировать эти знаки как 
именно знаки, то есть несущие некое значение (или наделенные 
возможностью значения), дано только самому критику. Он-то 
и определяет значение этих знаков, предварительно очистив их от 
всяких значений.

Парадоксальным результатом такого очищения литературы 
стала ее усиливающаяся зависимость от самой критики, от метода 
интерпретации. И формализм, и новая критика делают литерату-
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ру чем-то познаваемым и доступным для читателя лишь посред-
ством самой критики. Литература предстает как система чистых 
приемов или знаков, которые критика наполняет содержанием 
согласно той или иной методике истолкования. Иными словами, 
критика вытесняет литературу из ее собственной сферы, подменяя 
власть писателя властью критика над умами читателей. Как отме-
чал английский критик Джордж Стейнер, «если вообще критик 
является слугой поэта, то сегодня он ведет себя как господин»1. 
По мнению Умберто Эко, «в настоящее время поэтика все больше 
и больше берет верх над произведением искусства...»2. По словам 
Сола Беллоу, критика

встречает читателя заградительными барьерами интерпрета-
ций. И публика послушно предоставляет себя в распоряжение 
этой монополии специалистов — «тех, без которых невозможно 
понимание литературы». Критики, говоря от имени писателей, 
в конце концов успешно заменили их3.

Таково явление гипертекстуальности в литературной критике, 
параллельное гиперобъектности, достигнутой в физической науке.

Разумеется, все эти протесты против засилья критики как ре-
зультата модернистской одержимости текстом сами принадлежат 
антимодернистскому сознанию, которое указывает на пределы дви-
жения модернизма, но еще не переступает их. Постмодернизм — 
это уже сознание неизбежности такой ситуации, когда сама кри-
тика порождает свой предмет и реальность текста выступает как 
иллюзорная проекция семиотической власти критика или, в прин-
ципе, любого читателя, производящего «распыление», «осемене-
ние» текстуальных значений. Революция в критике, начавшаяся 
в 1920-е годы, закончилась короткой «антимодернистской» реак-
цией 1960-х годов, когда в моду вошли жалобы на диктат критики 
и зависимость от нее литературы. С пришествием постмодерниз-
ма ушли в прошлое и модернистское упоение чистой реальностью 
Текста, и  антимодернистская скорбь по утраченной реальности 
Литературы.

1 Steiner G. Humane Literacy // The Critical Moment. Essays on the Nature 
of Literature. London, 1964. Р. 22.

2 Eco U. The Analysis of Structure // Ibid. P. 38.
3 Bellow S. Scepticism and the Depth of Life // The Arts and the Public / Ed. 

by J. E. Miller, Jr., P. D. Herring. Chicago; London: The University of Chicago 
Press, 1967. P. 23.
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4. Экзистенциальная революция

Еще одно «гипер» обнаруживается в таком ведущем направ-
лении западной философии 1920–1950-х годов, как экзистенциа-
лизм. Казалось бы, экзистенциализм подверг самой сокрушитель-
ной критике «абстрактное», «рационалистическое» сознание, ка-
ким оно выступает в  идеалистических системах, от Платона до 
Декарта и Гегеля, и обратился к доподлинной реальности единич-
ного существования, «бытия как такового», которое предшествует 
всякой родовой сущности, всякому познавательному обобщению. 
Но, уже читая Достоевского, например «Записки из подполья», 
можно обнаружить производность экзистенции, или «чистого бы-
тия», от «чрезмерно развитого», абстрактного сознания, разлага-
ющего всякую конкретность и  оформленность бытия и  устрем-
ленного к «бытию как таковому», к длящейся пустой временности 
пребывания.

Экзистенция есть производимая сознанием чистая абстракция 
бытия, лишенного всех своих признаков, которые и  делают его 
конкретным бытием. В своей конкретности человек бывает таким 
или другим, ленивым или трудолюбивым, чиновником или кре-
стьянином и т. д. Подпольный, экзистенциальный человек не в со-
стоянии быть даже лентяем, даже насекомым именно потому, что 
его сознание, безмерное и «болезненное», разрушает все опреде-
ленности, которыми закабаляют себя «тупые», «ограниченные» 
люди, «деятели», и устремляется к той последней основе, где че-
ловек только «есть» как сущий, бытийствующий.

Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться: ни 
злым, ни добрым, ни подлецом, ни честным, ни героем, ни насе-
комым. 〈...〉 Умный человек и не может серьезно чем-нибудь сде-
латься, а делается чем-нибудь только дурак. 〈...〉 Я упражняюсь 
в мышлении, а следственно, у меня всякая первоначальная при-
чина тотчас же тащит за собою другую, еще первоначальнее, и так 
далее в бесконечность. Такова именно сущность всякого созна-
ния и мышления1.

Поиск абсолютного бытия, предшествующего всем рассудоч-
ным определениям и общим классификациям (психологические 

1 Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Собр. соч.: В 30 т. Т. 5. Л.: Нау-
ка, 1973. С. 100, 108.
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свойства, профессиональная принадлежность и  т. п.), не менее, 
а более рассудочен, чем сами эти классификации. И хотя подполь-
ный человек все время настаивает на «живой жизни», противопо-
ставляя ее «чрезмерному сознанию», мы в конце концов обнару-
живаем, что эта живая жизнь, как ее понимает герой, и есть по-
следняя химера заплутавшего в  самом себе сознания. «Скоро 
выдумаем рождаться как-нибудь от идеи»1.

То, чего достигает этот экзистенциальный поиск, есть предель-
ная абстракция бытия, абстракция единичности  — некая гипер-
единичность, которая не хочет и не может быть ничем типическим, 
только самой собой. Но это «самой собой» и есть наивысшая аб-
стракция, которая держится только «на кончике» самосознающе-
го сознания, разлагающего всякую качественную определенность. 
Экзистенция — это философский «квант», существование как та-
ковое, которое именно по причине своей «элементарности» ока-
зывается всего лишь производной «наибольшего сознания», абст-
ракцией его самоопредмечивания. Экзистенциальное самоопре-
деление «я есмь» гораздо более абстрактно, чем «эссенциальные» 
определения типа «я есмь разумное существо», «я — ленивый че-
ловек», «я — учитель математики» и т. п. Экзистенциализм в этом 
плане есть не отрицание рационализма, а его крайнее выражение, 
способ рационалистического сотворения предельно обобщенной 
иррациональной реальности — «воли» у Шопенгауэра, «жизни» 
у Ницше, «существования» и «единичного» у Кьеркегора.

У Гегеля развитие абсолютной идеи шло по линии воплощения 
в конкретность бытия, тогда как, начиная с Кьеркегора, само бытие 
обнаруживает все большую абстрактность, завершаясь даже аб-
стракцией «единичности», «вот этого», которая в равной степени 
приложима к любому конкретному виду бытия, от насекомого до 
человека, от крестьянина до художника, совершенно абстрагиру-
ясь от их «типичности», которая у Гегеля все еще несет в себе кон-
кретность воплощающейся идеи. Вопреки общепринятому мнению  
Кьеркегор в  какой-то мере более отвлеченный мыслитель, чем 
Гегель. У Гегеля идея проходит процесс конкретизации через бы-
тие, у экзистенциалистов само бытие проходит процесс абстрак-
ции через предельно обобщенную идею «бытия» и становится 
«чистым бытием», то есть почти пустой абстракцией, «гипербыти-
ем», формой «ничто» у Хайдеггера и Сартра.

1 Там же. С. 179.
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В «Тошноте» Сартра показано, как предельно абстрактное, ни 
к чему не привязанное, «несчастное» сознание Рокантена вдруг 
сталкивается — а на самом деле порождает из себя — с абстракцией 
вязкого бытия, земли и корней, тошнотворно вездесущих и упря-
мых в своей бессмысленности. Этот абсурд, который экзистенци-
альное сознание обнаруживает повсюду как откровение «подлин-
ной» реальности, неискаженной, необобщенной, данной «до вся-
кого осмысления», есть, в сущности, «гиперреальность», продукт 
рационального обобщения, выделяющего в мире такой всеобъем-
лющий признак, как «внерациональность», «лишность», «абсурд-
ность». Вот этот момент экзистенциального откровения из «Тош-
ноты» Сартра:

...Существование вдруг сбросило с себя свои покровы. Оно 
утратило безобидность абстрактной категории: это была сама 
плоть вещей, корень состоял из существования. Или, вернее, 
корень, решетка парка, скамейка, жиденький газон лужайки — 
все исчезло; разнообразие вещей, пестрота индивидуальности 
были всего лишь видимостью, лакировкой. Лак облез, остались 
чудовищные, вязкие и беспорядочные массы — голые бесстыд-
ной и жуткой наготой... ЛИШНИЙ — вот единственная связь, 
какую я мог установить между этими деревьями, решеткой, кам-
нями... В самом деле, все, что я смог уяснить потом, сводится 
к этой основополагающей абсурдности... Вот хотя бы этот ко-
рень — в мире нет ничего, по отношению к чему он не был бы 
абсурден. О, как мне выразить это в словах? Абсурден по отно-
шению к  камням, к  пучкам желтой травы, к  высохшей грязи, 
к дереву, к небу, к зеленым скамейкам. Неумолимо абсурден.

Мы видим, что понятие существования, как внеположного вся-
кому смыслу, не придает конкретности вещам, а, напротив, устра-
няет «пестроту индивидуальности», внедряет абстрактность в при-
роду каждой вещи, ибо она одинаково и «неумолимо» абсурдна 
по отношению ко всему остальному. Раньше для Рокантена корень 
был черным, море — зеленым, чайка — белой, теперь остается лишь 
густой вар, «гнусный мармелад» сплошного, нерасчленимого су-
ществования. «...Изобилие оборачивалось мешаниной и  в  итоге 
превращалось в ничто, потому что было лишним». Само сущест-
вование становится производным от способности разума не нахо-
дить себя (смысла, разумности, нужности, оправдания) ни в чем, 
включая себя самого.



Раздел 1. Общие закономерности

65

Эта внерациональность гораздо более умственна и  абстракт-
на, чем все формы рациональности, разлагающей бытие на конк-
ретные типы, сущности, законы, идеи. Рациональность всегда 
заключает в себе хотя бы ту долю конкретности, что она есть «ра-
циональность чего-то», «смысл какой-то конкретной вещи», кото-
рый с  рациональной точки зрения требует определения, уточ-
нения. «Ирра циональность» не требует такой конкретизации, она 
есть «ирра циональность как таковая», «абсурдность всего», «все-
общий аб сурд», который именно своим тошнотворным безразли-
чием к  конкретным вещам выдает свою крайнюю всеобщность. 
Иррациональный мир, якобы не поддающийся рациональным оп-
ределениям, есть продукт наиболее схематической рационально-
сти, снимающей все конкретные определения вещей и восходящий 
к предельным абстракциям «существования как такового», «еди-
ничности как таковой»1.

За достоверной и самоочевидной реальностью «существования 
как такового», постулируемого экзистенциализмом, обнаружива-
ется гиперреальность рассудка, его предельно обобщенное поня-
тие, настолько абстрактное, что оно отвлекается от собственной 
рассудочности и утверждает себя как бытие вообще, рассудком не 
постижимое, не конкретизируемое и  не типизируемое. Вообще, 
типизация и конкретизация совпадают как два встречных опреде-
ления бытия. Типизация есть умеренное обобщение, сохраняющее 
меру конкретности данного предмета, а конкретизация есть уме-
ренная спецификация, сохраняющая меру определенной всеобщ-
ности — идеи, смысла. Чистая — нетипизируемая — единичность 
есть одновременно чистая  — неконкретизируемая  — абстракт-
ность.

Есть две ступени абстракции: рациональная абстракция, лежа-
щая в  пределах разума, и  иррациональная абстракция, выводя-

1 Знаменательно, что в «Записках из подполья» Достоевского разуму (ра-
циональности) противостоит не конкретное бытие, а именно сознание в своей 
беспредельной иррациональности. «Я хоть и доложил вначале, что сознание, 
по-моему, есть величайшее для человека несчастие, но я знаю, что человек его 
любит и не променяет ни на какие удовлетворения. Сознание, например, бес-
конечно выше, чем дважды два» (Там же. С. 119). «Дважды два — четыре» — 
простейшая, но вполне определенная формула разума, которой «сознание», как 
носитель иррациональности, готово противопоставлять любые формулы, лишь 
бы уйти от принудительности таблицы умножения: «дважды два — три» или 
«дважды два — пять»...
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щая за пределы самого разума; такая абстракция разума от самого 
себя и создает предельно общее понятие «неразумности» чистого 
бытия, как противоположного разуму.

5. Сексуальная революция

То же самое «гипер» обнаруживается и в сексуальных искани-
ях XX века. Пуританизму XIX века, вообще всей «аскетической» 
христианской морали объявлена война, и первичной реальностью, 
стоящей за мышлением и культурой, объявлен инстинкт жизни 
и даже более осязаемо — половой инстинкт. Ницшевская филосо-
фия жизни подготовила общество, прошедшее через опыт Первой 
мировой войны и взрыв агрессивных страстей, к приятию психо-
анализа, который именно в 1920-е годы утверждается как господ-
ствующее умонастроение западного мира. Научная работа З. Фрей-
да, В. Райха и  их учеников, художественные открытия сюрреа-
листов, Дж. Джойса, Т. Манна, Д. Лоуренса, Г. Миллера и других, 
новая свобода нравов, присущая эпохе джаза и кабаре, — все это 
поставило 1920-е годы под знамя так называемой сексуальной ре-
волюции. «Основной инстинкт» ищется и  выделяется в  чистом 
виде, как «либидо», в сочинениях теоретиков и писателей — но 
сам этот инстинкт, в его абстракции от других человеческих по-
буждений и способностей, как замечают некоторые критики, есть 
всего лишь умозрительная схема, плод расчленяющей деятельнос-
ти рассудка.

По словам английского религиозного писателя К. Льюиса, «вож-
деление более абстрактно, чем логика: оно ищет — упование тор-
жествует над опытом — какого-то чисто сексуального, следователь-
но, чисто воображаемого соединения невероятной мужественности 
с невероятной женственностью»1. Тем более это определение «аб-
страктное» относится к бумажному, постлогическому вожделению, 
разбуженному теоретическими призывами сексуальной револю-
ции. «Плоть как таковая», в  ее буйных дионисийских экстазах, 
напоминает горячечную фантазию онаниста, который чисто мен-
тальным усилием вычленяет эту плоть из всего многообразия лич-
ностных, духовно-телесных качеств своего вожделеемого «объек-
та»,  — и характерно, что грезы такого рода на индивидуальном 
уровне часто сопровождаются реальным бессилием. В масштабе 

1 Lewis C. S. The Allegory of Love. New York, 1958. P. 196.
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же всей европейской культуры это было построение еще одного 
уровня гиперреальности — искусственное воссоздание телесных 
образов, более ярких, сгущенных, концентрированно-гипнотиче-
ских, чем сама по себе физическая реальность тела, и потому вы-
зывающих умственный экстаз при ослаблении собственно сексу-
ального компонента влечения. Как заметил Томас Элиот по поводу  
романов Д. Г. Лоуренса, «его борьба против чрезмерно рассудочной 
(over-intellectualized) жизни обнаруживает в нем самом чрезмер-
но рассудочное существо»1.

Критики часто указывают на это внутреннее противоречие 
Лоуренса. По наблюдению критика Джона Бэйли,

его мир любви полон столь странной и чистой отвлеченности, 
как ни у кого из великих авторов. Чем больше здесь порыва и не-
истовства, тем явственнее их умственное происхождение. 〈...〉 
«Фаллическое сознание» кажется гипер-интеллектуальным, ги-
пер-эстетическим, что делает «Леди Чаттерлей» одним из самых 
претенциозно-интеллектуальных (highbrow) романов в мировой 
литературе2.

Любопытно, что Бэйли относит приставку гипер к интеллек-
туальной стороне лоуренсовских романов, тогда как сегодня мы 
скорее бы говорили о  них не как о «гипер-интеллектуальных», 
но как о «гипер-сексуальных». В первом случае (у Бэйли) гипер 
все еще имеет значение сверх, супер, тогда как во втором случае 
приставка имела бы значение псевдо или квази (романы Лоуренса 
суперинтеллектуальны и  именно поэтому псевдо-сексуальны). 
Само значение приставки гипер на протяжении XX века претер-
певает эволюцию от супер к псевдо (см. об этом на последующих 
страницах).

Гиперсексуальность — так можно обозначить эту умственную 
возгонку, гиперболизацию сексуальности, которая обнаружива-
ется и в работах Фрейда, и в романах Лоуренса, и, на самом при-
митивном уровне, во множестве порнографических изданий, как 
раз в это время начавших захлестывать западный мир. Порногра-
фия — это и есть царство гиперсексуальности, глянцево-бумаж-
ных или киноленточных образов немыслимого секса, невообрази-
мо больших грудей, мощных бедер, неистовых оргазмов.

1 Lawrenc D. H. A Critical Anthology / Ed. by H. Coombes. Harmondsworth, 
1973. P. 244.

2 Bayley J. The Characters of Love. New York, 1960. P. 24–25.
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Теория психоанализа, при всей своей научной сдержанности 
и осторожности, тоже обнаруживает гиперсексуальный и, шире, 
гиперреальный уклон. Ведь мир подсознания и инстинктов, кото-
рые Фрейд объявляет первичной человеческой реальностью, был 
открыт при помощи сознания — или изобретен сознанием, как ему 
предстоящая и его превосходящая реальность чего-то другого. Та-
кова судьба сознания в XX веке — оно воссоздает из себя нечто 
иное, чем оно само, и  склоняется перед этой насквозь сконст-
руированной реальностью как перед чем-то якобы первичным, не-
 оборимо могущественным. Более вероятно, что это не первичная ре-
альность, предстоящая сознанию извне, а реальность, выстроенная 
самим сознанием и отчужденная от него, как «сверх реальность», 
якобы господствующая над сознанием. Гиперреальность  — это 
способ самоотчуждения сознания, и Фрейдово «бессознательное» 
может рассматриваться как одна из самых ярких, гипнотически 
убедительных проекций сознания «вне себя». Как заметил Дерри-
да, «„бессознательное“ не больше является „вещью“, чем потенци-
альным или замаскированным сознанием»1, или, можно добавить, 
сознанием, скрывающимся от самого себя.

Да ведь и сам Фрейд подчеркивал, что открытие бессознатель-
ного, как силы, господствующей над сознанием, должно послужить 
в конечном счете возвышению самого сознания: психоанализ, с точ-
ки зрения Фрейда, и есть такой способ расшифровки и вы светления 
подсознательного, который позволит сознанию постепенно овла-
деть этим «кипящим котлом вожделений». Иными сло вами, созна-
ние открывает в  своем подполье бессознательное, чтобы снова 
вознести себя над ним. Психоанализ — это экспансия сознания в те 
сферы, которые само сознание объявило заповедными и предза-
данными себе. В отличие от квантовой механики, которая призна-
ет свой объект (физический) отчасти сконструи рованным изна-
чально, психоанализ ставит лишь своей конечной целью сознатель-
ное структурирование своего объекта (психического). Но в обоих 
случаях физическая и психическая данность оказываются в зна-
чительной степени проекциями (или функция ми) наблюдающего 
их интеллекта. Психоанализу ничуть не повредило бы, если бы, 
подобно квантовой механике, он признал наблюдаемые свойства 
бессознательного изначально зависимыми (или даже производны-
ми) от самих условий его наблюдения и описания.

1 Derrida J. Diff erance // A Derrida Reader. Between the Blinds. New York: 
Columbia University Press, 1991. P. 73.



Раздел 1. Общие закономерности

69

Значение сексуальной революции, теоретической доминантой 
которой был психоанализ, состояло вовсе не в том, что органика 
и инстинкт из сферы подчинения сознанию перешли в сферу гос-
подства,  — нет, это была всего лишь идеологическая установка 
революции. Там, где инстинкт якобы пришел к господству, он все-
гда господствовал и раньше — в реальных сексуальных отноше-
ниях, в интимной жизни людей. В действительности сексуальная 
революция была революцией сознания, которое научилось произ-
водить правдоподобные симуляции «чистой» сексуальности — тем 
более «экстатические», чем более абстрактные и рассудочные.

К сходному выводу приходит Юрий Лотман:

Распространение различных вариантов фрейдизма, охваты-
вающее целые пласты массовой культуры ХХ века, убеждает, что 
они менее всего опираются на непосредственные импульсы ес-
тественной сексуальности. Они — свидетельство того, что явле-
ния, сделавшись языком, безнадежно теряют связь с непосред-
ственной внесемиотической реальностью. Эпохи, в которые секс 
делается объектом обостренного внимания культуры, — время 
его физиологического упадка, а не расцвета. 〈...〉 Попытки воз-
вратить в физиологическую практику все то, что культура про-
изводит в первую очередь со словом, делают не культуру мета-
форой секса, как утверждает Фрейд, а секс метафорой культуры. 
Для этого от него требуется лишь одно — перестать быть сексом1.

Результатом сексуальной революции стало не столько торже-
ство «природного» секса, сколько торжество ментальности над 
сексом, который стал зрелищем и  товаром в  виде бесчисленно 
тиражируемых иллюзий гиперсексуальной мощи, соблазна, «сверх-
мужественности» и «сверхженственности». Это «сверх», которое 
делает образы секса популярными и товарными, есть именно ка-
чество, отсутствующее в природе и привнесенное абстрагирующей 
и утрирующей функцией сознания2.

1 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М.: Гнозис, 1992. С. 255–256.
2 Подробнее о гипертекстуальности и гиперсексуальности говорится, хотя 

и без употребления данных терминов, в моих статьях «Критика в конфликте 
с  творчеством» (Вопросы литературы. 1975. № 2. С. 131–168) и «В поисках 
„естественного человека“» (Вопросы литературы. 1976. № 8. С. 111–145), впо-
следствии включенных в  книгу: Эпштейн М. Парадоксы новизны. О  лите-
ратурном развитии XIX–XX веков. М.: Советский писатель, 1988. Там же ука-
зывается и на взаимосвязь текстуальной и сексуальной революций как двух 
проявлений гипер (С. 249–250).
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6. Социальная революция

Четыре указанных процесса, ведущие к созданию гиперобъек-
тов: гиперчастицы квантовой механики, гиперзнаки литературной 
критики, гипербытие экзистенциализма, гиперинстинкты психо-
анализа и сексуальной революции, — по преимуществу разверты-
вались в западной культуре. Но и в коммунистическом мире в это 
же время, в 1920–1930-е годы, сходные процессы «гиперизации» 
распространяются на все сферы общественной жизни. Собственно, 
сам коммунизм, его теория и практика могут рассматриваться как 
явления «гипер», характерные именно для Востока.

Советское общество, как известно, было одержимо идеей общ-
ности, обобществления. Индивидуализм осуждался как тягчайший 
грех, пережиток прошлого. Коллективизм был объявлен высшим 
нравственным принципом. Экономика строилась на обобществ-
лении частной собственности, которая должна была перейти во 
владение всего народа. Общественное ставилось выше личного. 
Общественное бытие определяло сознание. В заводских цехах, на 
колхозных полях, в  колониях для беспризорных и  в  городских 
коммунальных квартирах шло воспитание нового, коммунистиче-
ского человека, который должен был стать сознательным и испол-
нительным «винтиком» гигантской коллективной машины.

Но эта социальность нового типа, несравнимая с прежней (до-
революционной) по степени своей обязательной тесноты и спло-
ченности, была только гиперсоциальностью, симуляцией общно-
сти. В действительности социальные связи между людьми стре-
мительно разрушались, так что к  середине 1930-х годов даже 
самые близкие люди: муж и жена, родители и дети — уже не во 
всем могли доверять друг другу. Гражданская война и коллекти-
визация продемонстрировали разрушение внутринациональных, 
внутрипрофессиональных и внутрисословных связей. «Самое спло-
ченное общество в мире» было вместе с тем собранием испуганных 
одиночек или крошечных семейных или дружеских сообществ, 
каждое из которых в отдельности пыталось выжить и противосто-
ять давлению государства. И в основании всей этой государствен-
ной пирамиды тоже лежала воля одного-единственного человека, 
который подлаживал под себя всю работу огромного обществен-
ного механизма.

Не странно ли, что именно коммунизм, с  его волей к  обоб-
ществлению, вместе с тем всегда и везде — в России, Китае, Ко-
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рее, Румынии, Албании, на Кубе  — порождает так называемый 
культ личности? Это не простая случайность и не парадокс, а вы-
ражение гиперсоциальной природы нового общества. Коммунизм — 
это не органическая социальность, которая возникает на основе 
биологических и  экономических связей и  потребностей людей 
друг в  друге, а  социальность, конструируемая сознательно, по 
плану, исходящая из единичного ума «основоположника» и  ру-
ководимая единичным умом «вождя».

«Чистая» социальность коммунистического типа подобна «чис-
той» сексуальности психоанализа, или текстуальности новой кри-
тики, этим «гиперам» вышеописанных образцов: это некая гипноти-
чески яркая квинтэссенция социума, которая в силу своей абстракт-
ности исключает и подавляет все индивидуальное и конкретное. 
Обычная социальность включает в себя разнообразие индивиду-
альных проявлений и частных форм собственности, подобно тому 
как сексуальность включает в себя духовную и эмоциональную 
близость между людьми, художественное произведение выражает 
взгляды автора и дух эпохи, а физическая субстанция состоит из 
сложных, многосоставных частей. Но «гипер», в силу своей искус-
ственно-рассудочной природы, есть квинтэссенция одного каче-
ства при исключении всех остальных. Гипертекстуальность исклю-
чает всякую «иллюзию содержания», гиперэлементарность — «ил-
люзию сложности», гиперсексуальность — «иллюзию духовности», 
«личного отношения»...1 Точно так же гиперсоциальность исклю-
чает «иллюзию независимости, личной свободы». Исключает имен-
но потому, что представляет собой гипертрофию одного абстракт-
ного качества, возведенного в абсолютную степень.

7. Материалистическая революция

То же самое относится и к основе основ советского мировоз-
зрения — «научному материализму». С этой точки зрения мате-
рия первична, а  духовное, идеальное  — вторично. Действитель-
ность сплошь материальна, и даже мышление представляет собой 
лишь одну из форм «движения материи». Вот типичный гипер-

1 Ср. у Лакана: «Не существует такой вещи, как сексуальное отношение». 
Lacan J. A Love Letter (Une Lettre D’Amour) // Jacques Lacan and The Ecole Freu-
dienne: Feminine Sexuality / Ed. by J. Mitchell and J. Rose; Transl. by J. Rose. 
London: Macmillan, 1983. Р. 149–161.
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болизирующий ход этого сознания, возводящий материю в ранг 
супер и вместе с тем приоткрывающий в ней свойства симулякра:

Материя — это бесконечное множество всех существующих 
в мире объектов и систем, всеобщая субстанция, субстрат любых 
свойств, связей, отношений и форм движения. Материя вклю-
чает в себя не только все непосредственно наблюдаемые объек-
ты и тела природы, но и все те, которые в принципе могут быть 
познаны в будущем... Весь окружающий нас мир представляет 
собой движущуюся материю в  ее бесконечно разнообразных 
формах и проявлениях...1

Материя есть последняя реальность, лежащая в основе всего. 
Таков вполне модернистский постулат этой философии, боровшей-
ся за абсолютно трезвый, научный подход к реальности, проверен-
ный практическим опытом. Но, как известно, советский материа-
лизм на практике вовсе не считался с  законами материальной 
действительности, а скорее пытался ее пересоздать. Материя при-
роды подлежала переделке по воле людей, но при этом материаль-
ная жизнь самих людей приходила в  упадок, экономика подчи-
нялась не материальным законам производства, а  вполне идеа-
листическим пятилетним планам и идеологическим установкам 
очередного съезда партии.

Суть в том, что советский материализм с самого начала высту-
пал как абсолютизация понятия материи, при полном пренебре-
жении к данным опыта, к материи в ее конкретных и осязательных 
проявлениях. В  книге Ленина «Материализм и  эмпириокрити-
цизм» (1908), заложившей основы советского материализма, на-
чисто отвергается философия опыта, «эмпириомонизм», ставящая 
элементы физического мира в  неразрывную связь («принципи-
альную координацию») с психологическими элементами его вос-
приятия. Вместо этого выдвигается предельно общее понятие ма-
терии, абстрагированное от всякого конкретного опыта, и утверж-
дается объективное и независимое существование этой материи 
за пределом всякого опыта, как первичной реальности, предшест-
вующей всякому опыту. В реальности мы имеем опыт восприятия 
цвета, звука, веса, плотности и т. д.; умственное абстрагирование 
позволяет обобщить все эти признаки в понятие материи и считать 

1 См.: Философский энциклопедический словарь. 2-е изд. М.: Советская 
энцик лопедия, 1989. С. 349.
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ее идеальным конструктом («субъективный идеализм») или ма-
нифестацией объективно существующей идеи («объективный идеа-
лизм»)... Идеализм — это вполне традиционная философия, кото-
рая признает изначально идейный и идеальный характер самих 
философских конструкций.

Но остается и гипервозможность, впервые четко проведенная 
Лениным: противопоставить «материю», извлеченную из абстракт-
ной идеи, самой идеальности и  объявить материю внеидейным 
и доидейным, самосущим основанием бытия, которое само порож-
дает и определяет жизнь идей. Вторичное перевертывается и ста-
новится первичным. «Материя» в этом материалистическом смысле  
есть гиперматерия — абстрактнейшая из идей, за которой утверж-
дается предикат самостоятельного и изначального существования. 
Более того, за ней утверждаются свойства самодвижения, са-
мопознания, диалектического рассуждения, спора и согласия, то 
есть все признаки активно-духовного существа, и вместе с тем она 
утверждается в противоположность духовному как «чистая» ма-
териальность. Ленинский материализм — это предельное усиление 
идеализма и его смещение в область «гипер», когда он выдает свой 
абстрактнейший продукт за нечто наиболее достоверное, изна-
чальное, объективно-действительное. Материя как «субстрат всех 
свойств» — это не только абстрактная идея материи, но и симулякр 
материи как таковой, тот образ материи, который не имеет подлин-
ника и заменяет сам этот подлинник.

Этим предвосхищается дальнейшая практика «социалистиче-
ской революции» и «коммунистического строительства», которые 
исходили из материалистических предпосылок, но именно поэто-
му были слепы и  безжалостны по отношению к  материальным 
началам жизни: питанию, жилищу, производству, обмену, потреб-
лению, торговле, экономическому достатку и физической безопас-
ности личности. С самого начала материализм был чисто идеоло-
гической конструкцией, которая теоретически абсолютизировала 
первенство материи, а на практике уничтожала ее. Материя, по-
стулированная как изначальная реальность в  своем абстракт-
но-всеобщем качестве, отвлеченная от «эмпирии», есть идеологи-
ческая симуляция материи, разрушительная для материи как 
 таковой, то есть для всего того, что составляет цвет, звук, вкус 
и плотность бытия. Как заметил еще в начале 1930-х годов Андрей 
Белый, господство материализма в СССР привело к упразднению 
самой материи.
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Подобно тому как гиперсоциальность служила возвышению 
и  «культу» отдельной личности, так гиперматериальность была 
средством утверждения отвлеченных идей, схоластически замк-
нутых на себе. «Материальность», какой она предстает в  мате-
риализме, — такое же «гипер» явление, как «коллективизм», «ли-
бидо», «элементарная частица», «чистый текст».

8. Революция как создание гиперфеноменов

Знаменательно, что все вышеобозначенные области гипериза-
ции утверждались под знаком полного переворота ценностей:

от эссенциализма к экзистенциализму (революция в западной 
философии);

от идеализма — к материализму (революция в советской фи-
лософии);

от содержания — к форме, приему, тексту (революция в крити-
ке) и т. д.

К этому можно добавить и революцию в средствах коммуни-
кации (массмедиа), в результате которой возникла теле-, видео- 
и компьютерная техника: мир на экране стал восприниматься как 
более реальный, чем мир вне экрана.

Таким образом, сама природа революции предстает нам в но-
вом качестве — как способ создания гиперфеноменов. По своим 
прямым задачам революция — это «переворот», выдвижение од-
ной противоположности на место другой: материи на место идеи, 
коллектива на место индивида, текста на место содержания, ин-
стинкта на место интеллекта... Но именно революция и показыва-
ет невозможность переворота. То, что одерживает в  революции 
победу, постепенно обнаруживает еще большую подчиненность 
тому, над чем якобы одержана победа.

— Материализм оказывается более отвлеченной и  схолас-
тической философией, чем любой предшествовавший ему идеа-
лизм, — и более разрушительной для самой материи.

— Коммунизм оказывается более пригодным для абсолютного 
самоутверждения одной-единственной всемогущей индивидуаль-
ности, чем любой предшествовавший ему индивидуализм.

— Литература, сведенная к  тексту, к  системе чистых знаков, 
оказывается гораздо более зависимой от интерпретаций критика, 
чем литература «традиционного типа», насыщенная историческим,  
биографическим, идеологическим содержанием.
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— Материя, сведенная к элементарным частицам, оказывается 
гораздо более идеальной, математически сконструированной, чем 
вещество в  традиционном смысле, обладающее определенной 
массой покоя.

— Сексуальность, сведенная к чистому инстинкту, оказывается  
гораздо более умозрительной и фантасмагорической, чем обыч ное 
половое чувство, включающее физическую, эмоциональную и ду-
ховную влюбленность.

Именно «чистота», квинтэссенция качества, которая составля-
ет заветную цель всех вышеназванных революций: чистая соци-
альность, чистая материальность, чистая сексуальность, тексту-
альность и т. д., — оказывается превращенной формой того, что 
в ней отрицается.

9. Постмодерная ирония: от супер к псевдо

Вернемся к исходному значению приставки гипер. В отличие 
от приставок сверх, супер, гипер означает не просто сильную, а чрез-
мерную степень качества (что выступает в таких словах, как «ги-
пертония», «гипертрофия», «гиперинфляция», «гипербола»...). 
Чрезмерность — такой избыток качества, когда, переступая свою 
меру, оно переходит в собственную противоположность. Вот по-
чему гипер  — уместное обозначение таких феноменов, которые 
обнаруживают предельное усиление и одновременно поддельность 
данного качества.

Значение гипер можно разложить на значения двух приставок: 
супер и псевдо. Так, гиперсоциальность — это социальность, воз-
веденная в политический и моральный императив, в степень абсо-
лютного долженствования и именно поэтому ведущая к разруше-
нию социальных связей, разобщению людей и «культу личности». 
Гиперсоциальность  — это суперсоциальность и  одновременно 
псевдосоциальность, то есть такое усиление социального фактора, 
которое нарушает его собственную меру, подавляет развитие ин-
дивидуального, частного и, следовательно, обнаруживает мнимость  
самого социального, которое в своей экспансии занимает чужую 
нишу.

Гипер — это такой супер, который самим избытком некоего ка-
чества преступает границу реальности и оказывается в зоне псев-
до. Диалектика супер и  псевдо, которая разыгрывается внутри 
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гипер, резко отличается от классической гегелевской диалектики 
тезиса и антитезиса с их последующим примирением и слиянием 
в синтезе. Отличается она и от негативной диалектики, разрабо-
танной франкфуртской социологической школой (Теодором 
Адорно, Гербертом Маркузе), с ее неразрешимым противостояни-
ем революционного антитезиса консервативному тезису.

Постмодерная диалектика (если вообще возможно такое сло-
восочетание) предполагает взаимообращение тезиса и антитези-
са, что чревато иронией нахождения другого в себе. Революцион-
ный антитезис, доведенный до крайности, внезапно обнаружива-
ет тезис внутри себя, больше того, оказывается его продолжением 
и усилением. Революционное отрицание оказывается преувели-
чением, разрастанием, гиперболой того, что отрицается. Материа-
лизм оказывается не столько отрицанием идеализма, сколько его 
воинствующей крайностью, безжалостной по отношению к мате-
риальности как таковой. Коммунизм оказывается не отрицанием 
индивидуализма, но его самой деспотической формой, безжалост-
ной по отношению к общественности как таковой. Избыточность 
данного качества, возведенного в супер, оборачивается его иллю-
зорностью, его псевдо, тогда как его противоположность, которая 
изначально, «в намерении», отрицалась, в  конечном счете при-
обретает господство. Эта ирония, полностью раскрываясь в пост-
модернизме как в самосознании культуры XX века, и составляет 
диалектику гипер.

Два этих свойства — усиление и мнимость, супер и псевдо — 
лишь постепенно обнаруживаются в историческом развертывании 
гипер. Первая стадия, «революционная»,  — это супер: вдохно-
венное открытие новой реальности — социалистического «супер-
общества», эмансипированного «суперсекса», самодовлеющего 
«супертекста», самодвижущейся «суперматерии». Первая полови-
на XX века была в основном отдана этим супер построениям, ко-
торые в  1900–1910-е годы возводятся на теоретическом фунда-
менте марксизма, ницшеанства и фрейдизма, а в 1920-е и 1930-е го-
ды приобретают форму настоящих, «практических» революций — 
социальной, сексуальной, научной, философской, критической.

Вторая половина XX века  — постепенное осознание иного 
 аспекта этих вездесущих усилений: их мнимости. Гипер оборачи-
вается другой своей стороной — псевдо. От супер к псевдо — так 
можно определить основную линию развития западной и россий-
ской культуры XX века.
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В иной системе терминов эта разница определяется как дви-
жение от модернизма к постмодернизму. Модернизм — это супер, 
поиск абсолютной и  чистой реальности. Постмодернизм  — это 
псевдо, осознание условного, знакового, симулятивного характера 
этой реальности. Этот переход от супер к псевдо, от экстатических  
иллюзий чистой реальности к ироническому осознанию этой ре-
альности как чистой иллюзии составляет историческое движение 
западной и российской культуры XX века.

С этой точки зрения горбачевская перестройка и «деконструк-
ция» Деррида1 представляют собой типологически сходные мо-
менты в  развитии советской гиперсоциальности и  западной ги-
пертекстуальности, а  именно: переход от стадии супер, знаме-
нуемой подъемом коммунизма и формализма, — структурализма 
в  1920–1930-е и  затем в  1950–1960-е годы  — к стадии псевдо 
1970–1980-х годов. В обоих случаях структура, взятая либо как 
идеально структурированное общество, либо как структурная кон-
цепция текстуальности, обнаруживает только иллюзию социаль-
ной целостности или логической последовательности. Подобно 
тому как Горбачев обнаружил поддельный характер советской 
социальности, основан ной на «утопической» общности взаимно 
отчужденных индиви дов, Деррида обнаружил иллюзорность в ос-
нове структуралистской рациональности, в самом понятии струк-
туры, которая оказалась всего лишь полем игры децентрализован-
ных знаков и рассеянных в своей множественности и взаимоне-
сводимости значений.

Псевдо — общий знаменатель всех кризисов, которые в конце 
XX века развертываются на месте социальных, научных, фило-
софских и прочих революций начала XX века. Под знаком псевдо 
проходит кризис структурализма в гуманитарных науках, кризис 
концепции «элементарности» в физике, кризис «левых» идей 
и фрейдомарксизма, кризис материализма и позитивизма в фи-
лософии, кризис советской идеологии и разложение коммунисти-
ческого общества, кризис утопического сознания в целом. Только 
сейчас гипер обнаруживает себя во всем историческом объеме 
своего свершения: как переход от модерна к постмодерну. С пост-
модернистской точки зрения социальная революция, сексуальная 

1 Мнение самого Деррида о  соотношении понятий «перестройка» и «де-
конструкция» выражено в книге «Жак Деррида в Москве: деконструкция пу-
тешествия» (М.: РИК «Культура», 1993. С. 53).
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революция, экзистенциализм, материализм и  т. д.  — это вовсе 
не освободительные прорывы в последнюю реальность, а скорее 
интеллектуальные машины, предназначенные для производства 
псев досоциальности, псевдосексуальности, псевдоматериальности. 

Тем самым модернизм является для зрелого постмодернизма 
не столько объектом критики, сколько игровой площадкой, на ко-
торой разворачивается собственно постмодернистская игра с ги-
перфеноменами. Эти феномены образовались именно на модер-
нистской почве как результат революционной одержимости «су-
пер» реальностью, породившей осязаемые пустоты и красочные 
симулякры постреволюционной действительности, включая тота-
литарную идеологию, в семантической пустоте которой зародил-
ся российский постмодернизм.

В конечном счете всякое супер раньше или позже обнаружива-
ет свою обратную сторону, свое псевдо. В эпоху постмодернизма 
так происходит со всеми модернистскими теориями, культами, 
движениями. Каждая супервещь или суперидея оказывается под-
делкой под то, чем она пытается быть. Такова совершенно особая 
диалектика гипер, отличная и от гегелевской диалектики всеобъ-
емлющего синтеза, и от адорновской диалектики чистой негации. 
Это ироническая диалектика усиления — подделки, гиперболы — 
пародии, превращения супер в псевдо.

Всякая революция удваивается и перечеркивается своим соб-
ственным пост. Современное общество  — постиндустриальное, 
посткоммунистическое, постутопическое, постмодернистское, пост-
сексуальное. И здесь приходит к самопознанию и исчерпывается 
сам феномен гипер, определивший ироническую двойственность 
культуры XX века.
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Раздел 2

Своеобразие 
российско-советского постмодерна

Истоки и смысл русского постмодернизма

— Что делают в России?
— Думают о России.
— Я спрашиваю, что делают в России?
— Я отвечаю: «Думают о России».
— Вы меня не поняли. Я спрашиваю, что делают в России! 

Какими делами занимаются? Дело, дело какое-нибудь есть?
— В России думают о России. Это главное дело России.

Фазиль Искандер. 
Думающий о России и американец. Диалог1

Постмодерные слои русской культуры залегают глубже, чем поз-
воляет увидеть ограниченный масштаб XX века,  — они уводят 
туда же, где коренится сам коммунизм, к специфике российской 
истории и ментальности. Именно то, что делает постмодернизм 
зрелым выражением многих коммунистических тенденций, застав-
ляет отодвинуть его начало вглубь российской истории, точнее, 
обнаружить его типологическую соотнесенность с теми особенно-
стями российского уклада жизни, которые не имеют ясного вре-
менно го измерения, относятся к числу культурных универсалий, 
или архетипов. Если коммунизм, как считал Н. Бердяев и  ряд 
других мыслителей, есть закономерное наследие предыдущего 
развития русской истории, значит постмодерные элементы, кото-
рые не всегда можно четко отличить от предмодерных, можно 
найти и в докоммунистическом прошлом России. Причем комму-
низм соотносится в  основном с  общинным укладом хозяйства, 

1 См.: Знамя. 1997. № 9. С. 7.
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с национальным мессианизмом и с идеей соборности, тогда как 
постмодернизм охватывает более широкий комплекс представле-
ний о структуре реальности, о ее соотношении со знаковыми си-
стемами.

1. Культура вторичности

Постмодернизм обычно характеризуется как эпоха созда-
ния  гиперреальности посредством коммуникативных и  инфор-
маци онных сетей, делающих образ, изображение, знак, идею более 
наглядными, осязаемыми и  реальными, чем то, что в  них 
обозначает ся или отображается. Выше уже писалось, что в советских 
условиях на основе тотальной идеологии и  была создана такая 
гиперреальность, которая, как всякое подобие без подлинника, не 
подлежит оценке в  традиционных терминах «истины-лжи», по-
скольку она состоит из идей, которые становятся реальностью для 
миллионов.

Но суть в  том, что такое создание искусственной реально-
сти, хотя и в масштабах, уступающих советским, давно стало пре-
рогативой российской истории. То, что оказалось новостью для 
Запада и стало обсуждаться в 1970–1980-е годы: вездесущность 
симулякров, самодовлеющее бытие знаковых систем, заслоняю-
щих и  заменяющих мир означаемых,  — в России существовало 
по крайней мере с петровского времени. Истоки российской ги-
перреальности могут быть найдены в  процессе быстрого усвое-
ния  чуждых ей форм западной культуры  — в том, что Освальд 
Шпенглер обозначил термином «псевдоморфоза». Когда в пластах 
горной породы вымываются определенные минералы, оставшие-
ся от них полые формы заполняются новыми кристаллами вул-
канического происхождения. «...Так возникают поддельные фор-
мы, кристаллы, внутренняя структура которых противоречит их 
внешнему строению, один вид минерала с  внешними чертами 
другого». Примером исторической псевдоморфозы, когда «все 
вышедшее из глубин изначальной душевности изливается в пус-
тые формы чужой жизни», для Освальда Шпенглера служит 
 Россия:

За этой московской эпохой великих боярских родов и патри-
архов следует с основанием Петербурга (1703) псевдоморфоза, 
которая принудила примитивную русскую душу выражать себя 
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сначала в  чуждых формах позднего Барокко, затем в  формах 
Просвещения и позднее в формах ХIХ века1.

Российская гиперреальность может быть понята как следст-
вие псевдоморфозы, вытеснившей историческую данность одной 
культуры знаковыми системами другой, результатом чего стала 
избыточная активность знаков, создающих как бы свою собствен-
ную реальность.

Строительство Петербурга, это первое и  самое возвышенное 
событие Нового времени в русской истории, вместе с тем ознаме-
новало в  европейском масштабе начало конца Нового времени, 
его вхождение в эпоху постмодерных симуляций, создания гипер-
реальности2. Строительство Петербурга, как и раньше Крещение 
Руси, были блестящими цитатами из текстов западноевропейской  
и  византийской культуры, что с  самого начала определило ци-
татническую судьбу культуры российской. С эпохи Петра Россия 
уже вполне сознательно строит свою культуру как систему более 
или менее удачно подобранных и  более или менее иронически 
переосмысленных цитат. Петербург как архитектурное целое име-
ет свойство преувеличенности в  каждом из составляющих его 
стилей. Европейские зодчие работали там в  отстранении от тех 
реальностей, где эти стили исторически слагались, строили новый  
Рим и новый Амстердам среди финских болот. И поскольку эти 
стили уже осуществились каждый в своем месте и времени, в Пе-
тербурге они приобрели ту степень заостренности, сделанности, 
отчетливости, которая вдруг каким-то образом превращает само 
архитектурное величие Северной столицы в  некую тончайшую 
подделку, пастиш, особенно по отношению к  тому болотистому 
и «мшистому» пейзажу, куда Ампир и Барокко были перенесены 
из Западной Европы.

По замечанию А. Герцена, Петербург тем и отличается от  других 
европейских городов, что похож сразу на всех них (очерк «Моск-

1 Шпенглер О. Закат Европы. Т. 2, раздел «Исторические псевдомор-
фозы»;  пер. С. Аверинцева // Самосознание европейской культуры ХХ ве-
ка / Сост. Р.  А. Гальцева. М.: Изд-во политической литературы, 1991. С. 26, 
29–30.

2 Подробнее о  постмодерных элементах в  русской цивилизации XVIII–
XIX вв. см. в моей статье: The Origins and Meaning of Russian Postmodernism // 
Epstein M. After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary 
Russian Culture. Amherst: University of Massachusetts Press, 1995. Р. 189–200.
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ва и Петербург», 1843). Петербург — замечательный пример пост-
модерной эклектики: он похож на Рим, Венецию, Вену, Париж, 
Амстердам и вместе с тем ни на что не похож, потому что в нем 
все эти западноевропейские стили Нового времени приобретают 
постмодерное измерение, эстетически обманчивое, мерцающее, 
отсылающее к некоей отсутствующей реальности. «О, не верьте 
этому Невскому проспекту! 〈...〉 Все обман, все мечта, все не то, чем 
кажется!» (Н. Гоголь. Невский проспект).

К этому эклектизму, заложенному в сам замысел Северной сто-
лицы, добавлялся эклектизм исполнения, когда, по словам Игоря 
Грабаря, «сплошь и рядом какое-нибудь здание начинал один ар-
хитектор, продолжал другой, кончал третий, а  под конец снова 
переделывал четвертый». В результате «получалась невероятная 
смесь архитектурных и  декоративных приемов, выливавшаяся 
временами в настоящий винегрет»1. Петербург — это как бы мик-
рокосм европейскости, ее абстрактная выжимка, что и позволило 
уже в  наши дни Анатолию Собчаку, первому мэру «Петербурга 
после Ленинграда», выдвинуть идею этого города как «образцо-
вой столицы объединенной Европы».

Такой способ стимуляции и одновременно симуляции всех до-
стижений европейской цивилизации, какой увенчался созданием 
Петербурга, оказался очень продуктивен в России, что отмечали 
представители самых разных идейных движений. Маркиз де Кюс-
тин, который, по словам Герцена, написал «самую занимательную 
и умную книгу» о России, точно выразил этот «постмодерный» 
характер российской цивилизации, в которой план, постоянно за-
бегающий вперед реальности, гораздо реальнее, чем продукция, 
производимая по этому плану.

У русских есть лишь названия всего, но ничего нет в дейст-
вительности. Россия  — страна фасадов. Прочтите этикетки  — 
у них есть цивилизация, общество, литература, театр, искусст-
во, науки, а на самом деле у них нет даже врачей... если же слу-

1 Грабарь И. Э. История русского искусства: В 5 т. Т. 3. М.: Издательство 
И. Кнебель, 1910–1915. С. 11. Знаменательно, что Владимир Паперный нахо-
дит подобную же эклектику в московской архитектуре сталинской эпохи, зна-
меновавшей новое усиление постмодерных элементов в  борьбе с  модерном 
и авангардом 1910–1920-х гг. «...„Смесь архитектурных мотивов“, выливающа-
яся в „настоящий винегрет“, которую отмечал И. Грабарь в Петербурге этого 
периода, с очевидностью присутствует и в Москве 1932–1954 годов». Папер-
ный В. Культура Два. М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 313.
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чайно позовете поблизости русского врача, то можете считать 
себя заранее мертвецом1.

И не только западный наблюдатель, но и почитатель россий-
ских корней, один из самых искренних и горячих славянофилов, 
Иван Аксаков, отмечает ту же симулятивность отечественной ци-
вилизации.

Все у нас существует будто бы, ничего не кажется серьезным, 
настоящим, а имеет вид чего-то временного, поддельного, показ-
ного, и  все это от самых мелких явлений до самых крупных. 
У нас будто бы есть и законы, и даже пятнадцать томов свода 
законов... а  между тем половины этих управлений в  действи-
тельности не существует, а законы не уважаются2.

Тут даже интонационный рисунок сходится с маркизом де Кюс-
тином: «У них есть цивилизация — а на самом деле...»; «У нас буд-
то бы есть и законы — а между тем...». Оба писателя, с противопо-
ложных точек зрения, отмечают половинчатость и химеричность 
российской цивилизации. Для маркиза де Кюстина она — недо-
статочно европейская, для Аксакова — недостаточно русская. Но 
результат один: показной, номинативный характер цивилизации. 
Она усвоена в своих внешних формах, лишенных как настоящего 
европейского, так и внутреннего русского содержания, и остается 
царством названий и видимостей.

Отсюда постоянная, какая-то мистическая нехватка одних 
элементов в  действующих структурах при избытке других, что 
проявляется на всех уровнях: от буднично-бытовых до общест-
венно-государственных. Борис Пастернак писал в  1932 году из 
Свердловска, куда отправился в  командировку с  заданием при-
везти с Урала очерк о коллективизации или индустриализации:

В городе имеется телефон, но он каждый день портится... 
В  гостинице есть электричество, но оно гаснет... То же самое 
с водой, то же самое с людьми, то же самое со средствами сооб-
щенья. Все они служат лишь наполовину, достаточную, чтобы 

1 Маркиз де Кюстин. Николаевская Россия. М.: Изд-во Общества полит-
каторжан, 1930. С. 79.

2 Материалы для физиологии русского общества. Маленькая хрестоматия 
для взрослых. Мнения русских о самих себе. Собрал К. Скальковский. СПб.: 
Типография А. С. Суворина, 1904. С. 106.
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оторвать тебя от навыков, с помощью которых человек справля-
ется с жизнью, лишенной водопровода, телефонов и электриче-
ства, но вполне мыслимой и реальной, пока она верна себе1.

Иными словами, цивилизация здесь присутствует ровно на-
столько, чтобы вырвать человека из природного уклада жизни 
и сделать тем ощутимее ее собственные пробелы.

После распада СССР и прихода к власти «демократов» во гла-
ве с Ельциным многое в корне изменилось и даже перевернулось, 
но, несмотря на огромные перемены, примеры «минус-системно-
сти» в постсоветской России продолжали множиться:

Там есть свобода, но нет конституции. Есть парламент, но 
нет парламентаризма. Есть гимн, но без слов... Есть флаг, но нет 
герба. Есть магазины, но нет продуктов. Есть «отпущенные» це-
ны, но нет индексирования зарплат и пенсий. Есть «приватиза-
ция», но все еще нет частной собственности. Есть партии, но нет 
многопартийной системы. И так до бесконечности2.

Наконец Михаил Горбачев повторил формулу маркиза де Кюс-
тина близко к оригиналу, отнеся ее уже к путинской России:

У нас есть парламент, но его сложно назвать парламен-
том в традиционном смысле этого слова. У нас есть суды. У нас 
есть все, но одновременно с  этим нет ничего. Все это лишь 
декорации3. 

Все это разрозненные примеры, но их можно множить без чис-
ла, так что само собой напрашивается определение цивилизации 
данного типа как системы со значимым отсутствием необходимых 
элементов. Можно называть это «обществом дефицита» или «ми-
нус-системой», но суть такова: необходимое отсутствие чего-то 
необходимого. Короче и выразительнее всего сущность этой ми-
нус-системы схвачена Воландом у Булгакова: «Что же это у вас, 
чего ни хватишься, ничего нет» (М. Булгаков. Мастер и Маргари-
та, гл. 3).

Параллельно с симуляцией реальности в русской истории про-
исходит симуляция оригинальности в русской литературе, кото-

1 Цит. по кн.: Быков Д. Борис Пастернак. М.: Молодая гвардия (ЖЗЛ), 
2005. С. 429–430.

2 Голицын В. Время глобальных перемен // Новое русское слово. Нью-
Йорк. 1992. 24 июля. С. 19.

3 Telegraph, 06.03 2010. См.: http://newsru.com/russia/06mar20 10/got.html.
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рая с  самого начала была скроена из европейских цитат1. Игра 
условных подражаний, даже не особенно скрывающих свою по-
дражательность, считалась хорошим тоном в отечественной сло-
весности. Постмодернизм  — это и  есть культура сознательной 
вторичности и  цитатности, в  которой русская словесность, как 
известно, преуспела со времен Тредиаковского и Сумарокова. От-
сюда и  возникает грандиозное, на шестую часть света, прост-
ранство художественной подделки и издевки: все, что возникает 
в  России как подражание Западу, одновременно обнаруживает 
вполне самобытную наклонность русского ума, его природную 
насмешливость, о которой писал Пушкин. Все, что Россия берет 
чужого, она «очуждает» в самом акте усвоения, делает объектом 
легкой насмешки. «Уж не пародия ли он?» — замечает Пушкин 
о Евгении Онегине, первом по-настоящему самобытном русском 
литературном характере, «лишнем человеке», который оказался 
«москвичом в гарольдовом плаще».

Поначалу зависимость русской литературы от западной вос-
принималась просто как более или менее успешное усвоение ее 
уроков, ученическое копирование, иногда даже сравнимое по вы-
полнению с оригиналом. Если Сумароков, российский Вольтер, 
еще недотягивал до своего учителя, то Жуковский, российский 
Шиллер, уже мог соперничать с учителем по крайней мере в жан ре 
баллады, в сладкозвучии стиха. Но если к подражанию прибавля-
ется, как у Пушкина, игровая установка, пародийное намерение,  
то можно в  этом «подражательстве» увидеть и  особый, ранний 
«постмодернистский» тип словесности. Понимающий толк в поэ-
тике цитаты и комментария, Дмитрий Галковский пишет в своем 
романе-трактате «Бесконечный тупик»:

Байроновское сатирическое остранение помогало Пушкину 
овладеть чуждой темой, адаптироваться к ней, органично включить 
в свое «я» чужеродное начало. Отсюда уже несерьезность русской 
литературы, ее «недобротность». И  ведь все наследие Пушкина, 
все сюжеты его заимствованы. Таким образом, пер сонажность, 
опереточность уже была заложена в русской лите ратуре2.

1 Понятие «симуляция» в постмодернистской эстетике не имеет отрица-
тельного оттенка. Симуляция — это скорее стилизация, чем фальсификация; 
это не обман, а такое правдоподобие, которое заведомо исключает разграниче-
ние правды и лжи.

2 Галковский Д. Бесконечный тупик (прим. № 176). М.: Самиздат, 1997. 
С. 120.
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Гораздо раньше Галковского об этой «недобротности», «несерь-
езности» Пушкина писал предтеча российской эстетики постмо-
дерна Андрей Синявский:

Пустота — содержимое Пушкина. 〈...〉...Пушкин нарочно пи-
сал роман ни о чем. В „Евгении Онегине“ он только и думает, 
как бы увильнуть от обязанностей рассказчика. Роман образо-
ван из отговорок, уводящих наше внимание на поля стихотвор-
ной страницы... 〈...〉 Роман утекает у нас сквозь пальцы... он не-
уловим, как воздух, грозя истаять в  сплошной подмалевок 
и, расплывшись, сойти на нет — в ясную чистопись бумаги1.

Иными словами, не только действительность в русской исто-
рии заменяется знаками действительности, но и сочинительство 
в русской литературе заменяется знаками сочинительства, высту-
пая как увлекательная игра в «замысел», «сюжет», «характеры», 
«идеи», «коллизии» и прочие атрибуты литературы. Если в совет-
скую эпоху было принято думать о «Евгении Онегине» как о пер-
вом произведении критического реализма, то теперь, в интерпре-
тациях Синявского и Галковского, оно может быть осмыслено как 
первое литературное создание российского постмодернизма. «Ев-
гений Онегин» есть деконструкция жанра романа и  демонстра-
ция разнообразных стилевых приемов, знаковых сцеплений, как бы 
отсрочивающих и постепенно сводящих на нет собственно роман-
ную тему и  содержание, так что пределом этой деконструкции 
выступает исчезновение самих знаков, их свертывание в много-
значительные точки якобы пропущенных, а на деле ненаписанных 
строф и далее — «чистопись бумаги».

Как следствие «псевдоморфозы», Россия оказалась невероятно 
чувствительной к  призракам чужих культур. Более того, само 
свойство «гиперреальности» предполагает концентрацию заимст-
вованных качеств по сравнению с их историческим подлинником 
(см. главу «Гипер в культуре и научная революция»). Нигде, даже 
у  себя на родине, европейские имена не звучали так звонко, не 
отдавались таким долгим раскатистым эхом, как в России: Воль-
тер, Байрон, Гегель, Маркс... Нигде так не сгущались, претворяясь 
подчас в пародию на самих себя, идеи европейского просветитель-
ства, прогресса, научности, материализма, атеизма, нигилизма, 

1 Терц А. (Андрей Синявский). Прогулки с Пушкиным // Собр. соч.: В 2 т. 
Т. 1. М.: СП «Старт», 1992. С. 382–383.
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коммунизма.  Свойство вторичности — усиливать черты подлин-
ника, поскольку он берется не как часть более обширной и слож-
ной действительности, где он сплетен со многими другими явле-
ниями, а как вы рванный из контекста знак самого себя. Например, 
«идея научности» может быть карикатурно развита в самодовле-
ющий догмат, вроде «научного атеизма», «научного опроверже-
ния бытия Бога», ничего общего не имеющий с научностью, как 
она понималась на Западе, например у Паскаля, считавшего, что 
«ничто так не согласно с разумом, как его недоверие к себе»1. Те 
или иные черты западного уклада, переносясь в Россию, превра-
щались в  умственные квинтэссенции, в  соответствии с  давним 
наблюдением Чаадаева: «То, что у других составляет издавна са-
мую суть общества и  жизни, для нас еще только теория и  умо-
зрение»2. Правда, дело не ограничивается теорией  — она сама 
становится руководством к действию и с огромной практической 
энергией порождает некую вторичную, насквозь умышленную 
реальность. Абстракция западной действительности переходит 
в российскую действительность абстракции, образуя гротескное 
идеобытие.

Да и сама идея Запада как целостного культурного образова-
ния обретает вторичную реальность лишь в России. Русские запад-
ники, наслышанные о Западе, не обнаруживают его на самом Запа-
де, где есть Германия, Франция, Италия, Испания и другие страны, 
но не Запад как таковой. По мысли Герцена, «Европа нам нужна 
как идеал, как упрек, как благой пример; если она не такая, ее на-
добно выдумать»3. Запад как идея, во всей своей опьяняющей гал-
люцинаторной яркости, обрел вторичное бытие именно в России, 
воплощаясь во множестве «как бы западных» гиперсобытий и ги-
перобычаев, которые представляют собой искусственную квинт-
эссенцию «западного», одновременно гиперболу и пародию, супер 
и псевдо. Западная жизнь, какой она проникала в Россию в 1980–
1990-е годы, имела мало общего с жизнью на самом Западе, хотя 
резко отличалась и от традиционного российско-советского укла-
да. «Инофирмы», «иномарки», в какой бы области ни появлялись: 
экономика, быт, развлечения,  — это был вовсе не отраженный 

1 Паскаль Б. Мысли, 272. М.: Художественная литература, 1974. С. 158. 
См.: http://www.moudrost.ru/avtor/paskal-blez.html.

2 Чаадаев П. Я. Философические письма (1) // Соч. М.: Правда, 1989. 
С. 18.

3 Герцен А. И. Былое и думы. Ч. 6. Гл. 3. М.: Художественная литература, 
1982. С. 48.
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блеск, не второсортная имитация Запада, а какой-то особый, тре-
тий способ существования — шик, блеск, угар, которого не встре-
тишь на Западе, даже среди самых состоятельных слоев. Такого 
Запада на Западе нет, он есть только в России, и этот российский 
«гипер-запад» есть уникальная, единственная в  истории форма 
существования, когда имитация другой культуры становится спо-
собом трансценденции своей культуры. Нет на свете цивилизации 
более пьянящей и порочной, прелестной и гибельной, чем «архи-
пелаг Запад» на территории России.

2. Интуиция пустоты

Деконструкция — одно из основных понятий постмодернизма, 
выдвинутое Жаком Деррида. Не вдаваясь в  подробности, мож-
но определить этот прием как сведение всех означаемых, то есть 
разнообразных реалий, предметных и  понятийных содержаний, 
в плоскость означающих, то есть слов, номинаций, — и свободную 
игру с  этими знаками. Постмодернизм критикует метафизику 
присутствия, согласно которой знаки отсылают к  чему-то стоя-
щему за ними, к так называемой реальности. На самом деле они 
отсылают только к другим знакам, а вместо реальности следует 
мыслить скорее отсутствие или несбывшееся ожидание таковой, 
то есть область некоего зияния, бесконечной отсрочки всех озна-
чаемых. Именно такую деконструкцию всей западной цивилиза-
ции и предпринимает теперь, вслед за Деррида, западный пост-
структурализм, доказывая, что цивилизация есть система соотне-
сенных и взаимоотсылающих знаков, не обозначающих никакой 
внестоящей реальности и исключающих само наличие «природы»,  
«подлинника», «происхождения», «истины».

Подобное разоблачение «метафизики присутствия» издавна 
отмечается в российской цивилизации как своеобразная интуи-
ция пустоты, открывающейся за круговращением знаков и  но-
минаций. Может быть, это ее основная религиозная интуиция. 
Если Запад развил интуицию религиозного оправдания земного 
мира, общества, политики, ремесел и профессий, истории, культу-
ры, а Восток развил интуицию их отрицания, то в России посте-
пенно развилась сложная, парадоксальная интуиция одновремен-
ного утверждения и отрицания позитивного мира. Россия страстно,  
лихорадочно, неистово конструирует мир позитивных форм — по-
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литики, истории, экономики, культуры — и одновременно декон-
струирует их, открывая за каждым знаком пространство отсутст-
вия и  пустоты. Цивилизация обнаруживает свой условный ха-
рактер, как набор номинаций, которым мало что соответствует 
в реальном мире.

Так очерчивается особый путь России посреди двух великих 
духовных систем, одна из которых исходит из наличной реально-
сти и объясняет все иллюзии как ее порождение, а другая утверж-
дает, что сама реальность иллюзорна и вплетена в пестрое покры-
вало Майи, которое должно быть отброшено, — тогда обнажится 
Абсолютное Ничто. В  попытке это совместить, хотя бы ценой 
абсурда, — своеобразие русского религиозного призвания. На За-
паде оно реализуется в формах культа и культуры, развитых ка-
толичеством, в позитивном чувстве Богоприсутствия. Разумеет-
ся, против этой позитивности были направлены все подрывные, 
оппозиционные течения, от протестантизма до экзистенциализ-
ма, но они лишь подтверждают фундаментальный факт позитив-
ной религиозности Запада. Восток, напротив, развил тончайшую 
религиозную интуицию Пустоты, определив смысл человеческой 
жизни как отказ от всяких позитивностей и приближение к Ни-
что, к его свободе и вечности1.

Россия же никак не может совершить выбора между этими 
глобальными системами миросозерцания. «Ничто» здесь раскры-
вается не в изначальной и чистой пустоте своей, а как самостира-
ние позитивной формы, как призрачность и  бессмысленность 
самой позитивности. Утверждение всеобщего отрицания (ниги-
лизм) сочетается с отрицанием самого утверждения (апофатика). 
Все замешано на парадоксе и разрешается в абсурде. Опыт тщет-
ности самой позитивности, которая тем не менее должна оставать-
ся позитивностью, чтобы вновь и  вновь демонстрировать свою 
тщетность, — это и есть сердцевина русского религиозного опыта. 
Видимость выставляет наружу и делает видимой свою собствен-
ную видимость.

1 Конечно, это противостояние восточного и западного редко проявляется 
в  чистом виде, дополняясь их противостоянием самим себе в  виде неорто-
доксальных, «еретических» движений. Но тенденция именно такова. Альберт 
Швейцер писал: «Как в индийской, так и в европейской мысли утверждение 
и отрицание мира и жизни существует бок о бок; однако в индийской мысли 
преобладает последнее, в европейской — первое» (Восток — Запад. Исследова-
ния. Переводы. Публикации. М.: Наука, 1988. С. 214).
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Трудно не воспользоваться позднейшим словечком, вошед-
шим в обиход уже в 1991–1992 годах: «презентация». В это время 
в беднеющей и распадающейся империи каждый день проводятся 
торжественные «презентации»: презентируется то торговая бир-
жа, то совместное предприятие, то кинофестиваль, то выставка, 
то новый журнал, клуб, партия, движение, ассоциация... Всех этих 
форм западной цивилизации Россия заждалась за семьдесят лет 
общественного вакуума и  стала жадно втягивать в  1990-е. По-
давляющее большинство этих партий и  ассоциаций мгновенно 
разваливается, не сохраняя ничего о себе, кроме факта самой пре-
зентации. Все эти европейские и  демократические учреждения 
прони кают в Россию фактом своей презентации и остаются лишь 
короткой вспышкой юпитеров и пьяным лепетом сатурналий. Со-
бытие опять подменяется своей собственной идеей, схемой, кон-
цепцией. Создаются не партии, не предприятия, а все новые концеп-
ты партий и предприятий. При коммунизме были планы, после 
коммунизма — презентации, то есть симуляция уже не будущего, 
а настоящего.

Непосредственное вторжение художественного постмодерна 
в политическую реальность можно было наблюдать в деятельно-
сти «политтехнологов», мастеров пиара и  презент-арта конца 
1990-х — начала 2000-х годов. Один из ведущих деятелей и кура-
торов актуального искусства, Марат Гельман, перешел в кураторы 
партийного строительства, почти не сменив при этом методов ра-
боты. Он начинал свою деятельность на этом поприще с «балаган-
ных акций», а  закончил партией «Родина», одно время широко 
представленной в парламенте. В июне 1995 года в Политехниче-
ском музее в Москве под эгидой галереи Марата Гельмана прошла 
шоу-акция «Партия под ключ». Каждый из претендентов должен 
был предложить свою политическую программу. Победитель, за 
программу которого проголосовало большинство слушателей, по-
лучал в награду приз — пакет документов на зарегистрированную 
в  Минюсте политическую партию. Свои проекты представляли 
известные постмодерные художники Олег Кулик (Партия жи-
вотных), Анатолий Осмоловский («Паника»), Александр Бренер 
(Партия неуправляемых торпед), Ефим Островский (Партия 
 ровных дорог)... Со временем стоимость такого концептуального 
партстроительства сильно возросла: если в середине 1990-х мел-
кую партию можно было приобрести за 50 тысяч долларов, то 
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 десять лет спустя она стоила в  десять раз больше, около полу-
миллиона1.

Потемкинская деревня выступает в России не просто как по-
литический обман, но как метафизическое разоблачение обман-
ности всякой культуры, всякого положительного делания. Это 
видимость такого рода, которая почти не скрывает своей обман-
чивости, но и не разрушает ее целенаправленно (как индийская 
духовная практика ставит целью разрушить Майю, иллюзию), 
а заботится об ее сохранении в качестве видимости, ничем не со-
бираясь ее обосновать и заполнить. Промежуточный слой между 
«есть» и «нет»  — та грань, по которой скользит это «очарован-
ное странничество» русского духа. И таково промежуточное место 
этого религиозного опыта между Востоком и Западом: полупри-
зрачные постройки позитивного мира, вечно стоящие в лесах, че-
рез которые вольно гуляется ветру, — постройки, всем своим ви-
дом говорящие, что они никогда не будут достроены, что начаты 
они вовсе не для того, чтобы получить завершение, а чтобы пре-
бывать в этой блаженной, ничего не заполняющей, но не совсем 
опустошенной середине, в царстве «остановленного мгновения». 
Не пустота совсем уже голого места, пустыни или пустыря, но 
и не завершенность зодческого труда в башне и шпиле, а именно 
вечная стройка, «долгострой», «недострой», в  котором брусья 
и перекрытия столь же значимы, лелеемы, как и прорехи, пустоты, 
сквозящие между ними. Обязательно начать — но ни в коем слу-
чае не закончить, межеумочность вольного духа, который равно 
чужд и восточной созерцательной практике мироотрицания, и за-
падному деятельному пафосу мироустроения.

В отличие от восточных способов созерцания, направленных 
на Ничто в  его изначальной и  чистой пустоте, в  России Ничто 
раскрывается как самостирание позитивной формы, как призрач-
ность и  бессмысленность самой позитивности. В  одной из ран-
них  Упанишад, памятников древней индийской мысли, читаем 
про атман — духовное начало всего, божественное «я»: «Он, этот 
атман, /определяется так/: «Не /это/, не /это/»2. Он непостижим, 
ибо не постигается; неразрушим, ибо не разрушается; неприкреп-

1 Интервью с Маратом Гельманом // Версия, 2005. 4 апреля. См.: http://
versiasovsek.ru/material.php?3357.

2 Брихадараньяка Упанишада. Антология мировой философии: В 4 т. Т. 1. 
М.: Мысль, 1969. С. 82.
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ляем, ибо не прикрепляется; не связан, не колеблется, не терпит 
зла». Если это восточное откровение о  Ничто перефразировать 
в терминах русской религиозной интуиции, получилось бы, что 
«атман» непостижим, ибо постигается, неприкрепляем, ибо при-
крепляется, и т. п. Именно положительные действия служат сред-
ством обнаружения этого Ничто, которое проявляется в незакон-
ченности, обессмысливании самих действий. Российский нигилизм, 
исходя из чисто позитивистских воззрений, отрицает и разруша-
ет самое позитивность. Опыт тщетности самой позитивности, ко-
торая тем не менее должна оставаться позитивностью, чтобы 
вновь и вновь демонстрировать свою тщетность, — это и есть серд-
цевина русского религиозного опыта. Видимость выставляет на-
ружу свою собственную видимость, тем самым снимая вопрос 
о «существенности», о присутствии того, что выставляется в ка-
честве видимого.

Конечно, очень рискованно втеснять в  границы «специфи-
ки» мироощущение целого народа, но, быть может, суть именно 
в этом: необходимость позитивных, осязаемых форм для непре-
рывного процесса их «аннигиляции». То же самое, однако, можно 
определить и по-другому: как потребность материально закрепить 
сами следы этой аннигиляции, чтобы пустота не просто висела 
в воздухе как ничто, а выглядела бы значимым отсутствием ка-
ких-то элементов, придающих культуре завершенность и  само-
достаточность. В самом облике российских городов и зданий есть 
какая-то неустранимая обшарпанность, обветшалость, как бы при-
сущая самому духу этих мест, — и едва появляется какое-то но-
венькое, «с иголочки», сооружение, как в ближайшие дни его так 
«в меру» порастрясут, оборвут, обклеят бумажками, выхлестнут 
помоев, что оно волей-неволей превратится в  недоустроенное, 
 недоделанное1. На это обращал внимание культуролог Леонид 
Невлер в  своих статьях «Культура хамства» и «Правила для 
исключений».

...Погуляв по городу [Переславлю], вы убеждаетесь, что тут 
не увидишь прямого забора, гладкой стены, ровной крыши; что 
все, что вас окружает, включая одежду людей, носит на себе ка-
кой-то ровный налет морально-физического износа; что всюду 
непостижимым образом поддерживается общий уровень откло-

1 Об этом замечательно точно писал Л. И. Невлер в статье «Культура хам-
ства» (Декоративное искусство. 1987. № 9).
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нения от идеального образца. 〈...〉 И снова возникнет смутное 
чувство, будто действует какая-то необоримая сила, которая... 
приводит любую идею в  соответствие с  мистической нормой 
порчи. 〈...〉 В краски мы чего-то там недомешиваем, в клей чего-
то недосыпаем, дерево недосушиваем, резину недорезиниваем...1

Эти процессы конструкции и деструкции совершаются как бы 
одновременно, так что здание ветшает в процессе своего сооруже-
ния, словно по мере того, как одна сила толкает его вверх, другая 
стягивает вниз. Художник и  теоретик российского постмодерна 
Илья Кабаков объясняет эту постоянную недосозданность или 
полуразрушенность российского ландшафта самим условием его 
существования в метафизической пустоте:

Каждый человек, живущий здесь (в России. — М. Э.), живет 
осознанно или неосознанно в  двух планах: в плоскости своих 
отношений с другим человеком, со своим делом, с природой и — 
в другом плане — в своем отношении с пустотой. Причем эти 
два плана противоположны, как я уже сказал раньше, друг дру-
гу. Первый есть «строительство», устроение, второй — истреб-
ление, уничтожение первого. На бытовом, житейском уровне 
эта разведенность, раздвоенность, роковая несвязанность пер-
вого и второго планов переживается как чувство всеобщей де-
струкции, бесполезности, безосновности, бессмысленности все-
го, что ни делает человек, что бы он ни строил, ни затевал — во 
всем есть ощущение временности, нелепости и непрочности2.

И это черта не только двадцатого столетия, но и предыдущего. 
Гоголь сетовал на то, что, хотя в  России больше умных людей, 
чем в Европе, те менее умные люди «хоть какое-нибудь оставили 
после себя дело прочное, а  мы производим кучи дел, и  все, как 
пыль, сметаются они с земли вместе с нами»3. Даже такой «охра-
нитель» России, как Константин Победоносцев, всячески пытав-
шийся законсервировать страну, признавал безуспешность этих 
попыток из-за отсутствия самой субстанции, которую можно 
 было бы запечатать и оберечь. Ведь сохранять можно только то, 
что уже существует, что уже возникло и  еще «не сникло»; а то, 

1 См.: https://snob.ru/profi le/30159/blog/116475.
2 Кабаков И. Жизнь мух. Kolnischer Kunstverein. Edition Cantz, 1991. С. 86.
3 Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями (1847) // Собр. 

соч.: В 7 т. Т. 6. Гл. ХХVII. М.: Художественная литература, 1986. С. 299.
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что находится  в полупостроенном-полуразрушенном состоянии, 
нельзя сохранять, можно только дальше строить  — или дальше 
разрушать.

Стоит только пройтись по улицам большого или малого го-
рода, по большой или малой деревне, чтобы увидеть разом и на 
каждом шагу, в какой бездне улучшений мы нуждаемся и какая 
повсюду лежит масса покинутых дел, пренебреженных учреж-
дений, рассыпанных храмов.

Но именно эта рассыпанность, покинутость и  пренебрежен-
ность и сохраняется в России как своеобразнейшее сочетание кон-
серватизма и  нигилизма, как консервация самой негативности, 
непреходящий памятник разрушению памятника. Трудно опреде-
лить, что это: «наполовину наполненное» или «наполовину пус-
тое» культурное пространство, но присутствие этих двух половин 
равно обязательно, чтобы одна очерчивала и оттеняла другую. По 
сравнению с именем или понятием, обозначающим «идеально» не-
кую полноту предмета, сам предмет оказывается ущербным, несо-
стоявшимся, стертым, ушедшим в отсрочку или в отсутствие — то, 
на чем и играет постмодерное искусство в России. Но тем самым 
оно наглядно демонстрирует симулятивную природу всего окру-
жающего мироустройства и  негативистскую природу мироощу-
щения, которое движется к Абсолюту «по кривой», выставляя Его 
значимость как пробела, увечности, незавершенности чего-то кон-
кретно наличного. Действует как бы не «магнитная» тяга влечения  
к Абсолюту, а «реактивная» тяга отталкивания от всех частичных 
форм Его воплощения, так что Он являет себя как «минус-фор-
ма», как «ничто», которым перечеркивается «нечто», но которое 
не может очертить себя иначе как этой косой, смещенной чертой, 
не имеет другого «почерка», чем совокупность этих падающих, 
клонящихся вещностей.

3. Философская критика Запада 
и диалектическое опустошение понятий

И такое же влечение к пустотному Абсолюту через отрицание 
всех частичных, понятийно определенных форм сознания было 
присуще построениям российской и  советской мысли.  Но еще 
Иван Киреевский определял цель самобытной русской филосо-
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фии как возвышение над односторонними системами европейской 
мысли... 

Там [на Западе] раздвоение духа, раздвоение мыслей, раз-
двоение наук, раздвоение государства, раздвоение сословий, 
раздвоение общества, раздвоение семейных прав и обязаннос-
тей, раздвоение нравственного и сердечного состояния... В Рос-
сии, напротив того, преимущественное стремление к цельности 
бытия внутреннего и внешнего, общественного и нравственного1. 

Следуя этой традиции, Владимир Соловьев строил свою систе-
му всеединства на критике западных «отвлеченных начал»: ра-
ционализма и эмпиризма в гносеологии, эвдемонизма и утилита-
ризма в этике и т. д. По мысли Вл. Со ловьева,

критика этих отвлеченных и в отвлеченности своей ложных на-
чал должна состоять в определении их частного значения и ука-
зании того внутреннего противоречия, в которое они необходи-
мо впадают, стремясь занять место целого. Устраняя притязания 
частных принципов на значение целого, эта критика основыва-
ется на некотором положительном понятии того, что есть под-
линно целое или всеединое, и, таким образом, это есть критика 
положительная2.

Но в практике такого тотализующего мышления — как «идеа-
листического всеединства» в XIX веке, так и «диалектического 
материализма» в XX веке  — «подлинно целое или всеединое» 
оказывалось лишено своей собственной определенности и высту-
пало лишь как принцип отрицания всяких начал, которые смогли 
оформить себя в мысли, под предлогом их отвлеченности от жи-
вого и конкретного целого. Это целое определялось то как «все-
единство мира в Боге», то как «материальное единство мира» или 
как «генеральная линия партии», то есть стратегия борьбы за аб-
солютную власть над миром.

Российско-советская диалектика не была, в гегелевском смыс-
ле, синтезом критикуемых теорий, то есть их приятием, снятием 
их односторонности и объединением на высшем уровне. Это была 
диалектика отбрасывания всех положительных теорий, обнару-
жения их тщетности, ложности, иллюзорности, притом что по-

1 Киреевский И. В. О характере просвещения Европы и о его отношении 
к просвещению России (1852) // Киреевский И. В. Избранные статьи. М.: Со-
временник, 1984. С. 235. 

2 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1990. С. 586.
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ложительное их снятие так и не происходило. Такая диалектика 
укоренялась в  некоей точке ничто, в  пустоте, которая деклари-
ровала себя полнотой, но проявляла ее преимущественно в акте 
опустошения и  обессмысливания всех положительных теорий1. 
Гегелевско-марксистская диалектика потому и  оказалась таким 
ценным, незаменимым приобретением в  России, что позволила 
создать логическую машину для перемалывания и уничтожения 
понятий, утонченную технику их опустошения. Теперь ничто смог-
ло проступать не только в предметностях, как их обветшалость, 
но и в понятиях, как их саморазрушаемость, десемантизация, де-
градация смысла, редукция к  нулевой значимости. Диалектика, 
ко торая в гегелевском методе работает как восхождение понятий 
из ничто, из беспредельности, из беспредметной абстракции в сфе-
ру конкретного, позитивного, разумно-действительного, в  рос-
сийско-советском своем варианте стала работать как нисхожде-
ние понятий из сферы конкретности, качественной определенно-
сти в глубину беспредельного ничто.

Раньше, до того как Россия открылась Западу и впустила в се-
бя его позитивность, ничто проявлялось здесь в восточного типа 
созерцании, апофатическом безмолвии и немыслии. Крупнейший 
русский богослов Георгий Флоровский так описывает состояние 
русской мысли в допетровскую эпоху: «В истории русской мысли 
много загадочного и непонятного. И прежде всего, что означает 
это вековое, слишком долгое и затяжное русское молчание? Как 
объяснить это позднее и запоздалое пробуждение русской мысли?  
〈...〉 Древнерусская культура оставалась безгласной и точно немой. 
Русский дух не сказался в словесном и мысленном творчестве...»2 
Впоследствии, вооружившись немецкой диалектикой, ничто на-
училось мыслить, но само мышление оказалось формой деграда-
ции смысла и проступания через него негативного абсолюта. Этот 
абсолют, уже в характерно российской манере, не удовлетворяет-
ся восточным самосозерцанием и молчанием, а хочет обнаружить 
себя через работу и игру понятий, активно обнажающих свое соб-
ственное ничто.

Нужно отметить, что эта пустотная диалектика имеет мало 
общего с  той негативной диалектикой, которая получила рас-

1 Подробнее о  советской диалектике и  чертах ее сходства с  деконструк-
цией см. в главе «Постмодернизм и коммунизм», раздел 5.

2 Флоровский Г. Пути русского богословия (1937). Париж: YMCA-ПРЕСС, 
4-е изд., 1988. С. 1.
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пространение на Западе, опять-таки преимущественно в работах 
немецких мыслителей, представителей франкфуртской школы 
Т. Адорно и Г. Маркузе. Негативная диалектика, связанная с ле-
вой, ультрареволюционной интерпретацией гегельянства, отвер-
гает категорию синтеза, но зато подчеркивает категорию антитезы 
как непримиренного противоречия, в  котором революционный 
антитезис «Великий Отказ» противостоит консервативному те-
зису, не сливаясь с ним. При этом и тезис, и антитезис, благодаря 
своей непримиримости, вовсе не стирают, не уничтожают друг 
друга, а, напротив, достигают наибольшей определенности, резко 
заявленной односторонности. То, что на Западе представляется 
«негативным» моментом диалектики, с российской точки зрения 
могло бы служить только аргументом ее усиленной, «взбесившей-
ся» позитивности, которая избегает божественного синтеза, чтобы 
оставаться собой, в своей «демонической» гордыне. Действитель-
но, негативная диалектика преподносит нам демонизм отрицания, 
своего рода мефистофелевский жест чистой революционности, но 
это еще далеко не тоталитарная диалектика опустошения поня-
тий, где бунт против Создателя уже перешел в следующую фазу — 
царство самого Разрушителя, который демонстрирует бесконеч-
ность своей воли в том, что разрушает свое собственное основание. 

Во избежание недоразумения не стоит называть диалектику 
тоталитарного мышления «негативной», то есть применять к ней 
устоявшийся термин другого, революционного сознания, хотя по-
следнее было бы точнее охарактеризовать как «антитетическую» 
диалектику. Диалектика советского типа может быть названа «пус-
тотной», поскольку в  ней производится уже не революционная 
негация одних положительных понятий другими (стадия антите-
зы), а взаимоуничтожение и крах всех положительных понятий. 
Это стадия коллапса самой диалектики, которая вместо того, что-
бы развивать понятия до полной определенности, свертывает их 
в начальное беспредельное ничто.

4. Все как ничто

Следует подчеркнуть, что такая диалектика «наоборот», сня-
тие определенности в смысле возвращения к ничто, была люби-
мым приемом многих русских мыслителей XIX века. Дело в том, 
что главной категорией и верховной ценностью русской мысли, 
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задолго до торжества советского тоталитаризма, была «целост-
ность». Целостность представлялась как спасительное преодоле-
ние всех крайностей и разделений западной мысли — разделения 
ума и сердца, воли и разума, веры и знания, Церкви и государства, 
индивида и общества — и как залог грядущего возвышения Рос-
сии над разделенным, дробным европейским миром. Но эта цело-
стность, если рассмотреть ее генезис, выводилась из того факта, 
что Россия еще ничего не дала миру, не произвела никаких особых  
вкладов в цивилизацию — и именно поэтому, не закабаленная ни-
какими традициями и предрассудками, может подняться над все-
ми крайностями и объединить их в себе.

Этот ход от «ничего» ко «всему» — самый распространенный 
в русской мысли, как славянофильской, так и западнической. Его 
можно найти у Н. Гоголя, И. Киреевского, В. Белинского, А. Гер-
цена, Ф. Достоевского, В. Соловьева. Раньше всего сработал этот 
логический прием у первого оригинального русского мыслителя 
П. Чаадаева, который в первом своем философском произведении  
объявил Россию страной, ничего не давшей миру, а  во втором 
и последнем — страной, призванной возвыситься над миром и раз-
решить все его противоречия. Ничто становится всем. Вот почему 
мы, русские, которые «миру ничего не дали, ничего у мира не взяли,  
ни в чем не содействовали движению вперед человеческого разу-
ма» (Первое «Философическое письмо», 1832)1, имеем «возмож-
ность созерцать и судить мир со всей высоты мысли, свободной 
от необузданных страстей и  жалких корыстей» («Апология су-
масшедшего», 1837)2.

По поводу таких взрывных переходов Константин Леонтьев 
грустно заметил:

Иные находят, что наше сравнительное умственное бес-
плодие в  прошедшем может служить доказательством нашей 
незрелости или молодости. Но так ли это? Тысячелетняя бед-
ность творческого духа еще не ручательство за будущие богатые 
плоды3.

И тем не менее такая модель умозаключения, от «ничто» 
к «все», весьма характерна для «диалектики» русских писателей 

1 Чаадаев П. Я. Соч. С. 32.
2 Там же. С. 153.
3 Леонтьев К. Византизм и Славянство (гл. 12) // Леонтьев К. Избранное. 

М.: Рарогъ, «Московский рабочий», 1993. С. 115.
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и мыслителей. Например, вот рассуждение Гоголя о русском на-
роде: «Лучше ли мы других народов? Ближе ли жизнью ко Хрис-
ту, чем они? Никого мы не лучше, а  жизнью еще неустроенней 
и бес порядочней их». Что же отсюда следует? А то, что русский 
народ будет впереди всех других на празднике Светлого воскре-
сенья:

Уже самое неустройство наше нам это пророчит. Мы еще 
растопленный металл, не отлившийся в  свою национальную 
форму; еще нам возможно выбросить, оттолкнуть от себя нам 
неприличное и внести в себя все (все! — М. Э.), что уже невоз-
можно другим народам, получившим форму и  закалившим-
ся в ней1.

Но каким образом это «все» развертывается из «ничего», как 
и в чем российское начало обретает определенность, прежде чем 
посягать на беспредельность, — этого ни Чаадаев, ни последую-
щие мыслители не объясняют. Получается, что сама неопределен-
ность российского бытия и  служит залогом и  выражением его 
беспредельности. В. Г. Белинский писал:

Русская личность пока эмбрион, но сколько широты и силы 
в натуре этого эмбриона, как душна и страшна ей всякая огра-
ниченность и узость! Она боится их, не терпит их больше все-
го  — и хорошо, по моему мнению, делает, довольствуясь пока 
ничем, вместо того чтобы закабалиться в  какую-нибудь дрян-
ную определенность2.

Эти слова напоминают мудрость китайского мыслителя Лао-
цзы, легендарного основоположника даосизма: «Лучше ничего не 
делать, чем стремиться к тому, чтобы что-либо наполнять»3. Но 
есть и разница. Восточная мудрость прямо устремляется к недея-
нию, предпочитая его деятельности. Русская мудрость, выражен-
ная Белинским, устремляется к  полноте деяния, безграничной 

1 Гоголь Н. В. Указ. соч. Гл. ХХХII «Светлое воскресенье». С. 368. Ср. сход-
ное рассуждение из той же книги. Гл. ХVIII «Четыре письма к разным лицам 
по поводу „Мертвых душ“»: «Те же пустынные пространства, нанесшие тоску 
мне на душу, меня восторгнули великим простором своего пространства, ши-
роким поприщем для дел» (Там же. С. 245).

2 Письмо В. П. Боткину, 8 марта 1847 г.
3 Дао де цзин // Древнекитайская философия. Собр. текстов: В 2 т. Т. 1. 

М.: Мысль, 1972. С. 117.
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«широте и силе». Но поскольку это «все» по каким-то причинам 
недостижимо в мире — а мир, со своей делимостью в пространстве  
и  во времени, всегда ограничивает полноту наших действий,  — 
постольку лучше недеяние, чем деяние ограниченное. Мысль 
Белин ского объясняет, почему, так рьяно взявшись за дело, рос-
сиянин склонен оставлять его на полпути. Если уж «все» не полу-
чается, то лучше вернуться к «ничто». Поэтому русская мудрость 
предполагает обнаружение бессмыслицы деяния не через отказ от 
дея ния, но именно через порыв к полному, всеобъемлющему дея-
нию, когда, осознав свою частичность, оно замирает на середине 
или постепенно сходит на нет.

В другом, историко-психологическом контексте об этом писал 
В. О. Ключевский: «Великоросс... лучше в начале дела, когда еще 
не уверен в себе и в успехе, и хуже в конце, когда уже добьется 
некоторого успеха и привлечет внимание: неуверенность возбуж-
дает его силы, а успех роняет их»1. Неуверенность — это боязнь, 
что ничего не получится, а успех — сознание, что все получается, 
и вот быстрый переход от неуверенности к чувству успеха, от «ни-
чего» ко «всему» как раз и мешает осуществиться работе в заду-
манной полноте.

Между прочим, и отказ России от коммунистического проек-
та на рубеже 1980–1990-х годов тоже может объясняться непол-
нотой его осуществления, какой-то затянувшейся первой ступе-
нью, от которой так и не удалось перейти ко второй, «высшей». 
«Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение со-
ветских людей будет жить при коммунизме». Срок наступил  — 
1980 год. Не мудрее ли было бы для правителей назвать все, что 
не получилось у них к этому сроку, «коммунизмом», а вторжение 
в Афганистан и московскую Олимпиаду — могучими и прекрас-
ными знамениями нового строя? Ведь в номиналистической ци-
вилизации имя определяет смысл события, а не наоборот. Настоя-
щий кризис общества начался с  того, что не дали обещанного 
коммунизма и не объяснили, когда же он все-таки придет, а обо-
шлись уклончиво, отговорками. Так и произошел идейно-психо-
логический срыв в  середине 1980-х годов. Раз коммунизма нет, 
так и  социализма не надо! Вместо того чтобы удовлетвориться 

1 Ключевский В. О. Соч.: В 8 т. Т. 1. Курс русской истории. М.: Госполит-
издат, 1956. С. 314.
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тем, что уже есть, помаленьку его улучшать, работать и жить при 
«зрелом социализме», были отвергнуты и развенчаны все «рево-
люционное прошлое» и «героические подвиги советского народа». 
Опять же, получается, во имя коммунизма, только уже не гряду-
щего, а того, который так и не пришел.

На эту тему размышлял один из ведущих обществоведов и идео-
логов перестройки, академик Юрий Афанасьев: «Идея построе-
ния коммунизма. Как раз в брежневскую эпоху 1970–1980-х годов 
она рухнула. Уже никто не верил в возможность построения Цар-
ствия Божьего у нас в СССР, никто не верил в коммунизм. А если 
идея рушится, то рушатся все скрепы, которые на ней держались». 
Никакая экономика не может работать, если перестала работать 
идея. «...Руководители страны брежневского времени пытались 
использовать возможности мобилизационной экономики, когда 
для этого  не было условий, потому что рухнула вера в построение 
комму низма»1.

В 1917 году историю творила восходящая идея, а  в 1991 го-
ду — отжившая; для судьбы «идееносного» народа это еще пока-
зательнее. Будь народ безыдейным, он бы и при социализме жил, 
пусть и хуже, чем в странах скандинавского социализма, но ни-
чуть о коммунизме не тоскуя и без него не отчаиваясь, и еще при-
умножил бы свой достаток постепенным приспособлением к за-
падному капитализму («конвергенция»). Были же в СССР наука, 
промышленность, культура, образование, устремленность в буду-
щее, вера в труд и созидание... Так нет же, если полного комму-
низма не будет, то и части от него нам не надо. Так Идея дважды 
Россию разорила: сначала когда поманила в  коммунистическое 
будущее, а потом когда не воплотилась.

В вышеприведенных словах Белинского замечательно выра-
жена диалектика «все—ничего», точнее, отсутствие диалектики, 
поскольку между «всем» и «ничем» обнаруживается тождество, 
без градаций различия и перехода. «Эмбрион» устремляется сра-
зу ко всему — и готов скорее остаться ни с чем, чем ограничивать-
ся чем-то. Причем если у Белинского эта заповедь была обращена 
к «эмбриону», то на глазах последнего советского поколения от 

1 Афанасьев Ю. Именно тогда рухнула вера в коммунизм // Независимая 
газета. 2011. 18 октября. См.: http://www.ng.ru/ng_politics/2011-10-18/12_
kommunizm.html.



Постмодернизм в России

102

этого так и не воплотившегося эмбриона остался лишь «скелет». 
Но такое восхождение «ко всему», перескакивающее через «дрян-
ную определенность» (любимая русскими и азиатскими маркси-
стами категория исторического «скачка»), оказывается одновре-
менно и  падением в  ничто. Поэтому ничего и  не доводится до 
состояния определенности, но оказывается сразу и всем и ничем — 
полупустой постройкой, или, если воспользоваться выражением 
философа-даоса Чжуан-цзы, «дворцом небытия», где полузакон-
ченная форма служит идеальным пристанищем пустоты, впуская 
ее и  вместе с  тем ограничивая, огранивая, делая доступной для 
восприятия. Постройка застывает на той середине, где обозначает-
ся ее выход из ничто — и поворот обратно в это ничто.

В российской цивилизации заложена интенция самостира-
ния,  саморазрушения, превращения в  условные знаки-«следы», 
представляющие бесконечную отсрочку или отсутствие своего 
означаемого.

Поскольку след не есть присутствие, но симулякр присутст-
вия, которое смещает, перемещает, отсылает себя, у него, собст-
венно, нет места — стирание принадлежит к его структуре. И не 
только стирание, которое всегда должно быть способно обгонять 
след (без него он был бы не следом, но нерушимой и монумен-
тальной субстанцией), но также стирание, которое с самого на-
чала конститутирует его как след, которое устанавливает его 
как перемену места и заставляет его исчезать в его появлении... 
(Жак Деррида)1.

Вот почему деконструкция, представляющая собой послед-
нюю по времени и самую радикальную критику западной циви-
лизации, так удачно выражает то деконструктивное начало, кото-
рое изначально заложено в российском отношении ко всем усво-
енным формам западной цивилизации. Пытаясь конструировать 
свою собственную историю на западный манер, Россия неизмен-
но приходила к тому типу деконструкции западной цивилизации, 
которая только в 1970-х годах определилась в передовых теорети-
ческих умах самого Запада. И если российская культура XVIII–
XIX веков конструировалась по западному образцу, то не по рос-

1 Derrida J. Diff еrance // Derrida J. Critical Theory since 1965 / Ed. by 
Hazard Adams and Leroy Searle. Tallahassee: University Presses of Florida, 1990. 
Р. 134.
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сийскому ли образцу Запад на исходе XX века стал деконструи-
ровать свою собственную культуру, сводя ее к следам, не имею щим 
подлинника, к знакам, у которых отсутствуют означаемые?

5. Исторический парадокс российского постмодерна

Новое время началось в  России на несколько веков позже, 
а потому и закончилось на несколько десятилетий раньше, чем на 
Западе. Существует известная культурологическая модель, соглас-
но которой страны, запоздавшие в социально-культурном разви-
тии, например восточноевропейские по отношению к западноевро-
пейским, затем в ускоренном порядке проходят те же этапы раз-
вития1. Так, русская литература, пропустившая эпохи Ренессанса 
и Барокко в XVI–XVIII веках, ускоренно проходит их в XIX ве-
ке, в творчестве Пушкина и Гоголя. Как альтернативная этой мо-
дели может рассматриваться другая модель, не ускоренного по-
вторения тех же этапов развития, а поочередного замедления на 
одних этапах и ускорения на других. Дело в том, что каждый пе-
риод развития, отталкиваясь от предыдущего, во многом повто-
ряет тот, который ему предшествовал. Происходит чередование 
основных исторических парадигм, хотя и со множеством вариа-
ций и инноваций. Ренессанс, отталкиваясь от Средних веков, обра-
щается через их голову к Античности, романтизм, отталкиваясь 
от наследия классицизма, апеллирует к Средним векам и т. д. Как 
было отмечено в предисловии к этой книге, «до» и «после» игра-
ют в чехарду, перескакивают друг через друга.

Поэтому если Россия сильно запоздала со вступлением в Но-
вое время и средневековые черты удержались в ней дольше, чем 
на Западе, то в следующий период — постмодерность, в «новое сред-
невековье», — она вступает раньше Запада. Новое время в русской 
истории совпадает с Петровской эпохой (1689–1917), то есть уме-
щается в два с небольшим столетия, в отличие от шестисотлетней 
эпохи «модерности» в Западной Европе, которая длилась с XV по 
середину XX века. Как все, что начинается слишком поздно, а за-
канчивается слишком рано, Петровская эпоха, укороченная вер-

1 Эта модель наиболее обстоятельно раскрыта в трудах Г. Д. Гачева. См.: 
Гачев Г. Д. Ускоренное развитие литературы (На материале болгарской лите-
ратуры первой половины ХIХ века). М.: Наука, 1964.
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сия Нового времени в России, началась яростной войной со Сред-
невековьем и закончилась еще более разрушительной войной за 
построение нового средневековья. Таким образом, модель уско-
ренного повторения пропущенных циклов можно дополнить мо-
делью опережающего вхождения в новый цикл: те страны, которые 
запаздывают в одном периоде развития, раньше вступают в сле-
дующий период.

Постмодерность  — это такое состояние культуры, которое 
приходит на смену Новому времени и  отбрасывает в  прошлое 
«модерный» проект, в основе которого были ценность реалисти-
ческого знания, индивидуального самосознания и рационального 
действия, расчет на собственные силы сознательной самооргани-
зации человечества. Вот почему постмодерные тенденции раньше 
всего обнаруживаются именно в  тех полузападных-полувосточ-
ных культурах, куда Новое время пришло — но пришло с запозда-
нием, не сумело закрепить своей системы ценностей, а  потому 
и должно было преждевременно уйти, уступив место новейшему, 
«постмодерному» порядку вещей, с его машинами бессознатель-
ного, с его галлюциногенным растворением реальности в гипер-
реальности. О постмодернизме вряд ли можно говорить по отно-
шению к тем азиатским и африканским культурам, которых вооб-
ще миновала модерность, Новое время. Но Россия — это как раз та 
страна, которая в XVIII–XIX веках успела воспринять парадигму 
Нового времени, основательно вобрала и переработала ее вместе 
с западными влияниями — и вместе с тем испытала ее неорганич-
ность для себя и  попыталась совершить исторический скачок 
за ее предел. Не каким-то чудом культурного опережения, а имен-
но фактом своего отставания и отчуждения от духа Нового време-
ни Россия оказалась едва ли не первой в мире страной, пережившей  
опыт постмодерности. Ведь пост — это и значит «после», и Рос-
сия, войдя в Новое время после Запада, оказалась впереди Запада 
именно в этом «постмодерном» своем качестве: первой — в куль-
туре сознательной вторичности, подражательства, «симуляции»1.

1 Та же самая вторичность культурного слоя ощутима и в Америке, которая 
набрала своих стилей — архитектурных, литературных, художественных — со 
всего мира, прежде всего, конечно, из Западной Европы. Здесь они отстраня-
ются от своего исторического места и времени и становятся знаками «поствре-
менного», цитатно-иронического мироощущения. Вот почему Россия и Аме-
рика органически оказываются более постмодерными, чем собственно европей-
ские или азиатские культуры, которые либо слишком укоренены в  Новом 
времени, либо совсем прошли мимо него.
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В самом усвоении европейской позитивности как системы 
условных знаков, обнаруживающих отсутствие означаемых, Рос-
сия конструировала себя как культуру Нового времени, одновре-
менно деконструируя Новое время в своей культуре. Новое время 
стало завершаться в России тогда же, когда оно началось, — в Пет-
ровскую, а  затем в  Екатерининскую и  Павловскую эпохи, с  их 
стремительно зреющими плодами европейского Просвещения. По 
этому поводу глава европейского Просвещения Дени Дидро, со-
стоявший в  переписке с  Екатериной Второй, заметил, что Рос-
сия  — «плод, сгнивший ранее, чем он созрел»1. Действительно, 
плоды Нового времени в России стали гнить ранее, чем созрели, 
но из этой же гнили, подтачивавшей российский рационализм, 
индивидуализм, историзм и прочие атрибуты модерности, поднял-
ся новый посев российской культуры, который вполне созрел и по-
жинается именно сейчас, — культуры постмодерной.

Вот почему было бы непростительной ошибкой сводить рос-
сийский постмодернизм к постсоветскому или даже только совет-
скому периоду истории. То, что термин и  понятие «постмодер-
низм» были недавно заимствованы с Запада, говорит не о том, что 
постмодерн отсутствовал в прежней русской культуре, а о том, что 
он воспринимался как привычное, нерефлектируемое ее состоя-
ние. Постмодерное состояние потому и было отрефлектировано 
в России с помощью западных теорий, что для России оно было 
более органическим, чем для Запада, с его многовековой укоре-
ненностью в духе и традициях Нового времени. Благодаря этой 
запоздалой рефлексии именно России сейчас дано испытать шок 
столкновения со своим прошлым и оценить всю меру постмодер-
ности своего культурного и исторического наследия.

Российский постмодерн — критика и преодоление Нового вре-
мени — предстает сейчас единым в трех своих исторических фазах 
и формах: досоветской, советской и постсоветской. Досоветский 
период — это симуляция отдельных «позитивных» аспектов заим-
ствованной западной культуры. Советский период — подчинение 
всей действительности системе преобразующих ее идей, созда-
ние всеохватывающей гиперреальности. Постсоветский период — 
осознание условно-знакового характера этой гиперреальности 
и взаимодействие с ней по правилам остраняющей иронии, паро-
дии, игры. Нельзя исключить и того, что начало рефлексии над 

1 Материалы для физиологии русского общества... С. 6.
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российским постмодернизмом в 1990-е годы уже означает прише-
ствие его скорого конца, исчерпание его органических возможно-
стей — в отличие от Запада, где в 1970-е годы постмодернизм как 
раз начался с рефлексии о себе.

Постмодернизм и коммунизм

В том же 1991 году, когда советский коммунизм покончил сче-
ты с жизнью, новорожденная постсоветская словесность немед-
ленно приняла крещение в купели нового «изма». В самом начале 
нового десятилетия (январь 1991 года) моя статья «После буду-
щего. О новом сознании в литературе» была опубликована однов-
ременно в русском и американском журналах1. Хотя oбщеприня-
тым обозначением новой культурной формации на Западе былo 
«пост модернизм», в России то же самое понятие характеризова-
лось и как «послебудущее». Одна из глав в статье так и называлась: 
«На ше послебудущее и  западный постмодернизм». Суть в  том, 
что в Советском Союзе подошла к концу не просто «модерность», 
но само будущee, как оно провозглашалось коммунистической 
утопией. Таким образом, шок от столкновения с пост был в Рос-
сии даже сильнее, чем на Западе, поскольку коммунизм представ-
лялся неизбежным будущим всего человечества. С перестройкой 
это будущее быстро оказалось в прошлом.

Вскоре после публикации статьи, весной 1991 года, в Литера-
турном институте (Москва) состоялась большая конференция 
о постмодернизме, после чего почти мгновенно этот «изм» начал 
свое победное шествие по стране: все отмеченное печатью этого 
направления признавалось нужным и интересным, а все осталь-
ное сразу сдавалось в архив. Уже в начале 1992 года Вячеслав Ку-
рицын отметил в «Новом мире», что постмодернизм стал единст-
венно живым фактом литературного процесса2. И хотя уход ком-
мунизма и приход постмодернизма на Руси как будто случайно 
совпали в одной исторической точке, между ними с самого начала 

1 См.: Знамя. 1991. № 1. С. 217–230. Epstein М. After the Future: On the 
New Consciousness in Literature // The South Atlantic Quarterly, Duke UP, 
Spring 1991. Vol. 90. No. 2. Р. 409–444.

2 Курицын В. Постмодернизм: новая первобытная культура // Новый мир. 
1992. № 2.
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обнаружилось «сходство противоположностей», некая преемст-
венность в самих способах овладения общественным сознанием. 
Марк Липовецкий подчеркивает глобальность притязаний россий-
ского постмодернизма на идейно-эстетическое господство: «Ведь 
постмодернизм не претендует на роль еще одного течения в плюра-
листическом ландшафте — он настаивает на своем доминирова-
нии во всей культуре»1. И хотя известно, что пафос постмодер-
низма — это как раз полный плюрализм, диктат меньшинств, са-
моценность различий, сам постмодернизм выступает как некая 
всеобъемлющая система, узаконивающая эту множественность.

Пожалуй, со времен социалистического реализма не возникало 
«изма», который до такой степени приобрел бы значение всеоб-
щего ориентира, художественной нормы. Появление нового поня-
тия вызвало к жизни множество специально скроенных под него 
произведений и позволило задним числом осознать ранее создан-
ные как предвещающие его возникновение. Роль «основополож-
ника», которую в социалистическом реализме играл Горький со 
своим романом «Мать», в постмодернизме отводится то Набокову 
с его «Даром», то Булгакову с «Мастером и Маргаритой», то Би-
тову с «Пушкинским Домом», то Вен. Ерофееву с его повестью 
«Москва — Петушки». И здесь очевиден плюрализм, однако оза-
боченный созданием своего универсального канона.

Мне представляется, что сходство постмодернизма и комму-
низма как программных методов воздействия на общественное 
сознание далеко не случайно, они представляют собой в России 
две фазы становления одного идейно-эстетического проекта. Если 
коммунизм провозглашал грядущее торжество идей, преобража-
ющих реальность, то постмодернизм обнаруживает уже отсутст-
вие какой-либо другой реальности, кроме реальности самих идей 
(знаков, образов, наименований). И хотя на Западе о постмодер-
низме говорят с начала 1970-х годов, а в России только с начала 
1990-х, постмодернизм, как и многие течения, номинально заим-
ствованные у Запада, по сути глубоко российское явление. Мож-
но даже утверждать, что Россия — родина постмодернизма, а те-
перь только пришла пора осознать этот удивительный факт.

Известная книга Николая Бердяева «Истоки и смысл русско-
го коммунизма» помогает понять странную природу русских идео-

1 Липовецкий М. Специфика русского постмодернизма // Знамя. 1995. 
№  8. С. 193.
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логических заимствований у Запада. Коммунистические учения 
пришли в  Россию из Европы и  поначалу казались совершенно 
чуждыми этой отсталой, полуазиатской стране. Однако тот факт, 
что Россия стала первой в мире и сильнейшей коммунистической 
державой, объясняется тем, что коммунальный, общинный дух 
действовал в истории России задолго до того, как она познакоми-
лась с учениями Маркса и через них осознала свою миссию.

Не таков ли и  феномен российского постмодернизма? Хотя 
постмодернистские учения пришли в Россию главным образом из 
Франции и  США, сама готовность российских умов мгновенно 
размножить и применить эти учения к родной культуре и сделать 
их знаменем духовного обновления говорит о некоторой сопри-
родности постмодернизма российской почве. Если коммунисти-
ческое в России существовало до Маркса, то не могло ли и пост-
модерное существовать в  России задолго до Деррида и  Бод-
рийяра?

Сама быстрая и легкая смена коммунистического проекта пост-
модерным заставляет подозревать в  них некоторую общность. 
Это подтверждается, с одной стороны, пристрастием российских 
практиков постмодернизма — писателей и художников к соц-ар-
ту, к коммунистической образности и набору соцреалистических 
идейных клише. С другой стороны, это подтверждается нескры-
ваемой политической левизной всех ведущих западных теорети-
ков постмодернизма. Не есть ли постмодернизм, используя энер-
гичное ленинское выражение, — высшая и последняя стадия ком-
мунизма?

Действительно, постмодернизм многое наследует в коммуни-
стическом проекте — и прежде всего то, что относится к концу Но-
вого времени (Modern Age, Modernity), к исчерпанию таких ново-
временных категорий, как истина, реальность, индивидуальность, 
авторство, время, история. Далее мы рассмотрим ряд постмодер-
ных параметров коммунизма, которые одновременно могут быть 
истолкованы и как коммунистические элементы постмодернизма.

1. Создание гиперреальности

Среди важнейших свойств постмодернизма можно выделить 
то, что Жан Бодрийяр называет симуляцией или производством 
реальности. Для западной цивилизации это новинка, ставшая воз-
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можной только с пришествием массовых электронных средств ком-
муникации. Телевидение воспроизводит событие, которое произ-
водится специально для того, чтобы телевидение могло его вос-
произвести. Такое поддельное событие, которое якобы отражает 
некую реальность, а на самом деле заменяет ее, называется симу-
лякром. Например, предвыборные съезды американских полити-
ческих партий, передаваемые по национальному телевидению, — 
это в значительной степени симулякры, поскольку сами партии, 
как определенные коллективы, обнаруживают свое существование  
только перед объективом телекамеры. Но псевдособытие обстав-
ляется с  такой помпой, передается с  такой тщательностью, что 
миллионам людей оно представляется более реальным, чем собы-
тия, происходящие вне телевизионного экрана.

Отсюда еще один термин — «гиперреальность», или сверхреаль-
ность. По словам Бодрийяра, «реальность сама идет ко дну в ги-
перреализме, дотошном воспроизведении реального, предпочти-
тельно через посредничающие репродуктивные средства, такие 
как фотография. От одного средства воспроизведения к другому 
реальность испаряется, становясь аллегорией смерти. Но в опре-
деленном смысле она также усиливается посредством своего раз-
рушения. Она становится реальностью ради самой себя, фетишиз-
мом утраченного объекта: уже не объектом репрезентации, но 
экстазом отрицания и своего собственного ритуального уничто-
жения — гиперреальностью»1. События, создаваемые специально 
с  целью продемонстрировать реальность того, чего нет, отлича-
ются особо тщательно выписанным характером. Например, неиз-
вестно, собирались ли когда-нибудь те урожаи, о которых сообща-
лось в сталинской или брежневской России, но то, что количество 
вспаханных гектаров или обмолотых тонн зерна сообщалось все-
гда с точностью до одной десятой процента, придавало этим симу-
лякрам свойство гиперреальности.

Бодрийяр проводит четкое различение между имитацией и си-
муляцией, что для понимания российского постмодернизма осо-
бенно полезно. Имитация предполагает существование какой-то 
реальности за образом — поэтому образ может быть ложным, отли-
чаться от реальности. За симуляцией нет никакой отдельно стоя-
щей реальности, поскольку она сама заменяет отсутствующую 

1 Baudrillard J. Selected Writings  / Ed. by Poster М. Stanford University 
Press, 1988. Р. 144–145.
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реаль ность. Ее не с чем сравнивать. Например, коммунистические 
субботники, введенные Лениным, были типичными симулякра-
ми — событиями, созданными ради самого события. Нельзя обви-
нять коммунистическую идеологию во лжи, поскольку она созда-
ет тот самый мир, который и описывает. Такие характерно совет-
ские идеологемы, как «партийность литературы» или «единство 
партии и  народа», нельзя считать искажающими действитель-
ность, поскольку они и не призваны отражать никакой действи-
тельности, а сами ее моделируют — и в этом смысле ей полностью 
соответствуют, точнее, она им соответствует. Между идеологией 
сталинской эпохи и ее реальностью нет почти никаких зазоров — 
не потому, что эта идеология правдиво отражала реальность, а по-
тому, что со временем в стране не осталось никакой другой реаль-
ности, кроме самой идеологии. «...Страна делается. Ее еще нет. Еще 
нет общества, жира, плоти, есть только план, есть только мысль. 
Мысль отвердевает, становится плотью...» — записывал Юрий Оле-
ша в 1930 году1. И Днепрогэс, и Магнитка, и пионеры, и каратель-
ные органы — все это было создано идеологией ради подтверж-
дения правоты самой идеологии. В этом смысле идеология была 
правдива — она говорила о самой себе. Другое дело, что всякая 
реальность, отличная от идеологии, просто перестала существо-
вать: она была заменена гиперреальностью, которая вещала о себе 
изо всех репродукторов и была гораздо ощутимее и достовернее, 
чем все то, что от нее отличалось. В Советской стране «сказка ста-
новится былью», как в Диснейленде, этом американском образце 
гиперреального, где сама реальность конструируется как «страна 
воображения».

У Пастернака в «Докторе Живаго» так описана зима 1917/18 го-
да, когда впервые столь резко проявилась новая черта революци-
онной действительности — ее растворение в сумме понятий: «На-
до было готовиться к  холодам, запасать пищу, дрова. Но в  дни 
торжества материализма материя превратилась в понятие, пищу 
и дрова заменил продовольственный и топливный вопрос»2. Так 
продолжалось до самого конца советской эпохи: в 1982 году, как 
раз в пору предполагаемого завершения коммунистического строи-

1 Олеша Ю. К. Дневник. 7 мая 1930 г. // Олеша Ю. К. Книга прощания. М.: 
Вагриус, 1999. С. 11. См.: https://www.litmir.me/br/?b=153486&p=11.

2 Пастернак Б. Доктор Живаго // Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М.: Художествен-
ная литература, 1990. С. 182.
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тельства, как увенчание брежневской стадии «зрелого социализ-
ма» в стране, неспособной себя прокормить, была принята «Про-
довольственная программа».

«Социалистический реализм» в этом смысле был двойным си-
мулякром, поскольку он и создавал образ гиперреальности, и сам 
был ее составной частью, подобно тому как зеркало входит в ин-
терьер и одновременно удваивает его. Но в такой же мере и вся 
социалистическая реальность была социалистическим реализ-
мом, поскольку выступала как образ и образец самой себя. Заводы 
 были образами заводов, колхозы образами колхозов — моделями 
и  образцами той действительности, часть которой составляли. 
Соцреализм потому так важен для понимания социалистической 
реальности, что вся она представляет собой соцреализм, то есть 
такую высокую, «литературную» степень знаковости, когда не 
остается самих означаемых, но означающие замыкаются в своем 
кругу, отсылают друг к другу. Советская идеология так настаи вала 
на реализме, потому что притязала на полную семиотизацию всей 
реальности, ее превращение в текст. Романтизм, сюрреализм или 
любой другой метод не годился для этой цели, поскольку при тязал 
на создание какой-то другой реальности — идеальной, визионер-
ской, духовной, подсознательной,  — которая самим свойством 
своей инаковости предполагала сохранение «этой» реально сти, 
сосуществование с  ней. Только реализм мог до такой степени 
слиться с реальностью, чтобы целиком претворить ее в себя, по-
глотить без остатка.

Реализм при этом понимается не как верное отражение, копия, 
сосуществующая с реальностью, а как машина ее замещения, пе-
реработка реальности в  ее знак и  образ при устранении самого 
подлинника. Реализм переходит в реальность по мере ее преобра-
зования — и реальность сама становится реализмом, то есть текс-
том о реальности. Такова же функция другой важной советской 
идеологемы — материализма. Господство материализма, по заме-
чанию Андрея Белого, привело к исчезновению материи в СССР 
(рост всяческого дефицита, падение материального уровня жизни 
и т. д.). Но сам суффикс «изм» в этих понятиях следует понимать 
не гносеологически, а телеологически. Материализм и реализм — 
это то, что претендует стать материей, отождествить себя с реаль-
ностью, заменить собой всякую иную реальность и  материаль-
ность. Это установочные понятия, историческая функция которых  
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состояла не в бесполезном удвоении реальности, а в ее замещении 
и вытеснении, становлении в качестве новой и единственной ре-
альности. Заводы и  колхозы, каналы и  дирижабли, спортсмены 
и пионеры были произведениями соцреализма в не меньшей сте-
пени, чем романы о заводах и колхозах, поскольку сама реальность  
выступала как продукт знакового моделирования реальности.

Здесь, конечно, можно возразить: разве создание гиперреаль-
ности не есть задача и свойство всякой идеологии? А если так, чем 
же постмодерность, как на Западе, так и в России, отличается от 
предыдущих систем «целостных верований», таких как идеология 
европейского Средневековья? Дело в том, что идеологии преды-
дущих столетий не имели достаточных политических и техниче-
ских средств для создания гиперреальности. Техносфера, идео-
сфера, видеосфера не были развиты до такой степени, чтобы охва-
тить реальность на всем ее протяжении и претворить в систему 
искусственных знаков. В  прежние эпохи идеология не столько 
строила гиперреальность, сколько устремлялась к «высшей» ре-
альности — иному, потустороннему. Ино-реальность противопо-
ставлялась существующей реальности, но не притязала ее заме-
нить и подменить собой. Постепенно широкой масштаб социаль-
ных реформ и  технических достижений делает возможной все 
более полную реализацию идеологии. Мир идей и идеалов уже не 
проецируется «по ту сторону» реальности, но смешивается с са-
мой реальностью «как она есть», из трансцендентного становится 
имманентным. При этом категория «иного», «потустороннего» 
сменяется категорией «симуляции», а  религиозные визионеры 
сменяются видеоинженерами. Отныне идеология уже не перено-
сит идеи за пределы реальности, поскольку технически и социаль-
но она достаточно сильна, чтобы фабриковать саму реальность.

Честь этого открытия постмодернистской эры, когда реаль-
ность симулируется, фабрикуется, вытесняется искусственно соз-
данной знаковой системой, принадлежит коммунизму. Правда, 
коммунизм еще не был достаточно подготовлен технически для 
создания совершенных симулякров и поэтому вынужден был при-
бегать к физическому уничтожению «старой» реальности. Ком-
мунизм уже не устремляется в ино-реальное, «запредельное», но 
все еще верит в идеальное будущее, которому настоящее должно 
приносить жертвы. Он еще не умеет вполне подделать существу-
ющее, поэтому занимается его активной переделкой, подгонкой 
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под идеологию, которая отчасти симулирует новое, отчасти вза-
правду, физически истребляет старое. Зрелый постмодернизм, при-
ходящий на смену своего коммунистического предтечи, — это уже 
такая идеология, которая не нуждается в самой идеологии, заме-
няя ее видеотехникой. Незачем хирургически переделывать ре-
альность — достаточно оптически ее подделать. Если коммунизм 
провозглашал преобразование мира на основе познания его реаль-
ных законов, в  соответствии с  передовыми идеями и  волевыми 
усилиями сознательной части человечества, то постмодернизм 
обнаруживает уже полную «преобразованность» мира, исчезнове-
ние реальности как таковой, вытесняемой системой искусствен-
ных знаков, идейных и «видейных» симуляций реальности.

2. Детерминизм и редукционизм

Постмодернизм, вслед за коммунизмом, с большим подозрени-
ем относится ко всяким тезисам о свободе воли, о самоопределе-
нии человеческой индивидуальности. Коммунизм устанавливал 
зависимость человека от бессознательных механизмов экономи-
ческого производства и накопления, от структуры общественных 
отношений, от законов развития материи и сводил на нет духов-
ную автономию личности. Постмодернизм устанавливает зависи-
мость индивидуальности от еще большего числа бессознательно 
работающих механизмов, включая и такие, которые раньше счи-
тались наиболее надежными гарантиями личной свободы и  са-
мовыражения. Сознание, желание, язык уже не освобождают от 
пут материи, от тисков истории, — наоборот, в них-то и заключен 
главный источник порабощения, так что человек оказывается «ору-
дием бессознательного», «машиной желания», «пленником язы-
ка». Причем если коммунизм еще обещал человечеству выход из-
под бремени экономической необходимости, то постмодернизм не 
обещает никакого выхода из темницы языка, а утверждает радость 
игрового существования в этой темнице.

Коммунизм провозглашал построение бесклассового общест-
ва — и вместе с тем требовал классового подхода в культуре и идео-
логии, интересовался в личности прежде всего ее классовым про-
исхождением. Постмодернизм, возвещая конец всяких ценностных  
иерархий и господствующих канонов (в том числе эстетических), 
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вместе с тем заостряет внимание на этнической, социальной, сек-
суальной, возрастной идентификации индивидов, которые оце-
ниваются прежде всего как представители определенных групп 
и  меньшинств, интересы которых они выражают. С  этой точки 
зрения женщина-писатель должна выражать в своем творчестве 
именно феминистские ценности и противостоять мужскому шо-
винизму, иначе она предает своих сестер по классу, то есть полу. 
При этом считается, что только сама женщина может адекватно 
выразить феминистские ценности, это не только ее обязанность, 
но и исключительное право.

Хотя теория деконструкции отрицает миф о «начале», «под-
линности», «происхождении», считая все эти категории не при-
родными, а сконструированными, однако с тем большей охотой 
культура постмодернизма занимается конструированием этих ка-
тегорий и их наложением на все многообразие личностей. Кате-
гория личности оказывается иллюзорной и  представляет собой 
скрещение разных бессознательных автоматизмов: желания, ге-
нов, социальной роли и т. д. Таким образом, все поведение в куль-
туре и текстуальная стратегия задаются системой автоматизмов, 
и прежде всего — происхождением автора. Это относится к муж-
чинам и женщинам, к черным и белым, гомосексуалам и гетеро-
сексуалам, представителям любых групп. Белый мужчина, любя-
щий женщин, не способен представлять в  своих произведениях 
ничего, кроме белого мужского гетеросексуального шовинизма, 
даже если этот мужчина — Шекспир или Толстой. Любой дискурс, 
даже чисто научный, художественный или философский, тракту-
ется как дискурс о власти, как сознательная или бессознательная 
попытка автора осуществить речевую технику захвата власти. По 
мысли Мишеля Фуко, «интеллектуал определяется трояко: во-
первых, своей классовой позицией (как мелкий буржуа на службе 
капитализма или как «органический» интеллектуал пролетариа-
та); во-вторых, условиями жизни и  работы (область исследова-
ния, место в  лаборатории, политические и  экономические тре-
бования, которым он подчиняется или против которых бунтует 
в университете, в больнице и т. д.); наконец, специфической по-
литикой истины в  наших обществах»1. По сути, это означает, 

1 Foucault M. Truth and Power (interviewed by Alessandro Fontana ans Pasquale 
Pasquino, answer to the last question) // From Modernism to Postmo dernism. An 
Anthology / Ed. by L. Cahoone: Blackwell Publishers, 1996. P. 380.
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что интеллектуал определяется политикой во-первых, во-вторых 
и в-третьих. «Нет знака или мысли о знаке, которые были бы не 
о власти и не от власти», — пишет Лиотар1.

Если коммунизм, настаивая на исключительной важности 
классового подхода, в  других отношениях позволял индивидам 
представлять самих себя, то есть не требовал от женщины исклю-
чительно феминистского, а от негра — исключительно африкан-
ского самосознания, то постмодернизм осуществляет экспансию 
такого генетически-группового подхода по всем линиям и на всех 
уровнях идентификации. При этом особенно акцентируются не 
социальные, а наиболее консервативные, не подлежащие измене-
нию природные задатки индивида и их выявляемость на самых 
высоких уровнях культурного самовыражения. Даже в сфере ху-
дожественного творчества индивид оказывается ценен не своей 
индивидуальностью, а тем, что отождествляет его с определенной 
общественной группой и почти автоматически делает ее рупором. 
Таким образом, если коммунизм пользовался приемом редукции 
в  ограниченной, социально-классовой сфере («вульгарный со-
циологизм»), то постмодернизм грандиозно расширяет диапазон 
применения этого приема, делает его универсальным. Процедура 
поиска корней, детерминистический экзегезис далеко выходят за 
рамки марксизма и распространяются на все стороны поведения 
личности, сколь-нибудь редуцируемые к ее групповой принадлеж-
ности и физической идентичности.

3. Антимодернизм

Постмодернизм и коммунизм обнаруживают сходство в своем 
неприятии модернизма (и всех его школ) как устаревшего, «ка-
мерного» направления в  искусстве. Антимодернизм (антиаван-
гардизм) был принципиальной установкой сталинской эпохи 
и  выступал по отношению к  дореволюционным модернистским 
течениям (и их отголоскам в советском искусстве 1920-х годов) 
как постмодернизм, преодоление и  изживание былого «буржу-
азного» индивидуализма, субъективистской замкнутости, чистой 
экспрессивности, метафизического и стилевого экспериментатор-

1 Lyotard J.-F. «The Tensor» // Lyotard Reader / Еd. by A. Benjamin. Oxford 
(UK); Cambridge (USA): Blackwell, 1992. P. 3.
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ства, элитарности, усложненности и т. д. «На свет выплыли сим-
волисты, имажинисты, декаденты всех мастей, отрекавшиеся от 
народа, провозгласившие тезис „искусство ради искусства“, про-
поведовавшие безыдейность в  литературе, прикрывавшие свое 
идейное и моральное растление погоней за красивой формой без 
содержания. 〈...〉 Поэты и идеологи господствующих классов стре-
мились укрыться от неприятной действительности в заоблачные 
высоты и туманы религиозной мистики, в мизерные личные пе-
реживания и копание в своих мелких душонках» — так говорил 
ведущий сталинский идеолог А. Жданов в своем знаменитом до-
кладе 1946 года об Ахматовой и Зощенко1. Здесь представлен на-
бор почти тех же самых упреков, которые в более изящной форме 
предъявляли модернизму его постмодернистские критики на За-
паде в 1970–1980-е годы.

В частности, нашумевший литературный манифест современ-
ного американского писателя Тома Вулфа2 «В погоне за милли-
ардолапым зверем: Литературный манифест нового социального 
романа» (1989) обнаруживает удивительные переклички с докла-
дом Жданова, хотя американский писатель вряд ли подозревал 
о таком сходстве. Призывая создать литературу, достойную вели-
кой американской действительности («миллиардолапого зверя»), 
Вулф выступает против «авангардистской позиции, находящейся 
далеко за пределами реализма... абсурдистских романов, магиче-
ского реализма» и сожалеет о писателях предыдущего поколения, 
таких как Филип Рот и Джон Барт, которых модернизм «испор-
тил», сузил их творческие возможности. Вулф признает, что «мно-
гие из этих писателей были великолепны, виртуозны»,  — каза-
лось бы, чего еще можно пожелать писателю? «Но, — продолжает 
Вулф, — на какой же одинокий остров они забрались? 〈...〉 Дейст-
вие, если там было какое-то действие, происходило вне опреде-
ленного места... Характеры не имели фона, происхождения. Они 
приходили неведомо откуда. Они не пользовались правдоподоб-
ной речью. Ничто из того, что они говорили, делали или имели, 
не указывало на их классовое или национальное происхождение»3. 

1 См.: Доклад т. Жданова о  журналах «Звезда» и «Ленинград». M.: Гос-
поли тиздат, 1946. С. 12.

2 Его не следует путать с Томасом Вулфом (1900–1938) — классиком аме-
риканской литературы.

3 Wolfe T. Stalking the Billion-Footed Beast: A Literary Manifesto for the New 
Social Novel // Harper’s Magazine. 1989. November. P. 49–50.
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Критикуя модернизм за недостаточное внимание к  признакам 
среды и  происхождения, Вулф отдает дань упомянутой выше 
одержимости всякого рода редукциями и  идентификациями  — 
 этническими, сексуальными, социальными, столь важными для 
теории и культурной практики постмодернизма.

И далее Вулф, вполне в духе сталинско-ждановской эстетики, 
сравнивает изобретение реализма в XVIII веке с «введением 
электричества в инженерное дело» (вспомним: «писатели — ин-
женеры человеческих душ»), предлагает создавать «батальоны, 
бригады» писателей, таких как Золя, и  посылать их для изуче-
ния американской действительности (вспомним бригадный метод 
в со ветской литературе 1930-х годов)1. Здесь обнаруживается не 
прямое влияние соцреализма на Вулфа, но логика самой постмо-
дернистской риторики, которая противостоит абстрактности, экс-
периментальности и  индивидуализму модернистского письма 
и поэтому требует поворота к инженерным и коллективистским 
метафорам2.

4. Идеологический эклектизм

Постмодернизм расстается с большими идеологиями, по тер-
минологии Жана-Франсуа Лиотара, «сверхповествованиями», 
претендующими на целостное мировоззрение, на объяснение все-
го (такими как христианство, марксизм, фрейдизм, традиционный  
либерализм), и переводит культуру в состояние идейной эклекти-
ки и фрагментарности. Казалось бы, это никак не сходится с фак-
том идеологического господства марксизма в  СССР. Но дело 
в том, что советский марксизм, в отличие от «чистого», «класси-
ческого» марксизма, до сих пор еще распространенного на Запа-
де, является совершенно эклектической смесью самых разных 
идеологических элементов. Он вбирает в себя элементы просвети-
тельской, народнической, толстовской идеологии, с ее идеализа-
цией простой и высокодуховной жизни трудящихся классов; сла-
вянофильской идеологии, с  ее верой в  превосходство русского 
(советского) народа над гнилой цивилизацией Запада; космист-

1 Ibid. P. 50–51, 55.
2 Более подробно эта тема параллелизма соцреалистической и постмодер-

ной эстетики рассматривается в  статье: Epstein M. Tom Wolfe and Social(ist) 
Realism. Common Knowledge, 1992. Vol. 1. No. 2. P. 147–160.
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ской, федоровской идеологии, с ее учением о власти труда, пре-
образующего законы природы и передающего во владение чело-
века глубины космоса, и  т. д. Именно потому, что формально 
марк сизм стал правящей и единственно дозволенной идеологией 
в СССР, он, приспособляясь к различным обстоятельствам и нуж-
дам борьбы за власть, вобрал в себя и «постмодернистски» сме-
шал в себе множество других идеологий, которые на Западе оста-
вались вполне отдельными, самостоятельными, модернистски 
нацеленными на защиту своей чистоты и исключительности.

В советских условиях правые и левые, патриоты и интернацио-
налисты, консерваторы и либералы, экзистенциалисты и структу-
ралисты, технократы и зеленые — все они находили в марксизме 
подтверждение и оправдание своим взглядам и сами притязали 
на то, чтобы быть подлинными марксистами. В  результате со-
ветский марксизм стал первым и непревзойденным в ис тории об-
разцом идеологического пастиша, эклектической смеси самых 
разнородных и кричаще-пестрых элементов, изнутри которых по-
степенно зрело ироническое сознание их несочетаемости, точнее, 
сочетаемости в  новом, игровом измерении. Вполне постмодер-
нистская ирония уже играла даже на лицах сколь-нибудь сооб-
разительных официальных идеологов, которые с  дозволенной 
ехидцей критиковали интернационалистов за то, что они недоста-
точно патриотичны, а патриотов за то, что они недостаточно ин-
тернациональны. И  тем более эта ирония над идеологией  — не 
только правящей, но идеологией вообще — была самой ходовой 
разменной монетой в кругу слегка диссидентской советской ин-
теллигенции. В 1970–1980-е годы, когда на Западе интеллектуалы 
были еще смертельно серьезны в своих левых или правых симпа-
тиях-антипатиях, когда они еще отстаивали верность своему мо-
дернистскому наследию, сражались за разные проекты рациональ-
ной переделки мира, в России уже полным ходом шла постмодер-
нистская переоценка всех ценностей, концептуалистская игра со 
всеми известными идеологическими и культурными кодами. На 
Западе марксизм, несмотря на все свои структуралистские пере-
смотры, сохранил свою модернистскую природу, остался тем, чем 
он был и в начале XX века, — Проектом переделки мира, бросаю-
щим вызов христианскому проекту и всем другим «сверхповест-
вованиям», которым сама свобода свободного мира позволяла 
сохранять их идентичность в открытом противостоянии друг дру-
гу. В СССР марксизм, благодаря своей вездесущности, стал всем 
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и  ничем  — пародией на идеологическое мышление как таковое, 
грандиозным постмодернистским произведением в  жанре «все-
объемлющей и всепобеждающей идеологии»1.

5. Критика метафизики. Диалектика и деконструкция

Общий философский враг коммунизма и постмодернизма — 
«метафизика», под которой понимается утверждение сверхчувст-
венных и самотождественных начал бытия как реальной воплощен-
ности идей, или «логосов», и возможности их чисто логического  
познания. Если в коммунистической теории метафизика критику-
ется посредством диалектики, то в  постмодерной теории (пост-
структурализм)  — посредством деконструкции. Можно опреде-
лить деконструкцию как выявление неполноты и недостаточно-
сти любого рационального суждения, сведение всех означаемых, 
то есть разнообразных реалий, предметных и понятийных содер-
жаний, в  плоскость означающих, то есть слов, номинаций,  — 
и  свободную игру с  этими знаками. Постмодернизм критикует 
метафизику присутствия, согласно которой знаки отсылают к че-
му-то стоящему за ними, к так называемой реальности. Считается, 
что они отсылают только к другим знакам, а вместо реальности 
следует мыслить скорее отсутствие или несбывшееся ожидание  
таковой, то есть область некоего зияния, бесконечной отсрочки 
всех означаемых, а следовательно, необоснованность самих поня-
тий «подлинника», «происхождения», «истины».

Подобное разоблачение «метафизики присутствия», как ни 
странно, было свойственно и так называемой советской диалек-
тике, с ее интуицией пустоты, открывающейся за круговращени-
ем знаков и номинаций. Диалектика советского марксизма — это 
совсем не то же самое, что гегелевская диалектика, которая пред-
полагает историческую оправданность, «субстанциальность» как 
тезиса, так и антитезиса, которые в конечном счете объединяются 
в синтезе. Советская диалектика исходила из некоей скользящей, 
неуловимой, нулевой точки, которую невозможно было отожде-

1 Подробнее о постмодернистских элементах в советском марксизме см.: 
Epstein М. Relativistic Patterns in Totalitarian Thinking: The Linguistic Games of 
Soviet Ideology // After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contem-
porary Russian Culture. Amherst: Massachusetts University Press, 1995. P. 101–163; 
особенно в главе «Soviet Marxism in a Postmodernist Perspective». P. 153–161.
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ствить ни с какой последовательной позицией, но которая позво-
ляла осудить и  отбросить любую другую позицию, объявив ее 
«метафизической», «недиалектической». В этом заключался внут-
ренний иронизм воинствующей советской диалектики, который 
более или менее осознавался самими «диалектиками» как пол-
нейшая релятивность, присущая тоталитарной идеологии.

Советская идеология любила дискутировать со всеми теориями,  
приходящими с Запада: философскими, богословскими, социаль-
ными, историческими, литературными, даже космологическими. 
Каждую из них советская идеология обозначала как односторон-
нюю  — «субъективистскую» или «объективистскую», «позити-
вистскую» или «иррациональную», «индивидуалистическую» 
или «деперсонализирующую» — и возвышалась над ними своей 
«диалектикой». Но эта диалектика не была, в гегелевском смысле, 
синтезом критикуемых теорий, то есть их приятием, снятием их 
односторонности и  объединением на высшем уровне. Это была 
диалектика отбрасывания всех положительных теорий, обнару-
жения их тщетности, ложности, иллюзорности, притом что поло-
жительное их снятие так и не происходило.

Если проследить за движением этого диалектического вихря 
по советской истории и очертить пострадавшие от него зоны, то 
обнаружится, что не осталось практически ни одного положитель-
ного понятия, которое под тем или другим именем не было бы 
аннигилировано и выпотрошено с точки зрения «высшей диалек-
тики». Даже святые для классического марксизма понятия под-
вергались аннигиляции: материализм — под именем «механисти-
ческого», «вульгарного», «метафизического» материализма; ин-
тернационализм — под видом «левацкого загиба» и «безродного 
космополитизма»; пролетариат — под именем «рабочей оппози-
ции» и «пролеткульта»; коллективизм — под именем «стихийно-
сти», «уравниловки» и «обезлички»; наконец, сама диалектика — 
под именем «меньшинствующего идеализма», «гегельянства», 
«релятивизма», «эклектики» и т. д. Естественно, что еще боль-
шей аннигиляции подверглись противоположные, «антимарксист-
ские» понятия: «идеализм», «национализм», «буржуазия», «инди-
видуализм», «метафизика» и т. д.1

1 О структуре советского идеологического языка с его оценочным круго-
вращением и «деконструкцией» понятий см.: Эпштейн М. Идеология и язык. 
Построение модели и осмысление дискурса // Вопросы языкознания. М.: Нау-
ка, 1991. № 6. С. 19–33.
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Поскольку диалектический вихрь втягивал и разрушал в себе 
абсолютно все понятия, остается предположить, что он исходил 
из некоего вакуума и нес в себе пустую, бешено вращающуюся во-
ронку. И действительно, в «диалектической» борьбе против пра-
вого и левого уклонов, против троцкизма и бухаринщины, против 
бухаринщины и деборинщины, против волюнтаризма и ревизио-
низма не оставалось такого измеримого участка, на котором могла 
бы расположиться истина, — все располагалось либо слева, либо 
справа от нее, и сама она приобретала вид остро отточенного лез-
вия, с которым Андрей Платонов в «Котловане» сравнивает гене-
ральную линию партии. Линия есть некая геометрическая абстрак-
ция, не имеющая физического измерения в мире. Но даже образ 
линии еще слишком спрямляет метод диалектического действия, 
придает ему позитивный характер, как если бы, не имея своей тер-
ритории, он все-таки имел свой маршрут. Маршрута тоже не бы-
ло, поскольку диалектические удары наносились одновременно 
и справа и слева, то есть место предполагаемой истины находилось  
не посредине, а нигде. Самым метким и сочным ударом считался 
«двойной апперкот», диалектическое обвинение в  лево-правом 
уклоне, когда, например, самые отъявленные леваки-революцио-
неры, рвущиеся в бой за всемирную коммуну, оказывались глав-
ными пособниками мировой буржуазии (ленинская книга «Дет-
ская болезнь „левизны“ в  коммунизме» служила немеркнущим 
образцом тактики такого двойного боя). Поскольку удары наноси-
лись с двух противоположных сторон, главной жертвой оказыва-
лась именно середина. Середина атаковалась даже еще более бес-
пощадно, чем все крайности, поскольку она-то и могла претендо-
вать на их диалектическое примирение.

Вот почему и Ленин, и Сталин, и Мао Цзэдун, и все их комму-
нистические единомышленники и  последователи обрушивали 
самый неистовый гнев на центристов — «двурушников», которые 
хотели достичь компромисса между левыми и правыми, голосо-
вали «обеими руками». Самым страшным преступлением с точки 
зрения такой диалектики был именно компромисс, то есть попыт-
ка синтеза или опосредования противоположностей. Идеализм 
и «метафизический» материализм подлежали осуждению как ги-
бельные крайности, но тон этого осуждения был относительно 
выдержанным, хотя и  суровым и  безжалостным: с таких откро-
венно ложных теорий и взять нечего, они сами себя разоблачают. 
Зато самой яростной, захлебывающейся критике подвергались 
«претензии» занять «третью» позицию, над схваткой, построить 
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мост или найти середину между двумя мировоззрениями. Кстати, 
Ленин и здесь остается непревзойденным учителем двойного боя, 
поскольку его основная философская книга «Материализм и эм-
пириокритицизм» (1908) обращает острие своей атаки как раз 
против философского центризма, против попытки найти «прин-
ципиальную координацию» между физическими и  психически-
ми, материальными и идеальными элементами опыта в централь-
ном, опосредующем понятии самого «опыта», «опытного единст-
ва», эмпириомонизма. Борьба с крайностями не вызывала такого 
диалектического энтузиазма, как борьба с центризмом, в которой 
все правые и левые элементы тоталитарного мировоззрения объ-
единялись как раз для уничтожения того, что единственно хотело 
и могло их объединить.

Таким образом, коммунистическая диалектика не просто ан-
нигилировала все положительные понятия, которые в  ее глазах 
оказывались односторонними и подлежали устранению уже в си-
лу своей определенности (ведь любое определенное понятие име-
ет свою антитезу и, следовательно, попадает в категорию односто-
роннего, подлежащего снятию). Тоталитарная диалектика еще 
и уничтожала ту самую почву, на которой она сама должна была 
бы стоять, если бы односторонние понятия подлежали какому-то 
положительному снятию. Одновременно с крайностями, которые 
устранялись из предполагаемой точки центра, эта диалектика ан-
нигилировала сам центр, опорную точку своего исхождения, и тем 
самым обнаруживала себя как техника пустотного мышления, сво-
его рода марксистское «дао». «Не то, не то — и даже не то, что не 
то» — полнота беспредельно разверзшейся пустоты, которая нуж-
дается в определенных понятиях лишь для того, чтобы демонстри-
ровать их тщетность и иллюзорность.

Все, что оставалось от аннигиляции этих понятий и что стано-
вилось «завоеванием» диалектики, были оксюморонные словосо-
четания типа «материалистическая идейность», «диалектический 
материализм», «революционная законность», «борьба за мир», «оп-
тимистическая трагедия», «единство теории и практики», «свобо-
да как осознанная необходимость», «гармоническое слияние об-
щественного и личного», «интернациональное и патриотическое 
воспитание» и т. д. При этом понятия, составлявшие оксюморон, 
брались уже в таком опустошенном виде, что им оставалось толь-
ко держаться взаимным прилеганием, — собственной опоры у них 
не было. В понятиях оставлялось лишь то значение, которое спо-
собствовало отрицанию другого понятия. Интернационализм был 
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значим, поскольку он способствовал отрицанию патриотизма как 
национализма, патриотизм — поскольку он способствовал отри-
цанию интернационализма как космополитизма, материализм — 
поскольку он отрицал идеализм, идейность — поскольку она от-
рицала материальное благополучие, и т. д.

Когда такие противоположно направленные отрицания соче-
таются в оксюмороне, типа «материалистическая идейность» или 
«интернационально-патриотическое воспитание», они образуют 
зону активной смысловой пустоты. Оксюморон имеет свою смыс-
ловую напряженность, поскольку он демонстрирует сам процесс 
взаимоуничтожения противоположных понятий. Они соединяют-
ся для того, чтобы обнаружить ничтойность друг друга, а значит — 
и ничтойность того, что их объединяет. Это не статическая пусто-
та-отсутствие, но активная и даже двойная, самообращенная, «пус-
тошащая себя» пустота, которая поедает не просто «чужое», но 
самое себя, свое основание.

Диалектика, которая в гегелевском методе работает как восхож-
дение понятий из ничто, из беспредельности, из беспредметной 
абстракции в сферу конкретного, позитивного, разумно действи-
тельного, в коммунистическом своем варианте стала работать как 
нисхождение понятий из сферы конкретности, качественной оп-
ределенности в глубину неопределимого ничто. Разумеется, комму-
нистическая диалектика, в отличие от постмодерной деконструк-
ции, все еще пользуется критерием истины и даже полагает воз-
можным приближение к абсолютной истине, хотя эта последняя 
и  слагается из совокупности относительных истин. Диалектика 
еще провозглашает свою собственную познавательную непогре-
шимость, тогда как деконструкция постоянно деконструирует 
самое себя в ходе философского исследования.

6. Эстетический эклектизм

Постмодернизм сводит на нет авангардные претензии какого-
то одного художественного стиля на историческое первородство, 
новаторство, герметичную чистоту и абсолютно истинное пости-
жение высшей реальности. Постмодернизм восстанавливает свя-
зи искусства со всем кругом классических и архаических тради-
ций и достигает художественного эффекта сознательным смеше-
нием разных, исторически несовместимых стилей. Но то же самое 
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восхождение на сверхстилевой уровень имело место и в эстети-
ке социалистического реализма. Еще Андрей Синявский в своем 
трактате «О социалистическом реализме» (1959) охарактеризовал  
этот «творческий метод» как соединение несоединимого: реали-
стического психологизма и социалистической телеологии, герои-
ческого энтузиазма и  пристрастия к  жизнеподобным деталям. 
Причем Синявский не столько осуждал соцреализм за отсутствие 
цельности, сколько находил в этом действительно новое качество, 
которое требует открытого признания и эстетического осмысле-
ния. Демонстрируя чудовищный эклектизм соцреализма, Синяв-
ский уже в то время допускал толику остраненного эстетического 
любования этим эклектизмом и призывал к тому, чтобы сделать 
его творчески сознательным, обнажить прием сочетания несоче-
таемого и насладиться его гротескным, ироническим эффектом. 
Соцреализм, следующий совету Синявского,  — это уже и  есть 
соц-арт, постмодернизм. Эта тема была продолжена в книге Вла-
димира Паперного «Культура Два» на материале советской архи-
тектуры, где противопоставляются «культура 1» (1920-e годы),  
одержимая ниспровержением прошлого и чистотой революцион-
ных идей, — и «культура 2» (1930 — началo 1950-х), зависающая 
над временем и озабоченная соединением всех стилей в некоем 
надысторическом пространстве. Речь, по сути, о модернистском 
пуризме и постмодерном вкусе к эклектике.  «Культура 1 каждый 
раз, когда она возникает, объявляет себя началом истории. Куль-
тура 2 каждый раз объявляет себя концом истории»1. Главное 
произведение культуры 2, работа над которым велась все 1930-е го-
ды, — так и не осуществленный Дворец Советов, образец этой 
монументальной эклектики: «Вся многовековая культура челове-
ческого искусства войдет в стены народного здания. От золоти-
стых фаянсовых плиток мавританской Испании до архитектур-
ного американского стекла. От майоликовых украшений Флорен-
ции до монель-металла. От изразцовой мозаики Византии до 
современной пластмассовой промышленности... — нельзя пере-
чис лить богатств художественного украшения»2.

Действительно, своим эклектическим сочетанием элементов 
классицистического, романтического, реалистического и авангар-
дистского (футуристического) наследия соцреализм вполне под-

1 Паперный В. З. Культура Два. М.: НЛО, 1996. С. 59.
2 Атаров Н. С. Дворец Советов. М.: Московский рабочий, 1940. С. 19–20.



Раздел 2. Своеобразие российско-советского постмодерна 

125

готовил почву для постмодернизма и лишь сам не успел засеять 
ее семенами самоиронии, оставаясь все еще абсолютно серьезным,  
патетическим и  профетическим. Социалистический реализм не 
является каким-то отдельным, обособленным художественным 
движением в  классическом или авангардистском смысле этого 
слова. Соцреализм так же метадискурсивен, как советский марк-
сизм метаидеологичен. Соцреализм — это надстилевая эстетика, 
энциклопедия всех литературных приемов и клише, причем сам 
отдает себе в  этом отчет. Теоретики соцреализма всячески под-
черкивали, что единство соцреализма как художественного мето-
да достигается только через многообразие стилей, предполагает 
неизбежность такого многообразия. Само понятие художествен-
ного метода, которое отстаивалось как сталинскими, так и бреж-
невскими теоретиками, есть метастилевая категория. Уже на Пер-
вом съезде советских писателей, когда и  был, собственно, про-
возглашен метод соцреализма, А. Жданов требовал «вооружить» 
литературу всеми возможными стилями и приемами: «Советская 
литература имеет все возможности применить эти роды оружия 
(жанры, стили, формы и приемы литературного творчества) в их 
разнообразии и полноте, отбирая все лучшее, что создано в этой 
области всеми предшествующими эпохами» (1934)1. На исходе со-
ветской эпохи последняя по времени литературная энциклопедия 
также настаивает на этой надстильности соцреализма: «В совре-
менных дискуссиях социалистический реализм рассматривается 
как новый тип художественного сознания, не замкнутый в рамках 
одного или даже нескольких способов изображения...» (1987)2. 
Подобно тому как советский марксизм успешно симулировал все 
идеологии, начиная от античной полисной демократии и католи-
ческого Средневековья и  кончая трагическим оптимизмом ниц-
шеанства и  федоровским проектом преображения природы, так 
и соцреализм успешно симулировал все литературные стили и на-
правления, начиная с  античных эпопей и  древнерусских былин 
и кончая утонченным толстовским психологизмом и футуристи-
ческой поэтикой плаката и лозунга.

1 Жданов А. Советская литература — самая идейная, самая передовая ли-
тература в мире // Речь на Первом Всесоюзном съезде советских писателей 
17 августа 1934 г. М.: Госполитиздат, 1953. С. 9.

2 Литературный энциклопедический словарь. М.: Советская энциклопе-
дия, 1987. С. 416.
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7. Цитатность

Постмодернизм отвергает наивные и субъективистские стра-
тегии, рассчитанные на проявление творческой оригинальности, 
на самовыражение авторского «я», и  открывает эпоху «смерти 
автора», когда искусство становится игрой цитат, откровенных 
подражаний, заимствований и вариаций на чужие темы. Но подоб-
ная смерть автора, подчас не только в переносном, но и в букваль-
ном смысле, была одной из азбучных истин новой социалистиче-
ской эстетики, темой напряженных раздумий и «самопреодолений»  
даже таких ее современников, как Мандельштам и  Пастернак. 
«И весь я рад сойти на нет в революцьонной воле» (Пастернак). 
Цитатность, сознательная вторичность была в крови социалисти-
ческой эпохи, чьи дискурсы ориентированы на чужое слово, на 
общие истины, принадлежащие всем — и никому в особенности. 
Подлинным субъектом социалистической культуры становится 
некое соборное начало — народ или партия, — от имени которого 
выступает художник, как бы цитируя то, что ему доверено произ-
нести. Эти высказывания, личные по форме, но «социалистиче-
ские» по содержанию, порою и прямо перефразируют известные 
изречения классиков (прежде всего классиков марксизма).

Соцреализм  — это эстетика многообразных цитат, так вжив-
ленных в  текст, чтобы они срослись с  его собственной плотью. 
Писать просто «по указке партии» считалось недостаточным 
уровнем как мастерства, так и партийности: писатели должны бы-
ли писать «по указке собственного сердца», зато сердца их безраз-
дельно принадлежали «родной коммунистической партии» (Миха-
ил Шолохов). Таким образом, в соцреализме выработана эстетика 
«сердечной цитаты», которая, в  отличие от зрелого постмодер-
низма, не обыгрывается в своей чуждости, а как бы вживляется 
в текст, но при этом и не скрывает своей цитатности, напротив, 
выпячивает ее как аттестат верности и благонадежности.

Наиболее представительным жанром советской эпохи явля-
ется не роман или поэзия, но метадискурс, описывающий коды 
«культурного», «сознательного» поведения и нормативного мыш-
ления: энциклопедия, учебник, хрестоматия, сборник высказыва-
ний, у  которых нет авторов, а  есть только составители  — соби-
ратели и  разносчики цитат. Собственно, даже роман или поэма 
представляли собой метадискурсы — не столько создавали худо-
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жественную реальность, сколько описывали правила ее создания, 
правила той литературной грамматики, согласно которым требо-
валось сочинять роман или поэму. Каждое художественное про-
изведение должно было служить образцом своего жанра, и в кри-
тике обсуждалась степень его образцовости, то есть насколько 
верно оно моделирует правила эстетического дискурса. Если аван-
гард — это эстетика первичности, доведенная до пафоса и экзаль-
тации первооткрытия, то соцреализм откровенно вторичен, он 
построен на цитате, на симуляции авторства и оригинальности.

8. Среднее между элитарным и массовым

Постмодернизм стирает оппозицию между элитарной и массо-
вой культурой1. Если модернизм сугубо элитарен и высокомерно 
чуждается культов и стереотипов массового общества, то постмо-
дернизм охотно заимствует эти стереотипы и подделывает под них 
свои собственные произведения. Такое снятие оппозиции элитар-
ного-массового планомерно осуществлялось уже в  рамках ком-
мунистического проекта, причем не только путем низведения эли-
тар ного к  массовому, но и  путем повышения культуры самих 
масс. Политика всеобщей грамотности и сверхбдительной цензу-
ры успеш но справлялась с этой двойной задачей. С одной сторо-
ны, массы настойчиво обучались чтению, письму и приобщались 
к сокровищам классической культуры, к традициям Пушкина, Тол-
стого, Глинки, Чайковского, Репина, — причем грубые, вульгар-
ные формы массовой культуры, такие как развлекательное чтиво, 
ярмарочные потехи, кабацкие забавы, решительно запрещались 
и подавлялись. С другой стороны, элитарные движения в искус-
стве и  философии  — и прежде всего модернистские «изыски», 
авангардные эксперименты, рассчитанные на понимание избран-
ных, сложные теоретические построения, сюрреализм, абстрак-
ционизм, экзистенциализм, психоанализ, музыкальная додекафо-
ния и т. д. — карались, беспощадно изгонялись из жизни общества 

1 Ср. одно из многих определений: «Постмодернизм — название периода, 
обычно относимое к культурным формам после 1960-х гг., которые обнаружи-
вают определенные характерные черты, такие как рефлексивность, ирония 
и смесь популярных и высоких художественных форм». Hutcheon L. Postmo-
dernism // Encyclopedia of Contemporary Literary Theory. Approaches, Scholars, 
Terms. Toronto; Buff alo; London: University of Toronto Press, 1993. Р. 612.
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как симптомы буржуазного «индивидуалистического» разложения, 
и их проникновению с Запада ставился непреодолимый барьер.

Таким образом, советское общество, оказываясь под двойным 
прессом цензурно-образовательной политики, неуклонно приво-
дилось в состояние культурной однородности. Создавалась новая 
культура посредственности, одинаково удаленная и  от верхов, 
и от низов, которые оставались все еще достаточно поляризован-
ными в культуре Запада. Ни Стравинского и Шёнберга, ни улич-
ных шарманщиков и  стриптизно-певческих досугов кабаре со-
ветская культура не желала у себя допускать. Это искусственное 
выравнивание, сглаживание культурных контрастов уже подготав-
ливало почву для постмодернистского эффекта «выровненных» 
ценностных иерархий и упрощения, «стереотипизации» художе-
ственного языка (в отличие от чрезвычайно усложненного языка 
модернистской живописи, музыки, литературы).

9. Постисторизм и утопия

Постмодернизм, как явствует из самого этого термина, пыта-
ется остановить поток исторического времени и выстроить некое 
постисторическое пространство1, мир послевременья, где все дис-
курсивные практики, стили и  стратегии прошлого найдут свой 
отклик, свой подражательный жест и включатся в бесконечную 
игру знаковых перекодировок. Этот выход в послевременной кон-
тинуум также был составной частью коммунистического проек-
та, во многом уже осуществленного в советской гиперреальности. 
Советская культура мыслила себя последним словом мировой 
культуры и потому, в отличие от авангарда, не боялась вторично-
сти, охотно признавала свою традиционность и даже претендова-
ла на синтез и обобщение самых лучших, «передовых» традиций 
прошлого. В  знаменитом ленинском изречении: «Коммунистом 
стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием 
всех тех богатств, которые выработало человечество»2  — слово 

1 «...Если история стала пространственной, то столь же пространственны 
стали и ее репрессия, и все идеологические механизмы, посредством которых 
мы избегаем мыслить исторически...» — так описывает Фредрик Джеймисон 
установку новейшего постисторизма. См.: Jameson F. Postmodernism, or, The 
Cultural Logic of Late Capitalism. Durcham: Duke University Press, 1993. P. 374.

2 Ленин В. И. Задачи союзов молодежи // История эстетики. Памятники 
мировой эстетической мысли. В 5 т. Т. 5. М.: Искусство, 1970. С. 242.
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«коммунист» легко заменяется на «постмодернист». Советская 
культура, как и  постмодернистская, вовсе не представляла себя 
исторически преходящим феноменом, но собранием всех сокро-
вищ цивилизации, местом встречи ее гигантов. В этой точке схож-
дения всех исторических путей Шекспир и  Сервантес, Маркс 
и Толстой, Гегель и Гёте, Пушкин и Байрон, Горький и Маяков-
ский восседают на пиршестве человеческого духа и  поднимают 
здравицы за то единственное, счастливое место на земле, которое 
навечно их объединило. «Пушкин с нами, Шекспир с нами, Тол-
стой с  нами»  — таков был любимый рефрен всех бесконечных 
литературных празднеств и юбилеев.

Само пристрастие советской культуры, особенно поздней, бреж-
невской поры, к празднованию юбилеев говорит о цикличности 
нового переживания времени, о повторе как его фундаментальной 
структуре. Время чем дальше, тем больше утрачивало однона-
правленность и замыкалось в круг юбилейных повторов: столетие 
со дня рождения... пятидесятая годовщина смерти... Практически 
каждый день приходился на чей-то юбилей, и шум праздника не 
смолкал, торжественный вечер переходил в праздничный утрен-
ник. Оставалось совсем немного до официальной перемены исто-
рической стратегии во взглядах на время, что уже отчасти пред-
восхищалось введением понятий «зрелого социализма», «реаль-
ного социализма», которые вытесняли понятие коммунизма с его 
нацеленностью в  будущее. «Зрелый», «развитой» социализм  — 
это уже полнота наступивших времен, исполненность вековых 
предначертаний, готовность самим стать «потомками» и жить 
в том настоящем, которое наши предки представляли отдаленным 
будущим. Все будущее, как завещал великий Чернышевский, уже 
перенесено в настоящее, поэтому стремление к лучшему будуще-
му теперь заменяется любовью к вечному настоящему. Клич «сей-
час и всегда», уже рождавшийся на устах гибнущего коммунизма, 
успел раньше произнести постмодернизм, которому и  достался 
настоящий праздник послевременья.

Постмодернизм обычно воспринимается как антиутопическое 
или пост-утопическое мировоззрение, что противопоставляет его 
коммунистическому утопизму. Но во-первых, и  коммунизм бо-
ролся с утопией, сделав себе на этом немалую карьеру в сознании 
миллионов людей, завороженных его «научностью», «практично-
стью». Постмодернизм в  этом смысле мог бы лишь перефрази-
ровать название энгельсовской работы «Развитие социализма от 
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утопии к науке», поставив на месте «науки» слово «игра». Позна-
вательный критерий в постмодернизме заменяется категорией зна-
ковой деятельности, языковой игры, чья цель заключается в ней 
самой. Во-вторых, отвержение всех утопий в постмодернизме ни-
чуть не мешает ему самому быть последней великой Утопией. От-
вергая утопию, постмодернизм сам занял ее место. Утопичность 
была еще слишком исторична, отталкивалась от прошлого и устрем-
лялась к будущему. Хотя по содержанию утопия уже выводит за 
предел истории, сам утопический модус: устремленность в буду-
щее, отрицание прошлого — еще принадлежит истории. Постмо-
дернизм — это содержание утопии, совпавшее с ее модусом, это 
сверхистория не там и потом, а здесь и сейчас. И вот эта послед-
няя утопия, утратившая свой исторический порыв в силу его все-
объемлющей осуществленности, стала постмодернизмом. В этом 
смысле постмодернизм более утопичен, чем все предыдущие уто-
пии, вместе взятые, поскольку он утверждает себя в пост-време-
ни: не там, не потом, а здесь и сейчас. Прежние утопии, согласно 
их собственным предначертаниям, должны были уступить место 
подлинной реальности будущего, тогда как постмодернизм не мо-
жет исчерпать свою утопичность, потому что за его пределом нет 
никакой более подлинной реальности, чем та, которая в нем уже 
осуществлена. Эта реальность сама утопична и не оставляет ни-
каких смысловых заделов для будущего, для дальнейшего хода 
времени. На место самоупраздняющихся утопий будущего при-
шла утопия вечного настоящего, играющего самоповтора.

Эта последняя утопия, застывшая в конце всего, в «бесконеч-
ном тупике», и есть постмодернизм. Уже ничто не может ее пре-
взойти, отбросить назад — потому что она все вбирает и все заклю-
чает собою, заведомо располагает себя после всего, в конце вре-
мен, сколь долго ни длился бы сам этот конец. Там, где прежние 
утопии, включая коммунистическую, устремлялись в  будущее, 
прокладывая свой кровавый путь в битвах с прошлым и настоя-
щим, — там, в этом самом заветном будущем, постмодернизм рас-
полагается со всеми удобствами, как уже достигнутая, осуществ-
ленная утопия, которая никому больше не грозит и ничего ни от 
кого не требует. Коммунизм и  соцреализм еще провозглашали 
свою абсолютную новизну и  хотя бы по этой причине должны 
были признавать свою историчность, свою принадлежность ко 
времени. Постмодернизм преодолевает эту последнюю слабость 
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предыдущих утопий, слишком озабоченных своей новизной и по-
этому неизбежно встраивающих себя в исторический ряд. Пост-
модернизм признает себя неустранимо вторичным, производным, 
симулятивным образованием, а следовательно — получает закон-
ное право наследовать всему, замкнуть исторический круг. Новое 
неминуемо должно устареть, но старое всегда остается нестарею-
щим. Постмодернизм рождается вторичным, мертвенным, но имен-
но поэтому он уже никогда не сможет умереть. Проигрывая в но-
визне, постмодернизм оказывается в  выигрыше как последняя, 
несменяемая фаза культуры. В  этом и  состоит особенность его 
стратегии по сравнению с авангардом и соцреализмом, которые 
торопились заявить о себе как о первом слове — и заведомо лиши-
ли себя возможности стать последним словом. Если коммунизм 
мыслил себя лишь как завершение всей предыстории человечест-
ва, то постмодернизм провозглашает уже конец самой истории.

* * *
Хотя из вышеизложенных тезисов вытекает поразительное 

сходство постмодернизма с  коммунизмом, было бы преждевре-
менно ставить между ними знак тождества. Коммунистической 
эстетике еще недостает игровой беспечности и иронического са-
мосознания зрелого постмодернизма. Коммунизм — это постмо-
дернизм с модернистским лицом, которое все еще несет выраже-
ние зловещей серьезности.

Обозревая теперь прошедшую коммунистическую эпоху с вы-
сот постмодернизма, можно заключить, что коммунизм был не-
зрелым и варварским вариантом постмодернизма, как бы восточ-
ным подступом к нему. Коммунизм еще был отчасти «модерным», 
сохранял преемственность с проектом Нового времени, с устрем-
ленностью в будущее, с верой в разум, прогресс, объективные за-
коны реальности и возможность их познания. Коммунизм — это 
столь ранний постмодерн, что он был вынужден утверждать себя 
еще модерными средствами, то есть разрывом с традицией, рыв-
ком в  будущее, физическим насилием над реальностью и  идей-
ным насилием над сознанием населения, — как всегда вынужден 
действовать авангард, забежавший вперед основной части челове-
чества.

Тот факт, что естественное становление модернизма, продол-
жавшееся на Западе до 1960-х годов, в России было насильствен-
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но оборвано раньше, в 1920-е годы, очистив место для становле-
ния незрелой постмодерной, коммунистической формации, нель-
зя считать случайностью. Насильственный характер перехода 
от модерна к постмодерну в России был, очевидно, отражением 
насильственного перехода от Средневековья к Новому времени 
в эпоху Петра. Новое время пришло в Россию с кровью, с кровью 
и  ушло; эти кровавые столкновения прошлого и  будущего не 
оставляли места для спокойной жизни в настоящем, в «современ-
ности», «модерности».

Вообще, далеко не всякое насилие над естественным ходом со-
бытий есть случайность, оно может быть проявлением какой-то 
более широкой закономерности. На Востоке, в том числе на его 
западе, в России, постмодернизм начал созревать раньше, чем на 
Западе, потому что эпоха Нового времени, с ее культом индиви-
дуальности, новизны, историзма, с  ее ренессансно-романтиче-
ским цветением личности, с ее духом реформации, протестантиз-
ма, критицизма, с  ее сильными субъектно-объектными разделе-
ниями, оказалась чужда духу Востока.

Модернизм в  России уступил место «постмодерну» именно 
потому, что тот обернулся реставрацией «предмодерна»  — «но-
вым средневековьем» (по выражению Н. Бердяева):

восстанавливал над личностью власть сверхличных механиз-
мов государства, идеологии, языка, коллективного «сверх-я»;

подчинял авторское начало цитатному, «начетническому»;
яростно обличал модернистские «тупики» — «крайний инди-

видуализм», «анархизм», «бесплодное оригинальничанье и само-
цельное экспериментаторство»...

Западный постмодернизм, в  сущности, лишь довел до конца 
борьбу своего предтечи — коммунизма с духом Нового времени 
и сделал это несравненно более эффективным и толерантным спо-
собом. Постмодернизм окончательно избавился от «родимых мо-
дернистских пятен» коммунизма — перестал воинствовать с про-
шедшим и  ратовать за будущее, но мирно обосновался в  бес-
предельных просторах поствременья, вечного настоящего. Вместо 
войны традициям — приятие всех традиций, с условием их ирони-
ческого остранения; вместо цитатничества из идеологически вы-
веренных авторов — цитатничество из эстетически выверенных; 
вместо истребления элитарной культуры во имя культуры масс — 
постепенное усреднение культуры, стирание граней между элитар-
ным и массовым. В этом смысле постмодернизм оказался успеш-
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ным выполнением тех предначертаний, которые сам коммунизм, 
в силу его исторической торопливости и незрелости, осуществить 
не сумел. Известное Марксово разделение двух фаз построения 
коммунизма  — социалистической и  собственно коммунистиче-
ской — теперь может быть воспроизведено как учение о двух фа-
зах вхождения в постмодерн: ранней коммунистической и собст-
венно постмодернистской.

Соцреализм и соц-арт

1. Социалистический реализм 
между модерном и постмодерном

Исторически соцреализм, как и вся коммунистическая эпоха 
в  России, располагается между периодами модернизма (начало 
XX века) и постмодернизма (конец XX века). Эта промежуточ-
ность соцреализма — периода, не имеющего видимого аналога на 
Западе, — ставит вопрос о его соотношении с модернизмом и пост-
модернизмом и о том, где пролегает, в специфически российских 
условиях, граница между ними. Можно ли отнести соцреализм 
к поздней стадии модернизма или он скорее представляет собой 
раннюю стадию постмодернизма? Или же в самой эволюции этой 
переходной социалистической эстетики можно выделить  ту черту, 
где она из зоны притяжения модернизма переходит в зону насту-
пающего постмодернизма?

В книге Бориса Гройса «Gesamtkunstwerk Сталин»1 доказы-
вается, что соцреализм и тоталитарное искусство вообще есть не 
что иное, как воплощение проекта авангардистского (модернист-
ского) искусства с его идеалом подчинения всей действительно-
сти экспериментально-дерзкому прозрению художника. В  этом 
смысле, как полагает Гройс, Сталин осуществил то, о чем мечтали 
Хлебников, Маяковский, Мейерхольд, Малевич: превратить жизнь 
в  произведение искусства. И  тогда сами художники становят-
ся лишними и подлежат «устранению»: величайшим и, по сути, 
единственным художником этой эпохи становится сам Сталин.

1 Впервые опубликована на немецком языке под заглавием «Сталин как 
собирательное произведение искусства»; в переводе на английский язык  — 
«Тотальное искусство сталинизма».
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Можно по-разному относиться к  этой концепции, имеющей 
свою уязвимость, особенно в части преувеличения эстетической 
искушенности и экспериментальной смелости сталинской эпохи. 
Тот авангардистский восторг, с которым левые западные худож-
ники 1930-х годов относились к сталинизму, видя в нем естест-
венное продолжение родного им футуристического, конструктиви-
стского или сюрреалистического эксперимента, у Гройса просто 
оценочно переворачивается с плюса на минус, переходит в крити-
ку авангардизма на том основании, что он нашел себе продолже-
ние и увенчание в коммунистическом эксперименте.

Но даже если согласиться, что модернистский проект был осу-
ществлен Сталиным, стоило бы поставить вопрос о том, что сам 
факт этой осуществленности дает начало новому, постмодернист-
скому сознанию — и именно поэтому отменяет модернизм, делает 
его «пережитком прошлого». Отсюда невероятно злобные напад-
ки сталинских идеологов на любые модернистские течения, вклю-
чая футуризм и  сюрреализм, как безнадежно субъективистские 
и формалистические, представляющие собой отход и бегство от 
реальности. Отсюда и декларация нового художественного мето-
да — соцреализма, который будет полно и объективно воспроиз-
водить реальность, уже преображенную в свете передовых идей.

Следовало бы построить более уравновешенную типологию, 
предположив, что соцреализм есть в каком-то своем аспекте за-
вершающая стадия модернизма, в  другом аспекте  — начальная 
фаза постмодернизма, но в целом — не то и не другое, а период 
длительного перехода между модерном и постмодерном. Самим 
фактом своей реализации в сталинское время утопический про-
ект авангарда перестает быть агрессивно утопическим и, все глуб-
же внедряясь в реальность, ирреализуя и гиперреализуя ее, посте-
пенно оборачивается постмодернистской иронией и эклектикой. 
Мессианские, трансцендентные порывы, которым авангард пытал-
ся подчинить окружающую реальность, соцреализм торжественно  
представляет как свойства уже преображенной реальности, ко-
торую постмодернизм позже истолковывает как идеологический 
симулякр, химеру, игровую гиперреальность.

Таким образом, сам феномен соцреализма и  тоталитарного 
искусства в целом может быть истолкован как исторический пе-
реход от авангардистской чистоты стиля к постмодерной игровой 
эклектике. Экспериментальная чистота форм в авангарде носит 
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серьезный, воинствующий, целеполагающий характер, тогда как 
эклектика постмодернизма предстает в форме игры, сознающей 
свою условность и относительность. Но почему стилевой эклек-
тизм не может сочетаться с  агрессивной серьезностью в  одной 
культурной парадигме?

Суровый, напряженный, воинствующий эклектизм  — это 
и  есть доминанта тоталитарного искусства, которое тем самым 
располагается между модерном (авангардом) и постмодерном как 
их связующее звено. Тоталитаризм, как явствует из самого назва-
ния, пытается обнять все разнообразие стилей и форм и подчи-
нить их единой, цельной, ответственной задаче преображения 
реальности. Предлагаемая нами категория серьезного эклектизма 
позволяет объяснить, с одной стороны, связь соцреализма с серь-
езным целеполаганием и экспериментальной чистотой авангарда, 
а с другой — с игровой эклектикой постмодернизма.

Если на Востоке потребовался особый переходный период меж-
ду модерном и постмодерном, период серьезной эклектики, то как 
обстояло дело на Западе? Разумеется, на Западе не было насиль-
ственного перерыва в развитии модернизма и вторжение постмо-
дерного сознания в ход Нового времени не было столь разруши-
тельным, как в России. Однако и здесь отличие России от Запада 
не так разительно, как может показаться, ибо и на Западе переход 
от модерна к постмодерну не был абсолютно прямым, между ними 
размещается некая «буферная» зона, охватывающая примерно тот 
же самый период, 1930–1950-е годы. Речь идет, конечно, не о со-
циалистическом реализме, мода на который была на Западе ско-
ропреходящей и почти не затронула значительных художников. 
Западная параллель соцреализму как переходному периоду от 
модерна к постмодерну — это то, что принято называть «поздним»  
или «высоким» модернизмом. Томас Манн, Герман Гессе, Франсуа 
Мориак, Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер могут рассматри-
вать ся как самые значительные представители этой художествен-
ной генерации середины XX века.

Высокий модернизм широко открыт разным художествен-
ным и мифологическим традициям, он далеко ушел от пуризма 
раннего модернизма — авангарда, пытавшегося свести свою эсте-
тику к одному приему или жесткой системе приемов. Историче-
ская характерность, реалистический психологизм, мифологическая  
условность, притчеобразность, поток сознания, остранение, гро-
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теск, символика, игра аллюзий и цитат — все это входит в стиле-
вую палитру высокого модернизма. И все-таки, несмотря на сти-
левой эклектизм, он остается серьезным и  в  каком-то смысле 
элитарным искусством, которое ставит перед собой нравственные, 
психологические, религиозные задачи и рассчитывает на специ-
ально подготовленного читателя, который мог бы воспринять его 
сложный язык.

При всей ценностной несоизмеримости высокого модернизма 
и соцреализма оба направления представляют собой эстетику се-
рьезного эклектизма, которая и в СССР, и на Западе опосредова-
ла переход от раннего (авангардного) модернизма к постмодерниз-
му. Разумеется, сама серьезность может выступать в разных видах 
пафоса: героико-оптимистического или трагико-пессимистиче-
ского. Героика соцреализма основана на ценностях всеобъемлю-
щего и воинствующего коллективизма; трагизм высокого модер-
низма — на ценности индивидуального, которое в своих попытках 
приобщиться к  универсальному, в  том числе социальному, осо-
знает неизбежность своего глубокого экзистенциального отчуж-
дения.

Но несмотря на всю громадную разницу, есть определенная 
перекличка между главными представителями советской и запад-
ной литературы 1930–1940-х годов: М. Шолоховым и У. Фолк-
нером, А. Платоновым и Э. Хемингуэем, М. Горьким и Т. Манном, 
Л. Леоновым и  Г. Гессе. Нельзя не заметить, что представители 
высокого модернизма гораздо более тепло принимались советской  
критикой, чем ранние модернисты — экспрессионисты, дадаисты, 
сюрреалисты, которые, даже если у них были левые взгляды, ав-
томатически зачислялись в лагерь формалистов, антигуманистов, 
врагов социального прогресса. Что объединяло советских писате-
лей с поздними модернистами, несмотря на огромные идеологи-
ческие различия, так это именно эстетика эклектизма в сочетании 
с «серьезными», неформальными, внехудожественными или сверх-
художественными задачами, которые противопоставлялись ранне-
модернистскому «элитаризму, герметичным художественным 
конструкциям, лабораторному формотворчеству»1. Желая попол-
нить ряды «прогрессивной» литературы крупнейшими западными  
писателями того времени, советские критики использовали та-

1 Зверев А. М. Модернизм // Литературный энциклопедический словарь. 
Цит. изд. С. 225.
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кие расплывчатые термины-манки, как «гуманизм», «нравствен-
ная ответственность писателя», «интерес к маленькому человеку» 
и т. д. Подразумевалось, что и советские, и западные «прогрессив-
ные» писатели были озабочены, в отличие от авангардистов, не 
столько чистотой стилистических приемов, сколько судьбами че-
ловечества и  условиями его выживания в  эпоху общественного 
отчуждения и военной угрозы.

Само понятие высокого модернизма не существовало в совет-
ской критике  — не только потому, что модернизм, как явление 
буржуазно-упадочное, по определению не мог быть «высоким», 
хотя бы даже и в плане исторической периодизации (как говорят 
«высокая классика» применительно к  Античности), но потому, 
что все вышеназванные художники, как только удавалось вырвать  
их из «пагубной» модернистской парадигмы, зачислялись в стан 
критического реализма. Возникал призрак странного цикличе-
ского движения: западная литература, выйдя из эпохи критиче-
ского реализма вместе с  Диккенсом и  Флобером и  проплутав 
много десятилетий по всяким упадочным течениям и  веяниям, 
к 1930-м годам заново возвращалась на круг критического реализ-
ма, который, разумеется, был только подступом к вершине миро-
вого искусства — соцреализму.

На самом деле все эти терминологические игры в сближение 
советских писателей с  их западными современниками были не 
столь уж бессодержательными. Так, литературовед-американист 
А. М. Зверев утверждал, что «полемика с  концепцией человека 
и со всем миросозерцанием, выраженным модернизмом, составля-
ет суть таких примечательных произведений критического реа-
лизма XX века, как „Доктор Фаустус“ Т. Манна, „Игра в бисер“ 
Г.  Гессе и  др.»1. Несмотря на официозно-риторический привкус 
этого высказывания, с ним почти можно согласиться, если только 
заменить явно сюда не идущий «критический реализм» на «высо-
кий модернизм», который, в лице Т. Манна и Г. Гессе, действительно  
часто вступал в  полемику с  ранним модернизмом («демониче-
ским», «эстетским» и т. д.). За этими дружескими или покрови-
тельственными жестами советской критики в сторону «прогрес-
сивных» писателей Запада стояла действительная общность двух 
разновидностей серьезного эклектизма. Этой серьезностью — ге-

1 Там же. С. 225.
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роической или трагической, политической или эстетической  — 
соцреализм и  высокий модернизм сближаются с  предшествую-
щим им авангардом, а эклектикой — с последующим постмодер-
низмом.

Таким образом, в культурном развитии XX века вырисовыва-
ются три основных периода:

1. Серьезный пуризм: авангард, или ранний модернизм, — пер-
вая треть XX века.

2. Серьезный эклектизм: социалистический реализм в СССР, 
высокий модернизм на Западе — вторая треть века.

3. Игровой эклектизм: постмодернизм  — последняя треть 
XX века.

2. От соцреализма к соц-арту

Следующую после соцреализма стадию перехода от модерна 
к постмодерну в советской эстетике можно обозначить как соц-
арт. Движение от соцреализма к соц-арту совершалось постепен-
но, с  середины 1950-х до середины 1970-х годов, от творчества 
Лианозовской группы (Евгений Кропивницкий, Игорь Холин, 
Генрих Сапгир, Всеволод Некрасов) до выдвижения «программно-
го» соц-арта в работах Виталия Комара и Александра Меламида, 
Ильи Кабакова, Эрика Булатова, Дмитрия Пригова. Сам термин 
«соц-арт» был образован Комаром и Меламидом в 1972 году и по-
началу мыслился как советская параллель американскому поп-
арту: если на Западе в массовом сознании господствовали рыноч-
ные атрибуты вещей, то в  Советском Союзе  — идеологические 
атрибуты общих понятий. В  обоих случаях искусство стало пе-
ремещать свое восприятие окружающего мира в  более низкий, 
«массовый» регистр: консервные банки в поп-арте, уличные ло-
зунги в соц-арте1.

Соц-арт долгое время воспринимался как антитеза официаль-
ному советскому искусству — социалистическому реализму. Но 

1 История возникновения соц-арта подробнее всего изложена в  сле-
дующих работах: Zinik Z. Sots-art (1978) // Tekstura: Russian Essays on Visual 
Culture / Ed. and transl. by A. Efi mova and L. Manovich, with preface by S. Bann. 
Chicago; London: Chicago University Press, 1993. Р. 70–88; Ratcliff  C. Komar and 
Melamid. New York: Abbeville Press Publishers, 1988. Р. 14, 59–64, 118–119, 147; 
Холмогорова О. В. Соц-арт. М.: Галарт, 1994 (без пагинации).
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эта антитеза значима только в рамках той более важной и емкой 
общности, которую представляет собой искусство коммунисти-
ческой эпохи. Именно соц-арт более, чем все другие направления 
в советской литературе 1960–1980-х годов — «деревенское», «го-
родское», «исповедальное», «мифологическое»,  — унаследовал 
основные, «родовые» черты социалистической эстетики, такие как 
любовь к идеям, схемам, концептуальным обобщениям, сознатель-
ную цитатность и вторичность. Соц-арт потому и был вытеснен 
в такое глубокое подполье, вынесен за черту официального совет-
ского искусства, что по своей эстетике был гораздо ближе к нему, 
чем все другие направления в искусстве 1960–1980-х годов, тра-
диционно-реалистические или авангардные, чья эстетика развер-
тывалась в совершенно другой плоскости. В «Новом мире» могли 
публиковаться произведения А. Солженицына или Г. Владимова, 
а в «Юности» — А. Вознесенского или В. Аксенова, но соц-артис-
там не отводилось даже самого малого уголка в социалистической 
культуре именно потому, что они были самыми законными ее на-
следниками — детьми не «золотого» (реалистического) XIX ве-
ка  и  не «серебряного» (модернистского) начала XX, а «детьми 
чугунных богов» 1930–1950-х. Постмодернисты, семидесятники 
Илья Кабаков и Эрик Булатов были гораздо менее разрешенными 
художниками, чем неомодернисты (неоавангардисты), шестиде-
сятники, такие как Дмитрий Плавинский или Владимир Нему-
хин, которым все-таки время от времени позволялось устраивать 
выставки и тем самым демонстрировать широту художественных 
вкусов «зрелого социализма».

Для соц-арта потому и не оставалось места рядом со зрелым 
социализмом, что он сам был еще более «зрелым». Мифологизи-
рующий романтизм, «суровый» и «критический» реализм, аван-
гард, даже абстракционизм — все это были методы и направления 
«досоциалистического прошлого», к которым можно было прояв-
лять снисходительность как к своего рода эстетическим «пережит-
кам»... И только соц-арт нес в себе загадку грядущей карнаваль-
ной смерти и смехового увенчания самого социализма, перспек-
тиву его разложения на знаковые составляющие, освобожденные 
от связи с означаемыми. Как сам советский социализм бесцере-
монно смешивал в своей кричащей палитре знаки разных идеоло-
гий (правой и левой, консервативной и революционной), создавая 
из них иллюзию «новой реальности», так соц-арт воспользовался 
знаковой системой социализма, замыкая ее на означающих. Соц-
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арт — это художественная игра знаками социализма, освобожден-
ными от обязанности не только соответствовать действительно-
сти, но и создавать правдоподобную иллюзию ее преображения. 
Это совокупность идей, художественно замкнутых на себе в каче-
стве концептов  — знаков, изображающих и  выражающих свою 
собственную знаковость. Социалистическая цивилизация пото-
му и оказалась таким выигрышным предметом соц-арта, что сама 
невероятно преувеличивала и выпячивала свою знаковость, соз-
дав единственную в истории семиократию — власть самих знаков, 
с небывалой интенсивностью подчеркивающих свой разрыв с ре-
альностью и интенцию создания новой реальности. Соц-арту ос-
тавалось только принять эту выдуманность, плановость, искусст-
венность социалистической цивилизации  — и обнажить ее как 
чисто знаковую условность, самозначимый художественный жест, 
концепт без означаемого.

Разумеется, между соц-артом и постмодернизмом никак нель-
зя ставить знак равенства, эти понятия расходятся по крайней 
мере на два порядка. Постмодернизм объемлет множество разных 
художественных направлений, среди которых выделяется и такое, 
как концептуализм, получивший особый смысл и распростране-
ние в России. Внутри концептуализма, работающего на материале 
самых разных художественных языков и идеологических систем, 
можно, в  свою очередь, выделить соц-арт, сосредоточенный на 
знаковой системе социалистической (коммунистической) циви-
лизации. В терминах биологической систематики можно было бы 
сказать, что постмодернизм — это «класс» эстетических явлений, 
куда концептуализм входит как «отряд», а соц-арт  — как «се-
мейство».

Очевидно, например, что романы Умберто Эко или Андрея Би-
това принадлежат к другим течениям постмодернизма, чем кон-
цептуалистские тексты Дмитрия Пригова, Льва Рубинштейна или 
Владимира Сорокина. Но и внутри концептуализма, даже внутри 
творчества одних и тех же авторов, можно выделить собственно 
соц-арт («Норма» или «Тридцатая любовь Марины» Сороки-
на,  стихи Пригова о  милиционерах) и  другой «арт» («рус-арт», 
«псих-арт» и т. д.), концептуально работающий со знаковыми си-
стемами русского психологического романа («Роман» Сорокина) 
или жанров послания, идиллии и элегии (поэзия Тимура Кибиро-
ва). В концептуализме есть авторы более и менее соц-артовские, 
причем по мере удаления от коммунистической эпохи заметна 
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тенденция к вытеснению соц-арта даже из творчества его родона-
чальников, таких как художники Виталий Комар и  Александр 
Меламид.

И все-таки при всей своей растущей маргинальности, истори-
ческой изжитости соц-арт остается в особых отношениях с пост-
модернизмом, как его «первая любовь» или, точнее, как родовая 
пуповина, соединяющая российский постмодерн с коммунизмом, 
из недр которого он появился на свет. Соц-арт обнажает тайну 
коммунизма как раннего постмодерна и  тайну постмодерна как 
законного, хотя и стыдливого наследника коммунизма. Соц-арт 
раскрывает эстетическую общность коммунизма и  постмодер-
на, их гиперреальную природу, эклектизм, цитатность, холодную 
страсть к идеологическим аллегориям.

Если соцреализм — это коммунизм в момент разрыва со своим 
модернистским прошлым, то соц-арт — это коммунизм в момент 
признания своего постмодерного будущего. Соц-арт исчезает по 
мере перехода коммунизма в постмодернизм, как «тени исчезают 
в полдень», оставаясь только памятью, а отчасти и ностальгией по 
коммунизму. Если в  1970–1980-е годы соц-арт воспринимался 
как поле борьбы «передового» постмодерна с «отсталым» совет-
ским искусством, то в 1990-е годы соц-арт все более отождествля-
ется именно с искусством советской эпохи как его высшая и за-
вершающая фаза: одновременно попугайный перепев и лебединая  
песня. Соц-арт — ностальгия зреющего постмодерна по его началь-
ной, «светлой» и «чистой», коммунистической фазе. В 1990-е го-
ды соц-артом занимаются художники, уже безнадежно застрявшие  
в коммунистическом прошлом, во днях «великих побед» и «слав-
ных свершений»: ностальгия в соц-арте начинает преобладать над 
иронией. Соцреализм умер, и соц-арт — его единственный закон-
ный наследник, доживающий, очевидно, свои последние годы: вряд 
ли ему суждено переступить за черту двадцатого столетия.

В книге-альбоме О. В. Холмогоровой «Соц-арт» место этого 
направления в истории искусства определяется «на перекрестке 
двух... явлений, а  именно  — исконно советского соцреализма 
и мирового постмодернизма конца ХХ века»1. Сама фигура пере-
крестка предполагает, что советский соцреализм и мировой пост-
модернизм исконно не имеют между собой ничего общего, дви-

1 Холмогорова О. В. Соц-арт (приводимая цитата находится под иллю-
страцией № 10 вступительной статьи).
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жутся с разных сторон и лишь пересекаются в соц-арте. Но, как 
показано выше, соцреализм сам представляет собой форму и фа-
зу становления послемодернистского художественного созна-
ния, следующая фаза которого представлена соц-артом. Переход 
от соцреализма к соц-арту происходил по собственным законам 
развития социалистической эстетики, свидетельство чему — и вы-
шеупомянутая работа Андрея Синявского о соцреализме, уже на-
мечающая перспективу его превращения в соц-арт, и Лианозов-
ская поэтическая школа с ее отстраненной, наивно-иронической 
поэтикой советского быта и идеологического штампа. Эти прояв-
ления постмодернизма в советской культуре середины 1950-х го-
дов отчасти предшествовали аналогичным явлениям на Западе 
и, во всяком случае, развивались независимо от них. Соц-арт — 
это не западный постмодерн, запоздало привитый к советскому 
дичку, а плод органического роста и созревания российского пост-
модерна в его коммунистической формации.

Таким образом, было бы неверно сводить российский постмо-
дернизм к  позднему советскому или постсоветскому периоду 
(1970–1990-е годы). Постмодерное развитие российской культу-
ры предстает сейчас единым по крайней мере в двух своих аспек-
тах и  периодах  — соцреалистическом и  соц-артовском. Период 
соцреализма — подчинение всей действительности системе пре-
образующих ее идей, создание всеохватывающей гиперреальности.  
Период соц-арта — осознание условно-знакового характера этой 
гиперреальности и взаимодействие с ней по правилам остраняю-
щей иронии, пародии, игры.
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Раздел 3

Литературные движения. 
Метареализм. Концептуализм. 

Арьергард

В этот раздел вошли тексты, написанные в 1980-е годы, то есть 
параллельно с формированием самих литературных направле-
ний (концептуализм, метареализм, презентализм, арьергард), 
которые в них осмысляются. Это не только интерпретации, но 
и манифесты новой литературы.

Новая поэзия: 
между концептуализмом и метареализмом1

В России постмодернизм как литературное направление, точнее, 
как система новых направлений получил развитие прежде всего 
в поэзии. Вспомним, что и в русском романтизме, и в символиз-
ме, и  в  таких модернистских течениях, как акмеизм, футуризм, 
имажинизм, конструктивизм, поэзия сильно преобладала над про-
зой и опережала ее развитие. Требуется время, чтобы новое ми-
ро ощущение, выраженное экспериментально и  экспрессивно 
в  поэзии, могло более экстенсивно освоить большие, эпические 
и драматические пласты действительности. Первыми произведе-
ниями русского постмодерна часто называют «Пушкинский Дом» 
А. Би това и «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева, но эти прозаи-
ческие тексты 1960-х годов были скорее прообразами, предвестия-
ми, «первыми ласточками» постмодерна. Как целостное направ-
ление, как система художественного мышления он сформиро-
вался  именно в  поэзии новой волны конца 1970-х  — начала 
1980-х годов.

1 Эта глава была впервые напечатана под заглавием «Поколение, нашед-
шее себя. О молодой поэзии начала 80-х годов» // Вопросы литературы. 1986. 
№ 5. С. 40–72.
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Причем характерно, что постмодернизм возникает сразу как 
«общепоэтическая ситуация», не просто как группа, школа или 
стилевое течение, но как соотношение стилей в широком диапа-
зоне, простирающемся от концептуализма до метареализма. Свой-
ственная постмодернизму «вторичность», обращенность текстов 
на систему знаков, уже созданных в культуре, проявляется и как 
концептуальное «опустошение» знаков, и  как метареальное их 
«сверхнаполнение». Постмодернизм не сводится ни к одному из 
этих течений, но выступает в  них и «между ними» как потен-
циальность новой большой художественной системы, способной 
порождать самые разные течения и индивидуальные стили (см., 
например, «Каталог новых поэзий» в главе «Манифесты новой 
поэзии»).

1. Поэзия как самосознание культуры

На разных этапах жизнь нашей поэзии сопровождалась опре-
деленными комплексами критических наименований. В  конце 
1950-х — начале 1960-х годов преобладали слова «искренность», 
«открытость», «исповедальность», «смелость», «раскованность» — 
за этим стояло открытие личности как полноправного субъекта 
и героя творчества, как самой интересной и неисчерпаемой в са-
мовыражении реальности («Я в  самом разном сам собой уви-
ден» — Е. Евтушенко).

Но потом это самодовлеющее «я» стало многих раздражать, 
казаться суетным, горделивым, поэзия «повлеклась на лоно» па-
шен и лугов, в смиренномудрую жизнь природы, созерцать чис-
тую и далекую «звезду полей» (Н. Рубцов). Тогда возник новый 
ряд ключевых слов: «память», «род», «природа», «теплота», «род-
ство», «укорененность»... Как ни зыбки такие полупонятия-полу-
образы, но ими четко очерчиваются границы периодов и  поко-
лений.

Если бы такой ряд пришлось вычерчивать для нового поэти-
ческого поколения — а оно, я думаю, уже созрело для формули-
рующей работы критической мысли, — туда можно было бы вклю-
чить следующие слова: «культура», «знак», «значение», «текст», 
«миф», «обычай», «опосредование», «рефлексия», «многознач-
ность».
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Не так уж просто определить, какими жизненными обстоя-
тельствами было образовано и  призвано в  поэзию новое поко-
ление. Отсутствует то единственное, всеопределяющее событие, 
которое легко узнавалось в судьбах поэтов военного поколения 
или того, что пришло в литературу после 1956 года. Пожалуй, не 
одно какое-то событие, а сам ход бытия 1970-х годов, угнетающе 
замедленный и размеренный, оказал определяющее воздействие 
на поэзию тогдашних молодых, запечатлелся в той «обыкновен-
ности», нравственное и эстетическое значение которой они сами, 
хотя и со стоической грустью, готовы отстаивать.

Разворачивай, поворот,
Череду закадычных буден...
Этот жребий не так уж труден,
Если оторопь не берет.

Это «неторопливое», хотя и  отдающее «оторопью» миро-
ощущение старшего представителя поколения, Алексея Королева 
(р. 1944), еще резче выражено у  младшего, Олега Хлебникова 
(р. 1956):

...Моя пожизненная школа —
стояние в очередях.
Не различить издалека
очередей предназначенье...
Как терпеливо их теченье —
Как среднерусская река!

О. Хлебников. Переулок

Именно опыт исторических будней, с их упорным и терпели-
вым течением, привел в литературу новых поэтов — оттого и при-
ходят они в нее, как правило, не очень молодыми, оттого и сама 
литература так долго должна была дожидаться очередного попол-
нения... Новое, «задержанное» или «отложенное» поколение, по 
сути, первое, родившееся и выросшее в «нормальных» условиях 
культурной преемственности, без тех разрывов, которые вносили 
в  нее войны и  другие исторические потрясения. Вот этот нако-
пившийся слой культуры и выходит наружу в сложных, насыщен-
ных рефлексией поэтических образах... Действительность, много-
кратно пережитая и  прочувствованная в  ее «обыкновенности», 
начинает восприниматься как совокупность обычаев, правил, ре-
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гулирующих поведение человека и даже природы: не столько фи-
зическая данность или эмоциональная среда, сколько система 
культурно устоявшихся знаков и значений.

А что такое море? — это свалка велосипедных рулей,
а земля из-под ног укатила.
Море — свалка всех словарей, только твердь язык проглотила.

А. Парщиков. Новогодние строчки

Для автора этих строк Алексея Парщикова даже самое простое 
и древнее как мир море входит в систему условно-знаковых коор-
динат: языки волн напоминают о многоязычных словарях, о вол-
нистых рулях велосипедов, заполнивших все мироздание до гори-
зонта. Волнующаяся первостихия, из которой произошла жизнь, 
переосмысливается как вторичная по отношению к культуре, мес-
то скопления ее громадных вещественных и словесных запасов, 
точнее, отходов. Такого рода «вторичное», культурно опосредо-
ванное видение намечалось еще у некоторых поэтов первой поло-
вины ХХ века: Хлебникова, Маяковского, Пастернака, — и все же 
тогда оно было еще относительно «первозданным».

Передо мною волны моря.
Их много. Им немыслим счет.
Их тьма. Они шумят в миноре.
Прибой, как вафли, их печет.
Весь берег, как скотом, исшмыган.
Их тьма, их выгнал небосвод.
Он их гуртом пустил на выгон
И лег за горкой на живот.

Б. Пастернак. Волны

Пастернаковские «волны» 1931 года включены в производст-
во, но еще, так сказать, «ручное», неотделимое от хлопот самой 
природы, выступающей в роли пекаря или пастуха. Полвека спус-
тя молодой поэт видит волны уже как осадки культурной деятель-
ности человека, валы превращаются в  гребни мировой свалки. 
У  Парщикова ни слова не сказано об экологической опасности 
или катастрофе, но они, как безмолвная и часто неосознанная по-
сылка, входят в образный строй современного поэтического мыш-
ления, образуют основу новых метафорических рядов.

Если искать какую-то общую художественную идею, объеди-
няющую новых поэтов поверх всех стилевых различий, то в пер-
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вом приближении ее можно обозначить именно как идею куль-
туры. Разумеется, это не отвлеченная идея, но та первоочередная 
и самоочевидная реальность, через которую молодые поэты — са-
мые строгие и ответственные среди них — преломляют свое отно-
шение и к природе, и к человеку. Принципиальная новизна в том, 
что поэзия обогащается как бы вторым, рефлексивным слоем вос-
приятия, направленным на ту материю культуры, частью которой 
является сама поэзия. В художественном развитии, которое дол-
гое время двигалось путем освоения все новых пластов действи-
тельности: общество (соцреализм), личность (исповедальная ли-
рика), природа (деревенская поэзия), — произошел как бы скачок 
самосознания, самоудвоения, поскольку в область освоения всту-
пила такая мощная система, объемлющая все стороны действи-
тельности, как культура. Все, что она успела вобрать и преломить 
в себе — а это и есть поистине все, — теперь заново отражается 
и осмысливается поэзией, уже в претворенном виде, как внутри-, 
а не внекультурная реальность. Вот, например, природа в сонете 
Александра Еременко:

...В густых металлургических лесах,
где шел процесс созданья хлорофилла,
сорвался лист. Уж осень наступила
в густых металлургических лесах.
Там до весны завязли в небесах
и бензовоз, и мушка дрозофила.
Их жмет по равнодействующей сила,
они застряли в сплющенных часах.
Последний филин сломан и распилен.
И, кнопкой канцелярскою пришпилен
к осенней ветке книзу головой,
висит и размышляет головой:
зачем в него с такой ужасной силой
вмонтирован бинокль полевой!

А. Еременко. 
...В густых металлургических лесах...

Вряд ли такое стихотворение могло быть создано в 1960-е — 
оно современно в той степени, которая требует от критика понять 
его язык, прежде чем обсуждать, хорошо или плохо оно написано 
на этом языке. Еще недавно бедную целомудренную природу было  
принято противопоставлять хищной технике, восхищаться первоз-



Постмодернизм в России

148

данностью и  заповедной чистотой, взывающей к  спасению. Это 
была закономерная реакция на бурный технический прогресс и его 
чрезмерные притязания. У Еременко мы не найдем ни умиления 
перед природой, ни восхищения техникой. Для него то и другое — 
составные элементы культуры, которые, как части единого це-
лого, могут переводиться с языка на язык, так что знаки природы 
(лист, мушка, филин) войдут в нерасторжимое сочетание с техни-
ческими знаками (металл, бензовоз, бинокль), образуя некую «мер-
цающую» картину: говорится то ли о лиственных, то ли о завод-
ских лесах.

Одновременно, конечно, в сонете звучит и ирония по поводу 
столь странного соединения, когда филин размышляет о полевом 
бинокле, вмонтированном в  него вместо глаз. И  в  самом деле, 
объемля столь многое, культура не может и не должна скрывать 
собственных, искусственных наложений, той эклектики, какою 
часто достигается ее целостность, и тех парадоксов, без которых 
невозможно ее движение. Эта же ирония чистого удвоения под-
черкивается и в странных рифмах: «лесах — лесах», «головой — 
головой», где слово, вопреки обычному ожиданию, рифмуется са-
мо с собой, словно бы демонстрируя двойственность каждого пред-
мета, принадлежащего сразу противоположным мирам. Вообще, 
Еременко — поэт весьма ироничный, но при этом никогда не до-
ходящий до открытой усмешки, твердо стоящий на грани серьез-
ного, что выставляет в  несколько скептическом виде уже саму 
иронию. Так поэзия начинает проходить стадии культурной реф-
лексии, раньше ей несвойственные...

Можно было бы назвать несколько поэтов (восходящих отчас-
ти к  традициям обэриутов): Дмитрия Пригова, Льва Рубин-
штейна, Всеволода Некрасова, Михаила Сухотина, Тимура Киби-
рова,  — у которых образный эффект достигается искусствен-
ным и подчеркнуто ироническим нагнетанием культурных знаков, 
условных кодов, тяготеющих над современным сознанием. Техни-
ческие, эстетические, социальные, бытовые стереотипы — все это 
поверхностная оболочка культуры, мешающая пробиться к ее жи-
вому и сложному содержанию. Концептуально-гротесковая поэ-
зия выполняет важную работу по расчистке культуры, выявлению 
и отделению ее мертвых, клишеобразных, китчевых слоев.

Но есть в поэзии молодых и другое стилевое течение. Культу-
ра здесь раскрывается не в условности и навязчивости своих сте-
реотипов, а  в  глубочайших архетипических своих основаниях, 
просвечивающих сквозь быт и повседневность, слитых с органи-
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ческими состояниями души и природы1. Постижение этих осно-
ваний  — сверхзадача Ивана Жданова, чей сборник «Портрет» 
(1982) вызвал немало упреков в загадочности, зашифрованности.

Если Александр Еременко специально демонстрирует искус-
ственность культурных кодов, «вживляя» их в чужеродный мате-
риал, то Иван Жданов ищет естественного совмещения материа-
ла и кода, который как бы уходит в глубокий подтекст, нигде не 
выставляет себя.

А там, за окном, комнатенка худая,
и маковым громом на тронном полу
играет младенец, и бездна седая
сухими кустами томится в углу.

И. Жданов. Портрет отца

Воспоминание о детстве — тема едва ли не тривиальная в со-
временной поэзии, но у Жданова сквозь примелькавшийся, стер-
тый быт («комнатенка худая») вдруг проступает реальность ино-
го могущества и значения: ребенок, как бог-громовержец, воссе-
дает на «тронном полу» и играет яркой погремушкой, сыплющей 
громовые раскаты. Кто из нас не испытал эту царственность дет-
ства? Жданов не выводит на поверхность текста тех конкретных 
мифологических имен и  сюжетных схем, которые напрашива-
ются при его истолковании: младенец Зевс, его отец Кронос  — 
«седая бездна», всепоглощающее время. Все эти образы остаются 
в  той глубине общекультурной памяти, где читатель на равных 
встречается с поэтом, не подвергаясь ассоциативному принужде-
нию. В том и отличие культуры, плодотворно питающей поэзию, 
от культурности, выпадающей в тяжелый, духовно не очищенный 
осадок терминов, ссылок, книжных заимствований...

Вот строки из другого стихотворения Жданова:

Любовь, как мышь летучая, скользит
в кромешной тьме среди тончайших струн,
связующих возлюбленных собою.
...Задело их мышиное крыло,
теченье снегопада понесло,
в наш домик залетела окон стая.

1 И стереотип, и архетип — это предельно обобщенные формы образного 
сознания, но если первый демонстративно опустошен от всякого личностного, 
душевно претворенного содержания, то второй именно в  индивидуальном 
творчестве обретает значимость и полноту.
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Но хороша ошибками любовь.
От крыльев отслоились плоть и кровь,
теперь они лишь сны обозначают.
Любовь, как мышь летучая, снует,
к концу узор таинственный идет —
то нотные значки для снегопада.
И черно-белых клавишей полет
пока один вполголоса поет
без музыки, которой нам не надо.

И. Жданов. 
Любовь, как мышь летучая, скользит...

Тут в невидимую работу над смыслом вступает древний миф 
о крылатой любви, о мальчике Эроте, на лету поражающем влюб-
ленных стрелами. Поэт одновременно и отсылает к прообразу, и пре-
образует его. Тоньше и сложнее склад любви, пережитой жданов-
ским лирическим героем: в отличие от Эрота, она не резва и не 
розовощека и  не разит прямо в  сердце, вселяя неистовство, но 
скользит в потемках, легкими взмахами крыльев задевая перепле-
тения сердец. Восходя к исконному мотиву крылатой любви, об-
раз летучей мыши неожиданно, даже дерзко обновляет его, срод-
няет с тончайшей тканью чувств, настроенных на совместное зву-
чание  — не на военный (колчан, стрелы), а  на музыкальный 
(струны, клавиши) лад.

Так, для Михаила Синельникова, автора книг «Облака и пти-
цы» и «Аргонавтика», это Восток: Монголия, Казахстан, Грузия... — 
дар воссоздавать сухую плотность и  обольстительную призрач-
ность этого мира, где «каменисты облака» и «воздушны горы». 
У  Марины Кудимовой, тамбовской поэтессы, чья первая яркая 
книга «Перечень причин» вышла в  1982 году в  Москве,  — это 
Древняя Русь и XVIII век, придающие лукавую архаичность сло-
гу ее лирических признаний: «Где столько лет от мужа до жены, / 
Эпистолами загромождены, / Пребыли и пути, и перепутки, / Там 
зацвели цветочки-незабудки...» У петербурженки Елены Шварц 
героиня принимает образ древней римлянки Кинфии, сквозь ан-
тичное окружение которой то и дело проступают черты северного 
города с его сырыми ветрами, инеем и изморосью на стенах клас-
сических зданий, — удачная попытка воскресить «девичий Рим на 
берегу Невы». Ольге Седаковой близок мир ранней европейской 
классики — «Тристан и Изольда», Франциск Ассизский, Данте, 
Петрарка, — чья страстная и страдальческая устремленность к вы-
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сокому задает меру ее лирическим переживаниям и ведет вглубь 
одухотворенной символики и эмблематики вещей.

В целом образный диапазон новой поэзии 1980-х достаточно 
широк, распространяясь от крайней условности на одном фланге 
до полной безусловности на другом, от иронической игры до вы-
сокой патетики, от гротеска до мистерии.

Где-то посредине этой шкалы находится творчество тех поэтов, 
которые — подобно Алексею Парщикову, Алексею Королеву, Илье 
Кутику  — стремятся максимально сократить дистанцию между 
высоким и низким, обыденным и торжественным, придать поэти-
ческую важность, одическую или элегическую настроенность та-
ким явлениям и  словам, как «антрацит» и «мотоциклет», «пе-
нопласт» и «кафель», «брасс» и «баржа», — раскрыть в их новой, 
нетрадиционной и технически строгой предметности достойную 
тяжесть непреходящего смысла, возвести термины в  метафоры. 
И.  Кутик посвящает свою «Оду» ультрасовременным впечатле-
ниям от Азовского моря, А. Королев «Стансы» — кинематографу, 
А. Парщиков одну свою элегию — углю, другую — жабам, живу-
щим на Днепровском лимане:

В девичестве — вяжут, в замужестве — ходят с икрой,
Вдруг насмерть сразятся, и снова уляжется шорох.
А то, как у Данта, во льду замерзают зимой,
А то, как у Чехова, ночь проведут в разговорах.

 А. Парщиков. Элегия

Кому-то здесь может увидеться упразднение иерархии цен-
ностей... Но прежде всего необходимо понять положительный 
смысл такого уравнивания, сквозного знакового движения через 
все уровни культуры для их мгновенного контакта и взаимопро-
никновения, для осуществления высшего принципа поэтического 
мышления — «все во всем».

В работе новых поэтов над словом также видно стремление 
максимально использовать его культурно насыщенные, устояв-
шиеся формы. До предела доведена эта тенденция у Алексея Ко-
ролева: основной элемент его поэтического языка — фразеологи-
ческий оборот, речение, то есть как бы заранее подготовленная, 
культурно проработанная значащая единица:

Иго — благо, и бремя легко,
кабы не было так далеко
от сиротства до кровного братства.
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Тары-бары — и в тартарары! —
и нельзя выходить из игры,
прежде чем промотаешь дары
одиночества ли, домочадства...

А. Королев. 
Кинематограф. Стансы, 15

Тут почти каждая строчка — идиома, фразеологизм, что прин-
ципиально подчеркнуто и в самих названиях королевских сбор-
ников: «Зеница ока» и «Синица в  небе», и  в  таких лирических 
признаниях: «Обметала мне язык мякоть опрометчивой прямой 
речи». Но конечно, все эти «кабы» и «тары-бары» далеко не оп-
рометчивы, при всей своей «разговорности» это вовсе не та речь, 
которую мы слышим дома или на улицах, это именно культура 
разговорной речи, ставшая явлением современного поэтического 
языка. И это ничуть не в упрек поэту, для которого язык — такая 
же неотъемлемая часть окружающей действительности, как дома 
или деревья, не только средство выражения, но и предмет изоб-
ражения. Вне языка человек так же не мог бы жить, как без дома, 
безъязыкость и  бездомность  — крайние признаки вырождения. 
Ориентация на язык в его культурно проработанных, отчеканен-
ных традицией формах, стремление говорить не только на нем, но 
и о нем как о «доме» памяти, слуха, мышления — все это необхо-
димо молодой поэзии для творческого роста, для полного исполь-
зования смысловых потенций, заложенных в самом ее словесном 
материале. При этом, конечно, должна соблюдаться мера, ограж-
дающая от упражнений в витийстве, от перебора литых, чеканных, 
но пустотелых риторических фигур.

Можно было бы назвать и других поэтов, осваивающих куль-
туру на всем ее протяжении, от границ профанного до границ свя-
щенного, — Юрий Арабов, Владимир Аристов, Евгений Бунимо-
вич, Александр Воловик, Сергей Гандлевский, Фаина Гримберг, 
Александр Лаврин, Юрий Проскуряков, Александр Сопровский, 
Мария Ходакова, Татьяна Щербина... При всей разности манер 
и неравноценности дарований здесь выработан некий стиль поко-
ления: образная ткань такой плотности, что ее невозможно рас-
творить в эмоциональном порыве, лирическом вздохе, той песен-
ной — романсовой или частушечной интонации, которой держались 
многие стихи поэтов предыдущего поколения. Здесь приходится 
распутывать сложнейшую вязь ассоциаций, восходящих к разным 
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пластам культуры и особенно к ее мифическим праосновам; здесь 
каждый образ имеет не одну, а целый «перечень причин», за кото-
рым часто не поспевает чувство, жаждущее молниеносной и без-
ошибочной подсказки. Эта поэзия, как правило, сдержанна, несен-
тиментальна, тяготеет к объективной пластике форм, а не субъ-
ективной экспрессии настроений, требует предметной четкости, 
завершенности, взывает больше к разуму, точнее, к дисциплине 
и членораздельности самих чувств.

В новой поэзии времена и страны вступают между собой в на-
пряженный диалог: природа и техника, археология и астрономия, 
искусство и быт — все составляющие культуры, разбросанные по 
разным эпохам, ареалам, родам и  жанрам, входят в  переклич-
ку,  осознавая свою обреченность на единство. Конечно, далеко 
не сразу и не вдруг поэзия отважилась на такую ответственную 
и всепроникающую работу. Здесь, безусловно, сказался общий воз-
росший уровень культурологических исследований в нашей стра-
не, в частности идея Бахтина о том, что сущность культуры живет 
на границе с другими культурами, — идея, нашедшая многосторон-
нее подтверждение и развитие в работах Ю. Лотмана, С. Аверинце-
ва, В. Иванова, Вл. Топорова, Б. Успенского, В. Библера, Г. Гачева 
и других ученых-гуманитариев. Того, что разрастание культурно-
го слоя в поэзии нашло стимул или параллель в соответствующих 
теоретических исследованиях, вовсе не следует стыдиться, точно 
так же как — приведу классический пример — не служит упреком 
«Волшебной горе» Т. Манна предварительное знакомство автора 
с «Золотой ветвью» Фрезера и другими трудами по мифологии. 
Как будто можно выкинуть культуру и  интеллект из духовной 
жизни человечества, сведя последнюю к «нутряным», чисто ин-
стинктивным постижениям! Как увидеть новым взглядом сирень, 
если позабыть о том, что «здесь уже побывал Кончаловский, тро-
гал кисти и щурил глаза» (А. Кушнер)?

Поэзия новой волны демонстрирует, что когда мы пытаемся 
миновать культуру и  как бы непосредственно, по наитию запе-
чатлеть «мир как таковой», то, поневоле оставаясь в культуре, мы 
лишь возвращаемся на низший ее уровень. Например, стихи (кон-
кретного автора, но анонимные по сути):

Ты на моем пути как рощица зеленая,
такая длинноногая,
такая просветленная... —
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явно написаны от чистого сердца, в  состоянии некоего лириче-
ского порыва, когда хочется говорить простые-простые слова. Но 
в результате получается не естественность, а банальность.

Когда начинают творить «из нутра», как бы «впервые», ре-
зультатом чаще всего оказывается первое попавшееся клише, что 
тонко  отмечено Б. Пастернаком в одной из записей Юрия Жива-
го: «Пастушеской простоте неоткуда взяться в этих условиях. Ее 
ложная безыскусственность — литературная подделка, неестест-
венное манерничанье, явление книжного порядка, занесенное не 
из деревни, а с библиотечных полок академических книгохрани-
лищ»1. Значительно раньше эту вторичность «наива» подметил 
Ю. Тынянов в  связи с  некоторыми стихами С. Есенина: «Поэт, 
который так дорог почитателям „нутра“, жалующимся, что литера-
тура стала мастерством (то есть искусством — как будто она не 
была им всегда), обнаруживает, что „нутро“ много литературнее 
„мас терства“. Примитивной эмоциональной силой, почти назой-
ливой непосредственностью своей литературной личности Есе-
нин затушевывал литературность своих стихов»2. Жизнь не равна 
себе — она растет по мере того, как преобразуется и усложняется 
культурой, и самая живая сегодняшняя поэзия как раз и является 
предельно культурной — не в смысле культурности как заявлен-
ного знания, а в смысле культуры как накопленной памяти, зна-
ковой преемственности, расширяющей смысловую вместимость 
каждого образа.

Главное же в том, что культура сегодня — это не только память, 
но и  надежда, питающая поэзию не меньше, чем сама жизнь,  — 
надежда на выживание. Возвращаясь к  приведенным в  начале 
строкам А. Еременко, мы теперь можем лучше понять, почему 
техника и природа, бензовоз и мушка дрозофила вынуждены как 
бы вдавиться друг в друга:

Их жмет по равнодействующей сила.
Они застряли в сплющенных часах.

Сплющенные часы, остановленное время истории... Вот та 
 угроза, перед которой культура не может не обнаружить свое 
единство — как равнодействующая всех сил человечества.

1 Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М.: 1991. С. 481.
2 Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. Л.: Прибой, 1929. С. 546.
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2. О концептуализме

Если в предыдущей главе говорилось о тенденциях, общих для 
новой поэзии, то теперь хотелось бы четче обозначить контрасты. 
Литература движется внутренними противоречиями, разнообра-
зием своих стилевых течений. Как «единый поток» — а в СССР 
долгое время действовал этот термин-девиз, предписывавший 
полную однородность и сплоченность творческих рядов, — лите-
ратура, вопреки ожиданиям, вообще перестает «течь», превраща-
ется в стоячую воду, хотя бы и размером в океан.

Веха этого времени (середина 1980-х) — возвращение в лите-
ратуру понятий, обозначающих ее неоднородность, установку на 
соревновательность, — «стилевые течения», «художественные на-
правления», «поэтические школы», «творческие содружества». 
Эти понятия не размывают таких привычных, устоявшихся кате-
горий, как «литературный процесс» и «авторская индивидуаль-
ность», но опосредуют их, заполняют пустующую промежуточную  
область. Художественное направление — это коллективная инди-
видуальность: «индивидуальность» по отношению ко всему лите-
ратурному процессу, «коллективная» по отношению к отдельным 
авторам. Негативный опыт прошедших десятилетий показывает, 
что без такого промежуточного звена творческая индивидуаль-
ность легко лишается своего особого места в литературном про-
цессе, который подчиняет ее общепринятым стандартам, идей-
но и эстетически «обобществляет» и усредняет — и сам при этом 
теряет свой динамизм, обусловленный многоразличием составля-
ющих, энергией творческих противоречий.

В 1970-х — начале 1980-х годов уже нельзя было сдержать рас-
тущее и  по сути своей плодотворное расслоение литературы на 
разные идейно-стилевые течения. Однако, лишенные возможно-
сти гласно объявить о себе, определить свои творческие позиции, 
эти течения часто вырождались в  группировки, объединенные 
скорее меркантильными или местническими, чем собственно ху-
дожественными устремлениями. Постепенно некоторые из под-
водных течений нашей словесности выходят на поверхность, удо-
стаиваются общественного внимания и интереса. Среди наиболее 
определившихся, творчески сознательных течений — концептуа-
лизм и  метареализм. Они проявляются и  в  изобразительном 
искусстве, но мы ограничимся только сферой поэзии.
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О концептуализме до середины 1980-х годов практически ни-
чего не писалось, хотя его представители неоднократно и с успе-
хом выступали перед большими аудиториями, где их произве-
дения заинтересованно обсуждались. В частности, вспоминается 
вечер 8 июня 1983 года в Центральном доме работников искусств, 
носивший официальное название «Стилевые искания в современ-
ной поэзии: к спорам о метареализме и концептуализме»1. На этом 
вечере едва ли не впервые с  1920-х годов произошло гласное 
и тео ретически оформленное размежевание двух стилевых тече-
ний поэзии — обозначился тот процесс художественной диффе-
ренциации, без которого над литературой нависает угроза застоя 
и повторения общих мест.

Что такое концептуализм? Попытаемся это объяснить, не вда-
ваясь в оценки, но описывая законы, которые признает над собой 
данное стилевое течение и по которым, следовательно, его и нужно 
судить. Почти всякое художественное произведение (кроме, быть 
может, чисто орнаментального, декоративного) в той или иной сте-
пени концептуально, в нем заложена определенная концепция или 
сумма концепций, которые извлекает критик, теоретик, интерпре-
татор. В  концептуализме эта концепция, демонстративно выде-
ленная из живой художественной ткани, и  становится самостоя-
тельным произведением, или «концептом». Вместо «про изведения 
с концепцией» перед нами «концепция как произве дение».

Казалось бы, мало ли создавалось и  создается таких псевдо-
художественных сочинений, из которых идейная схема выпирает, 
как голый костяк из чучела? Именно этот разрыв между идеей 
и вещью, между знаком и реальностью и воссоздается — но уже 
вполне сознательно, как стилевой принцип  — в произведениях 
концептуализма.

Питательной почвой для него становится окостенение языка, 
порождающего некие идеологические химеры. Концептуализм — 
это мастерская по изготовлению чучел, идейно-фигуративных 
схем, на которые наскоро наброшена неряшливая, дерюжная язы-
ковая ткань.

Выдающийся герой
Он вперед идет без страха

1 На этом вечере, который вел прозаик Владимир Тихвинский, я прочитал 
свои «Тезисы о метареализме и концептуализме». Выступали Ольга Свиблова, 
Ольга Седакова, Дмитрий Пригов, Алексей Парщиков, Андрей Монастырский, 
Свен Гундлах, Александр Аронов, Виктор Камянов, Самарий Великовский.
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А обычный наш герой —
Тоже уж почти без страха
Но сначала обождет:
Может все и обойдется
Ну а нет — так он идет
И все людям остается.

Д. Пригов. 
Выдающийся герой...

За этими стихами легко узнается схема, легшая в основу мно-
жества патетических произведений о неустрашимом и всепобеж-
дающем герое, о его чуть отстающих, но преданных соратниках. 
Обычная задача таких одописаний состоит в том, чтобы понадеж-
нее упрятать схему в одежды языковых красот, сделать ее пугаю-
ще похожей на живого человека. Поэт-концептуалист, напротив, 
вытаскивает эту схему из всей суммы ее эстетических запечатле-
ний и видоизменений, выставляет как самостоятельный факт пе-
ред читательским восприятием.

При этом складывается своеобразная эстетика (или, если 
угодно, антиэстетика) косноязычия. Поскольку вычлененная схе-
ма оказывается первичной по отношению ко всем «высокомало-
художественным» (Зощенко) средствам ее воплощения, то чем 
случайнее, неорганичнее, мусорнее язык, тем лучше демонстриру-
ется самодовление этой схемы, ее внеположность искусству как 
таковому. Концептуализм в этом смысле выступает как критика 
художественного разума, разоблачающая под покровом лириче-
ской задушевности или эпической живописности скелет идеепо-
рождающей конструкции.

Течет красавица-Ока
Среди красавицы-Калуги
Народ-красавец ноги-руки
Под солнцем греет здесь с утра
Днем на работу он уходит
К красавцу черному станку
А к вечеру опять приходит
Жить на красавицу-Оку
И это есть быть может, кстати
Та красота, что через год
Иль через два, но в результате
Всю землю красотой спасет.

Д. Пригов. 
Течет красавица-Ока...
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Сколько лирических песен и помпезных стихов сочинено на 
этот сюжет, потрясающий своей монументальной простотой! При-
говский концепт — общее место множества стереотипов, блужда-
ющих в массовом сознании, от идиллически-благодушного «окра-
сивливанья» родного пейзажа до пародийно сниженного проро-
чества Достоевского «красота спасет мир». Концептуализм как бы 
составляет азбуку этих стереотипов, снимая с них ореол творче-
ского паренья, высокого воодушевленья, обнажая в их вульгарной 
знаковости, призванной стимулировать простейшие реакции люб-
ви и ненависти, «за» и «против». При этом используются мини-
мальные языковые средства, демонстрирующие оскудение и омерт-
вение самого языка, вырожденного до формулировки расхожих 
понятий. Косноязычие оказывается инобытием велеречивости, 
обнажением ее сущностной пустоты. Концептуализм, безусловно, 
отражает реальности той среды, в которой возник и распростра-
нился, — точнее, ее мнимые, пустопорожние «идеальности».

Неважно, что надой записанный
Реальному надою не ровня
Все что записано — на небесах записано
И если сбудется не через два-три дня
То через сколько лет там сбудется
И в высшем смысле уж сбылось
А в низшем смысле все забудется
Да и уже почти забылось

Д. Пригов. 
Неважно, что надой записанный...

В этих строках — характерное для концептуализма сращение 
«газетного» и «мистического» жаргонов: один перерастает в дру-
гой («записано» в отчете  — «записано» на небесах), раскрывая 
сам процесс мистификации повседневной реальности, которая пре-
вращается в  нечто возвышенно-непостижимое, предреченно-не-
минуемое, — а то, что остается в ней от реальности как таковой, 
уж настолько несущественно, что подлежит забвению. Многие 
приговские стихотворения строятся именно так: начинаются ка-
ким-то обыденным и злободневным фактом, затем неистово эк-
зальтируют его, возводят в  некий риторико-провиденциальный 
план, обнажая попутно его реальную заурядность и  ничтожест-
во... И заканчиваются ритмическим сбоем, каким-то вялым жес-
том, проборматыванием этого факта в рамках обыденного созна-
ния, которому уже все равно, как и о чем мыслить и высказывать-
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ся, настолько реальность для него развоплотилась, утратила свое 
значение и субстанцию: «Да и уже почти забылось».

Концептуализм опирается на вполне почтенные традиции оте-
чественной словесности XX века — поэзию обэриутов (Д. Хармса, 
Н. Олейникова, раннего Н. Заболоцкого и др.), прозу М. Зощенко. 
Вместе с тем нужно видеть и сдвиг, произведенный концептуали-
стами в стилевой системе по сравнению с их предшественниками. 
У Зощенко или Олейникова массовое сознание персонализирует-
ся в каком-то конкретном социальном слое (мещанском, нэпман-
ском и т. д.) и в образе конкретного героя, говорящего обычно от 
первого лица. Концептуализм чужд такой локализации — соци-
альной или психологической, вычленяемые им структуры и сте-
реотипы принадлежат не конкретному сознанию, а сознанию во-
обще, авторскому в той же степени, что и персонажному. Поэто-
му концептуальные произведения никак нельзя занести в разряд 
юмористических или иронических, где автор устанавливает некую 
дистанцию между собой (или, что то же самое, областью идеала) — 
и осмеиваемой действительностью. Можно рассматривать это как 
силу или слабость концептуализма, но его ценностный мир одно-
роден, не допускает выделения каких бы то ни было привилегиро-
ванных точек зрения, каких-то зон, свободных от концептуализа-
ции. Это мир объектов, в котором отсутствует субъект — или же 
он, со всей своей щемящей экзистенциальной тоской, тоже по-
падает в  ряд объектов, сфабрикованных «экзистенциальными» 
штампами языка, — как, например, в сочинении Льва Рубинштей-
на, где зафиксированы такие высказывания:

— Жизнь дается человеку не спеша.
   Он ее не замечает, но живет...
— Так...

— Жизнь дается человеку, чуть дыша.
   Все зависит, какова его душа...
— Стоп!
— Господа, между прочим, чай стынет.

— Три-четыре...
— Жизнь дается человеку на всю жизнь.
   Нам всю жизнь об этом помнить надлежит...
— Хорошо, дальше...

Л. Рубинштейн. Всюду жизнь
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Разнообразные жизненные позиции, высказывания о  жизни 
как таковой здесь берутся как готовые объекты, которые автор 
помещает в своем музее языковых моделей. Собственная автор-
ская позиция здесь отсутствует как нечто предосудительное, 
 невозможное — все равно как если бы экскурсовод, водящий нас 
по музею, вдруг предложил бы для рассмотрения свои личные 
вещи.

Л. Рубинштейн развил свою версию концептуализма, гораздо 
более жесткую, чем у  Д. Пригова. Приговские стихи моноцент-
ричны, их произносит один голос, раздающийся из идиотических  
низов коллективного бессознательного, еще сохраняющий какую- 
то лирическую тягучесть, придурковатую серьезность миропо-
нимания. Пригов сознательно низводит стих до рифмоплетства, 
лебядкинского графоманства, за которым выступает трагедия це-
лых поколений, обреченных на безъязыкость. Политическое «лю-
доедство» советской эпохи было одновременно и языкоедством, 
деструкцией языка до первичных сигнальных систем. У  Л. Ру-
бинштейна рифмоплетство отпадает как еще одна, последняя мас-
ка (с застывшей эстетической гримасой) — и обнажаются скелет-
ные конструкции нашего повседневного языка с его почти алго-
ритмической предсказуемостью. Рубинштейн записывает свои 
тексты на карточках, которые перебирает во время публичного чте-
ния, как библиограф привычно и почти механически перебирает 
каталог (такова, кстати, и  основная профессия автора),  — здесь 
господствует порядок перечисления, суммирования. При этом 
постоянно возникают какие-то лингвистические конфузы, микро-
диалоги, конечная цель которых — выявить, что наши слова уже 
неизвестно что обозначают, а может быть, и вообще ничего, од-
нако продолжают произноситься, — к этому речевому упорству 
и сводится привычка жить.

— Разреженный воздух...

— Какой? Разрешенный?

— Не разрешенный, а разреженный.

— А мне послышалось «разрешенный». Так даже лучше.

— Так, может, и лучше, но я сказал: «Разреженный воздух».
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— Да я уже понял, что ты сказал, но «разрешенный» все-таки 
лучше.

(Пауза)

Л. Рубинштейн. Маленькая ночная серенада

Этот отрывок из каталога «Маленькая ночная серенада» 
(1986)  — лишь крошечный узелок в  той бесконечной языковой 
канители, которую тянет Рубинштейн, то запутывая ее в мелких 
парадоксах и недоразумениях, то распутывая в пошлейших тавто-
логиях — но с протокольно-бесстрастной точностью воспроизво-
дя неутомимость нашей речевой практики, бредущей через «пау-
зы» от схемы к схеме, от банальности к банальности. Рубинштейн — 
мастер выставлять пошлость пошлых речеобразований, какую-то 
подневольность наших речевых ходов: что бы ни сказалось, все 
выступает лишь имитацией чьей-то — ничьей — речи; это не мы так 
говорим, это говорят «нас». Окололитературные разговоры, про-
ницательные суждения о жизни, бытовые реплики — все втянуто 
в речепорождающий механизм, штампующий свои клише на биб-
лиографических карточках:

— Да не говорите вы ерунду! При чем здесь «Горе от ума», 
когда это «Мертвые души»...

— Три-четыре...

— В этой жизни против жизни не попрешь,
      Даже если ничего в ней не поймешь...

— Хорошо!

— С ужасом думаю, что скоро лето: босоножек нет, этого нет, 
ничего нет...

— Три-четыре...
Л. Рубинштейн. Маленькая ночная серенада

По краю «оригинальных» суждений, как по ковровой кайме, 
выписан однообразный, повторяющийся узор, состоящий из вся-
ких проборматываний, полумеждометий типа «хорошо», «стоп», 
«давай», «еще», «три-четыре»,  — они формуют целое, придавая 
ему еще большую монотонность и автоматичность, превращая текст 
как таковой в сплошное междометие, то есть выявляя его внесмыс-
ловую, чисто физиологическую значимость, как теста на артику-
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ляционную деятельность. Послушав рубинштейновские каталоги, 
начинаешь иначе воспринимать собственные высказывания  — 
они как бы становятся продолжением этих фразеологических пе-
речней, отбрасывают один за другим свои омертвелые слои, остав-
ляя их в еще не написанных каталогах. Так происходит освобож-
дение от речи — теперь она должна начаться откуда-то сначала, из 
еще неведомого источника, откуда впервые возник Логос. Рубин-
штейновские тексты подрывают в нас веру в самостоятельность 
собственных суждений, открывают за ними какого-то другого ав-
тора и тем самым ставят трудный вопрос о нашей языковой иден-
тичности. Чтобы говорить по-своему, нам приходится преодоле-
вать в  себе «Иного», а  сделать это очень и  очень нелегко  — он 
успел сказать уже так много, устная и письменная словесность, 
кишащая самоповторами, многократными тавтологиями, накоплен-
ными за тысячелетия «человека говорящего», — принадлежит ему.

Было бы поверхностно сводить всю работу концептуализма 
к критике социального языка. И Пригов, и тем более Рубинштейн 
имеют дело не только с советскими штампами, но и со штампую-
щей, оценочно регистрирующей способностью языка как такового,  
который использует нас, эксплуатирует наши органы речи ради 
«прибавочной стоимости» — заполнения мира эфемерными зна-
чениями, псевдосмыслами, идеологическим мусором. Концептуа-
лизм  — система канализаций, отводящая весь этот культурный 
мусор и хлам в тексты-отстойники, — необходимая составная часть 
развитой культуры, где мусор отличает себя от не-мусора. Кон-
цептуализм — авторепрезентация и самокритика языка, который, 
утратив это второе свое измерение и способность говорить о себе, 
рисковал бы отождествить себя с действительностью и гордо от-
менить ее,  — случай, вполне представимый из нашей недавней 
истории и ее риторических «достижений». Культура, не позволя-
ющая выставить наружу свои концепции и превратить их в кон-
цепты, в предмет концептуального искусства, — одномерная куль-
тура, обреченная на загнивание.

Наконец еще один вопрос — об ответственности, который лю-
бят ставить перед концептуалистами непривычные к их текстам 
читатели. Вот, дескать, вы все пишете-пишете — так ведь это не 
ваши слова. А вы сами-то что хотите сказать? Какая ваша автор-
ская позиция, ответственность за слово, без чего не может быть 
серьезного искусства? Здесь приходится напомнить о том, что об-
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ластью писательской ответственности является не какое-то абст-
рактное «авторское слово», а предмет конкретной писательской 
работы. И если писатель — как в литературе XIX века «сказови-
ки» Гоголь, Лесков и др. — работает с чужим или ничейным сло-
вом, то он несет ответственность за точное его воспроизведение. 
Точно так же и  составитель словаря отвечает не за «искреннее 
выражение собственных убеждений», а за наиболее полное пред-
ставительство законов и возможностей самого языка. Именно по-
зиция составителя является в современных текстах, по крайней 
мере концептуалистских, более продуктивной, а значит, и нравст-
венно обязывающей, чем позиция собственно сочинительская. 
Словарь — жанр не менее значимый и ответственный, чем текст, 
состоящий из прямых высказываний самого автора. И  если со-
временная словесность становится в значительной мере словарной 
(не научно-словарной, а творчески-словарной), то это обусловлено  
законами развития самой словесности, которая выходит на уро-
вень своего самоописания, самоистолкования. Концепции стано-
вятся концептами, идейные замыслы  — объектами исследова-
ния — в этом суть концептуальной революции, ставящей искусст-
во перед необходимостью анализа и критики своего языка.

3. О метареализме

Наряду с концептуализмом в нашей поэзии, примерно с нача-
ла 1970-х годов, образовалось еще одно стилевое течение, которое 
столь же долго оставалось неизвестным широкому читателю. Оно 
не умещалось в нормативные рамки «среднего» стиля, который 
был единственно допустим в издательствах и редакциях, посколь-
ку сочетал свойства «живой разговорности» и «высокой поэтич-
ности». Любые попытки опрокинуть это равновесие встречались 
административно-эстетическим протестом. Подчеркнуто низкий 
слог, вбиравший элементы уличного просторечия, пошлую, лите-
ратурно не очищенную манеру обывательского разговора, квали-
фицировался как «хулиганство» и «эпатаж». Слог высокий, созна-
тельно освобожденный от разговорности, от примет повседнев-
ности, ориентированный на предельно авторитетную духовную 
традицию, третировался как «вторичный» и «книжный». Между 
тем поэзия как раз и жива выходами за пределы господствующей 
нормы, неравновесностью своих стилевых оснований. Установка 
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на средний стиль, в меру разговорный и в меру литературный, как 
раз и приводила к засилью посредственности, той серости, в ко-
торой тонут контрасты.

В результате, как в эпоху классицизма, поэзия у нас расслоилась  
на три «штиля», причем только один из них, «средний», пользо-
вался статусом официально признанного и публичного. Два дру-
гих, «низкий» и «высокий», были вытеснены в среду неформаль-
ного общения, где приобретали популярность среди одной и той 
же, в основном молодежной, аудитории, ориентированной на аль-
тернативные способы художественного мышления.

Стилевое течение, противоположное концептуализму и устрем-
ленное не к  опрощению и  примитивизации, а  к  предельному 
усложнению поэтического языка, приобрело известность под име-
нем метареализма1. Метареализм — это не отрицание реализма, 
а расширение его на область невидимого, усложнение самого по-
нятия реальности, которая обнаруживает свою многомерность, не 
сводится к физическому и психологическому правдоподобию, но 
включает и высшую, метафизическую реальность, явленную пуш-
кинскому пророку. То, что мы привыкли называть «реализмом», 
сужая объем понятия, — это реализм всего лишь одной из реаль-
ностей, социально-бытовой, непосредственно нас обступающей. 
Метареализм  — это реализм многих реальностей, связанных не-
прерывностью внутренних переходов и взаимопревращений. Есть 
реальность, открытая зрению муравья, реальность, открытая блуж-
данию электрона, и реальность, про которую сказано — «горний 
ангелов полет», и все они входят в существо Реальности. Пристав-
ка «мета» была бы не нужна, если бы сам «реализм» не понимался  
усеченно, — она всего лишь прибавляет к «реализму» то, что сам 
он вычитает из всеобъемлющей Реальности, сводя ее к одному из 
подвидов.

1 Предложив этот термин в конце 1982 г. для обозначения нового стилево-
го течения, противоположного концептуализму, я не предполагал, что выход 
«метареализма» в печать обернется отрицанием и искажением его сути: «„Ме-
тареалисты“  — еще один титул представителей „поколенья Нового Арбата“, 
уже узаконенный в литературном обиходе... „Метареалисты“ преуспели в от-
рицании национальных основ поэзии, во „всеземном“ сознании, в ломке стихо-
вой речи» (Золотцев Ст. «Полистилистика», или Логическое мышление «граж-
дан ночи» // Литературная Россия. 1987. 13 февраля. С. 8–9). Такого рода стан-
дартные обвинения не нуждались в  опровержении, но делали необходимым 
более подробное разъяснение самого понятия «метареализм».
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Это расширенное и углубленное созерцание Реальности про-
является в  творчестве О. Седаковой, Ел. Шварц, И. Жданова, 
В. Кривулина, Д. Щедровицкого, В. Аристова, А. Драгомощенко, 
ряда других московских и ленинградских поэтов. Для них особен-
но значимы традиции «священной» и «метафизической» поэзии 
европейского Средневековья, Ренессанса, Барокко, Классицизма. 
Образ возрождается в его архетипическом значении, как проник-
новение — сквозь толщи культурных напластований — к мифо-
логической праоснове. Если концептуализм сознательно сводит 
образ к простейшей идеологической схеме, срывая с него маску 
художественности, то метареализм возводит образ к  сверххудо-
жественным обобщениям, наделяя его смысловой объемностью 
мифа. В обоих случаях заметно тяготение новой поэзии к построе-
нию сверхвременных моделей действительности, совлекающих 
с нее историческую ткань и обнажающих стереотипы массового 
сознания или архетипы коллективного бессознательного. Поколе-
ние, духовно сформировавшееся в условиях исторического застоя,  
не могло не почувствовать замедление хода времени и  не ото-
зваться на него повышенной чувствительностью к вечным, повто-
ряющимся ситуациям бытия.

Последовательный разрыв с усредненными нормами современ-
ного «литературного» языка очевиден у Ольги Седаковой, автора 
книг «Время превращений», «Посвящение», «Строгие мотивы», 
«Дикий шиповник», «Старые песни». Стихи О. Седаковой необы-
чайно темны и  прозрачны одновременно, их смысл ускользает 
в частностях, чтобы явить затем одухотворенность целого.

Неужели, Мария,
только рамы скрипят,
только стекла болят и трепещут?
Если это не сад —
разреши мне назад,
в тишину, где задуманы вещи.
Если это не сад, если рамы скрипят
оттого, что темней не бывает,
если это не тот заповеданный сад,
где голодные дети у яблонь сидят
и надкушенный плод забывают,
где не видно огней,
но дыханье темней
и надежней лекарство ночное...
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Я не знаю, Мария, болезни моей.
Это сад мой стоит надо мною.

О. Седакова. 
Неужели, Мария...

Невозможно, да и вряд ли нужно давать однозначное толкова-
ние этим стихам — но очевидно, что они вводят нас в мир высшей 
реальности, о  которой вопрошает, которой болеет и  исцеляется 
человеческая душа. Сама душа здесь предстает накануне своего 
воплощения в земную жизнь, на которую смотрит как бы через 
темное стекло, угадывая искаженный образ заповеданного сада, 
усиливаясь — и не решаясь родиться, то порываясь обратно, «в ти-
шину, где задуманы вещи», то подвигаясь вперед обещанием бла-
женства, то погружаясь в  мрак бытия как неизбежной болезни. 
...Здесь вспоминается (вероятно, в соответствии с авторским за-
мыслом) тютчевское «О вещая душа моя...» — о душе, «жилице 
двух миров», бьющейся на пороге «как бы двойного бытия», с за-
ключительными строками, вводящими имя Марии. То, что Мария 
в христианских преданиях — утешительница больных и заступ-
ница грешных, «врата рая отверзающая», придает образу сверхвре-
менное измерение, проясняя его контекстом непреходящей духов-
ной традиции.

Стихи О. Седаковой некоторыми чертами: предельной обоб-
щенностью словесных значений, отвлечением от житейской обы-
денности, устремленностью в мир духовного и вечного — близки 
к символизму. И все-таки метареальная поэтика отлична от сим-
волистской  — даже там, где вплотную приближается к  ней, как 
у Седаковой. Здесь отсутствует художественный принцип «двое-
мирия», четко проведенная грань между «этим» и «тем», «здеш-
ним» и «запредельным». Символ у символистов — это стык двух 
резко различных значений, буквального и переносно-обобщающе-
го, причем акцентируется сама двойственность этих планов, зазор 
и разрыв между ними. Каждое слово — намек, отсылающий куда-
то вдаль и ввысь. Роза — это не просто цветок, это идея женствен-
ности, символ мировой души. Лодка не просто плывет по реке, она 
соединяет два берега и  два мира, является символом духовного 
восхождения. Вот этой двойственности не терпит современное 
поэтическое сознание, которому чужд всякий нажим на «иное» 
в его противопоставлении «этому». Метареализм исходит из прин-
ципа единомирия, предполагает взаимопроникновение реальностей,  
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а не отсылку от одной, «мнимой» или «служебной», к другой — 
«подлинной». Созерцание художника фиксируется на таком пла-
не Реальности, где «это» и «то» суть одно, где всякий намек и ино-
сказание становятся почти непристойными. Ведь все, о чем можно 
говорить, должно быть сказано, а  о  том, чего нельзя сказать, не 
следует и  говорить. В  метареальных образах невозможно выде-
лить прямое и  переносное значение, соотнести их по принципу 
метафорического сходства или символического соответствия  — 
образ значит то, что он значит, раздвоение противоречит его ху-
дожественной природе. Сад у Седаковой — это Эдем, а не символ 
Эдема.

Вместо символа или метафоры у метареалистов выдвигается 
другая поэтическая фигура, которой не так-то легко найти место 
в  традиционной классификации тропов. Эта фигура близка то-
му, что древние понимали под метаморфозой: одна вещь не просто 
уподобляется или соответствует другой, что предполагает неру-
шимую границу между ними, условность и иллюзорность такого 
сопоставления, — а становится ею. Всякого рода сходства, кото-
рые любила искать поэзия, — луны с лягушкой, молнии с фото-
вспышкой, березы с клавишами рояля (метафоры Есенина, Пас-
тернака, А. Вознесенского)  — это лишь знаки несостоявшихся 
метамор фоз, в ходе которых вещи реально, не иллюзорно обмени-
ваются своими сущностями.

Метареален и мир поэзии Ивана Жданова, простертый в об-
ласть прозрачного, где выявляются чистые прообразы вещей. Ве-
тер, зеркало, память, веянье, таянье, отраженье — мотивы, прохо-
дящие через всю его книгу и последовательно развоплощающие 
субстанцию предметов:

Умирает ли дом, если после него остаются
только дым да объем, только запах бессмертный жилья?
Как его берегут снегопады,
наклоняясь, как прежде, над крышей,
которой давно уже нет,
расступаясь в том месте, где стены стояли...
Умирающий больше похож на себя, чем живущий.

И. Жданов. Дом

Сущность вещи обнаруживается в ее возвращении к первона-
чальному или предназначенному образцу, смерть произносит за-
поведное, всепроясняющее слово о жизни. Жданов — мастер изоб-



Постмодернизм в России

168

ражать формы, уже как бы лишившиеся субстанции, но обретаю-
щие себя в  памяти, ожидании, в  глубине зеркала или оболочке 
тени. Часто эта выделенность сущности, пережившей свое су-
ществованье, дается в чеканной формуле: «Ты вынут из бега, как 
тень, посреди / пустой лошадиной одежды» («Прощай»). Или:

Ты падаешь в зеркало, в чистый,
в его неразгаданный лоск.
На дне его ил серебристый,
как лед размягченный, как воск.

И. Жданов. Портрет

Мы привыкли к тому, что река имеет глубину, а предметы — 
тяжесть; у Жданова «плывет глубина по осенней воде, / и тяжесть 
течет, омывая предметы»  — свойства вещей более изначальны, 
чем они сами, «летит полет без птиц». Поэтическая интуиция 
Жданова пробуждается на грани исчезновения вещей, уводя нас 
в мир чистых сущностей, — зато сами эти сущности обретают зри-
мые очертания. Уже в первой строке сборника «Портрет» задан 
принцип нового видения: «И зеркало вспашут...» — поле, на кото-
ром работает отец, станет зеркалом, в котором растворится про-
шлое, зато зеркало обретет субстанцию, в которую погрузит свой 
плуг память. Жданов вроде бы изображает небытие: тень, перехо-
дящую во тьму, ветер, переходящий в пустоту, отражение, перехо-
дящее в мнимость, — но при этом изображает с каким-то очень 
точным, математически выверенным знанием. Ведь форма сама 
по себе — бестелесна, как число, но именно поэтому она точна — 
на пределе развоплощенности рождается высшая строгость.

Ты рябью роешь зеркала,
тебя рисует, как игла,
перемещенье веток.
И если зеркало падет,
оно лицо мое прольет,
и в жилы смертные войдет
предощущенье света.

И. Жданов. Ода ветру

Здесь таянье вещества описано почти с непреложностью фи-
зического закона: ветки «перемещением» обнаруживают плоть 
ветра, ветер рябью обнаруживает плоть зеркала, зеркало отра-
женьем обнаруживает плоть лица, лицо смертью обнаруживает 
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плоть света. Некая плоть входит во что-то более бесплотное, на 
грани своего развоплощения обнаруживая уже иную, как бы вос-
кресшую плоть тех сущностей, в  которых она умирала. Поэзия 
Жданова рисует вполне зримое, объемное бытие вещей, ушедших 
в  свое отраженье, или тень, или память, или ожиданье  — и там 
нашедших себя с большей очевидностью, чем то текучее бытие, из 
которого они изошли. Тем же самым актом, каким вещь тонет 
в  глубине своей сущности, эта сущность всплывает на поверх-
ность и является нам: умирание равно воскресению.

4. Шкала поэтических стилей

Как и в науке, в искусстве время от времени происходит смена 
творческих парадигм, с  той разницей, что последующая не от-
меняет значимости предыдущей. В поисках преемственности мы 
нередко упускаем рождение нового. В 1960–1970-е годы в поэзии 
господствовала парадигма, определяемая соотношением услов -
но-метафорического и жизнеподобного стилей. На одном фланге 
стояли А. Вознесенский, Р. Рождественский, Вл. Соснора, на дру-
гом — Н. Рубцов, В. Соколов, А. Жигулин, другие «тихие» и «де-
ревенские» поэты. Посредине этой шкалы находились поэты, 
искавшие гармонического соотношения условных и жизнеподоб-
ных, интеллектуальных и  эмоциональных начал,  — А. Кушнер, 
О. Чухонцев, В. Леонович.

В 1980-е годы в поэзию входит новая парадигма, определяемая 
соотношением концептуального и  метареального направлений. 
Между их представителями — та полная противоположность, ко-
торая бывает только между современниками. Время распадается 
на крайности, чтобы дойти до края своих возможностей.

Концептуализм  — это поэтика голых понятий, самодовлею-
щих знаков, отвлеченных от той реальности, которую они вроде 
бы призваны обозначать, поэтика схем и стереотипов, показываю-
щая отпадение форм от субстанций, слов от вещей. Наивно-мас-
совое сознание служит здесь предметом рефлексивного воспро-
изведения и  расщепления, анализа и  критики. Концепт  — это 
опустошенная или извращенная идея, утратившая свое реальное 
на полнение и вызывающая своей несообразностью очуждающий, 
гротескно-иронический эффект.
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Метареализм — это поэтика многомерной реальности во всей 
широте ее возможностей и превращений. Условность метафоры 
здесь преодолевается в безусловности образа-метаморфозы, рас-
крывающей взаимопричастность (а не просто подобие) разных 
миров. Если метафора — это осколок мифа, то метаморфоза — по-
пытка восстановления целостности, индивидуальный образ, на-
правленный к сближению с мифом, взаимопроникновению идеи 
и реалии, насколько это возможно в современной поэзии.

Внутри одной и той же культурной ситуации концептуализм 
и  метареализм выполняют две необходимые и  взаимно допол-
нительные задачи: отслаивают от слов привычные, ложные, усто-
явшиеся значения и придают словам новую многозначность и пол-
носмысленность. Словесная ткань концептуализма нарочито не-
ряшлива, художественно неполноценна, раздергана в  клочья, 
по скольку одна из задач этого направления — показать обветша-
лость и старческую беспомощность словаря, которым мы осмыс-
ляем мир. Метареализм создает высокий и  плотный словесный 
строй, ища пределов преображения вещи, приобщения к смыслу, 
поэтому он обращен к вечным темам или вечным прообразам совре-
менных тем, насыщен архетипами: слово, свет, смерть, земля, ве-
тер, ночь. Материалом творчества служит природа, история, вы-
сокая культура, искусство разных эпох. Концептуализм, напротив, 
показывает мнимость всяких ценностных обозначений, поэтому 
своими темами он демонстративно приобщен к  сегодняшнему, 
преходящему, к коммунальному быту, массовому сознанию, низ-
шим, вульгарным формам культуры. (Промежуточное положение 
между высоким и низким занимает мир техники и науки, к тер-
минологии которых часто прибегают А. Еременко. А. Парщиков, 
И. Кутик, стоящие посредине между этими двумя направлениями.) 

Между метареалистами и концептуалистами нередко заходят 
споры. С точки зрения метареалистов, концептуализм — это даже 
не искусство, а явление современной культуры, отражение ее ни-
зовых слоев, творчески бедное и преходящее, как и они. Исчезнут 
пошлые реалии современного быта — утратят значение и концеп-
туальные стихи. С точки зрения концептуалистов, метареалисты 
повторяют зады прежних художественных эпох и систем, впадая 
в выспренние, давно отработанные поэтизмы, вместо того чтобы 
нащупать новую позицию — опредмечивающую, концептуализи-
рующую сам язык поэзии. Личность, выступающая автором мате-
риальных стихов, — всего лишь персонаж стихов концептуальных. 
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Вполне естественно стремление каждой из эстетических плат-
форм вобрать или опрокинуть другую. Тем более что полемика 
между метареализмом и концептуализмом по своей чисто логиче-
ской сути воспроизводит давний и безысходный спор между реа-
лизмом и  номинализмом (другое название  — концептуализм) 
в средневековой философии: обладают ли общие идеи (например, 
«любовь», «благо», «красота») полнотой реальности, или они ог-
раничены лишь сферой слов (номинаций) и понятий (концептов)?  
Трудноразрешимый логически, этот спор по-разному разрешает-
ся и в современной поэтической практике: одной своей стороной 
идеи и реальность слиты, другой — разобщены. Устремление к цель-
ности проводится до конца в  метареализме, к  расщеплению  — 
в концептуализме. В одном случае выявляются творческие потен-
ции реальности, способной к слиянию с идеей, в другом — ущерб-
ность идей, схематизированных вплоть до отслоения от реальности. 
Современная культура была бы неполна, если бы из нее было вы-
теснено одно из начал: аналитически-рефлексивное, концептуаль-
ное или синтетически-мифологическое, метареальное.

Подчеркнем, что метареализм и концептуализм — не столько 
замкнутые группы, сколько полюса, между которыми движется 
современная поэзия, — стилевые пределы, между которыми суще-
ствует столько же переходных ступеней, сколько новых поэтиче-
ских индивидуальностей. Самый последовательный и  крайний 
метареализм — поэзия О. Седаковой, сквозь которую прозрачно 
и почти бестелесно проступает ее архетипическая основа. И. Жда-
нов, разделяя эту устремленность к извечным, «платоническим» 
прообразам вещей, динамизирует свою образную систему обра-
щением к современным реалиям. В таких его стихотворениях, как 
«Рапсодия батареи отопительной системы», создается напряжен-
ное отношение между традиционной, чистой архетипикой «воды», 
«розы», «Орфея» и причудливо вторгшимися в этот прозрачный 
мир чужеродными «кенотипами» — новообразами «чугунных ру-
сел», «газеты», «консервного ножа»1.

Далее в этом пространстве перехода от метареализма к проти-
воположному полюсу выделяются стилевые области таких поэтов,  

1 Кенотип (от др.-греч. kainos — новый) — в отличие от архетипа, образная 
формула, обобщенная схема-эйдос исторически новых явлений, таких как 
«метро», «пляж», «газета» (подробнее об этом понятии см.: Эпштейн М. Пара-
доксы новизны. О литературном развитии XIX–XX веков. С. 388–392).
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как А. Парщиков, И. Кутик, А. Еременко. Их привлекает именно 
кенотипический уровень современной цивилизации, изобилую-
щей новыми предметами и понятиями, исходный смысл которых 
не был задан предысторией и мифологией, но требует столь же 
обобщающего, моделирующего подхода. В их стихах — «молеку-
лярные двойные спирали», «контакт тактильный», «гипотетичные 
медианы», «конструкция кронштейна» и прочие техницизмы, ос-
мысленные не как бытовые детали эпохи НТР, а как таинственные 
прообразы грядущего мироздания, как знаки выплывающей из 
мглы неведомой цивилизации, ее эсхатологические знамения. 
Восходя к традициям футуризма с его вкусом к современности, 
к технической пластике вещей, эта поэтика лишена его социаль-
но-эстетической воинственности и  проповеднического утопиз-
ма — восторг перед будущим вытеснен пристальным, зрительно 
цепким вниманием к настоящему, к данности как таковой, к про-
тяженности и длительности вещей. Такая поэзия уже не футурис-
тична, а скорее презентальна — как поэзия присутствия, поэзия 
настоящего (лат. praesens).

Презентализм утверждает само присутствие вещи, ее види-
мость, осязаемость как необходимое и достаточное условие ее ос-
мысленности. Между крайностями поэтического монизма (слия-
ние вещи и  смысла) и  дуализма (их разобщенность) здесь вы-
рисовывается особый, срединный подход к реальности, близкий 
к  феноменологическому описанию. Поэтическое произведение 
строится как последовательность разных взглядов на вещь, спо-
собов ее восприятия и запечатления, которые в совокупности суть 
проявления ее собственной сущности. Так, «сом» у А. Парщико-
ва — это совокупность всех его восприятий: зрительных и осяза-
тельных, в воде и на суше, наяву и во сне:

Нам кажется: в воде он вырыт, как траншея.
Всплывая, над собой он выпятит волну.
Сознание и плоть сжимаются теснее.
Он весь как черный ход из спальни на Луну.
А руку окунешь — в подводных переулках
с тобой заговорят, гадая по руке.
Царь-рыба на песке барахтается гулко
и стынет, словно ключ в густеющем замке.

А. Парщиков. Сом

Вещь есть явленность вещи, сумма ее преломлений через раз-
ные визуальные среды и  знаковые коды. Вещь не соединена 
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с идеей и не противопоставлена ей, а сама по себе есть «идея», то 
есть, в исконном древнегреческом значении слова, «видимость» — 
то, что представляет, «презентирует» самое себя. Принцип такого 
мировидения, которое изнутри себя есть мироздание, выразили 
и А. Парщиков: «я стал средой обитания зрения всей планеты», 
и И. Кутик в своей оде:

На этом гребне, что пробрезжил
как судорога, вдоль излук
осевших круто побережий,
Восток перескочил на Юг.
Вот так, играя возле глаза
калейдоскопом, можно сразу
увидеть всех формаций связь,
когда по воле первой встряски
тасуются узоры, краски,
но все — лишь взора ипостась.

И. Кутик. 
Ода на посещение Белосарайской косы, 

что на Азовском море

В этом же среднем стилевом диапазоне между полюсами мета-
реализма и концептуализма находится и поэзия Александра Ере-
менко. Однако в отличие от Парщикова и Кутика, которые как бы 
сращивают, сглаживают стилистические диссонансы высокого 
и  низкого, природного и  технического, духовного и  бытового, 
сводя их в пространство всеобъемлющего, «многоочитого» виде-
ния, Еременко заостряет эти контрасты, выявляя несводимость 
разных планов бытия, швы и зазоры между ними:

Громадный том листали наугад.
Качели удивленные глотали
полоску раздвигающейся дали,
где за забором начинался сад.
Все это называлось — детский сад,
а сверху походило на лекало.
Одна большая няня отсекала
все то, что в детях лезло наугад.
И вот теперь, когда вылазит гад
и мне долдонит, прыгая из кожи,
про то, что жизнь похожа на парад,
я думаю, какой же это ад...
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Ведь только что вчера здесь был детсад,
стоял грибок и гений был возможен!

А. Еременко. 
Громадный том листали наугад...

Сонет строится на контрастах  — не только семантических 
(«сад» — «ад», «гад» — «гений»), но и стилистических («полоска 
раздвигающейся дали» — «долдонит, прыгая из кожи», «вылазит 
гад» — «гений был возможен»). Еременко — поэт очень резких, 
рельефных очертаний, каждый знак выпячен в  своем значении. 
Но это не концептуалистская гипертрофия знака за счет значе-
ния, не выявление и  выпотрашивание самых изначальных схем 
эстетического восприятия. Архетипы здесь сохраняются в  глу-
бине, в подтексте, не опредмечиваясь, не выставляясь в качестве 
опустошенных стереотипов. Так, в данном сонете угадывается ар-
хетипика невинного детства и райского сада, в который проника-
ет пресмыкающееся, от дьявольской гордыни выпрыгивающее из 
собственной кожи — и наводящее порчу на человеческий род сво-
ей «парадной» лестью, ввергающее в грех и соблазн — преддверие 
ада. Разумеется, все это не первый, прозрачно-сквозящий слой 
значений (как, например, в стихах О. Седаковой), но второй, уже 
задвинутый плотной заставкой современного быта и социума.

Двигаясь дальше вдоль этой стилевой шкалы, мы перехо-
дим в область концептуализма — этот сдвиг продемонстрирован 
у Д. Пригова, для которого вся реальность и даже глубинно-архе-
типические ее слои уже становятся полем концептуальной игры, 
хотя и проведенной по правилам более или менее традиционного, 
раешно-«дурацкого» стихосложения. Еще дальше в сторону кон-
цептуального предела — Всеволод Некрасов, пользующийся в ос-
новном материалом служебных и вводных слов, междометий и про-
чих абстрактнейших элементов языка. Кажется, что такие стихи, 
сплошь пестрящие «того», «это вот», «так ведь», «ну и», мог бы 
писать Акакий Акакиевич. Это словарь маленького человека на-
ших дней, завязшего в  бурчащей, невразумительной словесной 
каше, состоящей из канцеляризмов или превращающей в  кан-
целяризмы даже такие слова, как «весна» или «синий», — они по-
вторяются в одном стихотворении по десять-двадцать раз, тоже 
превращаясь в  абстрактный элемент речи, в  союз или частицу. 
Поэзия Вс. Некрасова — это поэзия служебных слов, произноси-
мых с небрежностью ворчуна и настойчивостью заики, угасающая,  
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иссякающая, задремывающая речь, в которой эстетически осваи-
вается само качество монотонности, бедности, минимальности. 
Наконец, Лев Рубинштейн представляет самый крайний и после-
довательный концептуализм: он пользуется уже не словами, а го-
товыми словесными блоками, схемами типа карточек в  катало-
ге, пунктов в служебной инструкции или команд в системе ЭВМ 
или АСУ.

Так от архетипа — через кенотип — к стереотипу, через тончай-
шие сдвиги в  отношениях идеи и  вещи, покрывается все поле 
образных возможностей новой поэзии.

При этом индивидуальный стиль актуализируется в современ-
ной поэзии не принадлежностью к той или иной группе или на-
правлению, а  включенностью в  само поле их противостояния, 
через которое развертывается диалектика художественного об-
раза, стремящегося в  одном своем пределе к  мифу, в  другом  — 
к концепту. Метареализм и концептуализм, а также промежуточ-
ная зона между ними, которую можно обозначить как презента-
лизм,  — этими наименованиями очерчиваются новые образные 
формации, между которыми остается достаточно свободного про-
странства, чтобы в нем мог возникнуть новый, сколь угодно круп-
ный по дарованию поэт.

* * *
Экология культуры требует признать достойными существо-

вания все виды и типы творчества, которые в своем взаимодейст-
вии образуют многосложную систему: удалим одни элементы — 
разрушатся, лишатся питания и  значения другие. Эгоцент-
ризму  того или иного направления, желающему вытеснить все 
остальные, нужно противопоставить экоцентризм — самосохра-
не ние культуры во всей разности и дополнительности ее состав-
ляющих.

От метафоры к метаболе. О «третьем» тропе

Особенность нового стилевого течения порой усматривают 
в  его приверженности к  метафоре, пишут о  И. Жданове или 
А. Еременко как о «метафористах» или даже «метаметафористах».  
Как видим, это не просто терминологическое заблуждение — но 
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непонимание сути новой поэзии. Под знаменем метафоры в поэ-
зию входило поколение А. Вознесенского, расцветившее волшеб-
ными узорами сходств и  подобий скучную ткань повседневной 
действительности, расставившее на ее пути множество преломля-
ющих призм. Однако через метафору действительность лишь на-
ходит свое подобие в  другой действительности  — они остаются 
разведенными, взаимно не преображенными, как реальность 
и впорхнувшая в нее иллюзия. Вот перед нами олени, скользящие 
через лес, — и вдруг на миг в этой глуши вспыхивает призрак го-
родского уличного движения, чтобы тут же погаснуть: «олени, 
как троллейбусы, снимают ток с небес» (А. Вознесенский). Мета-
фора или сравнение  — это вспышка, более или менее яркая, но 
неизбежно гаснущая, ибо привносится в  реальность откуда-то 
извне, чтобы на миг осветить ее и запечатлеть. Новая поэзия ищет 
источник света в самом освещаемом предмете, раздвигая изнутри 
границы его реальности, раскрывая его одновременную и безус-
ловную принадлежность разным мирам. Такой поэтический об-
раз, в  котором нет раздвоения на «реальное» и «иллюзорное», 
«прямое» и «переносное», но есть непрерывность перехода от од-
ного к другому, их подлинная взаимопричастность, мы, в отличие 
от метафоры, назовем метáболой. В переводе с древнегреческо-
го  «метабола» буквально означает «пере-брос»; сопутствующие 
значения этого слова  — «поворот», «переход», «перемещение», 
«изменение». В химии и биологии метаболизмом называют обмен 
веществ, в  архитектуре  — использование динамических градо-
строительных моделей с заменяемыми элементами («плавающий 
город» и т. п.).

Поколению 1980-х годов, во всяком случае тем поэтам, кото-
рых принято называть метареалистами, свойственно недуальное 
построение образа: на место условного сходства вещей становится  
сопричастность разных миров, равноправных в своей подлинно-
сти. Знаменательно, что движение от метафоры к метаболе под-
час развертывается в пределах одного стихотворения, как бы вос-
производя направление общего поэтического сдвига.

Домашний зверь, которым шорох стал
и ход лесной, — вот этот стол уютный.
В своей глуби он дикий быт смешал
с возней корней, таинственной и мутной...

И. Жданов. Стол
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В первых двух строках И. Жданова — намек на традиционную 
метафору: стол похож на четверолапого зверя. Но это лишь зри-
тельное подобие, за которым поэт угадывает глубинную причаст-
ность стола дремучему лесному бытию, которое все еще длится 
в его древесном составе, выдавая себя то глухим скрипом, то узо-
ром, выступающим из-под скатерти:

И иногда с поверхности его
под шум ветвей, замешенный на скрипе,
как скатерть рук, сползает торжество
медвежьих глаз, остановивших липы,
их мягкий мед, скользящий по стволам,
сквозь лапки пчел, сквозь леденящий запах.
И в этот миг живут по всем столам
немые лица на медвежьих лапах.

Стол

Несколько упрощая, можно сказать, что тут существенно 
не сходство, а прямое прикосновение, принадлежность, то самое 
«при чем», которого недостает метафоре. Медвежье и  пчелиное 
образуют один мир с древесным, их соединяет влекущий медовый  
запах, тысячи «прилипчивых» взглядов и прикосновений, избо-
роздивших поверхность ствола, одушевивших его сущность; и все 
это большое и  малое зверье, рыскавшее у  корней, роившееся 
в кроне, теперь вошло в существо стола и дремучими лицами про-
ступает в его смутных узорах.

Сопоставим два образа, внешне сходные по предметной моти-
вации, но глубоко различные по структуре,  — метафорический 
и метаболический. У Андрея Вознесенского:

Как золотят купола
в строительных легких лесах —
оранжевая гора
стоит в пустынных лесах.

А. Вознесенский. 
Осень в Дилижане

Метафора делит мир на сравниваемое и сравнивающее, на отоб-
ражаемую действительность и отображающее подобие. У Возне-
сенского четко заявлена точка отсчета, описываемый предмет — 
природа Дилижана, по отношению к которому привлекаемое по-
добие — купол церкви — призрачно и условно, как бы парит над 
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действительностью, не проникая в ее состав, отслаиваясь, на пра-
вах красочного, живописно подобранного соответствия. Осенняя 
листва похожа на золотой купол. Леса, восходящие на дилижан-
скую гору, похожи на строительные леса, воздвигаемые вокруг 
церкви. Вознесенский — блестящий поэт метафорических подо-
бий, ассоциативных вспышек, двойных перемежающихся образ-
ных рядов. Но вот как та же предметная основа преобразована 
в уже цитированных стихах нового поэта — Александра Еременко: 

...В густых металлургических лесах,
где шел процесс созданья хлорофилла,
сорвался лист. Уж осень наступила
в густых металлургических лесах.

Перед нами образ-метабола: «леса» поворачиваются к  нам 
то  первозданной, то производственной своей стороной, причем 
в этом круговращении нет «опорной» реальности к «надстроеч-
ной» иллюзии, но есть сама действительность, чреватая превра-
щениями. Метабола  — это образ, неделимый надвое, на прямое 
и  переносное значение, на описанный предмет и  привлеченное 
подобие, это образ двоящейся и вместе с тем единой реальности. 
Природа и завод превращаются друг в друга через лесообразные 
постройки, которые растут по собственным непостижимым за-
конам, — техника имеет свою органику, и вместе они составляют 
одну реальность, в которой узнаваемо и жутко переплелись рас-
тительные и  металлургические черты. Разве это не реальность, 
внутри которой мы живем, не реальность наших индустриальных 
пейзажей, в которых проволока прорастает сквозь искореженное 
дерево, а дерево — сквозь проржавевшую балку? Это причудли-
вая, барочная, босхианская реальность, которая сама по себе еще 
и ирреальна. Задать в ней точку отсчета, вывести технику из ор-
ганики или органику из техники художник уже не рискует, точ-
нее, не узурпирует себе такого права (не случайно Босху Еремен-
ко посвятил целую поэму). Метабола работает на самораскрытие 
реальности во всей чудесности или чудовищности ее превраще-
ний. Если метафора, заново внедренная в нашу поэзию поколе-
нием 1960-х годов (А. Вознесенский, Б. Окуджава, Б. Ахмадули-
на, Н. Матвеева, Р. Рождественский), — это готовность поверить 
в чудо, то метабола — это способность его осязать.

Метафора родилась в результате закономерного, исторически 
необходимого расчленения мифологического образа-метаморфо-
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зы, воплощавшего единство и  взаимопревращаемость всех ве-
щей, на отражаемое и отражающее, прямое значение и перенос-
ное, между которыми установилась условная связь по сходству. 
Но такой эстетический дуализм, искусственно обособляющий 
образ от реальности, перестает удовлетворять современное твор-
ческое сознание, устремленное к «реализму в  высшем смысле». 
И метафора теперь, в свою очередь, преодолевается изнутри, вос-
ходя от раздвоенности к  усложненному единству, от внешнего 
подобия далеких вещей к их необходимому соприсутствию в од-
ной раздвинутой реальности. Конечно, здесь приходится гово-
рить не о возвращении к древнему синкретизму, но о стремлении 
преодолеть условность метафоры поступательно. Образ-мета-
бола — путь искания такой целостности, которая уже не сводится 
к простому тождеству и «оборотничеству» всех явлений, как в ме-
таморфозе, но и не разводит их уподоблением по одному призна-
ку, как в  метафоре, а  возводит на новый уровень поэтического 
сознания, где правда мифа трезво обоснована фантастичностью 
самой действительности.

Метабола — термин сравнительно новый в теории словесно-
сти. В  крайне расширительном значении  — как риторическую 
фигуру вообще, как «всевозможные изменения, касающиеся любо-
го аспекта языка»  — употребляют этот термин авторы «Общей 
риторики»1. Мы предлагаем придать «метаболе» более узкий 
и конкретный смысл, введя ее в систему тропов наряду с уже су-
ществующими, и  главным образом для восполнения очевидно 
пустующей, теоретически необозначенной области, лежащей меж-
ду метафорой и метонимией.

С точки зрения поэтико-стилистической метаболой целесо-
образно назвать такой тип тропа, который раскрывал бы сам про-
цесс переноса значений, его промежуточные звенья, то скрытое 
основание, на котором происходит сближение и  уподобление 
предметов. В чем здесь отличие от метафоры, показывает опреде-
ление последней, оформулированное в «Общей риторике»:

«Мы можем описать метафорический процесс следующим 
образом:

И → (П) → Р,

где И — исходное слово, Р — результирующее слово, а переход от 
первого ко второму осуществляется через промежуточное поня-

1 Дюбуа Ж., Эделин Ф. и др. Общая риторика. М., 1986. С. 56.
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тие П, которое никогда в дискурсе не присутствует...» (выделено 
мною. — М. Э.)1.

Например, есенинская метафора «страна березового ситца» 
подразумевает, что березы подобны ситцу (по таким признакам, 
как крапчатая окраска, простота, женственность, связь с кресть-
янским бытом, деревенской природой), но эти общие признаки, 
«промежуточные понятия» не выводятся в  поэтический текст. 
Точно так же в метафоре Маяковского «хребты веков» («мой стих 
дойдет через хребты веков») отсутствует то «понятие» (велича-
вые преграды, уступами-громадами восходящие до самого горизон-
та), которое создает переход от исходного («века») к результирую-
щему («хребты»).

Метабола — это именно выведение в дискурс промежуточного 
понятия П, которое становится центральным, объединяет удален-
ные предметные области и создает непрерывный переход между 
ними. «Небо, помещенное в звезду, — ночь» (Иван Жданов): здесь 
небо и ночь вводятся между собой не в метафорическое, а в мета-
болическое отношение — через явленное в дискурсе П, «звезду», 
которая равно принадлежит обеим сближаемым областям: неба 
и ночи. Через это посредническое П совершается «обмен веществ» 
или, точнее, обмен значений в образе-метаболе. Небо и ночь, не 
связанные ни метафорическим «сходством», ни метонимической 
«смежностью», узнают друг друга в «звезде» как соединительном 
звене двух реальностей, через которое они могут превращаться 
и  даже отождествляться. Отсюда эти поэтические «уравнения», 
которые придают четкую синтаксическую форму и даже форму-
лировочность образам-метаболам  — например, в  стихах Ивана 
Жданова:

Море, что зажато в клювах птиц, — дождь.
Небо, помещенное в звезду, — ночь.
Дерева невыполнимый жест — вихрь.

«Клювы птиц»  — это промежуточный образ между морем 
и дож дем, как бы алгоритм превращения одного в другое (дождь — 
это море, пропущенное через П, через «клювы птиц», которые как 
бы разбрызгивают его по каплям и превращают в дождь).

В одной из этих прежних своих статей2 я обозначил данный 
тип образа как «метаморфозу» — учитывая, что к этому термину 

1 Там же. С. 197.
2 Эпштейн М. Поколение, нашедшее себя. О  молодой поэзии начала 

80-х годов // Вопросы литературы. 1986. № 5. С. 64–72.
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уже прибегали ученые, пытавшиеся расширить традиционную клас-
сификацию тропов (в частности, академик Виктор Виноградов)1. 
Но термин «метаморфоза», в принципе верно характеризуя «пре-
вращение» составляющих образа, не вполне точен по той причине, 
что предполагает развертывание этого процесса во времени, слиш-
ком прямо отсылает к превращениям того типа, которые описаны 
в «Метаморфозах» Овидия и связаны с наивно-мифологической 
верой в  универсальное «оборотничество» всех предметов. Для 
современной поэзии существен не процесс взаимопревращения 
вещей, а  момент их взаимопричастности, лишенный временной 
протяженности и сохраняющий их предметную и смысловую раз-
дельность.

Метабола  — это и  есть такой мгновенный «переброс» значе-
ний, благодаря которому предметы связуются вневременно, как 
бы в  пространстве многих измерений, где один может совпасть 
с другим и одновременно сохранить отдельность. Крайние члены 
метаболы  — таковы в  приведенном примере «дождь» и «море», 
«небо» и «ночь», «дерево» и «вихрь» — можно назвать метаболи-
тами. Между ними не перенесение смысла по сходству или смеж-
ности, но и не процесс превращения во времени, а вневременная 
причастность через посредствующие звенья, которые можно на-
звать медиаторами: клювы птиц, делающие море дождем; звезда, 
точка света, в которую сжимается дневное небо, тем самым являя 
вокруг нее ночь; жест, каким дерево рвется за собственный предел 
и становится вихрем. Метабола — это новая стадия объединения 
разнородных явлений, своеобразный троп-синтез, воспроизводя-
щий некоторые особенности тропа-синкрезы, то есть метаморфо-
зы, но возникающий уже на основе ее расчленения в  классиче-
ских художественных формах переноса: метафоры и метонимии.

Если на синкретической стадии (метаморфоза) явления пре-
вращаются друг в  друга, полностью отождествляются, а  на ста-
дии дифференциации (метафора) уподобляются друг другу чисто 
условно, «как бы», то на стадии синтетической (метабола) они 
обнаруживают причастность друг к другу, то есть превратимость 

1 Академик Виноградов предлагал называть «метаморфозами» образы ти-
па ахматовского «Я к  нему влетаю только песней и  ласкаюсь утренним лу-
чом» (Виноградов В. О поэзии Анны Ахматовой // Поэтика русской литерату-
ры. М., 1976. С. 411–412). Однако такой тип образа — это элементарное срав-
нение, слегка замаскированное употреблением творительного падежа вместо 
обычной сравнительной конструкции («влетаю как песня», «ласкаюсь как луч»).
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при сохранении раздельности, интеграцию на основе дифферен-
циации. Метаболиты не превращаются друг в друга (как в мета-
морфозе — юноша и цветок, «Нарцисс») и не уподобляются друг 
другу (как в  метафоре, например, «хребты веков», где между 
хребтами и веками нет никакой реальной связи, никакого посред-
ника, только сходство по признакам «громады» и «преграды»). 
Метаболиты («небо» и «ночь») частью совпадают (в медиаторе — 
«звезде»), частью остаются раздельными, то есть приобщаются 
друг к другу при сохранении самостоятельной сущности.

Введение третьего, промежуточного элемента в  структуру 
образа придает ему новое качество достоверности сравнительно 
с метафорой: между предметами обнаруживается не просто сход-
ство, но схождение в некоей третьей точке, откуда вырастает сам 
объем образно претворенного бытия. Дело не только в  том, что 
к  И  и Р  добавляется еще П,  — благодаря этому опосредованию 
само И  теряет свое однозначное качество «исходности», а  Р  — 
«результатности».

В двучленной метафоре эти два элемента, как правило, четко 
разделяются по своим функциям: исходной и  результативной, 
или прямой и переносной, реальной и иллюстративной. Напри-
мер, метафора «сердце горит» заключает в  себе И («сердце»), 
употребленное в прямом значении, и Р («горит»), употребленное 
в переносном значении. Если же вводится третий, промежуточ-
ный член, то крайние два оказываются взаимообратимыми в сво-
ей «исходности — результатности», образ балансирует между ними, 
как, например, в  стихотворении Ивана Жданова «Тихо сердце, 
как осень, горит...». Здесь горение — это П между сердцем и осе-
нью, которые обнаруживают общую, скрытую в  них реальность 
образа-метаболы. И в дальнейшем развитии образа уже невозмож-
но закрепить за одним статус И, а за другим статус Р, поскольку 
«горение» происходит равным образом в обоих мирах: осеннего 
леса и  завороженного сердца. О  чем идет речь, о  сердце или об 
осени, трудно определить однозначно. Прямые и переносные зна-
чения могут меняться местами, потому что найдена и  словесно 
выражена третья реальность — «горения», в которой одинаково 
сходятся первые две. Образ становится обратимым.

Поэтому в  предлагаемой нами формуле образа-метаболы не 
только П выводится из скобок (поскольку промежуточный член, 
в  отличие от метафоры, присутствует в  самом дискурсе), но 
и стрелки становятся двунаправленными: каждый из крайних чле-
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нов может восприниматься и  как Исходный, и  как Результи-
рующий:

Метафора:

И 〉 (П) 〉 Р
БЕРЕЗЫ 〉 (пестрая окраска, простонародность)〉 СИТЕЦ
ВЕКА 〉 (громадность, создание преграды) 〉 ХРЕБТЫ

Метабола:

И/Р 〈〉 П 〈〉 Р/И
НЕБО 〈〉 ЗВЕЗДА 〈〉 НОЧЬ
МОРЕ 〈〉 КЛЮВЫ ПТИЦ 〈〉 ДОЖДЬ

Корни метаболической поэтики, разросшейся в самостоятель-
ную систему у поэтов 1980-х годов, так называемых метареали-
стов, обнаруживаются у классиков ХХ века: Р.-М. Рильке, П. Ва-
лери, О. Мандельштама. Например, одно из сложнейших для 
понимания стихотворений Мандельштама, «Сестры  — тяжесть 
и  нежность, одинаковы ваши приметы...», являет свой прозрач-
нейший смысл именно в плане метаболической образности: по-
дыскиваются те «промежуточные понятия», через которые всту-
пают в опосредованную связь свойства тяжести и легкости, гру-
бости и нежности. Образность этого стихотворения пролегает как 
раз через зону П, по отношению к  которой И  и  Р оказываются 
обратимыми: невозможно зафиксировать за одними словами пря-
мые значения и  статус исходных, а  за другими  — переносные 
и  статус результативных. Сама реальность оказывается как бы 
сплошь промежуточной — не точечно-дискретной, как в метафо-
ре, а протяженной, континуальной.

Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы.
Медуницы и осы тяжелую розу сосут.
Человек умирает. Песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

Ах, тяжелые соты и нежные сети!
Легче камень поднять, чем имя твое повторить.
У меня остается одна забота на свете:
Золотая забота, как времени бремя избыть.

О. Мандельштам. 
Сестры — тяжесть и нежность...
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Что общего между этими разнородными явлениями: соты и се-
ти, камень и имя?.. Переход тяжести в нежность и обратно, обмен 
этими свойствами у  соответствующих предметов. Легчайшее  — 
«имя»  — оказывается более тяжелым, чем «камень», а  повто-
рить — труднее, чем поднять. Самой тяжкой заботой оказывается 
легкость существования, избыток времени (вопреки представле-
нию о заботе как нехватке здесь сам звуковой строй обнаружива-
ет общность «заботы» и «избытка» — аллитерация согласных з — 
б — т). «Соты» и «сети» — это переплетение «мягкости» и «твер-
дости» в самой фонетической ткани слов, не говоря уж о тяжести 
наполненных сот и легкости сквозящих сетей.

И далее — воздух тяжелеет, замутняется, обнаруживая свойст-
ва темной воды... Мимолетное, эфемерное время являет тяжесть 
почвы, вспаханной плугом... Наконец, образная доминанта всего 
стихотворения  — это розы, в  бутонах которых наглядно выра-
жен признак «тяжести», а в лепестках — «нежности». Розы были 
«землею» — и они же плывут по воде:

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух.
Время вспахано плугом, и роза землею была.
В медленном водовороте тяжелые, нежные розы,
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела.

Метабола — это и есть «двойной венок», заплетенный в водо-
вороте медленно вращающейся реальности, развивающейся из се-
бя, словно лента Мёбиуса, в  которой нельзя определить точку, 
грань, разрыв, где внутренняя сторона переходит во внешнюю 
и обратно. Образ-метабола разворачивает волновую (а не корпу-
скулярную) картину мироздания, в  которой сходства-подобия 
отдельных предметов переходят в их плавные схождения, а раз-
розненные частицы вовлечены в  энергетическое поле всеобщей 
и взаимной причастности. Здесь нет «уподобляемого» и «уподоб-
ляющего», реального переднего плана и  условно-иллюзорного 
заднего, нет деления слов на «исходные» и «результирующие», 
значений — на прямые и переносные... Но есть растянутое на весь 
объем реальности П — превращение, переход, промежуток, в ко-
торый умещается все: между тяжестью и нежностью, между мо-
рем и дождем, между ночью и небом, между деревом и вихрем.

Мое описание метаболы сходно с тем, что Ж. Делёз и Ф. Гват-
тари понимают под «ризомой», особой «бесструктурной струк-
турой» или «аморфной формой», в которой все направления об-
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ратимы. Ризома (корневище, грибница) так относится к  моде-
ли дерева, как метабола в моем описании относится к метафоре. 
«В отличие от деревьев или их корней, ризома связывает любую 
точку с любой другой... В отличие от структуры, которая задается 
рядом точек и позиций, с бинарными отношениями между точка-
ми и однозначными отношениями между позициями (ср. с мета-
форой, где значимо противопоставление сравниваемого и сравни-
вающего, буквального и переносного значений. — М. Э.), ризома 
состоит только из линий: линий сегментарности и  стратифи-
кации и линий полета или перехода (детерриториализации) как 
максимального измерения, за которым множественность претер-
певает метаморфозу, меняет свою природу... Ризома — это нецент-
рированная, неиерархическая, необозначающая система... опреде-
ляемая только циркуляцией состояний...»1 Используя эту термино-
логию, можно определить метаболу как троп-ризому, составляющие 
которой не подчиняются древообразной иерархии буквального, 
переносного и символического значений, но представляют собой 
свободную циркуляцию и взаимообратимость этих значений.

Метабола преодолевает двойственность метафоры отчасти 
и потому, что метонимический способ связи — по смежности — 
привходит контрапунктом в возрастание метаболического образа: 
осы смежны розе, роза — земле, дождь — морю, дерево — вихрю. 
Но в  том и  состоит качественное отличие метаболы от метони-
мии, как и от метафоры, что двучленность преодолевается в рас-
тянутом промежутке, в неделимом третьем, среднем звене — орга-
нике всюду прорастающего, многомерного и всереального бытия.

В метонимии один элемент, результирующий, замещает собой 
другой, исходный, перенимая его прямое значение в качестве сво-
его переносного. Например, в известной пушкинской метонимии 
«все флаги в  гости будут к  нам» исходное значение тропа  — 
«страны, державы», результирующее — «флаги», переносным зна-
чением которого и становятся «страны». Точно так же в стихотво-
рении Лермонтова «Белеет парус одинокой...» парус выступает 
как метонимия неназванного корабля или лодки. Метабола же не 
заменяет одного другим, а ищет третьего, в котором одно просту-
пало бы через другое, как небо проступает в ночи — через звезду, 

1 Deleuze G., Guattari F. A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia / 
Trans. by Massumi B. Minneapolis; London: University of Minnesota Press, 1987. 
P. 21.
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как земля в розе — через ее тяжесть, как вихрь в дереве — через 
его невоплотимый порыв, как камень в  имени  — через труд его 
произнесения, как легкость в  заботе  — через избыток времени. 
Вещи не заменяют друг друга, не уподобляются друг другу, но про-
ступают друг в друге, образуя нечто третье, недвойственное, неде-
лимое — образ-метаболу.

Не подобие и не смежность, а причастность обнаруживается 
в этом виде поэтического тропа: реальность, ведущая от двух ви-
дов двоицы (метафоры и метонимии) к третьему виду — троице, 
вводящая в тайну ее структурной неслиянности-нераздельности.

1986

Как труп в пустыне я лежал...
От лирического «я» к лирическому «оно»

1

Новая поэзия вызывает у читателя чувство эстетического бес-
покойства, утраты ориентира. Раздаются жалобы на зашифрован-
ность, переусложненность... Дело не в сложности языка, а в прин-
ципиальном отсутствии какого-то устойчивого центра, который 
раньше отождествлялся с  лирическим героем. Все сложности 
прояснялись, как только соотносились с централизованной сис-
темой отсылки к себе: «я — такой-то... я так вижу мир». Как бы ни 
был этот герой демонически страшен или цинически опустошен, 
фанатически жесток или наивно придурковат (в поэзии символи-
стов, футуристов, соцромантиков, обэриутов и т. д.), он все-таки 
давал читателю счастливую возможность перевоплотиться, раз-
двинуть свое «я» за счет кого-то другого.

Сейчас отождествляться не с кем. Поэзия перестает быть зер-
калом самовлюбленного эго, остается лишь мутноватое пятныш-
ко банальностей от его последних лирических вздохов. Вместо 
множимых отражений — кристаллическая структура камня, упи-
раясь в  которую взор не возвращается назад, на себя. Поэзия 
Структуры приходит на смену поэзии Я. На каком-то решающем 
сломе истории «я» обнаружило свою ненадежность, недостовер-
ность, предательски ускользнуло от ответственности — ответст-
венность взяли на себя структуры. Социальные, знаковые, ядер-
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ные, генетические... Не человек говорит на языке этих структур, 
но Кто-то настойчиво обращается к человеку. В нашей воле — по-
нять. И  новая лирика  — опыт освоения этих отчужденных, за-
личностных структур, в которых ощущается присутствие совсем 
другого Субъекта, вовсе не подходящего к  привычным меркам 
субъективности: «человек — мера всех вещей» и т. п. Скорее вещь 
становится мерой всего человеческого, поскольку через нее уга-
дывается то Другое, что человек ощущает и в первооснове своего 
«я». И новая поэзия — это уже не самовыражение, а скорее Его 
выражение, движение в мирах, где гуманность не оставила следа, 
но куда человеку дано заглянуть через странно устроенный хрус-
талик поэтического глаза.

То, что А. Блок ощутил в свое время как «кризис гуманизма», 
как прорастание «чрезвычайной жестокости» и «первобытной 
неж ности», животных и растительных форм в человеке1, в наше 
время достигло зрелости, обнаруживая на месте прежнего инди-
вида множественность самодействующих форм бытия в их сов-
местном «музыкальном» напоре. О том же и почти теми же сло-
вами свидетельствовал О. Мандельштам: «В нем (поэте. — М. Э.) 
поют идеи, научные системы, государственные теории...»2 Все это 
движение лирики за пределы лирического «я» обнаруживает глу-
бину совсем другого, более изначального, а поэтому и завершаю-
щего опыта, ускользающая структурность и сверхсубъективность 
которого лучше всего описывается в терминах религиозных, хотя 
и не связана прямо ни с какой конкретной религиозной традици-
ей. Суть, конечно, не в теме, а именно в субъекте высказывания, 
который в  новой лирике фиксируется за пределами авторской 
личности и в то же время, в итоге всех процессов развоплощения 
и «обезличивания», не может не принимать свойства трансцен-
дентной Личности.

2

Различна природа структур, встроенных в современную поэ-
зию на правах замещенного центра. Поэты-концептуалисты  — 
Дмитрий Пригов, Всеволод Некрасов, Лев Рубинштейн, Тимур 

1 Кризис гуманизма // Блок А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 4. Л., 1982. С. 346.
2 Слово и культура // Мандельштам О. Т. 2. С. 227.
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Кибиров, Михаил Сухотин  — исследуют механизмы массового 
сознания и повседневной речи, которые действуют автоматически,  
как бы минуя волю и сознание человека, говорят «сквозь» него. 
Обнажаются пустые схемы расхожих идей, выпотрошенные чу-
чела современных мировоззрений — «концепты». «Жизнь дается 
человеку на всю жизнь...» (Рубинштейн), «Гордо реют сталинские 
соколы...», «Спой мне песню про все, что угодно, лебединую пес-
ню, кумач!..» (Кибиров).

Вот новое постановленье
Об усилении работы
Его читает населенье
И усиляет те работы...

Д. Пригов

Концептуализм  — это поэзия перечеркнутых слов, которые 
сами стираются в момент высказывания, как ничего не означаю-
щие. Их присутствие должно быть выставлено именно в отсутствии 
или стертости смысла, как загадка самопроявляющейся пустоты. 
Всякий раз, как произносится нечто подобное — «абсолютно пра-
вильная» или «абсолютно банальная» речь, — возникает нелов-
кая пауза, натянутое молчание, выдавая действительное присут-
ствие  Абсолюта, только отрицательного, пустотного. Вроде бы 
так уже никто не говорит — но так продолжает говорить сам това-
рищ Никто, притязающий на руководящую роль в  литературе 
и жизни, и от его имени написаны многие концептуальные стихи, 
дающие наконец читателю возможность ни с  кем не отождест-
виться.

Но главное, быть может, в другом: нарочитая банальность таит 
в себе обратный смысл, углубляет зону невысказанного. Если не 
просто смеяться концептуальным стихам, видя в них пародию на 
стереотипы массового сознания, то можно почувствовать и нечто 
большее: за говорящим Никто — подлинную лирику молчащего 
Иносубъекта. Ведь только по отношению к Его сверхнаполнен-
ному молчанию все слова могут звучать так бедно, плоско, ни-
чтожно, коряво, как звучат они у  концептуалистов. Сентимен-
тальное самоназвание их литературной группы  — «Задушевная 
беседа» — тоже входит в эту концептуальную игру с затертыми, 
заведомо чужими словами, не оправдывающими своего значения: 
ведь в твор честве группы нет ничего «задушевного» и похожего 
на «беседу»...
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И тем не менее тонкий слух, наверное, уловит в этих «как бы 
стихах» какой-то отзвук чеховской интонации, той, с какой Чебу-
тыкин зачитывает из газеты: «Цицикар. Здесь свирепствует 
оспа» — или переубеждает собеседника: «А я вам говорю, чехарт-
ма — баранина» («Три сестры»). За пошлым текстом развертыва-
ется подтекст непонимания, разобщенности, одиночества. Срав-
ним у  Пригова: «Порубан снова президент / Теперь уж правда 
в Бангладеши...» — или у Рубинштейна: «Да не говорите вы ерун-
ду! При чем здесь „Горе от ума“, когда это „Мертвые души“»: все 
те же опустошенные знаки «полезной» информации или «содер-
жательного» общения. Правда, у концептуалистов уже сам под-
текст, как «иное, более глубокое значение», растворился, уступив 
мес то  «никакому значению»: слишком много слов вылетело на 
ветер в словоизвержениях ХХ века, чтобы за ними не выветрился 
и следующий слой — психологическая подоплека, обнажив еще 
более глубинный — метафизическую пустоту. Эти мертвые слова, 
«как пчелы в улье опустелом», выметают из языка концептуали-
сты, позволяя нам на пределе обманутого слуха услышать само 
мол чание.

3

Зато другие поэты — такие как Иван Жданов, Ольга Седакова, 
Фаина Гримберг, Алексей Парщиков, Илья Кутик, Владимир 
Аристов — берут в свой словарь, как в Красную книгу речи, все 
оставшиеся в живых слова, крайне напрягая и даже перенапрягая 
их смысл, чтобы явить структуру подлинной реальности, которая 
тоже несводима к лирическому «я», но постигается уже не отри-
цательно, а утвердительно. Метареализм — так можно назвать это 
поэтическое течение — открывает множественность реальностей: 
той, что явлена зрению муравья, и той, что свернута в математи-
ческой формуле, и той, про которую сказано «неба содроганье». 
Метареальный образ не просто отражает одну из этих реальностей  
(зеркальный реализм), не просто сравнивает, уподобляет (метафо-
ризм), не просто отсылает от одной к другой посредством намеков,  
иносказаний (символизм), но раскрывает их подлинную сопри-
частность, взаимопревращение — достоверность и неминуемость 
чуда. «...Я знаю кое-что о  чудесах: они как часовые на часах» 
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(О.  Седакова). Чудеса блюдут законы иной реальности внутри 
этой, открывают и  стерегут выход в  новое измерение, поэтому 
образ становится цепью метаморфоз, охватывающих Реальность 
как целое, в ее снах и пробуждениях, в ее выпадающих и связую-
щих звеньях.

При этом слова не комкаются, не отбрасываются, как «ничьи», 
а устремляются к пределу всеотзывчивости, многозначности, уко-
реняются в  глубинах языковой памяти. Чем более перемешаны 
разновременные и  разнонациональные слои культурной почвы, 
тем свежее ростки и  обильнее всходы. Метареализм  — поэзия 
подчеркнутых слов, каждое из которых должно означать больше 
того, что оно когда-либо означало. Как самохарактеристика этой 
поэзии звучат строки:

То ли буквы непонятны, то ли
нестерпим для глаза их размах —
остается красный ветер в поле,
имя розы на его губах.

И. Жданов. 
Область неразменного владенья...

Значение достигает такой интенсивности, что исчезает раз-
ница между означающим и означаемым. От букв, составляющих 
имя розы, остается ветер, окрашенный в цвет самого цветка: на-
звать — значит приобрести свойства названного. Имя становит-
ся  плотью. В  той сверхдействительности, которую исследуют 
 поэты-метареалисты, нет человечески условного противопостав-
ления вещи и  слова: они обмениваются своими признаками, 
мир читается как книга, написанная буквами «нестерпимого раз-
маха»...

Поэты, прошедшие опыт безвременья, постигают величие 
уплотнившегося пространства. В отличие от поэтов-шестидесят-
ников, для которых мир делится на эпохи и  периоды, страны 
и  континенты, поэты, начавшие писать в  1970-е и  печататься 
в 1980-е, духовно пребывают в многомерном континууме, где со-
прикасаются все времена и сознания, от неолита до неоавангар-
да. Исторический поток утратил однонаправленность, именуемую 
прогрессом, и там, где он замедлился и расширился, обозначилось 
устье: впадение в океан, где времена уже не следуют друг за дру-
гом, а вольно колышутся в бескрайнем просторе.
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Новые поэты ловят импульсы смысловых колебаний, сразу 
проходящие через все эпохи: аукнулось в Средневековье — ото-
звалось в середине ХХ века... Все они, дети безвременья, испыта-
ли не только негативное воздействие исторического застоя, пре-
вратившего их в  задержанное, «застоявшееся» поколение,  — но 
и позитивное ощущение сверхисторических устоев, обнаживших-
ся на отмели последних десятилетий.

Безвременье — пародийный памятник вечности. И если одни 
поэты, метареалисты, устремлены в эту вечность, а другие, кон-
цептуалисты, обнажают ее пародийность, то третьи запечатлева-
ют ее именно как памятник.

4

В стихах группы «Московское время» и близких ей поэтов — 
Сергея Гандлевского, Бахыта Кенжеева, Александра Сопровско-
го, Евгения Бунимовича, Виктора Коркия и др. — есть множество 
острых примет современности, явленной как изумительно сохра-
нившийся слой в зоне будущих археологических раскопок. «...Мы 
годы свои узнаем в концентрических кольцах столицы» (Е. Буни-
мович). Поэты этого круга редко уходят в дальние эпохи и в ме-
тафизику, им ближе тесный и призрачный быт московской стари-
ны 1970–1980-х годов. Да, старины, потому что вольно или не-
вольно она вдвинута в  новое сверхисторическое измерение, где 
выступает как один из причудливых слоев уходящего времени, 
даже если мы все еще проживаем в нем: последний, горько-слад-
кий остаток временности как таковой. Знаменательно, что имен-
но у этих поэтов еще отчасти сохранен лирический герой, но он 
уже не столько переживает, сколько сберегает пережитое и про-
житое, пополняя честными и грустными свидетельствами драго-
ценный архив «личности двадцатого столетия», музей скончав-
шегося Человека.

Был или нет я здесь по случаю,
Рифмуя на живую нитку?
И вот доселе сердце мучаю.
Все пригодилось недобитку.

С. Гандлевский. Элегия
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В отличие от национал-архаистов, собирающихся прошлым 
бить настоящее и  всерьез пишущих как сто лет назад1, поэты 
«Московского времени» проявляют вкус и  чутье археологов, 
не  подменяющих времена, знающих, как хрупок и  рассыпчат 
тот полуистлевший материал — лирическое «я», с которым они 
ведут свою кропотливую, реставраторскую работу, как рушится 
от прямого прикосновения к здешнему и теперешнему. В их сти-
хах «я» просвечивает отчетливым, но застылым силуэтом, как 
 будто сквозь прозрачную окаменелость. В  плотно ассоциатив-
ной  ткани письма время загустевает, как в  холодных и  чистых 
слитках, выброшенных древней пучиной. Как назовут эту эпоху, 
эту генерацию потомки? Быть может, «янтарный век» русской 
поэзии.

5

Читателям, воспитанным на поэзии предыдущих поколений, 
эта метапоэзия, отстраненная от «боевого» участия в современно-
сти, кажется мертвенной. Где страсти, где воодушевление, где по-
рыв? Вместо лирического героя, увлеченного, негодующего, объ-
ездившего мир от Канберры до Калькутты или, напротив, цело-
мудренно верного родным пашням и  пажитям,  — вместо этого 
обостренно чувствующего «я» или раздумчиво-уверенного «мы» 
выдвигается некое странное лирическое Оно. Никак невозможно 
представить его в  конкретном человеческом облике. Даже лю-
бовь — это не чувство, не влечение, а скорее контур туго загнуто-
го, замкнутого на себя пространства, кривизна которого то взры-
вается землетрясением, разъединяя влюбленных, то разрывает 
зеркало на куски, соединяя их. «Землетрясение в бухте Цэ» Алек-
сея Парщикова или «Расстояние между тобой и мной — это и есть 
ты...» Ивана Жданова — это произведения о любви, но она рас-

1 Имеются в виду молодые поэты неославянофильского круга, почитающие 
себя единственными законными наследниками золотого века классики: Нико-
лай Дмитриев, Виктор Лапшин, Владимир Карпец, Михаил Шелехов и др. Их 
подборка была «по контрасту» и для «равновесия» опубликована в  том же 
 альманахе «День поэзии  — 1988» (М., 1988), где был впервые опубликован 
и данный текст, предваряющий подборку поэтов новой волны — Д. Пригова, 
Н. Искренко и др.



Раздел 3. Литературные движения. Метареализм. Концептуализм. Арьергард  

193

сматривается скорее с  точки зрения топологии или геофизики, 
чем законов психологии, «человековедения».

Открылись дороги зрения,
запутанные, как грибницы,
и я достиг изменения,
насколько мог измениться...
Смыкая собой предметы,
я стал средой обитания
зрения всей планеты.
Трепетание, трепетание...

А. Парщиков. 
Землетрясение в бухте Цэ

Новая поэзия как будто не детище Нового времени, с его уста-
новкой на центральность человека в мироздании, а память более 
ранних и предчувствие более поздних времен, когда человечность, 
перестав быть непременной точкой отсчета, может быть, станет 
неминуемой точкой прибытия. Когда и  почему мы решили, что 
поэзия должна быть скроена по мерке человеческого «я», что ее 
герой должен быть ростом со своего исторического современника, 
иметь то же бьющееся, взволнованное сердце, те же затуманенные 
мечтой и  страстью глаза, тот же язык, годный для объяснения 
с согражданами? Лирическое Оно имеет своим прообразом скорее 
вставленные друг в друга колеса, которыми двигал Дух священ-
ных животных  — херувимов, и  ободья вокруг них полны бы-
ли глаз1.

Разве не оттуда: от Книги пророка Иезекииля, Книги пророка 
Исаии идет предначертанный высшей поэзии и  заповеданный 
нам от Пушкина путь поэта-пророка? Перечитаем «Пророка» се-
годняшними глазами — и нас как будто впервые потрясет необхо-
димость умерщвления человеческого. Пророку было дано змеиное 
жало вместо языка, пылающий уголь вместо сердца... Что это за 
чудище лежало в  пустыне  — с жалом во рту и  углем в  грудной 
клетке! А ведь это был пророк — в нем уже все готово было вос-
стать по зову Господа:

Как труп в пустыне я лежал...

1 «Вид колес и  устроение их  — как вид топаза... А  ободья их  — высоки 
и страшны были они; ободья их у всех четырех вокруг полны были глаз... Куда 
дух хотел идти, туда шли и они...» (Иез. 1: 16–20).
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Современная поэзия напоминает такой же труп  — торчат 
острые жала, углеродистые тела. Но почувствуйте: весь этот нево-
образимый агрегат готов подняться и возвестить истину по одно-
му слову свыше — он сделан так, чтобы отозваться и затрепетать. 
Серафим уже совершил свой тяжкий чернорабочий труд: новый, 
сверхчеловеческий организм готов к жизни. И современники, ко-
торые видят в нем только нечеловеческое уродство и набор меха-
нических деталей, не подозревают, что именно от него они смогут 
услышать слова, передающие мысль и волю Бога. Чтобы дойти до 
людей, пророк должен умертвить в себе человека. Чтобы жечь их 
сердца, он должен иметь в груди уголь вместо сердца. Мы живем 
в неизвестной, может быть, очень короткой паузе.

...И Бога глас ко мне воззвал...

Теперь остается только слушать, внимать, не пропустить этого 
голоса в пустыне, которой окружено пока одиночество пророка, 
похожего на труп.

1987

Высшая реальность в метареализме 
и концептуализме

Общее между метареализмом и концептуализмом, при всей их 
противоположности, — метафизическая установка на высшую ре-
альность, которая постигается либо позитивно, в  образах-пре-
ображениях, являющих эту реальность; либо негативно, в обра-
зах-безобразиях, отталкивающихся от нее.

1. Метареализм. «Сад» у Ольги Седаковой

Метареализм — искусство метафизических прозрений, устрем-
ленное к реальностям высшего порядка, которые требуют духовно-
го восхождения и мистической интуиции художника. Это движе-
ние может быть соотнесено с неоромантизмом или неосимволиз-
мом — с тем существенным различием, что оно лишено горделивых 
претензий романтической личности и избегает условностей сим-
волического двоемирия. Стихотворение Ольги Седаковой «Ди-
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кий шиповник» (1978) — одна из эмблем новой поэзии, которая 
религиозна не в знаках выраженного вероисповедания, а в интен-
сивности самого акта веры.

Ты развернешься в расширенном сердце страданья,
дикий шиповник,
                            о,
                            ранящий сад мирозданья!
Дикий шиповник и белый, белее любого.
Тот, кто тебя назовет, переспорит Иова.
Я же молчу, исчезая в уме из любимого взгляда,
глаз не спуская
                            и рук не снимая с ограды.
Дикий шиповник
                            идет как садовник суровый,
                                                                не знающий страха,
с розой пунцовой,
со спрятанной раной участья под дикой рубахой.

О. Седакова. Дикий шиповник

В этом стихотворении О. Седаковой нет сходств и соответст-
вий, но есть непрерывная переплавка, преображение сущности. 
Метареальная поэзия напряженно ищет ту реальность, внутри 
которой метафора вновь может быть раскрыта как метаморфоза, 
как подлинная взаимопричастность, а не условное подобие двух 
явлений. Метареализм  — это не только «метафизический», но 
и «метафорический» реализм, то есть поэзия той реальности, ко-
торая спрятана внутри метафоры и объединяет ее разошедшиеся 
значения — прямое и переносное. Дикий шиповник — это образ 
мироздания, в котором глубже всего уязвляется невинность; но 
при этом тернистый путь ведет к заповедному саду, страдание — 
к спасению. Переспорить Иова, который вызывает Бога на суд за 
свои страдания, может только еще более невинный и еще более 
страждущий — Спаситель.

При этом сущность образа прорастает через его собственное 
расширенное, превращенное бытие, а не отсылает к чему-то ино-
му. В дикорастущем кусте раскрывается природа одичавшего все-
ленского сада и одновременно — высшая природа Садовника, чье 
страданье возделывает этот сад и превращает «спрятанную рану» 
в «пунцовую розу». Ее торжественное имя уже понемногу озвучи-
вает стих, прежде чем стать его смыслом: «развернешься», «рас-
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ширенном», «мирозданья» — и вот это созвучие расцветает пол-
ноявленным словом «роза» (наблюдение Владимира Сайтанова).

Поэтически точно обозначено и место лирической героини — 
у ограды, в  ожидании встречи. Развертывание образа: насажде-
ние — сад — садовник (за которого, по преданию, был принят вос-
кресший Спаситель)  — напоминает прорастание семени, в  обо-
лочке которого уже заключено будущее растение: здесь органика 
превращения, а не техника уподобления. Вся поэзия О. Седако-
вой, если подыскивать ей предельно краткое, однословное наиме-
нование, может быть названа поэзией преображения.

Такова эта поэзия духовных структур мироздания, просвечи-
вающих ныне сквозь истонченную ткань истории. Уже нет необ-
ходимости, как в эпоху символизма, отчаянно нажимать на значе-
ния неких избранных слов и намекать на нездешние тайны. Щед-
рость здешнего существования и всего наличного словаря такова, 
что позволяет отсылать к иным мирам, не покидая этот, не проре-
живая его, но сгущая в цветах и созвучиях. Или это зрелость са-
мого времени, вплотную подступившего к жатве смыслов, когда 
Бог по обетованию станет «все во всем»  — и уже не потребует 
храмового уединения и отдельной молитвы?

2. Концептуализм. «Дальше» Льва Рубинштейна

Другой предел современной эстетики — концептуализм. Сло-
весные знаки здесь не устремляются к полноте значений, но, на-
против, обнаруживают свою пустоту, свободу от означаемых. Кон-
цептуализм, зародившись как художественное направление на 
Западе в конце 1960-х годов, приобрел вторую родину в Совет-
ской России 1970–1980-х, где идеологическое сознание к  тому 
времени выродилось в богатейший набор пустых фикций и выпот-
рошенных схем.

Концептуализм не ограничился игрой со знаками советской 
цивилизации, хотя они и подали ему пример языковой пустоты, 
который стал распространяться на языки других эпох и культур. 
Так, прозаик Владимир Сорокин создает некое клише русского 
психологического романа XIX века — огромное по объему сочи-
нение, которое так и называется «Роман». Его могли бы сочинить 
Тургенев, Гончаров, Лев Толстой и Чехов, вместе взятые, если бы 
они когда-нибудь обрели собирательные черты «русского писате-



Раздел 3. Литературные движения. Метареализм. Концептуализм. Арьергард  

197

ля XIX века». Тем не менее такая обобщенная реальность: «рус-
ский роман XIX века» — существует, по крайней мере в сознании 
читателей и  исследователей, и  писатель-концептуалист берется 
восстановить ее в виде самостоятельного текста. Творческий син-
тез при этом опирается на предварительный анализ, вычленяю-
щий общие свойства многих русских романов, их концептуальное 
ядро.

Для чего такое явно вторичное продуцирование текстов по 
уже известным языковым моделям? В том-то и дело, что «Роман» 
Сорокина читается как произведение о языке, существующем не-
зависимо от той реальности, которая на этом языке описывалась 
в XIX веке. Сознание читателя скользит по ряду означающих: так 
описывается природа, так — усадьба, так — выражение лица влюб-
ленной барышни и т. д. «Нет на свете ничего прекрасней заросше-
го русского кладбища на краю небольшой деревни. Тихое, непри-
метное издали, лежит оно под густыми купами берез, теряется 
в зарослях боярышника...» — так начинается «Роман», сразу заяв-
ляя о себе как повествование о языке русской классической ли-
тературы. Эффект совершенно другой, чем при чтении Толстого 
или Тургенева, в романах которых языковые знаки более или ме-
нее прозрачны и  направляют нас к  означаемым, чтобы вызвать 
определенные мысли и чувства. Концептуализм отслаивает знаки 
от означаемых и  демонстрирует самозначимость первых и  при-
зрачность последних.

Но хотя концептуализм открещивается от какой бы то ни бы-
ло «содержательности» в искусстве, он тоже знаменует собой его 
последний, эсхатологический смысл. В мире наступает такая не-
мота и чистота, что знаки перестают что-либо означать, выметают-
ся, словно мусор, из опустевшей сокровищницы искусства. Наме-
ренное косноязычие или чужеязычие концептуалистов, как бы 
стирающих смысл произнесенных слов и заключающих их в ка-
вычки, — это отрицательное выявление того же «запредела», ко-
торый в положительной форме пытаются представить метареали-
сты. Концептуальная отработка языка оставляет нас в простран-
стве напряженного молчания, истления и ветхости всех знаковых 
систем.

Вот, например, отрывок из каталога Льва Рубинштейна «Bce 
дальше и дальше». Вообще, каталог, в котором все высказывания 
пишутся на отдельных карточках, — характерный жанр концепту-
ального творчества, демонстрирующий перечислимость образов, 
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их схематическую расчленимость на «первый», «второй» и т. д., — 
абстракция количества торжествует над пластикой качества:

1. Здесь все начинается.
Начало всему — здесь.
Однако пойдем дальше.
2. Здесь вас не спросят, кто вы и откуда.
И так все понятно.
Место, где вы избавлены от назойливых вопросов, —
именно здесь.
Но пойдем дальше.

〈...〉

12. Здесь написано: «Прохожий. Остановись. Подумай».
13. Следующая надпись гласит: «Прохожий. Остановись. По-

пробуй придумать что-нибудь другое, лучше этого».
14. Здесь мы читаем: «Прохожий. Рано или поздно — сам по-

нимаешь... Так что — сам понимаешь...»
15. Здесь написано: «Прохожий. Учти — ты можешь так ничего 

и не понять».
16. Здесь: «Прохожий. Мы даже не знали друг друга. О  чем 

нам говорить?»
17. И здесь: «Прохожий. Не останавливайся. Иди дальше».
18. Пойдем дальше.

〈...〉
Если вдуматься, в этих пассажах изображается та же «послед-

няя» реальность, что и в стихотворении Седаковой: некое абсо-
лютное место, которое в  одном тексте обозначается как «сад», 
в другом — как «здесь». Все описания этого места у Рубинштей-
на ничего не говорят или нарочно сбивают с  толку: прохожий 
приглашается остановиться и подумать и вместе с тем не останав-
ливаться и идти дальше. Все это описано как «здесь». Движение 
«дальше» и «дальше» также происходит внутри одного места, ко-
тopoe оказывается бесконечно растяжимым. Про него можно ска-
зать одно и другое, прямо противоположное, — оно растяжимо не 
только пространственно, но и логически. Обессмысливая каждое 
из определений, Рубинштейн создает образ беспредельного, неиме-
нуемого, внеобразного. Это своеобразная метафизика Абсолют-
ного в его отрицательных терминах, не в дефинициях, а в «инфи-
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нициях». Инфиниция — бесконечно  отсроченная дефиниция, ко-
торая определяет некое понятие и вместе с тем указывает на его 
неопределимость. Инфиниции часто применяются в отношении 
фундаментальных понятий, которые используются в определени-
ях, но сами остаются неопределимыми, таких как «Бог», «душа», 
«бытие», «жизнь», «мудрость», «любовь». Инфиниции особен-
но характерны для религиозно-мистических направлений мысли. 
Например: «Дао производит полноту и пустоту, но не есть ни пол-
нота, ни пустота...» (Чжуан-цзы). «Причина всего, будучи выше 
всего, и не сущностна, и не жизненна, не бессловесна, не лишена 
ума и не есть тело... Она не единое и не единство, не божествен-
ность или благость...» (Псевдо-Дионисий Ареопагит). Каталог 
Рубинштейна «Все дальше и дальше» — это, по сути, одна нескон-
чаемая инфиниция некоего «места».

Если метареализм — это поэзия положительно запредельного, 
которое может быть явлено как Эдем, то концептуализм — поэзия 
отрицательно запредельного, которое может быть обозначено как 
Здесь-Нигде. Но общий признак обоих направлений  — именно 
направленность к запредельному, что резко отличает их от пред-
шествующих течений нашей словесности, приверженных истори-
чески текучей реальности.

3. Норма у Платона и Владимира Сорокина

Высшая реальность, как известно, — одно из величайших изоб-
ретений европейской метафизики, в основании которой — учение 
Платона об идеях и нормах. Советская идеократия, по сути, усвои-
ла через Гегеля и Маркса именно учение Платона о государстве, 
которое управляется властью идей и основанных на них социаль-
ных норм1. Поэтому не случайно, что одно из основных произве-
дений В. Сорокина, концептуально выворачивающих наизнанку 
идеологическую систему коммунизма, — роман «Норма». В нем 
можно видеть игру не только с  насквозь нормативной общест-
венной системой (в утопии Платона и  в  реальности СССР), но 

1 O связи марксизма с платонизмом и о том, что основой советской идео-
кратии является платомарксизм, см.: Эпштейн М. Об основных конфигураци-
ях советской мысли в послесталинскую эпоху // Проблемы и дискуссии в фи-
лософии России второй половины ХХ в.: современный взгляд. М.: РОССПЭН, 
2014. С. 73–89.
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и с категорией нормы в ее запредельной чистоте и вместе с тем 
гнетущей конкретности, которая превращает ее в  обязательный 
ежедневный рацион сознательных граждан — порцию спрессован-
ных фабричным способом фекалий.

Читать Платона вперемежку с  Сорокиным, бросая взгляд то 
в идеалиста, то в концептуалиста, мне представляется полезным 
для выпрямления нашего метафизического взгляда. Попробуем 
положить с левой стороны диалог Платона «Политик», а с пра-
вой — книгу Сорокина «Норма».

У Платона читаем:

Чужеземец. Ты чудак! Трудно ведь, не пользуясь нормами, 
пояснить что-нибудь важное. 〈...〉 У меня, милый мой, оказалась 
нужда в норме самой нормы.

Сократ мл. Так что же? Скажи! Уж меня-то ты можешь не 
стесняться. 〈...〉

Чужеземец. ...Мы — я и ты, верно, ничуть не погрешим, если 
решимся познать природу нормы по частям, сперва увидев ее 
в маленькой норме...

Сократ мл. Было бы совершенно правильно поступить 
именно так. 〈...〉

Чужеземец. ...Для этого нам необходима, как было сказано, 
норма.

Сократ мл. Весьма даже необходима.
Чужеземец. Какую же можно найти самую маленькую удов-

летворительную норму, которая была бы причастна той же са-
мой — государственной — деятельности?»1

В книге Владимира Сорокина «Норма»2 как раз и демонстри-
руется разнообразие маленьких норм, из которых состоит жизнь 
обыкновенных советских людей и  из которых слагается одна 
большая государственная норма.

Она снова села, выдвинула ящик в тумбе стола:
— Норму вот никак не осилю.
— А ты осиль.
Оля вынула пакетик, на котором лежали остатки нормы, 

стала отщипывать и есть... (С. 14)

1 Платон. Политик. 277d — 279b // Соч.: В 3 т. Т. 3. Ч. 2. М.: Мысль, 1972. 
С. 37–39. В переводе С. Я. Шейнман-Топштейн платоновское понятие «para-
deigma» передается как «образец».

2 Сорокин В. Норма. М.: Obscuri Viri, 1994. Ссылки на страницы даются 
в тексте.
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Внизу плавала, терлась о гранит разбухающая норма.
— Кирпичик какой-то, Лень...
— Слушай, да это же норма.
Лицо парня стало серьезным.
(С. 30)

На пакете было оттиснуто красным:

НОРМА

Пакет был надорван. Георгий заглянул внутрь:
— Норма... надо же...
Екатерина Борисовна вздохнула...
— А можно норму посмотреть, теть Кать? — Георгий вертел 

в руках пакет.
(С. 51)

Если мы, начитавшись Сорокина, заново перечтем Платона, то 
и его слова о «познании природы нормы по частям» и о «малень-
кой удовлетворительной норме» приобретут некий дополнитель-
ный, «концептуальный» смысл — тот самый, который соединяет 
наш опыт коммунистического строительства с утопическим госу-
дарством Платона. И окажется, что сорокинская игра с поняти-
ем  «норма», которую приходится поглощать гражданам Самого 
Нормального государства, подавляя отвращение к ее фекальному 
вкусу и запаху, удивительно корреспондирует с аристотелевской 
критикой платоновского учения об идеях.

По Аристотелю, Платон напрасно удваивает мир вещей в мире 
идей, поскольку последние ничего не добавляют к первым и пред-
ставляют собой пустые категории, которые, однако, как выясня-
ется в социальном учении Платона, требуют жертв от общества, от 
реальных людей. Может быть, они не так уж и расходятся в своих 
антиплатонических воззрениях, Аристотель и Сорокин, «Фило-
соф»-первоучитель европейской мысли и  самозваный «монстр 
русской литературы»?

У истоков западной цивилизации стоят два мыслителя, Пла-
тон, с  его дуалистическим расколом царства вещей и  царства 
идей, и Аристотель, который проводил линию на опосредование 
этих крайностей, на пребывание идей в самих вещах в качестве 
присущей им формы. Российская цивилизация выбрала платонов-
скую модель и разработала ее с неумолимой последовательностью,  
прямо ведущей к осуществлению платоновского идеала государ-
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ства, где порядок вещей строго подчиняется порядку идей и, как 
показывает исторический опыт, разрушается в  своей вещности. 
Аверинцев ставит вопрос: вопреки явным платоническим пред-
почтениям русской мысли (от И. Киреевского до А. Лосева) нель-
зя ли, пусть и с огромным запозданием против Запада, ориенти-
ровать ее на Аристотеля, более здравого и терпимого к законам 
человеческого естества?

Если Платон — первый утопист, Аристотель — первый мыс-
литель, который посмотрел в  глаза духу утопии и  преодолел 
его. 〈...〉 Аристотелевская техника мысли более нейтральна по 
отношению к религии, чем платоновский экстаз. 〈...〉 В области 
естественного господствует сформулированный Аристотелем 
закон правильной меры, в соответствии с которым добродетель 
есть средний путь между двумя порочными крайностями1.

Конечно, трудно не согласиться с Аверинцевым в том, что ка-
сается пагубности для русской истории платонических экстазов, 
высшим увенчанием которых стал буквально осуществляемый 
проект коммунистического государства. Крах советского марксиз-
ма — это, в сущности, крушение всемирно-исторического плато-
низма, всей линии на поиск земного воплощения царства общих 
идей2. Указывая на Аристотеля, Аверинцев находит болевую точ-
ку современного русского самосознания. Действительно, так то-
ропиться век за веком неизвестно куда, а к нужному моменту опоз-
дать. Жаль упущенных веков, жаль, что в России «встреча с Арис-
тотелем так и не произошла»3.

Но вопрос в том, можно ли начать все сначала и, дойдя до кон-
ца и поставив крест на линии Платона, отодвинуть российскую 
ментальность вспять до той исторической точки, где заново дела-
ется возможным органическое усвоение Аристотеля. Не то же ли 
это самое, что объявить постсоветскую Россию право- или духо-

1 Аверинцев С. С. Христианский аристотелизм как внутренняя форма за-
падной традиции и проблемы современной России // Аверинцев С. С. Ритори-
ка и истоки европейской литературной традиции. М.: Школа «Языки русской 
культуры», 1996. С. 320, 322, 325.

2 На эту тему см.: Epstein М. The Phoenix of Philosophy: On the Meaning 
and Signifi cance of Contemporary Russian Thought // Symposion. A Journal of 
Russian Thought, Los Angeles: Charles Schlacks, Jr., Publisher, University of 
Southern California. Vol. 1. 1996. P. 35–74.

3 Аверинцев С. С. Указ. соч. С. 328.
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преемницей Киевской Руси — и забыть как кошмарный сон Ба-
тыя и Ленина? Или нет другой почвы для строительства, кроме 
советских же дымящихся развалин, платоновского могильного 
котлована, возникшего на месте платонического идеального госу-
дарства, — то есть продолжать можно лишь со своего конца, а не 
с  чужого начала? Если так, то концептуализм, эта пустотная 
смехо техника на развалинах горделивого платонизма, выглядит 
впол не уместным и  даже «почвенным» выходом из рухнувшего 
хрустального дворца, моментом протрезвления. Концептуализм 
потому и  занял столь основательное место в  русской культуре, 
что по самым своим основаниям это культура вращающихся и пе-
реворачивающихся концептов. Не рационально-нейтральная тех-
ника мысли работает здесь против платонизма, как в  аристоте-
левской, западной системе, к  которой апеллирует Аверинцев, 
а русская традиция выверта. Крайность в ответ на крайность.

Владимир Сорокин так определяет метод своего письма:

Я пытаюсь найти некоторую гармонию между двумя стиля-
ми, пытаюсь соединить высокое и низкое. Попытка соединить 
противоположности представляет для меня некий диалектиче-
ский акт и выливается в симбиоз текстовых пластов1.

Вернее было бы сказать, что в прозе Сорокина соединение вы-
сокого и низкого осуществляется не в гармонии, а скорее в пол-
ном выворачивании полюсов. Один и тот же образ раскручивает-
ся из одной крайности в другую. Концептуализм — такой выверт 
советской идеологии (а также русской психологии, в пределе — 
всей мировой культуры), когда ее ценности доводятся до чрез-
мерности, до какого-то экстаза, который, едва полюс этого движе-
ния достигнут, тут же выворачивается в прямо противоположный 
полюс цинического опускания и  насмешки. Такой двуполярно-
стью, то есть искусством вывертов, смеховых надрывов, и живет 
концептуальное слово.

* * *
Между концептуализмом и метареализмом — много промежу-

точных ступеней, стилевых зон. Так, в поэзии выделяется «поли-
стилистика» Александра Еременко, построенная на резких язы-

1 Постмодернисты о посткультуре. Интервью с современными писателя-
ми и критиками / Сост. и предисл. С. Ролл. М.: ЛИА Р. Элинина, 1996. С. 125.
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ковых вкраплениях и диссонансах улицы, леса и лаборатории — 
социального, природного и  технического. Эстетизируются сами 
швы и  наложения между разными стилевыми пластами, между 
высокоумием и просторечием. В прозе крайности метареализма 
и концептуализма опосредуются гротескно-расколотой манерой 
письма, которую находим, например, у Виктора Ерофеева (в ро-
мане «Русская красавица» и в рассказах). Для него архетипы, вы-
ловленные со дна русской истории, такие «как Вечная Женствен-
ность» и «красота спасет мир», оказываются на поверку расхожими  
схемами и полем иронических языковых игр, тогда как пошлые 
стереотипы и лозунги советской действительности, такие как «по-
ле русской славы» или «партийное руководство», вдруг выраста-
ют в глубину и сплетаются с проекциями других эпох в мифооб-
разующем многоязычии.

Противостояние или соприсутствие этих стилевых пределов 
обнаруживается не только в литературе, но и в изобразительном 
искусстве, что в 1980-е годы ведет к внутренней диалогической 
(или даже дуэльной) напряженности во взаимоотношении таких 
художников, как Илья Кабаков — и Михаил Шварцман в России 
или Виталий Комар, Александр Меламид — и Эрнст Неизвестный,  
Михаил Шемякин в русском зарубежье. Метареалисты отвергают 
концептуализм как «дешевую пародию и высунутый язык отжив-
шему тоталитаризму», а концептуалисты рассматривают метареа-
лизм как «вульгарную попытку создать нетленку, минуя совре-
менность».

Однако, несмотря на эти взаимные упреки, несомненна со-
отнесенность двух полюсов нового художественного сознания. 
Концептуализм являет исчезновение образа мира сего, озвучивает 
иро нию его смыслооставленности, опрокинутых иерархий; мета-
реализм ищет знаков нового неба и новой земли в полноте их «иера-
тических» сверхзначений.

Манифесты новой поэзии. 1980-е

В этом разделе публикуются авторские манифесты 1980-х го-
дов, в  которых провозглашались новые направления и  формы 
в поэзии: метареализм, концептуализм, презентализм, континуа-
лизм, метабола и т. д. Эти манифесты дополняют и резче форму-
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лируют особенности тех направлений, которые охарактеризованы  
в предыдущих главах. В них также очерчивается ряд иных направ-
лений: лирический архив, континуализм, нулевой стиль и др., сам 
процесс их растущей дифференциации.

Зеркало-щит
О концептуальной поэзии1

Концептуализм, одно из многих течений западного авангарда 
в 1970-е годы, получил особое значение в нашей стране благодаря 
некоторой «конгениальности» с господствующим здесь типом ху-
дожественного сознания. Поучительная, идеологически насыщен-
ная, или, как у нас принято говорить, «идейная», словесность легко  
переводится на язык антихудожественных схем-концептов, выстав-
ляющих себя в  качестве концепций отсутствующих и, по сути, 
уже ненужных произведений. Зачем создавать еще одно песно-
пение на тему «любви к жизни» или «преклонения перед Пушки-
ным», если Лев Рубинштейн уже написал «Жизнь дается челове-
ку на всю жизнь...», а Дмитрий Пригов добавил: «Пушкин — бог-
покровитель и народам отец».

Концептуализм потому так органически вошел в пространство 
нашей культуры, что оно было переполнено кочующими «идея-
ми» — настолько не соединимыми ни с какой художественностью, 
что сами они уже стали восприниматься как своего рода «художе-
ства», как жанр особого искусства порождения «идей». «Моло-
дым везде у нас дорога», «счастье грядущих поколений», «мы рож-
дены, чтоб сказку сделать былью», «партия сказала: надо! комсо-
мол ответил: есть!»... Перечитайте список тем, предлагаемых из 
года в год для экзаменационных сочинений по литературе, — и вы 
получите не только ключ к загадочному методу «социалистиче-
ского реализма», но и довольно точный путеводитель по концеп-
туальной словесности.

Разница небольшая  — и все же существенная. Соцреализм 
в изобилии создавал неполноценные образы, иллюстративные по 
отношению к сверхценным идеям. Концептуализм обнаруживает 
неполноценность самих идей — и воссоздает их в художественно 
полноценных образах. Если «идейность» портит художественность,  

1 Впервые опубликовано в альманахе «Поэзия». Вып. 52. М., 1989. С. 86–88.
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то художественность мстит за себя, выставляя испорченность са-
мой идеи, настолько умышленной, что уже бессмысленной, на-
столько «опережающей», что уже «оторвавшейся». Концепт  — 
оборотная сторона «идеала», выморочного и умерщвляющего все 
живое; но, вывернутый наизнанку, он обнаруживает такую «мах-
ровость», «косматость» — как обношенная шкура неубитого мед-
ведя, — что хочется лишний раз прикоснуться к нему рукой, что-
бы убедиться в подлинности его неподлинности. Концептуализм 
доставляет нам такое удовольствие — смеясь, расстаться с пугала-
ми нашего воображения, удостоверившись, что это не «люди бу-
дущего», а  только витринные образцы, на которые покупателю 
никак не хочется быть похожим (в чем, кстати, отличие пропаган-
ды от рекламы).

Так, в стихах Дмитрия Пригова среди идей, включенных в кон-
цептуальную игру, — «полная и окончательная победа» (название 
одноименного сборника) или образцовый город будущего, рассы-
лающий с семи холмов свет народам (сборник «Москва и москви-
чи»). Кстати, использование примелькавшихся названий — тоже 
одна из черт этой поэтики, отбирающей в свое пользование имен-
но то, что уже побывало в руках у других и несет печать этой чу-
жести, цитатности, захватанности (ср. пост-есенинские и  пост-
горьковские названия рассказов Виктора Ерофеева «Письмо ма-
тери», «Девушка и  смерть»). В  концептуальной поэме Тимура 
Кибирова, посвященной К. У. Черненко, в  каноническом жанре 
героического жизнеописания развернут весь набор идеологем про-
шедшей эпохи: от босоногого детства и мальчишески отчаянной, 
непримиримой вражды с кулаками (архетип Павлика Морозова) 
до высокоторжественной речи героя на пленуме Союза писателей 
о свободе творчества, повергающей в слезы и восторг всех при-
сутствующих, от Расула Гамзатова до Гомера (архетип «спасибо, 
партия!»).

Это не значит, что только общественно-политические идеи 
образуют сюжет концептуального творчества, — сюда входит «идей-
ность» как таковая, проявляющая себя во всякой маниакальной 
одержимости, «предрассудках любимой мысли» — гуманистиче-
ских, моралистических, национально-патриотических, обиход -
но-массовых, философско-космических и  пр. Такого рода увле-
ченность и предумышленность неоднократно давали знать о себе 
и в прежних конструкциях отечественной истории, например в зыб-
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кой имперской столице, построенной на болоте и  ставшей впо-
следствии колыбелью трех революций. Достоевский писал о Пе-
тербурге как о «самом умышленном городе в мире», и осознание 
этой нарочитости, так и  не воплотившейся «идеальности», по-
родило один из первых и  гениальнейших словесных концептов 
русской культуры: «Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась 
странная, но навязчивая греза: „А что, как разлетится этот гнилой, 
склизлый город, подымется вместе с туманом и исчезнет как дым, 
и останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для 
красы, бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном коне?“» 
(«Подросток»; подчеркнуто мною. — М. Э.).

Нет, не из западного авангарда, а скорее из этого вот гнилого 
петербургского тумана и «навязчивой грезы» Достоевского вы-
шел современный наш концептуализм. Многие почтенные реали-
сты — «соц», а по традиции просто критические — ограничивают 
себя именно этой задачей: показать болотистую почву, на кото-
рой все мы живем, и доказать, что она неумолимо затягивает нас 
в пропасть. Концептуалисты же идут дальше — они не только пока-
зывают трясину под испарившимся городом, но и втыкают в нее 
священный обломок этого города, фигуру основателя, на челе 
которого навеки застыла градостроительная дума.

К чему эта вольность, непочтительная шутка? А пожалуй, 
для  красы! Такова эстетика концептуализма, показывающая ре-
альность одних только знаков в мире упраздненных и призрачных 
реальностей. Неразрешимый парадокс в том, что город уже успел 
поставить памятник своему творцу, хотя сам еще, как идея, нахо-
дится в его голове — и там навсегда останется. Не такова ли участь 
российской цивилизации, ознаменовавшей себя величайшими про-
ектами и утопиями в истории человечества, а также такими прио-
ритетными свойствами, как «плановость», «идейность», «пар-
тийность»? Планы, проекты, идеи, вышедшие из голов основате-
лей, так и возвращались в эти головы, но уже чугунные, медные, 
гипсовые — застывшие с тяжелой «думой на челе». А действитель-
ность неслась мимо них, остервенелая, как Нева, безумная, как 
Евгений. Бред рациональности, оргия сплошной организованно-
сти, сыплющий искры органчик в голове градоустроителя — таков 
самозаводящийся механизм концептуального творчества.

Концептуализм — это критика не столько определенной идео-
логии, сколько идеологизма вообще: сначала отделяясь от нас в аб-
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страктно-утопическую даль, идеи потом разделываются с  нами 
вполне конкретно-исторически — подрубая под корень. Трудно со-
перничать с идеологией, глядя ей прямо в глаза, — уж очень у нее 
выдержанный, немигающий взгляд. Разве можно спорить с таки-
ми очевидными утверждениями, как «счастье грядущих...» или 
«каждая кухарка...»? И как не согласиться с «борьбой за мир», 
если она в своем двуедином значении (мир–дружба и мир–миро-
здание) хочет не только завоевать все простoры вселенной, но 
и приобрести в них самых искренних и преданных друзей? Нет, 
не поспоришь, надо сдаваться! Но если посмотреть на эти же 
истины в их концептуальном преломлении, то они уже не так ре-
жут глаза своей правотой, а  скорее видятся все более дальним 
и призрачным огоньком, «малой искрой», пропадающей «во тьме 
пустой». Долго она тлела в ночи ХХ века, эта малая искорка, раз-
гораясь невиданными пожарами, салютами, заревами...

Концептуализм не спорит с  зажигательными идеями, а  раз-
дувает их до такой степени, что они сами гаснут. В этом смысле 
он есть продолжение и  преодоление всей утопически-идейной 
традиции русской культуры, двоякое ее отражение: повтор  — 
и отбив, воспроизведение — и отбрасывание. Современный кон-
цептуализм  — хитроумное оружие Персея в  борьбе с  горгоной 
Медузой, этим мифологическим чудовищем нашей эпохи, кото-
рое, как и подобает утопии, уносится на своих волшебных кры-
льях, но встречным цепенящим взглядом превращает в  камень 
все живое. Любое оружие было бессильно против Медузы, кото-
рая поражала своих противников, так сказать, «идейно» — взгля-
дом, настигающим на расстоянии; и тот, кто по старинке бросал-
ся  на нее с  мечом, вдруг застывал как вкопанный и  становился 
ее легкой добычей. Выход был только один: не взглянуть прямо 
на чудовище, а  приблизиться к  нему, глядя на его отражение. 
Персей победил Медузу, потому что смотрел не прямо на нее, 
а на ее отражение в блестящей поверхности своего щита. Не ра-
зящий меч, но отражающий щит — вот надежное оружие и против 
горгон ХХ ве ка: удваивать могучего противника и  побеждать 
 чарами его собственного отображения. Таким зеркалом-щитом, 
повторяющим черта в  черту все повадки противника-близне-
ца,  и  становится концептуализм в  отношении к «непобедимой» 
идеологии.

1985
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Что такое метареализм

Манифест вывешен и зачитан 7 декабря 1986 года
в Центральном выставочном зале 
(на Кузнецком Мосту) как зачин к вечеру
«Метареализм в поэзии и живописи».

1. Метареализм — это стилевое направление в отечественной 
литературе и искусстве, сложившееся в 1970-е годы, но приобрет-
шее известность в 1980-е.

Представители метареализма. В поэзии: И. Жданов, О. Седа-
кова, В. Аристов, А. Парщиков, И. Кутик, А. Еременко и др. В жи-
вописи: Е. Дыбский, З. Шерман, Е. Гор, Б. Морковников, А. Цед-
лик и др.

2. Термин «метареализм» возник в  декабре 1982 года, после 
вечера гиперреалистов в Доме художника1. Стало ясно, что пре-
одоление типового реализма идет по крайней мере двумя путями. 
Одни художники закрепляют (и укрупняют) наружный, иллюзио-
нистский слой реальности, другие  — срывают его. Одни гипер-

1 Я предложил этот термин в 1982 г. в беседе с финским поэтом и перевод-
чиком новой русской поэзии Юккой Маллиненом, под впечатлением от вы-
ставки гиперреализма в Доме художника на Кузнецком Мосту; а впоследствии 
мы обсуждали это понятие с Ольгой Свибловой. Метареализм представился 
мне антиподом гиперреализма (фотореализма), занятого самодовлеющей по-
верхностью вещей. Как выяснилось позже, термин «метареализм» уже употреб-
лялся поэтом и  религиозным мыслителем Даниилом Андреевым в  его трак-
тате «Роза Мира» (1950–1958), впервые опубликованном в 1991 г. Употреблял-
ся всего один раз, но в принципиальном, можно сказать, провидческом смысле: 
«...будет, мне кажется, определяться некий преобладающий стиль, не исчерпы-
вающий, конечно, всех течений искусства (в условиях максимальной свободы 
это невозможно, да и  не нужно по той же причине), но призванный стать 
в искусстве и литературе последней трети века некоторой, как теперь говорят, 
магистралью. В этом стиле найдет свое выражение присущее „Розе Мира“ вос-
приятие вещей: восприятие сквозящее, различающее через слой физической 
действительности другие, иноматериальные или духовные слои. 〈...〉 Мне ка-
жется, такое искусство, мужественное своим бесстрашием и женственное сво-
им любвеобилием, мудрое сочетание радости и  нежности к  людям и  к  миру 
с зорким познаванием его темных глубин, можно было бы назвать сквозящим 
реализмом или метареализмом». Андреев Д. Роза Мира. Метафилософия истории. 
М., 1991. С. 21–22. Поэзия самого Даниила Андреева может служить образцом 
перехода от символизма начала ХХ в. к метареализму его конца.
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трофируют зримую поверхность вещей, другие обнажают их ме-
тафизическую глубину. Одним свойственна гипербола — преуве-
личение наличного. Другим  — МЕТАБОЛА  — смещение в  иное, 
«бросок» в возможное.

3. Понятие «метареализм» можно прочитать двояко.
В философском плане — это метафизический реализм, то есть 

реализм не физической данности, а  сверхфизической природы 
вещей.

В стилевом плане — это метафорический реализм, переходя-
щий от условного подобия вещей к их реальной взаимопричаст-
ности, то есть от метафоры  — к метаболе. Прообраз метаболы 
в мифологическом искусстве древности — метаморфоза1.

4. Если на синкретической стадии искусства явления превра-
щаются друг в  друга (метаморфоза), а  на стадии дифферен-
циации уподобляются друг другу чисто условно (метафора), то 
на стадии синтетической они обнаруживают причастность друг 
к дру гу, то есть превратимость при сохранении раздельности, ин-
теграцию на основе дифференциации (метабола).

5. То, что называют «реализмом»,  — это реализм всего лишь 
одной из реальностей. Метареализм — это реализм многих реаль-
ностей, связанных непрерывностью метаболических смещений. 
Есть реальность, открытая зрению муравья, и реальность, откры-
тая блужданию электрона, и реальность, свернутая в математиче-
скую формулу, и реальность, про которую сказано — «и горний 
ангелов полет». Образ-метабола — способ взаимосвязи всех этих 
реальностей, утверждение их растущего единства.

Приставка «мета» всего лишь прибавляет к «реализму» то, что 
сам он вычитает из всеобъемлющей Реальности, сводя к одному 
из ее подвидов.

6. Метареализм не следует возводить к  символизму, который 
подразделял реальность на «низшую» и «высшую», «мнимую» 
и  «подлинную», приготовляя тем самым восстание этой «низ-

1 См. подробнее главу «От метафоры к  метаморфозе» в ст.: Эпштейн М. 
Поколение, нашедшее себя // Вопросы литературы. 1986. № 5. С. 64–72.
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шей» реальности и  последующее торжество плоского реализ-
ма. МЕТАБОЛА тем и отличается от символа, что предполагает 
взаимопроникновение реальностей, а не отсылку от одной, слу-
жебной, к другой, подлинной. Привилегии уничтожены. В мета-
реальном искусстве каждое явление воспринимается как цель 
в  себе, а  не средство для постижения или отображения чего-то 
другого. Нравственный императив, предназначенный Кантом толь-
ко для человека1, распространяется метареализмом на весь мир 
явлений.

7. Метареализм, несмотря на сходное значение приставок «ме-
та» и «сюр», имеет мало общего с сюрреализмом, поскольку обра-
щается не к подсознанию, а к сверхсознанию, не опьяняет, а про-
трезвляет творческий разум. «С сюрреалистическими образами 
дело обстоит так же, как с  образами, навеянными опиумом...» 
(А.  Бретон. Манифест сюрреализма). Сюрреалисты отталкива-
лись от чрезмерно трезвой и сухой действительности, их окружав-
шей, внося в нее причудливость опьяняющих грез. Метареализм 
отталкивается скорее от чудовищной бессмыслицы, от пьяной 
хмари и марева, затянувших наш исторический горизонт, и пото-
му каждым образом зовет к пробуждению, к выходу из гипноти-
ческого опьянения одною, «этой» реальностью, к многомерному 
восприятию мира.

8. Исток метареализма  — не какое-то конкретное поэтиче-
ское явление, а вся история мирового искусства в ее энциклопе-
дических сжатиях и извлечениях. Метабола — это, по сути, сло-
варная статья, микроэнциклопедия культуры, спрессованной все-
ми своими жанрами и  уровнями, переводящей себя с  языка на 
язык. Отсюда  — отсутствие явно выраженного лирического ге-
роя, который заменяется — плохо это или хорошо — суммой виде-
ний, геометрическим местом точек зрения, равноудаленных от 
«я» или, что то же самое, расширяющих его до «сверх-я», состоя-
щего из множества очей. Полистилистика, стереоскопия, мета-
лиризм.

1 «...Поступай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своем ли-
це, и  в  лице всякого другого так же, как к  цели, и  никогда не относился бы 
к нему только как к средству». Кант И. Соч. Т. 4. Ч. 1. М., 1965. С. 270.
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В сущности, метареализм существовал всегда — но потребова-
лось слишком долгое отступление от него, чтобы увидеть в нем 
лишь одно из направлений современного искусства.

9. Впервые метареализм оформился как особое стилевое тече-
ние и как теоретическое понятие на поэтическом вечере 8 июня 
1983 года, когда произошло его отмежевание от другого стилево-
го течения — концептуализма. Наряду с разграничением стилей 
внутри одного вида искусства столь же принципиальное значение 
имеет и  консолидация разных искусств, приверженных одному 
стилю. Этим определяется задача вечера «Метареализм в поэзии 
и живописи», проводимого сегодня, 7 декабря 1986 года.

10. Поэты и художники-метареалисты, при всем различии ин-
дивидуальных манер, объединяются глубоким чувством простран-
ства как непрерывной среды, раскрывающей метафизическую 
природу вещей: ведь именно через пространство каждая из них 
граничит с чем-то иным, «перешагивает» себя. Явления здесь не 
фиксируются на уровне отдельных «объектов» или «символов» — 
всяческая дискретность преодолевается непрерывностью силовых 
линий, эстетика которых отличает метареализм и  от «жизнепо-
добного», и от абстрактного искусства.

В живописи метареализм проявляется как снятие оппози-
ции между абстрактным и предметным: изображается структура,  
а не эмпирическая поверхность вещей, но при этом сама струк-
тура обнаруживает свою собственную вещность, разворачивается 
в реальном пространстве. Среднее между геометрически условной 
абстракцией и реалистически очерченной вещью — это само про-
странство, представляющее собой абстракцию от отдельных ве-
щей и  вместе с  тем вещественную наполненность и  протяжен-
ность самих абстракций. Поэтому пространство в его многослой-
ности, упругости, способности простираться из себя и  за себя, 
в его зримой метафизичности — едва ли не главный герой метаре-
ального искусства.

На метареальной картине с  пространства содран наружный 
слой, «кожа» (которую пристально рассматривают гиперреали-
сты, или фотореалисты), но не обнажена геометрическая схема, 
анатомический «костяк» (как в  абстрактной живописи). Срез 
проходит где-то посредине между кожей и  скелетом, среди мы-
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шечных напластований, волокнистых сплетений, лимфатических 
узлов и кровеносных сосудов — всей той мягкой и проводящей 
органической ткани, через которую совершается обмен веществ 
между вещами, метаболизм пространственной среды.

11. Метареализм — это не только творчество, но и мировоззре-
ние, не только мировоззрение, но и образ жизни. Быть метареали-
стом — значит чувствовать себя связующим звеном многих реаль-
ностей, нести ответственность за то, чтобы эта связь не распалась, 
скрепляя ее словом, мыслью, поступком. При этом метареалист 
не принадлежит до конца ни одной из реальностей — не потому, 
что он играет в  них, надевая все новые маски, а  потому, что он 
слишком всерьез воспринимает Реальность как таковую.

1986

Каталог новых поэзий

Если русская проза 1980-х годов (Александр Солженицын, 
Анатолий Рыбаков, Георгий Владимов, Владимир Дудинцев, Ана-
толий Приставкин и др.) в основном сводит счеты с историческим 
прошлым, то поэзия прокладывает пути новому художественному 
мышлению. Поэзия — экспериментальная площадка демократии: 
возможность переходить с языка на язык, пусть не понимая, но 
и не перебивая друг друга. На развалинах социальной утопии те-
перь строится утопия языка — вавилонская башня слова, где пе-
ремешиваются множество культурных кодов и  профессиональ-
ных жаргонов, включая язык советской идеологии. Идеал мисти-
ческого коммунизма осуществляется в сфере языковых практик 
как экспроприация знаковых систем всех эпох и стилей, уничто-
жение их ценностной иерархии, приоритет надличностных уров-
ней сознания, отмена лиричности как пережитка эго- и антропо-
центризма.

Никогда еще в  России не было такого количества похожих 
поэ тов и разных поэзий — это понятие, некогда нормативное, как 
и слово «культура», теперь вполне может употребляться во мно-
жественном числе, обозначая разноукладность современного поэ-
тического хозяйства, где патриархально-народнический тип час-
тушечного распева соседствует с сознательной десемантизацией 
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и  деконструкцией текста. Позволю себе составить список этих 
новых поэзий — тех, которые определяют ситуацию 1980-х годов, 
в отличие от предыдущих десятилетий:

1. Концептуализм — система языковых жестов, относящихся 
к материалу советской идеологии, массового сознания социали-
стического общества. Официальные лозунги и клише доводятся 
до абсурда, обнажая разрыв между знаком, от которого остается 
голый концепт, понятийное ядро, и его реальным наполнителем — 
означаемым. Поэзия опустошенных идеологем, близкая тому, что 
в  живописи именуется «соц-артом». Дмитрий Пригов, Лев Ру-
бинштейн, Вилен Барский.

2. Постконцептуализм, или «новая искренность»  — опыт 
 использования «падших», омертвелых языков с любовью к ним, 
с  чистым воодушевлением, как бы преодолевающим полосу от-
чуждения. Если в  концептуализме господствует абсурдистская, 
то в постконцептуализме — ностальгическая установка: лириче-
ское задание восстанавливается на антилирическом материале — 
отбросах идеологической кухни, блуждающих разговорных кли-
ше, элементах иностранной лексики. Тимур Кибиров, Михаил 
Сухотин.

3. Нулевой стиль, или «великое поражение»  — воспроизве-
дение готовых языковых моделей, например русской классики 
XIX века, в предельно опрозраченном контексте, как бы лишен-
ном признаков авторской индивидуальности — в модусе раскавы-
ченных текстов чужих произведений. Андрей Монастырский, 
Павел Пепперштейн.

4. Неопримитив, использующий наивно-детский или агрессив-
но-обывательский тип сознания для игры с самыми устойчивы-
ми, близкими, поверхностными, физиологически достоверными 
слоями реальности, поскольку все остальные метафизически неиз-
вестны и поддаются идеологической подмене. «Ножик», «стол», 
«конфета» — самые неподменные слова, неизолгавшиеся знаки. 
Ирина Пивоварова, Андрей Туркин, Юлий Гуголев.

5. Ироническая, шаржированно-гротесковая поэзия, обыгрыва-
ющая трафареты повседневного образа жизни, абсурдизм сущест-
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вования «типичного» человека в «образцовом» обществе. В отли-
чие от концептуализма, работающего с  языковыми моделями, 
ироническая поэзия работает с самой реальностью — на уровне не 
грамматического описания идеоязыка, а  производимых на нем 
конкретных сообщений. Поэтому здесь сохраняется явная автор-
ская позиция, отсутствующая в  концептуализме: смех, ирония, 
сарказм, юмор. Виктор Коркия, Игорь Иртеньев.

Такова левая часть спектра современных поэзий, тяготеющая, 
условно говоря, к антиискусству, к языковой диверсии. Перейдем 
к правой части, тяготеющей к сверхискусству, к языковой утопии.

6. Метареализм — поэзия высших слоев реальности, образных 
универсалий, пронизывающих всю европейскую классику. Систе-
ма приемлющих и освящающих жестов, обращенная от современ-
ности к высокой культуре и культовой поэзии минувших эпох — 
от Античности до Барокко, от Библии до символистов. Архетипы 
«ветра», «воды», «зеркала», «книги» — образы, тяготеющие к без-
условности и сверхвременности мифологем. Обилие вариаций на 
вечные темы, перекличек с поэтами-классиками. Ольга Седакова, 
Виктор Кривулин, Иван Жданов, Елена Шварц.

7. Континуализм  — поэзия размытых семантических полей, 
упраздняющих значение каждого определенного слова, рассчитан-
ная на тающее, исчезающее понимание. Техника деконструкции, 
десемантизации текста, используемая в современных литературо-
ведческих исследованиях (постструктурализм), здесь становится 
методом творчества. Слово ставится в такой контекст, чтобы его 
значение стало максимально неопределенным, «волнообразным», 
лишилось дискретности, вытянулось в  непрерывный, контину-
альный ряд со значениями всех других слов. Снимается бремя 
значения, и наступает праздник сплошной, нерасчлененной зна-
чимости. Аркадий Драгомощенко, Владимир Аристов.

8. Презентализм  — соотносимая с  футуризмом, но обращен-
ная не к будущему, а к настоящему техническая эстетика вещей, 
магия их весомого, зримого присутствия. Феноменологический 
подход: мир явлений фиксируется как таковой в  его данности, 
презентируемости, вне отсылки к «иной» сущности. Подчеркнуто 
дегуманизированный взгляд, снятый непосредственно с сетчатки 
глаза, до всяких психологических преломлений. Ориентация на 
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системы знаков, принятые в  современной науке и  технологи-
ческих производствах,  — метафорическое употребление специ-
альных слов. Природа переосмысляется в терминах современной 
цивилизации. Алексей Парщиков, Илья Кутик.

9. Полистилистика. Мультикодовая поэзия, соединяющая раз-
ные языки по принципу коллажа. Обывательски-низовый и  ге-
роико-официозный язык; лексика традиционного пейзажа и тех-
нической инструкции; металлургические леса, в которых созрева-
ет настоящий хлорофилл. В отличие от презентализма, который 
добивается органического сращения разных кодов в целостном, 
«энциклопедическом» описании вещей, коллажирующая поэзия 
играет на их несовместимости, катастрофическом распаде реаль-
ности. Александр Еременко, Нина Искренко.

10. Лирический архив, или поэзия исчезающего «я». Наибо-
лее традиционная из всех новых поэзий, сохраняющая в качестве 
центра некое лирическое «я», но уже данное в модусе ускользаю-
щей предметности, невозможности, элегической тоски по личности  
в мире твердеющих и ожесточающихся структур. Реализм в опи-
сании современного быта, но уже не вполне живого, раскрытого 
как слой в зоне будущих археологических раскопок («московская 
культура 1980-х годов»). Ностальгический (по чувству) и архео-
логический (по предметности) реализм. Сергей Гандлевский, Ба-
хыт Кенжеев, Александр Сопровский.

Данный список можно было бы продолжить еще десятком 
других поэзий. Многие из них прекрасно уживаются в творчестве 
одного поэта. Например, Всеволода Некрасова можно поместить 
в № 1 и № 4, а еще лучше — создать для него свой особый номер. 
В  конечном счете каждый самобытный автор  — это еще одна 
 поэзия. Кроме того, предложенный список можно рассматривать 
как образчик продуктивного ныне жанра поэтического каталога, 
как пример поэзии № 11, перечисляющей и систематизирующей 
все остальные («парадигмальная поэзия»).

Дело в том, что современная литературная теория сближается 
с поэзией в той же мере, в какой поэзия сближается с теорией. Их 
общий признак — парадигматическое устройство текста, который 
не столько производит сообщение на некоем уже известном ауди-
тории языке, сколько формулирует правила еще незнакомого язы-
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ка, приводит таблицы склонений и  спряжений новых поэтиче-
ских форм. Старомодный читатель начинает скучать, потому что 
его засаживают за учебник иностранного языка, вместо того что-
бы делиться переживаниями на родном языке.

Итак, перефразируя революционного классика Чернышев-
ского, назвавшего литературу «учебником жизни», новую поэзию 
можно определить как «учебник языка», порождающую модель 
возможных синтаксических и семантических миров. Наша лите-
ратура так долго учила читателей жить и занималась всесторон-
ним переустроением жизни, что теперешнее ее ограничение обла-
стью языка позволяет не только вдохнуть новую жизнь в поэзию, 
но и самой жизни вздохнуть свободнее.

1987

Концептуализм как прием и как мировоззрение

В теологии, наряду с  кафатическим, «утвердительным» на-
правлением, которое выносит определенные положительные суж-
дения о  природе и  свойствах Бога, существует апофатическое, 
«отрицательное». Оно выражает абсолютную трансцендентность 
Бога через Его нетождественность, иноположность всем видимым  
проявлениям и возможным обозначениям, через отрицание Его 
имен и атрибутов. В своем отношении к высшей реальности пост-
модерн тоже разделяется на два направления: катафатическое — 
метареализм и апофатическое — концептуализм.

Концептуализм как бы разом освобождает и  вещи, и  знаки 
от взаимной ответственности, точнее, вводит их в поле «безответ-
ственного соответствия», где раздутые в  своем значении знаки 
и бедные в своей предметности вещи призваны свидетельствовать  
друг о друге. Возьмем, к примеру, произведения Ильи Кабакова: 
«Мусорный роман» (в 16 томах) и  его же «Собрание мусора». 
«Роман» — серия альбомов, куда вшиты и подклеены устаревшие 
документы, пожелтевшие квитанции, билеты, талончики, образ-
чики бумаги и картона и прочая дребедень. «Собрание» состоит 
из прикрепленных к массивному деревянному стенду частиц по-
вседневного хлама: пушинок, ниточек, осколков, огрызков — все-
го, что валяется на полу, под диваном, забилось когда-то в угол 
или было забыто в глубине ящика. Перебирая взглядом один пус-
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тяк за другим, поначалу не понимаешь, для чего они собраны вмес-
те и какая тут скрыта художественная идея.

Между тем к каждому предмету прикреплена этикетка, напо-
минающая, когда и в какой связи он был куплен, подобран, ис-
пользован, выброшен, дающая краткую справку о сопутствующих 
житейских обстоятельствах. Все элементы мусора строго доку-
ментированы, в них нет ничего случайного, никакого хаоса, как 
на обычной свалке, — напротив, они очень тщательно подобраны, 
стройными рядами расположены на стенде, аккуратно подклеены 
в альбоме. Этот идеальный порядок, подобающий государствен-
ному архиву или музею выдающегося деятеля, так же как и про-
токольный стиль описаний, вступает в очевидное противоречие 
с ничтожностью самих экспонатов. Вот обрывок какой-то верев-
ки, а вот семечко от яблока — и все прокомментировано с сухой 
обстоятельностью, которая пристала экспонатам историческим.

И вдруг постигаешь значимость и этого порядка, и этого ни-
чтожества. Порядок — то, чем должна стать наша жизнь, как мы 
пытаемся ее обустроить, а ничтожность — то, из чего она в дейст-
вительности состоит. Каждая подпись под экспонатом  — это 
страстный, отчаянный порыв к смыслу и к вечности, который га-
сится недолговечностью и ненужностью того хлама, который столь 
старательно каталогизирован. Порыв  — и его угасание: горстка 
пепла. Тщательность — и ее тщета: груда мусора.

Мусор, столь бережно собранный Кабаковым, вдруг позволяет 
обозреть жизнь собирателя, да и свою собственную, как нечто це-
лое. Разве не из таких вот пылинок она состоит? А встречи? А бо-
лезни? А страхи? А надежды? Разве не были они в конечном сче-
те лишь сдвиганием, подметанием, накоплением, разрежением 
все тех же пылинок? И вдруг от этого мусора в сердце пропечаты-
вается библейское: «Прах ты и в прах вернешься». Ничтожеством 
своим концептуальное создание заставляет униженно пережить 
ничтожество собственной жизни, и если какой-то последующий 
жест оправдан, то  — стукнуться лбом об пол, зарыдать и  взмо-
литься: «Помилуй, Господи!» Ибо ничего, кроме праха, человек 
не производит, ведь и  сам из него состоит. Выражаясь словами 
Гоголя, «и до какой ничтожности, мелочности, гадости мог снизой-
ти человек» — очевидно, до той же, из какой вышел. Не скупец, не 
мерзавец, не Плюшкин  — неминуемо всякий человек по своей 
падшей природе.
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И вот — горестное и восхищенное разглядывание предметно-
го итога жизни во всем его блестяще подобранном и бесконечно 
причудливом многообразии. Тема мусора приобретает у Кабакова 
глубоко эсхатологический смысл — как прощание с пыльной ма-
териальностью мира. Вся жизнь, переполняясь малозначащими 
подробностями, в конечном счете становится одной из них — лег-
ко отлетающей пушинкой.

Концептуальность — перевернутая иллюстративность: та же 
схема, но уже не образа, сконструированного плоской идеей, а 
идеи, сконструированной в нарочито уплощенном образе. Срав-
ним два образа милиционера —  у В. Маяковского (из поэмы «Хо-
рошо!») и Д. Пригова (из его милицейского цикла). В революци-
онном футуризме милиционер — одно из знаковых воплощений 
нового, «хорошего» общества: власть бережна к человеку, кото-
рый в свою очередь послушен власти. 

Розовые лица.
Рево львер
          жёлт.
Моя
        милиция
меня
        бережёт.
Жезлом
      правит,
чтоб вправо
              шёл.
Пойду
   направо.
Очень хорошо.

Понятно, что идея простая, «одноклеточная», агитпроповская — 
но с каким тщанием и мастерством ее воплощает поэт! Все рифмы 
оригинальные, глубокие, «выисканные» — ни одной стандартной, 
проходной, грамматической. Работы на сто рублей — а идея копе-
ечная, трафаретная, голая иллюстрация газетных тезисов.

Полвека спустя у Д. А. Пригова  образ милиционера претерпе-
вает двойную метаморфозу. Он становится Милицанером, то есть 
одновременно снижается до просторечия и поднимается до боль-
шой буквы, возводится в некий абсолют, фигуру всемирного на-
чальника, стража мирового порядка, демиурга.

Когда здесь на посту стоит Милицанер
Ему до Внуково простор весь открывается
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На Запад и Восток глядит Милицанер
И пустота за ними открывается
И центр, где стоит Милицанер —
Взгляд на него отвсюду открывается
Отвсюду виден Милиционер
С Востока виден Милиционер
И с Юга виден Милиционер
И с моря виден Милиционер
И с неба виден Милиционер
И с-под земли…
да он и не скрывается

Такая двойная трансформация — опрощение и возвеличе-
ние — и есть концептуальный прием у Пригова: пародийная эк-
зальтация образа служит его карнавальному увенчанию-развен-
чанию. Но главное отличие постмодерна от модерна, в данном 
случае Пригова от Маяковского, — нарочитая неряшливость «ху-
дожественной» проработки. Все строки, по сути, рифмуются сами 
с собой:  Милицанер (трижды) — и Милиционер (пять раз); от-
крывается —   открывается (трижды) и скрывается (один раз). 
Это вообще не стихи, а имитация стихосложения, которая ничуть 
не скрывает своей халтурности, как и сам Милицанер не скрыва-
ет себя от мира. Если Маяковский изо всех сил пытался придать 
художественный блеск и свежесть банальной идее, «остранить» 
ее, то Пригов, напротив, банализирует ее и предъявляет мумию: 
не оживляж мертвого, а омертвляж псевдоживого.

Концептуализм редко может похвастаться произведениями, 
сделанными мастерски — в традиционном смысле слова. Язык — 
убогий, примитивный, ходульный, картины нарисованы кое-
как — художник явно ленится. Искусство показывает свои собст-
венные руины, демонстрирует вырожденный словарь, засыпающую 
кисть, незакрашенные пустоты на грубом холсте или деревянном 
стенде. Зачем вообще покрывать доску краской, если рядом мож-
но вывесить описание картины, вполне ее заменяющее. Трафаре-
ты всех искусств легко накладываются друг на друга, как, напри-
мер, в картине Ильи Кабакова «Виноватая».

Идеалы и концепты вместе составляют одно целое; как бублик 
и дырка от бублика, как опустошенная форма и оформленная пус-
тота  — разошедшиеся края одной исторической эпохи, которая 
начинала с «идейности», а кончает «концептуальностью». В идеа-
ле невольно, а  в  концепте сознательно идея начинает варьиро-
ваться, размножаться огромным тиражом, отслаиваясь от самого 
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образа, — эта выдирка оставляет в нем значимое зияние, просвет-
ленную пустоту. Вот почему в концептуализме есть нечто родст-
венное буддизму или дзен-буддизму: некая реальность обнару-
живает свою иллюзорность, призрачность и уступает место вос-
приятию самой пустоты. Концептуализм — царство разнообразно 
поданных мнимостей, мелких надоедливых пустяков, за которы-
ми открывается одна большая притягивающая пустота.

Один из самых действенных приемов концептуального искус-
ства — автоматизация и как ее результат — «отслаиванье». Здесь 
для наглядности можно провести параллель с тем приемом позд-
него реалистического и раннего авангардного искусства, который 
В. Шкловский назвал «остранением». Известный, привычный пред-
мет, многократно виденный и отработанный глазом, вдруг обна-
руживает странность, задерживает наше внимание. Так, фетовское  
описание: «...и что-то к саду подошло, по свежим листьям бараба-
нит» — побуждает нас заново ощутить шумную свежесть неожи-
данно нахлынувшего дождя: известное показано как что-то неизве-
стное; примелькавшееся вдруг приостанавливает свой бег. Другое 
эстетическое задание, но аналогичный прием — у Маяковского: 
«...всех пешеходов морда дождя обсосала». В. Шкловский считал, 
что на этом приеме вообще основано искусство, высшая цель ко-
торого — выведение нашего восприятия из автоматического режи-
ма, более полное переживание мира в его необычности, непред-
сказуемости. «Целью искусства является дать ощущение вещи 
как видение, а не как узнавание», «произвести вывод вещи из ав-
томатизма восприятия»1. Этим формальная школа объясняла 
и приемы раннего авангарда, например заумный язык футуристов:  
сочетания звуков, лишенных устойчивого словарного значения 
(типа «думчи», «дамчи» у Хлебникова), воспринимались в своей 
освежающей физической новизне и рассеивали множество непред-
сказуемых значений и ассоциаций в сознании читателя.

В концептуализме действует скорее противоположный при-
ем  — автоматизации восприятия. Задача уже не в  том, чтобы 
остранять и подчеркивать, а скорее устранять и перечеркивать. 
Не подробнее и красочнее увидеть мир, а явить его как очередной 
повтор, вчитаться — и вычесть прочитанное из себя, поскорее пе-
ревернуть страницу. Страница нужна, много страниц, но именно 

1 Шкловский В. Искусство как прием (1917). См.: http://www.opojaz.ru/
manifests/kakpriem.html.
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для разгона восприятия, чтобы оно отлетало от строк с ускорени-
ем, чтобы еще быстрее замелькало то, что уже примелькалось.

Вот отрывок из текста Льва Рубинштейна «Всюду жизнь» (1986).

1.
ТАК. НАЧАЛИ...
2.
Жизнь дается человеку только раз.
Ты смотри ее, мой друг, не прозевай...
3.
ТАК. ДАЛЬШЕ...
4.
Жизнь дается человеку неспроста.
Надо быть ее достойным, милый мой...
5.
ХОРОШО. ДАЛЬШЕ...
6.
Жизнь дается человеку неспроста.
К жизни надо относиться хорошо...
7.
СТОП!
8.
«Не слышу! Треск сплошной. Попробуй теперь ты — может, 

получится...»
9.
ДАВАЙ!
10.
Жизнь дается человеку лишь на миг.
Торопитесь делать добрые дела...
11.
ДАЛЬШЕ...
12.
Жизнь дается человеку, говорят,
Чтобы он ее пронес, не расплескав...

Л. Рубинштейн. Всюду жизнь

Все существующее и  сама «жизнь» переводится в  модус ба-
нальности, все высказывания как бы берутся в  кавычки  — это 
кто-то сказал, это давно уже известно, это само собой разумеется, 
«так говорят». Для произнесения таких стихов нужен особый вы-
говор: Некрасов ворчит, Рубинштейн тараторит, Пригов напевает 
и  бормочет. У  каждого сразу узнаваема и  отличительна только 
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манера, интонация, а  словесный мусор, который она пережевы-
вает и выплевывает, — примерно один и тот же. Используются не 
просто речевые клише, но сознательно и мастерски клишируются 
целые мировоззрения, ситуации, характеры, элементы сюжета, 
суждения о  жизни. Вся словесность переводится в  автоматиче-
ский режим быстроговорения, проборматывания готовых фраз — 
как будто сплошных фразеологизмов. Вместо трудного порожде-
ния речи, несущего удивление, — жевание и пробалтывание речи, 
вызывающее скуку. Все сказанное должно как можно быстрее 
узнаваться и надоедать — отбрасываться в сторону.

Такова «отрицательная» эстетика современного авангарда, 
пришедшая на смену «утвердительной» эстетике ранних его тече-
ний. Вместо того чтобы спровоцировать полное затрудненное вос-
приятие вещи, дается ее облегченное восприятие, проскальзыва-
ние, отбрасывание глазами. Для чего? Вот здесь мы и сталкиваемся  
с апофатической природой новой эстетики, которая не задержи-
вает наше внимание на образах, заставляя углубляться в них, а от-
слаивает эти образы, выставляя ужасающую, мучительную, тошно-
творную пустоту. Там ничего нет. За словами ничего не стоит. 
Слова произносятся и пишутся лишь для того, чтобы наше вни-
мание с них соскользнуло, перечеркнуло их. И любой предмет: от 
самых низких до самых высоких (любовь, вера, жизнь) — подпа-
дает под это оскучняющее воплощение. Рубинштейн обрамляет 
«высказывания о жизни» такими убыстряющими, снимающими 
смысл выражениями, как «три-четыре», «ну, поехали», «дальше» 
и т. д. Сами тексты строятся по принципу автоматического пере-
бирания карточек. Этот процесс имеет тенденцию убыстряться, 
ведь карточки и существуют для того, чтобы их перебирать, а не 
задерживаться на них. Само устройство каталога (в отличие от 
книги) рассчитано на скорейший перебор множества ненужной 
информации, на отслаивание все новых и новых пластов знания. 
В картотеке практически все оказывается ненужным, и концептуа-
лизм пользуется этой моделью тотальной и быстро распознавае-
мой ненужности, чтобы отделять все пристающие к словам обо-
лочки значений, лишая их какого-то бы ни было значения.

Но для чего эта банализация вещей, которые сами по себе не 
всегда банальны? Можно ли это назвать нигилизмом — и покон-
чить с явлением, успокоившись на четком негативном определе-
нии? Нет, нигилизм — это довольное собой, уверенное отрицание 
высших ценностей. Концептуализм прямо противоположен ниги-
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лизму: это переживание недостойности, неосмысленности каждой 
из открывшихся сфер бытия.

Нигилизм провозглашает о себе жесткими и звучными слова-
ми, лозунгами, резолюцией, приговором. «Пальнем-ка пулей в свя-
тую Русь!..» Концептуализм пользуется словами дребезжащими, 
корявыми, плоскими, глуповатыми, точнее, они становятся таки-
ми в концептуальном употреблении.

Человек не может жить
Если нету у него!

Л. Рубинштейн

Темнота
наша
эх
и где же она

Вс. Некрасов

Но почему все-таки концептуальные тексты звучат так коря-
во, a концептуальные полотна выглядят так плоско? Не потому 
ли, что за ними угадывается какой-то смысловой объем, на фоне 
которого — по контрасту с которым — они выглядят плоскими? 
Унижение речи, опошление смысла — способ указания на иную, 
молчащую реальность, для которой нет и не может быть слов. Лю-
бая ценность умаляется в предположении о такой Сверхценности. 
Ее нельзя явить — но только то, чем она является.

Нигилизм утверждает силу, гордость, правду отрицания. Кон-
цептуализм облекает отрицание в такие ветхие лохмотья пошло-
сти и бессмыслицы, что оно само отрицает себя. Нигилизм утверж-
дает отрицание. Концептуализм отрицает утверждение. Такова раз-
ница между сатанинским смехом, разрушающим веру, — и смехом 
юродивого, обличающим идола. Любые утверждения: высокого, 
истинного, святого, вечного  — выглядят пошлыми, снимают ся 
в поэтике концептуализма. Здесь уместно сослаться на Псевдо- 
Дионисия Ареопагита (V в. н. э.), основоположника апофати-
ческого богословия: «Потому что до нее (причины всего, сверх-
ценности. — М. Э.) невозможно коснуться мыслью. Она не есть ни 
знание, ни истина, ни царствие, ни мудрость, ни единое, ни един-
ство, ни божественность, ни благость, ни дух в том смысле, как 
мы его знаем»1.

1 Псевдо-Дионисий цит. по: Антология мировой философии. В  4 т. Т. 1. 
М.: Мысль. С. 609.
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Концептуализм  — это есть обессмысливание того, что мы 
знаем,  ради более полного знания того, чего мы не знаем. Само по 
себе это знание выходит за пределы концептуализма, зато незна-
ние «открывает мрак таинственного безмолвия, превышающий 
вся кий свет» (Псевдо-Дионисий. Таинственное богословие). Вот 
почему всякий просветительский экстаз перекрывается и снима-
ется концептуальными приемами, этой техникой устранения идео-
логических зажимов сознания и исцеления от соционеврозов, — 
чтобы вести вглубь мрака, превышающего свет, вглубь неясно-
сти, превышающей ясность. Даже «истина», «благо», «мудрость», 
«дух» — все это отслаивается и закавычивается в концептуальном 
пространстве, как принадлежащее другому, сказанное кем-то дру-
гим. Согласно Псевдо-Дионисию, «несоответствия более, нежели 
подобия, подходят для восхождения наших умов в область духов-
ного. Возвышенные виды могли бы обманчиво внушить кому-то, 
что божественные существа — это золотые или блистающие чело-
веки, пленительные, носящие сверкающие одежды.... Именно что-
бы предотвратить такое недоразумение среди неспособных под-
няться над видимой красотой, благочестивые богословы так мудро 
и возвышающе снисходили до неподобающих несоответствий...»1. 

Например, Бог уподобляется притиранию со сладким запахом или 
краеугольному камню, или используются анималистские об разы: 
лев, пантера, леопард, медведь. Наконец, самое низкое и неподоба-
ющее, а потому и самое благочестивое — уподобление Мессии чер-
вю в  мессианском псалме: «Я же червь, а  не человек, поношение 
у людей и презрение в народе» (Пс. 21: 7). Таким способом Божьи 
мудрецы «чествуют несоответственное прояв ление, чтобы божест-
венные вещи оставались недоступными для непосвящен ных»2. 

Сверхценность являет себя «несообразно», в ве щах низких, и чем 
больше слов о ней мы закавычим, тем больше приблизимся к ее «ав-
торскому» слову о себе, которое есть мол чание.

Слушать концептуальные сочинения  — значит через скуку 
и  душераздирающую пустоту, снимающую все художественные 
«категории» и «пафосы» как пошлые, чужие, вслушиваться в не-
моту, вглядываться во мрак, глохнуть и  слепнуть, приближаясь 
к Абсолюту как отрицанию всяких утверждений. Такое изложение  

1 Pseudo-Dyonysius. The Celestial Hierarchy. The Complete Works / Transl. 
by Colm Luibheid. New York, Mahwah: Paulist Press, 1987. Р. 150.

2 Ibid. Р. 152. Об этом же, опираясь на Псевдо-Дионисия, пишет Фома Ак-
винский в «Сумме теологии», в разделе «Природа и область Священного Уче-
ния» (статья 9, ответ на 3-е возражение).
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Абсолюта «по мере восхождения приобретает все большую сжа-
тость, а достигнув цели восхождения, и вовсе онемевает и всецело 
соединяется с неизреченным» («Таинственное богословие»).

Быть может, прием у-странения столь же свойствен большому 
искусству, как и  прием о-странения, да и  действуют они часто 
сообща: одни элементы действительности вводятся в автоматиче-
ский режим восприятия, а другие выводятся из него. Одним при-
дается резкость за счет стирания других. Так, Пушкин в «Евгении 
Онегине» (гл. 1, ХХII) устраняет из восприятия, посредством по-
спешного перечисления, привычные элементы театрального быта: 

Еще амуры, черти, змеи
На сцене скачут и шумят;
Еще усталые лакеи
На шубах у подъезда спят,
Еще не... Еще... Еще...

Самим синтаксисом Пушкин добивается автоматизации одних  
элементов, чтобы остранить и  подчеркнуть другой: преждевре-
менный уход Онегина из театра, нарушение эстетической услов-
ности. Самые обычные слова: «А уж Онегин вышел вон; домой 
одеться едет он» — выглядят остраненными на фоне «устраняю-
щих» слов. По сути, этим и занято искусство — перегруппиров-
кой наличных элементов действительности: акцентируются одни, 
ретушируются другие, чтобы выиграл прежде всего сам контраст 
искусства и  действительности. Стирательная резинка для этих 
целей необходима, как и подчеркивающий карандаш.

Те элементы, которые реальностью слишком выпячены, искус-
ство затушевывает, а  те, которые ушли в тень, — выставляет на 
свет. Назовем это законом контрастности искусства — не в соот-
ношении собственных его элементов, которые могут быть одно-
образными, монотонными, а в отношении его к окружающей ре-
альности. Ведь зритель или читатель, внутри этой реальности 
пребывающий, говорящий на ее языке, испытывает величайшую 
потребность именно в таком контрасте со стороны искусства, ко-
торое восполняло бы недостатки реальности и устраняло ее избыт-
ки, «переговаривало» бы ее на своем «иностранном» языке.

И тогда понятно, почему в одних обстоятельствах выдвигает-
ся прием остранения, а в других — устранения, хотя оба они рав-
но необходимы для полноценного бытия искусства. Когда дейст-
вительность недостаточно проявлена и определена, искусство ее 
остраняет; когда же проявляет повышенную активность в натиске 
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на человека, искусство начинает ее «устранять». Или в терминах 
теории информации: если вокруг неразборчивый шум, нужно его 
артикулировать, довести до членораздельности; если, наоборот, 
отовсюду вещает, трубит из всех громкоговорителей один и тот 
же голос, хорошо бы его приглушить. Концептуализм — это шум 
нашего сознания, который перекрывает ревущий там голос и поз-
воляет хоть ненадолго побыть в  тишине. Благодаря концепту-
альному перебалтыванию, перемешиванию одних и тех же клише 
они теряют жесткость и  агрессивность, оседают взбитой пеной. 
Концептуализм — это апофатическое сознание перед лицом пляшу-
щего и ревущего божества: нельзя остановить звучание оркестра, 
но можно внести столько дополнительного шума, что тишина на-
ступит как бы изнутри — и уже поведет дальше, позволит вслуши-
ваться в другие, тайные, почти неслышные звуки.

Если остранение позволяет заново ощутить материю мира, то 
устранение, или отслаивание, снимает все слои материи один за 
другим, оставляя нас наедине со вселенской пустотой. Это может 
стать предметом религиозного переживания, ибо она есть обра-
щенный к нам, точнее, всегда «отвернутый», сокровенный облик 
самого Абсолюта. Он присутствует в мире своим отсутствием. Он 
утверждает себя отрицанием всяких утверждений о себе. Отслаи-
вание есть прием, выражающий современную религиозную по-
требность, которая культурно-географически направлена от Запада  
к Востоку, от позитивных форм Богоявления к пустотным фор-
мам, выявляющим чистое в себе Ничто (как в даосизме, буддизме). 

Русская культура оказывается необходимой промежуточной 
средой на этом всемирном богоискательском пути. В послепетров-
скую эпоху Россия освоила и размножила огромное количество 
форм «как бы» западной культуры — но все они лишаются здесь 
своего субстанциального значения, просвечивают той иллюзор-
ностью и  пустотой, которая движется навстречу и  объемлет их 
с Востока. И однако, эта пустота в России предстает не как само-
довлеющий религиозный объект, которому совершалось бы по-
клонение и посвящались бы ритуальная практика и аскеза. Пус-
тота здесь свернута в формах самой культуры и практически не-
отделима от них. Невозможно выделить эту пустоту в  чистом 
виде, как нельзя выделить и  самостоятельную культурную суб-
станцию, лишенную этого привкуса пустоты, этой условности, 
номинальности своего существования.

Петр приказал России «образоваться», чтобы были газеты, за-
воды, университеты, академии, — они и появились, но в формах 
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искусственных, неспособных скрыть свою умышленность, приказ-
ной порядок возникновения. И потому наличие всех этих форм 
указывает одновременно на отсутствие в них собственного орга-
нического содержания, на ту пустоту, которая свернута в них, как 
влага в шариках пыли. По сути, мы имеем дело с концептуальным, 
или номинативным, характером всей российской цивилизации, 
составленной из множества прекрасно и правдоподобно выписан-
ных этикеток: это «выборы», это «конституция», это «демокра-
тия»,  — но все это не выросло из национальной почвы, а  было 
насажено сверху  — авось приживется. Концептуализм  — суть 
и душа этой культуры, развернутой в виде наименований и гран-
диозных попыток придать подлинность тому, что именуется. На-
чиная с Петра, все шло от идеи, от замысла, от концепции, к кото-
рой подверстывалась реальность. Но подверстывалась не до кон-
ца, оседала, проваливалась, расползалась клочьями, поэтому идея 
вырождалась в концепт, демонстрирующий свою умозрительность 
и несовпадение с реальностью.

Грандиозным концептом, предопределившим последующие 
судьбы русской культуры, был, конечно же, сам Петербург — евро-
пейская столица России, воздвигнутая на чухонском болоте. «...Пе-
тербург, самый отвлеченный и  умышленный город на всем зем-
ном шаре», — писал Достоевский1, который прекрасно чувствовал, 
изнутри петербургского своего бытия, всю фантастичность русской 
действительности, которая никак не сходится сама с собой, но вся 
состоит из каких-то вымыслов, умыслов, бреда и видений, хмарью 
поднявшихся над гнилой, непригодной для строения почвой.

Вот эта номинативная цивилизация, сплошь состоящая из имен, 
и раскрывает свою природу в концептуальном искусстве, которое 
всякий раз показывает нам этикетку, сдернутую с пустоты. Не от 
этой ли номинативности, чистой назывательности происходила 
и столь зловещая в советскую эпоху власть номенклату ры (от лат. 
nomen — имя), то есть лиц, никем не избранных и ничем этого не 
заслуживших, но названных «секретарем», «директором», «инструк-
тором» и получивших власть по праву этого имени? Концептуа-
лизм — набор этикеток, коллекция фасадов, потемкинская дерев-
ня, на фасаде которой написано: «Потемкинская де ревня».

Концептуализм  — это не просто художественное течение, 
а,  быть может, самый исток и  тайна русской культуры, которая 
вводилась и учреждалась по решению главы государства, из мно-

1 Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Там же. С. 101.
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годумной головы вождя. Петр I был великим, но отнюдь не пер-
вым и не последним государственным концептуалистом: за ним 
последовали другие радикальные реформаторы, которые, вроде 
Угрюм-Бурчеева, начинали строить Россию из головы — а голова 
сама-то была заводная, с органчиком, застрявшим на некоей пре-
образовательной идее.

Единственная заслуга концептуальности и преимущество пе-
ред предыдущими ее воплощениями в том, что она осознает и вы-
ставляет на обозрение ту этикеточную природу, которую тща-
тельно скрывали «идейность» и «плановость», пытаясь выдать за 
свойства самой действительности, — законы истории. Концепту-
альность — та стадия развития идейности, когда она уже не пыта-
ется «выдать свои создания за нечто другое, чем они есть на са-
мом деле» (Фейербах), но обнажает их искусственный и насиль-
ственный, поддельно-нарочитый характер. Концептуализм — это 
критика не столько определенной идеологии, сколько идеологиз-
ма вообще: постепенно отдаляясь от жизни в абстрактно-утопи-
ческую даль, идеи потом разделываются с нею вполне конкретно-
исторически — подрубая под корень.

Вероятно, своеобразие российской культуры еще долго бу-
дет задаваться красочной игрой крайностей по обеим сторонам от 
все более ширящейся нейтральной зоны «естественного». Россий-
ская земля будет рождать не только «быстрых разумом Невто-
нов», здравомыслящих физиков, но и «собственных Платонов» — 
метафизиков самого радикального свойства, вроде Вл. Соловьева, 
Н. Федорова, Н. Бердяева, А. Богданова, Э. Циолковского, Н. Ре-
риха, Д. Андреева, которым надо воскресить мертвых, одухо-
творить природу, обессмертить человечество, объединить червя 
с Богом, построить идеальное государство, сотворить новое небо 
и  землю, учредить рай на земле, заставить солнце сойти с  неба 
и пламенеть в человеческой груди. И как необходимый противо-
вес метафизическому радикализму будет развертываться и кон-
цептуальная игра со всеми этими сверхидеями, обнажающая их 
многозначительные пустоты. Где будет нарастать экстаз «послед-
него боя», «белого коммунизма», «евразийской мистерии», «вели-
кой традиции», правого или левого «интернационала», «арийско-
го платонизма» и «православно-исламского фундаментализма», 
там не будет иссякать и  традиция апофатического передразни-
вания и номиналистического опустошения этих торжественных 
реал-универсалий. Где будут федоровцы и  рериховцы, Дугины 
и Кургиняны, там будут и Приговы, Сорокины, Кибировы, Кома-
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ры и  Меламиды. Где будет Илья Глазунов с  его иконическими 
панорамами-«монументалками» XX века, там будет и Илья Каба-
ков с его мусорными инсталляциями-коммуналками и креативной 
терапией обитателей сумасшедшего дома. Где будет Петр Верхо-
венский с его зажигательной агитацией, пожаром и плачем Рус-
ской земли, там будет и  капитан Лебядкин с  его тараканьими 
стишками. Вот этого духа верховенщины и лебядкинщины у Рос-
сии, пожалуй, не отнимут и века самого нормального и естествен-
ного развития по чеховскому пути. Даже у самого светского Че-
хова есть свои Вершинины и Соленые, Тузенбахи и Чебутыкины, 
свое прожектерство и  свое обэриутство, свое «небо в  алмазах» 
и своя «тарарабумбия».

Эти крайности нельзя устранить, их можно частично опосре-
довать, направить социально-экономическую жизнь страны в рус-
ло естественного закона и прагматики. Но при этом стоит оста-
вить в культуре эту гремучую смесь самой радикальной метафи-
зики и самого беспардонного концептуализма. Именно эта смесь 
придает русской культуре какое-то особое, совсем не восточное 
и не западное очарование.

Лишний мир, или Становление арьергарда1

В предыдущих главах речь шла о поэзии. А как обстоит дело 
с постмодерной прозой? Ее становление — в лучших традициях 
русской литературы  — отставало от поэзии. В  1970-е  — нача-
ле  1980-х годов, когда постмодерная поэзия уже складывалась 
как художественно-стилевая система в творчестве концептуали-
стов, метареалистов и презенталистов, проза еще жила в основ-
ном нравственными исканиями и спорами о судьбе города и де-
ревни. Иногда она двигалась в сторону мифологичности, отчасти 
под воздействием латиноамериканского «магического реализма». 
Но в целом новая эстетика конца 1970-х — начала 1980-х говори-
ла на языке поэзии.

1 Доклад на Международной конференции по литературе (Fourth Wheat-
land Conference on Literature) в Сан-Франциско, 11–16 июня 1990 г. Советская 
делегация была представлена также Ольгой Седаковой, Дмитрием Приговым, 
Михаилом Жванецким и Чабуа Амирэджиби. Текст был опубликован в жур-
нале «Знамя» (1991. № 1. С. 217–230). Насколько мне известно, в этом докла-
де впервые понятие «постмодернизм» прилагалось к движению современной 
русской литературы.
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Черед прозы приходит позднее. «Лета к суровой прозе клонят, / 
Лета шалунью-рифму гонят...» Этот вектор развития от поэзии 
к  прозе обнаруживается не только в  творчестве Пушкина, Лер-
монтова, Мандельштама, Пастернака и других поэтов, становив-
шихся прозаиками, но и  в  судьбе целых направлений. И  ро-
мантизм начала XIX века, и модернизм и авангард начала XX ве ка 
нашли свое первичное и художественно наиболее системное вы-
ражение в поэзии (Жуковский, Батюшков, Пушкин, Лермонтов — 
Брюсов, Блок, А. Белый, Хлебников). И романтическая, и аван-
гардная проза шла и  хронологически, и  эстетически по стопам 
 поэзии (А. Бестужев-Марлинский, ранний Гоголь, В. Одоев-
ский — Ф. Сологуб, Л. Андреев, А. Белый). Точно так же и пост-
модерная поэзия 1970–1980-х годов достигла кульминации до 
того, как начал формироваться соответствующий массив прозы.

В этой главе представлен одномоментный срез постмодерных 
напластований русской прозы на рубеже 1980-х и  1990-х. Эта 
проза еще не знает, что она говорит на языке постмодерна, — сам 
термин и соответствующие эстетические и идеологические обос-
нования появятся чуть позже, в  1991 году. В  конце этой главы 
очертится понятие «после будущего». «Послебудущее» — ранний 
эквивалент того, что на Западе в то время уже называлось «пост-
современностью».

* * *
Период с  лета 1989-го по лето 1990-го никак не умещается 

в рамки одного года. И не только потому, что на нем сменяются 
десятилетия, раскрывая простор для обобщений и предсказаний. 
В этот исторический период меняются местами прошлое и буду-
щее. Основная проблема — уже не социальная или политическая 
(они производны), а эсхатологическая: как жить после собствен-
ного будущего, или, если угодно, после собственной смерти?

Выражение «после будущего» содержит загадку или парадокс: 
будущее всегда «после», в конце времен, — что же может быть по-
сле самого будущего? Казалось бы, самое радикальное из возмож-
ных толкований было предложено американским политологом 
Фрэнсисом Фукуямой. Крах советского коммунизма знамену-
ет разрешение основных диалектических противоречий истории: 
между демократией и  тоталитаризмом, между капитализмом 
и коммунизмом, — а значит, в гегелевском смысле, это «конец все-
мирной истории». Но для самой России это нечто еще более ра-
дикальное, чем конец, — скорее, обращение времени вспять или 
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выворот наизнанку. «Конец» все-таки остается концом, нормаль-
ной точкой временного процесса, которая неизбежно наступает 
после определенных этапов развития. Но в российском сознании 
крах коммунизма означал не конец, а перестановку начала и кон-
ца, невероятную аномалию времени. То, что на протяжении совет-
ских лет воспринималось как коммунистическое будущее, вдруг 
оказалось в прошлом, а феодальное и буржуазное прошлое стало 
надвигаться с той стороны, с какой ожидалось будущее. Будущее 
и прошлое поменялись местами. Вся перспектива истории, когда-
то уверенно начертанная марксизмом, вывернулась наизнан ку, 
и не только для России, но и для всего человечества, так или ина-
че втянутого в коммунистический проект, хотя бы через противо-
стояние ему.

Термин «постмодернизм», «послевременье» лишь отчасти под-
ходит для данной ситуации. Это, скорее, постфутуризм, поскольку 
позади оказалось не настоящее, а именно будущее. Но если счи-
тать коммунизм, с его утопической установкой, авангардистской 
ломкой реальности и  манией непогрешимой правоты, крайней 
формой модернизма, тогда участники дискуссий о постмодерниз-
ме на Западе найдут в «посткоммунистической» русской культуре 
немало близких проблем. Одна из них  — проблема исчерпания 
и завершения Нового времени (Modernity). Существенно для со-
временной русской культуры то, что она меньше всего является 
«модерной» в узком смысле слова. Многие парадоксы западного 
постмодернизма заостряются в российской культуре, поскольку 
ей свойственно пребывать в модусе не современного, а до- и пост-
современного, своего рода футуристической архаики. Элементов 
предмодерна и постмодерна в ней гораздо больше, чем собственно 
модерных черт.

1. От лишнего человека — к лишнему миру

Вдруг обнаружилось, что коммунизм в нашей стране уже был 
построен, причем в точно обещанные сроки, примерно к 1980 го-
ду. Весь возможный и достаточный коммунизм — «иного не дано». 
Последующие десять лет были попыткой избавиться от этого гне-
тущего факта, отодвигая торжество коммунизма куда-то подаль-
ше, чтобы сохранить для себя хоть какую-то историческую перс-
пективу. «Реальный социализм», «развитой социализм», «уско-
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рение» и, дольше всего, «перестройка»... Так обозначали себя эти 
стадии затянувшегося конца.

И вот сквозь учащенное дыхание подступающего удушья 
вдруг стало ясно, что конец уже наступил. Историческую перс-
пективу прорвало, и нас вынесло в какой-то запредел. На высшем 
витке развития мы врезались в тыл всему человечеству. Пережить 
свое собственное будущее и вдруг очутиться в арьергарде миро-
вой культуры, на дальнем подступе к капитализму или даже на 
выходе из рабовладельческой системы,  — такого шока столк-
новения с собственным прошлым не испытала, пожалуй, ни одна 
из современных культур.

И опять подступает тошнота социальной озабоченности: что 
делать? На этот вопрос, заданный демократическим литера-
тором — Чернышевским, опережающий ответ дан писателем на-
родным — Пушкиным, в любимом его при говоре (с ударением на 
«при», а не «воре»): «делать нечего». Знатокам стоит сосчитать, 
сколько раз это присловье встречается хотя бы в одной «Капитан-
ской дочке»1. Все пытались половчее сообразить, что нужно де-
лать, и только Пушкин заведомо устранил этот ложный вопрос, 
показав, что человек становится воистину собой и духовно мужает, 
когда делать нечего. Тогда, выскочив из капкана истории-биогра-
фии, он оказывается в странном, топологически вывернутом про-
странстве, где нет предстоящего горизонта и  зовущих далей, нет 
левого и  правого, переднего и  заднего. Дальше открывается уже 
эсхатологически чистый запредел: безвкусие, бесцветие, беззвучие 
мира, свернутого, как свиток. Слово беспамятствует среди могил.

Доклад Виктора Ерофеева «Поминки по советской литерату-
ре» (1989) еще был выдержан оптимистически, в жанре веселого 
поминального слова2: Но всего год спустя, в 1990-м, уже следует 
признать, что колокол звонит по всем оставшимся жить. Слово 
«советский», в  своей мрачной, совьей, загробной символике, не 

1 «Но делать было нечего. Нельзя было и подумать о продолжении пути»; 
«Савельич был прав. Делать было нечего. Снег так и валил»; «У меня сердце 
так и екнуло, да делать было нечего»; «Делать было нечего: Марья Ивановна 
села в  кaрету и  поехалa во дворец»... Глубокие размышления о  пушкинском 
смысле этого выражения содержатся в  книге свящ. Вячеслава Резникова 
«Размышления на пути к вере: о поэзии А. С. Пушкина» (М.: Историко-фило-
логическая школа «Слово», 1987).

2 Уитлендовские конференции устраивались ежегодно фондом Поля Гетти 
на протяжении четырех лет. В 1988 г. с докладом выступала Татьяна Толстая, 
в 1989 г. — Виктор Ерофеев.
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уходит из лексикона, а распpостраняется вглубь и вширь; учреж-
дения власти и площадные нравы становятся не менее, а все более 
«советскими». И  не вопреки, а  благодаря этому растет чувство 
конца и нового всенародного бесстыдства. «Бобок!», «бобок!», «бо-
бок!» несется отовсюду, напоминая о празднике мертвецов в рас-
сказе Ф. Достоевского «Бобок». Всех охватывает чувство послед-
него безобразия, когда не просто люди изощряются в безумствах 
и  безнадежности, но  — «проходит образ мира сего» (по словам 
апостола Павла), или (как шутят на московских улицах) происхо-
дит апокалипсис в одной отдельно взятой стране.

Вот почему, размышляя о  литературе последнего времени, 
 хочется задержаться именно на категории «последнего». Вполне 
может статься, что время истории вновь сомкнется волнами во-
круг нынешнего запредела, но почва этого вечного острова по име-
ни Патмос ныне обитаема как никогда, охватывая шестую часть 
земли...1 «Последнее» нельзя помещать в разряд времени: оно по-
сле времени и остается последним, даже если после него история 
возобновляет свое течение. Новая литература является последней 
не по сроку возникновения, но по строю, по запредельной сути 
своей. Именно эта литература, лишенная признаков времени, вос-
принимается сейчас как подлинно современная.

Прежде всего, в ней нет никакой привязанности к образу мира 
сего и попыток его воссоздать. Последним героем мировой исто-
рии был Антихрист — к нему-то и тяготеет вся так называемая ан-
титоталитарная проза, выдержанная в координатах исторического 
времени и пространства. В произведениях Гроссмана, Бека, Дудин-
цева, Рыбакова и  их менее известных последователей речь идет 
именно об Антихристе, о солдатах и маршалах его воинства, о все-
мирных битвах и  жертвах, о  мучителях и  мучениках. Однако на 
Антихристе история заканчивается, вступая в область истончаю-
щихся структур и тающей реальности, — исчерпывается и реали-
стическая образность, служившая сначала для прославления, а за-
тем для разоблачения Антихриста. Литература утрачи вает образ-
ность вместе с реальностью, которую училась отображать, — и в этом 
отличие литературы «последней» от прежней, честно реалистиче-
ской. Последняя литература бесчестна и произвольна, она, как Про-
тей, может почти все и, как Нарцисс, хочет лишь самое себя.

1 Патмос — остров в Эгейском море, на котором был написан Апокалип-
сис («Откровение Иоанна Богослова», последняя книга Нового Завета).
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Другое отличие  — невозможность работать в  жанре «анти»: 
антитоталитарном, антиутопическом, антикоммунистическом, ан-
тивоенном и т. д. Все эти реальности настолько остались в про-
шедшей истории, что отношение к  ним скорее выражается сло-
вечком пост, чем «анти»: постутопия, посткоммунизм, пости-
стория. К тому же этой литературе, очутившейся в запределе — без 
метафизического верха и низа, без политически левого и право-
го, — чужда какая-либо направленность «за» или «против» Это 
усталая литература, которая хотела б «навеки так заснуть» — ни 
о чем не жалея, ничего не желая.

Наконец, последняя литература вообще не имеет фона, кото-
рому должна быть контрастна. Даже апокалипсис в ней — вовсе 
не тревожное, катастрофическое умонастроение, которым пробуж-
дают совесть заспавшегося поколения или возвещают грозное бу-
дущее нераскаянному народу. Нынешний Патмос лишен всякого  
пафоса и похож скорее на чаепитие у Чехова («Вишневый сад»), 
чем у Достоевского («пусть свету провалиться, а мне чай пить» — 
«Записки из подполья»). Черный юмор, абсурд, сюрреальный или 
футуристический шок — все это когда-то восставало против: сре-
ды, сытости, разума, благополучия. В нашей последней литературе  
запредел сродни равнодушию — настолько все равно запредельно 
в этом невозможнейшем из миров.

Еще недавно, в духе классических традиций, русская литера-
тура была озабочена трагедией лишних людей, чуждых миру по-
лезной социальной однородности, — такова магистральная тема 
лучших советских писателей, от Юрия Олеши до Андрея Битова. 
Но Кавалеровы и Одоевцевы, эти обедневшие потомки Онегиных 
и Печориных, совсем уже вывелись в позднем советском мире. Не 
потому, что он их освоил и употребил на пользу себе, как еще не-
давно можно было опасаться, — нет, сам окружающий мир сде-
лался настолько лишним, что лишность из личной черты стала уже 
чертой всеобщего безразличия. Невозможно выделиться и обла-
городиться этой лишностью среди неприкаянных вещей, неоку-
паемых денег, неприспособленных жилищ, непроезжих дорог... 
Лишние люди, еще недавно гордые своей непричастностью, обо-
собленностью от всего, разделили это свойство с  окружающим 
миром — и растворились в нем. Лишние люди стоят в очередях 
и сбиваются в стаи, но от этого не укореняются в бытии, — напро-
тив, само бытие становится призрачно-безлюдным.

Сомнамбулизм — последняя фаза развития этого типа. «От нас 
осталась только видимость нас», — сообщает Валерия Нарбикова 
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в повести, которая так и называется: «Видимость нас»1. Сомнам-
булы — едва ли не преобладающие персонажи последней литера-
туры: лица, не успевшие ничего совершить и обдумать, сразу же 
тонущие в апокалиптическом тумане. Вспомним рассказы Татья-
ны Толстой «Петерс», «Круг», «Река Оккервиль» — о судьбах не 
просто неудавшихся, но выпавших со счета — тут неудача, пожа-
луй, была бы еще наградой и чином. Порой эти люди агрессивны, 
добиваются, хлопочут, обзаводятся, но притом ухитряются как-то 
отсутствовать в этой жизни: троньте их за плечо, потрясите хоро-
шенько — не заметят. Словно бы вся их активность — от лунных 
чар, а на земле они давно уже спят, блаженно или тревожно. «...Ночь 
дует в  спящее лицо»  — это сказано про лицо бегущего человека 
(Т. Толстая. Сомнамбула в тумане). Таков теперешний наш бег по 
бездорожью, это страшное противовольное ускорение — не силою 
ног, а как бы обрывом почвы, влечением предстоящих пустот. Но 
этому безвольному, вялому, как «трын-трава», состоянию, не чуж-
да и  надежда. «Неужели он не добежит до света?» Какой свет 
здесь подразумевается после тумана и черного провала, не нужно 
и пояснять. Умирающему грезится воскресение...

Точно так же изменился и «низовой», народный тип неприка-
янности, который часто оттеснялся интеллигентным, — но и сам 
выразительно оттенял его. Я  имею в  виду наших чудаков, ве-
дущих происхождение от тургеневского Калиныча, лесковского 
«очарованного странника», а недавно воплотившихся в шукшин-
ских «чудиков». Нельзя назвать их, по Герцену, «умными» не-
нужностями, но скорее «изумленными, недоумевающими». Некий  
сдвиг ума, не приспособленного к умелому существованию боль-
шинства и вызывающего роение каких-то непонятных и летучих 
сущностей: «А зачем государство?», «А почему тройкой-Россией 
правит мертвая душа?», «А почему люди в городе на „здрасте“ не 
отвечают?». Этакая милая, искренняя сумасшедшинка, в которой 
сентиментально-гуманистическая надежда на «обнимитесь, мил-
лионы» уживается с юродивым вывертом ценностей и стремле-
нием побольней ущипнуть ближнего для его же душевной пользы 
и лукавого поучения.

И вот этот поучительный чудак тоже как-то выветрился из на-
шей словесности, обернувшись сперва задушевными циниками 

1 Стрелец. Альманах литературы, искусства и общественно-политической 
мысли. Нью-Йорк; Париж: Третья волна, 1989. № 3. С. 119.
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Юза Алешковского, живчиками умирающего, но еще склонного 
к размножению социального организма, а затем... Сравнивая, на-
пример, персонажей Василия Шукшина и Евгения Попова, кото-
рый считается его продолжателем по линии сибирского ухарства 
и дремучей свежести мысли, видишь, как знакомый нам тип на 
лету преображается в чудака на букву «м». Лукавинка застывает 
на разгоряченном лице «такого парня» гримасой общественного 
безумия.

Мы еще недооценили и недоисследовали это властное явление 
м... в литературе 1980-х годов, которое сопоставимо с ролью чуда-
ка в 1960-е. Чудак — сам по себе, он выпадает из ячеек обществен-
ного разума, обещая будущее их обновление. Чудак — индивиду-
альное отклонение от слишком зауженных норм социальной жиз-
ни, герой искренней, исповедальной, взыскующей прозы и поэзии 
1960-х — начала 1970-х годов, с ее официально одобренным или 
полуодобренным нонконформизмом, романтическим пощипыва-
нием в глазах от таежного дыма и затаенной думы. М... тоже глу-
бокомыслен порой до ломоты в  мозгах и  тоже отклоняется от 
норм здравомыслия, но это свойство не индивида, а  коллектив-
ного существа, свернувшего с колеи разума и истории. Чудак — 
личностный вызов всеобщему здравомыслию, м... — стертый об-
лик общественного безумия. М.-дачник по секрету расскажет вам 
в  электричке, что в  подвале у  него хранится угольный мешок, 
в котором то ли был повешен Геббельс, то ли расстрелян Бухарин. 
М.-вития верит в неведомый излучатель, которым по миру рас-
пространяются психофизические волны сионизма, и требует меж-
дународной правовой охраны от микроволнового вмешательства 
в  умы сограждан. М.-человеколюбец берет на перевоспитание 
в свой дом великовозрастного дебила, а потом жалуется, что жена 
сделала от него аборт.

Не будем пересказывать эти реальные и вымышленные сюже-
ты, подобных много можно найти у Виктора Ерофеева, Вячеслава 
Пьецуха, Евгения Попова — и во всех чудачество выродилось из 
милой лукавинки в  шутку самого лукавого. Этот тип на букву 
«м» одержим собственной значимостью как общественного лица; 
это бред всеобщего, из которого вынут стержень индивидуально-
го существования. Ни лишних людей, ни очарованных странни-
ков не остается в мире, который стал лишним и посторонним са-
мому себе.
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2. Арьергард

Литературный процесс к  началу 1990-х годов исчезает: хотя 
появляются новые произведения, но они не образуют направлен-
ного процесса, самостоятельной динамики. Прежде всего какой 
может быть литературный процесс в  условиях одновременного 
вхождения в литературу четырех евангелистов, Петра Чаадаева, 
Василия Розанова, Джеймса Джойса, Владимира Набокова, Алек-
сандра Солженицына и  тридцатилетних неоконцептуалистов? 
Вмес то процесса в привычном понимании, то есть линейной по-
следовательности событий, перед нами некое пространство, со 
многими входами и выходами: Набоков приходит, Фадеев уходит, 
кто-то, вошедший через один вход, теперь входит через другой, 
как, например, Горький или Твардовский. Все разновременное со-
вершается одновременно, и  трудно вытянуть из этого гудящего 
многоячеистого улья одну восковую нить.

К тому же литературный процесс уходит из литературы  — 
в не-литературу: в политику, философию, религию... Это раньше 
литература, как коммунальная квартира, сосредоточивала в себе 
все миссии — была сокровенным поприщем для всех родов деятель-
ности. Теперь все они, почуяв свободу, выходят из состава литера-
туры, занимают собственные жилые помещения и распределяют 
сферы влияния. Что же остается литературе, которая уже больше 
не политика, не религия, не философия? Ей остается язык, не-
кий минимум и последний плацдарм, на котором она оговаривает 
усло вия своей капитуляции.

Так вырисовывается самое современное из литературных яв-
лений — его можно обозначить как арьергард. К нему сознательно 
или бессознательно относится почти вся новая словесность конца 
1980-х  — начала 1990-х годов. Что такое арьергард как тип по-
следнего мироощущения? Современная эстетика в равной степе-
ни устала и «реалистически» совпадать с реальностью, и «аван-
гардно» опережать ее. Реальность оказывается где-то впереди, 
бурно меняющейся по своим историческим законам, а литература 
движется сзади  — уже в  виде остатков мусора, распадающихся 
пластов реальности. Искусство XX века начиналось авангардом, 
кончается  — арьергардом. Aвангард усиленно выдвигал новую 
форму, технический прием, жестко упорядочивал материал в за-
данные конструкции, отменял прошлое из любви к будущему — 
так было, когда XX век рвался вперед хищными бросками. При-
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ближаясь к  концу, он ценит искусство аморфности, не требова-
тельного эксперимента, а  всеприемлющего и  безотказного дна, 
последней урчащей воронки, куда спускаются разложившиеся 
отходы прежних величавых форм и грандиозных идей. На смену 
авангарду с его жесткими конструкциями и пафосом переделки 
приходит арьергард с его бесформенностью и метафизикой мусо-
ра и испражнений, то есть последнего праха, куда возвращается 
все созданное из праха.

Мусор и  экскременты  — обобщающая метафора в  искусстве 
конца. «Нет, разве это жизнь? Это не жизнь, это фекальные воды, 
водоворот из помоев, сокрушение сердца. Мир погружен во тьму 
и  отвергнут Богом»,  — сокрушается автобиографический герой 
Венедикта Ерофеева1. В  так называемом параллельном  — арь-
ергардном — кино то и дело мелькают персонажи, мажущие се бя 
и друг друга калом. Это — пародия того жеста, каким в начале ве-
ка поэты и философы помазывали себя на царство и вдохновля-
лись на священную войну утопий и идей. Формы, перебродившие 
и  перегнившие в  реальности и  ныне отвергнутые ею, образуют 
плодоносный, «унавоженный» слой современного арьергарда. 
К  нему же относится и  так называемый некрореализм  — целое 
направление в литературе и кино, занятое изображением трупов. 
Развивается и соответствующее направление в философии — та-
натология, причем Северная столица, колыбель трех революций 
и кладбище их бесчисленных жертв, задает тон по части и худо-
жественного, и теоретического смертеведения.

Последний предел и  запредел, эсхатология вещества и  со-
знания, метафизика мусора  — вот что выходит на первое место 
в искусстве. Этим диктуется выбор не только темы, но и стиля — 
расслабленного, обмякшего, бескостного. В эсхатологической перс-
пективе почетнее — и эстетически продуктивнее — быть не пер-
вым, а последним, не провозглашать, а доборматывать, не вести за 
собой, а плестись в хвосте. Тот, кто окажется позади, займет место 
Истины, место Конца.

Проза арьергарда не поддается жанровым определениям. Это 
просто проза, поток письма, в  который можно войти и  дважды, 
и трижды, ничего не узнавая вокруг, — как будто с каждой фразы 
она начинается сначала. Прочитаем Валерию Нарбикову «Равно-
весие света дневных и ночных звезд» и «Видимость нас», Игоря 

1 Ерофеев В. Василий Розанов глазами эксцентрика // Зеркала: Альманах. 
Вып. 1. М.: Московский рабочий, 1989. С. 33.
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Шевелева «Жертвоприношение коня», Руслана Марсовича «Приз-
ма-кино»...1 Исчезает не только сюжет, как призрак истаявшей 
истории, но и тот костяк членораздельного целого, который рань-
ше назывался композицией и который графически резко, с утри-
рованной простотой, рисовался в концептуализме. Арьергардная 
вещь может начаться и закончиться чем угодно и одинаково дол-
го тянется во всех направлениях — континуум невесомости. Эсте-
тический разум, который Кант когда-то определил как «форму 
целесообразности при отсутствии цели», разжижается в  арьер-
гарде до нового определения: «отсутствие целесообразности как 
форма образа». Очень трудно приводить образчики новой прозы, 
потому что выбор цитаты уже включает целесообразность, и нуж-
но пролистать много страниц, чтобы именно нецелесообразность 
была воспринята. Вот наудачу — описание самоубийства:

Когда темнеет, наполняется ванна для Марата, для бра-
та, для свата. Когда облачишься в красное и сыграешь угрюмо 
на скрипке руки,  — хлорочная тепленькая вода понесет тебя 
из бассейна в бассейн, из реки в море. «Море ждет, а мы совсем 
не там». Боязно, когда чаши похожи и дрожат краями, — не хо-
чется пить. Если только можно — отчаянье крошит стекло чаши 
в руке, — и ничего больше не сделано для бессмертия.

Р. Марсович. Призма-кино2

Дереализация плоти — десемантизация слова. Когда речи уда-
ется ничего не сказать, слова освобождаются от плена значений. 
От фразы к фразе меняется прием, и ни один не образует основы 
и  упора; образ растекается во все стороны, по линиям всевоз-
можных и слабосоотнесенных ассоциаций. «Для Марата, для сва-
та, для брата» — бормотание в рифму. Потом изящная метафора: 
сыграть в ванне на скрипке руки — вскрыть вены. Далее прокла-
дывается окольный путь по смежности — метонимический. Где во-
да, там чаша, стекло. Где стекло, там осколок, боль. Задача текста — 
деконструкция языка, постановка слова в такой контекст, чтобы 
оно размывалось другими словами, избавлялось от всяких значе-
ний: переносных, символических и даже просто словарных. Одно 
значение не добавляется к другому, а смывает его.

1 Руслан Марсович — псевдоним безвременно скончавшегося Руслана Над-
реева.

2 Крест-накрест. Повести и рассказы молодых писателей. М.: Всесоюзный 
молодежный книжный центр, 1990. С. 48.
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И название предмета сходит, как прошлогодний снег с пред-
мета, уходит в землю, впадает в Черное море, вот для чего так 
много языков, вот для чего! Чтобы дать название предмету на 
сотне, тыще языков, чтобы названия (языки) взаимно исключа-
ли друг друга и предмет опять остался без названия...

В. Нарбикова. Видимость нас1

После идеологической сверхэксплуатации в советском языке 
от слова еще оставался семантический скелет, концепт, но и  он 
вскоре превращается в  могильную пыль  — десемантизируется 
окончательно. Движение от концептуализма к арьергарду — от-
ступление в тыл литературы, к ее могилам и пепелищам: вместо 
принаряженных скелетов — горстка серого праха. Твердое, костя-
ное состояние смерти сменяется распылением посмертия.

У Руслана Марсовича, во всяком случае в том экземпляре, ко-
торый он мне передал, не были пронумерованы страницы, и эта 
оплошность, кажется, выдала тайный замысел автора — отказаться  
от всякого замысла, подать читателю свежеперетасованную коло-
ду карт, чтобы никто не мог заподозрить его в шулерском умысле. 
С точки зрения арьергардной стилистики пронумерованная стра-
ница — все равно что меченая карта. И такого рода шулерством 
была вся прежняя литература, в которой листки раздавались чи-
тателю по намеченному плану. Жизнь растасовывалась опытной 
рукой, в порядке «сюжета» и «композиции», чтобы автор мог пе-
реиграть читателя и внушить ему свою иерархию ценностей, свой 
«новый порядок».

Литература арьергарда больше всего боится именно этого 
умысла, который железной рукой загонял бы читателя к счастью 
верного понимания, к  счастью великой идеи. Даже принадлеж-
ность к определенному жанру или порядок страниц могут воспри-
ниматься как охранные вышки эстетического ГУЛАГа, где заклю-
ченные распределены по зонам и щеголяют с номером на спине. 
Над новейшей прозой, разбитой на сотни искажающих призм, бро-
дит призрак посткоммунизма: позвоночник истории — сюжет — 
распался на множество позвонков, как в  стихотворении «Век» 
Мандельштама.

...Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век.

1 Стрелец. 1989. № 3. С. 124.
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И с бессмысленной улыбкой
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих же лап.

Слабый и  жалкий конец Века-убийцы. Вместо твердолапого 
и жестоковыйного хищника — нежные мураши, мельтешащие в раз-
ные стороны, с  легкими, взлохмаченными пушинками смысла 
в каждой фразе.

Вместе с  гибелью «научного» коммунизма в  России проис-
ходит частичное его возрождение как мистической ереси, этакого 
расплава тел и душ в тысячелетнем царстве стертых границ и без-
надзорных владений. От дисциплины государственного насилия 
остается только утопия слияния, наименьшего напряжения воли 
в разваливающихся структурах общества и сознания. В этом смыс-
ле арьергард — это последний остаток коммунизма как энтропий-
ной жажды растворения всего во всем, пылевое облако, подняв-
шееся над обессиленной землей.

В современном художественном сознании, как и в обществе, 
ускоренно происходит децентрализация, устранение больших не-
сущих конструкций: жанровых, сюжетных, идейных. Особенность  
этой литературы без свойств уясняется из сравнения с центриро-
ванной и эксцентрической словесностью. Центрированная проза 
нашего времени, прежде всего солженицынская, но также грос-
смановская, владимовская, имеет определенный голос и позицию 
автора, который, как демиург, создает ее рассекающим мечом Сло-
ва. Слова употребляются в  прямом и  выпрямленном значении, 
без всяких подмен, маскировок, обманных смещений. «Жить не по 
лжи». «Одно слово правды весь мир перетянет».

По контрасту с  этой центрированной прозой, во внутреннем 
споре с ней, развилась проза эксцентрическая, которая как будто 
все время выходит из-под власти центра и вольно играет с ним, — 
как у Андрея Синявского, Василия Аксенова, Юза Алешковско-
го, Венедикта Ерофеева. Смысл, точно шарик, перекидывается от 
слова к слову перед запыхавшимся читателем, который с упоени-
ем пытается его поймать. Вторая проза не обременена прямыми 
значениями, но изобилует переносными. Не автология, но мета-
фора. Если первая говорит то, что хочет сказать, то вторая хочет 
сказать не то, что говорит. Смотрит не в упор, а подмигивает, пе-
реглядывается. Первая — сама серьезность и правдолюбие, вто-
рая — игра, феерия, карнавал.
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Но вот возникла и на исходе 1980-х годов стала распространять-
ся третья проза, уже не эксцентрическая, а  децентрированная. 
У нее еще нет громких имен, хотя Саша Соколов может считаться 
ее наставником. Если эксцентрика все время играет с утаенным 
и отброшенным центром: «говорю одно, а говорится другое», то 
децентрализованная проза вообще лишена такого структурообра-
зующего места, где укреплялась бы даже минус-позиция, анти-
концепция. «Говорю, а ничего не говорится».

На мир наброшена сетка различий, не имеющая смыслового 
узла, который позволил бы ее крепко завязывать. Между словами 
нет упругих отталкиваний или страстных влечений. Нет подчи-
ненности, иерархии, директивы, и даже утрачена культура това-
рищеской взаимовыручки. Точки можно было бы ставить не толь-
ко между предложениями, но и  между словами и  словосочета-
ниями — настолько они безразличны друг другу. «Когда. Темнеет. 
Наполняется. Ванна. Для Марата. Для брата. Для свата». «Из бас-
сейна в бассейн. Из реки в море». Метонимия водит предметы по 
окружности, не притязая на место центра. Пробираешься по за-
дворкам и закоулкам, заранее зная, что в городе текста нет цен-
тра, что весь он состоит из сплошных окраин.

У арьергардной словесности есть надежное средство против 
увлеченности идеей, против тотальности любого стиля и воззре-
ния: многозначительная скука, отбирающая самые второстепен-
ные слова и рассеивающая множество второстепенных значений. 
Это рассеянная проза, лишенная серьезности первой и азарта вто-
рой, ни к чему не зовущая, никуда не отсылающая: даже к мни-
мостям, многозначительным пустотам. Она устраняет прямые зна-
чения, не создавая иных, метафорических, оставаясь в  нулевой 
зоне письма. Эта проза даже избегает заглавных букв и точек, лю-
бых знаков начала, конца, разделения, выступая как сплошная 
середина, непрерывно тянущееся предложение.

Можно в магазин сбегать, там шампанское, но без медалей, 
тогда лучше пиво, а пиво что, с медалями? конечно, у хозяина 
есть имя, которое ему дала мама; для чего даются имена таксис-
ту и билетеру, хозяину, к которому мы пришли в гости, чтобы 
лучше их запомнить? тогда не будем давать имя ни водителю 
автобуса, который нас вез, ни хозяину, чтобы лучше их забыть.

В. Нарбикова. Видимость нас1

1 Стрелец. С. 121.
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Проза эта скорее отнимает имена, чем присваивает, оставляя 
для бытия лишь одну целесообразность — «чтобы лучше забыть».

Арьергардный стиль без особых усилий автора может воспри-
ниматься как эстетически доброкачественный. В нем нет косно-
язычных оплошностей, несуразиц, неудачно подобранных слов, так 
как нет и правил, по которым нужно подбирать слова. Концептуа-
лизм был минусовым, но еще не нулевым письмом, за ним угадыва-
лась нарушаемая норма — вот почему он воспринимался как кос-
ноязычие, глумление над правильным, литературным языком. Если 
авангард стремится взорвать систему правил, то арьергард избав-
ляется от них менее энергичным способом — возводя в правило 
каждое словоупотребление. Поэтому арьергарду все удается, он 
не совершает ошибок, как безошибочными являются правила са-
мого языка: орфографии, морфологии, синтаксиса.

Литература просит убежища у  языка, старается не говорить 
больше, чем говорит сам язык, когда молчит говорящий на нем, — 
и потому делается пустынно великой и свободной. Такую литера-
туру трудно отличить от самого языка, который может высказать 
все и поэтому сам от себя никогда не говорит. Арьергард — это 
речь великого немого, речь языка во всем объеме его возможных 
значений. Это молчание — лучшее и глубочайшее, что можно рас-
слышать в арьергарде: уже не отслоенное от слов, как невырази-
мое, а растворенное в них, как невыразительное. Пустота уже не 
за словами, а в них самих.

3. Российское «послебудущее» 
и западный постмодернизм

И последний вопрос, которого нельзя избежать: как соотносит-
ся это «послебудущее» современной русской литературы с  тем, 
что на Западе принято называть постмодернизмом? Казалось бы, 
мы безнадежно отстали от развития западной литературы, со-
размерно проходящей в XX веке все стадии модернизма! Какой 
 может быть постмодернизм, если и  модернизм-то усвоен лишь 
в ранних его начинаниях, в кратком предреволюционном отрезке 
XX века?

Плохо умея жить в ладу с современностью, русская культура, 
однако, ничуть не отстает там, где время притормаживает, обора-
чиваясь безвременьем, предвременьем или послевременьем. Вот 
и  постмодернизм нам, почти не успевшим вкусить модернизма, 
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оказывается чем-то очень родствен и  давно предназначен. Еще 
Дидро заметил, что в России плоды начинают гнить, не успев со-
зреть (плоды свободы, просвещения, цивилизации). Вот так и в дви-
жении нашей литературы легко выделяются крайности «недо-
зревшего» и «загнивающего» плода  — предмодернизм и  пост-
модернизм, с утонченной, искромсанной посредине прослойкой 
модернизма.

То, что существовало под именем «советской литературы», 
особенно в 1930–1950-е годы, явно было выключено из эстетики 
XX века, воспринималось как домодернистское, даже доклассиче-
ское явление. Поэт выступал скорее как аэд или рапсод эпиче-
ских времен, выпевавший не себя, а то, что было в сознании и на 
устах у  всех. Невозможен был модернистский разрыв с  тради-
цией, приватизация стиля и разложение «большого социального 
канона», выгораживание единоличных участков в коллективном 
хозяйстве общенародного языка и обобществленной духовной соб-
ственности.

Но вот время модернизма миновало, и с удивлением обнару-
жилось, что созданная система «социалистического духопользова-
ния» в существенных моментах совпадает с  постмодернистской 
и  постличностной картиной мира. Оставалось только осознать 
этот наш советский опыт не как историческое несчастье и  плен 
для свободной личности, а как новую постисторическую среду об-
итания, в которой мы избавлены от плена собственной лич ности.

Этот процесс стремительного перехода от домодернистско-
го к постмодернистскому сознанию — на том же самом материа-
ле  «развитого социализма»  — совершился у  нас в  основном 
в 1970-е годы, во «время безвременья». И в 1980-е годы основные 
посылки художественного сознания оказались у нас уже вполне 
постмодерными, быть может, даже более радикальными, чем на 
Западе.

Разве, например, симулякры, то есть предельно правдоподоб-
ные подобия, у которых отсутствует подлинник, не стали созда-
ваться нашей культурой гораздо раньше и в бо льших количествах, 
чем на Западе? Как, например, быть с фигурой Брежнева, олицет-
ворявшей «деловой, конструктивный подход» и «поступательное 
развитие реального социализма»? В отличие от сталинской фигу-
ры, зловеще модернистской, кафкианской, Брежнев — типичный 
симулякр: постмодернистский, поверхностный объект, за которым  
не стоит никакая реальность. Да ведь и задолго до того, как запад-
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ная видеотехника начала размножать симулякры, эта задача уже 
решалась нашей идеологией, прессой, статистикой, подсчитывав-
шей до сотых долей процента никогда не собранный урожай.

Потемкинская деревня  — вот наше предвосхищение постмо-
дернизма, иллюзия, произведенная по всем правилам реалитета 
и успешно его замещающая1. Конечно, потребовалась определен-
ная техника сознания, чтобы воспринимать эти подобия не как 
ложь, отступающую от реальности, а как единственно данную нам 
реальность. Наша идеология и идеократия, по мере утраты рево-
люционно-модернистского напора и превращения в стабильный 
образ жизни, в эклектическую «идеосреду», оказались потенци-
ально не менее постмодерными, чем царство видеоряда — «видео-
логии» и «видеократии» — в Америке. Уже в 1970-е и тем более 
1980-е годы мы почти разучились реагировать на объекты бреж-
невского или черненковского типа как на ложь, — скорее, они скра-
шивали народу унылое существование, в них заключалась паро-
дия — не на какой-то другой объект, а на самих себя.

Точно так же пресловутая «цитатность» постмодернизма, кото-
рый оперирует готовыми клише и стилями из других эпох, была 
предвосхищена цитатностью нашего социалистического обихода, 
где все высказывания — закавыченные или незакавыченные — вы-
ражали «чье-то» мнение, исходили как бы из неких авторитетных 
или враждебных инстанций, существовали в модусе «так говорят» 
или «так (не) следует говорить».

Точно так же и с парадигматическим построением текстов, ко-
торое выдвигается за счет синтагматического, линейно-поступа-
тельного. Порядок истории кажется пройденным, и тексты обра-
зуют не столько повествовательную, сколько списочную структуру:  
каталога, реестра возможных суждений, фактов или пожеланий. 
Но так распорядилось опять-таки социалистическое мышление, 
в котором все разнообразные элементы бытия предстают как ва-
риации некоего изначального тезиса, все факты — как свидетель-
ства и  подтверждения ранее открытого исторического закона. 

1 Вряд ли императрица могла не заметить подделки — и тем не менее По-
темкин был награжден за усердие, скорее всего, именно за искусство поддел-
ки, за эстетику, более важную в России, чем экономика. Недаром взаимоотно-
шение властей и граждан в советское время укладывалось в формулу: они де-
лают вид, что платят, а мы делаем вид, что работаем. Вот это «деланье вида», 
не столько идеология, сколько «видеология», и лежала в основании той сим-
метрии и  баланса власти, который носил официальное название «единство 
партии и народа».
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Достаточно сравнить поспешную стилистику Ленина, еще втяну-
того в линейный ход истории, с заторможенной стилистикой Ста-
лина, уже вышедшего в пространство совершенного обществен-
ного строя. Сплошные парадигматические ряды, склоняющие то 
или иное идеологическое суждение по всем падежам: по «диалек-
тическим» и «историческим» особенностям момента, по задачам 
стратегии и  тактики, по направленности против левых, правых 
и центристов и т. д. Речи позднейших идеологов вообще следуют 
раз и  навсегда принятой парадигме как структурному обрамле-
нию достигнутого «парадиза» — райского вневременья.

Наконец отчуждение, выстраданное и  заклейменное всеми 
 писателями модернистской эпохи... Постмодернизм уже не ощу-
щает его гнета и проклятия, потому что тот идеальный «субъект» 
или «индивид», от которого якобы был отчужден окружающий 
мир, оказался мифической конструкцией. Постмодернистская 
среда настолько выровнена, культурно пестра и однородна (одно 
не противоречит другому), что отчуждение вообще перестает 
ощущаться как боль и разрыв. Оно осваивается до такой степени, 
что между своим и чужим исчезает знак различия; зрелая личность  
состоит из сверхличностных и внеличностных составляющих. Но 
именно такой мыслилась и переживалась среда социальной одно-
родности в нашей стране, как «новая, высшая историческая общ-
ность людей», пока модернисты-диссиденты 1960-х годов не объ-
явили ее чуждой, обезличенной, угрожающей. Художественное 
сознание 1980-х годов избавилось и от этого индивидуалистиче-
ского предрассудка: ни один лирический герой уже не возопиет 
против социального гнета и унижения, как в стихах поэтов-шес-
тидесятников, потому что исчез сам лирический герой. Он за-
менен неким энциклопедическим всечувствилищем, лирическим 
«оно», которое свободно проходит сквозь пространства разных 
эпох и  культур и  поэтому не чувствует себя стесненно в  своем 
исторически тесном пространстве (метареализм); либо это «оно» 
само образовано из тех же полуфольклорных «общих мест» и ба-
нальностей, которые образуют окружающую среду, — и потому не 
хочет и не может ей противостоять (концептуализм). В любом слу-
чае советский постмодернизм лишен трагического надрыва и аб-
сурдного вопля, свойственного модерну (и особенно экзистенциа-
лизму как последней и крайней его разновидности). Постмодерн 
оптимистичен по крайней мере в том, что все свое уже отчуждено 
ровно настолько, насколько все чуждое присвоено.
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Можно было бы еще и еще перечислять признаки западного 
постмодернизма, которые в точности подтверждаются опытом на-
шей литературы. Вот почему нельзя согласиться с теми исследо-
вателями (советскими и  зарубежными), которые ограничивают 
постмодернизм лишь полем действия «позднего капитализма», 
«мультинациональных монополий», «компьютерной цивилизации»,  
«шизофрении постиндустриального общества» и т. д. Постмодер-
низм — явление гораздо более широкого масштаба, возникающее 
на основе как тотальных технологий, так и тотальных идеологий. 
Торжество самоценных идей, имитирующих и отменяющих дей-
ствительность, способствовало постмодернистскому складу мен-
тальности не меньше, чем господство видеокоммуникаций, также 
создающих свернутый в себе мир остановленного времени.

Разница в том, что русская и советская цивилизации логоцент-
ричны, тогда как западная отдает приоритет молчащим ценностям 
богатства и изображения. Но слова способны так же непроницаемо 
покрыть реальность и  создать непрерывную цепь означающих 
в отсутствие означаемых, как и телевизионные изображения. Вот 
почему идеология в позднем СССР вполне закономерно уступила 
место не чему-либо иному, а гласности, которая гораздо успешнее 
заговаривает действительность и  заворачивает ее в  пелену слов, 
чем бедноватая словесным запасом идеология. Гласность продол-
жает и доводит до высшего совершенства постмодерную редукцию 
мира к игре означающих. Теперь никакие реальности, опущен ные 
и замолчанные идеологией, не могут быть противопоставлены сло-
ву — оно с ускорением гласности все называет и заменяет собой.

Пушкинский судьбоносный вздох: «делать нечего» — можно 
теперь дополнить столь же растерянным и решительным: «и ска-
зать нечего». Наши классические возгласы: «Что делать?» (Черны-
шевский) и «Не могу молчать!» (Толстой) — шли из одной эпохи, 
когда слово было делом. На эти возгласы конец советской эпо-
хи — гласность — отвечает истощением деловой энергии слов по-
сле их самоупраздняющего избытка.

Настоящей литературе в эпоху гласности остается, пожалуй, 
один путь — творческого молчания. Выбалтывать секреты, чтобы 
не разглашать тайны. Утаивать смысл слова в миг его произнесе-
ния. Хранить литературу в подполье языка. Не словом рисовать 
на белом холсте молчания, а молчанием — на радужном холсте из 
слов. Такова нынешняя поэтика сокрытия поэзии. Таково наше 
послебудущее  — быть может, самый радикальный из вариантов 
постмодернизма.
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Циклическое развитие русской литературы

Постмодернизм 1980-х годов вписывается в циклы развития 
русской литературы и только внутри их может быть постигнут. 
При всей уникальности современного этапа в целом про русскую 
литературу можно сказать словами О. Мандельштама: «Все было 
встарь, все повторится снова, и сладок нам лишь узнаванья миг».

Попробуем задержаться на этом сладком миге узнаванья  — 
и перед нами выстроится своего рода таблица периодических эле-
ментов русской литературы. С чего начиналась она в свой новый 
период, так сказать, очнувшись от Средневековья, когда и литера-
турой-то, собственно, не была, сливаясь со служебными видами 
словесности (религиозно-поучительной, законодательной, нраво-
описательной, сатирической и  т. д.)? Новая русская литерату-
ра начинается с социального и гражданского служения, которое 
в первый ее период, в XVIII веке, обозначается как классицизм. 
Кантемир своими сатирами, Ломоносов своими одами, Фонвизин 
своими комедиями, Радищев своей революционной проповедью — 
все они служат делу государства, благу отечества, воспитанию 
достойных его сыновей. Литература развернута по горизонтали, 
обращается к сознанию читателя-гражданина, просвещая его об-
разцами сословных добродетелей и пороков.

Но вот в русской литературе, отражая какой-то общий закон 
духовного развития, происходит сдвиг от социальной фазы к мо-
ральной. В центр становится отдельная личность, ее чувствова-
ния и порывы, ее слезы и умиление. Так обозначился сентимента-
лизм, подорвавший господство социальных норм и  критериев. 
Ломоносовский период русской литературы сменяется карамзин-
ским, общественная горизонталь сжимается до точки-индивида, 
обращенного на себя.

Следующая фаза — религиозная, означенная романтическим 
направлением и именем Жуковского. Из точки вновь вырастает 
линия, но обращенная уже не в социальную плоскость, а в мета-
физическую вертикаль. Индивид обнаруживает свое родство со 
сверхиндивидуальным, абсолютным. Поэзия становится мифо-
творчеством, откровением свыше, выражением невыразимого, 
томлением по Идеалу, созиданием Храма.

Наконец искусство замыкается на себе, на выявлении собст-
венной меры и гармонии. Вертикаль сжимается, но уже не в точ-
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ку, а в круг: искусство существует не ради восхождения к абсолю-
ту, оно само есть абсолют  — язык, говорящий о  возможностях 
языка. В русской литературе это явление Пушкина и созданной 
им школы «гармонической точности». Другие задачи искусства — 
служение обществу или нравственности — отменяются. «Поэзия 
выше нравственности или совсем другое дело», художник — сам 
свой высший суд. По точному замечанию Белинского, главный 
пафос творчества Пушкина  — художественность: красота, кото-
рая раньше воспринималась как средство для выражения соци-
ального, морального или религиозного пафоса, становится само-
целью.

На Пушкине завершается первый цикл развития русской ли-
тературы, которая от горизонтали возвращается к кругу, к самой 
себе, к литературности как таковой.

Далее начинается новый цикл — с провозглашения все тех же 
идей социальности, гражданского служения и в напряженной по-
лемике с  предыдущими школами  — романтической и  эстетиче-
ской. Белинский высмеивает эпигонов романтизма, а  Писарев 
замахивается уже на Пушкина. Первая фаза нового цикла — «на-
туральная школа», во главе с Гоголем, истолкованная как «беспо-
щадное обнажение язв социальной действительности». И  даль-
ше — физиологический очерк, обличительный роман, «реализм» 
и «нигилизм», революционно-демократическая критика, служе-
ние критерию практической пользы, восстановление радищевско-
фонвизинской, социально-просветительской направленности 
в  литературе. Тургеневские «Записки охотники» и «Отцы и  де-
ти», некрасовская гражданская лирика, Чернышевский, Салты-
ков-Щедрин...

Вместе с тем социальная функция искусства не удовлетворя-
ет  крупнейших писателей, и уже в раннем творчестве Толстого 
и Достоевского начинает преобладать морально-психологическая 
установка: не типы, а личности, «диалектика души» и «свежесть 
нравственного чувства» (Чернышевский о Толстом). Так восста-
навливается сентиментальная фаза уже во втором цикле литера-
турного развития. Отсюда явное влияние западного сентимента-
лизма, предромантизма, «просвещения чувств»: Руссо — на Тол-
стого, Шиллера — на Достоевского. Собственно, все творчество 
Толстого до конца оставалось моральным по своему пафосу, осу-
ществляло задачу прямого эмоционального воздействия и «зара-
жения» читателя чувствами писателя (толстовское понимание 
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того, «что такое искусство»). И большинство русских писателей 
второй половины XIX века так или иначе решали ту же задачу: 
воспитания души, нравственного просветления, воздействия на 
совесть — от позднего Некрасова и Надсона, с их революционно-
народническим морализмом, до Чехова, Гаршина и  Короленко, 
с их морализмом индивидуально-гуманистическим.

Но уже через творчество Достоевского, отчасти и  философ-
скую лирику Тютчева, русская литература переходит в  следую-
щую свою фазу — религиозно-метафизическую, где мир строится 
по вертикали, состоит из высей и бездн. Окончательно религиоз-
ное служение литературы утверждается у Владимира Соловьева 
и  его последователей  — в русском символизме, который прямо 
вдохновляется наследием романтизма (как и Блок вдохновлялся 
Жуковским). Слово становится намеком и посвящением в тайну 
высших миров, искусство — теургией, то есть преображением бы-
тия по образу Божьему, и  в  этом же «богоискательном» русле 
движется все художественно-мистическое мышление начала ве-
ка: Мережковский, Бердяев, Флоренский, Андрей Белый, Вячес-
лав Иванов...

Однако и этому циклу суждено было замкнуться на эстетиче-
ской фазе. Участившиеся критические выпады против символиз-
ма имели в виду, что последний развоплощает и мистифицирует 
искусство, подчиняет его религиозно-мистическим задачам, пре-
вращает его в миф и тайнопись, тогда как задача — вернуть его 
к волшебной пластике, к слову как таковому. Эта задача по-раз-
ному решалась в постсимволистских течениях: акмеизме, футу-
ризме, имажинизме, — но все они исходили из самоценности ху-
дожественного образа и языка. «Прекрасная ясность», «самови-
тое слово», «языкотворчество», «форма как организм», «образ как 
самоцель» — все это на новом витке возвращало литературу к ра-
боте над собственным языком. Тому же способствовала и  фор-
мальная школа в литературоведении: осмысление искусства как 
приема.

Так, пройдя через те же фазы: социальную, моральную, рели-
гиозную, эстетическую,  — завершился второй цикл в  развитии 
русской литературы: от «натуральной» школы до школы «фор-
мальной», от Гоголя и Белинского до Хлебникова и Шкловского.

Третий цикл вмещается в  советскую эпоху и  совпадает с  ее 
границами. Но кажется, что, если бы даже не было ни большевиз-
ма, ни Октября, литература все равно бы вступила в  очеред-
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ной цикл с горизонтали — с постановки социальных задач и про-
возглашения социального заказа. Пролетарская культура, клас-
совость, партийность, социальное лицо писателя... Ведь так уже 
складывался этот цикличный зачин и в XVIII веке (классицизм), 
и в XIX (реализм) — почему XX веку быть исключением? Не бы-
ло бы убийства непослушных писателей, но были бы убийствен-
ные приговоры произведениям «обскурантистским» и «эстетским»,  
которые отклоняются от горизонтали и соскальзывают в преды-
дущие фазы развития. Характерно, что первая фаза нового цикла 
беспощадна к двум последним фазам предыдущего (религиозной 
и эстетической), объединяя их под обличительной кличкой «де-
кадентство», и  покровительствует двум первым (социальной 
и  моральной), зачисляя их в «классическое наследие». Начало 
предыдущего цикла как бы задает образец начальным фазам сле-
дующего. Гоголь и  Толстой почитаются как великие предтечи 
и  учителя, тогда как Владимир Соловьев и  Николай Гумилев, 
символизм и  акмеизм, равно развенчиваются и  замалчиваются 
как декадентство, аристократически-буржуазное вырождение. 
Социальная фаза тянется долго, с середины 1920-х до середины 
1950-х годов, и вполне закономерно, что по аналогии с начальной 
фазой первого цикла Андрей Синявский обозначил ее как «социа-
листический классицизм», хотя и «социалистический реализм» 
ничуть не хуже — по аналогии с начальной фазой второго цикла. 
Вряд ли стоит перечислять всех корифеев этого периода: вслед за 
Горьким и Маяковским, А. Толстым и Фадеевым они еще во всех 
учебниках числятся — и вполне заслуженно — «классиками со-
ветской литературы».

Но вот с середины 1950-х годов, с «оттепели», утеплившей ду-
ши и размягчившей сердца, начинается вторая фаза — и трудно 
подобрать ей более точное название, чем «социалистический сен-
тиментализм». Опять критика жестких классицистических 
канонов,  отказ от «социологизма», ставшего «вульгарным»,  — 
в пользу моральных подходов по «душе» и по «совести». В центре 
внимания — неповторимая человеческая личность. «Людей неин-
тересных в мире нет» — кредо одного из зачинателей этого нового 
сентиментализма, Евгения Евтушенко, сравнимое по значению 
лишь с бессмертным карамзинским «и крестьянки любить уме-
ют». Снова образы «маленьких людей», портных, бухгалтеров 
и продавщиц вместо полководцев и ратоборцев. Главное требова-
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ние к литературе — искренность, личная взволнованность, испо-
ведальность. Главное направление  — «нравственные поиски», 
дошедшие чуть ли не до середины 1980-х, впрочем уже без на-
дежды на обретения. А. Вознесенский, Б. Окуджава, В. Аксенов, 
А. Битов, Ю. Казаков, Ю. Трифонов, В. Тендряков — все они фор-
мировались на этом главном направлении, независимо от разбро-
са последующих путей. «Эстрадная поэзия», «исповедальная про-
за», «городская проза», «городской романс» — таковы были знаки 
и вехи «сентиментального воспитания» в советской словесности 
1950–1960-х годов. И тут же, как второй, возмужалый период то-
го же движения, на смену юной мечтательности приходит суро-
вая солженицынская проповедь нравственного очищения: «жить 
не по лжи»... Твардовский, «Новый мир», поэтика горькой прав-
ды и мучимой совести...

Но дальше движется литература и по какому-то неведомому 
закону опять переходит из моральной стадии в религиозную, над 
точкой суверенного нравственного индивида надстраивает мета-
физическую вертикаль. Конец Пражской весны и «Нового мира», 
быть может, хронологически наиболее внятно обозначили этот 
переход, сказавшийся прежде всего у самого Солженицына, в его 
личном переходе от «нравственного социализма» к христианству. 
Нравственность исчерпалась как суверенная сила, гуманистиче-
ский порыв и как «совесть без Бога».

В этой религиозно-метафизической фазе русской словесности 
выделяется несколько периодов. Самый ранний  — «тихая поэ-
зия» и «деревенская проза», с их первым чувством смирения, от-
решения от «я», приниканием к  вековому укладу, к  преданьям 
старины. Но это религиозность еще наивного, ветхого, почти язы-
ческого образца, с культом земли, природы, крестьянского обихо-
да, национальных корней; если же с  православием  — то скорее 
как обрядоверием, народно-бытовой традицией. Потом пришел 
черед мифологизма, уже не столь морально связанного и пропо-
веднического, свободно играющего безднами и кручами духа, эк-
зотикой восточных религий и эзотерикой таинственных будней — 
перевоплощениями, оборотнями, демоническими наваждениями, 
провалами в колодцы времен и пространств. В поэзии укрепился 
Юрий Кузнецов, в прозе — Анатолий Ким и Юрий Мамлеев с их 
«фантастическим реализмом». Тот же путь от моральных устано-
вок ранних произведений к метафизической перегрузке поздних 
проделал Чингиз Айтматов.



Постмодернизм в России

254

Наконец, третий и культурно наиболее проработанный пласт 
этого неоромантического движения образует то, что выше назва-
но метареализмом: поэзия и  проза Ольги Седаковой, Елены 
Шварц, Виктора Кривулина, Ивана Жданова, а также по-разному 
им близких Татьяны Толстой и Михаила Кураева. У них не столь-
ко пестрота мифа, сколько трезвение и напряженное вглядывание 
в прозрачные прообразы вещей, восхождение по лестницам куль-
турных параллелей, проникание в зародыши культур, их предвеч-
ные архетипы. Конфликт сверхреальности с реальностью может 
быть иронически заострен, как у Толстой, или гностически раз-
мыт, как у Жданова, — но в обоих случаях напрашиваются анало-
гии с  двумя предыдущими «вертикальными» эпохами русской 
литературы — романтизмом и символизмом.

И дальше, как уже подсказывает более чем двухвековая исто-
рия, литература «закругляется», вступает в  последнюю фазу  — 
эстетическую, становясь энциклопедией возможностей литературы, 
собранием знаков и  скрещением языков. Наступает эпоха кон-
цептуализма, когда мистические поветрия, идущие от 1970-х го-
дов, начинают восприниматься как гнилые туманы эпохи застоя. 
Словечко «вульгарный» липнет к предшествующим фазам: если 
для метафизиков-семидесятников уже был вульгарным морализм 
шестидесятников, в свою очередь обличавших «вульгарный социо-
логизм» соцреалистов, то концептуалисты находят вульгарными 
всякий мифологизм и метафизические построения. Язык чист от 
греха содержания и должен очищаться все больше и больше, всту-
пая в зону молчания — или словесных жестов, демонстрирующих 
свою художественную условность.

Особенность нового эстетизма — его антиэстетизм, который, 
впрочем, находит фазовую параллель в футуристических опытах. 
Разница в том, что футуристы предельно напирали на «заумное» 
звучание слов, их величественное уродство, тогда как концептуа-
лизм тяготеет к смиренному убожеству. У Крученых заумь моло-
до грохотала: «дыр бул щыл убещур»; у Вс. Некрасова она пере-
ходит в старческое бормотанье: «то есть это вот / это и есть то». 
Язык наговорил в ХХ веке столько смертоносных лжей, что хочет 
теперь поскорее забыться и заснуть — но, конечно, в форме засы-
пающей речи.

Впрочем, эстетическую фазу нельзя сводить к  одному лишь 
концептуализму  — это ее «низовой» пласт, тогда как существу-
ет и «верхний», не анти-, а собственно эстетический. На исходе 
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второго цикла рядом с  футуризмом существовал акмеизм. Так 
и завершающая фаза нынешнего, третьего цикла включает прозу 
и поэзию как бы чисто феноменальную, очищенную не только от 
социально-моральных заданий и религиозно-мистических притя-
заний, но и  от концептуальных минус-содержаний. В  величай-
шую добродетель художника возводится чувственность: зрение, 
слух, осязание, то есть все то, что возвращает эстетику к  самой 
себе как дисциплине чувственного познания (таково исходное 
значение слова «эстетика»). У Иосифа Бродского еще ощущает-
ся переход от метареализма ранних сборников к феноменализму 
последних (сравним хотя бы две процессии  — в «Пилигримах» 
и  в «Представлении»), и  даже не столько сам переход, сколько 
удержание и подвижное равновесие двух слагаемых, метафизики 
и языка. Язык собственной логикой и отточенным синтаксисом 
как бы упраздняет метафизическую установку, но она восстанав-
ливается именно благодаря прозрачности синтаксиса, который по-
неволе философствует о вещи в пространстве — падежами суще-
ствительных, окончаниями глаголов. Мир Бродского, в  лучших 
его стихах, идеально поверхностен — это глубина, вывернутая на-
ружу, так что метафизику от физики и физиологии не отделяет 
ни один гран вещества, ни один шаг ввысь или вдаль.

Этот феноменализм, или презентализм, поэтика чистого при-
сутствия вещи на радужке глаза и  на кончике пальцев, разлит 
в  прозе Саши Соколова и  Сергея Юрьенена, в  поэзии Алексея 
Парщикова и Ильи Кутика. Правда, у последних логика чувствен-
ности, «фигуры интуиции» и «пятиборье чувств» (заглавия сбор-
ников Парщикова и Кутика) проявляются в формах не столько 
метафизики, сколько науки, техники, даже спорта, как мышления 
более конкретно-прикладного в приемах овладения вещью и раз-
графления пространства. Но что вообще свойственно феномена-
лизму — так это превращение научного термина в метафору, при-
влекательную сухой визуальной точностью и отгороженную как 
от метареалистического «наплыва» значений, так и от концепту-
ального их «слива». Феноменализм развертывается как бы в сред-
ней зоне между мифом и пародией, между метафизической серь-
езностью и  языковым озорством  — на поверхности, лежащей 
между глубиной вещи и смеховым вывертом этой глубины.

Пожалуй, в  литературе русского зарубежья эта эстетическая 
середина представлена более полновесно, чем на родине, где 
она  оттесняется крайностями метареализма и  концептуализма, 
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мис тического энтузиазма и «нигилистического» гротеска. Вооб-
ще, эмиграция — внешняя или внутренняя — очень способствует 
представлению предметов как феноменов, задняя, содержатель-
ная природа которых сокрыта и подернута мглой, как покинутая 
родина. Провозвестником такого глубоко-поверхностного письма 
выступил Набоков, который в годы перестройки был воспринят 
в России как свежайшая литературная новость, несмотря на деся-
тилетие, истекшее с  его кончины (1977). И  в  целом зарубежье, 
отдалившись в пространстве, чрезвычайно успешно опаздывало 
по фазам времени, словно бы на протяжении семидесяти лет, от 
Бунина до Саши Соколова, от Ходасевича до Иосифа Бродского, 
сохраняя верность итогам второго цикла и готовясь к завершаю-
щей, эстетической фазе третьего, к слиянию с основным руслом 
не где-нибудь, а именно в устье, перед впадением... в цикл следую-
щий и еще неизвестный.

Чтобы все это не смешалось в сознании читателя, представим 
таблицу циклического развития русской литературы XVIII–
XX веков (до конца советской эпохи), оговорив ее приблизитель-
ность. Прежде всего помещать в  клетки можно по-настоящему 
только функции, направления, но не индивидуальных творцов. 
Сухая графика наших клеток и столбцов вообще условна и при 
более тщательном рассмотрении, на уровне авторов, преврати-
лась бы в живопись, где каждое индивидуальное явление — цве-
товое пятно и косой мазок через все расчерченные координаты.

Главное, на что стоит обратить внимание в этой таблице: зако-
номерная смена четырех фаз в историческом движении литерату-
ры (по горизонтали) приводит к  устойчивому повторению 
и сквозному соответствию их во всех трех циклах (по вертикали). 
Странный миг узнаванья наступает именно в  этом поперечном 
срезе, где Ломоносов вдруг угадывается в Маяковском (социаль-
ная, или классицистическая, фаза первого и  третьего циклов), 
Жуковский  — в Блоке (религиозная, или романтическая, фаза 
первого и второго циклов), а поэт Карамзин — в Евтушенко (мо-
ральная, или сентиментальная, фаза первого и третьего циклов).
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Раздел 4

Художественные движения. 
Слово — вещь — 

изображение — игра

Пустота как прием.
Слово и изображение у Ильи Кабакова

Илья Кабаков  — крупнейший художник русского постмодерна 
и, по единодушному признанию экспертов, один из ведущих ху-
дожников современности1. Всемирную известность ему принесли  
«тотальные инсталляции»  — произведения синтетического ис-
кусства, соединяющие словесные, визуальные и предметные ком-
поненты. В этой главе речь пойдет о раннем, российском периоде 
творчества И. Кабакова, где преобладали жанры альбома и стен-
да и  где складывалось характерное для постмодерна соотноше-
ние слова и изображения. В центре данной главы — поэтика пус-

1 Илья Кабаков родился в 1933 г. в Днепропетровске, с 1945 г. жил в Моск-
ве, в 1957 г. Окончил Московский художественный институт им. В. И. Сури-
кова. Тридцать лет занимался книжной графикой — иллюстрацией детских книг 
для советских издательств. Одновременно он одним из первых, наряду с Э. Бу-
латовым и В. Комаром и А. Меламидом, разработал основы соц-арта и концеп-
туализма, не только практически, но и  как теоретик, автор многочисленных 
эссе об искусстве и московской художественной жизни 1970–1980-х гг. С кон-
ца 1980-х гг. переселяется в Париж, с 1992 г. живет в Нью-Йорке. Персональ-
ные выставки в  Центре Помпиду, в  крупнейших музеях и  галереях мира. 
В 1970-х — начале 1980-х гг. работал в жанрах альбома и стенда, с сер. 1980-х 
ведущим становится жанр «тотальной инсталляции». Как художник и культу-
ролог, исследует такие феномены советской реальности, как «пустота», «му-
сорная свалка», «коммунальная квартира», «жилищно-эксплуатационная кон-
тора». Циклы «Десять персонажей», «На серой и белой бумаге». Инсталляции 
«Жизнь мух» (1984, 1992), «Десять характеров» (1989), «Веревка жизни» 
(1990), «Сумасшедший дом, или Институт креативных исследований» (1992), 
«Красный павильон» (1993). Монография «О тотальной инсталляции» (1997). 
Книги воспоминаний-размышлений «60–70-е» и, в соавторстве с М. Эпштей-
ном, «Каталог» (2010). В лице И. Кабакова российский постмодернизм при-
влек внимание мировой художественной элиты.
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тоты, деконструкция предметных и  значимых элементов реаль-
ности, которую мы наблюдаем в  таких разных художественных 
версиях постмодерна, как искусство И. Кабакова, поэзия И. Брод-
ского (особенно позднего периода) и проза В. Пелевина.

1. Таинственный чердак

В конце 1970-х — начале 1980-х годов мастерская Ильи Каба-
кова на Сретенском бульваре была неким святилищем нового 
концептуального искусства. Она располагалась под крышей вы-
сокого старинного дома, где до революции размещалось акцио-
нерное общество «Россия». Подниматься приходилось боковой 
узкой лесенкой, на которую жильцы выставляли мусорные ведра. 
Одолев шесть этажей и оказавшись на самом верху того, что не-
когда было «Россией», посетитель по шатким, скрипящим насти-
лам прокрадывался к  заветной двери. Там уже были все свои, 
шутками и болтовней разминавшиеся перед нешуточным духов-
ным действом.

Наконец посетители усаживались на стулья вокруг специаль-
ного пюпитра, на котором располагался альбом. Кабаков на-
чинал медленно его перелистывать, отводя определенные интер-
валы времени на каждую картинку и  прочтение текста, кото-
рым она обычно сопровождалась. Например, это мог быть альбом 
«Вокноглядящий Архипов» из серии «Десять персонажей» 
(1972–1975)1. В нем рассказывается о пациенте, который целыми 
днями смот рит в больничное окно, — и одновременно изобража-
ется, что он видит из этого окна. Сначала это сценки уличной 
жизни, затем обрывки каких-то воспоминаний, словно отражаю-
щихся от внут ренних створок окна; затем пространство окна на-
чинает заполняться крыльями, так что остается только узкая щель 
между ними; постепенно крылья исчезают, сменяясь нескольки-
ми пустыми белыми листами. Дальше, на отдельных листах, выпи-
саны комментарии врача и знакомых больного, из которых сле-
дует, что Архипов умер и что на чистых листах мы созерцали его 
смерть.

1 Kabakov I. Okno. Das Fenster. The Window. Arkhipov looking through the 
window / Texts 〈by〉 Gean-Hubert Martin, Claudia Jolles. Benteli (пагинация от-
сутствует).
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Альбом производил не просто художественное, но мистиче-
ское впечатление, и трудно было отделаться от чувства, что нас 
посвящают в какой-то ритуал. Медленное, ритмическое перевер-
тывание страниц само по себе завораживало, как будто вся чело-
веческая жизнь была заранее расписана по минутам и конец не-
умолимо приближался. Мистическим было и сочетание изобра-
жения, которое передавало точку зрения больного, и текста, где 
описывался сам больной. Собственно, изображение того, что ви-
дел больной, и становилось формой повествования о нем самом: 
в сменяющихся видах из окна мы читали историю его болезни 
и смерти. Текст в начале и в конце альбома превращал картинки 
в  промежуточные звенья повествования, придавал им свойства 
текста. С другой стороны, сам текст составлял часть картинного 
пространства: на том месте, где умерший уже ничего не видел, 
помещались слова о нем, как будто они доходили теперь до его 
слуха. Создавалось впечатление, что душа покойного находится 
среди нас и продолжает воспринимать то, как мы воспринимаем 
его жизнь.

Этот двойственный эффект был задан опять-таки сочетанием 
слова и изображения: над каждым видом из окна было написано 
слово «окно», а под ним — слово «подоконник» (тем же стандарт-
но-рукописным шрифтом, что и  весь остальной комментарий). 
Получалось, что больной видит то, что происходит в окне, а зри-
тели при этом видят окно, через которое смотрит больной. Расфо-
кусировка, вносимая в изображение словом, позволяла зрителю 
и персонажу видеть друг друга, позволяла нам узнавать о смерти 
Архипова и  позволяла ему узнать, что мы знаем о  его смерти. 
Возникали новые точки отсчета, рефлексия множилась и перехо-
дила с персонажа на зрителя. Сам Кабаков отмечает эту взамоза-
меняемость точек зрения. «Кем мы будем на этот раз, зрителем 
или персонажем? 〈...〉 Ситуация „зритель или персонаж“ обратима 
и легко взаимозаменяема»1.

В данной главе мы ограничимся лишь одним аспектом этой 
художественной мистики, а именно тем фактом, что она возника-
ет на пересечении двух разных искусств, между словом и изобра-
жением. Именно там, где слово и изображение начинают вторить 
друг другу, образуется мифическое пространство, которое мы 
и попытаемся исследовать.

1 Kabakov I. Okno. Ed. cit., глава «Has he stopped seeing or has he seen?».
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2. Границы между литературой и живописью

Границы между литературой и  живописью всегда считались 
четко установленными, по крайней мере после трактата Лессинга 
«Лаокоон, или О границах поэзии и живописи» (1766). Лессинг 
исходит из того самоочевидного факта, что поэзия и  живопись 
пользуются разными материалами: живопись — красками, кото-
рые располагаются друг возле друга, поэзия — словами, которые 
следуют друг за другом. Соответственно у этих двух видов искус-
ства — разные области освоения: живопись изображает положе-
ние вещей в пространстве, а поэзия — их изменение во времени. 
Разумеется, и поэт может запечатлеть некую неподвижную сце-
ну  — но не «живописуя» ее, а  раскрывая словами динамику ее 
восприятия: например, Гомер в «Илиаде» не описывает наруж-
ность Елены, но показывает процесс восприятия ее старцами. По-
пытки живописать словом приводят к неудачам, постигшим, по 
мнению Лессинга, поэзию французского и немецкого классициз-
ма, наиболее слабую именно в «картинных» своих притязаниях, 
во всякого рода словесных пейзажах и портретах.

Напротив, живопись по своей природе чужда времени и обре-
чена на провал всякий раз, как художник пытается передать на 
картине разновременные события, то есть развернуть сцену в сю-
жет. Повествовательная живопись так же изменяет своему родо-
вому предназначению, как описательная поэзия. Хороший живо-
писец или скульптор сосредоточенно воспроизводит один миг, 
заключая в нем все то, что предшествовало и может последовать 
за ним, — образец такой точной концентрации мастера на едино-
моментной задаче Лессинг видел в  скульптурной группе «Лао-
коон», откуда и название его трактата.

Лессинговы разграничения идеальны для той эпохи (середина 
XVIII века), когда кульминации достигла центробежная тенден-
ция максимального расподобления и дифференциации искусств. 
Как ни парадоксально, но, критикуя классицистическую практи-
ку (смешение критериев живописи и поэзии), Лессинг точно вы-
разил сущность классицистской теории, требовавшей строжайше-
го разделения искусства на жанры и роды. Лессинг был прав на-
столько, насколько вообще позволяет теория, разграничивающая 
специфику искусств, — он не учел лишь того, что развитие того 
или иного искусства совершается через борьбу с этой специфи-
кой и ее преодоление.
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Одно из важнейших направлений послелессинговой живопи-
си  — это именно попытка темпорализации пластики, внесения 
в нее временно го начала, когда пространственные контуры вещей 
колеблются и тают под напором проходящего сквозь них време-
ни. Наибольшей высоты это искусство достигло у П. Пикассо, где 
изображенные фигуры не сфокусированы в данной точке време-
ни, а  как бы размазаны по всей его оси, прошлое и  будущее на 
равных соприсутствуют с настоящим, устраняя его привилегиро-
ванный статус в живописи. Другой вариант того же овременения 
предлагает М. Шагал: у него не очертания одной вещи множатся 
и  распадаются в  потоке времени, но очертания разных вещей, 
будто втянутых водоворотом памяти, собираются в картине, об-
разуя многослойные ассоциативные сюжеты, как бы стягивающие  
нить поэтического повествования в  один тугой пространствен-
ный узел.

Что касается литературы, то и ее развитие пошло вразрез с ука-
занной Лессингом повествовательной спецификой: в XX веке ли-
тература все более опространствливается, так же как живопись 
овременяется. В известной работе Джозефа Франка «Простран-
ственная форма в современной литературе»1 показано, что мифо-
логизация, параболизация, архетипизация литературы есть не что 
иное, как опыт выведения ее за пределы повествовательного вре-
мени  — в область чистого пребывания, где образы помещаются 
в  пространственный ряд. Произведения Джойса и  Кафки суть 
статичные по структуре живописания некоего мифического про-
странства — своего рода словесные изваяния, остановившие время. 

Однако все эти антилессинговы движения пластики и литера-
туры свершались еще внутри данных видов искусства, не нарушая 
их суверенной замкнутости. Оттого что Пикассо вводил в картину 
время, он не переставал быть художником, так же как Кафка, 
строивший свои притчи по законам пространства, не переста-
вал быть писателем. Движение к пространству совершалось внут-
ри слов, движение ко времени — внутри красок, и сами эти сред-
ства оставались строгими вехами разграничения искусств. Цент-
ростремительная тенденция, наметившаяся в культуре XX века, 
устремила разные искусства навстречу друг другу, но еще не слома-
ла перегородок между ними — русла сближались, но не сливались.

1 Frank J. Spatial Form in Modern Literature // The Widening Gyre: Crisis 
and Mastery in Modern Literature. New Brunswick; New Jersey, 1963. P. 3–62.



Раздел 4. Художественные движения. Слово — вещь — изображение — игра  

263

И вот в концептуализме была предпринята попытка изменить 
самый статус изобразительного и словесного произведений, слив 
их воедино. Деятельность Ильи Кабакова отмечает место этого 
слияния. Суть эксперимента состоит в том, чтобы, соположив ря-
дом изображение и слово, заставить их отражать друг друга, вы-
зывая на свет феномен культуры как таковой. Культура есть то, 
что скрывается за разностью искусств, их общая порождающая 
модель, которая обнажается в  момент перевода с  языка одного 
искусства на язык другого. Ведь когда рисунок переводится во 
фразу, а фраза в рисунок, становится ясно: суть совсем не в том, 
что говорит эта фраза или этот рисунок, суть в том, что говорит 
сама культура, опосредуя разные языки. Культура и есть сам про-
цесс перевода, взаимопереводимость разных искусств как состав-
ляющих метахудожественного, общекультурного кода. В  этом 
смысле литература и живопись суть только два языка культуры, 
на которых она беседует сама с собой.

Концептуализм, таким образом, не просто художественное на-
правление, но движение искусства за предел самого искусства, 
в область культуры. Концептуализм следует не столько усложняю-
щимся линиям развития отдельных искусств, сколько равнодей-
ствующей (и подчас упрощающей) линии самой культуры. Ведь 
чем сложнее и изысканнее отдельные языки, тем универсальнее 
должен быть тот код, который позволяет переводить с  одного 
языка на другой. Концептуализм  — это уже не самовыражение 
художника, а саморефлексия культуры, ее диалог с самой собой. 
Идейная и эйдетическая стороны культуры, разошедшиеся в ходе 
ее многовекового развития, как и сами эти два понятия, вышед-
шие из одного древнегреческого корня,  — вновь пробуют сбли-
зиться. Идея, достигшая полноты в слове, и эйдос (вид), достиг-
ший ясности в изображении, примериваются друг к другу, оцени-
вают возможность совместного будущего.

3. «Никакой» стиль

Такого рода эксперимент, если он экстремальный, требует жерт-
вы всеми специализациями, зашедшими в глубину художествен-
ной непереводимости. Ведь не живописному языку Пикассо по-
дыскивать идейный эквивалент, и  не изощренной словесности 
Джойса — картинную видимость. Быть может, и эти крайние ху-
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дожественные специализации войдут в  грядущий всеохватный 
синтез, но начало ему кладется в нейтральной точке — культуры 
как таковой, в массовости и общепринятости ее языка.

Поскольку все поле смысла переносится в отношение между 
словесным и изобразительным рядами, сами эти ряды выстроены 
у  Кабакова крайне традиционно, почти непрофессионально  — 
в  нарочито усредненной, «никакой» манере. Нужно оценить ту 
жертву, которую Кабаков от обоих искусств приносит культуре, — 
жертву, поначалу грозившую резко снизить его профессиональ-
ный статус в глазах как художников, так и словесников. Живо-
писные новации сами по себе, опыт модерна и авангарда XX века, 
так же как литературные эксперименты, поток сознания, футури-
стическая заумь и  т. п., не привлекают интереса Кабакова, по-
скольку его замысел движется дальше — в область культуры как 
таковой, как равнодействующей разных искусств.

Поэтому изобразительная манера Кабакова, органичная для 
него и легко узнаваемая, ничем не напоминает поиск индивиду-
ального стиля у великих живописцев XX века, но более всего по-
хожа на стиль журнальных или книжных иллюстраций, массовой 
изопродукции, из которой выбрана и слегка утрирована самая что 
ни на есть середина, — четкие, заостренные, но не очень тщатель-
но прорисованные линии, яркие, грубые, даже аляповатые крас-
ки... Молодка в сапожках, шагающая на фоне многоэтажных за-
строек, вполне могла попасть в кабаковский альбом («Вокноглядя-
щий Архипов») со страниц какого-нибудь молодежного журнала, 
где такая картинка сопровождала бы очерк о комсомольских буд-
нях и проблемах соцкультбыта в современном рабочем поселке.

С дилетантской точки зрения легко воспринять Кабакова как 
«мазилу», типичного советского халтурщика, «мастера на все ру-
ки», который запросто намалюет картинку, разукрасит ее всяки-
ми словесными завитушками, создаст к ней «глубокомысленный» 
искусствоведческий комментарий — и все в усредненной, мало-
оригинальной манере. Похоже, что и сам Кабаков мерит свою жи-
вопись законами этого массового, цехового, ремесленного про-
фессионализма как формы глубоко сознательного и целеустрем-
ленного дилетантства, «всемства» в искусстве.

Точно так же кабаковские тексты, сопровождающие эти изоб-
ражения, максимально безличны по стилю. Это срез обыденного 
сознания, какие-то выкрики из толпы, бытовые замечания, до-
машние софизмы, кухонные реплики, массовые психологемы типа 
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«разрешите присесть — пожалуйста», «Иван Иванович — очень 
хороший человек», «мне кажется, он любил свою жену, но не мог 
этого высказать» и т. п. Например, в тексте «архиповского» аль-
бома приводится суждение о  герое его сослуживицы Фоминой: 
«Когда я навестила его, он выглядел хорошо и был весел. Врачи 
ему сказали, что он идет на поправку. И  сам он чувствует себя 
гораздо лучше, чем дома. И что после больницы он сам закончит 
расчеты и чтобы их не трогали». Тут использованы самые обык-
новенные слова, лишенные и  психологической утонченности, 
и диалектной окраски, и жаргонной грубости, вообще какого бы 
то ни было писательского нажима, художественной характерно-
сти, — слова подчеркнуто нейтральные, как будто взятые из учеб-
ника русского языка.

Это и делает стиль Кабакова узнаваемым — его художествен-
ная нейтральность. Язык  — как из школьного учебника, рисун-
ки  — как из альбома школьника или стандартных журнальных 
иллюстраций. Эта обыденность стиля, с какой мы сталкиваемся 
в журналах и учебниках, почти не замечая ее своеобразия, у Каба-
кова превращается в специальный предмет демонстрации, в мис-
тику обыденности, или, выражаясь его собственными словами, 
в «метафизику общего места». Вот размышление на эту тему са-
мого Кабакова:

В шестидесятые я  начал изображать обычный, банальный 
объект и увидел в банальном и избитом большие художествен-
ные возможности — даже свою собственную метафизику. Мета-
физика общего места  — очень интересное занятие, поскольку 
метафизика захватывает поле деятельности либо возвышенное, 
либо земное, либо рай, либо ад. Серое, среднее, банальное, мо-
жет казаться, не имеет метафизики. Об этом нечего сказать, это 
чистый нуль, серость, безликость. И именно это привлекало ме-
ня все больше и больше...1

Именно потому, что стиль лишается художественных досто-
инств и тяготеет к «чистому нулю, серости, безликости», эстетика 
стиля стирается и уступает место метафизике штампа. Тут все до-
статочно безыскусно, чтобы показать: к искусству это не имеет 

1 Kabakov I. Novostroika. New Structures. Culture in the Soviet Union Today. 
London: The Institute of Contemporary Arts Documents, 1989. P. 46. Здесь и да-
лее все цитаты из иноязычных источников даются в  обратном переводе на 
русский язык, поскольку большинство кабаковских эссе не опубликованы по-
русски.
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и не должно иметь никакого отношения. Но в этом упразднении 
«эстетического» обнаруживается новый критерий точности: очер-
тить некое «геометрическое место» культуры, равно удаленное от 
всех ее спецификаций. Перед нами попытка воссоздания культу-
ры в формах самой культуры, то есть в объеме ее нерастраченной 
элементарной цельности — расчленяемой разными искусствами 
и теперь заново собираемой.

4. Текст и картинка

Вообще говоря, соотнесение слова и изображения не только не 
исключение, но даже правило в традиционном искусстве. Но при 
этом они обязательно должны быть неравноправны: либо слово от-
тесняется на периферию изображения, либо изображение — на пе-
риферию слова. Либо слово существует на правах названия или 
подписи к картине как самоценному произведению искусства, ли-
бо картина существует на правах иллюстрации к самоценному про-
изведению литературы. Подпись и иллюстрация — формы крайней 
деградации словесного и изобразительного начал в их отношении 
друг к  другу. Подпись  — жалкий клочок словес ного ряда, иллю-
страция — служебный фрагмент изобразительного ряда, вставлен-
ные в инородные ряды, бедные гости на чужом празднике.

Но именно эти формы, как бы нарочно приспособленные для 
чужого содержания, несамостные, периферийные, и разрабатыва-
ет Кабаков, направляя их к синтезу. Как объясняет сам художник, 
«подпись не есть произведение искусства, но подпись, взятая 
в контексте классической картины, имеет потенциал гигантских 
драматических коллизий». Именно то, что «не есть произведение 
искусства», и вовлекается Кабаковым в новый сверххудожествен-
ный синтез. Большинство его картин выполнены в жанре иллю-
страций к текстам, а большинство текстов — в жанре разросших-
ся подписей к картинам. Периферийные формы прежней культу-
ры, ошметки традиционных искусств оказываются центральными 
для новой культуры, которая завязывается именно там, где слово 
и  изображение обнаруживают взаимную и  заведомую неполно-
ту, — из ущербности вырастает новая форма восполнения.

Тексты и картинки у Кабакова созданы друг для друга, и под-
час невозможно понять, что является первичным или вспомога-
тельным. В нарисованном содержится подтверждение написанного,  
и наоборот. Во всяком случае, именно такова сознательная уста-
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новка концептуализма — повторить сообщение дважды, на тексту-
альном и визуальном уровне. Отсюда эстетика повтора, характер-
ная для всего течения. Концептуализм вообще тяготеет к автома-
тизации образа, который утомляет читательское восприятие 
и выпадает из него, оставляя место для пустоты и легкой скуки. 
Эта автоматизация образа достигается не только путем его штам-
повки, использования готовых словесных или изобразительных 
клише, глубоко сидящих в сознании или подсознании читателя, 
но и  путем удвоения самих художественных кодов. Ожидается, 
что если на картине нарисован жук, то и под картиной будет рас-
сказ об этом жуке или посвященное ему стихотворение (таково 
одно из произведений Кабакова: детские стихи о жуке и огромная, 
в несколько квадратных метров, деревянная панель, изображаю-
щая в зеленовато-синем колорите жука со всеми подробностями 
его членистоногой анатомии). Мало того что и стихи стандартны 
и, видимо, взяты из какого-то детского сборника, и картина напо-
минает увеличенное изображение из школьного учебника зооло-
гии — но два этих трафарета еще и наложены друг на друга, чтобы 
наложением поэтического и  живописного образов усилить впе-
чатление трафарета.

Более того, тексты и  картинки у  Кабакова заимствуют друг 
у друга принципы построения. Текст строится в парадигматиче-
ском плане, как неподвижный список, реестр, перечень того, что 
изображено или не изображено на картине, или того, что могут 
подумать о ней зрители. Это не последовательное, синтагматиче-
ски развитое высказывание, а набор всех возможных или уместных  
высказываний, словесных актов, относящихся к картине и припи-
санных ее персонажам или зрителям. Такой текст может иметь 
форму графика, расписания, объявления, афиши, словаря — важ-
на его перечислительная, регистрирующая интонация, из которой 
изъята категория времени, становления. Например, на одной из 
картин, изображающей обычную очередь в гастрономе, прямо по-
верх полок и недовольного лица пожилой покупательницы выпи-
сан весь ассортимент товаров, подлежащих продаже:

«В продаже сегодня и ежедневно в большом выборе в гаст-
рономах и  магазинах Ленгосторга...» и дальше столбцами, по 
отделам (мясной, молочный, рыбный, бакалейный):

Колбаса Краковская Карп свежий речной
Колбаса Московская Судак озерный свежий
Колбаса Любительская Икра речная свежая
............................. ............................
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Во многих случаях Кабаков вообще обходится без изображе-
ния, заменяя его графиком, расписанием или иным текстом, ко-
торому предписаны строго пространственные координаты. Таков 
стенд «За чистоту. Расписание выноса помойного ведра по дому 
№ 4 подъезд № 6 улица имени В. Бардина ЖЭК № 8 Бауманского  
района». Стенд расписан фамилиями жильцов и номерами квар-
тир, из которых по строгому плану будет осуществляться вынос 
помойного ведра в предстоящую пятилетку, с 1979 по 1984 год. 
На другом стенде, «Вешалка», помещена вешалка для одежды, 
палка и игрушечный паровоз, рядом с ними — «Ответы Экспери-
ментальной группы при Павлов. РСКС»:

Николай Павлович Малышев: Здесь я повешу свой новый плащ.
Николай Аркадьевич Кривов: Этот паровоз я купил для Воло-

ди, моего сына.
Александр Алексеевич Косс: Гвоздь забила моя жена, Брюха-

нова Анна Алексеевна.
Анна Борисовна Городовина: Я ничего не понимаю...

Реплики по поводу вещей образуют некое законченное и непо-
движное пространство экспериментальной жэковской мысли. Так 
или иначе, текст у Кабакова, попадая в пространство картины,  есте-
ственно, начинает и функционировать в качестве картины, то есть 
не повествует, а статически изображает некое словесное событие.

С другой стороны, изображения у  Кабакова образуют целые 
альбомы, подборки, собрания, которые последовательно пере-
листываются, сменяют друг друга во времени. Такая динамика 
обычно задается повествовательным текстом и уместна в книж-
ных иллюстрациях. Но различие в том, что иллюстрации, как пра-
вило, разорваны текстом и не связаны, беспомощны вне его про-
тяженности, у  Кабакова же образуют сплошную, неразрывную 
цепь изобразительного самодвижения во времени. В альбоме «Вок-
ноглядящий Архипов» изобразительные листы — виды из окна — 
сами повествуют о  пациенте, воссоздают историю его болезни. 
Тексты у  Кабакова застывают в  пространстве, как картинки, 
а картинки движутся во времени, наподобие текста.

5. Лубок и миф

Пожалуй, единственный культурный прецедент, который мо-
жет быть упомянут в этой связи, — синкретический жанр лубка, 
распространенный в фольклорном искусстве европейских стран 
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XVII–XVIII веков. Был, правда, еще в Античности такой специ-
альный литературный жанр: описание картин, «экфраза». Но эти 
описания существовали отдельно от самих картин и для совмест-
ного восприятия не предназначались, экфраза считалась самостоя-
тельным произведением словесного искусства. Античное созна-
ние стремилось вылепить слово на пластический манер — в этом 
сказалась, видимо, та статуарность, скульптурность общего миро-
созерцания, которую А. Ф. Лосев (в своей «Истории античной 
эстетики») считает основополагающим признаком античного ис-
кусства. Потребовалась мощная прививка средневекового лого-
центрического сознания, чтобы уже не текст стал определяться 
по отношению к картине, но картина по отношению к тексту, как 
зримое дополнение и разъяснение Священного Писания (об этом 
подробнее будет сказано в заключительном разделе данной главы). 

Тогда-то, в  послеренессансном подвижном равновесии кар-
тины и текста, и процвела лубочная живопись-словесность, вер-
шина которой приходится на XVII–XVIII века. Вот каким под-
спудным низовым синкретизмом возмещалась жесткая диффе-
ренциация «верхней» культуры, проводившаяся в  эту же эпоху 
классицизмом.

Именно в лубке изображение и слово встречались как два рав-
ноправных участника культурного события. Правда, существова-
ли лубки с разными акцентуациями. Одни больше походили на 
иллюстрации к известным библейским или фольклорным сюже-
там, следовали за ними в деталях повествования — точкой отсче-
та здесь служил текст. Другие представляли набор заниматель-
ных, ярких картинок, к которым подбирались соответствующие 
подписи, — например, изображения разных зверей вкупе с посло-
вицами, выявляющими их аллегорические свойства: здесь пер-
венствовало зрительное восприятие. Но в целом лубок имел сво-
ей жанровой доминантой наивное, непосредственное совмещение 
текста и картинки, где первенство того или иного компонента не 
было жестко предрешено, зависело от установки зрителя-читате-
ля. Лубок — это картина, сведенная к иллюстрации, или название, 
переросшее в описание, — при всех колебаниях лубок удерживал 
то равновесие слова и  изображения, которое делало этот жанр 
синкретическим.

Собственно, именно бесхитростное совпадение картинки и рас-
сказа и доставляло особое удовольствие читателю-зрителю лубка. 
Слово и образ не просто встречались на равных, но подтверждали 
друг друга. Умный кот с нафабренными усами, побивающий мы-
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шей-бусурман, так и описывался в лубочном рассказе: как умный 
кот, побивающий мышей-бусурман. Над картинкой, изображаю-
щей двух разудалых молодцов, была надпись: «Удалые молодцы 
добрые борцы ахто ково поборит невсхватку тому два ица всмят-
ку», и действительно, у ног молодцов лежала шапка с обещанным 
призом — двумя яйцами. На картинке нарисована женщина, кла-
дущая блин в  печь, а  к  ней с  явно фривольными намерениями 
подкрадывается господин в камзоле — и соответственно над кар-
тинкой читалось: «Пожалуй поди прочь от меня мне дела нет до 
тебя пришел за жопу хватаешь блинов печь мешаешь...»1

Эффект лубка хорошо вписывается в «эстетику тождества», 
как ее охарактеризовал Юрий Лотман в своей книге «Структура 
художественного текста»2. Фольклор и однотипные ему художе-
ственные явления соответствуют установкам читательского ожи-
дания — не опровергают их, как требовал бы развившийся позд-
нее критерий оригинальности, а именно подтверждают. Читатель 
получает удовольствие, узнавая снова и снова то, что он уже зна-
ет, подобно ребенку, с восторгом подбегающему к новогодней елке  
с восклицанием «Елка!». «Однако, — по словам Лотмана, — для 
того, чтобы существовало отождествление, необходимо и разно-
образие»3. Дублирование изобразительного и  словесного ряда 
в лубке и служит этой цели. Читатель-зритель наслаждается раз-
нообразием кодов, передающих идентичное сообщение.

Характерно, что лубки были жанром массовой, всенародной 
культуры, — можно предположить, что в них воплощалось мифо-

1 The Lubok. Russian Folk Pictures. Leningrad: Aurora Art Publishers, 1984. 
P. 28, 31.

2 Лотман Ю. М. Структура художественного текста // Лотман Ю. М. Об 
искусстве. СПб.: Искусство, 1998. С. 274–277. В статье, специально посвящен-
ной лубку, Ю. Лотман обнаруживает еще более сложную комплексную приро-
ду этого жанра, включающую не только изобразительный и словесный ряды, 
но и  театральное действо. «Лубок живет не в  мире разделенных и  отдельно 
функционирующих жанров, а  в  особой атмосфере комплексной, жанрово не 
разделенной игровой художественности...» (Лотман Ю. М. Художественная 
природа русских народных картинок // Там же. С. 482). Именно театральная 
составляющая лубка преломляется в том действе медленного, ритмически ор-
ганизованного коллективного просматривания кабаковских альбомов, о кото-
ром говорилось в первом разделе этой главы «Таинственный чердак». По сло-
вам Лотмана, «с активностью аудитории связано и то, что в целом ряде случа-
ев лубок тяготеет не к настенной картине, а к настольной игре: восприятие его 
под разумевает возможность подержать лубочный лист в  руках, перевернуть 
его, проделывая различные манипуляции» (Там же. С. 490).

3 Там же. С. 275.
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логическое сознание Нового времени. Миф предполагает нерас-
члененное тождество конкретного предмета и абстрактного поня-
тия о нем. Сочетание картинки, дающей конкретику и пластику 
предмета, с подписью, дающей понятие, историю, аллегорию, мо-
раль и т. п., создавало предпосылку для мифологического восприя-
тия, которое как бы еще не разложилось на самодовлеющее ви-
зуальное восприятие картины и самодовлеющее интеллектуаль-
ное восприятие текста. Зритель-читатель вчитывался в картинку 
и вглядывался в текст — понятийное и созерцательное были не-
раздельны. Это были «идеи-виды» в их нерасчлененности, пре-
дельно сниженные, но именно здесь, в простонародной среде, обре-
тавшие ту слитность, которая уничтожалась переходом в высшие 
сферы культуры, где слово и изображение существовали порознь 
и настойчиво разделялись, как в эстетике Лессинга.

Но почему лубочный синкретизм, ставший архаикой уже во 
второй половине XIX века, стал вдруг питать творчество совре-
менного художника Ильи Кабакова? Да потому, что XX век вдох-
нул в этот жанр новую, угрожающую жизнь, перенеся с окраин 
культуры в  самое ее средоточие, из простонародных низин  — 
в  авангард общественной жизни. Разве плакат и  стенд, реклама 
и афиша не являют собой триумфально возрожденные и подняв-
шиеся в  цене формы словесно-изобразительного синкретизма, 
привлекающие к себе волю новейших мифологий? Неотъемлемой  
чертой тоталитаризма было возрождение древних полуфольклор-
ных жанров, таких как героическая эпопея и ода, а также воскре-
шение синкретических форм народного искусства, приближав-
шихся к целостности ритуала, где изображение, танец, слово и му-
зыка сливаются воедино. Вот почему синтетический музыкальный 
театр Рихарда Вагнера был столь популярен в  нацистской Гер-
мании.

В России синтез слова и изображения также служил мифоло-
гическим целям: то, что словесно провозглашалось партией и го-
сударством, служило руководством к  действию и  должно было 
зримо воплощаться в делах и судьбах народа. Типичный пропа-
гандистский стенд представлял собой некий клич или лозунг, под 
которым приводятся наглядные свидетельства его успешного во-
площения в жизнь: тучные коровы на зеленых лугах — иллюстра-
ция тезисов об ускоренном развитии мясо-молочной промыш-
ленности; загорелые улыбающиеся дети на берегу моря, в окру-
жении пальм  — иллюстрация первоочередной заботы о  детях 
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в Советской стране. Сочетаясь с наглядным изображением, слово 
доказывает тождественность идеи и реальности1.

Собственно, массовая наглядная агитация и есть самая узнава-
емая примета советского режима, его всеобъемлющая сигнальная 
система, вызывающая у каждого гражданина ощущение собствен-
ной несмываемой советскости. Отовсюду его окружают портреты-
лозунги, плакаты-картины, стенды-стихи — политические лубки, 
которые изрекают то же самое, что и показывают, и он чувствует 
себя под двойным контролем, в двойном оцеплении, из которого 
вырваться уже невозможно. Ведь и  сами контролеры надзира-
ют друг за другом: портрет проверяет правильность лозунга, а ло-
зунг  — внушительность портрета, так что между литературой 
и изоб разительным искусством ведется негласная взаимная слеж-
ка. Оба они — агенты партии, а значит, обязаны подстраховывать 
и доносить друг на друга.

6. Неолубок и профанация мифа

На этом общественном фоне деятельность Кабакова приобре-
тает еще один смысл. С одной стороны, растущая специализация 
и  разобщение искусств вызывали у  Кабакова противодействие, 
побуждали к созданию нового культурного синтеза, объединяю-
щего изображение и слово. С другой стороны, такое объединение 
в массовых масштабах уже производилось извне культуры, подчи-
няя ее диктату политического мифа, вводя в рамки пропагандист-
ского ритуала, — значит, насущной становится задача разделения, 
поляризации слова и изображения.

В этом и состоит, на мой взгляд, пафос неолубочного творче-
ства Кабакова, которое одной своей стороной противостоит внутри-
культурной специализации, а  другой  — внекультурной интег-
рации, оставаясь на позициях самой культуры. Иными словами, 
Кабаков старается осуществить одновременно и синтез раздроб-
ленных художественных форм, и расщепляющий анализ тотали-

1 О парности плаката и  стенда, как и  бинарности любого официального 
документа, см.: Эпштейн М. Плакат и стенд // Зеркала. Альманах. Вып. 1. М.: 
Московский рабочий, 1989. С. 307–310; см. также: Эпштейн М. Все эссе. Т. 1. 
В России (1970–1980-е). Екатеринбург: У-Фактория, 2005. С. 95–99. Это эссе 
было во многом написано под впечатлением от работ Кабакова и разговоров 
с ним.
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тарного мифа. Результатом оказывается неолубок  — домашний, 
авторский миф, ироничный по отношению к официальному госу-
дарственному мифу.

Это вытеснение одного мифа другим и составляет содержание 
того, что Кабаков понимает под советской «люмпенизированной 
культурой», абсурдной и  мечтательной. «С одной точки зрения 
можно трактовать эту полукультуру негативно: как издевательст-
во, гротеск, абсурд. Но ее можно также понять как позитивное 
развитие. Вы можете рассматривать полукультуру как культурный  
феномен и придать ей все атрибуты культуры — красоту, благо-
родство, способность к мечте»1. В этой полукультуре коммуналь-
ных квартир и ЖЭКов высокое содержание культуры, ее изначаль-
ного мифа снимается и преобразуется, но не отменяется. Главный 
кабаковский миф, как сам художник постоянно подчеркивает, — 
именно коммунальная квартира и  ЖЭК, жилищно-эксплуата-
ционная контора, со своими красными уголками, товарищески-
ми  судами, вынесенными на общее обсуждение квартирными 
склока ми и пересудами — расширенный в масштабе микрорайона 
образец той же коммунальности. Как сквозь тусклое стекло, здесь 
узна ется старая религиозная идея соборности, глубоко запавшая 
в рус скую душу и ставшая знаменем разных идейных движений, 
начиная от Хомякова и других славянофилов.

Происходит как бы двойная подмена: сначала советская власть 
преобразует эту идею соборности в то, что было провозглашено 
коммунизмом. Коммунизм — это светская, принудительная «со-
борность», сознательно отринувшая религиозность, но бессозна-
тельно ею проникнутая, сохранившая таинственный отпечаток 
соборности2. И когда Кабаков еще раз переворачивает этот миф, 
одомашнивает его, перевоплощая в  коммунальную квартиру, 
это религиозное измерение уходит еще глубже в подсознание, но 
неизбежно сохраняет свою связь с первомифом, становясь лже-
лжесоборностью. Все парадоксы кабаковской коммуналки внед-

1 Кабаков И. Novostroika. Op. cit. Р. 46.
2 Собственно, перерождение этой богословской идеи совершалось в России 

еще в XIX в., в социалистических утопиях, которые придавали соборности чер-
ты государственного и одновременно домашнего, но так или иначе внецерков-
ного общежития. Как замечает Г. И. Флоровский про атмосферу того времени, 
«в этом тогдашнем увлечении идеалом фаланстера или коммуны не трудно 
распознать подсознательную и  заблудившуюся жажду соборности...» (Пути 
русского богословия. Париж, 1937. С. 295).
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рены в эту дважды профанированную структуру соборности, ко-
гда личности якобы существуют неслиянно и нераздельно. У них 
есть собственные комнаты, своя частная жизнь — и все-таки они 
находятся под постоянным наблюдением друг друга, под угрозой 
вторжения в  ванную или уборную, они должны делить тесное 
пространство кухни и газовой плиты, над всей квартирой повиса-
ет воздух «коллективного бессознательного», запертого в  четы-
рех стенах.

На одном кабаковском стенде изображена муха и  над ней, 
в противоположных верхних углах, две реплики:

Анна Борисовна Стоева: Чья это муха?
Николай Маркович Котов: Эта муха Ольги Лешко.

Таково приземленное «соборное сознание» коммуналки: с од-
ной стороны, как бы ангельские голоса, исходящие от существ, 
которые не поддаются изображению (если бы авторы или адреса-
ты этих голосов — Стоева, Котов, Лешко появились бы на карти-
не, это разрушило бы весь ее мистический эффект и превратило 
бы в карикатуру). С другой стороны, соборное сознание сосредото-
чивается на видимом объекте — мухе, которая тоже должна быть 
«чья-то», как чайник или пачка печенья. Голоса персонажей, от-
сутствующих на самом стенде, проходят через каждую вещь, изоб-
ражение мухи служит только точкой соприкосновения для этого 
многоголосия, образующего само бытие коммуналки. Что-то про-
износится вслух, что-то остается в  душе, но жители коммунал-
ки — это неотступные собеседники друг для друга, их жизнь — это 
череда словесных реплик, делящих, объединяющих, перераспреде-
ляющих каждую единицу квартирного обихода. Вот отчего мис-
тическое впечатление от этих голосов, летящих из угла в  угол 
кабаковских картин, — это явленная нам структура «соборности», 
хотя дважды перевернутая, один раз «героически», тоталитарно, 
другой раз — пародийно, «коммунально». Стенд Кабакова — не-
что вроде мистической пародии, которая осуществляет свой эф-
фект именно двуязычностью: «потусторонние» голоса — и нари-
сованная муха.

Как подчеркивает Кабаков, коммунальная квартира для не-
го — это прежде всего феномен культуры, пусть сниженный, но 
именно поэтому сохраняющий свою целостность. Высокая куль-
тура тяготеет к дифференциации, ее духовные пласты отчленяют-
ся от материальных, быт от морали, искусства от наук, рисование 



Раздел 4. Художественные движения. Слово — вещь — изображение — игра  

275

от пения... На своих массовых, фольклорных уровнях, соотно-
симых с понятием лубка, культура сохраняет свою целостность. 
Пространство между словом и изображением заполнялось в древ-
ности ритуально, а в новейшее время — тоталитарно. Если же ни 
мифологический рудимент, ни тоталитарный проект не прочиты-
ваются прямо в таком совмещении разных искусств, то мистиче-
ское ощущение от этого не исчезает — оно сосредоточивается на 
феномене самой культуры. Культура как целое — поневоле мис-
тична, ибо она наследует изначальной цельности культа, или все-
объемлющего ритуала. Обычно мы и не воспринимаем культуру 
как целое, поскольку в Новое время она предстает нам, как пра-
вило, лишь в тех или иных своих разновидностях, жанрах, подраз-
делениях, по отношению к которым мы уже выработали дистан-
цию условности, односторонней рефлексии, разумного восприятия  
художественной иллюзии. Когда же створки культуры смыкаются,  
мы чувствуем себя опять пойманными в  какой-то мифологиче-
ский капкан. Отсюда мистическое впечатление, которое произво-
дит, при всей разнице уровней, синтетический музыкальный театр  
Вагнера или советская наглядная агитация 1920–1930-х годов. 
Неожиданно искусство выходит из своих границ и являет нам во 
взаимодействии с другим искусством свой изначальный ритуаль-
ный смысл. Таким ритуалом и  является культура как целое, то, 
что возникает в разрыве между разными видами искусства.

7. Синтез искусств, анализ мифа

Но этот мистический феномен у Кабакова расчленен той реф-
лексией, которая свойственна уже «высокой» культуре. Как на 
официальном плакате или стенде, Кабаков дает одновременно 
картинку (график) и текст — но делает это так, что единство идео-
вида распадается, впуская рефлексию и иронию художника. Ка-
баков создает малые — квартирные, кухонные, настольные мифы: 
миф о чайнике, или о мусорной корзине, или о мухе, — в которых 
по капельке отражается океаническая громада государственного 
мифотворчества. Колоссальные мифы пародируются в малых, по-
мещаясь в поле индивидуальной рефлексии, где со скрипом и скре-
жетом, не вынеся преуменьшения, распадается механизм, исправно  
работающий во всемирных или всенародных масштабах. Не в от-
влеченно-интеллектуалистической критике мифа, но в усиленном  
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процессе его созидания обнаруживается фальшь общественной 
мифологии — ее трагическая несостоятельность, элегическая бес-
помощность или героическая ослепленность.

Миф разрушается тем же актом, каким строится,  — между 
идеей и видом всегда оказывается невосполнимый зазор, непол-
ная совместимость. Так, искусно выполненный график или распи-
сание очень характерны для планирующей активности советского 
разума, и Кабаков старательно воспроизводит все ячейки и кле-
точки этой наглядной модели. Только помещает в них не ускорен-
ные шаги пятилетки, а многодумный проект коммунального вы-
носа мусорного ведра. Или же расчленяет образцово выполненный  
чертеж на рубрики, куда некий деловито-мечтательный субъект 
вписывает будущий распорядок своей жизни до самой старости, 
включая дни рыбной ловли и часы послеобеденного лежания на 
диване. Текст, вписанный в график, пародирует его форму, пред-
назначенную для фиксации монументальных исторических свер-
шений.

Не только история, но и география в советское время приоб-
рела черты сакрально-символические, поскольку с ней связыва-
лось представление о  закрытых зонах, о  секретных маршрутах 
передвижения войск, о концлагерях и спецдачах — то, что коди-
руется системой таинственных кружков и квадратов. Кабаков ис-
пользует этот изобразительный язык в таких произведениях, как 
«История Анны Петровны» или «Ольга Марковна и Брунова едут 
в гос ти»1. Здесь кружок № 1 обозначает Ольгу Марковну, рядом 
с  ним  — кружок № 2  — Брунова, а  перед ними эллипс № 3  — 
трамвай. В  отдалении расположились кружки, обозначающие 
Карпа Давидовича и Борискину, которые по дороге, видимо, долж-
ны встретиться и сесть в кружок № 5 — такси, чтобы добраться до 
самого далекого кружка № 7, который обозначает Никодимова — 
возможно, того самого, к которому они все и собираются в гости. 
И  надо сказать, что такая прицельная топографическая образ-
ность, подобающая картам Генштаба, хотя и пародируется Каба-
ковым, все-таки гармонирует с сознанием советских людей, для 
которых поездка в другой район города может стать актом стра-
тегического значения: смекалка, сноровка и  точная диспозиция 
на подходе к трамваю, план операции по поимке труднодоступно-

1 Kabakov I. 〈Album〉. Paris: Galerie Dina Vierny, 1985 (без пагинации).
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го такси, рациональное распределение участников по всему плац-
дарму его возможного прохождения и т. д.

Формы расхождения между текстом и  изображением у  Ка-
бакова многообразны. Часто в тексте вдруг всплывает то, что от-
сутствует на картине. Например, один огромный, сплошь выкра-
шенный белилами стенд имеет едва заметную желтую крапинку 
посредине; из текста в нижней части стенда выясняется, что изоб-
ражен футбольный матч, только все игроки почему-то стали не-
видимыми, а мяч честно отмечен в середине поля, это и есть жел-
тая крапинка. Или вот реплики персонажей, аккуратно выписанные  
на литографии: Иван Семенович просит у  Петра Николаевича 
разрешения присесть на табурете в уголке, на что Петр Николае-
вич отвечает «пожалуйста»; рядом с диалогом помещено изобра-
жение табурета, только на нем никто не сидит.

Чаще всего у Кабакова именно текст оказывается избыточен 
по отношению к изображению, вытесняет и даже вовсе отменяет 
его, хотя и оставляет для него некое вакантное место. Большой 
коричневый стенд разделен на две половины, правую занимает 
описание картины под названием «Виноватая», из которого мы 
узнаем, что женщина стоит у окна, потупив взгляд, грустные пред-
чувствия теснят ей грудь, она тяжело переживает свою вину перед 
тем, кто ей дорог, — одним словом, типичный сюжет какого-ни-
будь психологического портрета. Левая же половина, где и дол-
жен предстоять зрителю этот уже прокомментированный шедевр, 
пуста — вместо картины выступает добротная коричневая факту-
ра самого стенда. Пространное описание живописного сюжета 
настолько исчерпывает его, что делает излишним само изображе-
ние. Но место для изображения тем не менее оставлено, то есть 
произведение по-прежнему двуязычно. Только сообщения на этих 
двух языках предполагаются настолько идентичными, что один 
отменяет другой — и тем самым вносит противоречие в картину, 
поскольку говорит о том, чего в ней нет. Кабаков — мастер именно 
такого повтора, который ведет к противоречию, взрывает лубок 
изнутри. Словесный ряд настолько совпадает со зрительным, что 
последний просто исчезает, и через установку на тождество воз-
никает противоречие и нелепица: текст уничтожает именно то, что 
провозглашает и чему по замыслу точно соответствует.

Что-то происходит с изображением у Кабакова — оно не адек-
ватно слову, хотя для соответствия вроде бы созданы все жанровые  
предпосылки. В традиционном лубке изображение и слово имен-
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но дополняли друг друга, и в этом был его счастливый целостный 
смысл. Целостность Кабакова уже не вполне счастлива, да и не 
может быть счастливой в мире, где центробежные художествен-
ные силы рвут ее на части, а центростремительные политические 
силы насильственно скрепляют разорванное. Кабаков ставит кре-
пы в местах разрыва и показывает шаткость принудительных креп. 
Задача двоякая, которая постоянно, по мере исполнения, себя 
усложняет. Кабаков движется между художественностью, избегая 
ее специализации, и мифом, уклоняясь от его тотальности, в про-
странстве чистой культуры, внутренне не раздробленной, извне 
не скованной. Между варварством, уповающим только на единст-
во, и  профессионализмом, верящим только в  отдельное. Мера 
здесь такова: быть не меньше культуры, к чему склоняется искус-
ство, но и не больше ее, на что притязает миф. Культура — это 
синтезирующая себя множественность искусств и  анализирую-
щая себя целостность мифа. Творчество Кабакова  — явление 
культуры, в том отнюдь не бескрайнем, но сужающемся и заост-
ренном смысле, где она вынуждена отличать себя от мифа и  от 
искусства.

8. Художественное двуязычие и язык пустоты

Но культура культуре рознь, и  в  кабаковском случае она со-
всем другая, чем, скажем, в  западном концептуализме. Кабаков 
вспоминает в одном из интервью, как десятилетним мальчиком 
он поступил в днепропетровскую художественную школу. Для не-
го это было событием: переходом из не-культуры, которая окру-
жала его дома и во дворе, в мир культуры. «Но, — добавляет он, — 
следует иметь в виду следующее: культура, в которую я прибыл, 
была уже разрушена. Мое поколение приходило не в настоящую 
культуру, а в ту, что смешивалась с мистификацией и почти пол-
ностью управлялась идеологией. Любить такую культуру, интере-
соваться ею, желать пребывания в  ней было невозможно. Был 
парадокс в том факте, что не-культурное сознание ребенка попало 
в эту зону разрушенной культуры»1.

Этот детский парадокс сохраняется и во взрослом творчестве 
Кабакова. То пространство культуры, которое он обнаруживает 

1 Kabakov I. Novostroika. Ed. cit. P. 47.
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между литературным и живописным рядами, чаще всего оказы-
вается пустым, незанятым. Культура тут присутствует в качестве 
зияния  — как «разрушенная культура», как место, где встреча 
с ней назначена, но куда она не приходит.

Можно сказать, что пустота — едва ли не главный конструктив-
ный элемент кабаковских работ. Даже вещественно плотные, жи-
вописно заполненные образцы его творчества — альбомы, образу-
ющие серию «Десять персонажей», всякий раз заканчиваются 
чистыми листами бумаги. Жизнь разными путями приводит всех 
персонажей к последней пустоте, или, как говорит сам Кабаков, 
«в конце всего путешествия личность напоследок встречает бе-
лую пустоту, ничто»1. Но точно такую же пустоту мы встречаем 
и на стендах, где присутствие текста заставляет нас глубже вос-
принять пустующее место изображения — именно как место, пред-
назначенное для фигур и красок, но оставшееся незаполненным. 
Остается пустым стул, хотя один из персонажей просит разреше-
ния сесть на него, а  другой приглашает его садиться. Остается 
пустым футбольное поле с его невидимыми игроками, и только 
желтая точка-мяч в середине намекает нам на возможную органи-
зацию этой пустоты и позволяет пережить ее масштаб. Остается 
пустой та часть стенда, где должна была появиться «виноватая». 
Или вот еще один стенд, разбитый на пять вертикальных полос 
одинаковой ширины. Первая левая полоса заполнена десятками 
имен-отчеств-фамилий людей, о которых задается один и тот же 
сакраментальный вопрос «где?».

Где Ефим Борисович Теодоровский?
Где Иннокентий Борисович Райский?
Где Софья Алексеевна Костороженская?
...............................................
Где Владимир Александрович Федоров?
Где Анатолий Вениаминович Летин?
Где Елизавета Михайловна Коробоват?

Остальные четыре полосы на огромном стенде пусты, застав-
ляя предположить, что этих людей нет или о них ничего не изве-
стно. Вопрос «где?», повторенный многократно и ни разу не по-
лучающий ответа, приобретает мистический характер. То ли это 

1 Kabakov I. Introduction to the Album «Okno». Ed. cit. «Has he stopped 
seeing or has he seen?»
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вопрошание о  внезапно исчезавших навсегда людях недавнего 
прошлого, то ли вообще обращение к загробному царству и без-
надежная попытка дать его топографию, определить местополо-
жение душ. Во всяком случае, пустота на том месте, где ожидается  
ответ, именно вопиет своим молчанием, становится отвечающей 
пустотой, равнозначной по смыслу самим повторяющимся вопро-
сам. И вряд ли этот замысел мог быть исполнен в другой факту-
ре — скажем, на маленьком листке бумаги, где были бы выведены 
те же самые вопросы. Для не-ответа на эти вопросы нужна имен-
но большая, многометровая пустота, намного превышающая рост 
самого художника, нужен его каторжный труд, чтобы доставить 
в  мастерскую и  побелить этот огромный щит, чтобы найти ему 
достойное применение — и не найти лучшего, чем оставить его на 
четыре пятых абсолютно пустым. Иначе говоря, эту пустоту нуж-
но было выделить из окружающей пустоты, представить ее в рам-
ке как именно культурную пустоту, как место пустоты в  самой 
культуре.

И тогда становится понятным, зачем Кабакову нужно его 
культурное двуязычие, постоянное наложение словесного ряда на 
визуальный. Это как бы те ножницы, которыми из окружающе-
го мира выстригается пустота. То, что возникает между текстом 
и изображением, есть культурно оформленная пустота. Из расхож-
дения текста и изображения и кроятся силуэты этой пустоты, ко-
торая обнаруживается за текстом в отсутствии изображения или 
за изображением в  отсутствии текста  — именно потому, что по 
закону жанра они должны соответствовать друг другу. Такова 
жанровая воля лубка, которая используется кабаковским неолуб-
ком для демонстрации прямо противоположного.

Если бы Кабаков работал только в одном материале, в одном 
языке, как бы мог он представить это отсутствующее? Материя 
изображения требует изобразить все изобразимое  — и только 
язык, вторгаясь в  пространство картины, отслеживает поле не-
изобразимого. Пока мы не узнаем из текста о невидимых футболи-
стах, их просто нет, а желтая точка есть просто точка. Изображение  
равно изобразимому. Но как только появляется текст, изобрази-
мое пропадает из поля изображения. В картину проникает пусто-
та. Невидимые игроки и игровое поле, входя в язык, тем самым 
впервые обозначают свое отсутствие на самой картине. Пустота 
зрительного ряда культурно оформляется в зоне своего несовпа-
дения со словесным рядом. Перефразируя Кабакова, можно ска-
зать, что не подпись сама по себе, но именно соотношение подписи  
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и изображения содержит «потенциал гигантских драматических 
коллизий». Коллизия не в том, что текст и изображение вступают 
в борьбу, а в том, что они легко сдаются, взаимостираются, откры-
вая друг за другом области гигантской пустоты, молчания и неви-
димости. Вот еще одна композиция Кабакова с  типичным для 
него набором элементов. Наверху стенда выписаны реплики:

Где Мария Николаевна?
Где Борис Игнатьевич?

Внизу стенда:

Их нет...

А в середине стенда масляными красками нарисована обыкно-
венная муха. О чем это произведение? О неизобразимости того, 
что сказано в словах, и о неименуемости того, нарисовано в крас-
ках. Муха нарисована — но о ней нечего сказать. О Марии Нико-
лаевне и  Борисе Игнатьевиче заданы вопросы  — но их нельзя 
изобразить. Накладываясь друг на друга, слова и  изображения 
создают зоны молчания и незримости друг в друге. Произведения 
Кабакова своими зримыми очертаниями обводят некую пустоту.

Этот прием соединения текста и  изображения работает бес-
проигрышно. Когда они расходятся  — от них набегают друг на 
друга тени небытия. Но и когда они сходятся, абсолютно совпада-
ют, в зону «ничто» попадает сам смысл такого совмещения. Вот, 
например, условный силуэт гор — и над ним, в ромбовой рамочке, 
надпись «Кавказские горы» (так и называется это произведение, 
выполненное чернилами и цветным карандашом на бумаге, 1971)1. 
Именно совпадение надписи и рисунка упраздняет их смысл, по-
мещает их в нулевую зону самоповтора. Если бы перед нами был 
действительно кавказский пейзаж, романтический, реалистиче-
ский, импрессионистический, он прибавлял бы к надписи конкрет-
ное богатство изображенного, как и происходит в традиционной 
живописи. Но условный силуэт гор, которые могут быть и  Ги-
малаями, и  Пиренеями, и  подмосковными холмами, и  горками 
в детской песочнице, ничего не добавляет к надписи — это чистый 
самоповтор, то есть ничто, обнаруженное благодаря удвоению.

Разумеется, можно различать эти два вида пустоты: одна из 
них, образуемая разностью двуязычия, — влекущая пустота; дру-

1 Kabakov I. 〈Album〉. Paris: Galerie Dina Veierny, 1985.
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гая, образуемая двуязычным самоповтором,  — скучная пустота. 
На некоторые произведения Кабакова очень скучно глядеть имен-
но потому, что пустота выявляется здесь в  форме самоповтора, 
которого не может выносить восприятие, требующее движения, 
разнообразия. Так, серия «Десять персонажей» (1972–1975)  — 
образец влекущей пустоты, другая же кабаковская серия из два-
дцати альбомов «На серой и белой бумаге» (1977–1980) произво-
дит скорее впечатление скучной пустоты, поскольку там представ-
ляются одни и  те же фигуры, например вазы, с  крошечными 
эле ментами изменения от листа к листу (другая форма ручки или 
другая завитушка в  орнаменте), которые только усиливают эф-
фект самоповтора. Я, однако, всецело признаю право художника 
выделять для меня пустоту именно таким способом, чтобы она 
в  меня переселялась и  ощущалась как внутренняя пустота, как 
давящая скука, как мление души, вынужденной переживать в се-
бе дурную бесконечность.

Таким образом, культурное двуязычие Кабакова — это не фор-
мальный прием, это способ извлечения пустоты из мира, способ 
культурного вычленения и оформления пустоты, так чтобы в фор-
ме изображения предстала немота языка, в форме текста — незри-
мость изображения, а в форме совпадения текста с изображени-
ем — бессмысленность самоповтора.

9. Пустота-отрицание

Но что означает для Кабакова сама эта пустота, зачем он ищет 
ее культурного оформления, плотно зажимает ее в тисках слова 
и образа? Мы попытаемся ответить на этот вопрос, используя ви-
димые противоречия во взглядах самого Кабакова. У него можно 
найти по крайней мере два противоположных воззрения на при-
роду пустоты.

Одно из них наиболее полно изложено в культурологическом 
этюде Кабакова, который так и называется: «О пустоте». «Прежде 
всего мне хотелось бы говорить об особой форме и психологиче-
ском состоянии людей, рожденных и  живущих в  пустоте»1. Так 
Кабаков определяет сущность родного российско-советского ми-

1 Kabakov I. On Emptiness // Ross D., ed. Between Spring and Summer: 
Soviet Conceptual Art in the Era of Late Communism. Boston, 1990. Р. 55.
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ра, как он ощутил его на фоне своей первой заграничной поездки 
(в Чехословакию в 1981 году). Этот мир представляется Кабакову  
огромным резервуаром пустоты, которую никаким человеческим 
усилием не дано заполнить. В Европе пустота есть некое вакант-
ное место, еще не вполне обустроенное, подлежащее овладению, 
культивации, требующее активных человеческих действий, забо-
ты и труда. В России сама пустота есть активное начало, взбесив-
шийся вакуум, засасывающий в никуда все начинания человека, 
втягивающий в смерчеобразную воронку всю историю, традиции, 
культуру. Известно, что «природа не терпит пустоты», но и пусто-
та не терпит природы, поглощает ее, обеспложивает леса и поля, 
втягивает в себя и мгновенно растворяет любую ценность, любое 
положительное основание. Эта вампирическая пустота не может 
и мгновенья прожить, чтобы не вытянуть живых сил из своих оби-
тателей, не поселить в них тянущее чувство тоски и смертельной 
саморастраты. «Ничто не происходит ни из чего, ничто не связано 
ни с чем, все повисает и исчезает в пустоте, уносится ледяным вет-
ром пустоты»1.

Кабаковское ощущение России как «отрицательного урока» 
миру сходно с чаадаевским, но еще безотраднее, поскольку за пол-
тора столетия, прошедшие после Чаадаева, эта воронка, тогда еще 
только нагонявшая тоску на чувствительные души, успела раз-
верзнуться в страшную евразийскую пропасть, по краям которой 
идет непрестанный обвал. Прилегающие европейские и азиатские 
страны — все в нее канет почти без надежды выбраться. Россия 
стала черной дырой человечества. Если пустота в Европе — это 
поверхность стола, ждущая, что на ней расставят блюда, то в Рос-
сии кто-то сидит под столом и  непрерывно стягивает скатерть, 
так что все стоящее на столе немедленно с него сползает и куда-то 
проваливается. Таково кошмарное, паническое видение «родно-
го края» у Кабакова — как края метафизической бездны.

Что же делать художнику в условиях этой пустоты? Если сле-
довать кабаковской логике, то заведомо ясно, что нет никакой воз-
можности заполнить эту пустоту, перекрыть ее какими-то куль-
турными конструкциями, ввести в нее порядок, строй, иерархию. 
И тогда я бы предложил следующую модель взаимодействия ху-
дожника с пустотой: превращение ее в прием. Если искусство не 
может заполнить эту пустоту, пусть оно само заполняется ею.

1 Ibid. Р. 59.
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Художнику, затянутому окружающей пустотой, остается толь-
ко один выход: впускать эту пустоту в состав самого произведе-
ния, обходить ее с флангов, отводить ей специальное место в сво-
ем творчестве, а тем самым и очерчивать границы пустоты, хотя 
сама она безгранична. Само творчество становится обрядом об-
хождения пустоты, искусством медленной, расчетливой капиту-
ляции. Это кутузовская, не наполеоновская тактика противодей-
ствия пустоте: не нападать на нее с воинственными культурными 
проектами, а  отступить, завлечь в  окружение, предоставить ей 
место там, где она меньше всего этого ожидает, в самом творении 
художника. Чтобы пустота не пожрала это творение, не обессмыс-
лило его извне, а свернулась в нем самом, как в клетке, — тихим, 
накормленным, присмиревшим зверем.

На мой взгляд, именно такую тактику и выбирает Кабаков: он 
не пытается воевать с пустотой каким-то мощным оружием смыс-
ла, создавая сверхнаполненную, сверхплотную ткань картины, 
в отличие от многих художников — современников и соотечест-
венников. Напротив, он разреживает эту ткань, изготавливает из 
нее нечто вроде капкана, где могла бы уместиться бо-о-oльшая 
пустота. Для уловления этой пустоты, условно говоря, исполь-
зуются две сетки, которые задергиваются одним шнурком, одним 
художественным приемом: сетка слов и  сетка образов. То, что 
в одну сетку влетело, из другой уже не вылетит. Идея демонстри-
рует пустоту реальности, реальность — пустоту идеи.

Такими сетями из «океана пустоты», как называет Кабаков 
весь российский мир, ловится большая, в несколько метров, пус-
тота, что по художественным меркам, по внутреннему масштабу 
картины равновелико чуть ли не всей России. Кабаков не скупится  
на объемный, массивный материал, всячески подготавливая его 
к работе — и оставляя нетронутым, как Творец подготовил Россию 
к творению, наделил громадной территорией и природными запа-
сами, но оставил этот материал сырым, без проработки.

Мастерская Кабакова — это огромные стенды, лишь в малой 
мере занятые художественным «позитивом», белеющие, как карта 
неосвоенного материка, как ледяная Антарктика, с которой, кста-
ти, в этюде «О пустоте» сравнивается Россия. Или огромные кучи 
мусора, расфасованные по множеству коробок и папок, с наклей-
ками и классификациями; альбомы, сплошь состоящие из ненуж-
ных квитанций, билетов, отрезков неиспользованной бумаги, то-
же с подписями и объяснениями. Мусор — это ведь тоже разновид-
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ность пустоты, «вещество» ее существования. Пустота не есть 
просто отсутствие: таков лишь статический, отрешенный лик пус-
тоты. Когда же она проникает в состав самих вещей, потрошит их, 
выбрасывает внутренности, приводит в  жалкий вид тщетности 
и  запустения, тогда на свет из пустоты вылезает мусор, второй 
излюбленный предмет кабаковских размышлений и его рабочий 
прием.

Со стороны это может показаться принципиальной ленью: ху-
дожник не справляется с хаосом, который его обуревает, набивает 
папки и альбомы всякой чепухой, оставляет метры неиспользован-
ной рабочей поверхности на своих гигантских щитах и стендах. 
Кутузов тоже был ленивым полководцем, но сам Наполеон на-
звал его «старой русской лисой», недаром подозревая хитрость 
в его уступчивости. Кабаков по-лисьи хитрит с пустотой, заметает  
след своего художественного умысла, притворяется расслаблен-
ным, безвольным, уходящим на покой. Пять полос расчертил, од-
ну из них записал — хватит... Зато пустота, которая таится где-то 
неподалеку и готова наброситься и растерзать любое сверхстрой-
ное произведение, любой инженерный расчет, мирно располагает-
ся на оставшихся четырех полосах, уже очерченная, заключенная 
в рамку пустоватого стенда — ставшая приемом. Конечно, жутко-
вато смотреть на этот ледяной материк во весь объем неотвечен-
ных «где Ефим Борисович?», «где Мария Николаевна?», во весь 
объем прозрачных исчезающих крыльев за окном архиповской 
больницы; но все-таки эта пустота перенесена художником на бу-
магу, на нее можно смотреть, хотя и нельзя видеть. Весь кабаков-
ский мир есть такое пористое тело, призванное впускать пустоту 
и замыкать ее в объеме произведения.

10. Пустота-утверждение

Но что же происходит с этой пустотой, когда она уже уловле-
на, расположена на доске, на полотне или на бумаге? Остается ли 
она прежней, дикой, злобной, отрицательной пустотой, или худо-
жественное полотно проявляет в ней новое качество, некий пози-
тив, сделанный с негатива?

Тут время вспомнить о другом кабаковском толковании пусто-
ты, которое, казалось бы, во всем противоположно предыдущему, 
катастрофическому и безутешному. Мы найдем его в очерке Ка-
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бакова «Семидесятые» и ряде других, посвященных московской 
художественной жизни того застойно-созерцательного десяти-
летия и главным образом его собственному творчеству. Предмет 
этого размышления — та же самая пустота, что и в этюде «О пус-
тоте», но это пустота, уже завлеченная в картину, а потому совсем 
иная, просветленная и часто именуемая «белизной». Кабаков ви-
дит в ней «солнечную энергию, которая перешла в деревья, а че-
рез них — в бумагу, где она еще живет»1. «Пустота белой бумаги — 
это почти точный эквивалент молчания, которое не означает то-
тального отрицания, скорее наоборот — тотальную полноту, которая 
превосходит любое „сообщение“»2. Собственно, эта пустота, по 
Кабакову, и есть подлинная, единственная реальность, а все, что 
рисуется и пишется на ней, — только временная решетка, поме-
щенная на универсальное энергетическое поле, рой москитов, 
танцующих в солнечном луче. И дальше Кабаков пророчествует 
совсем уже в  гностической манере: «Настанет время, когда все 
эти „изображенные вещи“ сплывут и растают, мухи улетят прочь, 
но белый свет останется, сияя невозмутимо»3.

Таким образом, отношение Кабакова к  пустоте двузначно. 
С одной стороны, это «могучая, липкая, тошнотворная антиэнер-
гия», которая, «как вампир, впивается и  высасывает все, что ее 
окружает» (из этюда «О пустоте»). С другой стороны, это «беско-
нечное пространство, из которого сияющий, благотворный свет 
струится на нас» (из предисловия к альбому «Окно»)4. Пытаясь 
установить разницу между этими двумя трактовками, замечаешь, 
что «вампирическая» пустота свойственна миру, который окружа-
ет художника, в котором художник живет и вынужденно разделя-
ет его со всей страной. Напротив, «солнечная» пустота, которая 
есть то же самое, что полнота, появляется только на картинах мас-
тера, в белизне той бумаги, которая сияет из-под букв и штрихов. 
Эту белизну художник оставляет нетронутой на последних лис-
тах альбомов, как эсхатологическую перспективу не только своих 
персонажей, но и всего мироздания: «белый свет останется, сияя 
невозмутимо».

1 Главное  — это переворачивать страницы. /Рукопись/. М., 1981. C. 1. 
Цит. по: Jolles Cl. Album «Okno».

2 Семидесятые /Рукопись/. М., 1984. С. 60.
3 Там же. С. 60–61.
4 Kabakov I. Ed. cit. Ch. «Whiteness».
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Остается предположить, что художник не просто путает две 
пустоты и сбивается в своих толкованиях, но именно претворе-
ние одной пустоты в другую пустоту и составляет явную или не-
явную цель его ремесла. Каким-то непостижимым образом окаян-
ная пустота, перенесенная на картину, превращается в осиянную 
пустоту, словно старая ведьма, заезженная до смерти Хомой Бру-
том в  гоголевском «Вие», превращается в  писаную красавицу. 
И тогда «решетки» красок и слов, предназначенные для уловле-
ния этой пустоты, сами растаивают в  лучах, брызнувших от ее 
незапятнанной чистоты.

Очевидно, что это преображение пустоты в  полноту имеет 
мис тический смысл и  соотносится с  гностическим учением об 
«освобождении». Тело есть решетка для души, материальный мир 
есть тюрьма духовного мира, цель — освобождение из этой тюрь-
мы и достижение «плеромы», всеобъемлющей полноты, или, по 
выражению Кабакова, «безграничного, бездонного пространства, 
места, откуда струится свет»1. Но суть в том, что это «райское» 
место отделяется от адской пустоты именно положительными реа-
лиями нашего мира, его словами и красками, которые, следова-
тельно, выполняют двойную роль: заманивают пустоту в решетку, 
чтобы из решетки она высвободилась уже в  качестве полноты. 
Слова и краски говорят ни о чем, чтобы это ничто само смогло 
говорить словами и красками — уже будучи всем и во всем. Слова 
и краски заворачивают в себя пустоту, чтобы затем развернуть ее, 
как чистый сияющий лист бумаги. И после того как слова и крас-
ки сумели залучить в свой объем эту пустоту, она отбрасывает их 
своим белым излучением, как слабую цветную тень.

Такова двойственная метафизика Кабакова, которая пользу-
ется словами и  красками для того, чтобы в  конечном счете от-
бросить их  — как апофатическое богословие отбрасывает слова 
и краски, чтобы указать на запредельное, на само Божество. Соб-
ственно, Божество, как Его видит апофатическое богословие, есть 
равным образом абсолютный мрак и абсолютный свет — и, быть 
может, здесь теологическая разгадка тех двух видов пустоты, ко-
торые описывает Кабаков в своих работах. Когда человек смотрит 
на все, он видит ничто. Между полнотой и  пустотой  — только 
тончайшая грань религиозной веры, которая для художника за-
ключается в его красках и словах, этом достоверном нечто, кото-

1 Ibid.
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рое отделяет ничто от всего. Через слова и краски художник со-
вершает акт своей веры, то есть вбирает «ничто» в расписанное 
полотно, превращая его из могильного холста в пелену воскресе-
ния, сквозь которую сияет вечное «все».

Таким мне видится постоянное колебание Кабакова между 
этими двумя пустотами, между крайним пессимизмом человека, 
окруженного пустотой, и эсхатологической радостью художника, 
проявляющего эту пустоту на своем полотне. Сам Кабаков отчас-
ти отдает себе отчет в теологическом характере своей художест-
венной проблематики. Размышляя о двойственном значении «бе-
лизны» в своих альбомах: есть ли это «просто ничто, пустая поверх-
ность» или «бесконечное пространство света»1,  — он приходит 
к выводу, что эта альтернатива «видения или не-видения», «виде-
ния всего или видения ничего» имеет глубокую метафизическую 
природу. «Проблема не нова, ее также можно было бы обозначить 
как „смотреть не видя“ (или „смотреть на все, не видя ничего“. — 
М. Э.). Она соотносится с крайне сложными теологическими проб-
лемами, в которых мы не чувствуем себя достаточно компетент-
ными, чтобы их здесь обсуждать»2. Религиозное значение пустоты  
остается в подтексте кабаковской работы как ее бессознательное, 
которое художник обозначает, но не хочет или не может раскры-
вать иначе как в самом творчестве.

11. Критика чистого изображения

В заключение вернемся к начальной проблеме — взаимосвязи 
слова и изображения у Кабакова. До сих пор это соотношение вы-
глядело симметричным, как взаимодействие двух видов искусств 
в поле культуры. Но на самом деле это соотношение проникнуто 
динамикой, причем двоякого рода.

Прежде всего очевидно, что по своим профессиональным уста-
новкам, воспитанию и статусу Кабаков скорее художник, чем пи-
сатель, исходной сферой его деятельности является изобрази-
тельное искусство. Именно туда Кабаков приносит свои гигантски  
разросшиеся подписи, иногда занимающие место самого изобра-
жения. Само это место принадлежит картине или альбому, а  не 
книге. Не живописные принципы привносятся в литературу, а ли-

1 Ibid.
2 Kabakov I. Ed. cit. «Has he stopped seeing or has he seen?»
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тературная модель внедряется в живопись. Следовательно, неолу-
бочный синтез не вполне симметричен, включает в себя односто-
ронний динамический жест, активное воздействие литературы на 
живопись. Собственно, так это происходило и в западном концеп-
туализме, который возник в  сфере изобразительного искусства 
как разрыв с чистой изобразительностью и переход к текстуаль-
ной работе с пластическим образом.

Кроме того, сходная динамика обнаруживается и в художест-
венном развитии самого Кабакова, в смене преобладающих моде-
лей его творчества. В 1960-е годы он еще живописец по преиму-
ществу, ищущий своих путей в  традиционных жанрах пейзажа, 
натюрморта, графики, книжной иллюстрации и т. д. В 1970-е го-
ды начинается эпоха альбомов, когда Кабаков рисует иллюстра-
ции уже не к чужим текстам, а к своим собственным, точнее, соз-
дает цельные изобразительно-текстуальные произведения. Правда,  
изобразительный элемент в них еще преобладает, тексты только 
сопровождают и комментируют длинные серии рисованных лис-
тов, составляя по объему малую их часть и группируясь в начале 
и в конце альбома. К рубежу 1980-х годов в фокусе внимания ока-
зываются стенды, где удельный вес текста начинает преобладать, 
подчас вытесняя вообще изображение, как, например, в «Винова-
той» или в многочисленных стендах-графиках, расписаниях, диа-
логах. Порою стенды несут на себе не изображение, а  готовые 
объекты, ready made, как лопаты, палки, вешалки, кастрюли, что, 
естественно, увеличивает значимость текстуальных элементов, 
при соединенных к этим вещам, говорящих о них и за них.

Наконец к  середине 1980-х годов центральным жанром для 
Кабакова становится уже не конкретное произведение, которое 
может выставляться, а сама выставка, целостная культурная сре-
да. Выставка отличается от единичного экспоната тем, что содер-
жит в  себе массу документального и  текстуального материала: 
указатели на стенах, комментарии к картинам, биографию худож-
ника, каталоги, книги отзывов. Первая воображаемая выставка, 
созданная Кабаковым, называлась «Муха с крыльями» и должна 
была — по своему художественному замыслу, а не реальной воз-
можности  — состояться в  Музее изобразительных искусств им. 
Пушкина в  Москве. Единственным визуальным компонентом 
этой выставки было изображение мухи с отчетливыми сочлене-
ниями, головкой, ножками, по стилю напоминавшее картинку 
из стандартного учебника зоологии или из популярной медицин-
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ской энциклопедии; одним из источников мог быть и фрагмент 
популярного плаката «Мойте руки перед едой». По обе стороны 
от этой маленькой картинки размещались десятки листов с тек-
стами, содержавшими весь так называемый выставочный матери-
ал, главным образом отзывы воображаемых зрителей об увиден-
ном, то есть о той же мухе. Один посетитель негодовал, что столь 
ничтожную картинку сочли возможным поместить в  столь рес-
пектабельном музее; другой вспоминал по этому поводу, как ему 
досаждали мухи прошлым летом на даче; третий обращался к сво-
ей спутнице с догадкой, как аллегорически истолковать эту муху 
в свете происходящих социальных процессов, и т. д. Таким обра-
зом, текстуальные крылья «Мухи», растянувшиеся на десятки 
листов по обеим ее сторонам, далеко превышали по объему и зна-
чимости ее крошечное визуальное тело. Картинка превратилась 
в ускользающе малый предмет литературной интерпретации, со-
ставившей основной массив кабаковского произведения.

Этапы кабаковской эволюции здесь намечены весьма прибли-
зительно и нуждаются в уточнении. В частности, мы не касаем-
ся  последнего, западного периода творчества (с конца 1980-х), 
в центре которого жанр тотальной инсталляции. Но и на вершине 
всемирного успеха своих инсталляций Илья Кабаков подводит 
итоги всему своему художественному опыту в книге с характер-
ным заглавием «Текст как основа визуального». Кабаков говорит о

глубоком, определяющем значении текста для своей визуаль-
ной работы... Повествование существует и «работает» на всех 
уровнях, как в создании этих «работ», так и в их «понимании»... 
У меня всегда было это свойство — связывать любое зрительное 
восприятие с  внутренне произносимым текстом: отчетливый 
монолог всегда произносится во мне параллельно с рассмотре-
нием чего-либо в  жизни и  в  искусстве. Без этого текста или 
комментария, звучащего в моем сознании, созерцание для меня 
было неполным, переживалось недостаточно. Это не значит, что 
слова «покрывают» то, что стоит передо мной, что видение за-
меняется словами. Нет, оно остается острым и  напряженным, 
и чем более оно концентрируется, тем более естественно и неиз-
бежно оно порождает, «ведет» текст1.

1 Kabakov I. Der Text als Grundlage des Visuellen. The Text as the Basis of Vi-
sual Expression (in English and German) / Ed. by Zdenek Felix. Köln: Oktagon, 
2000. Р. 237.
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Для Кабакова существенно, что текстуальность и  визуаль-
ность в  его работах «подстрекают», усиливают, а  не заменяют 
друг друга. В тотальной инсталляции текст «вписан» в предметное  
пространство, а предметы «вписаны» в текст.

Если исходить из традиционного определения художника 
как  мастера визуальных и пластических форм, создателя картин, 
скульптур, предметных инсталляций, возникает вопрос: можно ли 
вообще считать Кабакова художником? Кажется, что Кабаков поль-
зуется своей «начальной», художественной профессией, чтобы взо-
рвать ее изнутри, чтобы «распять» зримый образ на кресте «слова».

В том же смысле, в  каком Кант может быть назван филосо-
фом, хотя он уже и не метафизик, Кабаков — художник, хотя уже 
и не живописец. Более того, весь пафос его деятельности можно 
назвать критикой чистого изображения — в кантовском смысле 
слова. Подобно тому как для Канта любая мыслимая сущность 
вещи не принадлежит «вещи в себе», поскольку не чиста от самого  
процесса мышления, априорно им задается, — так и любая изоб-
разительность в трактовке Кабакова не чиста от мысли, которую 
она воплощает и иллюстрирует.

Как известно, глобальная перестановка такого рода — мнимо 
первичного на место вторичного  — была сначала произведена 
в астрономии, когда выяснилось, что вопреки видимости Земля 
вращается вокруг Солнца. Этот коперниковский переворот, пере-
несенный Кантом в  философию, продолжается до сих пор, рас-
пространяясь на все новые сферы культуры и достигая наконец 
изобразительной. Сущность данного переворота формулируется 
так: всякое изобразительное произведение есть не что иное, как 
иллюстрация к своей подписи, к словесно выраженной мысли ху-
дожника. То, что прикидывается чистым изображением, будто бы 
первично чувственным, наивно запечатлевающим формы самих 
вещей, на самом деле есть проекция мысли, иллюстрация слова, 
стыдливо запрятанного в  ткань мира сего, но прожигающего ее 
насквозь. Нам не дано ни запечатлеть, ни увидеть «изображение-
само-по-себе», но только как некую корреляцию и проекцию слова. 

В самом деле, откуда взялось в нашей культуре чистое изобра-
жение? Не возникла ли вся проторенессансная и  ренессансная 
живопись на полях библейских страниц как гигантски разросшая-
ся многолистная, многохолстная иллюстрация к Слову? Но зачем 
Слову нужна иллюстрация? Разве содержится в Книге хоть какой-
то намек на желательность — нет, даже допустимость изображе-
ния? Напротив, только обвинение в кощунстве и идолопоклонст-
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ве. «Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на 
небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли» (Исх. 
20: 4). Между Словом, которое было Бог, и  нарисованным или 
вылепленным изображением нет и не может быть никакого ком-
промисса, коль скоро мы верим в бренность видимого мира и веч-
ность творящего Слова и  не пытаемся одно подменить другим. 
Так же думали и первые христиане: Слово принесло меч, от кото-
рого вот-вот падет мир, пронзится и разрушится его зримая обо-
лочка.

Но мир выстоял, и, все глубже укореняясь в нем, Слово стало 
принимать отраженные лики — сначала в иконе, потом в картине. 
Слово, воплотившееся и  вочеловечившееся, как бы оправдало 
и освятило собой плоть мира. Отсюда и возникла икона, нарушив-
шая чистоту монотеистического запрета на изображение и вместе 
с тем подтвердившая, что изображение оправданно только как оли-
цетворение Слова, как иллюстрация Книги. Постепенно, с возрож-
дением античного природобожия и  космоцентризма, изображе-
ние все дальше удалялось от Слова, обретая мнимую самодоста-
точность, — как если бы раскрывалась в Нем правда самих вещей. 
Но вещи обнаруживали свой первый и  последний смысл лишь 
благодаря Слову, и живопись — втайне от самой себя — продол-
жала быть иллюстрацией к Слову и иллюстрацией Его иллюстра-
ций. Стали изображать нищих, убогих, старательно выписывать 
лохмотья, но смысл этих изображений, претендовавших на реа-
лизм, на познание «вещей в себе», все-таки заключался в Слове 
о нищих, которые блаженны, о плачущих, которые утешатся. Ил-
люстраторская работа продолжалась, все больше забывая о том, 
какой смысл иллюстрирует она, не умея восстановить необходи-
мую подпись, вернее, низводя Слово именно к подписи под кар-
тиной. Живописный образ возрастал в  чувственной плотности 
и яркости, возрождая языческий пиетет перед зримой плотью ми-
ра, прекрасной и самодовлеющей, — таков ход развития послере-
нессансного искусства. Если в иконе еще само Слово явлено как 
воплощенное, то в  картине плоть мира является самоценной и, 
в  пределе своем, бессловесной. В  результате Логос был сведен 
к маленькой табличке или ярлыку в самом низу картины, инте-
ресному только для невежды или, напротив, знатока, но не для 
«нормального» зрителя, который подходил к картине, чтобы смот-
реть на картину, а не вычитывать из нее «слово».

И вот в XX веке художники опять обратились к  исконному 
смыслу искусства, предназначенного пояснять словесную муд рость, 
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откровение самого Слова, данное в обоих Заветах. Эпоха Ренессан-
са и  Нового времени, утвердившая самодостаточное зрительное 
начало в искусстве, подошла к концу. Этим подтверждается извест-
ная концепция Николая Бердяева, что с XX веком мир вступил 
в «новое средневековье», когда ценности Нового времени:  матери-
ализм, гуманизм, индивидуализм, секуляризация — уже исчерпа-
ны, «когда кончается движение от Бога и  начинается движение 
к Богу», когда «Бог должен вновь стать центром всей нашей жиз-
ни» и «познание, мораль, искусства, государство, хозяйство долж-
ны стать религиозными, но свободно и изнутри, а не принудитель-
но и  извне»1. В  частности, «новое средневековье» потребовало 
вспомнить, что вся живопись, по крайней мере запад ная живопись 
христианской эры, — только иллюстрация к Слову, и, значит, дея-
тельность простого иллюстратора религиозно откровеннее, чем 
работа живописца, погруженного в  свое «чистое» видение мира. 
Если «настоящий» живописец скрывает слово своего произведе-
ния в красочных образах, то иллюстратор обнажает это слово, ле-
жащее в подтексте всякого чувственного изображения. С традици-
онной эстетической точки зрения иллюстратор считается художни-
ком прикладного, низшего ранга, чем станковист или скульптор. Но 
с религиозной точки зрения иллюстрация глубже обнажает словес-
ный подтекст и концептуальный источник искусства.

Этим объясняется, почему в 1970–1980-е годы иллюстратор-
ская или «как бы» иллюстраторская деятельность Кабакова внут-
ренне соответствовала новому подъему религиозного сознания 
в России, хотя это соответствие и для самого художника, и тем 
более для зрителей было, скорее всего, бессознательным. Просто 
они видели, что художник совершенно не обольщен «чистым ху-
дожеством», видимостью вещей, буйством и  тонкостью красок, 
а низводит всякую видимость к концепции, к слову. Он показы-
вает зрителям то, чего нельзя просто видеть, но на что нужно смот-
реть именно невидящим, скорее, читающим взором. Это вторже-
ние Логоса в область визуального искусства воспринималось как 
религиозный парадокс, как антиязыческий жест, отголосок древ-
него монотеистического запрета на идолопоклонство. Видимый 
мир расслаивался на страницы книги, становился иллюстрацией 
к письменам.

1 Бердяев Н. А. Новое средневековье. Размышление о судьбе России и Ев-
ропы. М.: Феникс, 1990. С. 25.
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Кабаков напоминает нам о  том, что слово предшествовало 
изоб ражению, задавая ему наперед иллюстративный смысл. Роль 
Кабакова в современной культуре на удивление точно соответст-
вует формальному определению его житейской профессии: ху-
дожник-иллюстратор. В узком смысле Кабаков зарабатывал себе 
на жизнь тем, что иллюстрировал тексты. В широком — уже не 
профессиональном, а как бы профетическом смысле Кабаков об-
наруживает иллюстративность в самой природе изобразительно-
го искусства. Этим он выполняет свою миссию потомка Книги. 
В работах Кабакова слово все более обнажает свой неиллюзорный  
и неиллюстрируемый смысл, сбрасывает последние покровы изоб-
разительности, как бы предчувствуя конец видимого мирозданья.

Но, сведенная к ничтожной доле, к атому в этой новой концеп-
туальной вселенной, изобразительность продолжает жить  — то 
отблеском мушиных крыльев, то чернотой муравьиных лапок, то 
крохами мусора, которые так лирически собраны и представлены 
в кабаковских инсталляциях («Человек, который собирал мусор» 
и др.). Очинок карандаша, засохший огрызок яблока, трамвайный 
билет, почтовая квитанция, помазок для бритья, список вещей, 
которые нужно взять в  дорогу,  — вещественность, не убитая до 
кон ца потому, что воскреснуть в  новом теле нельзя без памяти 
о прежнем. Изобразительность отступает к дальнему краешку па-
мяти — «что пройдет, то будет мило», — оттого она так прощально 
мила в последних кабаковских работах. И поскольку Кабаков уже 
сбросил ее бремя, он может быть назван иллюстратором, но по-
скольку еще глядит на нее с любовью, «как души смотрят с высоты 
на ими брошенное тело», — он может быть назван художником.

Вещь и слово.
О лирическом музее и новой мемориальности

...Подсказать вещам сокровенную 
сущность, неизвестную им.
...Преходящие, в  нас, преходящих, 
они спасения чают.

Р.-М. Рильке. 9-я Дуинская элегия

Одна из принципиальных установок постмодерна — критика 
идеализма и  рационализма с  их культом Логоса и  обращение 
к единичностям, ускользающим из сетки общих категорий, уни-
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версалий. Эта глава исследует место единичных вещей в культуре 
постмодерна и их соотношение со словом. Рассматривается про-
ект Лирического музея и соответствующая дисциплина реалогия, 
где вещи трактуются именно в своей «этости», несводимости ни 
к логическим абстракциям, ни к эстетическим репродукциям. По 
определению Ж.-Ф. Лиотара, «постмодерное — это то в модерном,  
что выставляет непредставимое в самом представлении... то, что 
ищет новых способов представления не для того, чтобы насладить-
ся ими, но чтобы сильнее представить смысл непредставимого»1. 
Лирический музей и реалогия (вещеведение) — один из первых 
проектов русского постмодерна (1983–1984), обращенный к проб-
лематике «непредставимого» и к таким способам его представле-
ния в  тексте и  в  культуре, которые выявляют и  подчеркивают 
именно его непредставимость.

1. Что такое лирический музей?

Обычно вещи выставляются на музейное обозрение по трем 
причинам. Либо это очень редкие или древние вещи, единственные  
в своем роде и имеющие ценность сами по себе, — тогда перед на-
ми музей-тезаурус, сокровищница вроде Кунсткамеры или Ору-
жейной палаты. Либо это вещи, значимые как образцы, достаточ-
но типические, чтобы представлять целый род или класс подоб-
ных же вещей, — тогда перед нами музей-каталог, систематическое 
собрание, каковы многие технологические, минералогические, 
зоологические музеи. Наконец, вещи могут быть не слишком уни-
кальными и не слишком типическими, но представлять интерес 
своей принадлежностью какому-нибудь выдающемуся лицу,  — 
тогда перед нами мемориальный музей, воссоздающий окружение  
знаменитого писателя, ученого, полководца. Разумеется, эти три 
функции вещи — как раритета, как экземпляра и как реликвии — 
могут по-разному пересекаться и совмещаться в конкретной му-
зейной практике, но по традиции именно они обеспечивают му-
зейный статус вещам, переводят их в разряд экспонатов.

Тот музей, проект которого предлагается обсудить, не относит-
ся ни к одному из вышеперечисленных типов. Его экспонаты — 

1 Lyotard J.-F. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Minnea-
polis: University of Minnesota Press, 1984. P. 81.
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вещи повседневного быта, повсеместного распространения, ли-
шенные особой материальной, исторической или художественной 
ценности, они встречаются повсюду, не вызывая никакого инте-
реса. В то же время в этих вещах существенна не их типичность, 
а  индивидуальное бытие, хранящее отпечаток жизни и  миросо-
зерцания их владельцев. Но это не придает экспонатам и мемори-
альной ценности, поскольку их владельцы — обыкновенные лю-
ди, ничем не прославившие своих имен, а главное — живые люди, 
о которых в любом случае еще не приспела пора собирать память.

Что же это за музей, выставляющий обычные вещи, и по како-
му праву он привлекает к ним внимание? Дело в том, что наряду 
с материальной, исторической, художественной ценностью, при-
сущей немногим вещам, каждая вещь, даже самая ничтожная, 
может обладать личностной, или лирической, ценностью. Это за-
висит от степени пережитости и осмысленности данной вещи, от 
того, насколько освоена она в  духовном опыте владельца. Если 
в  ней угаданы какие-то существенные смыслы и  запечатлены 
в подписи, в комментарии к ней, то такая вещь вполне достойна 
стать экспонатом лирического музея. Назначение этого музея — 
раскрыть бесконечно разнообразное и глубокое значение вещей 
в человеческой жизни, их богатый образный и понятийный смысл, 
вовсе не сводимый к утилитарному применению.

Вся человеческая жизнь в значительной мере состоит из вещей 
и откладывается в них, как своеобразных геологических наплас-
тованиях, по которым можно проследить смену возрастов, вкусов, 
привязанностей, увлечений. Детские игрушки — мяч, кукла, совок... 
Ручка, пенал, портфель... Рюкзак, лыжи, теннисные ракетки... На-
стольная лампа, книга... Сумочка, кошелек, зеркало, веер... Бумаж-
ник, портсигар, ключи, разнообразные документы... Лопата, кле-
щи, молоток... Чашки, тарелки, привычный стул у окна... Простой 
камешек, привезенный когда-то с моря, — на нем привык останав-
ливаться взгляд... Каждая вещь включена в целостное магнитное 
поле человеческой жизни и заряжена ее смыслом, обращена к ее 
центру. С каждой вещью связано определенное воспоминание, пе-
реживание, привычка, утрата или приобретение, раздвинувшийся 
жизненный горизонт. Обычность вещей свидетельствует об их осо-
бой значительности, которой лишены вещи «необычные», — о спо-
собности входить в обыкновение, срастаться со свойствами людей 
и становиться устойчивой и осмысленной формой их существо-
вания.
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Мир артикулируется, «выговаривается» в вещах — не случай-
но само слово «вещь» этимологически родственно «вести» и пер-
воначально значило «сказанное, произнесенное» (ср. однокорен-
ное латинское «vox»  — голос). Услышать этот голос, заключен-
ный в вещах, вещающий из их глубины, — значит понять их и се бя. 
Само противопоставление «вещное»  — «человеческое» можно 
провести лишь условно, в  рамках той «человещной» общности, 
которая по сути своей так же нерасторжима, как тело и  душа. 
Вещность имеет в человеке свое «чело» и сама выступает как его 
продленное «тело». Что ни вещь, то особый выход человека во-
вне: в природу или искусство, в пространство или мысль, в движе-
ние или покой, в  созерцание или творчество. Все основные со-
ставляющие человеческой жизни находят соответствие в вещах, 
как в буквах, из которых слагаются полносмысленные поступки, 
ситуации, взаимоотношения. Нет ни одной вещи: от автомашины 
до пуговицы, от книги до фантика, — которая не имела бы своего 
места в культуре и не приобщала бы к ней владельца, требуя от 
него встречного внимания и осознания. Ведь совокупностью ок-
ружающих вещей определяется его собственное положение в ми-
ре, осмысленность его существования. Отпавшая от смысла вещь — 
разрыв в системе связей с окружающими и с самим собой.

Вот здесь, вокруг вещей, встречаемых нами на каждом шагу, 
и образуется область, еще ждущая своего исследования, даже тре-
бующая создания новой области знания  — можно было бы на-
звать ее поэтикой вещей или реалогией (от лат. res  — вещь)1. 
 Слова «реалогия» или «вещеведение» звучат непривычно для 
слуха, но рано или поздно они должны были бы появиться. Ведь 
огромное большинство вещей, повсеместно и  повседневно нас 
окружающиx, никак не укладываются в рамки не только музей-
ной практики, но и теоретических дисциплин, изучающих вещи: 
промышленной технологии, технической эстетики, товароведения,  
искусствознания. Конечно, вещи, прежде чем попасть в руки вла-
дельцев, проходят, как правило, и  через фабричный цех, и  че-
рез торговую сеть, часто еще и через проектное бюро дизайнера, 

1 Проект этой науки предложен автором в статье: Реалогия — наука о ве-
щах // Декоративное искусство СССР. 1985. № 6. С. 21–22, 44. Статья вызва-
ла дискуссию, которая охватила и  более широкую проблематику вещеведе-
ния: Аронов В. Вещь в  аспекте искусствознания (1985. № 11); Анненкова Л. 
«Реалогия» и смысл вещи (1986. № 10); Воронов Н. На пороге «вещеведения» 
(Там же).
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иногда — через мастерскую художника-прикладника. Но предмет 
вещеведения — это такая сущность вещи, которая совсем не сво-
дится к  техническим качествам изделия, или к  экономическим 
свойствам, или к эстетическим признакам произведения. Вещь об-
ладает особой сущностью, которая возрастает по мере того, как 
утрачивается ее технологическая новизна, товарная стоимость 
и эстетическая привлекательность, модность и престижность. Эта 
сущность, способная сживаться, сродняться с человеком, раскры-
вается все полнее по мере того, как другие свойства вещи отходят 
на задний план, обесцениваются, устаревают. Единственное свой-
ство вещи, возрастающее в ходе ее освоения, — это ее лирическая 
ценность, личностная наполненность, свойственность человеку. 
Каждая вещь существенна уже потому, что существует, но от че-
ловека зависит — своим опытом и вниманием раскрыть эту сущ-
ность, превратить безусловную самоценность каждой вещи в цен-
ность ее для себя.

В том и состоит задача реалогии как теоретической дисципли-
ны и лирического музея как ее экспериментального обоснования, 
практического вещеведения, чтобы постичь в вещах их собствен-
ный, нефункциональный смысл, не зависимый ни от товарной 
стоимости, ни от утилитарного назначения, ни даже от их эстети-
ческих достоинств.

Хотелось бы предложить одно предварительное терминологи-
ческое разграничение — «предмета» и «вещи», которые обнаружи-
вают совершенно разные типы контекстных сочетаний1. «Предмет»  
требует в качестве дополнения неодушевленного существитель-
ного, а «вещь» — одушевленного. Мы говорим «предмет чего?» — 
производства, потребления, экспорта, изучения, обсуждения, раз-
глядывания... но: «вещь чья?» — отца, сына, жены, подруги, прия-
теля, попутчика... Сам язык лучше, чем любое теоретическое 
рас суждение, показывает разницу между предметом и вещью, меж-
ду принадлежностью одного и того же явления к миру объектов 
и  к  миру субъектов. Суть в  том, что вещь по природе своей не 
является предметом, выступает не как объект какого-либо воздей-
ствия, но как принадлежность субъекта, «своя» для кого-либо. 
«Изделия», «товары», «раритеты» и т. п. — это, в сущности, раз-
ные виды предметов: предметы производства и потребления, куп-

1 См.: Словарь сочетаемости слов русского языка. М.: Русский язык, 1983. 
С. 53, 423.
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ли и продажи, собирания и созерцания. Между предметом и ве-
щью примерно такое же соотношение, как между индивидуально-
стью и личностью: первая — лишь возможность второй. Предмет 
превращается в  вещь лишь по мере своего духовного освоения, 
подобно тому как индивидуальность превращается в  личность 
в ходе своего самосознания, самоопределения, напряженного са-
моразвития. Сравним еще: «он сделал хороший предмет» — «он 
сделал хорошую вещь». Первое означает произвести что-то ру-
ками, второе  — совершить какой-то поступок. В  древнерусском 
языке слово «вещь» исконно значило «духовное дело», «поступок», 
«свершение», «слово»1 — и это значение, привходящее и в совре-
менную интуицию вещи, должно теорией раскрываться все пол-
нее. В каждом предмете дремлет что-то «вещее», след или возмож-
ность какого-то человеческого свершения...

Лирический музей — это и есть опыт «распредмечивания» ве-
щей, наиболее близких каждому из нас (не удаленных в истори-
ческое прошлое, не отнесенных к чуждой природной или этниче-
ской среде, не принадлежащих кому-то другому, а  личных, сво-
их); и проверка подлинной меры их освоенности. Действительно 
ли мы понимаем, что значат эти вещи для нас? Как, входя в наше 
ближайшее окружение, они ведут за собой дальние смыслы, свя-
зывают нас с  целостной системой культуры, с  ее традициями 
и  возможностями? Как прочерчивается через них линия нашей 
личной судьбы и перспектива внутреннего становления? Все это 
может быть выражено субъективно — в той степени, в какой само 
лирическое «я» экспонента2 определяет способ своего выражения 
в экспонате.

Для традиционных музеев существенна эпическая дистанция 
между вещью и той действительностью, из которой она извлечена 
и которую представляет как бы издалека, отстраненно. Эта дис-
танция необходима для установления объективной значимости 
вещей, для испытания их временем, общественным признанием, 
для научного исследования их подлинности и представительно-
сти. Но столь же необходим и другой род музейной работы — не 
эпика, а лирика вещей, раскрытых не извне, с точки зрения эру-

1 Колесов В. В. Древнерусская вещь // Культурное наследие Древней Ру-
си. Л.: Наука, 1976. С. 260–264.

2 Экспонент (букв. «выставляющий») — не только автор, но и лирический 
герой экспозиции, образ которого создается совокупностью зкспонатов. 
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дированного специалиста, а изнутри той самой духовной и куль-
турной ситуации, в которой эти вещи действуют и живут как не-
отделимые от жизни своего владельца. Экспонировать и комменти-
ровать лично мне принадлежащую вещь — это и есть возможность, 
предоставляемая каждому лирическим музеем. Смысл вещей тут 
раскрывается в горизонте того сознания, которое пользуется ими 
и воплощается в них.

Пусть эти вещи не столь значительны, как выставленные 
в исторических и художественных музеях, — ведь и лирическое 
произведение чаще пишется не о грандиозных событиях, не о па-
дении Трои или о пожаре Москвы, а о «чудном мгновенье», о про-
мелькнувшей улыбке, о дуновении ветерка, о пылинке «на ноже 
карманном» (А. Блок). Вещь тут выступает в качестве метафоры 
или метонимии, передающей духовное через физическое или це-
лое через часть. Лирический экспонат — нечто вроде поэтическо-
го тропа, прямое значение которого совпадает с  материальным 
бытием и бытовой функцией вещи, а переносное охватывает всю 
совокупность переживаний и умозрений, в ней выраженных.

Лирический музей имеет свою историческую актуальность, 
поскольку и та личностная сущность вещей, которую он призван 
постигать, по-настоящему выявляется только сейчас, в эпоху их 
растущего обезличивания.

2. Между складом и свалкой

Проблема овеществления — одна из насущных в культуре кон-
ца XX — начала XXI века. Сами слова «вещь», «вещественное», 
«вещественность» начинают восприниматься с подозрением, как 
несущие угрозу духовности.

Заметим, что антивещистские настроения возникают прак-
тически одновременно с  вещизмом (массовым производством 
и потребительской фетишизацией вещей) и страдают той же огра-
ниченностью. Один из ранних и ярких образцов современной по-
становки этой проблемы мы находим в  трагедии Маяковского 
«Вла димир Маяковский» (1913):

Старик с кошками: В земле городов нареклись господами / 
и лезут стереть нас бездушные вещи. / ...Вот видите! / Вещи 
надо рубить! / Недаром в их ласках провидел врага я!
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Человек с растянутым лицом: А может быть, вещи надо лю-
бить? / Может быть, у вещей душа другая?

В этом вся суть: не отвергать вещи, сетуя на их «бездушность», 
а исходить из того, что у них «другая», своя душа, которая нужда-
ется в  отклике и  постигается любовью. Антивещизм принима-
ет эстафету вещизма, отбрасывая еще дальше, в зону проклятья 
и не бытия, уже отчужденные от человека вещи (этически закреп-
ляет результат товарного фетишизма), тогда как задача в  том, 
чтобы приблизить их, освоить даже в изначальной их чуждости. 
Чем слу чайнее, холоднее, «промышленнее» то или иное изделие, 
тем в боль шей внутренней заботе оно нуждается, чтобы состоять-
ся как вещь, как онтологический факт; это сиротство большинст-
ва современных вещей должно побуждать не к  равнодушию, не 
к злобе, а к родственности, усыновлению, как бы воздающему за 
исходную неукорененность.

Вещь неповинна в «овеществлении» — это свойство человека, 
низводящего себя до вещи, а не вещи, всегда имеющей потенцию 
восходить до человека, одухотворяться им. Нет необходимости 
и в возвращении к ручному способу производства вещей, что вы-
текает из рассуждений таких разных мыслителей, как У. Моррис, 
М. Ганди или М. Хайдеггер. Вещь может быть приручена челове-
ком, даже если вышла с самого усовершенствованного и безлико-
го конвейера. Ведь все равно с  завода вещь попадает в  дом, где 
человек приобщает ее к своему сокровенному житью-бытью, на-
деляет множеством прикладных и  обобщенных, сознательных 
и бессознательных значений. Потребление вещи — будь это сиде-
ние на стуле, смотрение телевизора или ношение очков — только 
тогда, как ни парадоксально, переходит в потребительство, когда 
вещь потребляется не до конца, усваивается не всем существом 
человека. Банальный пример — книга, в которой «потребляется» 
только красивый цвет обложки или в  лучшем случае сюжетная 
информация. Потребленчество — это когда вещь, придя к своему 
владельцу, остается отчужденной и  непотребленной, словно бы 
она все еще красуется на витрине или на магазинной полке.

ХХ век создал два грандиозных символа отчуждения вещи 
от человека: склад и свалку. С одной стороны, вещи, не дошедшие 
до человека, не нуждающиеся в нем, надменно поблескивающие 
своими яркими этикетками. С дpyгой стороны, вещи брошенные, 
потерявшие внимание и  заботу, запыленные, преждевременно 
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гниющие и ржавеющие. Накопительство и попустительство — яв-
ления противоположные, но взаимосвязанные, у них одна причи-
на  — неосвоенность вещей, на которые у  человека «не хватает» 
души. Если вещь не входит до конца в человеческую жизнь, оста-
ется, по сути, складской или витринной, то это невостребованное 
в ней и обрекается на запустение, ветшание и разложение. Между 
складом и свалкой нет принципиальной разницы в том смысле, 
что одно может, минуя область человеческого освоения, превра-
щаться в другое, из роскоши — в ветошь.

В искусстве ХХ века образ обездушенных вещей неоднократ-
но находил воплощение. Достаточно вспомнить поп-арт, громоз-
дивший груды натуральных или натуралистически воспроизве-
денных вещей с их броской магазинной внешностью, до которых, 
кажется, еще не коснулась рука человека. С другой стороны, в не-
которых версиях авангардного искусства и в особенности концеп-
туализма приобрели значимость бедные, потертые, заброшенные 
вещи, до которых уже никогда не коснется рука — разве что вы-
швыривая их на помойку. Пожелтевшие бумаги, устаревшие доку-
менты, сломанные карандаши, обрывки книг и газет, расшатанные  
стулья-инвалиды — таков гротескно-иронический, иногда гротеск-
но-элегический антураж концептуальных произведений, в кото-
рых слова вытесняют вещи именно вследствие изношенности, не-
нужности последних.

Разумеется, этими двумя крайностями не исчерпывается опыт 
работы с «готовой вещью» (rеаdу-mаdе) в искусстве ХХ века. Но 
если мы возьмем другие направления rеаdу-mаdе, большинство 
которых возникло еще в  конце 1910-х годов и  в  разной степе-
ни,  в  эклектических сочетаниях сохраняют свою популярность, 
то и в них мы обнаружим преимущественное внимание к безлич-
ной, объектной стороне вещей. Конструктивизм интересовался 
в основном техникой и прагматикой вещей, дадаизм — абсурдной 
логикой и метафизикой, сюрреализм — фантастичeскими транс-
формациями, супрематизм — символическим кодированием и рас-
шифровкой визуальных элементов. Вещь воспринималась и вы-
ставлялась как атрибут производственного процесса и бытового 
комфорта, как загадочный предмет, расположившийся в пустоте 
космоса, как знак незримого действия потусторонних сил, как зыб-
кая греза, по ходу созерцания меняющая свои очертания, и  как 
хищная ловушка, готовая захлопнуть своего доверчивого наблю-
дателя. Во всем этом было немало поэзии, но начисто отсутство-
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вала лирика. Связь выставленной вещи с жизнью владельца, ее 
включенность в круг конкретных забот и привязанностей, глубо-
кий смысл, таящийся в ее единичности, — все это не разрабатыва-
лось применительно к  подлинным вещам так, как разрабатыва-
лось в словесных и живописных образах вещей, например в лири-
ке Р.-М. Рильке, в натюрмортах В. Ван Гога.

Слово и краска бесплотнее вещи и потому хорошо выражают 
ее духовное существо — но все же ценой устранения самой вещи 
из плоскости книги или картины. «Лирика вещей» постоянно 
оказывается на грани размежевания в искусстве: лирическое раз-
веществляется, вещественное деперсонализуется — таковы расхо-
дящиеся крайности, опосредовать и слить которые нелегко. Ли-
рическое значение подлинной и единичной вещи остается нерас-
крытым. Либо оно переносится в слова, краски, фотографические 
и кинематографические образы, отрываясь от самой вещи, ее пол-
ного, незаменимого присутствия. Либо вещь берется сама по себе, 
в  богатстве и  разнообразии своих пластических возможностей, 
декоративных форм, визуальной символики, но при этом отрывает-
ся от своей внутренней истории, от смыслов, накопленных в преж-
ней жизни, «до сцены», во взаимодействии с человеком. Для ху-
дожника rеаdу-mаdе, задумавшего поместить в своей экспозиции, 
скажем, стул, безразлично, откуда этот стул взят, кто на нем си-
дел, какие разговоры вел, как передвигал, чтобы лучше видеть со-
беседника, — для него важна лишь конструкция и фактура стула. 

Соединить личностную значимость и бытийное наличие вещи, 
показать, насколько возможно, их переплетенность — в этом и со-
стоит задача лирического музея. Душевная жизнь лирического 
«я» не отрывается здесь от конкретных вещей, среди которых она 
протекала, через которые воплощалась, — не растворяется в чисто 
словесной или живописной образности. Но и вещи не отрываются  
от своей конкретной судьбы, от участия в жизни и переживании 
определенных людей — не застывают в чистой предметности, не 
превращаются в материал для пластических построений. Слово 
лирического героя и  его вещь приходят друг к  другу, пополняя 
взаимную недостаточность и образуя целостное произведение — 
вещеслов (англ. verbject) как новый жанр духовно-материальной 
культуры.

История ХХ века, как известно, немало поработала на то, что-
бы разорвать смысл и вещь, противопоставить человеку его соб-
ственное окружение, — и искусство ХХ века не могло не отразить 
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это отчуждение в  образах пугающих и  жалких, в  лоске вещей 
 неприкосновенных, как идолы, и в тлене вещей неприкасаемых, 
как парии. Но витрина и помойка — это лишь крайние пункты, 
между которыми движется вещь; знаменательные сами по себе 
как пределы отчуждения, они не исчерпывают собственной сущ-
ности вещи, подвижной, переменчивой, странствующей. Путь ве-
щи проходит через руки людей, через многочисленные, смысло-
созидающие прикосновения к их судьбам. Если даже принять за 
начальное местоположение вещи магазинную полку, а за конеч-
ное — мусорную яму, то середина и сердцевина вещи — ее пребыва-
ние в доме, понятом широко, как мир, обжитый человеком. Здесь 
вещь утрачивает промышленный блеск, но и не меркнет в забве-
нии. Вся она состоит из касаний, незримо вылепливающих ее сущ-
ность. Вовсе не отдельность, внеположность человеку, а именно 
прикосновенность образует главное в вещах, каждая из которых 
рассчитана на то, чтобы быть тронутой, взятой, перенесенной, 
а некоторые имеют ручки и рукоятки, словно бы протянутые че-
ловеческой руке. Вот эти вещи, чей состав может быть машинной 
выделки, но чья сущность вылеплена руками, источает их тепло-
ту, и выставляются в лирическом музее как произведения повсе-
дневного духовного творчества.

Перед культурой встает задача  — расколдовать вещь, вызво-
лить ее из отрешения и забытья. При этом домашность раскрыва-
ется как важнейшая общественная и культурная категория, зна-
менующая полную душевно-телесную освоенность вещи. Конеч-
но, и  дом может быть превращен в  склад или свалку (или в  то 
и другое вместе), но тогда он перестает быть домом, местом, где 
все существа и вещи свои друг для друга. В этом смысле лириче-
ский музей — опыт самопознания домашней культуры: она заслу-
живает быть широко представленной, выведенной за пределы част-
ного быта в большой мир, чтобы и он, находя в доме свой малый 
прообраз и  образец, становился по мере освоения все более до-
машним.

3. Домашний музей. Антивитрина

В наше время значение норматива, отмеряющего ценность 
 вещи, имеет ее товарное бытие в качестве «новинки», привлека-
тельной для покупателя. Видное место в системе материальной 
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культуры занимает витрина как точка отсчета, с  которой вещь 
вступает в жизнь, сопровoждаемая рекламой. Вся совокупность 
коммерческих знаков работает на повышение статуса новой вещи, 
подчеркивая ее практические преимущества, удобство, модность, 
выгоду, надежность эксплуатации. Разработаны до мельчайших 
подробностей способы описания и аттестации новых вещей — про-
спекты, аннотации, инструкции, гарантии, руководства, товарные 
клейма и т. д. и т. п.

Но совершенно отсутствует какое-либо осмысление вещей, 
уже отслуживших свой срок,  — своего рода «антивитрина», где 
находили бы приют использованные вещи и где к ним прилага-
лись бы соответствующие свидетельства и описания — не реклам-
но-рекомендательного, а  скорее лирического, мемуарного, ме-
дитативного характера. Здесь означивалась бы не товарная цена, 
а жизненная стоимость вещи, тот смысл, который она приобрела 
для людей за время служения им. Если для неиспользованной ве-
щи находится столько одобрительных слов, то почему бы не найти 
слов понимания и сочувствия для вещи испытанной, старой, отдав-
шей хозяевам свои полезные свойства и сроднившейся с ними?

Конечно, такие «антивитрины» должны были бы располагаться  
не под сверкающим стеклом и не на людных местах — но им мог-
ло бы найтись место внутри того дома, где вещи прожили свою 
жизнь. Прежде чем отправить устаревшую вещь в чулан или на 
свалку, где она окончательно смешается с пыльным хламом, рас-
творится в  грязном месиве,  — не задержать ли ее в  особом, ме-
мориальном пространстве дома, в углу или на стене комнаты, как 
воплотившуюся и уходящую в прошлое часть своей жизни? Если 
в пространстве витрины каждый рекламируемый образец стоит 
особняком, то тем более достойна этого вещь отслужившая, обо-
собившаяся по сути и  судьбе своей среди множества подобных 
вещей: она представляет уже не какой-то стандарт или сорт изде-
лий, но самое себя. И может быть, стоило бы самые дорогие и «за-
служенные» вещи так и оставлять на стенах, придавая тем самым 
комнате измерение в глубину, в «вечность», где прожитое пребы-
вает в одном пространстве с текущим и наступающим.

Домашний лирический музей был впервые развернут в квар-
тире друзей автора — семьи Людмилы Польшаковой, по адресу: 
Москва, Сретенский бульвар, дом 6/1, кв. 24, с 7 ноября 1984 по 
13 января 1985 года. Перечислю участников и названия экспона-
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тов, чтобы дать представление о  предметно-проблемном много-
образии этого первого опыта.

Илья Кабаков, художник. «Собрание мусора»
Виктория Кабакова, филолог. «Жест» (разбитая рюмка)
Алексей Михеев, лингвист. «Два календаря»
Мария Умнова, филолог. «Компас (бутылка)»
Людмила Польшакова. «Ваза бабушки, не полученная мной 

по наследству»
Владимир Аристов, математик, поэт. «Кусочек мыла», «Лезвие 

бритвы»
Ольга Вайнштейн, филолог. «Зеркало, стеклянный шар, приз-

ма и очки»
Людмила Маргулис, математик. «Морские камешки»
Борис Цейтлин, физик. «Соломенный абажур»
Паша Мирзоев (8 лет). «Алюминиевая кастрюля»
Михаил Эпштейн, филолог, культуролог. «Фантик», «Калей-

доскоп», а также вступительные и объяснительные тексты:
«Что такое лирический музей?»
«Предположения о природе вещей»
Статья «Вещь и слово»
Литературное приложение к музею — «Лирическое „мы“ в во-

просах и ответах»
Поделюсь своими впечатлениями от этого домашнего лириче-

ского музея. Вещи, развешенные на стенах, оказываются по ту 
сторону жизни и смерти, как будто застыли в нескончаемом ожи-
дании или нездешнем служении. Они покинули обжитый объем 
комнаты, где когда-то служили человеку, но еще не переселились 
в чулан, где свалена рухлядь, или еще дальше, за пределы дома, на 
свалку. Стена  — это своего рода глухая, непроницаемая завеса 
двух миров, с которой глядят сюда уходящие туда вещи. Они уже 
утратили осязаемый объем  — но еще сохранили резкие, словно 
бы осунувшиеся лики, полувыпукло выступающие из стены ме-
мориальным барельефом. И эти свежевылепленные маски глядят 
в пространство комнаты, на свои «действующие» подобья — бу-
тылка на бутылку, кастрюля на кастрюлю, очки на очки,  — как 
будто хотят напомнить о чем-то главном. Плоскость стены — про-
странственный аналог смерти  — рассекает каждую вещь на две 
умопостигаемые части, «ту» и «эту», опосредуя их сопроводитель-
ной надписью: то, что было «вещью в себе», теперь раскрывается 
для нас, проступает словами памяти и понимания.
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Настенный музей, конечно же, утяжеляет комнату — как вся-
кий футляр, придающий изделию законченность и сокровенность.  
Ставим же мы в комнате зеркала, пытаясь замкнуть жилое про-
странство, обратить его «зрачками внутрь собственной души», — 
но при этом блестящая поверхность отражает и возводит в сте-
пень лишь эмпирическое бытие вещей, дробное, переменчивое, 
ускользающее. Обветшалая утварь, вывешенная на стенах, могла 
бы стать своего рода «эйдетическим» зеркалом, отражающим 
устойчиво-непреходящую сущность вещей; глядя в его глубину, 
комната узнавала бы свой зыблемый временем прообраз и вместе 
с ним вмещала бы растущую часть собственного бессмертия. Та-
кие настенные музеи, или зеркала памяти, в каждом доме могли 
бы способствовать более ответственному и бескорыстному отно-
шению к миру вещей, изживанию потребленчества, которое знает 
цену только новому.

4. Новая мемориальность. От эпики к лирике

Сама категория мемориальности должна быть рассмотрена те-
перь с учетом изменившегося статуса вещей в век массового про-
изводства предметов потребления.

Традиционный мемориальный музей исходит из предпосылки, 
что вещь долговечнее человека и предназначена хранить память 
о нем. Для всех предыдущих эпох такое соотношение и было пре-
обладающим: одной и той же вещью — шкафом, сундуком, серви-
зом, книгой — пользовалось несколько поколений. В нашу эпоху 
соотношение перевернулось: много поколений вещей успевают 
смениться за одну человеческую жизнь. Владелец хоронит свои 
скоротечные вещи на свалке, заменяя их более модными и удоб-
ными. Отсюда трудность, которую испытывают устроители со-
временных мемориальных музеев: не остается вещей, достаточно 
полно освещающих жизнь своего хозяина, «отвечающих» за него.

Это новое социально-историческое обстоятельство: не вещь ме-
няет хозяев, а хозяин — вещи — требует пересмотреть традицион-
ное понятие мемориальности. Кто кого помнит, на кого возлага-
ется ответственность за свидетельство? Укоротив срок пользова-
ния вещью, человек отчасти снял с  нее бремя памяти  — но тем 
самым переложил его на себя.

В той системе преходяще-непреходящего, какую культура 
представляет в целом, вещам достается все более эпизодическая, 
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проходная роль. Если раньше самым устойчивым, «недвижи-
мым», представлялось материальное окружение, в  котором че-
ловек оставлял след своего кратковременного существования, то 
теперь гораздо более долгодействующим становится сознание 
самого человека, успевающее вобрать множество сменяющихся 
материальных окружений. Можно сказать, что вещь оставляет 
в  наследство другой вещи сознание своего владельца, которое 
и соз дает между ними механизм преемственности. По мере того 
как вещи легчают, сбрасывают гpyз осмысленности, наследствен-
ной памяти, водружавшийся несколькими поколениями, — труд-
нейшую задачу их осмысления, придания веса в культуре берет 
личная память.

Современный мемориальный музей, по контрасту с традици-
онным, можно представить так: не вещи, пережившие человека, 
рассказывают о  нем, а  сам человек рассказывает о  пережитых, 
чем-то близких и дорогих ему вещах, чтобы их, недолговечных, не 
постигло забвение. Непреходящее берет на себя заботу о преходя-
щем, чтобы вошедшее когда-то в область культуры могло надолго, 
если не навсегда, в ней остаться. Наряду с мемориалами, где вещи 
по традиции увековечивают память о людях, должны появиться 
мемориалы, где люди, в разнообразных лирических свидетельст-
вах и с сознанием ответственности перед культурой, увековечива-
ют память о вещах. Отсюда еще одно название лирического му-
зея, проясняющее его предназначение, — мемориал вещей. Инди-
видуальная память становится тут важнейшим музееобразующим 
фактором, получает пространство, чтобы экспонировать вещи, 
в ней сбереженные.

Таким образом, речь идет не о восстановлении прежнего, «ста-
ринного», добродушно-приемлющего отношения к вещам, кото-
рое подкреплялось твердым сознанием их осмысленной вкоре-
ненности в  быт. Нашим предкам вряд ли бы пришло в  голову 
напряженно вникать в  близлежащие вещи и  создавать для них 
нечто вроде мемориала — но это потому, что такими «мемориала-
ми» были сами дома, где они обитали1. Вещь была осмыслена из-
начально, поскольку доставалась от предков, и осмыслена в итоге, 
поскольку передавалась потомкам. То было эпическое, спокойно-
умиротворенное согласие со смыслом вещей, не требовавшее ли-
рических порывов.

1 Цит. по: Dodge N., Hilton A. New Art from the Soviet Union. Washington: 
Acropolis Books Ltd., 1977. P. 44.
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Теперь начала и концы в бытии вещей обрублены, место предка  
заняла точка сбыта-продажи, а место потомка — точка сброса-по-
мойки. Но тем более вырастает значение середины, того краткого 
промежутка, где в своем частном опыте человек должен воссоз-
дать целостную судьбу вещи, восполнить ее прошлое и будущее — 
из настоящего. Смысл уже не принимается и передается, а созда-
ется здесь и сейчас — это и есть лирическое замещение эпическо-
го. Эпическая культура вещей разложилась и вряд ли может быть 
восстановлена — но на ее место приходит новая, лирическая куль-
тура со своими психологическими и  эстетическими возможно-
стями.

Может быть, раньше и глубже всех ощутил этот кризис тра-
диционной вещепричастности и вещепреемства как выдвижение 
новых творческих требований к человеку Р.-М. Рильке:

Еще для наших дедов был «дом», был «колодец», знакомая 
им башня, да просто их собственное платье, их пальто; почти 
каждая вещь была сосудом, из которого они черпали нечто че-
ловеческое и в который они складывали нечто человеческое про 
запас. 〈...〉 Одухотворенные, вошедшие в нашу жизнь, соучаст-
вующие нам вещи сходят на нет и уже ничем не могут быть заме-
нены. Мы, быть может, последние, кто еще знали такие вещи. 
На нас лежит ответственность не только за сохранение памяти 
о них (этого было бы мало, и это было бы ненадежно) и их че-
ловеческой и божественной (в смысле домашних божеств — ла-
ров) ценности. 〈...〉 Задача наша  — так глубоко, так страстно 
и с таким страданием принять в себя эту преходящую бренную 
землю, чтобы сущность ее в нас «невидимо снова восстала».

Р.-М. Рильке. Письмо В. фон Гулевичу1

Перефразируя Рильке, постэпическое состояние вещного ми-
ра призывает «так страстно и с таким страданием принять в себя 
эту преходящую бренную вещь, чтобы сущность ее в нас невиди-
мо снова восстала...» (см. эпиграф). Именно потому, что вещь из-
начально не своя, ее освоение часто терпит неудачу, наталкиваясь 
на механическую безликость. Но это лирическое «дерзание» долж-
но вторгаться в  разрыв эпической связи вещей, на свой страх 
и риск сводя воедино ее распавшиеся начала и концы, создавая 
новый, гораздо более подвижный и «неуверенный» смысл на гра-

1 Письмо В. фон Гулевичу. 13. XI. 1925 // Рильке Р.-М. Ворспведе. Огюст 
Роден. Письма. Стихи. М.: Искусство, 1971. С. 305.



Постмодернизм в России

310

ницах с  обступающей бессмыслицей, беспамятством предметов 
без корней и поросли. Накопление вещей, находящихся за преде-
лом сознания, в виде огромных товарных залежей и кладбищ му-
сора должно ввести в действие компенсаторный механизм куль-
туры и быть восполнено целенаправленным сбережением вещей 
в сознании и для сознания...

5. Значение единичности. Космодицея и антроподицея

У сбережения ненужных вещей есть свой, далекоидущий рас-
чет и даже своя «скупость», которую Андрей Платонов прекрасно 
назвал «скупостью сочувствия». Приведем этот характерный для 
писателя отрывок:

Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное отде-
ление мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья и без-
вестности. «Ты не имел смысла жизни, — со скупостью сочувст-
вия полагал Вощев, — лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и по-
гиб. Раз ты никому не нужен и валяешься среди всего мира, то 
я тебя буду хранить и помнить».

Этот мешок, куда герой складывает вещи, еще не обретшие 
своего смысла, чтобы запомнить и осознать их, — и есть прообраз 
нашего лирического музея. Проверка вещи на смысл  — любой, 
самой малой, пустячной вещи — есть нечто очень существенное 
для человека, без чего он не может спокойно жить. Современная 
ситуация, остро вопрошающая о  смысле «безродных и  безвест-
ных» вещей, выводит нас к проблеме, испокон веков волновавшей  
умы, — к проблеме мирооправдания, или космодицеи. Может ли 
устоять мир, если хоть одна пылинка в нем выпадет из строя, ока-
жется лишней, ненужной? Или единичный антисмысл, как анти-
частица, способен взорвать все разумное устройство вселенной? 
Мир тогда лишь по совести оправдан для человека, если все, что 
в нем есть, не случайно и не напрасно. Казалось бы, велика разни-
ца, существует этот засохший листок или нет его на белом све-
те,  — но тут заключена решающая проба для человеческого ра-
зумения, которое именно на таких вот ничтожных вещах прове-
ряет разумность или неразумность всего великого Целого, решает, 
принять его или отвергнуть. Конечно, нельзя одним лишь умом 
«раскусить» вещь — нужно подобрать ее, как делает платоновский  
герой, поносить в  мешке, пропустить через свою жизнь, чтобы 
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хоть как-то с нею сродниться; но зато один такой «предмет несча-
стья и безвестности», исцеленный благодаря сохранению и пони-
манию, может стать благой вестью о глубинной существенности 
всего сущего.

Мемориал вещей — это и есть один из возможных опытов кос-
модицеи, оправдания мира в его мельчайших составляющих. То, 
что здесь собраны небогатые вещи незнаменитых людей, не толь-
ко не отменяет, но в какой-то мере усиливает ценность их осмыс-
ления. Чтобы постичь природу вещества, физик обращается не 
к многотонным глыбам его, а к мельчайшим частицам. Так и смыс-
ловое мироустройство для своего настижения требует присталь-
ного, подробного взгляда, микроскопического проникновения в та-
кую глубину, где исчезают крупные и раскрываются мельчайшие 
смыслы. Не в знаменитом алмазе «Куллинан», не в треуголке На-
полеона, не в скрипке Страдивари, а в какой-нибудь ниточке, лис-
тике, камешке, спичке обнажается неделимый, «элементарный» 
смысл вещей. Наименьшая осмысленная вещь несет в себе наи-
большее оправдание миру.

Причем этот смысл, обретенный вещью, с благодарностью воз-
вращается обратно человеку, заново подтверждая его собствен-
ную неслучайность: космодицея становится прологом к антропо-
дицее. Еще раз процитируем А. Платонова: «Вощев иногда на-
клонялся и поднимал камешек, а также другой слипшийся прах 
и клал его на хранение в свои штаны. Его радовало и беспокоило 
почти вечное пребывание камешка в  среде глины, в  скоплении 
тьмы: значит, ему есть расчет там находиться, тем более следует 
человеку жить». Платоновский герой — один из тех прозорливых 
чудаков, которые в старательном, серьезном братстве с «низши-
ми» формами существования познают меру своей необходимости 
миру. На камешке, поднятом с земли, человек воздвигает собствен-
ную надежду — быть сторицей оправданным в мире оправданных 
единичностей.

Главное, что вынес бы посетитель из лирического музея, — не 
только новое ощущение близости со своим предметным окруже-
нием, но и новую степень уверенности в себе, своеобразную мета-
физическую бодрость, которая укрепляла бы его в ненапрасности 
собственного существования.

Осмысливать единичную вещь очень трудно  — именно еди-
ничность и ускользает от определения в мыслях и словах, кото-
рые рассчитаны скорей на постижение общего. Легче постигнуть 
значимость целого класса или рода предметов, чем их отдельного 
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представителя — «листвы» или «камня», чем вот этого листика 
или камешка. Приближаясь вплотную к единичному, задавая ему 
нефункциональный, философско-мировоззренческий вопрос: «За-
чем ты живешь?», воочию чувствуешь, как этот вопрос упирается 
в тайну целого мироздания: только вместе с ним или вместо него 
единичное может дать ответ.

Известно, что абстрактное мышление по мере своего истори-
ческого развития восходит к конкретному. Может быть, мышле-
ние единичностями  — высшая ступень такого восхождения, ве-
дущая от философии к лирике. При этом общие категории, лежа-
щие в основе всякого теоретического мышления, не отменяются, 
но испытываются в движении ко все более полному, всесторонне-
му воспроизведению вещи как синтеза множества абстрактных 
определений. Логические абстракции, которые в ходе историческо-
го развития возвысили человеческий разум над эмпирикой прос-
тых ощущений, как бы вновь возвращаются к  исходной точке, 
единичной вещи для тогo, чтобы раскрыть в ней свернутое богат-
ство всей человеческой культуры и вселенского смысла. Единич-
ное, «это», наиболее прямо связано с единым, со «всем» — подоб-
но тому, как в  элементарных частицах (а не в  горах или китах) 
раскрывается единство материального мироздания. Отсюда и на-
дежда на то, что реалогия будет постигать реальность не только 
в обобщенных понятиях и даже не в более конкретных образах, 
но и в единичных вещах, найдет способы наилучшего описания 
и осмысления бесчисленных «этостей», нас окружающих и выво-
дящих прямо к единой основе бытия.

Пока же очевидно, что единичное  — существует и,  значит, 
оно — существенно. Мыслить его трудно, вполне постичь вряд ли 
возможно  — мысль все время сбивается на общее, абстрактное, 
такое, что проходит мимо «этого» и распространяется сразу на це-
лый класс, род или вид. Но хотя бы приближение к единичной 
вещи и ее столь же непреходящему, сколь и неповторимому смыс-
лу дает обнадеживающее знание, что ничто, даже самое малое 
и ничтожное, не обречено пропасть бесследно.

6. Опыты описания вещей

Представим себе, как мог бы выглядеть лирический музей. Его 
пространство делится на ряд полузамкнутых ячеек, разгорожен-
ных непрозрачными или полупрозрачными стенками,  — своего 
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рода комнат многокомнатного дома1. В  каждой такой комнате 
размещает свою экспозицию и развешивает листы с комментария-
ми один участник — это его личное пространство. Вещи выстав-
ляются подлинные, взятые «из жизни», и каждая из них сопровож-
дается лирическим описанием-размышлением. Все эти маленькие  
отсеки, на которые сплошь рассечено музейное помещение, — сво-
его рода лабиринт, в котором можно и даже должно слегка заблу-
диться, — рассчитаны на то, чтобы в данный момент в каждом из 
них мог пребывать лишь один посетитель. Специфика лирическо-
го пространства не позволяет экспозиции широко распахнуться,  
привлечь одновременно внимание всех посетителей, напротив — 
требует сосредоточения, углубляет индивидуальный контакт зри-
теля с экспонатами, замыкая на них взор. Встреча с вещами про-
исходит наедине, в духе той «единичности», которая отпечатывает-
ся и в мыслительном, и в пространственном подходе к вещам — по 
возможности узком и глубоком.

Вовсе не обязательно, да и вряд ли возможно, чтобы зритель 
успел за одно посещение просмотреть все экспонаты и прочитать 
все подписи к ним. Важнее, чтобы oн почувствовал необозримость  
той разноликой и многоличностной среды, которая простирается 
вокруг. Лирический музей не предлагает специально созданных 
для осмотра произведений, а воссоздает подлинную действитель-
ность вещей, которая всегда уходит за горизонт возможного вос-
приятия. Все вещи разом вмещаются в  один кругозор лишь на 
складе и на свалке — в разросшихся и «вырожденных» остатках 
былой эпической панорамы мира. В «домашней» же действитель-
ности одна точка зрения охватывает всякий раз лишь малую ее 
часть — потому и призвана к перемещению, путь которого заранее  
не предопределен. По этому дому-лабиринту можно долго блуж-
дать, сталкиваясь на каждом шагу с  незнакомыми экспонатами 
или подходя к уже знакомым с новой стороны. Внутренний мир 
каждой личности открыт — но только с той точки, откуда закры-
ты все остальные. Так создается в музее образ бесконечно боль-
шого и  емкого мира, в  который нет одной общей двери, только 

1 Общая идея такого оформления пространства принадлежит лингвисту, 
прозаику А. В. Михееву. Конкретный и  удобный для практической реализа-
ции проект лирической экспозиции был разработан художником Франсиско 
Инфанте для проведения выставки в одном из московских НИИ, но этот про-
ект не был реализован из-за административных проблем. То, что излагается 
ниже, — литературно-концептуальный проект. 



Постмодернизм в России

314

множество входов, и где никто не встречается со всеми, но каж-
дый с каждым.

В индивидуальных экспозициях возможны самые разные ва-
риации общей лирической установки или же сознательные и зна-
чимые ее нарушения, «антилиризм», позволяющий резче ощутить  
музейную доминанту. Могут быть подробные комментарии к не-
существующим или по какой-либо причине отсутствующим пред-
метам. Экспонат может быть «провокативным», рассчитанным на 
какое-либо действие, в результате которого он должен состояться 
как экспонат. Описание может быть бытовым или философич-
ным, серьезным или шутливым, буквально соответствующим вы-
ставленной вещи или подчеркнуто и гротескно несоответствую-
щим. В принципе желательно участие в музее лиц разных профес-
сий, возрастов, интересов, чтобы как можно более объемно пред стал 
вещный мир, в котором мы живем и который живет в нас.

Далее автор предлагает вниманию читателя два лирических 
комментария к  собственным экспонатам  — опыты конкретных 
вещеописаний1. Хотелось бы ввести читателя в обстановку вооб-
ражаемого музея, насколько это может позволить наличие текста 
при отсутствии реально выставленных предметов. В предварение 
приведем слова Монтеня, достойные стать эпиграфом ко всему 
лирическому музею: «Moе мнение о вещах не есть мера самих ве-
щей, оно лишь должно разъяснить, в какой мере я вижу вещи»2.

Фантик

Что сказать об этом фантике со звучным названием «Былина», 
случайно затерявшемся на моем столе среди книг и бумаг гораздо 
более многословных, многозначительных и предназначенных для 
прочтения? Кто услышит это выкрикнутое второпях и тут же со 
стыдом оборванное слово? Крошечный потрепанный лоскуток не 
минутного даже, а мгновенного употребления — и тысячелетняя 
память, «былина»!

У вещей есть своя служебная лестница, восходящая к челове-
ку, и фантик находится едва ли не в самом ее низу. Жалкая участь 

1 Ср. с опытами других авторов — участников экспозиции: Аристов В. В., 
Михеев А. В. Тексты с описанием вещей-экспонатов «лирического музея» // 
Вещь в искусстве. Материалы научной конференции 1984. М.: Советский ху-
дожник, 1986. С. 324–331.

2 Монтень М. Опыты: В 3 кн. Кн. 1–2. М.: Наука, 1980. С. 357.
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вещей, служащих обертками, упаковками для других вещей,  — 
типа корóбок, кульков, пакетов, которые не имеют собственной цен-
ности и лишь облекают более важные, достойные хранения вещи. 
Но даже в этом второстепенном ряду фантик занимает последнее 
место. Какая-нибудь коробка или пакет еще могут и дальше ис-
пользоваться по своему назначению, но куцый фантик, разверну-
тый и скомканный, становится решительно никому и ни на что не 
нужен.

И все-таки есть в нем что-то привлекательное, узнаваемое че-
ловеком как малая, но значимая часть собственной судьбы. Вот 
перед нами две бумажки, белая и цветная, словно нижняя и верх-
няя одежда, «маечка» и «рубашечка» конфеты. Тут как бы дей-
ствует закон всех многослойных покрытий, к какому бы «содер-
жимому» ни относились они: внутренний слой немарок, бесцве-
тен, предназначен хранить чистоту, наружный  — пестр и  ярок, 
предназначен привлекать взор. (Возможен и средний слой, самый 
плотный, защитный, — фольга.) Казалось бы, задачи эти противо-
положные: сокрыть и привлечь, но вместе они и образуют суще-
ство обертки, через которую вещь одновременно уходит вглубь 
и выходит наружу, пребывает внутри и вовне себя. Двойное и тем 
более тройное пышное одеяние придает конфете вид манящий 
и таинственный, вызывающий и недостижимый, какой и является  
всякая сласть. Сама многослойность фантика указывает на при-
сутствие в нем чего-то соблазнительно-сокровенного и превраща-
ет процесс развертывания в  растянутое сладкое предвкушение 
того, что иначе пришлось бы лишь грубо и коротко вкусить. Фан-
тик — это сладкое внутри сладкого, оболочка его физического, но 
ядро психического содержания. Сладкое тут выводится из разря-
да простых вкусовых ощущений в область внутреннего состояния,  
ожидания, своего рода томления. Дети, по-видимому, чувствуют 
это лучше взрослых и сохраняют фантики не только за их наряд-
ность, но и потому, что это есть некий экстракт сладости, сущест-
вующий вне и помимо языка...

И одновременно эта «чистая», нефизиологическая сладость 
находит себе выражение в языке, в надписи на обертке. Ведь фан-
тик — не только одеяние конфеты, но и имя; и если бумажка есть 
материальный покров сладости, то надпись — выражение ее «иде-
ального» смысла. Эта называется «Былина», но и другие назва-
ния: «Маcка», «Муза», «Чародейка», «Кара-Кум», «Озеро Рица», 
«Южная ночь», «Вечерний звон», «Полет», «Жар-птица», «Золо-
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той петушок» — как-то необыкновенно красивы и сказочны, уво-
дят в  дальние края, волнуют воображение. Сладость конфеты 
будто не от мира сего, обретается за тридевять земель, в царстве 
обольстительных грез. Надпись на фантике точно соответствует 
его скрывающе-привлекающей сути. Да и не случайно, что «фан-
тик» — того же звучания, что «фантазия», «фантом»: на этом кро-
шечном листочке пишется одно только слово, но оно почти все-
гда — из мира воображения. Фантик — минимальная страничка 
фантазии, конфета — двойная сказка, поведанная языком-мечта-
телем языку-лакомке. «Сладкая» фантазия низводит себя в мате-
риальную действительность того языка, идеализирующая способ-
ность которого обозначена словом на фантике.

Так два свойства языка, разошедшиеся к  дальним пределам 
культуры и  природы, вновь сходятся, как две стороны одного 
листка, узнают свое забытое родство в фантике, этом маленьком 
двуязычном словарике, переводящем с языка говорящего на язык 
вкушающий. Обертка конфеты — обращение языка к самому се-
бе, плотской его стороны к знаковой, способ беседовать с собой 
и восстанавливать единство своих способностей. Не такая уж ма-
лая вещь этот фантик: в нем самая отвлеченная мечта и  самая 
осязательная явь замыкаются друг на друга, природа внедряется 
в культуру и учит нас культивировать прекрасное на кончике сво-
его языка.

Калейдоскоп

В этот детский калейдоскоп я подробно и долго глядел один 
только раз, в трудный, ответственный момент своей жизни, и, мо-
жет быть, поэтому у меня связались с ним те общие мысли, кото-
рыми хотелось бы поделиться.

Самые случайные сочетания стеклышек обнаруживают в ка-
лейдоскопе соразмерность и целесообразность, отражаясь в зер-
кальной чистоте окружающих стекол. Ведь порядок  — не что 
иное, как симметрия: случайность, повторенная справа и  слева, 
сверху и снизу, становится закономерностью. Магия калейдоско-
па — мгновенное упорядочивание любой прихоти, превращение 
ее в закон, по которому строится все это сыпучее, переливчатое 
мирозданье. Через темную трубку, как через метафизический мик-
роскоп, мы вглядываемся в таинственную сущность жизни и по-
стигаем порядок в ее мерцании.
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Тот самый камень, который у  Тютчева в  стихотворении 
«Problème» падает с горы в долину, низвергнутый то ли собствен-
ной волей, то ли незримою рукой, здесь рассыпается на множест-
во камешков, которые своими сочетаниями дают ответ на вечный 
вопрос о свободе воли. Вот передо мной будущее — я волен в нем 
стать тем или другим, поступить так или этак, все зависит oт сво-
бодного решения. Но как только поступок совершен, оказывает-
ся, что он и не мог быть другим, что вся цепь предыдущих поступ-
ков подводила к этому, единственному, и делала его необходимым 
звеном. В миг перехода от прошлого к будущему, в точке настоя-
щего происходил роковой скачок «из свободы в необходимость», 
и  полнейший произвол вдруг обнаруживает себя как глубочай-
ший промысел.

Словно бы в глубине мироздания расставлены зеркала, прида-
ющие симметрию и упорядоченность любому нашему поступку, 
едва он совершен. По-всякому может повернуться то или иное 
стеклышко, но в  любом повороте раскроется изумительная це-
лостность и  осмысленная завершенность всей картины мира. 
Прошлое и будущее — это как бы зеркальные стенки вокруг на-
стоящего, в  котором может происходить все, что угодно,  — но 
с  каждым происшествием меняется вся целостность жизни, ее 
пронизывает новый смысловой узор; и что бы ни происходило, 
она каждый миг остается целостной, как не может быть несиммет-
ричным узор в калейдоскопе.

Этот закон сохранявшейся целостности при подвижном и сво-
бодном наполнении настоящего — едва ли не основной в жизни. 
Человек может совершить преступление или пожертвовать со-
бой — и точно так же вмиг перестроится в новую, строго законо-
мерную и законченную конфигурацию вся его предыдущая и по-
следующая жизнь. Каждый наш поступок заново кристаллизует 
формы не только будущего, но и  прошлого  — симметрический 
ряд от него выстраивается во все противоположные стороны.

Правда, стенки калейдоскопа не так чисты и ярки, как средин-
ный световой треугольник. Отражения в них тем больше замут-
няются и искажаются, чем ближе к входному отверстию, и стано-
вится очевидна их иллюзорность. Но ведь и в жизни — на полном 
свету, в строгом очертании дневного сознания предстает только 
настоящее, а чем дальше в прошлое и будущее, тем тусклее и при-
зрачнее его симметрические отражения, тем туманнее облик вре-
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мени, в последней, непроглядной дали которого смотрит на эти 
мельтешения всевидящий глаз.

Предупреждение тем, кто хотел бы заглянуть в этот калейдо-
скоп. Он слегка побился, побывав в руках у детей. Поэтому на-
ружное стекло, защищающее глаз, отсутствует. Между стенок 
калейдоскопа блуждает голубая крошка, вывалившаяся из цвет-
ного затона, — будьте осторожны, чтобы она не попала вам в глаз, 
не наклоняйте калейдоскоп слишком отвесно. Нет гарантии, что 
не могут просыпаться и  другие стеклышки. Нет непроходимой 
грани между иллюзией, радующей зрение, и реальностью, способ-
ной ранить глаз.

* * *
Наряду с  описанием конкретных вещей индивидуальная 

 экспозиция может выражать авторское видение мира вещей в це-
лом, как в нижеследующих фрагментах.

Вещь — это урок смирения, согласия с миром. «Вещи кротки. 
Сами по себе они никогда нe делают зла. Они сестры духов... Ду-
ша моя была непреклонна перед людьми, и, однако, я часто пла-
кал, созерцая вещи... Какое-то сияние исходило от них, сияние, 
подобное трепету дружбы», — писал французский поэт Франсис 
Жамм («Вещи», 1889)1.

Ощутите на себе этот крошечный paй, в котором каждая вещь 
послушествует своему творцу. Она не отклонит ничьей просьбы, 
но при этом останется верна своему назначению: чашка никому 
не откажет в питье, но не позволит вытереть об нее руки. Человек 
еще «не дорос» до такой верности своему назначению и до такой 
отзывчивости к окружающим. Он жестче к другим и мягче к себе, 
тогда как следовало бы, наоборот, быть жестче к  себе и  мягче 
к другим. У вещей он может учиться искусству сочетать послуша-
ние каждому, кто нуждается в нем, с преданностью своему назна-
чению, вложенному Творцом.

Если от вещей  — сильнейший соблазн стяжания, то от них 
же — и урок бескорыстия. Вещи, как святые, оделяют нас безвоз-
мездно всем, что у  них есть, и  ничего не оставляют себе. Нагие 
и нищие, они буквально выполняют завет «раздай имение свое». 
Все, что мы имеем,  — это вещи, сами же они ничего не имеют, 

1 Цит. по: Белецкий А. И. Избранные труды по теории литературы. М.: 
Просвещение, 1964. С. 217–218.
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раздавая себя. У каждой вещи — особое служение, и жизнь каж-
дой вещи — неперестающая служба. Вещи ничего не могут и не 
хотят взять у нас, ведь то, что можно отдать и взять, — это сами 
вещи. У зверя есть нора, у растения — почва, только само имуще-
ство ничего не имеет. Оно поистине неимущее. Отдаваясь нам во 
владение, вещи учат нас не владеть.

Призвание человека — не обогащаться вещами, но и не отка-
зываться от вещей, а быть с вещами, разделять их безмолвие, без-
злобие, бесстрастие, бескорыстие. Люди могут разрешить пробле-
му собственности, не распределяя по-новому вещи между собой, 
а разделяя судьбу самих вещей. Их можно любить не за богатство, 
которое они приносят, а за бедность, в которой они пребывают.

Растение тише и  послушнее животного, а  вещь тише и  по-
слушнее растения. Чувство покоя и замирания, которое мы пере-
живаем в лесу или в поле, должно быть еще глубже среди собра-
ния вещей. Одни люди прилепляются всем сердцем к вещам за 
их вещественность, другие отвергают и обличают ее как вещизм. 
Третьи считают, что вещественность — это название судьбы, кото-
рую вещи умеют принимать и претерпевать глубже, чем люди.

Меря себя мерой вещей, не имеющих ничего, кроме бытия, че-
ловек достигает смирения. «Человек — мера всех вещей...» — ска-
зал Протагор. Но верно и то, что вещь — мера всего человеческого...

Бог, говорит Р.-М. Рильке, «Вещь вещей», «Безграничное при-
сутствие». Монах, по словам Рильке, «слишком ничтожен и все-
таки недостаточно мал», чтобы уподобиться вещи перед Богом. 
Мир вещей  — погруженный в  молчание и  терпение монастырь, 
через который люди проходят странниками, учась послушанию. 
Мы учимся у тех, кто служит нам. Тогда-то вещь и являет свое 
затаенное свойство  — кроткого, безгласного Слова, неутомимо 
поучающего нас.

7. Вещь как слово о себе

Вышеприведенные тексты о фантике, о калейдоскопе рассчи-
таны, конечно, на восприятие рядом с описанными в них экспо-
натами и  в  постоянном соотнесении с  ними. И  здесь возникает 
последний вопрос: а нужно ли такое удвоение слова вещью? Каж-
дый может без труда представить себе фантик от конфеты или 
детский калейдоскоп — зачем помещать рядом со словесным опи-
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санием его натуральный объект, о который должен спотыкаться 
читающий взгляд? Если раньше мы старались обосновать, поче-
му нужно осмысливать вещи, то в заключение попытаемся понять,  
почему смыслу необходима сама вещь.

Как правило, текст для того и существует, чтобы не было необ-
ходимости в  существовании рядом с  ним той реальности, кото-
рую он описывает. Знак есть замена, замещение вещи. Если же 
вещь выставлена рядом со своим знаком, отсюда следует, что ее 
бытие весомее ее значения и существенно как таковое. В лириче-
ском музее слова напряженно стремятся выявить сущность ве-
щей для того, чтобы в конечном счете показать их внесловесность, 
сверхсловесность — и указать на сами вещи. И тогда, быть может, 
в неуловимую долю секунды происходит самое главное: внутрен-
ний контакт зрителя с  молчащей вещью, которая больше всех 
слов, о ней сказанных. Теперь само ее бытие продолжает говорить 
вам, действовать на вас. В ее молчании и неподвижности проре-
зывается какое-то особое, непроизносимое слово — поэзия чисто-
го бытия.

Прикосновение к этому бытию доставляет ни с чем не сравни-
мую радость, которая по силе не уступает эстетической, хотя и от-
личается по качеству. Мы наслаждаемся здесь не творческим пре-
ображением вещи, ее превращением во что-то иное, как на кар-
тине,  — а именно присутствием вещи в  ее «естьности», во всей 
подлинности ее существования, которое прямо и непосредствен-
но cooбщается с нашим, увеличивает его емкость, укрепляет eго 
основу. «Есть» вещи звучит как утверждение нашего «есмь». Эту 
радость, в отличие от эстетической, можно назвать экзистенциаль-
ной, поскольку она столь полно приемлет существование вещей, 
что не нуждается в их образном пресуществлении. Точнее, вбира-
ет эту образность — и снимает ее в себе.

Однако неверно считать, что такое восприятие первоистины 
и  самоценности вещей приходит само собой, без предваритель-
ного труда их смыслового и словесного освоения. Будучи первич-
ной по сути, «естьность» вещи является последней по порядку. 
Если мы просто и «непосредственно» взглянем на вещь, до вся-
кого опыта ее понимания и выражения, то увидим лишь бедную 
предметность, сведенную к  какой-либо практической функции. 
Стул — чтобы сидеть, чашка — чтобы пить, ключ — чтобы отпи-
рать двери, фантик — чтобы обертывать конфету: значение вещи 
в таком эмпирическом контексте сводится к тавтологии, отождеств-
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ляется со способом ее употребления. Созерцать вещи в  этом 
«первом» плане невыносимо тягостно и скучно — нужно просто 
пользоваться ими.

Осмысляя вещь, создавая ее концептуальное описание, мы 
 переводим ее во второй, более глубокий план, где она выводится 
из равенства себе, выступает не как тавтология, а как метафора. 
Вещь включается в  такой словесный контекст, где ее прямая 
быто вая функция получает переносный и  обобщенный смысл. 
Функ ция фантика обертывать сладость или функция калейдоско-
па раз ноцветными узорами радовать взор получает истолкование 
в масштабе личного опыта и судьбы, на языке философии, пси-
хологии, морали. В  этом плане лирический музей представляет 
собой совокупность текстов, извлекающих, «вытягивающих» из 
ве щей все возможные смыслы — исторические, биографические, 
символические, ассоциативные... Но конечная задача состоит 
в том, чтобы все эти смыслы «вернулись» в вещь, влились в свой 
исток.

Лишь после того, как вещь выведена из функциональной тес-
ноты на концептуальный простор, начинает раскрываться в ней 
третий план — экзистенциальная глубина. Вещь уже не использу-
ется как предмет и не истолковывается как знак, но исполняется 
как бытие — во всей полноте смыслов, замкнутых и растворенных 
в ее предметности. В этом третьем плане значение вещи уже не 
тавтологично и не метафорично, а, можно сказать, мифично, сов-
падает не с внешним ее употреблением и не с обобщенным смыс-
лом, а  с  собственным ее бытием. Вещь становится тем, что она 
значит, больше того, она значит то, что она есть.

Вот почему в этом третьем плане вещь нельзя вполне, до кон-
ца, осмыслить — отпал бы смысл самого ее бытия. Можно беско-
нечно долго и трудно приближаться к этой задаче — но в конце 
нас встречает все та же единичная вещь, неосмысляемая вполне 
и потому неотменяемая в своем бытии. Как бы ни был лирически 
проникновенен и философски значителен текст, на самом пределе  
своих постижений он должен будет включить в свой состав целую , 
подлинную вещь, которая и явит высшую степень той конкретно-
сти, к которой восходит мышление. Эта вещь станет уже не объ-
ектом, но актом мысли. Эта вещь войдет в текст на правах основно-
го, аксиоматически неопределимого понятия, которое будет вво-
диться в  определения других понятий. Осмысленная до конца 
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в сво ей сущности, вещь начинает мыслить своим существованием.  
Самая авторитетная и неоспоримая ссылка — указание на «это».

Таким образом, мемориал вещей нужен не только потому, что 
вещи требуют осмысления, но и потому, что их нельзя до конца 
осмыслить. Иначе в этом мемориале не оказалось бы главного — 
самих вещей. Эта диалектика необходимости-невозможности 
и развертывается в экспозиции, где слова так же нужны вещам, 
как вещи — словам.

Обычно слова говорят, вещи молчат. Но когда слова доходят 
до границ молчания, само молчание вещей начинает говорить. 
Труднее всего — найти такие слова, среди которых сама вещь ста-
ла бы единственным недостающим и незаменимым словом. Тогда 
она и становится собой — «вестью», голосом, звучащим в молча-
нии, в ответ на все наши слова, сказанные о ней.

Это особый вид поэзии — вещь как слово о самой себе. По Ро-
ману Якобсону, речь поэтична в меру своей автореферентности. 
«Направленность (Einstellung) на сообщение как таковое, сосре-
доточение внимания на сообщении ради него самого — это поэти-
ческая функция языка»1. Но если все слова обращены на вещь, 
которая безмолвно присутствует среди них, тогда эта саморефе-
рентность поэтического переносится на саму вещь. В лирическом 
музее, помещенная в  контекст своих описаний, вещь сама при-
обретает статус слова, но, в отличие от других слов, которые со-
общают о ней, она сообщает о себе — и тем самым становится поэ-
тическим сообщением. Таким образом, описанный здесь музей 
лиричен не только потому, что в нем человек лирически повест-
вует о вещах, но и потому, что сама вещь приобретает лирическое 
измерение, повествуя о  себе, выступает от первого лица, стано-
вясь единственным, незаменимым знаком себя.

Лирический музей — это проект, рожденный в рамках концеп-
туализма как одного из художественных направлений постмодер-
низма — и вместе с тем выводящий за эти рамки. Концептуализм 
обнаруживает пустотность реальности, стоящей за словами. Сле-
дующий шаг ведет к  осознанию пустотности слов, за которыми 
стоит молчащая реальность вещей. Лирический музей выводит 

1 Якобсон Р. О. Лингвистика и поэтика / Сокр. пер. И. Мельчука // Струк-
турализм: «за» и «против». Сб. статей. М.: Прогресс, 1975. С. 202–203.
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в транссемиотическое пространство, где знаки обозначают предел 
самой знаковости  — и указывают на нечто внезнаковое, безус-
ловное. Игра знаков уступает место новому чувству подлинности, 
того, что можно определить как область единичности (необоб-
щенности) и молчания (невыговоренности).

Нельзя утверждать, что господство знаковости в  культуре, 
где еще недавно доминировал постмодернизм, подходит к концу, 
но оно все более осмысляется как необходимое движение за пре-
делы знаковости. У  нас нет иных средств говорить о  мире, чем 
слова, знаки; но сами знаки в постмодернизме обнажают и под-
черкивают свою знаковость, а следовательно, предполагают воз-
можность внезнакового существования. Идти за знаком  — зна-
чит выходить за пределы знака. Лирический музей  — опыт 
 такого  постижения вещей, который постепенно заменяет знаки 
вещей самими вещами, как последними и самыми точными зна-
ками себя.

Это уже не наивный реализм, который верил в прозрачность 
знаков, а искушенный реализм, который сомневается в соответст-
вии языка и реальности. Тем самым реальность восстанавливает-
ся в правах, но уже не как позитивно означенная языком, а как 
самонегация языка, умолкающего на подступе к  тому, о  чем он 
говорит. Постмодернизм, как период интенсивного языкового са-
мосознания культуры, открывает новое пространство внеязыко-
вых существований — мир нетиражируемых единичностей.

При обосновании реалогии как области знания можно было 
бы воспользоваться риккертовскими идеями о построении «ин-
дивидуализирующих» наук, которые (в отличие от «генерализи-
рующих») имеют дело со смыслом единичных явлений1. К числу 
таких наук следовало бы отнести не только (как предлагал Рик-
керт) историю, изучающую смысл однократных событий на оси 
времени, но и  некоторую дисциплину «х», которая изучала бы 
уникальные смысловые образования на осях пространства. То, что 
мы предположительно называем реалогией,  — это и  есть наука 
о вещах как формообразующих единицах пространства, границах 
его смыслового членения, через которые выявляется его ценностная  
наполненность, культурно значимая метрическая природа (подоб-

1 См.: Риккерт Г. Философия истории. СПб., 1908. С. 19 и след.
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но тому, как история выявляет ценностную наполненность време-
ни в смысловых единицах событий).

Согласно современным гуманитарным представлениям, вещи 
придают пространству свойства текста. По мысли В. Н. Топоро-
ва, «вещи высветляют в пространстве особую, ими, вещами, пред-
ставленную парадигму и свой собственный порядок — синтагму, 
то есть некий текст... Реализованное (актуализированное через 
вещи) пространство в  этой концепции должно пониматься как 
сам текст...»1. Таким образом, реалогия есть наука о расчлененном 
и наполненном вещами пространстве, о его текстуальных свойст-
вах, которые перекодируются в  языковые тексты. Лирический 
музей — это пространство, говорящее сразу на двух языках: вещей 
и  слов, которые обнаруживают благодаря этому совмещению 
и возможности, и границы своей взаимопереводимости.

Игра в жизни и в искусстве

1. Игра и постмодерн

Установка на игру — одна из основополагающих примет пост-
модерна. С 1960-х годов понятие игры распространяется на раз-
ные сферы жизни и культуры, вызывая пристальный интерес со 
стороны многиx гуманитарных и даже негуманитарных наук. Рань-
ше детские игры изучались педагогикой, актерская игра — театро-
ведением, и  этим почти исчерпывалось внимание науки к  «не-
серьезной» сфере человеческой деятельности. Теперь же пробле-
ма игры становится актуальной, подчас центральной в социологии, 
психологии, культурологии, лингвистике, литературоведении, се-
миотике, антропологии, теологии, математике, теории хаоса и нели-
нейных процессов... Такие выражения, как «теория игр», «социо-
логия роли», «человек играющий», «Христос-арлекин», «карна-
вальное мироощущение», «деловые игры», «метафизика маски», 
«язык как игра», «теология празднества», «игра различий», «игра 
означающих», взятые из разных научных и идеологических кон-
текстов, приобрели характер устойчивых словосочетаний, почти 

1 Топоров В. Н. Пространство и текст // Текст: семантика и структура. М., 
1983. С. 279–280.
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фразеологизмов, за каждым из которых стоит целое направление 
современной мысли.

Понятие игры приобретает особое значение в  философии 
и эстетике постмодерна как вызов «серьезности» модерного про-
екта: просветительского, рационалистического, авангардного, 
а в конечном счете — тоталитарного. В своем докладе «Структура, 
знак и игра в дискурсе гуманитарных наук» (1966) Жак Деррида 
выступил с обоснованием безграничной игры различий, которая 
не должна прерываться, задерживаться такими «метафизически-
ми устоями», которые притязают на руководство игрой, на роль 
«центра» или на статус последнего и  неотменимого «присутст-
вия», «трансцендентального означаемого». «Отсутствие транс-
цендентального означаемого расширяет поле и игру означивания 
до бесконечности»1. Постмодернизм видит культуру именно как 
бесконечное поле игры, в котором нет привилегированных, «не-
играющих» элементов, таких как «начало всего», «основополага-
ющий принцип», «исходное понятие», «подлинная реальность». 
«Игра — всегда игра отсутствия и присутствия, но если мы хотим 
осмыслить ее в корне, надо мыслить ее прежде самой их альтер-
нативы; надо мыслить бытие как присутствие или отсутствие, ис-
ходя из самой возможности игры, а не наоборот»2.

Собственно, понятие «возможного» указывает на ту область, 
где альтернатива присутствия или отсутствия еще не возникла 
или уже разрешена. Если, например, актер играет Гамлета, верно 
ли утверждать, что он есть Гамлет или что он не есть Гамлет? Вы-
ражение «игра различия» указывает именно на мир возможно-
стей, в котором человек отличается от себя, не делаясь при этом 
реально другим человеком. Игра есть деятельность в сфере воз-
можного, где свойством возможного наделяется либо субъект, 
либо объект, либо само действие («игрок», «игрушка», «игра»). 
Так, театральная игра предполагает, что в одном человеке (акте-
ре) раскрывается возможность другого (персонажа). Как только 
один и в самом деле становится другим, игра кончается и начи-
нается область либо морали (человек работает над собой, совер-

1 Деррида Ж. Письмо и различие / Пер. с фр. под ред. В. Лапицкого. СПб.: 
Академический проект, 2000. С. 354. При этом Деррида постоянно пользуется 
понятием jeu libre (свободная игра), подчеркивая, что игра свободна даже от 
собственных правил, точнее, может произвольно их менять.

2 Там же. С. 367.
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шенствует себя), либо психопатии (человек отождествляет себя 
с кем-то другим). Главное правило игры — вовремя снять маску 
и уйти со сцены, то есть сохранить возможностный характер дей-
ствия, не переводя его в изъявительное наклонение. Игра проис-
ходит в разрыве между потенциальным и актуальным, как само-
ценное раскрытие потенций за пределом их актуализации1.

Интерес к игре как общему принципу культуры возник почти 
одновременно в России и за рубежом. В конце 1930-х годов созда-
ются, а в 1960-е приобретают особое влияние основополагающие 
в этой области труды: Йoхана Хейзинги «Homo ludens2. Об игре 
как источнике культуры» и М. М. Бахтина «Творчество Франсуа 
Рабле и  народная культура Средневековья и  Ренессанса». Оче-
видна разница в  мировоззренческой установке этих книг. Для 
Хейзинги всякая культура относится к  сфере игры, поскольку 
в ней преодолевается зависимость человека от природной необхо-
димости, возникает импульс к свободе, не вмещающейся в рамки 
серьезного, однозначно утилитарного поведения. Поэзия и фило-
софия, искусство и наука, юридические институты и социальные 
церемонии — все это, по Хейзинге, коренится в способности чело-
века к игре — бескорыстной деятельности, имеющей цель в себе. 
Для Бахтина же игра — истинная принадлежность только народ-
ной, «низовой» культуры, смыкающейся с природой, в противо-
положность социальному порядку с его строгой иерархичностью. 
Если у Хейзинги апология игры служит критике «истерической 
взволнованности» — необузданных природных инстинктов, враж-
дебных и разрушительных для культуры, то у Бахтина критику-
ется «авторитарная спесь» — мертвящий социальный законопо-
рядок, который своей избыточной условностью тоже враждебен 
развитию культуры, поскольку навязывает ей свой обязательный 
код и этикет.

В 1950–1970-е годы проблематика игры все больше привле-
кает внимание теоретиков и  историков культуры (О. Воllnow, 
Е. Fink, В. Callois, Н. Сох и др.). При этом намечается сближение 
бахтинской и  хейзинговской концепций: критике подвергается 

1 О понятии игры в  постструктурализме и  о  растущем значении катего-
рии возможного в  современной культуре см.: Эпштейн М. Философия воз-
можного. Модальности в  мышлении и  культуре. СПб.: Алетейя, 2001 (см. 
в особенности главы «Центр и структура» и «Обратная метафизика. Иное, иг-
ра и письмо»). 

2 Человек играющий (лат.).
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как жесткая упорядоченность социума, так и стихийность чисто 
природного существования. Игра развертывается на границе об-
щественной и  природной сфер, не совпадая ни с  одной из них. 
Достойный человека удел, оберегающий и отграничивающий его 
как от натуральной серьезности животного, так и от официальной 
серьезности чиновника, обретается только в игре, а это и есть соб-
ственно область культуры.

Диалектике игрового и  серьезного, раскрывающей культуру 
как целостность в ее саморазвитии, в ее подвижно-противоречи-
вых связях с природой и обществом, и посвящена данная глава.

2. Эстетические и социологические концепции игры

Первые в европейской традиции теоретические рассуждения 
об игре мы находим у Платона в его проекте идеального государ-
ства. Согласно Платону, игра есть занятие, наиболее достойное 
человека, хотя он и выступает в ней как существо несамостоятель-
ное, подчиненное, скорее игрушка, чем игрок.

Человек — это какая-то выдуманная игрушка бога, и, по су-
ществу, это стало наилучшим его назначением... Надо жить иг-
рая... Что же это за игра? Жертвоприношения, песни, пляски, 
чтобы, играя, снискать милость богов и прожить согласно свой-
ствам своей природы; ведь люди в большей своей части куклы 
и лишь немного причастны истине1.

Платон. Законы

Отношение Платона к участи играющего человека двойствен-
ное — модернизируя, мы могли бы охарактеризовать его как герои-
ческий пессимизм. С одной стороны, в своем идеальном государ-
стве люди освобождены от проклятых житейских нужд и преда-
ются «прекраснейшим играм», уподобляясь в  них самим богам 
и воспроизводя внушаемые им действа. С другой стороны, игра — 
это всего лишь уподобление, подражание, которому доступна 
 малая, частичная истина, и  насколько в  ней человек выступает 
свободным по отношению к  миру земных вещей, настолько он 
несвобо ден по отношению к богам и тем законам, которые уста-
навливаются мудрыми старейшинами — правителями государст-
ва и исполнителями воли богов. Играющий человек — господин 

1 Платон. Соч.: В 3 т. Т. 3. Ч. 2. М., 1972. С. 282–283.
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над своими земными рабами, но сам — раб небесных господ, дер-
гающих его, словно куклу, за нитки-законы.

Такова роковая, неизбывная двойственность игры, возносящей 
человека высоко — но не выше его человеческого удела. Игра вос-
производит состояние свободы, но лишь миметически, иллюзорно, 
оставаясь внутри реального мира, не имея власти для его подлин-
ного преобразования. Игра поднимает человека над серь езностью 
низшего порядка — угрюмой, рабской, бессловесной, животной, но 
не достигает того уровня высшей серьезности, ко торая присуща 
всеведущему и всемогущему богу или его слу жителям, правящим 
старцам, ведущим между собой беседу в «Законах».

Сама двойственность игры такова, что впервые могла быть 
раскрыта только в Платоновом учении о дуализме вещей и идей. 
Все последующие наиболее влиятельные концепции игры так 
или иначе соотносятся с одной из сторон этой диалектики, акцен-
тируют либо «надо жить играя», либо «человек — всего лишь иг-
рушка». Например, в кантовско-шиллеровской традиции подчер-
кивается преимущество игры перед всеми прочими видами жиз-
недеятельности, поскольку она не направлена на что-то внешнее, 
но находит в  самой себе оправдание и  смысл. «Человек играет 
только тогда, когда он в полном значении слова человек, и он бы-
вает вполне человеком лишь тогда, когда играет»1. Игра есть ко-
нечная цель человеческого существования, далее уже не к чему 
стремиться, ибо она заключает в себе всю действительность, но 
в духовно преображенном виде, воспроизводимую лишь ради то-
го наслаждения, какое она доставляет человеку. У  Ф. Шиллера 
философия игры приобретает характер открытой утопии, обра-
щенной в будущее или вечное. «Государство эстетической види-
мости», где воцарится игра и  человек будет свободно выбирать 
и менять, как актерские маски, все виды существования, претво-
ряя их в ряд художественных образов, — эта шиллеровская идея 
легла в основу романтического направления в философии и в ис-
кусстве, ее влияние ощутимо у Вагнера, Ницше, Г. Гессе.

Эстетические концепции игры были наиболее развиты не-
мецкой культурной традицией, всегда склонной к некоторой меч-
тательности, отвлеченности, романтичности. Здесь в  основном 
подчеркивалась свобода человека в  игре, та полная власть над 
реальностью, которая достигается эстетической иллюзией. Другая 
концепция, напротив, отмечает внешнюю вынужденность и обус-

1 Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. М., 1957. С. 302.
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ловленность той роли, которую приходится исполнять играюще-
му. Так называемая «социология роли» была развита преимуще-
ственно на иной национальной почве — англо-американской, где 
всегда поощрялось уважительное отношение к  эмпирической 
реальности. Согласно исследованиям таких известных социологов,  
как Дж. Мид, Р. Линтон, Э. Гофман, поведение человека в общест-
ве должно рассматриваться как игра, поскольку обнаруживает 
условность, нарочитость принимаемых обличий. Ведь обществен-
ное бытие есть бытие-с-другими и для-других, то есть в извест-
ном  смысле выставление себя наружу, напоказ, надевание мас-
ки (пристойной или полезной). Вполне «естествен» человек лишь 
в природе и подвластных ей ситуациях рождения, смерти, обще-
ство же есть плод сознательного договора между людьми, каждый 
из которых соглашается принять на себя определенную роль и дер-
жаться в ее рамках, чтобы обезопасить себя и других от вторже-
ния слепых природных стихий. Общественное поведение есть 
результат неизбежного и в какой-то мере благотворного конфор-
мизма, приспособления к тем «статусам», совокупность которых 
составляет пьесу, разыгрываемую социумом.

Итак, перед нами две концепции игры, как будто совершенно 
противоположные. Если эстетика игры утверждает, что все неиг-
ровое, серьезное есть сфера тяжкой необходимости и житейских 
забот, то социология роли утверждает обратное: именно внеро-
левое поведение человека есть сфера его наибольшей свободы 
и права распоряжаться собой, играть же он вынужден лишь ради 
соблюдения законов общественной жизни.

Есть еще одна концепция — нечто среднее между двумя выше-
упомянутыми. Вернее всего ее назвать психологической; ее созда-
тель Якоб Морено окрестил соответствующий раздел своего уче-
ния «психодрамой». Вполне объяснимо, почему именно в области 
психологии возникла теория, сводящая воедино эстетическую 
и  социологическую трактовки игры. И  социальные, и  эстетиче-
ские феномены связаны между собой духовной жизнью людей, 
которая общественной действительностью подавляется, а  худо-
жественным творчеством раскрепощается. Морено как раз пред-
лагает совместить два вида игры, чтобы одним восполнить ущерб-
ность другого. В социальных ролях личность осуществляется лишь 
отчасти, многое в ней остается нереализованным, загнанным вглубь 
подсознания, где принимает форму маниакальных идей, невроти-
ческих комплексов. Эти выводы Морено разделяет с  фрейдов-
ским психоанализом, но выход из психопатологической ситуации,  



Постмодернизм в России

330

созданной ущербной игрой, им предлагается иной — не аналити-
чески-исследовательский, а опять-таки игровой.

Принципы психодрамы широко применяются в  профессио-
нальном театре. Задача в  том, чтобы в  творческой, театральной 
игре люди обретали ту полную, целительную свободу, в которой 
отказывает им социум и система обязательных статусов. Психо-
драма родилась спонтанно, когда Морено в возрасте четырех-пяти  
лет (1893) решил сыграть роль Бога, а своим сверстникам пору-
чил роль ангелов1. А первое официальное и публичное представ-
ление состоялось в Вене 1 апреля 1921 года: в этой психодраме 
была одна-единственная роль — короля, и на пустой сцене возвы-
шалось только кресло, подобное трону, занять которое приглаша-
лись по очереди зрители. В сущности, роль Бога или короля иде-
альна для психодрамы, поскольку воплощает собой идею всеполно-
ты человеческой личности, изживающей на сцене ограниченность 
своих социальных ролей. Участники психодрамы выбирают се-
бе роли, которые позволяют им максимально выявить свое «я»; 
например, страдающий от комплекса неполноценности человек 
играет на сцене Нерона или Робеспьера, реализуя в акте перево-
площения подавленную волю к  власти. Сцена образует как бы 
мик росоциум, в котором перевертываются все отношения макро-
социума, сильный выступает слабым, слабый — сильным, и тем 
самым восстанавливается целостная природа человека, не приня-
тая или искаженная обществом.

Однако социальное фактически остается в своей сфере, эсте-
тическое — в своей, взаимно не преобразованные, хотя и совме-
щенные. В социуме и на сцене один человек переживает два про-
тивоположных состояния: полной раскованности, но иллюзорной,  
и ущербной раздвоенности — вполне реальной. И обе эти крайно-
сти именуются одним словом — «игра». Очевидно, само это поня-
тие должно быть расчленено, выведено из мертвого тождества 
себе.

3. Разновидности игры

В английском языке существуют два различных по смыслу сло-
ва: «play» и «game». «Play»  — это свободная игра, не связанная 
никакими условиями, правилами, прелесть ее в том и состоит, что 

1 Морено Я. Психодрама. М., 2001. С. 16–17.
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любые ограничения серьезной жизни могут в ней легко преодоле-
ваться. Так бурно, бесшабашно, безоглядно играют дети: возятся, 
толкаются, устраивают куча-мала. «Game» — это игра по прави-
лам, о которых заранее договариваются между собой участники, 
и она внутренне гораздо более организованна, чем окружающая 
жизнь. Шахматы, карты, футбол, рулетка — примеры такой игры, 
в которой ценна не свобода выразить себя, а достижение выигры-
ша и избежание проигрыша. Игра импровизированная и игра ор-
ганизованная, «play» и «game», имеют совершенно разную фило-
софию, да и к серьезности у них разные отношения: «play» тракту-
ет серьезный мир как урегулированный, в котором все происходит 
по определенным канонам, и задача игры — взорвать этот упоря-
доченный мир, опровергнуть его правила, стереть все различия 
в нем и обнаружить такое сущностное единство, где никто никого 
не стесняет и все может быть всем. К таким играм приобщаются 
с раннего детства, когда человек еще не четко определяет свое ин-
дивидуальное «я» и легко переступает как физические, так и пси-
хологические границы, отделяющие его от других людей, живот-
ных, вещей. «Мама, я птичка, и ты тоже птичка. Да?»1

Но вот постепенно ребенок вступает в мир четких социальных 
и этических дифференциаций, что-то ему позволено, в чем-то — 
отказано, он то и  дело наталкивается на границы, суживающие 
и уточняющие его «я» и отделяющие от других существ. На этой 
более поздней возрастной стадии и  возникают организованные 
игры, существенный признак которых — наличие соперника, про-
тивника. Если перевоплощение (я как другой) основанo на чувстве  
тождества с миром, то соревнование (я или другой) — на стремле-
нии к размежеванию, отличению. Скрытое различие в начальной 
силе и умении партнеров доводится до открытого противопостав-
ления, когда один из них оказывается победителем, другой — по-
бежденным. Да и цели в игре у них изначально взаимоисключаю-
щие: поставить мат королю соперника, забить мяч в чужие ворота 
и т. д. Сами правила таковы, что ставят перед игроками множест-
во запретов, образуются путем ограничения ряда «естественных» 
способов поведения; так, в футболе нельзя трогать мяч руками, 
в  шахматах  — ходить ладьей по диагонали, в  боксе  — наносить 
удар ниже пояса. Без подобных ограничений исчезнет сам феномен  
игры, которая утратит принцип внутренней организации и  рас-
творится в хаосе внеигровой деятельности; бокс превратится в дра-

1 Чуковский К. От двух до пяти. М., 1958. С. 192.
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ку и т. д. Серьезное (не-игровое) поведение полагается слишком 
вольным, стихийным, случайным, в нем царствует вседозволен-
ность, которую и ограничивает игра-game.

Напротив, игра-рlау стремится уничтожить преграды, сковы-
вающие поведение человека в  серьезном мире, приравнять его 
всему и вывести из равенства самому себе, обнаружить в нем ду-
ши многих людей. В  одном случае игра есть система запретов, 
отделяющих ее от реальности, в другом — область вольности, то-
же отделяющая ее от реальности. Сама реальность берется при 
этом в противоположных модусах — то как слишком естествен-
ная, то как чересчур искусственная, и игра служит как бы регуля-
тором и коррективом реальности, придавая ей то, чего в ней недо-
стает, внося в природную стихию начала организации, а в соци-
альный порядок — начала импровизации.

Итак, есть существенная разница между олимпийскими сос-
тязаниями и  дионисийскими празднествами в  Античности или 
между рыцарским турниром и  уличным карнавалом в  Средние 
века. В  одном случае человек противопоставляется человеку, 
в другом — объединяется с ним. Не случайно театр — искусство 
перевоплощения — родился из праздников в честь Диониса, един-
ственного греческого бога, требовавшего от своих почитателей не 
молитвенной отстраненности (как Зевс или Афина), но оргиасти-
ческого экстаза, в котором участники обряда причащались самой 
сущности этого бога, отождествляли себя с  ним, обретали силу 
переступать четкие границы своего «я» и перенимать свойства дру-
гих людей, сливаться с ними в общем восторге душами и телами. 
Дионис — бог изобилия во всем, бог весеннего расцвета и осенне-
го урожая, и в нем ярче всего раскрывается сущность игры-play 
как бьющей через край жизненной силы.

В каждом из двух видов игр можно выделить еще по две раз-
новидности1. Импровизированные игры различаются степенью 

1 Похожая, но не тождественная нашей и восходящая к иным основаниям 
классификация разработана в замечательной книге Роже Кайюа «Игры и лю-
ди» (Сaillois R. Les jeux et les hommes. Рaris, 1958), где выделяется четыре клас-
са игр: состязания, случая, подражания, головокружения — именуемые грече-
скими словами agon, alea, mimicry, ilinx. Каждый из этих классов имеет три 
формы функционирования: 1) культурно-маргинальную (например, для игры-
состязания — спорт); 2) социально-институциализированную (коммерческая 
конкуренция); 3) извращенную, деградированную (насилие, воля к  власти). 
Существенный недостаток книги  — эклектичное определение игры (P. 23) 
и, как следствие, неясное различение игровых форм жизни.
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выразительности или изобразительности: одно дело  — прыгать 
через веревку, кататься на качелях, кружиться в танце, другое де-
ло — подражать какому-то определенному лицу, воспроизводить 
его характерные манеры, уподобляться ему внутренне и внешне. 
Первую разновидность условно можно назвать экстатической, вто-
рую — миметической. Экстатические игры более древни, и в них 
сильнее сверхличностное начало; человек ощущает себя перепол-
ненным природной стихией, которая не вне его, но в нем самом 
и  не изображается им, а  выражает себя через него. Такова суть 
синкретических обрядовых действ, в которых участники не под-
ражают друг другу, но одновременно и независимо подчиняются 
одному общему закону, объединяющему жизнь космоса с жизнью 
организма, — закону ритма. Пляска и пение — две наиболее попу-
лярные разновидности экстатической игры. Другой пример по-
добных игр — аттракционы: садясь в аппараты, которые качаются, 
кружатся, кувыркаются, люди техническим способом приобщают-
ся к движению космических стихий — поступательному, враща-
тельному, волнообразному и т. д. Когда ребенок бегает наперегон-
ки с набегающей и отбегающей волной на берегу моря, тоже про-
исходит слияние человека с  универсальным ритмом природы, 
которому подчиняется все: от вращения планет до биения сердца. 
Общее, испытываемое нами в экстатических играх, — переполня-
ющее чувство единства со всем окружающим: мир переживается 
изнутри как целое.

Миметическая игра предполагает уже выделение из мира ко-
го-то другого, отличного от нас, имеющего свое лицо; мы подра-
жаем ему, имея образец, предстоящий нашим глазам или нашему 
воображению. Исторически мимезис столь же вторичен по отно-
шению к экстазу, как театр — по отношению к ритуалу, и пред-
ставляет собой результат усиления личностного, дробления при-
родно-целокупного начала.

Существенное различие внутри организованных игр связано 
с тем, используют ли игроки свои собственные силы или доверя-
ются всеразрешающему случаю. В рулетке, лотерее, игре в кости 
и отчасти в карты воля участников, их порыв к победе мало что 
решают или не решают вообще ничего — в отличие от футбола, 
шахмат, метания копья и борцовского поединка. Разница между 
спортивными играми и играми фатума напоминает разницу меж-
ду мимезисом и экстазом: в одном случае игра основана на отно-
шении личностей (подражание или соревнование), в другом — на 
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отношении личности к сверхличному, которое обнаруживается то 
экстатически — как внутренняя переполняющая стихия, то фата-
листически — как извне объемлющий и непостижимый рок. Если 
в ритме все повторяемо и предсказуемо, завораживает равномер-
ное чередование одних и тех же импульсов и интервалов, то слу-
чай в принципе «случается» лишь однажды, по отношению к не-
му невозможны никакие гарантии, он неповторим и раскрывает 
собой необратимость и непредсказуемость временного процесса. 
Сверхличное явлено в нем не как строй, но как чудо — то самое 
чудо, на которое уповают все игроки.

С каждым типом игры сочетается определенная миросозерца-
тельная установка. В «случайностных» играх только одна из воз-
можностей становится действительностью, другие же отпадают 
в небытие, то есть мир еще творится, он в рабочем, неготовом со-
стоянии — это ощущение открытости грядущих времен родилось 
в христианстве, поэтому закономерно, что теория этих игр (кости, 
рулетка) стала разрабатываться только в  Новое время, и  осно-
воположником ее был такой трепетный в делах веры мыслитель, 
как Паскаль. Гармонические же ряды колебаний, законы ритма 
и  метра были известны еще Античности, о  них учили Пифагор 
и  Платон, полагавшие число моделью мироустройства и  сущ-
ностью всех вещей. Таким образом, «математичность» экстатиче-
ских и  фаталистических игр принципиально разнородна: если 
теория гармонии имеет дело с явлениями абсолютно детермини-
рованными, численно упорядоченными и замкнутыми, то теория 
вероятности связана со статистическими закономерностями, ос-
тавляющими внутри себя зону свободы и непредвиденности для 
конкретных событий, из которых и вырастает история.

О миросозерцательной насыщенности игр свидетельствует 
опыт не только ученых, но и художников. Рулетка приковывала 
дух Достоевского, была не мимолетным увлечением, но глубокой 
страстью, очевидно как-то связанной с законами творчества. Под-
тверждение этому не только роман «Игрок», но вообще «азарт-
ный» характер героев Достоевского. Ставка делается однажды — 
за нею неминуемо следует проигрыш или выигрыш. Достоевско-
го безудержно притягивает сама эта решительная минута выбора, 
когда личность еще ничто, но сейчас станет всем, — эта зияющая 
и напряженно ждущая пустота, в которой, может быть, сильнее 
всего выявляется сущность личности: ее абсолютная свобода от 
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всего — и абсолютная необходимость стать чем-то. Иначе строит-
ся художественный мир Л. Толстого, более близкий античному, 
гомеровскому с его языческим любованием космосом; и страсть 
у Толстого была к другой игре — по нашей терминологии экста-
тической: исступленно мчаться на лошади, ощущать в себе ритм 
всей природы. И  героям Толстого в  миг наивысших духовных 
проявлений свойственно экстатическое чувство слияния со все-
ленной (вспомним, как Пьер испытывает во французском плену 
свою благую причастность мировому Целому), а вовсе не одино-
кое полусомнение-полурешимость перед чуждой судьбой, кото-
рую страшно и все-таки нужно выбирать для себя, — как у героев 
Достоевского.

Разновидности игры различаются не только общим мировоз-
зренческим содержанием  — они обнаруживаются в  конкретных 
формах художественного творчества.

4. Игра и литература

На первый взгляд кажется, что только драматический род ли-
тературы имеет отношение к игре, тогда как лирика и эпос вовсе 
не связаны с ней. Это верно, если признать только одну разновид-
ность игры  — миметическую, да и  то понятую узко  — как теат-
ральное перевоплощение. Но суть игры глубже и  проявляется 
многообразнее.

В лирике заметны признаки игры-импровизации. Тут глав-
ное — свободное самовыражение человека, для которого весь мир 
дан не как нечто окружающее, как преграда, но как внутреннее 
содержание «я». Лирика рождается экстатическим ощущением 
полноты бытия, любовью к  другому человеку и  к  мирозданию 
в  целом, в  ней выражается восторг слияния с  жизнью, поэтому 
наиболее ранние и чистые формы лирики — гимн, дифирамб, пса-
лом, ода, прославление Бога и возлюбленной. Две главные разно-
видности импровизированной игры — ритмическая (экспрессив-
но-экстатическая) и миметическая — легко угадываются в струк-
туре лирического произведения с  его музыкальным размером 
и  метафорической образностью. Равномерное повторение удар-
ных или долгих слогов в стихе приобщает его к «музыке сфер», 
обнаруживает в  нем числовые закономерности космического 
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и органического ритмов. Генетическая связь с пением и инстру-
ментальным сопровождением позволяет охарактеризовать лири-
ку как экстатическую игру в сфере слова.

Однако слово существует не только как звук, но и как смысл, 
и в построении лирического смысла воспроизводится другой ти-
пический момент игры — перевоплощение. Суть метафоры, мето-
нимии, сравнения, вообще переносного употребления слова сво-
дится к тому, что одному предмету присваиваются свойства дру-
гого предмета. Между буквальным и  фигуральным значением 
слова примерно такое же отношение, как между актером и персо-
нажем, слитыми в теле одного человека. «Деревья в зимнем сереб-
ре» (Пушкин), «Французы двинулись, как тучи» (Лермонтов), 
«Золотою лягушкой луна распласталась на тихой воде» (Есенин) — 
очевидна лицедейская сущность всех этих тропов, где в «маске» 
серебра предстает снег, где французы перерядились тучами, а лу-
не поручена роль лягушки. Пере-носному значению слова соот-
ветствует пере-воплощение обозначенного им предмета. И в сущ-
ности, игра актера есть просто реализованная метафора, троп не 
словесный, а действенный. «Фамусов Щепкина», «Гамлет Смок-
туновского» — говорим мы примерно так же, как «золото луны» 
или «брызги черемухи». В  обоих случаях между двумя лицами 
или предметами обнаруживается слияние и взаимоперетекание: 
в  одном лице проступают черты другого лица. Актер, сохраняя 
собственную личность, вмещает в себя личность иного человека; 
в одном теле живет несколько душ, так же как в одном слове жи-
вет несколько значений, переходящих друг в друга.

Эпическое произведение, напротив, строится по законам раз-
межевания и соперничества, здесь действуют правила и ограни-
чения организованной игры. Сюжет представляет собой серию 
препятствий, которые необходимо преодолеть герою, чтобы до-
стичь цели. Весь мир — подчеркнуто чужой для него, требующий 
борьбы; судьба протагониста развертывается в ходе соперничест-
ва с антагонистами.

Если лирика вдохновляется любовью и  посредством тропов 
совокупляет все вещи, то эпос вдохновляется расколом в бытии, 
враждой могущественных сил, последовательно противопостав-
ляя их посредством конфликта и выявляя характеры людей в их 
резкой несовместимости, взаимной обособленности, противоре-
чивости интересов.
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Почему же именно драма, единственный из всех родов литера-
туры, связана с  настоящей сценической игрой? Как известно, 
в драме переплетаются свойства лирики и эпоса. Драматический 
герой, с одной стороны, подобен лирическому, поскольку выска-
зывается прямо от своего имени, раскрывается как самосущее 
«я» — волящее, мыслящее, действующее. Слово — в его владении, 
он сам говорит о себе, не претерпевая «унижения» от автора быть 
названным в третьем лице (за исключением ремарок). С другой 
стороны, он подобен эпическому персонажу, поскольку существу-
ет не один, окружен другими лицами, которые говорят о нем, об-
суждают его, обращаются к нему, — они для него чужие, и он для 
них чужой. Драматический герой находится на перекрестке двух 
модусов существования: в себе и для других. Он есть не то, чем он 
кажется. Но это противоречивое отношение между двумя ипо-
стасями одного человека и составляет сущность игры: лицо и мас-
ка по определению отличны друг от друга. Ни лирика, ни эпос не 
ведают этой двойственности, являя героя лишь с его внутренней 
или внешней стороны, как «я» или как «он». Между тем только 
эта двойственность по-настоящему реальна, ее-то и испытывают 
люди в действительной жизни, тогда как лирика и эпос — лишь 
условные проекции одного аспекта человеческого бытия на сферу 
слова. Поэтому-то драма и нисходит на сцену, что раскрывает си-
туацию реального человека — не такого, которого можно только 
увидеть и описать со стороны, и не такого, который весь мир без 
остатка преломил в себе и выразил через себя. Реально люди вы-
ступают и  как субъекты, и  как объекты во взаимоотношении 
с другими людьми, со своей судьбой, с целым миром. Но между 
субъективным и  объективным бытием человека всегда остается 
зазор — из этой их взаимной несводимости и возникает игра.

5. Игра драматическая и театральная

На первый взгляд кажется, что пьеса начинает играться толь-
ко в  театре  — с того момента, как к  персонажам прибавляются 
актеры и  приступают к  перевоплощению, к  представлению вы-
мышленных лиц. Но это значило бы, что театральная игра носит 
чисто формальный характер  — удвоения литературных образов 
на сценической площадке, переведения их из плоскости слова 
в объем действия. Тогда польза театра была бы чисто иллюстра-
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тивной и популяризаторской и у критиков появилось бы доста-
точное основание отрицать его духовную глубину и  предрекать 
его гибель. Юрий Айхенвальд в своей знаменитой статье «Отри-
цание театра» как раз исходил из того, что театр — «суррогат ли-
тературы», грубая физическая копия словесно-художественного 
образа, уничтожающая его многозначность и таинственную увле-
кательность для воображения. Но может быть, внутри драматиче-
ской литературы есть некое содержание, требующеe именно теат-
рального осуществления? Или, выражаясь точнее, актер играет 
роль не потому, что надо представить персонажа на сцене, а пото-
му, что сам персонаж играет некую роль и  в  какой-то мере сам 
является актером? Не есть ли театральная игра лишь продолже-
ние и развитие жизненной игры, раскрытой в драме?

Вглядевшись внимательнее в репертуар мирового театра, мы 
обнаруживаем, что почти все персонажи, роли которых любят иг-
рать актеры, — сами играют, выступая в своей сценической жизни 
как субъекты или объекты игры, как актеры или марионетки.

Эдип, Гамлет, Тартюф, Хлестаков — само бытие этих персона-
жей театрально, ибо включает момент разорванности между внут-
ренним и внешним, «есть» и «кажется», что составляет суть дра-
матичности  — в ее трагическом и  комическом вариантах. Эдип 
играет предназначенную ему роль в спектакле судьбы: под маской 
мудрого правителя и  благодетельного мужа, каким он кажется 
самому себе и всем окружающим, обнаруживается его истинное 
лицо — убийцы своего отца, супруга своей матери. Гамлет из ма-
рионетки, каким он чувствует себя при датском дворе, хочет пре-
вратиться в  актера, ведущего свою собственную игру, для чего 
надевает маску безумия1. Действие «Тартюфа» и «Ревизора» осно-
вано на лицедействе главных героев, один из которых выдает себя 
за блюстителя религиозной нравственности, а другой принят за 
блюстителя государственных законов. Даже у Чехова, с его борь-
бой против вульгарной театральщины и  тяготением к  простой 
и безыскусной правде будней, персонажи все-таки не избавлены 
от актерской позы, нарочитой или бессознательной: Аркадина 
и Раневская — трагические актрисы (у первой это еще и профес-
сия), в  каждом движении которых чувствуется рассчитанный 
жест; Гаев и Трофимов — буффоны, комедианты, прикрывающие 

1 О театральности самой жизни у Шекспира см.: Пинский Л. Е. Шекспир. 
М., 1971. С. 555–599.
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высоким либерально-прогрессистским красноречием безнадеж-
ную потерянность и бесплодность своей судьбы; Треплев живет 
и убивает себя по законам романтической мелодрамы... У Чехова 
благодаря трезвому изображению повседневной жизни момент 
театральной аффектации выступает даже отчетливее, чем у дру-
гих драматургов. Такова природа драматического действия: оно 
становится драматическим в тот момент, когда персонаж надевает 
маску, скрывая лицо, или с него спадает маска, обнажая лицо, — 
в  момент обостренного несоответствия между его «бытием-в-се-
бе» и «бытием-для-других».

В драме каждый элемент действия имеет двойное значение, 
каждое слово и жест «играет»: возвышая героя, готовит ему паде-
ние; суля избавление, ведет к  несчастью; выражая любовь, таит 
ненависть... Каждый поступок Хлестакова, продиктованный его 
бедственным положением (например, то, что он берет обеды в долг 
и заглядывает кушающим в тарелки), воспринимается городским 
чиновничеством как свидетельство его чрезвычайных ревизор-
ских полномочий. Когда Хлестаков, еще не войдя во вкус своей 
роли, говорит правду о том, что «поиздержался», это принимает-
ся за тонкую ложь и  мистификацию, когда же он безудержно 
врет, то это выслушивается как святая правда. Отелло принимает 
на веру лживые и злорадные слова Яго, а чистосердечные сетова-
ния Дездемоны кажутся ему неслыханным коварством. Речи Гам-
лета, в которых двор находит признак усиливающегося безумия, 
являют глубину его мысли, погруженной в  тайны мироздания. 
Чем заносчивее держит себя Эдип с Тиресием и Креонтом, чем 
настойчивее ищет виновников мора, тем с  более жестокой оче-
видностью раскрывается его собственная трагическая вина. Игра 
заключена почти в каждом слове, которое одним своим смыслом 
обращено к внешнему восприятию, другим — к внутренней прав-
де вещей. Каждый персонаж не есть то, что он есть: он играет 
свою роль в спектакле, затеянном либо им самим (Тартюф), либо 
другим персонажем (Отелло), либо всемогущей судьбой (Эдип).

Но именно благодаря этой раздвоенности персонажа делается 
возможным и необходимым его удвоение актером на сцене. Час-
тью своего существа актер отождествляется с субъективной ипо-
стасью персонажа — с его верованиями, надеждами, умственным 
кругозором. Но актеру ведомо и то, чего не знает персонаж. Когда 
Отелло верит словам Яго, актер, играющий Отелло, знает, что 
Яго лжет. И суть его игры состоит в том, чтобы соединить веру 
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своего персонажа со своим актерским неверием, соединить то, как 
Отелло воспринимает мир, с тем, как мир воспринимает Отелло. 
Для актера персонаж — это и субъект, которому он сопереживает, 
и объект, на который он смотрит со стороны. Актер то предстает 
в маске персонажа, то показывает собственное лицо, выражающее 
отношение к этой маске.

Почему же актер — «иной» по отношению к персонажу — не-
обходим для выражения сущности персонажа? Потому что са-
ма  эта сущность двоична, в  ней персонаж выступает как некто 
«иной» по отношению к  самому ceбe. Есть «Хлестаков-в-себе» 
и «Хлестаков-для-чиновников», «Эдип — великий царь» и «Эдип — 
раб судьбы». Драматизм человеческой жизни состоит в том, что 
человек вынужден выступать в роли, отчужденной от его подлин-
ного «я», хотя именно благодаря этому его «я» приобретает по-
движность и  способность к  самоопределению, самоизменению. 
Актер на сцене воссоединяет расколотое бытие персонажа. Если 
в персонаже две его ипостаси необходимо разделены — роковой 
жребий неведом Эдипу, верность Дездемоны сокрыта от Отел-
ло, — то у актера они введены в состав одной души, где вгляды-
ваются друг в друга, беседуют, сравниваются; из этого сравнения 
рождается нечто третье — интерпретация. Актер ревнует Дезде-
мону — и знает о ее невинности; ведет себя по-царски надменно — 
и знает о  своей жалчайшей участи; тем самым вступают между 
собой в теснейшую связь распавшиеся части души и судьбы пер-
сонажа, не вмещенные им в свое «я».

Актер больше персонажа настолько, насколько персонаж мень-
ше целостного человека в  себе. Все, что внешне по отношению 
к персонажу и тайно определяет его судьбу, все, что противостоит 
ему в окружающем мире и в нем самом, — все это актер вмещает 
в себя, делает внутренним своим достоянием. Лицемерие изжива-
ется лицедейством. Потому и отношение между актером и ауди-
торией совершенно иное, чем между персонажем и его внешней 
средой: тут нет отчуждения, захватывающей власти среды, напро-
тив, тут внутреннее, живущее в  актере, подчиняет себе аудито-
рию. В театре весь внешний мир существует ради углубленного 
в себя человека и втягивается во внутреннюю работу его души, 
составляет как бы орган его самонаблюдения и самооценки. Если 
в игре персонажа единое раздваивается, то в игре актера раздво-
енное объединяется: искусством театра человеку прибавляется 
знание и власть, отнимаемые у него драмой жизни.
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6. Системы актерской игры

Существует несколько систем актерской игры, соотносящихся 
с  разными типами «драматического» в жизни персонажей. На-
пример, система Станиславского непосредственнее всего соотно-
сится с чеховской драматургией и рождена одной с ней историче-
ской ситуацией. В  чеховских персонажах наиболее драматично 
их расхождение с жизнью, непонимание ее задач и своего места 
в ней. Эта жизнь настолько буднична, скучна, тягуча, что поведе-
ние персонажей, мало-мальски сохранивших свое «я», кажется на 
ее фоне эксцентричным, декоративным, театральным (Нина За-
речная и Треплев, Раневская и Гаев...), и сами они сознают свою 
лишность и ненужность для всего окружающего. И вот основная 
задача системы Станиславского  — добиться правды актерских 
чувств на сцене, играть так, чтобы возвратить персонажам недо-
стающую им в  жизни естественность и  простоту. Если человек 
в жизни актер, то пусть актер на сцене будет больше всего и преж-
де всего человеком. В соответствии с лирическим характером че-
ховской драматургии система Станиславского тоже имеет по пре-
имуществу «лирическую» ориентацию: поскольку герои Чехо ва 
всей слабеющей силой своей человечности противятся пошлости 
и обыденности окружающей жизни, то нужно встать на их сторо-
ну, разделить их внутренние терзания и принять как свои, внести 
от себя дополнительную силу жизнечувствия в их угасающее «я». 
Сопереживание персонажу, всепонимающая и всеотзывчивая лю-
бовь к нему, готовность отождествиться с ним во всем, целиком 
перелиться в его личность — такова основная установка системы 
Станиславского.

Система Брехта акцентирует противоположный полюс дра-
матического синтеза — эпический. Тут задача актера — не сопере-
живание персонажу, а, напротив, резкое его остранение, повест-
вование о  нем в  третьем лице. У  Станиславского актер думает 
о  персонаже  — «я» («как я  повел бы себя в  этих условиях?»); 
у Брехта — «он» («почему он так ведет себя?»). Эта театральная 
установка связана со спецификой того драматического материа-
ла, на основе которого возник брехтовский театр, — с драматур-
гией самого Брехта. Тут персонажи (мамаша Кураж, Галилей, че-
ловек из Сычуани и  др.) вовсе не расходятся со средой  — они 
яростно к ней приспособляются, подчиняются ее диктату, их внут-
ренняя точка зрения на вещи сглаживается и  тушуется перед 
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 порабощающей их активностью самих вещей. Человек капитули-
рует перед историей, становится как все  — элементом массы, 
в  нем уничтожается «я» и воцаряется «он». Потому и  эпичен 
брехтовский театр, потому и «очуждает» персонажа, что сам пер-
сонаж глубоко и необратимо отчужден от себя, лишен внутренне-
го ядра, которое вызывало бы сопереживание актера, — остается 
только внешняя развертка личности, ее проекция на экран исто-
рии, в плоскость, подлежащую демонстрации. Да ведь сама исто-
рия в брехтовский период — не та, что в чеховский. Это не мед-
ленная, почти уже призрачная, «тающая» история России конца 
XIX века, в  которой высвобождается место для надежды, для 
хрупких сил новой человечности, — это атакующая, диктаторская,  
тоталитарная история Германии 1930–1940-х годов, которая не 
позволяет человеку хотя бы в виде слабости уйти в себя, но тре-
бует его всего без остатка и на место личности ставит толпу. Брех-
товский персонаж (когда бы и где бы он ни жил) вольно или не-
вольно отождествляет себя с  историей, и  поэтому актер не име-
ет внутреннего права отождествлять себя с персонажем: он дол жен 
спорить с  ним и  в  его лице  — с историей. Отношения актера 
и  персонажа у  Брехта  — дистанционны и  соревновательны: кто 
кого победит? Актер, имитируя персонажа, всеми силами стара-
ется показать, что он не прав, что можно вести себя иначе, лучше, 
честнее: актер ведет интеллектуальный и нравственный поединок 
со своим персонажем.

Однако этим противопоставлением двух разновидностей ак-
терской игры: перевоплощения и состязания («очуждения») — не 
исчерпываются все ее возможности. Ведь лирический, или им-
провизированный, тип игры имеет еще одну разновидность, по-
мимо миметической, — экстатическую; а эпический, или органи-
зованный, вид игры включает не только состязание, но и  игру 
случая, судьбы. Театральная практика ХХ века знает такие систе-
мы и методы, которые приближаются к этим «сверхличностным» 
разновидностям игры. В качестве яркого примера можно привес-
ти метод Антонена Арто. Персонаж и  отношение к  нему актера 
(сопереживательное или соревновательное) перестают быть су-
щественным элементом театральной системы. Актер ориентиру-
ется не на персонажа — персону, не на индивидуальный характер, 
а на самые общие закономерности духовного и физического ми-
роздания, которые он должен проявить в своем теле. Арто присущ 
интерес не к истории, а к метафизике. У его театра нет современ-
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ной драматургической основы, как у  Станиславского и  Брехта, 
нет пьес с исторически актуальным содержанием. Арто предпочи-
тал иметь дело с мифами и легендами; он мечтал о театральной 
постановке космогонических мифов Востока и  Мексики, а  по-
дробно разработанный им план первого спектакля основывался 
на сюжете покорения испанцами государства ацтеков. Для Арто 
абсолютное — это космос, извне обступающий человека и сжима-
ющий его «партикулярную» душу оболочкой всевластного тела.

Слово «жестокость», взятое Арто для определения сущности 
его театра (Le Theatre dе la Cruaute), означает ту непредсказуе-
мость и неумолимость, с какой реальность воздействует на чело-
века, — если это истинная, объективная реальность, а не создан-
ная самим человеком (его фантазией и техникой) для самозащи-
ты и  успокоения. «Жестокость»  — это не достойная осуждения 
склонность нравственно свободного человека, а «склонность» 
самого существования, которое не позволяет человеку быть сво-
бодным и как таковое — вненравственно. «В жестокости есть не-
что от того высшего детерминизма, которому подчиняется даже 
палач...»1

С точки зрения Арто, современная действительность (Фран-
ция 1920–1930-х годов) слишком уютна и  безопасна: человек, 
окружив себя комнатным комфортом, приятной атмосферой за-
душевных разговоров и  корректных общественных отношений, 
отрезал себя от подлинной реальности — ужасной, кровавой, му-
чительной. Эта реальность космических бездн и  органических 
глубин человека раскрывается в древних мифах, повествующих 
о  преступлениях и  войнах, о  любви и  безумии; эта реальность 
знакома магическому искусству Востока, и ее надо вернуть в за-
падный мир, обескровленный и обеспложенный удобствами со-
циальной жизни и достижениями исторического разума. Средне-
европейскому человеку, создавшему вокруг себя защитный слой 
цивилизации, нужно донести ужас и величие Рока, который пре-
выше всяких ожиданий и пожеланий. Орудием Рока, напоминани-
ем о жестокости подлинного существования должен стать театр, 
воздействующий на зрителя столь же резко, наступательно и без-
жалостно, как некогда — реальность. Театр становится последним 
прибежищем подлинной реальности, изгнанной из внетеатраль-
ной среды, которая настолько культивирована и укрощена худо-

1 Аrtaud A. Le theatre et sоn double. Рaris, 1964. Р. 154.
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жественным вкусом и нравственными ограничениями, что из ре-
альности превращена как бы в театр, где разыгрываются парла-
ментские выборы и  душещипательные мелодрамы интимных 
отношений. Только в театре зритель может обрести не-театр: на 
него с разных сторон обрушивается каскад жутких звуков, перед 
ним и позади него развертываются жестокие сцены насилия, тор-
жества преступных страстей; он чувствует себя в гуще действи-
тельности, похожей на ад, — ибо она не поддается сознательному 
регулированию и успокоительной расшифровке.

В отличие от традиционной сцены, где все зрелище компактно 
сосредоточено перед глазами зрителя, у Арто действие происхо-
дит одновременно по всему зрительному залу, на разных сцениче-
ских площадках, оно выведено за пределы созерцаемости, охва-
тывает зрителя со всех сторон и само не может быть охвачено им, 
как всякое подлинное бытие, в полноте своей не объемлемое вос-
приятием. В театре Арто слову отводится последняя роль, а пер-
вая — жестам, пластике, звукам, реальности физического присут-
ствия актеров. Важно не то, что значит данная вещь или слово, 
а само их бытие, сила голоса, произносящего слово, или величи-
на  пространства, занимаемого вещью; при этом размеры вещей 
и звучание голосов чудовищно преувеличены, доведены до гран-
диозной какофонии, нагромождения объемов; одна только борода 
короля Лира имеет длину порядка нескольких метров. В театре 
Арто подчеркнуто и выпячено все то, что противоречит воле и со-
знанию личности, превосходит ее «я», непроницаемо для психо-
логизма и интеллектуализма — ибо принадлежит сфере космоса 
и органики. По Арто, культура вообще и театр в частности долж-
ны быть подобны чуме, перед которой возможно только чувство 
паники, — настолько самодостаточна и безусловна ее реальность.

В то время, когда Арто призывал благополучное французское 
общество отрешиться от интеллектуальной болтовни и внять го-
лосу иррационального Рока, Брехт был свидетелем этого Рока 
в немецком обществе и искал оружия против него именно в ин-
теллектуализме. Между «театром очуждения» Брехта и «театром 
жестокости» Арто — тот разительный контраст, на который быва-
ют способны только современники. «Жестокость» была для Брех-
та свойством окружающей социально-исторической реальности, 
где сверхчеловеческий Рок принял черты государственного тота-
литаризма, — и театру надлежало спорить с ним, всячески отда-
лять, о(т)странять, занимать по отношению к нему интеллекту-
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альную дистанцию. Арто же исходил из реальности либерального 
общества, томившегося избытком свобод и жаждавшего «высше-
го детерминизма», который и должен был предоставить ему «те-
атр жестокости». Искусство находится не в  подражательных, 
а в дополнительных отношениях с действительностью, возмещая 
недостающее ей, восполняя до Целого.

Режиссерские системы Брехта и  Арто, эти крупнейшие но-
вации западноевропейского театра ХХ века, соотносятся между 
собой примерно так же, как две разновидности организованной 
игры: состязательная и «фаталистическая». При этом задача ак-
тера — не выразить внутренний мир (свой или персонажа), а по-
казать внешний мир во всей его независимости от себя — и оспо-
рить или превознести его, разоблачить его чуждость человеку или 
преклониться перед ней. У режиссеров, представляющих дости-
жения и возможности восточноевропейского театра, более поощ-
ряется импровизационный характер игры, когда актер раскрыва-
ет в ceбe человека, преступившего правила и ограничения внеш-
ней жизни и получившего свободу выражать себя и других людей 
в себе. Не случайно известный польский режиссер Ежи Гротов-
ский, признавая значение и влияние Арто (тяга к мифу, переори-
ентировка с персонажа на сценическое бытие самого актера), счи-
тает себя в главном учеником Станиславского, с которым его объ-
единяет задача духовного самообнажения человека в игре.

Если театр Арто по своему замыслу предельно богат техниче-
скими средствами представления, создающими могучее физиче-
ское присутствие Рока, то театр Гротовского предельно беден 
ими, что отражено в самом его наименовании — «Бедный театр». 
Тут абсолютным, сверхперсональным является сам человек во все-
могуществе своего духа, преодолевающего косность тела и запол-
няющего физически пустое пространство. У Арто актеры должны 
были тренировать свои мускулы и голосовые связки, чтобы про-
демонстрировать превосходство в  человеке космических начал 
над психическими; у Гротовского же физическая подготовка слу-
жит противоположной цели  — «устранить сопротивление орга-
низма психическим процессам, чтобы его как бы не существова-
ло»; актер перестает ощущать собственное тело и делает его неза-
метным для зрителей1.

1 Разница между актером-куртизаном и священным актером такова же, как 
между флиртом и любовью. В первом случае встает вопрoc о существовании  
тела, во втором — о несуществовании. Grоtоwski J. Holsterbo. 1968. Р. 35.
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Но для Гротовского, требующего искренности и правдивости 
от актера, важен в игре момент не мимезиса, а экстаза, и в этом 
его коренное отличие от Станиславского. Актер должен не пере-
воплотиться в  конкретного персонажа, а  раскрыть с  помощью 
персонажа самого себя, осуществить сполна свое человеческое 
бытие на сцене. Главная беда современной жизни, по мнению Гро-
товского, — то, что человек изображает в ней кого угодно и менее 
всего является самим собой, скрывает свое «я» за множеством 
масок, предназначенных для службы, для семьи, для друзей, для 
общества в целом. Театр — это место, где можно стать собой; и нуж-
но не надевать на себя очередную маску — на этот раз персонажа, 
а снять с себя все маски, в том числе и эту последнюю, самую воз-
вышенную, вмещающую все остальные.

Такое состояние полной открытости актера, когда он «прино-
сит в жертву» даже свою особую индивидуальность, собственную 
«персону» (что буквально и  означает по-латински  — «маска»), 
Гротовский называет «трансом»: «Актер должен играть в состоя-
нии транса... отдавая себя ему полностью». Персонаж как некто 
иной, внеположный актеру, изживается им в игре, как и собственное  
«я», отдельное от персонажа. Поэтому закономерно, что в позд-
них театральных проектах Гротовского («Гopa» и др.) вообще от-
сутствует категория персонажа, — есть только актеры, умеющие 
жертвовать своей индивидуальностью, и  зрители, побуждаемые 
ими к соучастию в этой жертве.

В 1960-e годы в американском «нонконформистском» театре 
также оформилась новая система актерского поведения, соответ-
ствующая экстатическому типу игры. В таких труппах, как «Жи-
вой театр» («Living Theatre») и «Театр окружающей среды» («En-
virоnmental Theatre»), главным признается абсолютно искреннее 
и  естественное соучастие актеров и  зрителей в  жизни на сцене; 
игра состоит не в приятии, а в отказе от ролей.

В отличие от Арто, который в своем устремлении к сверхлич-
ному тоже почти преодолел категорию персонажа, «перевопло-
щения» (нужно не перевоплощаться, а  быть), абсолютное здесь 
проявляет себя не как Рок, тяготеющий над человеком, а как его 
собственное экстатически-стихийное самоосуществление и  тяга 
к при родно-непосредственному слиянию с другими людьми. Не 
вражда, не угроза, а любовь и доверие — вот пафос этого театра, 
воскрешающего атмосферу древних ритуально-оргиастических 
действ не для того, чтобы ужаснуть зрителя этой первородной ре-
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альностью, как чумой, а чтобы вовлечь в нее, как в рай. Если Арто 
своими чудовищными фантасмагориями боролся с добропоря-
дочным уютом и «пошлой» задушевностью честных европей ских 
нравов, то Ю. Бек, Р. Шехнер и  их последователи проповедуют 
десублимированно-откровенный, «живой» театр, про тивостоящий 
фантасмагории отчужденных и «рекламно-демонстративных» 
американских нравов.

Таким образом, выясняется соотнесенность театральной игры 
с тем типом серьезности, который господствует во внетеатраль-
ной жизни. Игра на сцене как бы преодолевает, изживает однознач-
ность и односторонность обыденного существования, восстанав-
ливает недоступную ему целостность. Причем в художественной 
практике театра вновь обнаруживаются те же разновидности иг-
ры, которые вначале были выделены в житейском обиходе. Этим 
ставится вопрос о единой природе игры, проявляющейся во всех 
ее разновидностях и соотносимой только с одной, столь же гло-
бальной категорией — серьезностью.

7. Игровое и серьезное

Понятия «игра» и «серьезность» настолько осложнены фило-
софско-культурной традицией, что вряд ли поможет ссылка на 
какой-нибудь теоретический авторитет: ему всегда можно проти-
вопоставить другой. Полезнее обратиться к  авторитету самого 
языка, вскрыть заключенную в  нем смысловую память и  выде-
лить ту бесспорную значимую основу, на которую наслоились 
позднейшие теоретические споры. Тогда окажется, что отвле-
ченное и неопределенное понятие серьезности, проанализирован-
ное этимологически, имеет значение «тяжесть, груз, вес» (этому 
заимствованному из латыни слову родственно, в  частности, не-
мецкое «schwer» — тяжелый). Вообще, все слова данного синони-
мического ряда восходят к изначальному представлению о весо-
мости вещества, находящегося во власти земного притяжения: 
«важный» значит «веский»; «строгий» — это «твердый», «жест-
кий» (ср. нем. stark); «солидный»  — «плотный», «твердый» (то 
есть буквально  — не жидкий и  не газообразный); «степенный» 
этимологически связано со словами «стопа», «ступать». Серьез-
ный человек — тот, кто обременен духовной или физической но-
шей, прочно привязан к  земле, твердо ступает по ней, берет на 
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себя тяжесть трудов и забот. По контрасту с этим образом тяже-
сти и  твердости должно мыслиться понятие игры. Играющий 
прежде всего текуч, легок, невесом, как вода или воздух. Поэтому 
про волны моря или языки пламени говорят, что они «играют».

В игре есть некий сдвиг и переворот законов серьезного мира, 
причем существен сам момент переворота, а не его итог, перехо-
дящий в новую серьезность, только противоположно направлен-
ную. Человек, напряженно преодолевающий земную тяжесть, 
всеми силами устремленный ввысь, к небу, остается серьезным: 
в его действиях дает себя знать, хотя и отрицательно, сила земно-
го притяжения. Всякое сопротивление и  преодоление столь же 
однонаправленно, как исходное удержание и  принадлежность. 
Однозначное «да» и однозначное «нет» одинаково серьезны, «вес-
ки». Но вот акробат в цирке, для которого «верх» и «низ» легко 
меняются местами, — он играет: суть его действий — переворот 
неба и  земли; пространственная вертикаль оказывается обрати-
мой, ее векторы — равнозначными. Наряду с игрой тела возможна 
игра ума, порождающего двусмысленности: одно и то же высказы-
вание может быть понято двумя противоположными способами. 
Парадокс, как продукт умственной игры, так же переворачивает 
понятия добра и зла, истины и лжи, как акробат — пространствен-
ные ориентиры. Своеобразие парадокса в том, что он не опроверга-
ет общепринятого суждения, «трюизма», а, допуская его правоту, 
обнаруживает правоту и противоположного суждения, оставляя 
их в равновесии, в колебании на острой грани (отсюда — «остро-
та»). Этим парадокс отличается от однозначного философского 
утверждения — как акробат отличается от альпиниста, покоряю-
щего вершины, а бриллиант — от электрической лампочки, разго-
няющей тьму. Игра может заключаться и в человеческих отноше-
ниях — таково, например, кокетство, говорящее «да» в значении 
«нет» и «нет» в значении «да»; тут каждый шаг приближения та-
ит в себе возможность отталкивания, а каждый шаг удаления зо-
вет приблизиться и настичь. Значит, слово «игра» применяется 
к таким процессам, где постоянно чередуются противоположные 
состояния, плюс меняется на минус, где постоянна только сама 
перемена.

Исконный смысл слова «игра» («восхваление и умилостивле-
ние божества пением и  пляской») располагает к  такому пони-
манию: древнегреческое «agos», содержащее тот же корень, что 
и  русское «игра», означает «священный трепет»; родственное 
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санскритское слово «ejati» означает «двигаться», «шевелиться». 
Действительно, игра в сравнении с серьезностью есть то же, что 
«движение» в сравнении с «тяжестью», но не просто движение, 
а как бы движение самого движения, смена его направлений, имен-
но то, что лучше всего выражается словом «трепет». Ведь серь-
езность тоже может выражаться в  движении, но всегда однона-
правленном, сохраняющем инерцию, то есть тяжесть внутри себя. 
Трепет же есть движение, меняющее свои полюса и  векторы, 
устремленное вверх и вниз, вправо и влево, вперед и назад, состоя-
щее из одних поворотов. Вот почему оно «священно» и посвяща-
ется богам: оно не направлено на что-то внешнее, но есть цель в се-
бе, самодостаточное целое.

Во всех разновидностях игры есть момент этого священного 
трепета — телесного и душевного. Наиболее наглядно он выражен 
в экстатических играх, непосредственно раскрывающих самодви-
жение Целого, ритмическую пульсацию космоса. Например, танец 
отличается от обычного хождения тем, что односторонне-посту-
пательное движение заменяется вращательно-колебательным, в ко-
тором каждый жест получает симметричное отображение в про-
тивожесте, а пространство изотропно в каждой своей точке, пере-
секаемой в  противоположных направлениях. В  миметической 
игре происходит постоянное совмещение и расслоение индивиду-
альностей, как бы вибрирующих своими контурами: актер то вхо-
дит в образ персонажа, то выходит из него. Игровая природа со-
стязания обнаруживается в колебательном соотношении соревну-
ющихся сил: между ними устанавливается подвижное равновесие, 
в котором они поочередно могут добиться успеха. Наконец и в «слу-
чайностных» играх, наподобие рулетки, предварительным усло-
вием является равенство шансов для всех соперников, вследствие 
чего судьба каждого игрока являет череду взлетов и падений, в от-
личие от целенаправленно растущей, «серьезной» судьбы усерд-
ного работника.

Таким образом, игра представляет собой как бы самый сре-
динный слой бытия, где уравновешиваются и  переворачивают-
ся все его крайности: великое и малое, высокое и низкое, белое 
и черное...

Срединность игры обнаруживается хотя бы в том, что высшие 
боги монотеистических религий и низшие представители живот-
ного мира (инфузории, амебы) никогда не играют: они не раздваи-
ваются, не становятся противоположностью себе. Играют только 
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низшие языческие боги и  высшие животные (млекопитающие, 
птицы), а наиболее способен к игре, очевидно, человек — самое 
срединное из всех существ: таким он, во всяком случае, себе пред-
ставляется, поскольку берет себя за точку отсчета. В человеческой  
же деятельности наиболее срединным является искусство, вот по-
чему в нем сильно игровое начало. Эстетические явления отлича-
ются от не-эстетических именно наличием внутренней колеба-
тельной подвижности. Например, чистое стекло, пропускающее 
свет, и черный уголь, задерживающий свет, «не играют» и не от-
носятся к  разряду эстетических явлений в  природе. Но алмаз, 
преломляющий свет, то есть одновременно и  пропускающий, 
и задерживающий его, причем угол преломления в разных гранях 
то и дело меняется, — алмаз, конечно, является объектом эстети-
ческого (ювелирного) творчества и  восприятия1. Точно так же 
поэт работает со словом, смысл которого мерцает в зависимости 
от положения соседних слов и точки зрения читателя — как свет 
в алмазе.

В художественном произведении многозначен каждый эле-
мент образной системы, соотносимой с  другим элементом по 
принципу сходства и различия. «Как» — великое слово искусства, 
начисто отсутствующее в логике — последовательном выражении 
серьезности всерасчленяющего рассудка. Два главных закона ло-
гики — законы тождества и противоположности (А = А; А ≠ не-А), 
ее главные слова — «да» и «нет», «истина» и «ложь». Но отноше-
ния между предметами не сводятся к тождеству и противополож-
ности, а могут совмещать их. «Как» — это и есть формула такого 
парадоксального отношения между вещами, когда они подобны 
друг другу: не тождественны, но сходны, не противоположны, но 
различны. Причем в истинно художественном образе устанавли-
вается точное смысловое равновесие между компонентами, соче-
таемыми знаком подобия «'как». Например, когда у Пастернака 
люди роняют слова «как сад — янтарь и цедру, рассеянно и щедро, 
едва, едва, едва», то многолистье сада и многословье людей взаим-
но отражаются друг в друге, обмениваются содержанием. Тут нет 
одного совсем ясного предмета, вводимого нарочно для поясне-
ния другого, как в иллюстративном, вспомогательном сравнении, 
часто используемом наукой или публицистикой. В художествен-

1 Этот пример взят из статьи Владимира Соловьева «Красота в природе» 
(1889).
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ном образе важна именно взаимность, оборачиваемость отноше-
ний между предметами, составляющая признак настоящей игры. 
Когда же образ устаревает, становится банальным, утрачивает 
художественность, то предпосылкой этого обычно бывает разрыв 
двусторонности, переход ее в «серьезную» односторонность. На-
пример, в сравнении «щеки алеют, как розы» вторая часть сугубо 
вспомогательна и подчинена первой: щеки можно уподобить ро-
зам, но обратное уже неестественно. Образ полноценен в  меру 
своей подвижности; его структура — динамический баланс.

Но области игры и искусства не совпадают. Только импрови-
зированные игры — танец, пение, музыкальный и драматический 
театр — входят в художественную сферу, тогда как организован-
ные игры — спортивные, азартные и пр. — остаются за ее предела-
ми. Очевидно, это объясняется тем, что организованные игры не 
сохраняют до конца своего игрового характера,  — кто-то в  них 
оказывается победителем, динамический баланс разрушается, тор-
жествуют односторонние отношения первенства, выигрыша. В ор-
ганизованных играх только первоначальный момент предполага-
ет полное равновесие сил или шансов, впоследствии же внутри 
колеблющегося и самоподвижного целого одна часть берет верх 
над другой, и  в  итоге целое распадается, части из него выходят 
разрозненными и  противоположно оцененными: плюс и  минус, 
победа и поражение. Этим играм неведом катарсис — возвышение 
над крайностями, очищение от односторонности, принятие цело-
го во всех его перемежающихся противоположностях. Своим ре-
зультатом организованные игры принадлежат уже тому серьезно-
му состоянию мира, которое именуется борьбой, — каждый участ-
ник ее предстает во всей частичности и односторонности своих 
интересов.

Не только область игры шире искусства — область искусства 
также шире игры. Литература, живопись, музыка не принадлежат 
к игровым видам деятельности, в отличие от искусства актера, — 
хотя в них много элементов игры. Дело в том, что художник, пи-
сатель, композитор работают с такими материалами — полотном 
и красками, бумагой и словом и т. д., — которые отделены от них 
самих. Художественное произведение — картина, книга, симфо-
ния — также существуют отдельно и независимо от своего творца. 
Эта направленность работы на предмет придает ей свойство серь-
езности, вообще присущее труду, в отличие от игры. У актера же 
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производитель и произведение, инструмент и материал существу-
ют в одном лице — его собственном. Об этом точно сказал режис-
сер А. Таиров:

Вы  — актер. Вы (ваше «я») являетесь творческой лично-
стью, задумывающей и осуществляющей произведение вашего 
искусства, вы же, ваше тело (то есть ваши руки, ноги, корпус, 
голова, глаза, голос, речь), представляете и тот материал, из ко-
торого вы должны творить, вы же, ваши мускулы, сочленения, 
связки, — служите нужным вам инструментом, и вы же, то есть 
все ваше индивидуальное целое, воплощенное в  сценический 
образ, являетесь в результате и тем произведением искусства, 
которое рождается из всего творческого процесса1.

Актерское искусство  — единственное, в  котором и  материа-
лом, и инструментом, и произведением является сам человек. По-
люса активности и пассивности, субъекта и объекта здесь не ра-
зорваны, но совмещены в одной душе и одном теле — в едином 
целом, которое само раздваивает себя на актера и персонажа, ли-
цо и маску и само воссоединяется с собой, замыкаясь на процессе 
внутренней пульсации.

Таким образом, обособляясь друг от друга, расходясь в  раз-
ные стороны, игра переходит в серьезность борьбы, искусство — 
в  серьезность труда, и лишь в театре они обретают точку пере-
сечения и  единства. Лишь в  актере, который заключает в  себе 
и предмет, и средство, и результат своего искусства: работает над 
собой и борется с собой, строит свое новое «я» и спорит с ним, — 
лишь в актере, как средоточии колебательной подвижности бы-
тия, искусство игры достигает своего чистейшего выражения.

1 Таиров А. Я. О театре: Записки режиссера, статьи, беседы, речи, письма. 
М.: Всероссийское театральное общество, 1970. С. 111.
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Раздел 5

Движения мысли

Между экзистенциализмом и постмодернизмом.
Андрей Синявский

Андрей Синявский (1925–1997), создавший свои самые блиста-
тельные труды под псевдонимом Абрам Терц, был прежде всего 
мыслителем и уже по дальнейшим разветвлениям этого сложного  
призвания  — прозаиком, литературоведом, культурологом, пуб-
лицистом. «Мыслительство» — особая наклонность российского 
ума, которая не совпадает с традиционным делением культурных 
областей на «литературу», «эстетику», «политику», «философию»  
и т. д. По этой причине облики российских мыслителей расплы-
ваются в восприятии Запада и часто не попадают ни в какую ка-
тегорию, то есть попросту игнорируются.

«Мыслитель» — это вообще загадочный род деятельности, ко-
торый отсутствует в любом перечне социально признанных про-
фессий. Ни в одной самой причудливой и богатой культуре нет 
таких штатных единиц — «мыслителей». Есть профессии писате-
ля, критика, литературоведа, философа, преподавателя, но можно 
принадлежать к любой из них и при этом не быть мыслителем. 
Синявский был участником и открывателем во всех этих видах 
деятельности, но то, что соединяло их и в них не умещалось, было 
главным в нем — труд мыслителя.

Как верно замечает автор одной из первых американских книг 
о Синявском, «Синявский философичен, хотя и не философ: он 
не строит системы, не изобретает нового словаря. Этим он вписы-
вается в господствующую российскую традицию, в которой лите-
ратура и философия, как правило, не разделяются полностью»1. 
По признанию самого Синявского, мысли настигают его «вра-

1 Letters to the Future. An Approach to Sinyavsky-Tertz. Ithaca; London: 
Cornell University Press, 1975. Р. 122.
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сплох», не вписываются ни в какой план и распорядок. И возмож-
но, по этой же самой причине главные свои мысли Синявский 
высказывает от чужого лица, приписывая их своему «сомысленни-
ку» или «иномысленнику» Абраму Терцу. Эта заведомая цитат-
ность мысли, ее чужесть своему автору и делает Синявского со-
звучным той эпохе, которая устами Ролана Барта и Мишеля Фу-
ко провозгласила «смерть автора», точнее, рассеяние авторства, 
которое свободно перетекает через границы индивида как суве-
ренного государства, образуя множественные диаспоры.

1. Соцреализм как пародия и мистика

В истории российского постмодернизма Андрей Синявский 
должен по праву занять место мыслителя-основателя. Сам он 
этим термином не пользовался и избегал относить себя к какому-
либо направлению, но именно эта «вненаправленность», рассре-
доточенность его писательских усилий, которые даже делятся 
более или менее поровну между двумя авторами: «актуальным» — 
Андреем Синявским и «виртуальным» — Абрамом Терцем, — под-
тверждают постмодерную, игровую тенденцию его творчества.

Книга Синявского «Что такое социалистический реализм» 
(1956), опубликованная в Париже в 1959 году, была первой по-
пыткой не просто оправдать или отвергнуть соцреализм, но вос-
пользоваться им как площадкой для строительства новой эстетики,  
которую спустя двадцать-тридцать лет стали повсеместно назы-
вать «соц-артом». Синявский вторгается в  унылый спор между 
советскими апологетами соцреализма и западными его критика-
ми, показывая внутреннюю противоречивость соцреализма, кото-
рую сам этот искусственно построенный метод не сумел эстети-
чески оценить и  освоить. Это противоречие между классицис-
тическим и  реалистическим в  соцреализме укоренено в  самом 
марксизме как противоречие между телеологией и  материализ-
мом. Марксизм подчиняет все бытие историческому целеполага-
нию, включая самые простые и повседневные дела и мелочи быта 
в «общечеловеческий проект» достижения царства свободы. Си-
нявский ссылается, в частности, на «голоса великой религиозной 
Мистерии», звучащие со страниц якобы научных трудов, вроде 
утверждения Сталина из «Марксизма и вопросов языкознания»: 
«Надстройка для того и  создается базисом, чтобы она служила 
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ему»1 (построенное по модели: «Бог создает человека, чтобы че-
ловек мог служить Богу»).

Эта одержимость великими целями определяет устремление 
соцреализма к возвышенному, прекрасному, должному, норматив-
ному, что плохо сочетается с  заявкой на правдивое, конкретно-
историческое воспроизведение действительности. То, что соцреа-
лизм выдавал за величайший в истории синтез: между идеалом 
и реальностью, между возвышенными целями и правдой жизни, — 
есть на самом деле метод пародийно-эклектического смешения 
одного с другим. Соцреализм — это пародия на реализм, посколь-
ку даже самая будничная реальность здесь описывается класси-
цистическим методом, и пародия на классицизм, поскольку идеа-
лы и нормы здесь даются в образах, претендующих на психологи-
ческую и бытовую достоверность. «Нельзя, не впадая в пародию, 
создать положительного героя (в полном соцреалистическом каче-
стве) и наделить его при этом человеческой психологией. Ни пси-
хологии настоящей не получится, ни героя»2. Зато, по Синявскому, 
можно одновременно получить и героя, и пародию, чем и очерчи-
вается задача, точнее, возможность следующего, «монументально-
иронического» этапа постсоцреалистического искусства.

Синявскому искренне жаль, что сам соцреализм, в  который 
вложено столько стараний и надежд, не может воспользоваться 
тем богатством, которым владеет, а именно богатством своих па-
родийных и фантасмагорических возможностей. В его нынешнем 
виде (1930–1950-е годы) соцреализм — жертва своей пародийно-
сти, тогда как Синявский предлагает соцреализму сознательно 
использовать пародию и  стремиться к  фантасмагории, то есть 
очерчивает ту перспективу, где соцреализм превращается в соц-
арт, а Дейнека и Герасимов — в Комара с Меламидом. Например, 
смерть Сталина, по Синявскому, могла бы стать темой религиоз-
ного искусства, которое не исключало бы, а, напротив, предпола-
гало пародийные эффекты. «Ах, если бы мы были умнее и окружи-
ли его смерть чудесами! Сообщили бы по радио, что он не умер, 
а вознесся на небо и смотрит на нас оттуда, помалкивая в мисти-
ческие усы. От его нетленных мощей исцелялись бы паралитики 
и  бесноватые. И  дети, ложась спать, молились бы в  окошко на 
сияющие зимние звезды Небесного Кремля...»3 Это написано в се-

1 См.: Что такое социалистический реализм // Фантастический мир Аб-
рама Терца. Нью-Йорк: Inter-Language Literary Associates, 1967. С. 409.

2 Там же. С. 443.
3 Там же. С. 444.
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редине 1950-х годов, а воспринимается как прямой комментарий 
к  картинам Виталия Комара и  Александра Меламида начала 
1980-х годов из серии «Ностальгический соцреализм»: «Ста-
лин и Музы», «Рождение социалистического реализма», «Вид на 
Кремль в романтическом пейзаже» (1981–1982) и др.

Соцреализм в  1950–1960-е годы было принято официозно 
восхвалять за глубокое проникновение в реальность или дисси-
дентски осуждать за лживое, извращенное представление о реаль-
ности. Синявский же вообще снимает вопрос об отношении ис-
кусства к реальности — для него соцреализм представляет свое-
образную ценность именно потому, что он отступает от реальности 
и создает условную систему знаков, которой и может воспользо-
ваться художник, играя на их пустоте, бессмыслице, эклектично-
сти. Так открывается перспектива постмодернистской переработки  
соцреализма — метода, который долгое время считался на Западе 
чисто пропагандистским и художественно бесперспективным.

И в  последующих своих работах, например в  книге «Совет-
ская цивилизация» (1988), Синявский продолжает исследовать 
коммунизм как особую историческую формацию, которая обла-
дает своей мистической и эстетической глубиной. Ленин и осо-
бенно Сталин для него — это прежде всего мастера театрального 
жанра, режиссеры и исполнители некоей «мистерии-буфф», кото-
рая десятилетиями разыгрывалась на подмостках огромной дер-
жавы. «Я же здесь намерен заняться не столько историей совет-
ской цивилизации, сколько ее теорией и  — я бы сказал даже  — 
метафизикой»1. Можно добавить: и лингвистикой. Советская 
цивилизация, в  истолковании Синявского, — это игра слов «на 
повышение», гротескное преувеличение их значимости и в конеч-
ном счете победа знаков над действительностью. Большевики по-
бедили именно потому, что нашли выигрышные слова, архетипи-
чески убедительные для массового сознания: «Советы», «Чека», 
«большевизм».

2. Между экзистенциализмом и постмодерном

Все эти постмодерные мыслительные ходы у Синявского со-
единяются с философией в духе экзистенциализма. Вообще, в раз-
витии западного мышления второй половины XX века между его 

1 Синявский А. Д. Основы советской цивилизации. М.: Аграф, 2001. С. 6.
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«начальной» и «конечной» стадиями, экзистенциализмом и пост-
структурализмом, есть преемственность «двойного отрицания». 
Как экзистенциализм был выведен из моды структурализмом, так 
сам структурализм был выведен из моды пост течениями, кото-
рые восстановили экзистенциальную тягу к бесконечному и не-
определимому, к антиметафизической и антирационалистической  
проблематике «лица» и «различия». Отсюда прямая связь между 
деконструкцией у Ж. Деррида и экзистенциализмом М. Хайдег-
гера и Э. Левинаса, у которых мышление погружается в область 
бытийствующего и немыслимого. Постструктурализм — это при-
лив той же интеллектуальной волны, что уже била о берег европей-
ской культуры и разрушала ее рациональные построения в эпоху 
романтизма и Кьеркегора, символизма и Ницше, экзистенциализ-
ма и Хайдеггера.

В послевоенной Советской России ни экзистенциальные, ни 
постмодерные движения не успели выйти на поверхность и сфор-
мироваться настолько, чтобы четко противостоять друг другу, как 
предструктуралистское и постструктуралистское сознание, — по-
этому между ними наблюдается мягкий волновой переход. В твор-
честве Синявского экзистенциальное и постмодерное почти неза-
метно перетекают друг в друга, как философия личности, забро-
шенной в абсурдную действительность, и философия искусства 
и искусственности, которая заменяет и подменяет собой эту мни-
мую действительность. Если трактат о соцреализме — теоретиче-
ское начало русского соц-арта и постмодерна, то афористически-
автобиографические книги Синявского «Мысли врасплох» (да-
лее  — МВ) и «Голос из хора» (ГИХ)  — это позднее, вторичное 
зарождение советского экзистенциализма (в отличие от собствен-
но российского, предреволюционного экзистенциализма Розано-
ва, Шестова и Бердяева).

Экзистенциализм Синявского не книжен, не идеалистичен, 
поскольку коренится в бытии самого писателя как подпольного 
автора в первой книге и политического заключенного во второй. 
Эти, в духе Ясперса, «пограничные ситуации» срывают с лично-
сти всякие защитные социальные покровы и требуют самого на-
чального самоопределения перед лицом абсурда, в  той пустоте, 
где, по словам Синявского, люди «не живут — они экзистируют. 
〈...〉 В старости или в тюрьме, там, где ничего не оставлено, стра-
дание прорезало лица, и  они высунуты на зрителя: нос торчит, 
как копье, и глаза мечут бисер, и рот оскален, за неимением стан-
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дартной улыбки, в нескрываемой жадности — быть. Лицо несет 
честь последнего представительства» (ГИХ, 441)1.

Экзистенциализм Синявского окрашен национально и рели-
гиозно и  сознательно полемичен по отношению к  его атеисти-
ческой французской версии. Особенно раздражает Синявского 
«свобода выбора» — фирменный термин парижского экзистенци-
ализма 1950-х годов. «Никак не пойму, что за „свобода выбора“, 
о которой столько толкует либеральная философия. Разве мы вы-
бираем, кого нам любить, во что верить, чем болеть?» (МВ, 325). 
Разумеется, и у Сартра человек находит себя в предзаданных об-
стоятельствах, в «ситуации существования», из которой он, путем 
свободного выбора, создает свою сущность. Но экзистенциализм 
Синявского предполагает гораздо большую силу давления на чело-
века, чем сартровский, — давления не только извне, но и изнут ри, 
как обреченность своему «я», полученному из рук Творца. Чело-
век даже сущности своей не выбирает, он застает себя с готовыми 
страстями, вкусами, складом ума: поле выбора сужено до той по-
следней ускользающей точки, где человек ничего не может опре-
делить и предрешить даже в самом себе, но может вдруг от всего 
отказаться. Даже мысли застают его врасплох, он не волен над ни-
ми, но и сам он живет «врасплох», неожиданно для жизни, вопреки  
ее ходам и правилам, и в этой естественной, теплой абсурдности 
человека — его единственно достойный ответ холодному абсурду 
жизни. Отсюда, по Синявскому, и прирожденная экзистенциаль-
ность русского народа, который ни над чем не властен, ничего не 
накопил, но готов идти до последнего в потере. Вместо погранич-
ной ситуации — постоянная ситуация границы. «Все-таки самое 
главное в русском человеке — что н е ч е г о  т е р я т ь. 〈...〉 И прямо-
та народа: спьяна, за Россию, грудь настежь! стреляйте, гады! Не 
гостеприимство  — отчаяние. Готовность  — последним куском, 
потому что — последний и нет ничего больше, на пределе, на гра-
ни» (МВ, 321).

Экзистенциализм Синявского в  какой-то точке «отчаяния» 
сходится со своей противоположностью  — фатализмом. Такой 
странный симбиоз находит почву в российской духовной тради-
ции, например у Лермонтова, в героях которого фатализм выраста-

1 Цитаты из книг Синявского «Мысли врасплох» (МВ), «Прогулки 
с Пушкиным» (ПСП) и «Голос из хора» (ГИХ) в дальнейшем приводятся по 
изданию: Терц А. (Андрей Синявский). Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. М.: СП «Старт», 
1992. Указание на источник и номер страницы дается в тексте. 
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ет из той же бретерской отваги и ощущения, что «терять нечего». 
Верить в судьбу — это не значит покоряться ей, это значит — ни-
чему не покоряться. Лишний всему на свете, ничем не связанный, 
ничему не подотчетный, человек возвышается до игры с судьбой 
и, значит, позволяет ей играть с собою на равных. Судьба — это та 
последняя несвобода, которая освобождает человека от привязан-
ности к жизни, от всех бытийных определений; это существова-
ние «меня без меня», которое только само может поставить себе 
предел.

Этот экзистенциальный фатализм Синявского, утверждаю-
щий невластие человека над собственной сутью и судьбой, отчас-
ти сближает его с  религиозными версиями отечественного (со-
ветского) экзистенциализма — у Якова Друскина и Григория По-
меранца. Правда, у Синявского этот религиозный мотив не звучит 
так настойчиво и не связан с определенным кругом конфессио-
нальных мотивов — христианских у Друскина, восточных и уни-
версалистских у Померанца. Бог всего ближе человеку, когда те-
рять воистину нечего, когда кончаются все гарантии, отказывает 
разум и даже вера. Бог не имеет определенной и заведомой сущ-
ности. «Бог в нашем сознании — понятие настолько широкое, что 
способно выступать как собственная противоположность даже 
в  рамках единой религиозной доктрины» (МВ, 334). Вслед за 
Блаженным Августином Синявский предпочитает взывать к Бо-
гу, чем называть Его. «Господи! Лучше я ошибусь в Твоем имени, 
чем забуду Тебя. 〈...〉 Лучше я душу свою погублю, чем Ты исчез-
нешь из вида» (МВ, 336). И даже сверхопасное: «Господи, убей 
меня!» (МВ, 321).

Если христианство ближе всего Синявскому, то именно в силу 
своей экзистенциальной готовности расстаться со всякой сущест-
венностью и даже самим существованием. «Рядом с другими ре-
лигиями христианство выполняет роль ударного батальона, роль 
штрафной роты, кинутой на самый опасный и  горячий участок 
фронта. Где-то, может быть, имеется артиллерия, авиация, но в ру-
копашную схватку, в пекло брошен именно этот батальон смерт-
ников... Мудрецов здесь не так много, а все больше подвижники, 
снискавшие славу стойкостью и смертью» (МВ, 336). Иными сло-
вами, религиозная вера для Синявского — не отрешенный покой, 
не созерцание вечности, восходящее над бренностью бытия, но 
то же экзистенциальное отчаяние, порыв, смертничество, которое 
он считает главным в русском человеке: вперед — и грудь нарас-
пашку!
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Таким образом, экзистенциализм Синявского имеет какое-то 
«народное» наполнение, заостряя не свободу самоопределения 
личности, а, напротив, готовность человека всем поступаться, да-
же и личностью. Кто был никем, тот и остается никем, и экзис-
тенциализм — это готовность сознательно принять истину своего 
небытия. Личность для Синявского — категория чересчур буржу-
азная, накопительская. «Любая личность противна, если ее много. 
Личность всегда — капитал, хотя бы он состоял из добродетелей, 
ума и таланта. „Раздай добро свое...“ Христос возлюбил тех, кто 
был „никем“. Да и сам Он разве не был „Никто“. 〈...〉 „Личность 
Иисуса Христа“ — звучит кощунственно» (МВ, 324).

В отличие от современного ему европейского экзистенциализ-
ма, Синявский не склонен нагнетать трагическое чувство абсурда. 
Именно потому, что за личность бояться нечего, вообще «терять 
нечего», ему скорее ближе смеховое сознание неизбежной обре-
ченности абсурду — не только сознания, но и человеческого тела. 
Эта новая для русского экзистенциализма нота, восходящая, по 
Синявскому, к  русскому фольклору, к  архетипу Ивана-дурака, 
чужда и Розанову, и Бердяеву, и Шестову, которые в своих сочи-
нениях, даже и склоняясь к иронии, оставались все-таки чужды 
юмору, шутовству, буффонаде.

Одна из сфер жизненного абсурда, которая приковывает 
мысль Синявского, — это загадка пола, где совмещается жуткое 
и смешное. В лагере, в отсутствие партнера, органы болтаются как 
бессмысленные, ненужные придатки, становясь предметом юмо-
ра. «...Пародия на собственный подвиг. И соседство секса и смеха. 
Секса и смерти» (ГИХ, 475). Но и вообще в половых органах уга-
дывается какая-то комическая несообразность с тем великим и та-
инственным чувством любви, которое они призваны выражать. 
И расположены они в такой близости к органам выделения, что 
не могут не восприниматься как «брезгливая, саркастическая гри-
маса» самой природы. Пол, по Синявскому, — это «пародия», по 
которой можно «реставрировать приблизительный смысл и  за-
гадку оригинала, и если это бросает в восторг и ужас, то что же 
делало то?!» (ГИХ, 476). Но именно отличие «этого» от «того» 
и содержит какую-то ухмылку, которая в разных обстоятельствах 
представляется Синявскому то злокозненной, то добросердечной. 
В целом стиль его мышления настроен скорее на волну меланхо-
личного юмора, чем бодрого и мстительного сарказма. Юмор — 
это такое терпеливое восприятие всемирного абсурда, которое не 
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мешает все-таки признать непостижимую Божью милость к чело-
веку. «...Бог относится к людям с юмором. В юморе есть снисхо-
дительность и  одобрение: „ну-ну!“» (ГИХ, 480). Именно здесь, 
в этом игровом и смеховом восприятии абсурда, экзистенциализм 
Синявского приобретает постмодерные очертания, вырываясь за 
предел трагической философии личности.

При всей «фольклорности» своих экзистенциальных моти-
вов,  при всей своей критике самодостаточной «личности» Си-
нявский остается, в общем-то, далек от бахтинского, «карнаваль-
ного» мироощущения, от пластики всенародного тела, неумираю-
щего и  незавершаемого, преодолевающего статуарные границы 
частного индивида. Знаменательно, что книга Бахтина о народно-
карнавальной культуре и маленькая книжка Синявского «Мысли 
врасплох» были впервые опубликованы одновременно, в 1965 го-
ду, и во многих отношениях образуют невольный контраст. В бах-
тинской концепции не остается места абсурду, отчуждению, юмору  
как напряженному взаимоотношению личности, народа и  при-
роды в их несводимости друг другу. «...Телесные глубины плодо-
творны: в них умирает старое и с избытком рождается новое...» — 
так прославляет Бахтин плодотворящую силу пола1. Для Си-
нявского, наоборот, половые органы — знак первородного греха 
и отчуждения человека от самого себя: «Физически неприятное, 
вонючее окружение вопит о клейме позора на наших срамных час-
тях» (МВ, 319).

И дальше выписки из Бахтина и Синявского можно сопола-
гать как прямые реплики в споре. Не исключено, что Синявскому, 
как сотруднику Института мировой литературы, где образовался 
круг почитателей и публикаторов Бахтина (Бочаров, Кожинов), 
книга о Рабле была знакома еще в рукописи.

Бахтин: «...В образах мочи и кала сохраняется существенная 
связь с  рождением, плодородием, обновлением, благополучием. 
〈...〉 Моча и кал превращают космический ужас в веселое карна-
вальное страшилище»2.

Синявский: «То, что находится рядом с мочой и калом, не мо-
жет быть чистым, одухотворенным» (МВ, 319).

Бахтин: «Все эти выпуклости и  отверстия характеризуются 
тем, что именно в них преодолеваются границы между двумя те-

1 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средне-
вековья и Ренессанса. М.: Художественная литература, 1965. С. 367.

2 Там же. С. 160, 363.
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лами и между телом и миром... это — проходной двор вечно об-
новляющейся жизни, неисчерпаемый сосуд смерти и зачатия»1.

Синявский: «Общее удовольствие похоже на пир в  клоаке 
и располагает к бегству от загаженного источника» (МВ, 319).

Зрачок Синявского чувствителен к неприятностям и помехам, 
зацепляющим вхождение нашего «я» в плоть народной жизни, 
которая предстает здесь не столько раздольным космическим 
праздником, сколько полуунылым-полубесшабашным каторжным  
распорядком. Бахтинский «гротеск» обозначает собой только вход 
в ту пьяную, псевдокарнавальную, тоталитарную эпоху, из кото-
рой Синявский нащупывает трезвящий выход, где скука — знак 
самой трезвости. Его юмор так же далек от искрометного карна-
вального веселья и амбивалентного смеха, как и от трагимифоло-
гической подоплеки европейского экзистенциализма. «Длинная, 
скудная жизнь, и ничего нет под руками, кроме срамных частей, 
которые болтаются, как детская погремушка, и почему бы немно-
го в нее не поиграть заскучавшему человеку?» (МВ, 319). Имен-
но — «немного не поиграть», не сделать женщине «разных нехо-
роших предложений» — только ради того, «чтобы что-то сделать 
и о чем-то сказать» (МВ, 321). Мир Синявского — это «немного 
игра», которая едва-едва позволяет рассеять скуку томительного 
и нелепого существования, но одновременно и заостряет ощуще-
ние этой скуки; игра без особого азарта и упоения, которая лишена  
собственных больших целей и перспектив, а потому иногда с об-
легчением вспоминает о неминуемом конце жизни, а значит, са-
мой игры. Возможно, это даже не игра, а  лишь ее тень, негатив 
серьезности  — несерьезность. «...На какой-то стадии приходит 
сознание несерьезности всего, что делал, чем жил, и это чувство 
способно довести до отчаянья, пока не вспомнишь, что и вся ми-
ровая история не очень-то серьезна» (ГИХ, 532). «Не» — хороший  
способ уйти от «свободного выбора» между серьезностью и  иг-
рой, отчаянием и смехом: не холодное или горячее, а только теп-
лящееся, нехолодное и негорячее «не».

Мысль Синявского упруго колеблется между полюсами экзи-
стенциального и постмодерного, не называя ни того ни другого по 
имени, избегая всяких наукообразных дефиниций и  квалифи-
каций. Если экзистенциальное «ничто» открывается индивидом 
внутри самого себя как абсолютная свобода самоопределения, 

1 Там же. С. 344.
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в  постмодернизме «ничто» открывается индивидом вокруг себя 
как стирание всяких следов реальности, почти неощутимая зави-
симость от каких-то внесознательных инстанций, которые нико-
гда и ни в чем прямо не являют себя, но создают знаковую систе-
му своих отсрочек, непоявлений. В постмодернизме человек — за-
висимое существо, которое само не знает, от чего зависит, ибо 
включено в  систему игры, которая сама играет с  ним. «Чистый 
экзистенциализм» — это героический пессимизм, который песси-
мистичен в своем признании бессмыслицы окружающих обстоя-
тельств и именно поэтому героичен в своей попытке наделить их 
смыслом через акт свободного выбора самого себя. Этот вариант 
мировоззрения для Синявского слишком «либерален», поскольку  
недооценивает систему человеческих зависимостей. «Как толь-
ко мы желаем освободиться... над нами уже властвует новая сила, 
шепчущая об освобождении лишь до тех пор, пока мы ей всецело 
не предались. Свобода всегда негативна и предполагает отсутст-
вие, пустоту, жаждущую скорейшего заполнения» (МВ, 325). Та-
кое признание неизбежных зависимостей, все новых и новых услов-
ных заполнений пустого места свободы означает жест Синявского  
в сторону постмодернизма, умонастроение которого, по контра-
сту с героическим пессимизмом, можно охарактеризовать как ко-
мический оптимизм. Именно восприятие комичности и несооб-
разности всех человеческих претензий на истину и знание, реальное  
бытие и моральную свободу позволяют человеку без от вращения 
и  отчаяния участвовать в  игре, где сам он является не столько 
игроком, сколько игрушкой.

3. Пушкин — наше ничто. Творчество из пустоты

Пустота, жаждущая наполнения, но никогда не утоляющая 
своей жажды, — один из главных метафизических мотивов, кото-
рый проводится Синявским в  его размышлениях о  Пушкине 
и  русском национальном характере вообще. Книга Синявского 
«Прогулки с Пушкиным» оказалась его вторым, после трактата 
о соцреализме, постмодернистским манифестом и произвела двой-
ной скандал, поскольку на этот раз к ряду «незначащих знаков» 
сводилось уже не официальное искусство советской эпохи, а свя-
тая святых национального мифа, то, чему предназначалось быть 
и оставаться первой любовью и вечным спутником народа в годи-
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ну самых тяжелых испытаний. В восприятии и по поручению сво-
их благодарных потомков Пушкин легко входил в любую роль: 
певца Русского государства и провозвестника русской свободы, 
друга царя и друга бунтовщиков, мятежного вольнолюбца и сми-
ренного христианина, народного пророка и  сторонника чистого 
искусства, пылкого любовника и заботливого семьянина, мечта-
тельного романтика и трезвого реалиста. «Пушкин — наше все», — 
произнес Аполлон Григорьев крылатую фразу. «Пушкин — наше 
ничто», — мог бы переиначить ее Синявский.

«Прогулки с Пушкиным» (далее — ПСП), которые пересыла-
лись письмами жене из Дубровлага в 1966–1968 годах, стали пер-
вым и лучшим российским образцом «деконструкции» художест-
венного мира, «постструктуралистским» прочтением классики, 
свободным от любой методологической натужности, как струк-
туралистского, так и антиструктуралистского толка. Собственно, 
нет никакой нужды применять к «Прогулкам» поглупевшее от 
злоупотреблений тяжеловесное понятие «деконструкция». Напро-
тив, можно расширительно обозначить жанр и метод истолкова-
ния, предложенный Синявским, «прогулкой» и понять весь пост-
структурализм как множество разнонаправленных прогулок  — 
с Платоном и Руссо, с Шекспиром и Малларме, со всей классикой 
и мировой культурой. То, что Деррида впоследствии назвал «рас-
сеянием и осеменением» смыслов в языке (dissemination), а Делёз 
и Гваттари — «детерриторизацией» (перемещением), у Синявско-
го раньше того выразилось простой формулой «искусство гуляет»  
(ПСП, 436). И  критику ничего не остается, как гулять вместе 
с художником, то есть постоянно уклоняться от однонаправлен-
ного понимания путей искусства. Только нам показалось, что вот 
оно куда-то ведет, чему-то служит, к  чему-то призывает... «Оно 
все это делает — до первого столба, поворачивает и — ищи ветра 
в поле» (ПСП, 436).

Отсюда «подвижность, неуловимость искусства, склонного 
к перемещениям...». Искусство Пушкина «настолько бесцельно, 
что лезет во все дырки, встречающиеся на пути», «ландшафт ме-
няется, дорога петляет» (ПСП, 435, 436).

«Прогулки с Пушкиным» оказались одной из самых скандаль-
ных книг на русском языке и подверглись остракизму и в кругах 
русской эмиграции (1975), и после перепечатки на родине (1989). 
Если до того России был известен Пушкин — золотой классик, 
«дитя гармонии» (А. Блок), «обличитель тирании, великий пат-
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риот и  провозвестник светлого будущего» (А. Твардовский) и, 
в  1970–1980-е годы, «христианин, познавший мудрость смире-
ния» (В. Непомнящий)1, то в истолковании Синявского Пушкин — 
пустейший малый, циник и  ветрогон, который с  самим Хлеста-
ковым на дружеской ноге. Если роман «Евгений Онегин» и есть 
«энциклопедия русской жизни», то лишь в том смысле, что энци-
клопедия, как правило, состоит из общепринятых мнений, со-
кращенных выжимок и  цитат  — ничего оригинального, своего, 
«лексикон прописных истин» и «салонное пустословие». Весь ро-
ман — попытка уклониться от написания романа, система увер-
ток и «от ступлений», где автор, по его собственному признанию 
(в письме А. Бестужеву), «забалтывается донельзя». Как образно 
доказывает Синявский, «роман утекает у  нас сквозь пальцы... 
он неуловим, как воздух, грозя истаять в сплошной подмалевок 
и,  расплывшись, сойти на нет  — в ясную чистопись бумаги» 
(ПСП, 383).

И — совсем уже грозное обобщение, где национальная святы-
ня и «наше все» приравнивается к упырю: «Пустота — содержи-
мое Пушкина. Без нее он был бы не полон, его бы не было... Любя 
всех, он никого не любил, и „никого“ давало свободу кивать нале-
во и направо... 〈...〉 В столь повышенной восприимчивости таилось 
что-то вампирическое. Потому-то пушкинский образ так лоснит-
ся вечной молодостью, свежей кровью, крепким румянцем... вся 
полнота бытия вместилась в момент переливания крови встреч-
ных жертв в порожнюю тару того, кто, в сущности, никем не явля-
ется, ничего не помнит, не любит...» (ПСП, 372, 373). Очень жут-
ко и  ново  — хотя и  вспоминается, что Достоевского восторгала 
именно «всемирная отзывчивость» Пушкина, который, как никто 
из мировых поэтов — несравнимо с Шекспиром и Шиллером, — 
умеет перевоплощаться в характеры и атмосферу других народов. 
«Ведь мог же он вместить чужие гении в  своей душе, как род-
ные»2 — призрак вампира уже витает над этой благоговейной фра-
зой. То, что у Достоевского звучит беспримерной хвалой, у Си-
нявского — разоблачение гения российской переимчивости, кото-
рый ухитрился обчистить все закрома европейской словесности, 
до отвала насытиться чужой кровью. Это ли не творческий вам-

1 О меняющихся образах Пушкина в 1960–1980-е гг. См.: Эпштейн М. Па-
радоксы новизны. О литературном развитии ХIХ–ХХ веков. C. 96–110.

2 Достоевский Ф. М. Пушкин (Очерк) // Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 26. Л.: 
Наука, 1984. С. 148.
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пиризм? И если Пушкин есть откровение о всемирном призвании 
и отзывчивости русской души, то вывод Синявского отдает еще 
большим кощунством: как разоблачение кровососной, «подража-
тельной» сущности целой культуры-упыря, разметнувшейся на 
шестую часть света.

Но если внимательно перечитать «Прогулки с  Пушкиным» 
(1966–1968) рядом с «Голосом из хора» (1966–1971), который 
одновременно отсылался письмами из Дубровлага, то видно, что 
«пустота» и даже «вороватость» в понимании Синявского — это 
не оскорбительное, а  скорее лестное качество, необходимое ху-
дожнику. И  если Пушкин  — пустейший малый, то и  сам автор, 
уже в отношении собственных опытов, ловит себя на том же со-
стоянии пустоты. «Чтобы написать что-нибудь стоящее, нужно 
быть абсолютно пустым. 〈...〉 Не устаю удивляться тому, как писа-
тель ничего не знает, не помнит, не умеет, не может и этой немощ-
ностью своей — всем бессилием высказать что-либо путное — об-
ращен ко всему свету, и  только тогда он что-то может и  знает» 
(ГИХ, 603). Для Синявского сам язык есть пустота, точнее, сетка 
слов, сквозящая пустотой и молчанием. «Абсолютно пустой. Сил-
ки, сети. Сетка речи, брошенная в море молчания с надеждой вы-
тащить какую-нибудь золотую рыбку. 〈...〉 Писатель — немножко 
рыбак. Сидит и удит. Ничего не понимая, не думая — положите 
мне чистый лист, и  я  из него непременно что-нибудь выужу» 
(ГИХ, 643, 668). Здесь почти дословно повторяются мотивы кни-
ги о Пушкине: писатель, ни о чем не думая, выуживает из чистого 
листа золотые слова, которые никому не подчиняются и не испол-
няют ничьих поручений, но, вильнув хвостом по воде, уплывают 
в море, сходят на нет в ясной чистописи бумаги.

Да, каждый из нас, пользуясь языком, может высказать на нем 
что-то свое, но ведь язык сам по себе ничего не говорит, он вели-
кий немой, и писатель, приближаясь к этому молчанию всего язы-
ка, сам немеет, точнее, немыми становятся сами его слова, говоря 
все обо всем — и ничего в особенности. «Хуже нет, когда из-под 
слов торчит содержание. Слова не должны вопить. Слова должны 
молчать» (ГИХ, 493). Писательство, по Синявскому, — искусство 
молчания, а также искусство многозначительной и малозначащей 
болтовни, как бы взбалтывающей мыльные пузыри, оболочка ко-
торых сияет радугой, а содержимое — «ищи ветра в поле».

То, что впоследствии стало штампом постмодернистской тео-
рии,  — стирание следов письма, стирание и  отсрочка значений 
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в  игре знаков  — у мордовского политзэка Синявского высказа-
лось метафорически свежо и ясно в то самое время (1966–1971), 
когда деконструкция была еще в новинку в Париже. Напомним, 
что книга Жака Деррида «О грамматологии» появилась в 1967-м, 
«Рассеменение» — в 1972 году. Синявский, конечно, не создал 
кате гориального аппарата нового метода, но удивительно чуток 
к  его метафорическим возможностям  — а ведь деконструкция 
и предполагает обреченность теоретического мышления вращать-
ся в кру гу метафор. Перечитайте хотя бы фрагмент из книги «Го-
лос из хора», который начинается так: «...Я повторяюсь и перели-
ваю из пустого в  порожнее. В  оправдание замечу, что текст как 
пространственная задача не может быть ни статичной площадкой,  
ни движущейся в одном направлении лентой. Он ближе к кругам 
по во де. Антиномии — типа „зимы“, „солнца“, „острова“, „женщи-
ны“, „книги“ и т. д. — заставляют слова разбегаться по радиусам, 
повторяя и  исключая друг друга, производя вращение речи...» 
(ГИХ, 479). Это вращение знаков вокруг пустой воронки центра-
значения — одна из самых устойчивых, «коллективных» метафор 
всего корпуса текстов западного постструктурализма.

4. Голоса ниоткуда

Разбегание речи по радиусам образует у  Синявского форму 
самой его книги «Голос из хора». Множество голосов, включая 
и голос автора, звучат здесь, нигде не пересекаясь, не образуя цент-
ра: это как бы колесо со спицами, но без втулки — или, как гово-
рит сам Синявский, «это не поток слов, не голос, но сам горизонт 
вращается и поворачивает вспять...» (ГИХ, 479–480). Синявский 
создает форму многоголосия, совершенно иную, чем в  романах 
Достоевского и в интерпретациях Бахтина, — лишенную диало-
гической напряженности, момента узнавания и  встречи разных 
сознаний. Это хор, в котором нет ни слаженности, ни спора, но 
скорее — проплывание и исчезновение голосов, удаляющихся ку-
да-то с той же безымянностью, с какой пропадают в зонах и рас-
ходятся на пересылках узники.

— Нам даже по радио женский голос был сладок, как яблоко.
— У нашей кассирши розовые трусы. Я во сне видел!
— Мне больше подходят женщины типа мадам Бовари. 〈...〉
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— Женой я изменен («Поэма из личной жизни»).
— Жена пошла работать в баню.

А. Синявский. Предел падения (ГИХ, 472, 478)

Между голосами прослаивается какая-то пустота, безотзывчи-
вость, лишенная и диалогической напряженности, как у Достоев-
ского, и алогической неуместности-несовместимости, как у Чехо-
ва. Реплики тематически совмещены, но интонационно и  лич-
ностно не касаются друг друга. Перед нами — постмодернистский 
текст, лишенный центра и вместе с тем не вопиющий об отсутст-
вии такового. Здесь нет персонажей в собственном смысле слова, 
нет характеров, нет персон — а только ниоткуда в никуда звучащие  
голоса, на полном ходу работающие машины речи. «Правильная» 
речь создала эти огромные призрачные зоны, наполнила их людь-
ми, посаженными сюда за «неправильную» речь, — и содержанием  
этой жизни тоже остаются неизвестно кем и к кому обращенные 
речи. Синявский — собиратель именно таких «речений», лишен-
ных источника и адресата, обреченных на анонимность.

Как полагает Мишель Фуко, «цель письма сводится не более 
как к его (автора. — М. Э.) своеобразному отсутствию, он должен 
взять на себя роль мертвеца в игре письма»1. Роль мертвеца есте-
ственнее всего сыграть зэку — вот почему тезис о рассеянии и ис-
чезновении автора воплощается у Синявского в речевом образе 
лагерной зоны, рассадника нашего отечественного постмодерна. 
Ведь именно туда и ведут идеи Бердяева о конце Нового времени, 
то есть «модерна» с его индивидуализмом и гуманизмом, и о на-
чале постмодерной эпохи — «нового средневековья» с его господ-
ством безличного, анонимного, безавторского. Новое средневе-
ковье, по Бердяеву, — «конец гуманизма, индивидуализма, фор-
мального либерализма культуры Нового времени и начало новой 
коллективной религиозной эпохи...»2. Коммунизм в представле-
нии Бердяева был началом этого нового средневековья, а еще бо-
лее «внеличностный» постмодерн западного образца, очевидно, 
стал его продолжением. Так что в  лагерном «хоре» Синявского 
тема зрелого социализма и  стилистика раннего постмодерна по 
праву перекликаются, показывая, как «вращается и поворачивает 
вспять», с  Запада на Восток, сам горизонт новосредневековой 
эпохи.

1 Фуко М. Что такое автор? // Лабиринт-Эксцентр. 1991. № 3. С. 28.
2 Бердяев Н. А. Новое средневековье. Размышление о судьбе России и Ев-

ропы. С. 24.
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Вопреки экзистенциальному тезису Синявского: лагерь сры-
вает с человека костюм и обнажает лицо — в этой книге нет лиц, 
реплики живут сами по себе, образуя безлюдный словесный кос-
мос. Лагерь у Синявского — это язык, который продолжает гово-
рить в отсутствие говорящих, и поэтому даже самые теплые слова 
подернуты пеплом угасшей экзистенции, скончавшейся эпохи ав-
торства и персонажности. «Легко можно вообразить себе культу-
ру, где речь будет круговращаться без малейшей нужды в авторе... 
во всеобъемлющей анонимности», — продолжает Фуко1. Мордов-
ский лагерь Явас, в самом названии которого слились два место-
имения, первого и второго лица, словно пародия на буберовское 
экзистенциально-диалогическое отношение «я  —ты», стал для 
политзэков развитого социализма строительной площадкой та-
кой анонимной культуры.

Отсюда и  редко провозглашаемая в  те искренние и  припод-
нятые советские годы, характерная скорее для концептуальных 
1980–1990-х годов лукавая любовь Синявского к  задушевным 
и пустоватым штампам:

На них опирается сознание, разматывая рассказ по знако-
мой канве. 〈...〉 «Красавец», «кровь с молоком», «в самом соку», 
«в ратиновом пальто» — они перепрыгивают с ветки на ветку, 
по событиям, с «него» на «нее» («как лань», «как серна»), и бла-
годаря им все совершается естественно, само собою  — как 
в жизни. 〈...〉 Штампы — знаки искусства (ГИХ, 548).

Что может быть надрывнее, задушевнее, оголеннее — и вместе 
с тем шаблоннее, чем бандитская песня?

...Пела скрипка приволжский любимый напев,
Да баян с переливами лился,
И не помню тогда, как в угаре хмельном
В молодую девчонку влюбился...

(ГИХ, 548)

Для Синявского штамп как сгусток эмоций  — примерно то 
же, чем станет концепт для поколения 1990-х, постконцептуали-
стов-сентименталистов вроде Тимура Кибирова, который точно 
так же любит прибегать к перепевам бандитских песен, в канон 

1 Foucault M. What Is an Author? // Critical Theory since 1965 / Ed. by 
H. Adams, L. Searle. Tallahassee: Florida State University Press, 1990. P. 148.
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которых он недавно уложил сюжетную схему «Евгения Онегина».  
От многократных повторений штамп не теряет своей задушевно-
сти — и наоборот, задушевность нуждается в штампе, чтобы отде-
латься от чересчур своеобразных, индивидуальных и  интеллек-
туально усложненных эмоций, то есть остаться задушевностью, 
неким расплавленным, хоровым состоянием души и речи.

Вообще, Синявский мало воодушевляется постмодернизмом 
как современным философско-литературным движением — у не-
го, четверть века прожившего в предместье Парижа и читавшего 
лекции в Сорбонне, начисто отсутствует интерес к столь близкой 
всемирной толкучке идей, к французской кухне постструктура-
лизма. Зато он сильно увлечен всемирным фольклором, находя 
в нем именно те свойства «волновой» или «мерцающей» эстети-
ки, которые в наше время считаются прерогативами и новооткры-
тиями постмодерна. Даже в своем мордовском заточении Синяв-
ский без конца читает и  перечитывает произведения народного 
творчества, и  книга «Голос из хора» полна толкований ирланд-
ских саг, новозеландских мифов, русских былин, сказок, духовных  
стихов, древних индийских и египетских повестей, яванского те-
атра теней, литературы европейского Cредневековья. Он даже 
собирает чеченские песни, по-видимому ранее не записанные, — 
мусульманские духовные стихи о пророке... И в самой ткани этой 
книги голоса безымянных зэков естественно переплетаются с вы-
писками из безымянных памятников древности.

Особенность Синявского в том, что он все это «новосредневе-
ковое» мировоззрение, новую безличность, безымянность, цитат-
ность проецирует назад в прошлое, в «старое» средневековье, преж-
де всего в народную культуру Древней Руси. В этом смысле, по 
точному выражению Александра Гениса, который проложил путь 
к пониманию парадоксов Синявского, он — «архаический пост-
модернист». И  если для российской культуры первостепенна 
роль Синявского как пролагателя путей от соцреализма и комму-
низма к постмодерну, то для западной культуры особенно значи-
ма и уникальна роль Синявского как «архаиста», сумевшего со-
единить постмодерн с фольклором, с начальными стадиями жизни 
языка и искусства. Западный постмодерн, не имея особого вкуса 
к архаике, старательно избегает всякого обращения к «началам», 
да и отвергает саму категорию «начала» и «происхождения». Для 
Синявского же «постмодерн» прямо соприкасается с «домодер-
ном», когда «мир еще достаточно метаморфичен, чтобы перевора-
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чиваться с боку на бок, обращая одно в другое и давая слову тол-
чок к производству иносказаний-загадок. Мы присутствуем как 
бы на действе рождения искусства, когда фольклорная почва еще 
горяча и дымится и вспухает ростками метафор, когда жизнь язы-
ка, памятуя о чуде своего происхождения, еще кажет фокусы, ко-
торыми, как и загадками, как всевозможным плутовством и обма-
ном, полнится и пенится сказка» (ГИХ, 580). Вся постмодерная 
теория языка как «плутовства и обмана», как вечно ускользаю-
щего значения, подменяемого все новыми знаками, находит блес-
тящее подтверждение в ранних памятниках словесности, где язык 
играет еще более бурно и неукротимо и еще меньше может быть 
«расколдован», чем у Руссо, Ницше или Хайдеггера.

5. Художество — дурачество — воровство

Синявский старается ввести «хоровое» начало и в синтаксис, 
расслаивая единство словесного потока на несколько русел, раз-
деленных скобками.

«А еще я  люблю скобки. Не то что люблю, а  как-то хочется 
постоянно говорить в  скобках, забиваясь куда-то между слов, 
глубже, в нору... Скобки имели в основном вспомогательное зна-
чение и не смели претендовать на внимание. Между тем построе-
ние речи на каких-то параллельных и пересекающихся путях или 
уровнях, что графически можно выявить скобками, сближает пись-
менность с  формами пространственного искусства, в  котором 
глаз перепрыгивает с предмета на предмет...» (ГИХ, 589–590).

Синявскому мало круглых скобок — он хочет еще наставить 
побольше квадратных и угловых, чтобы росла слоистость текста, 
ветвилось древо мысли. В этом он следует примеру Розанова, ко-
торый писал двумя параллельными рядами: основным текстом 
вверху страницы и равными ему, а подчас и более пространными 
примечаниями внизу, так что глаз то и дело скачет по странице. 
Синявский посвятил Розанову книгу, в которую включил множе-
ство характеристик, легко относимых к нему самому. В частнос-
ти, Синявского, как и Розанова, «привлекала возможность быть 
бессвязным и непоследовательным, возможность противоречить 
самому себе, а не излагать какую-то стройную концепцию. 〈...〉 Бла-
годаря этой противоречивости и  возникает у  нас ощущение ка-
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кого-то очень естественного и  живого процесса, процесса роста 
и развития мысли»1.

Надо отметить, однако, что «естественный и живой» процесс 
мысли у  Синявского гораздо более умышлен и  художественно 
синтезирован, чем у Розанова. Собственно, у этих двух авторов, 
при сходстве жанра разрозненных мыслей, противоположный 
вектор мыслительных устремлений. Розанов отбрасывает услов-
ности культуры, культа и языка, ищет точек их внедрения в телес-
ность бытия, укоренения религии в тайне пола, книги — в руко-
писи, философии — в быту, заменяет высоколобую мудрость ко-
вырянием в носу, доводя до предела модернистскую тенденцию 
разоблачения культуры и «бегства в  природу», начатую Руссо 
и продолженную революцией, чьим зеркалом Розанов был не мень-
ше Толстого, а по-своему и Ленина. Синявский, напротив, окру-
женный со всех сторон жалким каторжным бытом, где культура 
распадается до полуживотных составляющих, ухитряется всюду 
находить приметы фигурности и художества, воспринимая даже 
природу как бутафорию. «Пейзаж начинает постепенно смахивать  
на декорацию. Меня предупреждали. Небо и лес приклеены к зад-
нику, — это я заметил на четвертый год» (ГИХ, 556). Угадывается 
реминисценция из опыта другого утонченного узника, Цинцин-
ната из романа «Приглашение на казнь». Розановские парадоксы 
у Синявского преломляются в набоковских зеркальцах, посыла-
ющих лучи в обратную сторону, где натуральные вещи проециру-
ются в виде художественных причуд.

Вообще, х у д о ж е с т в о   — это главное понятие в «системе» 
Синявского, которой он так и не создал, но которая непредумыш-
ленно вырастает из суммы его созданий. Художество — не только 
в той собственно художественной сфере, которую он профессио-
нально исследовал как критик, но и в той сфере «жизни вообще», 
где все мы до конца остаемся дилетантами, способными, однако, 
оценить игру замысла в какой-нибудь «сырой», но явно подделан-
ной случайности. «Искусство и жизнь? А может, и нет никакой 
жизни, а есть одно искусство?..» (ГИХ, 450). Природа в восприя-
тии Синявского  — это грандиозный музей, почище Лувра или 
Эрмитажа, где разом представлены все бывшие, а также только 
еще возможные художественные стили, сменяющиеся в истории 

1 Синявский А. Д. Очерки русской культуры. 1. «Опавшие листья» В. В. Ро-
занова. Париж: Синтаксис, 1982. С. 187.
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человечества. «В природе мы то и дело наталкиваемся на искус-
ство. Горная архитектура, предварившая готику. Лужи и облака, 
выполненные во вкусе ташизма. 〈...〉 Смена стилей вместе с наступ-
лением ледников, извержением вулканов. Живой музей, где все 
обновляется и сохраняется, где все, как в искусстве, достаточно 
реально и достаточно иллюзорно» (МВ, 332).

Синявский предвосхищает постмодерное видение реальности 
как искусственного конструкта, но понимает его не столько как 
концепт, идеологическую схему, сколько как художественную 
идею. Это мягкая версия постмодерна, граничащая с более тради-
ционным эстетизмом, который постигает жизнь как феномен иг-
ры, но не сводит ее к игре знаков и кодов, предполагая более пол-
нокровное соучастие разных жизненных сил. Вот, например, ха-
рактерное для Синявского размышление о жизни и смерти, куда 
естественно вписываются эстетические термины: «Смерть со-
общает жизни сюжетную направленность... Человеческая судьба 
в идеале уловлена в жанре трагедии, которая ведь и разыгрывает-
ся по направлению к смерти» (МВ, 332–333). Даже в политике, 
как уже отмечалось, Синявского интересует прежде всего эсте-
тика и лингвистика — в этом смысл его скандального заявления, 
уже после эмиграции на Запад, что у  него с  советской властью 
расхождения только стилистические. Для Синявского мораль — 
тоже вопрос стилистики.

Вместе с  тем эстетизм Синявского лишен характерного для 
конца ХIХ века привкуса аморализма и антирелигиозности. Пост-
модерный эстетизм, в отличие от модернистского, не враждебен 
другим формам сознания и легко вбирает и «коллекционирует» 
их фрагменты, включая, например, христианских подвижников, 
юродивых и даже Богоматерь в неканоническую область «народ-
ной эстетики»  — как в  книге Синявского «Иван-дурак. Очерк 
русской народной веры». Не то чтобы Синявский эстетизировал 
мораль и религию, скорее он ищет той общей точки, где они (1) 
укореняются вместе с искусством, (2) откуда исторически расхо-
дятся и (3) где им легче всего сойтись в будущем. Художник ко-
гда-то был колдуном — и в современном мире ему не хватает этого  
магического измерения: слова как дела, способности преображать 
мир. Оттого-то художник и  склонен идти в  услужение к  рели-
гиозным и политическим идеалам, которые требуют у него отказа 
от искусства ради возможности чуточку поколдовать и изменить 
мир. Но только искусство, по Синявскому, и есть настоящая бе-
лая магия, которая не вредит, а врачует, тогда как отрицание ис-
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кусства, даже во имя самых высоких целей,  — признак черной 
магии, наводящей порчу.

Таков, например, ущербный морализм позднего Гоголя. Си-
нявский мечтает о том, чтобы «силы художника, деятеля, свято-
го — соединились в Гоголе в утраченном магическом синтезе...»1 — 
тогда не пришлось бы проповеднику убивать в себе художника. 
Живая вера, по Синявскому, неотделима от очищения игрой 
и смехом и потому ближе искусству, чем суровое жреческое слу-
жение и назидание. Свою книгу «В тени Гоголя» Синявский за-
ключает тем, что Гоголь тогда-то и  выполнял свое религиозное 
предназначение, когда всенародно скоморошничал, служил сво-
ему Божьему шутовскому дару, — и изменил ему, когда возложил 
на себя обязанность пророка и  вероучителя. «Кажется, в  своих 
поэтических созданиях Гоголь даже более религиозен, чем в сво-
ем обескровленном и расчисленном христианстве»2. Вот почему 
скоморох, который, как и юродивый, знает свое шаткое и жалкое 
положение на земле и не стыдится свалять дурака, вызвать смех 
и  поношение, осуществляет в  прямом смысле свое религиозное 
служение, — и Гоголь, да и все искусство в своей религиозной жаж-
де должно двинуться за этим скоморохом.

Мы пошли на иншее царство
Переигрывать царя Собаку...
Ты пойдем, Вавило, с нами скоморошить...
Пойдем за ними.

Это поют скоморохи, Кузьма с  Демьяном, зовущие с  собою 
в  дорогу крестьянского сына Вавилу. Только с  ними спасен Го-
голь. Только с ними спасется русское искусство...3

Синявский намечает, в общем-то, характерный для постмодер-
на апофатический4 тип взаимоотношения искусства с религией — 

1 Абрам Терц (Андрей Синявский). В тени Гоголя // Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. 
М.: СП «Старт», 1992. С. 335.

2 Там же. С. 334.
3 Там же. С. 336.
4 Апофатика  — отрицательный метод в  богословии, показывающий не-

возможность положительного представления Бога в чувственных образах или 
умопостигаемых понятиях и на практике часто ведущий к юродивости — пе-
реворачиванию всех жизненных ценностей, превознесению уродства над кра-
сотой, глупости над мудростью и т. д. Подробнее о значении апофатики для 
российской религиозности и  художественной культуры см.: Эпштейн М. Н. 
Религия после атеизма: Новые возможности теологии. М.: АСТ-Пресс, 2013. 
С. 61–86 (глава «Авангард и религия»).
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не через проповедь каких-то основоположений веры, а через от-
каз от всякой гордыни, канона, наставничества, через сознание 
своего пустословия, через игру и дурачество, к которому по ми-
лости Божией может пристать благодать («дурак милостью Бо-
жией»). Дурачество для Синявского  — это особая метафизика 
незнания и  психотехника бездействия в  ожидании чуда. Дурак 
тем и отличается от своих более умных братьев, что они гоняются 
за богатством, счастьем и красотой, а к нему все это приходит са-
мо. Дурачество — это мудрость отказа от разума, готовность попа-
дать в самые смешные, нелепые и унизительные положения, оста-
ваясь открытым случайностям, которые таят в себе возможность 
волшебного преображения всей жизни. По Синявскому, мудрость 
Ивана-дурака — героя русской сказки и архетипа русской духов-
ности — сопоставима с мудростью величайших мыслителей древ-
ности, Сократа и  Лао-цзы, которые учили об ограниченности 
и самоограничении человеческого знания и гордыни1. Когда чело-
век возлагает все надежды на самого себя, на свои усилия и ра-
зум, он и получает в лучшем случае только то, что сам способен 
дать себе (судьба «умных» братьев). Дурачество — это такое ну-
левое и  даже минусовое состояние ума и  воли, которое делает 
возможным самооткрытие истины, самодарение блага, вводит нас 
в область самопроявлений бытия. 

Дурачество — это как бы феноменология не только разума, но 
и воления, которая выносит за скобки все субъективные момен-
ты, чтобы созерцать бытие таким, каким оно само являет себя. 
И не только являет себя сознанию, но и передает нам свои силы 
и  состояния, позволяет действовать так, что каждое действие 
в  момент своего совершения становится полной и  безусловной 
действительностью. Какие-то почти гуссерлевские мотивы и ин-
тонации можно уловить в том, как Синявский старается очистить 
сознание от всего «субъективного», от самого раскола на субъект 
и объект, чтобы подготовить его ко встрече с «самоявленностью» 
явлений, с  реальностью как дверью, которая сама открывается 
в нужный момент «пассивной готов ности»:

...Знание, опыт, память, авторитет, тренировка, традиция 
и  даже само желание постичь реальность становятся неодо-
лимым препятствием на пути и сдвигают нас в сторону ложного 

1 Синявский А. Д. Очерки русской культуры. 2. Иван-дурак. Очерк рус-
ской народной веры. Париж: Синтаксис, 1991. С. 39.
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самогипноза, что будто мы близимся к истине, и только все от-
бросив и погасив и ни на что не надеясь, можно еще надеяться, 
что эта дверца сама собой приоткроется... (ГИХ, 557–558).

Дурачество сродни творческой пустоте, из которой появляется 
на свет никогда раньше невиданное, неизвестное нам; и потому 
в  понимании Синявского Иван-дурак  — это прототип худож-
ника, который ведет себя как «дурак из дураков», отбрасывая все 
ранее усвоенное, становясь «никем», самым ничтожным «среди 
детей ничтожных мира». Но где пустота, неимение своего, там 
и присвоение чужого, поэтому художество — не только дурачест-
во, но еще и воровство. Художник — это дурак «себе на уме», ко-
торый все свое промотает, а чужого не упустит, тут не только за-
коны разума, но и  права собственности выворочены наизнанку. 
У  Синявского эта метафора, точнее, парадокс: художник-вор  — 
работает в обоих направлениях. Вынужденный во время заклю-
чения общаться с воровским миром, Синявский наблюдает в нем 
действие тех же зрелищных законов, что и в искусстве, и такую 
же роль искусности, виртуозности, «инструментовки в пальцах». 
«...Власть в руках чародея. С тонкой инструментовкой в пальцах. 
У щипача-музыканта. Власть в руках искусства. Почти как у поэ-
тов, в воровском этикете первенство отдано зрелищу и зрелищ-
ному пониманию личности и судьбы человека» (ГИХ, 543). Во-
ровство  — это «призвание» и «отверженность», которые проти-
востоят скучно-благополучному «фраерству», подобно тому как 
бесприютный художник противопоставляет себя миру богатства 
и обывательства. Художник нищ и гол и в смысле духовного иму-
щества — он живет на подачки свыше, но не пренебрегает и запус-
кать руку в карман ближнего, на чем основано широко ныне изучае-
мое явление интертекста — переклички и заимствования у авто-
ров разных стран и эпох.

У Пушкина в этом смысле были и впрямь «руки чародея» — 
он запускал их по локоть в «сокровища мировой культуры», брал 
все, что плохо (и хорошо) лежит, и его пресловутая восприимчи-
вость к  гениям других народов есть лишь эвфемизм этой уни-
кальной способности превращать чужое в свое. Потому с таким 
удовольствием пересказывает Синявский блатной анекдот о Пуш-
кине, которого воры считали своим и который сам по гроб жизни 
считал себя вором. Когда суки поджаривали Пушкина на желез-
ном листе, он прокричал: «Эй, фраера! Передайте людям, что я уми-
раю вором!..» (ГИХ, 550).
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Для Синявского в этом анекдоте нет ни капли кощунства: фра-
зу «умираю вором» он готов поставить эпиграфом к собственному 
творчеству, «если бы только счел себя достойным ее повторить».

6. Эстетическое оправдание России

Как видим, мышление Синявского тесно связано с апофатиче-
скими мотивами русской религиозной и  философской мысли: 
самое ценное — не слова, а молчание; не ум, а дурачество; не пропо-
ведничество, а скоморошество; не собственность, а пустота и во-
ровство... Этим легко объясняются его «отрицательные» мнения 
о России и русском народе, которые во многом вторят чаадаев-
ским и которые заслужили ему в стане «патриотов» прочную ре-
путацию русофоба. «...Самое главное в  русском человеке  — что 
нечего терять... 〈...〉 Ничего не накопили, ничему не научились» 
(МВ, 321)1. Отсутствует «прочная вера в  реально-предметные 
связи» — отсюда и пьянство, и вороватость, которые «нам сооб-
щают босяцкую развязность и ставят среди других народов в по-
дозрительное положение люмпена. 〈...〉 Мы теперь все — блатные 
(кто из нас не чувствует в своей душе и судьбе что-то мошенни-
ческое?)» (МВ, 322).

Но если сам метод размышления Синявского — «отрицатель-
ный», то и его «русофобия» подлежит апофатическому перевора-
чиванию  — это любовь именно к  пьяной, вороватой, босяцкой 
России, как и к пустейшему Пушкину. И любовь далеко не безот-
четная, а вполне сознательное любование теми возможностями, 
которая Россия, во всем своем раздрызге и беспредметности, пре-
доставляет художеству. Дурачество, нищенство, вороватость в мас-
штабах огромной страны — ведь все это, по условиям апофатиче-
ской эстетики, суть предпосылки к  какому-то небывалому акту 
творчества. Россия в  глазах Синявского  — это место и  условие 
тотального художества, которое оправдывает весь ее экономиче-
ский развал, политический беспредел, ее нестроения и уголовщи-
ну — все приносится в жертву фантазии и фантасмагории, в жерт-
ву художества, даже сам художник.

Синявский даже предлагает некое богословское оправдание 
России как страны художества, ставя ее под водительство третьей 

1 Ср. у Чаадаева: «Одинокие в мире, мы миру ничего не дали, ничего у ми-
ра не взяли...» См.: Чаадаев П. Я. Соч. М.: Правда, 1989. С. 25.
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ипостаси Троицы, Святого Духа. Вообще, по Синявскому, впол-
не  законно «непосредственное соединение эстетики с  религией 
(через голову морали)»1. В  этом несколько нарочитом пропус-
ке  морального звена Синявский следует примеру К. Леонтьева 
и В. Розанова, как он их понимает, — но сама эстетика у него уже 
иная, и соответственно в православии ему близка не церемони-
альная пышность обряда и  не домашняя задушевность церков-
ного быта, а сочетание «святой» материальности с духовной из-
быточностью и бесформенностью. По Синявскому, православие 
потому-то и  не приняло «philioque», католическое добавление 
к Cимволу веры, что не допускало умаления Святого Духа догма-
том его исхождения от Сына (наряду с Отцом), но ставило Свя-
той Дух наравне с  Сыном, как исходящий только от Отца. Эта 
идея, конечно, преемственно связана с утопическим богословст-
вованием Серебряного века, с религией «третьего завета» и «треть-
ей ипостаси» у Мережковского и Бердяева, но у Синявского она 
выступает не столько как пророчество о  будущем, сколько как 
объяснение-оправдание уже случившегося с Россией в XX веке. 
Религия Святого Духа, как она исповедуется в России, парадок-
сальным образом сочетает эстетическую чувственность и нечув-
ствительность к форме.

«Наша русская чувственность в  отношении к  чуду, иконам, 
мощам, обрядам питается осязательным, вплоть до магических 
импульсов, приятием Духа Святаго, Господа животворящего. 〈...〉 
Дух мы склонны воспринимать столь же реально, как плоть. Ре-
лигия Св. Духа как-то отвечает нашим национальным физионо-
мическим чертам  — природной бесформенности... текучести, 
аморфности, готовности войти в любую форму (придите и воло-
дейте нами), нашим порокам или талантам мыслить и жить арти-
стически при неумении налаживать повседневную жизнь... В этом 
смысле Россия — самая благоприятная почва для опыта и фанта-
зий художника, хотя его жизненная судьба бывает порой ужасна» 
(ГИХ, 613)2.

Основной нерв мышления Синявского — поиск того, что по-
гречески называется «калодицея»: оправдание красоты и оправ-

1 Синявский А. Д. «Опавшие листья» В. В. Розанова. Цит. изд. С. 298.
2 Эта же мысль более академически выражена в  книге о  Розанове: «Как 

мне представляется, русский национальный гений состоит именно в „бесфор-
менности“, что проявляется и в жизни, и в культуре. Это дает нам и большие 
преимущества, и определяет наши недостатки и пороки» (С. 197).
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дание красотой. Это редкое для русских мыслителей умонастрое-
ние сочетается у Синявского, казалось бы, с совсем противополож-
ной, апофатической тенденцией, подрывающей ценность зримого 
и  изреченного. Пожалуй, единственный известный прецедент 
религиозного эстетизма на русской почве — философия К. Леон-
тьева, которая, однако, и стилистически, и догматически вполне 
чуж да Синявскому, поскольку эстетизирует византийскую пыш-
ность и сложность культуры как ритуала и требует искусственной  
подморозки гниющих и  распадающихся форм самодержавной 
российской цивилизации. У  Синявского же, напротив, именно 
распад всех форм и устоев, переливание из пустого в порожнее, 
характерное для России вообще и особо далеко зашедшее при Со-
ветах, создают возможность великого художества1.

Дело в том, что само искусство Синявский понимает уже не 
как классик, любующийся пышным цветением форм, а скорее как 
модернист и  постмодернист, вкус которого воспитан русским 
и всемирным фольклором, Свифтом и Гофманом, Гойей, Шагалом  
и  Дали, Гоголем, Маяковским и  Набоковым... Россия, какою ее 
видит Синявский, напоминает тексты поэтов-абсурдистов и по-
лотна Дали и Магритта — это фантасмагорическое нечто, которое 
сотворило себя по законам неклассической красоты, с размывами, 
двоениями, зияниями, червоточинами, где безобрáзное и  безóб-
разное входят в  апофатическое определение красоты, но не от-
меняют ее как эстетический феномен, напротив, ведут к эстети-
ческому оправданию общественных катастроф. Не в  том телео-
логическом смысле, что эти катастрофы были нужны для целей 
художества, а в том смысле, что уроком и выводом этих катаст-
роф, поскольку они уже состоялись, может быть новое художест-
венное видение, экспериментально подготовленное в России. Пе-
рефразируя известное высказывание Ленина о  России, выстра-
давшей марксизм, теперь, на исходе XX века, уместнее было бы 
сказать, что Россия выстрадала себя как эстетический феномен, 
как произведение какого-то небывалого искусства, которое так 
же «переворачивает» соц-арт, как соц-арт «переворачивает» соц-
реализм — и воссоздает на развалинах всех утопий и пародий но-

1 Синявский отмечает, что у Леонтьева повсюду «господствует стилисти-
ческий принцип» («„Опавшие листья“ В. В. Розанова». С. 297), но подчер-
кивает, что эта стилистика «романтика и аристократа» ему не близка. Гораздо 
ближе  — розановская стилистика «бедной и  прозаической повседневности» 
(Там же. С. 298).
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вое возвышенное зрелище, для которого еще предстоит изобрести 
эстетические термины и категории.

Если революционный эксперимент в  России провалился по 
всем историческим меркам, то, может быть, к нему следует при-
лагать другие мерки — эстетические? Если русский опыт XX века 
лишен рационального смысла и объяснения, то, может быть, цель 
его заключается в  нем самом  — и тогда мы вправе приложить 
к  нему кантовское определение: «Красота  — это форма целесо-
образности предмета, поскольку она воспринимается в  нем без 
представления о цели»1. Собственно, уже Чаадаев выразил такой 
взгляд на Россию, как на бесцельную игру общественной приро-
ды, которая лишь внешне воспроизводит формы целесообразно-
сти, сложившиеся в западных обществах, но лишает их какой бы 
то ни было рациональной цели и  тем самым придает им чисто 
миметическое, то есть эстетическое, качество. «...Мы как бы чу-
жие для себя самих. 〈...〉 Это естественное последствие культуры, 
всецело заимствованной и  подражательной. 〈...〉 Мы восприни-
маем идеи только в готовом виде... мы подвигаемся вперед, но... 
по линии, не приводящей к цели. 〈...〉 Из того, что создано вообра-
жением других, мы заимствовали одну лишь обманчивую внеш-
ность и  бесполезную роскошь»2. Если отнять у  этого суждения 
осудительный смысл, вынести его за оценочные скобки, то как раз 
и останется то, на чем Синявский воздвигает свое эстетическое 
оправдание России. Как ее первый поэт Пушкин, так и вся Рос-
сия  — это только «кивки и  поклоны в  пользу отечества, добра, 
милосердия...» — то есть чисто игровая жестикуляция, свойствен-
ная искусству вообще, которое «настолько бесцельно, что лезет 
во все дырки, встречающиеся на пути...» (ПСП, 435). Потому Рос-
сия и не дает ответа на гоголевский вопрос: «Куда несешься ты?» — 
у нее нет иного пути, кроме как у ветра в поле. Россия — это игра 
в цивилизацию, игра в экономику, игра в демократию, конститу-
цию, правопорядок... И если Россия не выдерживает критики по 
существу каждого из этих параметров, как «цивилизация», «демо-
кратия» и т. д., то, может быть, ее и надо судить по законам самой 
игры?

Постмодерный вкус ведь и не требует, чтобы игра достигала 
полного, «реалистического» перевоплощения, так сказать, по сис-

1 Кант И. Критика способности суждения // Соч.: В 6 т. Т. 5. М.: Мысль, 
1966. С. 240.

2 Чаадаев П. Я. Соч. С. 21, 25.
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теме Станиславского. Наоборот, существенно, чтобы играющий 
столько же входил в образ, сколько и выходил из образа, «мер-
цал» в нем, обнаруживал переменную дистанцию между собой 
и образом. Вот Россия и «играет» в постмодерном вкусе — одно-
временно и входит в роль цивилизации, и выходит из нее, облача-
ется в благопристойную маску и показывает ее изнанку, раскавы-
чивает свой «европейский» и «просвещенный» характер и снова 
закавычивает, создает новый жанр международного зрелища: «пост-
сверхдержава». Следуя этой логике «художества-дурачества-во-
ровства», Россия приходит к концу XX века не с одними только 
политическими и  экономическими проигрышами, но и  с  неким 
выигрышем  — не как результатом закончившейся игры, а  как 
эстетическим качеством игры продолжающейся и в принципе не-
завершимой. Игры геополитической, социальной, интеллектуаль-
ной, в которой крупными проигрышами обеспечивается чистота 
жанра, искренность и неистовость самой игры. Поскольку история  
не повторяется, сомнительно, чтобы из нее можно было извлечь 
какие-то уроки, кроме жанровых и стилистических, — ведь именно 
эстетика основана на повторе, ритме, симметрии. Россия XX века 
не только подарила миру великих художников, но и сама предста-
ет на исходе века как уникальное произведение постклассическо-
го искусства, как историческая (не компьютерная) игра под на-
званием «Россия».

7. Стилистика еврейского вопроса

Эстетическое оправдание России, как «почвы для опыта и фан-
тазий художника», позволяет понять и особое отношение Синяв-
ского к «еврейскому вопросу». Среди русских мыслителей второй  
половины XX века Синявский, пожалуй, самый известный и по-
следовательный филосемит, не упускавший случая дать отпо-
ведь столь частым в эту эпоху проявлениям идейной юдофобии. 
В этом отношении его можно сравнить, пожалуй, только с Вла-
димиром Соловьевым и Максимом Горьким — самыми стойкими 
защитниками еврейского народа в два предыдущие полустолетия. 
Но если сравнить филосемитизм этих трех авторов, обнаружится 
громадная разница в самом характере и источнике их симпатий 
к еврейству.

Для Владимира Соловьева, как и для других религиозных рус-
ских мыслителей — Бердяева, Мережковского, Вяч. Иванова, ев-
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рейский народ — это прежде всего первый носитель христианского  
откровения, отеческая среда религии Сына. Глубокая религиоз-
ность и преданность Богу до самопожертвования; высокое разви-
тие национального и индивидуального «я», самосознания и само-
деятельности; крайний житейский материализм и практическая 
устремленность — таковы, по Вл. Соловьеву, три основные черты 
еврейского национального характера, которые привели к воссо-
единению Божественного и плотски-человеческого в новозавет-
ном откровении Иисуса Христа. Христианство — это в какой-то 
мере иудаизация языческих народов эллинско-римского круга, 
привитие дикой лозы к благородному монотеистическому корню. 
Потому «еврейский вопрос» для русских религиозных мыслите-
лей — это прежде всего «христианский вопрос», вопрос отноше-
ния к евреям в соответствии с заповедями о любви к ближнему 
и о почитании родителей, ведь иудеи — не только «ближние» хри-
стиан, но и их «родители» по вере.

Другой тип филосемитизма представлен у  Горького и  мно-
гих  других деятелей социал-демократического круга, к  которо-
му  можно причислить и  Ленина. Горького восхищает в  евреях 
их неутомимое трудолюбие и жизнелюбие, практическая сметка, 
их здравомыслие, склонность к научному мышлению и активное 
участие в делах социального и технического прогресса — в этом 
смысле он противопоставляет еврейство русской обломовщине, 
мистицизму, культу страдания и самоотречения.

Синявский же находит какое-то третье измерение еврейства, 
чисто художническое, через которое он с  ним и  породнился, не 
кровно, но творчески, выбрав себе пожизненным псевдонимом 
имя персонажа блатной одесской песни Абрама Терца. Кто такой 
Терц? Не еврейский праведник и не носитель социального и на-
учного прогресса, а «карманник всем известный»  — то есть тот 
самый щипач-виртуоз, который оправдывает буквальный смысл 
выражения «власть в руках искусства». Именно блатная, бандит-
ская, не талмудически-ученая и  не хасидски-мечтательная, но 
одесски-жовиальная, бабелевская ипостась еврейства вызывает 
у Синявского наибольшую симпатию, сливаясь с его собственным  
представлением о художнике — фокуснике, ловкаче, обманщике, 
скоморохе. Если еврей Терц и вносит какую-то дополнительную 
ноту в репертуар русской фольклорной уголовщины, то именно 
тем, что он, как человек южный и темпераментный, имеет и более 
беглую инструментовку в пальцах, и ножом может острее полос-
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нуть, и ловче выследить фраера, и хитрее ускользнуть от мили-
цио нера  — то есть он «художественнее». Синявский сообщает 
о Терце: «Он гораздо моложе меня. Высок. Худ. Усики, кепочка. 
Ходит руки в брюки, качающейся походкой. В любой момент го-
тов полоснуть — не ножичком, а резким словцом, перевернутым 
общим местом, сравнением... 〈...〉 Терц  — мой овеществленный 
стиль, так выглядел бы его носитель»1.

И действительно, если сравнить стили Синявского и Терца, то 
легко обнаружить, как выразился бы прототип Терца, «две боль-
шие разницы». Стиль книг, подписанных именем «Синявский», 
учено-велеречив, плавен, замедлен, риторически слегка избыточен,  
отягощен правилами хорошего академического тона. «Розанову 
свойственна разносторонность интересов и материалов, которые 
он подымает, вопросов, которые он ставит в той или иной области 
жизни, науки, культуры». Так пишет Синявский  — и  о  ком?  — 
о Розанове!2 Материал самый скандальный, а манера, словно по 
контрасту, самая академическая. «Подымать интересы», «ставить 
вопросы» — будто перед нами заговорил словарь словосочетаний 
русского языка.

«На тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин в  рус-
скую поэзию и произвел переполох» (ПСП, 346). Так пишет Терц — 
и о  ком?  — о Пушкине! Материал самый академический, а  ма-
нера, опять же по контрасту, самая скандальная. Стиль Терца, 
в  самых выразительных и  динамичных образцах,  — это именно 
полосование пером-ножичком, уголовный почерк, весь состоящий  
из углов, лихих поворотов, острых прочерков и завитушек.

В целом Синявский сильнее, когда пишет «не от себя», 
и в этом — черта его авторской щедрости и жертвенности. В ка-
талогах библиотек под именем Синявского числятся три-четыре 
академические книги  — зато десятки разножанровых книг при-
надлежат перу неутомимого и  искрометного Терца. Побежден-
ный автор дарит свои книги персонажу-победителю — и даже не 
сво ему персонажу, поскольку в таком качестве Терц нигде не вы-
ступает у  Синявского, а  персонажу чужому, промелькнувшему 
в какой-то блатной песенке. Пример Синявского доказывает, что 
вообще говорить о «смерти автора» в безличной тональности 
«свершившегося факта», как это делают французские постструк-

1 Синявский А. Д. Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. С. 4 (цит. по предисловию В. Но-
викова).

2 Синявский А. Д. «Опавшие листья» В. В. Розанова. Цит. изд. С. 17.
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туралисты (Барт, Фуко), — теоретическое лицемерие. Есть жерт-
ва, приносимая автором, — или такой жертвы нет, и тогда тексты, 
возвещающие смерть автора, исполнены несравненной авторской 
самоуверенности и  самолюбования, решимости запечатлеть на 
самой идее «новой анонимности» знак своего авторства.

Вообще удивительно, насколько Синявский в трех своих мо-
нографических исследованиях о  писателях сумел дистанциро-
ваться от Пушкина, меньше — от Гоголя и совсем не сумел или не 
захотел — от Розанова, отчасти, может быть, потому, что в данном 
случае ему приходилось бороться с общественной инерцией «бла-
городного негодования и презрения к розановщине», в отличие от 
инерции «благоговения перед первым русским поэтом». Синяв-
ский, как современный критик, вообще склонен противодейст-
вовать своему материалу, искать интриги в  расхождении с  ним 
и установке на «дополнительность». Пушкин, по Синявскому, — 
поэт общих мест, прописных истин, поэтому в книге о нем автор 
сыплет блестящими парадоксами. И наоборот, книга о Розанове, 
главном российском парадоксалисте, грешит общими местами. 
«Я думаю, в основе розановской парадоксальности лежит его вера 
в абсолютную ценность человеческой души и человеческой лич-
ности, вера, которая не вмещается ни в какие строгие границы...»1 
Автор книги о  Пушкине, пожалуй, не преминул бы отпустить 
остроту по поводу столь округлой и  полновесно-риторической 
фразы. Книга о Розанове полна таких вот «гуманных мест», пред-
ставляющих попытку оправдать скандального мыслителя перед 
лицом «гармонических пошляков» на их собственном «правиль-
ном» языке.

Не забудем, однако, что книга о Пушкине подписана «Терц», 
а книга о Розанове — «Синявский». Вот так и получается, что Ро-
занов, любивший показывать кукиш человечеству, в изображении 
академически благожелательного Синявского выступает как гу-
манист из гуманистов, а Пушкин, у которого всегда находили «ле-
леющую душу гуманность» (Белинский), в  изображении хули-
ганствующего инородца Терца оказывается упившимся кровью 
вурдалаком.

Конечно, это крайние примеры, между которыми есть и пере-
ходные случаи: и у Синявского можно найти немало терцизмов, 
и Терц порой начинает сбиваться на лекторские и менторские ин-

1 Синявский А. Д. Там же. С. 254–255.
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тонации, но в целом два «подельника» не изменяют раз и навсе-
гда распределенным ролям. Еврей-уголовник нужен политиче-
скому преступнику Синявскому, чтобы взорвать стилевое благо-
образие и вялое «интеллигентское» добронравие русской мысли, 
внести в нее резкие и нервные жесты, ускоренные интонации и 
промельки удаленных понятий, ловкость пальцев, мгновенно опус-
тошающих чужие карманы, атмосферу скандала и толкучки: «Бей 
жида!», «Держи вора!». Естественно, что «жидом» и «вором» и во-
обще врагом всех и всего в этой ситуации выступает сам Синяв-
ский—Терц, ради художества пошедший на ряд самых неблаговид-
ных подлогов — имени, нации, культурных традиций. «В эмигра-
ции я начал понимать, что я не только враг советской власти, но 
я вообще — враг. Враг как таковой. Метафизически, изначально»1.

Действительно, с какой стороны ни приближайся к Синявско-
му, он грозит полоснуть по-терцовски заостренным бандитским 
ножичком. Вот и  честь быть «первым мыслителем российского 
постмодерна» Синявский вряд ли принял бы без резких возраже-
ний. Постмодернист по определению не может иметь врагов или 
быть чьим-то врагом, поскольку он ничему не противостоит и ни 
с чем не отождествляется, он легко присваивает себе любой стиль 
и легко отчуждает свою собственную речь в виде цитаты. Синяв-
скому же выпала куда большая честь быть «всеобщим врагом»: 
и советской власти, и русского народа, и классики, и гуманизма, 
и священных традиций, и прогрессивного, и реакционного чело-
вечества...

Кто такой мыслитель?

Пожалуй, самое опасное и рискованное в деятельности Синяв-
ского — не то, что он «клеветал» на Пушкина и Россию, присвоил 
себе бандитские замашки и «жидовскую» кличку, а то, что он был 
мыслителем, то есть неизвестно кем и неизвестно для чего. Сю-
жетные вещи Синявского: рассказы, повести, роман — как-то не 
проходят вполне по ведомству изящной словесности и вызывают 
у критиков подозрение в умышленности, надуманности как яко-
бы чересчур «головная» проза, упражнения начитанного литера-
туроведа. Афористические его книги не проходят по разряду на-

1 Диссидентство как личный опыт (1982) // Новое русское слово. Нью-
Йорк. 1997. 7 марта. С. 25.
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стоящей философии, которая предполагает строгую определен-
ность каждого термина и точно оговоренную их связь в системе 
развивающихся понятий.

Мыслителя нельзя отождествлять с мудрецом. Мудрец пребы-
вает в духовном покое, его мысль обрела точку опоры, он знает 
истину и  согласует с  ней свою жизнь, тогда как мыслитель на-
ходится в постоянном движении, он ищет и не находит. «Лисица 
знает много вещей, но еж знает одну большую вещь», — говорит 
Архилох (фрагмент 201)1. Если мудрец — еж, то мыслитель — это 
лиса, которая непрестанно вынюхивает возможность поживы, вы-
искивает многообразие смыслов, на которые откликается мысль, 
не сводя их к одной большой концепции, к одной всеобъемлющей 
системе. Мыслитель устраивает круговорот понятий — и сам втя-
гивается в  него, отталкивая от себя всякую устойчивую точку 
опоры. Мудрец ценит ясность головы, мыслитель любит голово-
кружение, он опьяняется мыслью скорее, чем отрезвляется ею.

Мыслителя нельзя отождествлять с философом как предста-
вителем определенной академической дисциплины. Если фило-
соф создает законченные системы или систематически доказыва-
ет невозможность таковых, то мыслитель действует по принципу 
«бриколажа»: «все годится», «что ни попадается под руку, все 
пойдет в дело». Мыслитель использует любую систему как сред-
ство движения мысли за пределы системы. Мыслительство — это 
по сути своей инакомыслие, не политического, а  наддисципли-
нарного уровня. Мыслитель ищет и  создает проблемы там, где 
обыденное мышление не видит проблем, а дисциплинарное мыш-
ление считает их решенными или неразрешимыми.

Если философия есть приближение к  мудрости, то мысли-
тельство — приближение к философии, как бы вечный ее подогрев,  
не доходящий, однако, до точки кипения и  превращения в  пар 
отвлеченной мысли. Мыслитель бескорыстен, поскольку ничего 
не требует от своей влюбленности в  мысль, но часто и  беспло-
ден, поскольку ничего не дает возрастанию и накоплению мысли, 
а только волнует ее и сам волнуется ею. Мыслитель не чеканит по-
нятия, не определяет их и не отделяет от других понятий, а поль-
зуется их волновыми свойствами, их зыбкостью, размытостью, 
способностью незаметно переходить в другие понятия. Поле мыс-

1 Archilochus, frag. 201 // M. L. West (ed.), Iambi et Elegi Graeci. Vol. 1. 
 Oxford, 1971.
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ли в  этом случае предстает континуальным, а  не дискретным. 
Здесь уместно сослаться на налимовское различение жестких 
и мягких языков1. Философия — это жесткий язык мысли, а мыс-
лительство — мягкий. Философ использует термины, достаточно 
определенные в своем значении; шкала распределения их значе-
ний тяготеет к высокой частотности и вероятности. Мыслитель, 
напротив, пользуется достаточно аморфными терминами или упо-
требляет их в малоопределенном значении, как мыслеобразы, как 
полутермины-полуметафоры, значение которых гораздо менее ве-
роятно и определимо, чем в языке философии, хотя и более дис-
кретно, чем в собственно образном, художественном творчестве. 
Мыслительство — это широкая зона, лежащая между философи-
ей и литературой, между научностью и писательством, поэтому 
и  писатели, тяготеющие к  созданию обобщенных концепций, 
и философы, тяготеющие к более свободному языку притчей, ми-
фов и образов, оказываются мыслителями. Ф. Достоевский — мыс-
литель от литературы, В. Соловьев — мыслитель от философии, 
и, хотя они движутся от разных полюсов, оба встречаются в про-
межуточной зоне мыслительства.

Подобно идеологу и в отличие от ученого, мыслитель работает 
не столько с научными понятиями, сколько с идеями и идеологе-
мами, то есть с такими понятиями, которые интегрируют в себе 
оценочность, экспрессивность, эмоциональность, целеполагание. 
Но в отличие от идеолога, мыслитель расщепляет, релятивизиру-
ет идеи, рассекает их компоненты и  свободно соединяет заново 
в новых идеях, при этом часто выступая как критик любой идео-
логии с ее жестким сцеплением понятийных и оценочных значе-
ний в каждой идеологеме. М. М. Бахтин так характеризовал раз-
ницу между идеологом и мыслителем:

Идеолог — один из самых страшных человеческих типов. Он 
бессознательно становится рабом своей умерщвленной части — 
это рабство стремится неизбежно обратиться наружу тиранией. 

1 Налимов В. В. Вероятностная модель языка. О соотношении естествен-
ных и искусственных языков. М.: Наука, 1979. С. 105–108 (глава «Семантиче-
ская шкала языков»). Разделение языков по признаку жесткости-мягкости 
связано со статистической вероятностью распределения значений у соответ-
ствующих языковых знаков  — максимальной заданностью и  предсказуемо-
стью значений у жестких языков, таких как математика, логика, компьютер-
ные программы, и  минимальной  — у мягких языков, таких как абстрактная 
живопись или древняя индийская философия.
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Напротив, мыслитель вечно насторожен по отношению к этому 
отчуждению, к полному окаменению своей мысли, он находит-
ся в  вечном состоянии творчества, все его мышление всегда 
и в любой момент снова поставлено под вопрос1.

Задача мыслителя — не столько убеждать, сколько удивлять, 
остранять идеи, как искусство остраняет образы. Если здравый 
смысл — это успокоенность ума на преддисциплинарном уровне, 
а мудрость — успокоенность ума на постдисциплинарном уров-
не, то мыслительство — это беспокойство ума, которое побуждает 
его метаться, перебегать с уровня на уровень, нарушать правила 
одного уровня вторжением понятий другого уровня. Синявский 
назвал это приближение мыслей, неожиданных для самого мыс-
лителя, «мыслями врасплох». И наоборот, как только мысли при-
водятся в порядок, становятся логически предсказуемыми, выво-
димыми по правилам системы, иссякает сила мыслительства. 
«Мысли кончаются и больше не приходят, как только начинаешь 
их собирать и обдумывать...» (МВ, 338).

Такова традиция русского мышления  — мыслить порывами 
и  урывками, охватывать все области сразу, соединяя образное 
мышление с концептуальным, философское с политическим. От-
сюда взаимное непонимание и критика русского мыслительства 
и западной философии. Для западной философии русская мысль 
синкретична, лишена дисциплины, еще-не-дисциплинарна. Для 
русских мыслителей западная философия чересчур специальна, 
аналитична, еще-не-синтетична.

Постмодерная культура Запада пытается преодолеть узкую 
специализацию и замкнутость своих академических традиций, за-
ново соединить философию с литературой, термин с метафорой, 
мышление с игрой — и потому могла бы многое усвоить из рос-
сийского опыта «мыслительства», если бы само мыслительство 
приняло более трезвый и остраненный взгляд на самого себя и не 
упивалось бы иллюзией своих бескрайних возможностей, кото-
рые то и дело оборачиваются отсутствием результатов. «Возмож-
ность противоречить самому себе, а не излагать какую-то строй-
ную концепцию» — то, что Синявский столь ценит у Розанова, — 
действительно позволяет воссоздать «какой-то очень естественный 
и живой процесс, процесс роста и развития мысли»2. Но эта же 

1 Бахтин М. М. Рабочие записи 1960  — начала 1970-х гг. // Собр. соч.: 
В 7 т. Т. 6. С. 391–392.

2 Синявский А. Д. «Опавшие листья» В. В. Розанова. Цит. изд. С. 187.
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«процессуальность» мешает мыслителю предъявить результат 
мышления, который постоянно откладывается на потом.

Именно потому, что мыслительство лишено познавательных 
преград, оно особенно остро нуждается в иных способах самоог-
раничения и самоорганизации. Взамен познавательной разделен-
ности субъекта и объекта — нравственная участность. Мыслитель 
сочувственно ищет раскрытия каждого явления на такой глубине, 
где оно могло бы являться сущностью и целью себя самого. На 
область мышления переносится та заповедь, которую Кант счи-
тал основополагающей для этики: всегда относиться к человеку 
как к цели и никогда не относиться к нему как к средству. Мысли-
тель относится к каждому мыслимому явлению как к цели и ни-
когда не превращает его в орудие идеологии, в средство утверж-
дения бесспорной и властной истины.

Синявский — едва ли не самый чистый образец русского мыс-
лительства конца нашего столетия, со всеми опасностями и  со-
блазнами этого далеко не чистого, всегда взвихренного и замут-
ненного жанра. В  одном трудно усомниться: Синявский всегда 
шел вслед за предметом своей мысли и  сам пребывал в  мысли-
мом, вместе с ним говорил и молчал, лукавил и опрощался. Он 
говорил о  том, что требует высказывания, и  молчал о  том, что 
требует действия, — может быть, поэтому он не сказал о «нравст-
венности» и «ответственности» и сотой доли того, что сказал 
о «художестве». И если он писал о дурачестве, о босячестве, о вет-
ре, гуляющем в поле, то потому, что и сам жил «дурак дураком» 
(первая запись «Мыслей врасплох»), и сам был среди тех, кото-
рые «идут, идут сейчас... и  будут идти и  идти...» (последняя за-
пись «Голоса из хора»).

Манифесты нового сознания. 1980-е

Как и «Манифесты новой поэзии», эта глава воспроизводит 
«изнутри» сам процесс формирования постмодерного мироощу-
щения в России 1980-х годов, но уже в области рефлексии, поэти-
ки мысли. Термин «постмодернизм» здесь не употребляется, но 
рассматриваются, точнее, манифестируются и осмысляются такие  
составляющие постмодерна:

экологически чистое мышление, освобожденное от инстру-
ментальных и  идеологических задач,  — «Экология мышления» 
(1982);
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стирание границ между образом и понятием, художественны-
ми, философскими и документально-исповедальными жанрами — 
«Эссеизм как направление в культуре» (1982); выход религиозно-
го сознания за рамки определенных вероисповеданий, постатеизм 
как религиозный постмодернизм, формирование универсалист-
ской веры за пределом догм, обрядов и церковных организаций — 
«Бедная религия» (1982);

движение к глобализму и универсализму, формирование мета-
языка культуры, стоящего над разделением философских школ, 
художественных стилей, идеологических течений, — «Эпоха уни-
версализма» (1984);

кристаллизация нового исторического опыта в  подвижных, 
растущих, многозначных формах художественно-философского 
обобщения, несводимых к  исконным и  вечным «архетипам»,  — 
«К понятию кенотипа» (1984);

ускорение исторического процесса и одновременно его засты-
вание в формах архива и электронного континуума, подготовка 
«конца» времени и истории — «Парадокс ускорения» (1985); воз-
никновение постсоветской, «русско-сибирской» культуры из форм 
советской цивилизации — процесс, обратный тому, который опи-
сывается Шпенглером как застывание культуры в формах циви-
лизации, — «Рождение культуры из цивилизации» (1986–1987);

(вос)соединение теории с фантазией, методологический прин-
цип умножения теорий в  их относительной независимости от 
фактов, отход от критерия истины к критерию удивления в по-
знании — «Теория и фантазия» (1987).

Жанр манифеста возродился в России в 1980-е годы после его 
расцвета в 1910–1920-е и полного увядания в последующие пол-
века, от Сталина до Брежнева. Сам этот жанр провозглашения но-
вых идей и движений — в искусстве, философии, общественной 
жизни — находился под запретом в СССР, как проявление инако-
мыслия. Мои манифесты 1980-х годов, естественно, несут на себе 
печать времени, прежде всего в  их эмоционально-стилевой то-
нальности, которая сейчас, тридцать-сорок лет спустя, может вос-
приниматься как чересчур приподнятая, пафосная. Но следует 
оценить настрой той поры, когда, еще даже до официального про-
возглашения перестройки и гласности, вдруг приоткрылся новый 
исторический горизонт, а строй, казавшийся незыблемым, вдруг 
обнаружил свою обветшалость. К изложению даже вполне рацио-
нальных идей примешивались ликующие нотки  — ведь в  жиз-
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ни  нашего поколения впервые стала возможной манифестация, 
пусть еще только в  кругу друзей и  коллег, на литературных ве-
черах. Первая публикация этих манифестов состоялась только 
в 1988 году1.

Экология мышления

В наше время часто говорят об «экологическом подходе», 
«экологическом мышлении», принципы которого распространя-
ются на все новые предметные области — уже не только природу, 
но и  общество, культуру. Однако культура  — это не одни лишь 
законченные произведения, памятники старины, хранить которые 
мы, безусловно, обязаны. Существует еще культура мышления, 
интеллектуального творчества. Быть может, пришла пора распро-
странить принципы «экологического мышления» на сферу само-
го мышления? Ведь та среда обитания, частью которой мы явля-
емся, — не только жизненная, но и мыслительная среда. Между 
тем ноосфера (область разума) загрязнена отходами интеллек-
туального производства, идеологической деятельности не менее, 
чем биосфера — отходами технических производств. Что же это 
такое — экология мышления?

Экологический подход во всем противоположен инструмен-
тальному, извлекающему пользу из данного предмета ценой его 
разрушения во имя каких-то внешних целей. Долгое время при-
рода воспринималась как средство развития промышленности, 
обогащения общества, самовозвышения человека; между тем сами  
эти цели, как теперь мы ясно видим, вписаны в  целое природы 
и недостижимы за счет ее обеднения. Точно так же интеллекту-
альные процессы мы привыкли оценивать по принципу их целе-
направленности и результативности: а что отсюда следует? к ка-
кому выводу мы пришли? что делать дальше? Мышление пред-
ставлялось не самоценным, а  служебным видом деятельности, 
который обязательно пристраивался к чему-то внешнеполезному. 
Отсюда и  привычка делать «выводы», «заключения», «обобще-
ния», извлеченные из самого движения мысли, как ее конечный 

1 Эпштейн М. Н. Теоретические фантазии // Искусство кино. 1988. № 7. 
С. 69–81. Вместо заключения. Заметки о  культуре и  современности // Эп-
штейн М. Н. Парадоксы новизны. О литературном развитии ХIХ–ХХ веков. 
С. 381–413.
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продукт. Внутри самих мыслительных систем господствовал прин-
цип «единоначалия»: все многообразие действительности выво-
дилось из одного постулата, из первенства «идеи» или «материи», 
«опыта» или «рассудка», «воли» или «знания», «индивидуума» 
или «коллектива»... При этом одно объявлялось главным, а дру-
гое — второстепенным, обессмысливалось, опустошалось, перехо-
дило на роль «подпорки» или «надстройки», лишаясь самостоя-
тельного места и значения в мироздании. Мысли использовались 
инструментально, становились «идеями»  — орудиями подчине-
ния и господства. Быть может, ХХ век войдет в историю как «век 
идей», ибо все прочие сферы жизни подчинялись их неумолимой 
логике, опутывались причинно-следственными связями, стальны-
ми цепями посылок и заключений. Идеи — и люди, ставшие их 
орудиями, — несут ответственность за самые страшные трагедии 
ХХ века — мировые и гражданские войны, лагеря смерти, ядерные  
взрывы, экологические катастрофы, политический террор: одна 
сторона бытия должна подчиниться другой либо подпасть под 
уничтожение.

Но постепенно, к концу века, власть «идей» сходит на нет. Че-
ловечество убеждается в том, что есть ценности более важные для 
его сохранения и развития: любовь, жизнь, природа, способность 
очаровываться всем единичным, неповторимым, своеобразным. 
Образуется новая духовная среда — сфера мудрости и любви, по-
нимания и согласия между всеми существами, живущими на зем-
ле, сфера белой духовности, сочетающей все цвета спектра в сво-
ей лучащейся чистоте (софиосфера).

«Идеи» должны вернуться в  среду естественного мышле-
ния, раствориться в ее органике. И здесь опять хочется указать на 
ценность того типа мышления, которое мы назвали «эссеистиче-
ским», — оно является идеологически «безотходным», поскольку 
не преследует цели вне себя. Есть мышление, подобное ходьбе или 
рывку, осуществляющее двигательный или хватательный реф-
лекс, обязательно к чему-то направленное, чего-то достигающее. 
Оно как бы упорно «идет» к выводу, результату как к своей ко-
нечной цели. Но «цель» — это всего-навсего вырожденное целое, 
из которого выделилась одна часть, подчинив себе все остальные. 
Эссеистическое мышление не нацелено, не целенаправленно, по-
тому что оно целостно. Его можно сравнить не с рывком, а с ды-
ханием: мысль выдыхает «я» в мир и  вдыхает мир в «я». Одно 
раскрывается в  другом, а  не выводится из другого, как требует 
причинно-следственная связь. Каждое явление выступает как са-
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моценное, самозначимое и вместе с тем — как образ других явле-
ний, между ними устанавливается не господство—подчиненность, 
а  соответствие, взаимопричастность. Эссе показывает, как вещь 
пребывает в мире и как мир пребывает в вещи. В самом названии 
«эссе» запечатлено это свойство обратимости, двунаправленно-
сти, присущее дыханию, — это слово-перевертыш, одинаково про-
износимое вперед и назад. Стремление что-то доказать или опро-
вергнуть чуждо эссеистическому мышлению, воспринимаясь как 
тенденциозность, интеллектуальное своекорыстие: мысль эксплу-
атируется ради какой-то «идеи», из нее извлекается «прибавоч-
ная стоимость» в виде жесткого приоритета одной части действи-
тельности над другой. Лао-цзы сказал, что «правдивые слова по-
хожи на свою противоположность», а Х.-Л. Борхес заметил, что 
всякая значительная книга содержит в себе «антикнигу». Это не 
в последнюю очередь относится к эссе, которое развивает мысль 
в самых неожиданных и противоположных направлениях, покры-
вая все поле открывающихся возможностей.

Итак, пришла пора осознать, что инструментальное отноше-
ние к  мысли, так же как и  к  природе, грозит саморазрушением 
человеку как мыслящему существу, homo sapiens. ЭКОЛОГИЯ 
МЫШЛЕНИЯ  — это новая дисциплина разума, возникающая 
в зрелый период его развития, когда разум уже не может доволь-
ствоваться прикладной функцией жизнеустройства, но обнаружи-
вает себя как самостоятельную и целостную реальность. Цель этой 
реальности — не в чем ином, как в ней самой. Еще недавно это 
прозвучало бы кощунственно, если бы не горькие уроки, препо-
данные нам «прикладным» использованием природы. Для чего 
этот лес, эта река, эта травинка? Да для того же, для чего и чело-
век, — само для себя. Вот и мышление открывается нам как само-
ценная потребность и чистая радость человеческого ума, прирож-
денная ему дыхательная способность. На этот счет замечательно 
сказано у Марка Аврелия: «Пора не только согласовать свое ды-
хание с окружающим воздухом, но и мысли со всеобъемлющим  
разумом. Ибо разумная сила так же разлита и распространена по-
всюду для того, кто способен вбирать ее в себя, как сила воздуха 
для способного к дыханию»1.

И кому, как не нам, претерпевшим умопомрачающую власть 
превращенных, «завербованных» форм сознания, быть первопро-
ходцами — экологами ноосферы, хранителями ее чистоты!

1 Антология мировой философии: В 4 т. Т. 1. Ч. 1. М.: Мысль, 1969. С. 523.
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Эссеизм как направление в культуре

Эссе — частью признание, как дневник, частью рассуждение, 
как статья, частью повествование, как рассказ. В  нем соединя-
ются: бытийная достоверность, идущая от исповеди, мыслитель-
ная обобщенность, идущая от философии, образная конкретность 
и пластичность, идущие от литературы. Это жанр, который толь-
ко и  держится своей принципиальной внежанровостью. Стоит 
ему обрести полную откровенность, чистосердечность интимных 
излияний  — и он превращается в  исповедь или дневник. Стоит 
увлечься логикой рассуждения, диалектическими переходами, 
процессом порождения мысли — и перед нами статья или трактат. 
Стоит впасть в повествовательную манеру, изображение событий, 
развивающихся по законам сюжета, — и невольно возникает но-
велла, рассказ, повесть.

Эссе только тогда остается собой, когда непрестанно пересека-
ет границы других жанров, гонимое духом странствий, стремле-
нием все испытать и ничему не отдаться. Едва откровенность за-
ходит слишком далеко, эссеист прикрывает ее абстрактнейшим 
рассуждением, а едва рассуждение грозит перерасти в стройную 
метафизическую систему, разрушает ее какой-нибудь неожидан-
ной деталью, посторонним эпизодом. Эссе держится энергией со-
четания плохо сочетаемых частей. Какому бы автору ни принадле-
жало эссе, в нем звучит некая жанровая интонация — неровная, 
сбивчивая: постоянное самоодергиванье и  самоподстегиванье, 
смесь неуверенности и бесцеремонности, печаль изгнанника и дер-
зость бродяги. Эссеист каждый миг не знает, что же ему делать 
дальше, — и поэтому может позволить себе все, что угодно.

Хороший эссеист — не вполне искренний человек, не слишком 
последовательный мыслитель и весьма посредственный рассказ-
чик, наделенный бедным воображением. Грубо говоря, эссе так же 
относится ко всем другим литературным жанрам, как поддавки — 
к шашкам. Тот, кто проигрывает в романе или трактате, не умея 
выдержать сюжета или системы, тот выигрывает в эссе, где только  
отступления имеют ценность. Эссе — искусство уступки, и побеж-
дают в нем слабейшие. Основоположник жанра Мишель Монтень  
почти на каждой странице своих «Опытов» признается в  своей 
творческой слабости, в отсутствии философских и художествен-
ных дарований, в  бессилии сочинить что-либо выразительное, 
законченное и общеполезное. «...Тот, кто изобличит меня в неве-
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жестве, ничуть меня этим не обидит, так как в том, что я говорю, 
я не отвечаю даже перед собою, не то что перед другими, и какое-
либо самодовольство мне чуждо... Если я и могу иной раз кое-что 
усвоить, то уж совершенно не способен запоминать прочно. 〈...〉 
Я заимствую у других то, что не умею выразить столь же хорошо 
либо по недостаточной выразительности моего языка, либо по 
слабости моего ума» (эссе «О книгах»)1.

Эссе родилось из сочетания бессистемной философии, отры-
вочной беллетристики, неоткровенного дневника — и вдруг ока-
залось, что именно в своей неродовитости этот жанр необычайно 
гибок и  плодовит. Не обремененный тяжелым наследством, он, 
как всякий плебей, лучше приспособляется к бесконечно текучим 
условиям жизни, к разнообразию пишущих личностей, чем жан-
ры, ведущие свою родословную от древности. Эссеизм — это смесь 
разнообразных недостатков и незаконченностей, которые внезап-
но дают обозреть ту область целого, которая решительно усколь-
зает от жанров более определенных, имеющих свой идеал совер-
шенства (поэма, трагедия, роман и пр.) — и потому отрезающих 
все, что не вмещается в его рамки.

И тут внезапно выясняется, что эссе не на пустом месте 
возник ло, что оно заполнило собою ту область цельного знания 
и вы ражения, которая раньше принадлежала мифу. Вот где корни 
этого жанра — в древности столь глубокой, что, возникнув заново 
в XVI веке, он кажется безродным, отсеченным от традиции. На 
самом деле эссе устремляется к  тому единству жизни, мысли 
и образа, которое изначально, в синкретической форме, укореня-
лось в мифе. Лишь потом эта цельность мифа разделилась на три 
больших, вновь и вновь ветвящихся древа: житейское, образное 
и понятийное; описательно-документальное, художественно-фан-
тазийное и  философско-мыслительное. И  тончайшая, хрупкая 
веточка эссеистики, пробившаяся в  расселине этих трех огром-
ных разветвлений мифа, вдруг, дальше вытягиваясь и разрастаясь,  
оказалась продолжением главного ствола, средоточием той жиз-
не-мысле-образной цельности, которая давно уже раздробилась 
в прочих, дальше и дальше расходящихся отраслях знания.

1 Монтень М. Опыты: В 3 кн. Кн. 1–2. М.: Наука, 1980. С. 355, 356.
Ср. в эссе «О самомнении»: «Кроме того, что у меня никуда не годная па-

мять, мне свойствен еще ряд других недостатков, усугубляющих мое невеже-
ство. Мой ум неповоротлив и вял» и т. д. (С. 581).
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И теперь, в век возрождающейся мифологии, опыты целостно-
го духовного созидания все чаще выливаются именно в  эссеис-
тическую форму. У  Ф. Ницше и  М. Хайдеггера эссеистической 
становится философия, у  Т. Манна и  Р. Музиля  — литература, 
у В. Розанова и Г. Марселя — дневник. Уже не периферийные, но 
центральные для культуры явления приобретают оттенок эссеис-
тической живости, беглости, непринужденности, недосказанно-
сти. Отовсюду растет тяга к мифологической цельности, которая 
в эссе дана не как осуществленность, а как возможность и влече-
ние. Почти все новейшие образы-мифологемы — Сизиф у Камю, 
Орфей у Маркузе, доктор Фаустус и «волшебная гора» у Т. Манна,  
«замок» и «процесс» у Кафки, «полет» и «цитадель» у А. Сент-
Экзюпери — порождены эссеистической манерой письма: отчас-
ти размышляющей, отчасти живописующей, отчасти исповедую-
щейся и проповедующей, то есть стремящейся извести мысль из 
бытия и  провести в  бытие. В  русло эссеизма вливаются полно-
воднейшие течения литературы и философии, отчасти даже науки 
ХХ века: К. Юнг и Т. Адорно, А. Швейцер и К. Лоренц, А. Бретон 
и  А. Камю, П. Валери и  Т. Элиот, Х.-Л. Борхес и  Октавио Пас, 
Я. Кавабата и Кобо Абэ, Г. Миллер и Н. Мейлер, Р. Барт и С. Зон-
таг. В  России  — Дм. Мережковский, Вяч. Иванов, Лев Шестов, 
М.  Цветаева, О. Мандельштам, В. Шкловский, И. Эренбург, 
А. Синявский, И. Бродский, Г. Гачев, А. Битов, С. Аверинцев...

Какие разные писатели, мыслители, художественные и фило-
софские направления! Казалось бы, что может их объединить? 
Эссеизм  — направление гораздо более широкое и  мощное, чем 
любое из философских или художественных направлений, шире, 
чем феноменология или экзистенциализм, сюрреализм или экс-
прессионизм и т. д., — именно потому, что он не есть направление 
одной из культурных ветвей, а есть особое качество всей совре-
менной культуры, влекущейся к неомифологической цельности, 
к срастанию не только образа и понятия внутри культуры, но и ее 
самой  — с бытием за пределом культуры. Эссеизм  — область 
творческого сознания, столь же всеобъемлющая, стоящая над те-
ми течениями, которые в нее вливаются, как и мифология, из ко-
торой все они проистекли.

Но есть глубокая разница между мифологией, возникшей до 
всяких культурных расчленений, и эссеизмом, возникающим впо-
следствии на их основе. Эссеизм соединяет образ и понятие, вы-
мысел и действительность, но не уничтожает их самостоятельно-
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сти. Этим эссеизм отличается от синкретической мифологии 
древних эпох. А  также от тотальных мифологий ХХ века, тре-
бующих признать идеал  — фактом, необходимость  — действи-
тельностью, отвлеченную мысль — материальной силой и двига-
телем человеческих масс, одну личность  — образцом для всех 
других. Эссеизм воссоединяет распавшиеся части культуры, но 
оставляет между ними то пространство игры, иронии, рефлексии, 
остраненности, которые решительно враждебны догматической 
непреклонности всех мифологий, основанных на авторитете.

Эссеизм — мифология, основанная на авторстве. Самосозна-
ние одиночки опробует все свои возможные, поневоле относи-
тельные связи в единстве мира. Свобода личности не отрицается 
здесь в пользу «обезличивающего» мифа, но вырастает до права 
творить индивидуальный миф, обретать внеличное и  сверхлич-
ное в самой себе. Эта авторская свобода мифотворчества, включа-
ющая свободу от надличной логики самого мифа, формирует сам 
жанр. Эссе постоянно колеблется между мифом и не-мифом, меж-
ду тождеством и различием: единичность совпадает с общностью, 
мысль — с образом, бытие со значением, но совпадают не до кон-
ца, выступают краями, создающими неровность, сбив... И только 
так, уповая на целое, но не забывая о разности его составляющих, 
может сбыться современное мироощущение.

«Эссе» буквально означает «опыт»  — и таковым оно всегда 
остается1. Это  — экспериментальная мифология, правда посте-
пенного и неокончательного приближения к мифу, а не ложь то-
тального совпадения с  ним. Эссеизм  — это попытка предотвра-
тить как распыление культуры, так и ее насильственное объеди-
нение; как плюрализм распавшихся частностей, так и централизм 
нетерпимого целого; как раздробленность узкопрофессиональной 
светской культуры, так и  монолитность обмирщенного культа, 
воз рождаемого с тем более фанатическим рвением, чем менее сое-
динимы разошедшиеся края фантазии и реальности и чем труд-
нее их спаять в непреложный догмат веры.

Эссеизм — это опыт объединения без принуждения, попытка 
предположить совместимость, а не навязать совместность, опыт, 
оставляющий в сердцевине Целого переживание неуверенности, 
пространство возможного, то осторожное монтеневское «не умею», 

1 От средневекового фр. essai  — «попытка, проба, испытание», которое, 
в свою очередь, восходит к лат. exagium — «взвешивание».
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«не знаю», которое единственно свято перед лицом сакрализиру-
ющей массовой мифологии. «Мое мнение о  вещах не есть мера 
самих вещей, оно лишь должно разъяснить, в какой мере я вижу 
эти вещи» (М. Монтень)1. Дерзость виденья — и благоговение пе-
ред самими вещами. Смелость посылок  — и кротость выводов. 
Только благодаря этим двум дополнительным условиям, содер-
жащимся в эссе, может создаться в наш век нечто поистине до-
стойное...

Это эссе изменило своей теме «эссе», перейдя на значительно 
более широкое, несущее надежду всей культуры понятие эссеиз-
ма. Но кажется, только изменяя теме, эссе может оставаться вер-
ным своему жанру.

Бедная религия

До недавнего времени казалось, что так называемое религи-
озное возрождение в России протекает исключительно в формах 
возврата к традиционным религиям, к заветам предков. Блудный 
сын возвращается под отчий кров. Все это хорошо известно и мно-
гократно описано. Казалось, что «возвращенцы» отличаются от 
прежних прихожан не существом веры, а  только степенью осо-
знанности, вовлеченности, энтузиазма, характерного для неофи-
тов, — так сказать, психологически, но не догматически, не риту-
ально... И  действительно, требовались огромные усилия только 
для того, чтобы вернуться, преодолеть инерцию последних атеи-
стических десятилетий.

Но процесс возрождения не может остановиться на этой точ-
ке, он идет дальше, в сферу религиозного творчества. Разумеется, 
само по себе восстановление еще долго и плодотворно будет про-
должаться, но уже не в нем болевая и проблемная точка постате-
истической современности. На смену традиционализму, точнее, 
как его развитие выдвигается религиозный авангард (лишь отчас-
ти соответствующий тому, что на Западе называют «радикальной 
теологией»).

Вообще говоря, всякое возрождение (в том числе и европей-
ское Возрождение XIV–XVI веков) приводит совсем не к тому, 
что предполагается возродить. То, что воспринималось на первых 

1 Там же. С. 357.
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порах как возрождение античности, оказалось совершенно новой, 
неведомой европейской цивилизацией. Так и в России: чем даль-
ше развертывается религиозное возрождение, тем более оно обна-
руживает принципиально новые, творческие черты. Разумеется, 
не под сенью храма, где все остается прежним как «оплот тради-
ции», — но в жизни, в мышлении. Создается новая грандиозная 
вера, имеющая своей почвой и предпосылкой уникальное явле-
ние мировой истории — массовый атеизм.

«Смерть Бога», провозглашенная Ницше, — все еще последнее 
слово в  радикальной западной теологии, которая мужественно 
учит человека жить в  отсутствие Бога, в  секулярном мире, как 
взрослый человек живет после смерти родителей, без их надзора, 
все-таки соблюдая внушенный ими порядок и семейную тради-
цию. Если протестантская теология «смерти Бога» (Томас Альти-
цер, Вильям Хамилтон и их предшественник Дитрих Бонхоффер)1 
отражает крайнюю степень обмирщения, секуляризации веры, то 
бедная религия уже перешагивает этот предел, не завершает преж-
ний, а  начинает новый круг, новый цикл религиозной истории. 
Бог уже умер — и теперь воскресает, причем именно в той стране, 
которая первой в Новое время распяла Его.

Новая теология, уже не протестантская, а постатеистическая, 
есть теология воскресения, то есть новой жизни Бога, за пределом 
Его церковно-исторического тела. Теология воскресения не есть 
то же самое, что традиционная теология жизни Бога (в историче-
ской церкви), и не то же самое, что радикальная теология смерти 
Бога (в атеистическом мире). Нулевой или, если хотите, минусо-
вый градус — безверие, безбожие — пройден, и начинается новое 
возрастание веры, теистическое осмысление и  преодоление са-
мого атеизма. Через атеизм апофатическая теология отрицает се-
бя как теологию, чтобы на следующей ступени, бедной религии, 
утвердить себя как верующий апофатизм уже по ту сторону всех 
атеистических отрицаний.

Бедная религия (название таково, что ее и в самом деле можно 
пожалеть: «бедная», «несчастная») начинает с нуля и как бы не 
имеет традиций. Ее «боГ» — грядущий, второго пришествия, ко-
торый последним судом идет судить мир (атеистическое напи-
сание «боГ» с маленькой буквы сохраняется, но в прописную вы-

1 См.: Altizer Th., Hamilton W. Radical Theology and the Death of God; Paul 
Van Buren. The Secular Meaning of the Gospel; Altizer Th. J. J. The Gospel of 
Christian Atheism; William Hamilton. The New Essence of Christianity.
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растает последняя буква, не альфа, но омега исторического про-
цесса). Она относится к традиционным религиям примерно как 
авангард к  реализму: религиозное значение придается самому 
кризису реальности, уходящей за черту мыслимого и  наблю-
даемого. «Тогда открылись у них глаза, и они узнали Его; но Он 
стал невидим для них» (Лк. 24: 31) — таково явление воскресше-
го Христа апостолам. Традиционные знаки, атрибуты, утварь ве-
ры сохраняют значение как преемственность с бывшими откро-
вениями и обетованиями, но центр религиозного чувства переме-
щается на грань настоящего и будущего, в зиянье разрыва между 
настоящим и будущим.

Воскресший Христос становится невидимым именно в момент 
Его узнавания апостолами. Теология воскресения — это не теоло-
гия наглядного присутствия Бога и не атеология Его отсутствия, 
но парадоксальная теология такого откровения, в  котором все, 
что открывается, одновременно и  скрывается. Это предсказано 
уже в пророчестве Исаии о будущем Мессии: «...нет в Нем ни ви-
да, ни величия; и мы видели Его, и не было в Нем вида, который 
привлекал бы нас к Нему... и мы отвращали от Него лице свое...» 
(Ис. 53: 2–3). С самого начала атеистическая стадия — «мы отвра-
щали от Него лице свое» — вписана в наше восприятие Мессии. 
Постатеизм понимает это исчезновение Бога как знак Его под-
линности, а не свидетельство Его отсутствия — как кризис изоб-
разительности и реалистического заблуждения в теологии. Атеизм  
приготовляет путь бедной религии, которая обращается к бедно-
сти Божественных проявлений, к отсутствию «вида и величия».

Бедная же эта вера потому, что почти ничего не имеет в этом 
мире: ни храма, ни обряда, ни установленных правил, одну только 
обращенность к Богу здесь и сейчас. Не как лес или сад разраста-
ется она — с диким могуществом или ухоженным изяществом, — 
но жалко и криво, словно трава, разрывающая асфальт. И однако, 
что сравнится с  этой силой прорастания одиноких травинок? 
Можно сказать, что в «почти» — вся сила и слабость этой веры. 
Она почти ни в чем конкретном себя не выражает, но она чуть-
чуть присутствует во всем, как некое смысловое натяжение в на-
шей расслабленной, бесславной жизни. Ибо само по себе все на-
столько лишено смысла: практического, экономического, эстети-
ческого, этического и  т. д.,  — что только этот едва брезжущий 
религиозный смысл может как-то оправдать самые элементарные 
житейские поступки. Дух становится необходим, как дыхание. Ка-



Раздел 5. Движения мысли

401

тегории таинства: причастия, исповеди  — обретают житейскую 
насущность.

В 1921 году О. Мандельштам написал, что в советское время 
все становятся христианами: скудость материальной жизни тако-
ва, что остается жить Духом Святым и простая домашняя трапеза  
превращается во вкушение Святых Даров. «Культура стала церко-
вью... Светская жизнь нас больше не касается, у нас не еда, а тра-
пеза, не комната, а  келья, не одежда, а  одеяние... Яблоки, хлеб, 
картофель — отныне утоляют не только физический, но и духов-
ный голод»1. Это верно и глубоко, но дело не только в материаль-
ной скудости, а и в смысловом дефиците. Каждый предмет совет-
ского обихода истерт и обеднен до такой прозрачности, что скво-
зит нездешним. Оттого вере не приходится обособляться от 
жизни, что жизнь потеряла свою самодостаточную культурную 
весомость, осмысленность, богатство, красоту. Жить — уже озна-
чает верить. Такую веру нельзя искоренить, ибо ее храм в каждом 
доме, и ее могут исповедовать как те, кто посещает храмы преж-
них вер, так и те, кто сразу пришел к единоверию. Тут протестант-
ская идея как бы уже вышла за собственный предел, это уже не 
протест против церковной веры, а перемещение веры в средото-
чие мирского. Как ни парадоксально, но именно в царстве пос т-
атеизма начинают сбываться религиозные чаяния начала XX ве-
ка — о слиянии жизни и веры (Розанов, Мережковский, Бердяев 
и др.). Вера должна была насильственно упраздниться, жизнь — 
обеднеть, чтобы наметился путь их слияния. Ибо в гордыне своей 
жизнь отрекается от веры, а вера ломает и сокрушает жизнь.

У Ф. Тютчева есть стихотворение «Я лютеран люблю богослу-
женье...» (1834)  — о вере, перешагивающей порог опустевшего 
лютеранского храма.

...Еще она не перешла порогу,
Еще за ней не затворилась дверь...
Но час настал, пробил... Молитесь Богу,
В последний раз вы молитесь теперь.

И вот перешагнула  — и началось ее внехрамовое служение, 
не  дополнительное к  храмовому, а  именно укорененное в  миру, 
в  каж додневной потребности соотносить жизнь с  абсолютным 
смыслом. В этике это дает свои ответвления в виде таких катего-

1 Слово и культура // Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. Нью-Йорк: 
Международное литературное содружество, 1971. С. 223.
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рий, как «ближнечувствие» и «ближнемыслие», то есть каждый 
человек освящает прежде всего действительность, непосредствен-
но его окружающую, постепенно расширяя ее. Единичность вы-
ступает в форме близости человека к человеку: освящаются преж-
де всего отношения к самым близким, родным.

Быть может, главная идея бедной религии состоит в том, что 
теология должна заниматься единичным, это ее специфический 
предмет. Именно в своей единичности каждая личность и каждая 
вещь обретают подобие единому Богу, поэтому теология  — это 
наука о единичном, уникальном, неповторимом. Единичное — не 
то же самое, что единое. Пантеизм, то есть представление о том, 
что Бог — во всем, подвергается критике, особенно те моменты, 
которые ведут пантеизм к  атеизму, всебожие к  безбожию: если 
Бог во всем, значит ни в чем. Для бедной религии Бог не во всем, 
а в каждом, в каждости всех вещей, в том, что отличает одну от 
другой, не в протяженности, а в прерывности и т. д. По мере того 
как мы вычленяем отличительные признаки вещи, постигаем ее 
единственность, раскрывается самое глубокое, сакральное ее изме-
рение, замысел о ней Бога. Каждая вещь единична лишь потому, 
что единствен сам Бог, и  богоподобна (теоморфна) она именно 
в аспекте своей единичности. Иначе, без Бога-единицы, остается 
только мир субстанций, масс, количеств. Соответствующее направ-
ление именуется «теоморфизмом», в противоположность антропо-
морфизму; суть теологии в том, чтобы говорить о всем бесконеч-
ном многообразии явлений в модусе их единственности, а значит, 
Богоподобия.

У каждой религии, направления, секты  — свои откровения, 
основатели, особое историческое время, национальная принад-
лежность... Но последнее откровение может быть только одним 
и общим для всего мира, иначе оно не было бы последним. Как 
Бог-Творец един перед лицом одного человека Адама, так едино 
человечество перед лицом Бога, завершающего мировой процесс. 
Достоверно, что с каждым часом мир приближается к своему кон-
цу, усиливая объединительные моменты веры. Начала у всех ре-
лигиозных традиций — разные, а конец может быть только еди-
ным, и  отсюда  — прогрессирующая единоверческая тенденция. 
Если Бог един, то такой же должна быть и вера. Наличие многих 
вер в единого Бога — это еще непреодоленная стадия многобожия,  
когда единство достигнуто в предмете, но не в способе веры. Мно-
говерие было естественно лишь в условиях многобожия, единобо-
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жие же требует единоверия, и к нему ведет эсхатологический про-
цесс, сводящий религиозные традиции, по-разному начатые, в един-
стве конца.

Надо сказать, что объединение вер, особенно под эгидой разу-
ма, провозглашалось и раньше (например, в XVIII веке у Г.-Э. Лес-
синга). Но лишь сейчас, на определенной почве, а именно атеи-
стической, такое объединение становится живым чувством и по-
требностью. Ибо атеизм, отрицая в равной степени все веры, тем 
самым наглядно выявляет то, что их объединяет. В своей позитив-
ности веры не могли соединиться, этому препятствовали твердые 
исторические, национальные, семейные традиции. Когда же про-
изошел разрыв с традициями, обнаружилась некая единая, вневе-
роисповедная, сверхисторическая форма самой веры. Бедная ре-
лигия и есть именно общий знаменатель всех вер, их общая фор-
ма, ставшая содержанием постатеистической веры. Атеистический 
разрыв с религиозными традициями ведет к постатеистическому 
их объединению.

Во всех других исторических условиях «единая вера» была бы 
искусственным экстрактом, вымученной, схоластической выдум-
кой кабинетных утопистов. Но там, где реальностью стало отри-
цание всех вер, там и единоверие постепенно становится живой, 
настоятельной реальностью. В основном это, конечно, интеграция 
монотеистических вер, имеющих общий авраамов корень. Такой 
единоверческий комплекс можно обозначить как теомонизм  — 
уже не «единобожие», «единый Бог» (монотеизм), но «Бого-
единство», «единство в Боге». История монотеизма, впоследствии 
расколовшегося на иудаизм, христианство и мусульманство, за-
вершается в теомонизме; вера в единого Бога — в единстве самой 
веры. В этом, кстати, существенное отличие бедной, «постмодер-
нистской» теологии от протестантского модернизма, ориентиро-
ванного на одно только христианство, причем строго евангельско-
го и даже «очищенного», демифологизированного толка. Единове-
рие скорее ориентировано на Книгу Бытия и Откровение Иоанна, 
на откровение Начала и книгу Конца, в которых обнажается един-
ство человечества на пределах его существования (доисторическо-
го и сверхисторического).

Вообще, во всей этой бедной религии нет почти ничего сфор-
мированного, определенного, она проявляет себя, скорее всего, 
как повседневность огромного количества людей, которые мало 
что знают друг о друге. У нее нет пророков, провозвестников, по-
тому что она живет предчувствием конца, доходящим до нас не 
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в  виде откровения, а  в  виде смысловой гулкости, разреженного 
пространства, окружающего наши собственные слова и поступки. 
В этом уникальность ситуации: потеряв на долгое время контакт 
с Божьим словом, люди очутились в зоне Божьего слуха. Никто 
не говорит от имени Бога, но все говорят так, как если бы их Кто-
то слышал и эти слова оставались бы надолго, запечатленные выс-
шим слухом.

В начале XX века в  России было популярно пророчество 
 Иоахима Флорского (1130–1202) — итальянского мистика, соз-
давшего учение о трех духовных эпохах в истории человечества, 
соответствующих лицам Троицы. Первая эпоха возвещена («вет-
хим») Заветом Отца, вторая — («новым») Заветом Сына, третья 
будет эпохой Святого Духа. Это учение повлияло на таких апока-
липтически настроенных мыслителей, как Дмитрий Мережков-
ский и  Николай Бердяев, которые говорили о  Третьем Завете, 
Завете Духа Святого, который якобы должен быть заключен с че-
ловечеством после Заветов Отца и Сына. Но если Слово уже бы-
ло сказано человеку в первых двух Заветах, то третьим будет не 
Завет, а Ответ: слово самого человека как ответ на слово Божье. 
Вот почему у бедной религии нет пророков, говорящих от имени 
Бога, но только обыкновенные люди, говорящие Богу.

Слух — это предел, дальше которого не может зайти опредме-
чивающая сила безбожия. Божье слово, как бы ни было велико 
и необъятно, все-таки может быть опредмечено, пересказано, пере-
толковано, осмеяно, отвергнуто, но Божий слух не поддается ни-
какой объективации. Мы в нем, он же всегда больше нас, объем-
лет, как горизонт. Тем самым Слух готовит людей к последнему 
суду, когда говорить и отвечать будут они, а Судия — только слу-
шать и решать. Слово уже было в начале, чтобы вести и направ-
лять человека, в конце же говорит сам человек, отвечая за свои 
пути перед Богом.

Эпоха универсализма

Последние десятилетия ХХ века, быть может, войдут в исто-
рию культуры как эпоха универсализма. Все художественные сти-
ли и направления, все философские школы уже исчерпали себя 
в  первом и  обособленном приближении к  реальности. Отсюда 
попытки определить характер новой эпохи через такие приставки, 
как пост, транс: постмодернизм, трансавангард, постструктура-
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лизм... Но очевидно, что такого рода определения выдают свою 
зависимость именно от того, через что они тщатся перешагнуть.

Суть же состоит в  том, что авангард, модернизм, структу-
рализм были последними по времени возникновения школами, 
вырабатывавшими некий обособленный художественный и  фи-
лософский язык, «иной» и «более истинный» по отношению 
к предыдущим. Теперь ситуация изменилась. Никакой моноязык, 
никакой метод уже не могут всерьез претендовать на полное овла-
дение реальностью, на вытеснение других методов, им предшест-
вовавших. Все языки и все коды, на которых когда-либо челове-
чество общалось само с собой, все философские школы и художе-
ственные направления теперь становятся знаками культурного 
сверхъязыка, своего рода клавишами, на которых разыгрываются 
новые полифонические произведения человеческого духа. Нико-
му не придет в голову утверждать, что одна клавиша рояля лучше 
(«прогрессивнее», «истиннее») другой, — все они равно необхо-
димы для того, чтобы могла звучать музыка. В этом суть универ-
сализма — уже не утопии, рисовавшейся Г. Гессе в романе «Игра 
в бисер», а реальности современных художественных и философ-
ских исканий. Подобно тому как алфавит не может состоять из 
одной буквы, так и алфавит культурного метаязыка включает все 
те языки, которые были развиты ранее, в рамках отдельных, исто-
рически обусловленных, национально замкнутых школ, стилей, 
канонов, методов. Без этого восхождения на новый уровень все-
человеческого самосознания невозможно дальнейшее движение 
и внутри отдельных, профессионально разграниченных областей.

Поэтому современное искусство, литература, философия по-
стоянно скрещивают разные жанры и методы, переводят с языка 
на язык, контаминируют образы в понятия из разных эпох и сис-
тем, обучаясь метаязыку, двигаясь в сторону его универсального 
применения. При этом нередко на стыках разных языков, в осо-
знании их частичности, в преодолении их замкнутости возникают 
элементы иронии и пародии, без которых не обходится ни одно 
серьезное современное произведение. «Ирония, метаречевая иг-
ра, пересказ в квадрате» — определение постмодернизма, данное 
Умберто Эко1. Но было бы непоправимой ошибкой сводить этот 
побочный эффект к основному, считать пародийность непресту-

1 См.: Называть вещи своими именами. Программные выступления мас-
теров западноевропейской литературы XX в. / Сост., предисл., общ. ред. Анд-
реева Л. Г. М.: Прогресс, 1986. С. 228.
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паемым горизонтом всего современного искусства, как это дела-
ют некоторые теоретики постмодернизма и  трансавангарда на 
Западе. Смысл происходящего процесса — не осмеяние всех су-
ществующих моноязыков в их претенциозности и ограниченно-
сти, а преодоление этой ограниченности, выход на уровень мета-
языка, то есть универсалистского творчества.

Процесс этот совершается по историческим меркам очень 
быст ро и, безусловно, вписывается в общую картину ускоренного 
движения человечества к некоей точке «икс» или точке «омега». 
Известно, что человек, находящийся в  ситуации смертельной 
опасности, порой испытывает мгновенное озарение: перед его мыс-
ленным взором проносятся все картины предыдущей жизни, раз-
вернутые до мельчайших деталей и вместе с тем взаимопронизан-
ные, слитые воедино. Нечто подобное происходит сейчас в мас-
штабе всего человечества: на грани грозящего уничтожения вся 
история переживается заново, в  уже укороченных, смертельно 
сжатых пределах, куда спрессовываются десятки эпох и культур, 
сотни идей и стилей, чтобы озариться последним, всепроясняю-
щим смыслом. Этот экстремальный миг, спроецированный на 
шкалу исторического времени, может занять несколько десятиле-
тий, отведенных человечеству, чтобы произвести экзистенциаль-
ный расчет с жизнью. При этом сам Конец, столь мощно органи-
зующий сейчас на новом уровне наше самосознание, может и не 
наступить, предвосхищенный нашей внутренней работой, — как 
выдержанное испытание, а не заслуженное возмездие.

В предыдущие эпохи универсальное сознание, преодолеваю-
щее национальную, профессиональную, конфессиональную огра-
ниченность, было уделом лишь отдельных, возвышенных пред-
ставителей человеческого рода, их мечтой и утопией. Сейчас этот 
универсализм становится воздухом человечества, последним глот-
ком земной жизни и духовной свободы. По мысли Даниила Анд-
реева, автора трактата «Роза Мира» (1958), всемирность, пере-
став быть абстрактной идеей, сделалась всеобщей потребностью. 
Только теперь, обзаведясь ядерным оружием, человечество вошло 
в возраст зрелости, стало полномочным нравственным субъектом, 
которому доверено право самому выбирать между жизнью и смер-
тью. Раньше оно не могло истребить себя — и по-детски воспри-
нимало жизнь как дар, который нельзя отклонить. Теперь это воз-
можно технически, и жизнь впервые ставится под вопрос, на ко-
торый должен быть дан соразмерный и обязывающий ответ. Если 
жизнь и  сохранится, то получит новую духовную перспективу, 
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как выбор самого человечества, вобравший ту полноту смысла, ка-
кую заключает в себе сознательный отказ от смерти. Не исключе но, 
что такое состояние мучительной неопределенности — с оружием, 
но без войны — продлится достаточно долго, чтобы человечество 
привыкло к нему, научилось крепко держать жизнь в собственных 
руках и, пройдя искус самоубийства, созрело бы до сво бодного 
и сознательного творчества жизни. Человечеству придется выра-
ботать новую этику и метафизику, которая позволила бы ему спа-
стись от себя самого. Если оно выживет, то благодаря собственной 
воле и разуму, а не превосходящим и опекающим силам природы; 
благодаря силе своей культуры, а не слабости своей техники.

С того момента, как человечество обретает способность само-
уничтожения, начинается новая эпоха истории — эпоха универ-
сализма. Живет каждый по-своему, но гибель — одна на всех, зна-
чит вместе и  обязаны выжить. Катастрофа неотступно маячит 
впереди — как фактор, работающий на воспитание и объединение 
человечества. Уже нельзя сбросить противника в  пропасть, не 
рухнув за ним вслед, — так прочно, как цепи, сковали нас узы все-
человеческого братства. Уже нельзя применять насилие, не под-
вергаясь его разрушительным последствиям. Универсализм эти-
ки: «какою мерой мерите, такою отмерено будет вам» — становится  
политическим императивом. Итак, универсализм — это полнота 
общения человечества с самим собой, человечества, осознавшего 
себя единым и, быть может, единственным во вселенной творцом 
культуры. Приобретя власть над собственной жизнью, ту свободу, 
которой раньше распоряжался лишь отдельный взрослый инди-
вид, человечество становится человеком, впервые как целoe оче-
ловечивается — оказывается автокоммуникатором, то есть непо-
средственно обращается к самому себе — на всех языках, которые 
когда-либо выработали эпохи и народы, искусства и ремесла, нау-
ки и конфессии. Универсализм — это не смешение или интеллек-
туальное комбинирование разных языков, не культурное эсперан-
то — это мгновенное озарение, раскрывающее в глубинах челове-
чества его целостное, неделимое «я».

Архетип и кенотип

Как известно, «архетипами» К. Юнг назвал обобщенно-об-
разные схемы, формирующие мир человеческих представлений 
и устойчивыми мотивами проходящие через всю историю куль-
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туры. Поскольку архетипы коренятся в коллективном бессозна-
тельном, они изначально заданы психической деятельности вся-
кого индивида, проявляется ли она в сновидениях или созданиях 
искусства, в древних религиозных памятниках или современной 
коммерческой рекламе. Такие архетипы, как «невинное дитя», «го-
нимый пророк», «философский камень» и пр., повторяются во 
множестве произведений, истоки их — в первобытной мгле бес-
сознательного.

Наряду с «архетипами» теоретики литературы и  искусства 
час то пользуются понятием «типа», вкладывая в него представ-
ление о конкретно-исторических закономерностях, обобщенных 
в художественном произведении. В этом смысле «типическими» 
называют образы Чацкого, Онегина, Чичикова, Обломова, по-
скольку в  них преломились наиболее характерные особенности 
эпохи, нации, определенного общественного слоя. Если в архети-
пическом проявляется самый нижний, доисторический пласт «кол-
лективной души», то в типическом запечатлен ход истории, пред-
стающей в  своих социально обусловленных и  конкретных по 
смыслу проявлениях.

Однако архетипическим и типическим не исчерпывается со-
держание культурных форм и  художественных образов, взятых 
в  их предельной обобщенности. Универсальность может быть 
не  предзаданной априорно и  не ограниченной исторически, но 
устремленной к  последним смыслам истории, к  сверхистори-
ческому состоянию мира, когда раскрываются и такие «схемы», 
«формулы», «образцы», которые не имеют аналогов в доистори-
ческом бессознательном. По контрасту с архетипами эти духовные  
новообразования, пронизывающие всю культуру Нового времени 
и особенно ХХ века, можно было бы назвать КЕНОТИПАМИ.

Термин «кенотип» образован от древнегреческих слов «kai-
nos» — «новый» и «typos» — «образ», «отпечаток». «Кенотип» — 
это буквально «новообраз», обобщенно-образная схема мысле-
деятельности, не имеющая прецедентов в  коллективном бессо-
знательном и  по своему символическому значению относимая 
к будущему. Если в архетипе общее предшествует конкретному, 
как изначально заданное, а в типе — сосуществует с ним, то в ке-
нотипе общее — это конечная перспектива конкретного, которое 
вырастает из истории и перерастает ее, прикасаясь к границам 
вечного.

Все, что ни возникает, имеет свой сверхобраз в  будущем, 
о чем-то пророчит или предостерегает, и эта кладовая сверхобра-
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зов гораздо богаче, чем ларец первообразов, в котором замкнуто 
бессознательное древности. Для того и дана человечеству откры-
тость истории, чтобы в ней рождалось и проявлялось сверхисто-
рическое содержание, вечность получала бы «прибавочную» стои-
мость и образ ее не просто сохранялся, а возрастал во времени.

Например, «волшебная гора» в одноименном романе Т. Ман-
на  — образ архетипический, связанный с  комплексом древней-
ших представлений о  месте обитания богов (Олимп, Герзель-
бepг — гора, где Тангейзер провел семь лет в плену у Венеры). Что 
касается туберкулезного санатория, размещенного на ее вершине, 
то это скорее кенотипический образ, в котором кристаллизуется 
исторически новая система понятий, развернутая Т. Манном 
в  размышлениях о «новой, грядущей человечности, прошедшей 
через горнило глубочайшего познания болезни и смерти»1. «Слав-
ненький немец с влажным очажком», как называет Ганса Кастор-
па Клавдия Шоша, или рентгеновский снимок легких, который 
он выпрашивает у нее вместо обычной фотографии, — все это не 
просто социально характерные детали, но и не «издревле задан-
ные формулы» (как Т. Манн определил архетипы) — это кеноти-
пические образы, через которые проходит новая культурная се-
мантика, сформулированная Касторпом как «гениальный прин-
цип болезни».

В своих эссе, посвященных Ницше и Достоевскому, Т. Манн 
подчеркивает исторический характер возникновения «болезни» 
как культурного феномена  — и вместе с  тем ее универсальный 
смысл, по-новому организующий духовную жизнь человечества. 
«...Именно его (Ницше.  — М. Э.) болезнь стала источником тех 
возбуждающих импульсов, которые столь благотворно, а  порой 
столь пагубно действовали на целую эпоху»2. Физиологическая 
конкретика, искусно подобранная в  романе,  — туберкулезный 
процесс как заболевание ткани, снабжающей организм воздухом, 
самой тонкой и «бестелесной» из всех субстанций, — обеспечива-
ет непрестанный выход к художественной метафизике духа. Ман-
новская кенотипика, рожденная конкретной культурно-историче-
ской ситуацией: творчество «больных провидцев» Достоевского 
и  Ницше; атмосфера утонченного разложения, ознаменовавшая 
«конец века»; «декаданс» в литературе и искусстве; опыт Первой 
мировой войны,  — извлекает из этой ситуации все возможные 

1 Манн Т. Собр. соч.: В 10 т. Т. 9. М.: ГИХЛ, 1960. С. 171.
2 Там же. Т. 10. С. 352.
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смыслы, но не ограничивает их рамками эпохи, а, переплавляя 
в образы легочной болезни, придает им эсхатологическую окрас-
ку. Кенотипы «туберкулезного санатория» и «рентгеновской пла-
стинки», при всей своей очевидной универсальности, никак не 
запроектированы на исходных уровнях «коллективного бессозна-
тельного» и не имеют аналогов в древней мифологии. Кенотип — 
это познавательно-творческая структура, отражающая новую крис-
таллизацию общечеловеческого опыта, сложившаяся в конкретных  
исторических обстоятельствах, но к ним несводимая, выступаю-
щая как прообраз возможного или грядущего.

По-видимому, кенотипические образования можно обнару-
жить не только в сфере литературно-художественной, но и среди 
тех реалий современной техники, быта, культуры, значение ко-
торых выходит и за рамки собственной предметности, и за грань 
современности как таковой. Кенотипично метро — система под-
земных склепов, наполненных не могильным покоем, но суетой 
и движением миллионов живых людей. Кенотипичность того или 
иного жизненного явления обнаруживается в его мгновенно уга-
дываемой символической емкости, в обилии метафор и аналогий, 
сопровождающих процесс его общественного осознания: напри-
мер, рак часто осмысляется как болезнь социального организма, 
злокачественное упрощение и однородность его структур.

В одном и том же культурно значимом явлении могут одно-
временно выступать и  архетипические, и  кенотипические слои. 
Так, берег, разделяющий две стихии, море и сушу, глубоко архети-
пичен, о  чем свидетельствуют и  многочисленные литературные 
произведения («Фауст» Гёте, «Медный всадник» Пушкина...). Но 
вот использование берега в качестве места для отдыха, оздоров-
ления всеми подступающими сюда стихиями (солнца, воды, пес-
ка) — одним словом, то же физическое место, взятое в ином мета-
физическом значении, как пляж, — это уже кенотип, рожденный 
нашим временем. Смысловая разница очевидна.

На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн...

А. Пушкин. 
Медный всадник

Моей души предел желанный!
Как часто по брегам твоим
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Бродил я, тихий и туманный,
Заветным умыслом томим...

А. Пушкин. 
К морю

Безошибочная интуиция Пушкина подсказывает: на берегу — 
место законодателя или мятежника. Именно на границе и рожда-
ется порыв к безграничному, «великая дума» и «заветный умы-
сел», простирающийся за пределы доступного. На берегу стоят 
или по берегу ходят  — тут видится фигура стража, берегущего 
границу стихий, или нарушителя, замыслившего ее преодоление. 
На пляже все подчинено горизонтали, здесь не стоят, а лежат, от-
даваясь рассеянному покою, ленивому млению. Если берег ставит 
между стихиями всеразделяющее «или-или», то пляж  — всесо-
вмещающее «и... и». Граница бытия при этом превращается в бы-
тие и быт самой границы, место отдыха и удовольствия, где все 
стихии играют вокруг человека, покорные, любящие. Не в это ли 
будущее устремляется человечество — с той же скоростью, с ка-
кой оно летом устремляется на пляжи, обретая в этих самых гус-
тонаселенных местах мира, где теснота прилегающих тел почти 
равняется площади самой обжитой суши, свой утраченный рай? 
Не это ли превращение всей земли в нескончаемый пляж, золо-
тую песчаную россыпь, — предельная задача самообожествленно-
го человечества? Кенотип пляжа исполнен своего грозного и пре-
достерегающего значения, указывая на вырождение человеческой 
мечты о возвращенном рае, о месте вечного блаженства.

Согласно распространенному представлению об архетипах, все 
новое  — это феноменальная оболочка «первосущностей», фонд 
которых остается от века неизменным. Однако сущность может 
быть так же нова, как и явление. Время не только варьирует изна-
чально заданные архетипы, его задача более фундаментальна — 
творчество новых типов, причем не только таких, которые оста-
ются обобщениями своей эпохи, но и  таких, которые обретают 
сверхвременное значение. Кенотипичность  — это возможность 
универсализации нового исторического опыта, перспектива, обра-
щенная не к началу, а к концу времен, как их растущая смысловая 
наполненность и вместимость.

Соответственно для обозначения этих открывающихся изме-
рений культуры нужна новая, проспективная терминология, ко-
торая отсылала бы не назад, к доисторическим фазам и формам 
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сознания, а вперед. Между тем в размышлениях о современной 
культуре постоянно всплывают термины «мифологема», «архетип»,  
которые подменяют суть дела: та сверхисторическая направлен-
ность и универсальность, которые нарастают в современном со-
знании, — вовсе не архаического, предличного образца, и ретро-
спективная терминология здесь не годится.

Введение понятия «кенотип» в принципе не противоречит тео-
рии бессознательного, поскольку сам К. Юнг предполагал в нем 
возможность резких метаморфоз, предвосхищающих исторические  
сдвиги. Бессознательное, по Юнгу, способно к творчеству нового, 
исторически подвижно и продуктивно. Но тогда тем более важно 
выделить в нем консервативные, охранительные слои, относящие-
ся к области архетипов, и слои динамичные, созидательные, про-
изводящие все новые кенотипы. Предлагаемый термин и призван 
восполнить этот изъян — не теории, а ее словесной артикуляции.

Парадокс ускорения

Этот текст был написан в 1985 году, когда новая власть в лице 
М. С. Горбачева выступила с лозунгом ускорения общественно-
экономического развития страны. Мне в этом слове послышал-
ся не столько политический, сколько физический и  мистиче-
ский оттенок...

«Что нового?»  — этот вопрос, такой беглый и  невниматель-
ный, таит в себе возможность глубокого ответа, которою мы обыч-
но пренебрегаем. Что нового во мне, в мире — это вообще кратчай-
шая формула того, о чем стоит думать и говорить. Это не значит — 
обсуждать новости. Новостей много, а  новое  — одно, предмет 
душевного бодрствования, ибо в  нем сжатый итог прошедших 
времен и  образ времен грядущих. Новизна  — обретение веща-
ми все большей завершенности, вызревание времени, за которым 
должна последовать жатва. И поскольку сроки Конца не опреде-
лены, новизна — это его ближайшая явь, к нам обращенная, тре-
бующая непрерывного внимания и духовного сосредоточения.

Нет ничего более таинственного, чем новизна. Как ясен и прост 
мир платоновских идей, вечных эйдосов! Великий переворот, 
произведенный христианством на исходном рубеже нашей эры, 
сделал мир более таинственным, чем раньше, и  придал сущест-
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венность каждому мигу между настоящим и настающим. Мы по-
пали в «историю» — авантюрный сюжет, где с каждым мигом рас-
тет напряжение тайны и захватывающая неизвестность. Причем 
действие развивается по нарастающей. Вдумаемся: мы живем в «но-
вую эру», в «новое время» новой эры, в «новейший период» ново-
го времени новой эры. Да и новейшее внутри себя уже несколько 
раз обновилось, только в языке нет сверхпревосходных степеней.

Каждый год по насыщенности новизной едва ли не равен преж-
ним столетиям. Это отмечалось уже и на заре Новейшего времени, 
когда оно стало ощутимо разгоняться... Вот наблюдение Осипа 
Мандельштама:

Поставленный мною вопрос приобретает особенную остроту 
благодаря ускорению темпа исторического процесса. Правда, 
должно быть, преувеличение считать каждый год нынешней 
истории за век, но нечто вроде геометрической прогрессии, пра-
вильного и закономерного ускорения, замечается в бурной реа-
лизации накопленных и растущих потенций исторической силы, 
энергии. Благодаря изменению количества содержания собы-
тий, приходящихся на известный промежуток времени, заколе-
балось понятие единицы времени...1

Если законы сюжетообразования примерно одинаковы во всех 
областях, то не означает ли такое убыстрение темпов истории, что 
она приближается к  развязке? В единицу времени происходит 
все больше и больше событий, пока не произойдет Все...

Заметим, что убыстрение — процесс противоречивый, раздваи-
вающийся на новизну и  старину, которые возрастают в  равной 
и взаимозависимой степени. Чем скорее происходит обновление 
культуры, тем стремительнее в ней и процесс устаревания. Ско-
рость развития обгоняет самое себя и превращается в неподвиж-
ность. Статьи, опубликованные два-три года назад, древнее, чем 
шумерские клинописные таблички, и покрыты более толстым сло-
ем забвения. Почти любой роман или монография немедленно, 
в миг появления, становится памятником своей, только что про-
шедшей эпохи, напоминая те образцы, которые не так давно были 
замурованы в основание Трибьюн Тауер (Tribune Tower) в Чикаго 
и зарыты в пески аризонской пустыни с единственной целью — 
сохранить их для грядущих поколений. Идея прогресса обора-
чивается реальностью архива. Культура не может не стремиться 

1 Мандельштам О. О природе слова (1922) // Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. С. 241.
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к наивысшей производительности, к предельному ускорению — 
но это означает и скопление гигантских вещественных масс в за-
пасниках, музеях, архивах, каталогах, превращение всего здания 
культуры в стремительно разрастающийся склеп, на верхнем эта-
же которого еще бурлит какая-то жизнь, а завтра и он опустится 
в область безмолвия и покоя.

Особенно это ощутимо на Западе: художественные направле-
ния и жизненные стили, прошумевшие несколько лет назад, отхо-
дят в сферу археологических интересов. И то новое, что приходит 
ему на смену, заранее обставляет себя атрибутами грядущей из-
вестности, укладывает свое содержимое в папку, коллекцию, ка-
талог, архив, энциклопедию. Отсюда совокупность приемов, кото-
рые можно охарактеризовать как АРХ—АРТ, искусство, пользую-
щееся методами археологии и  археографии и  мимикрирующее 
под древние, омертвелые формы культуры. На живое отношение 
к современности почти не остается времени — только в преддве-
рии будущего, на ближайших подступах к нему кипит жизнь, а на-
стоящее  — это уже замурованная ниша, которая когда-нибудь, 
возможно, заинтересует любопытного историка. Лишь на своей 
поверхностной пленке культура современна, а изнутри она музей-
на и  архивна, оседает под тяжестью собственных отработанных 
слоев. ХХ век — снаружи, а внутри — Египет. Вечность камней 
под тончайшим, как пыль, налетом времени.

Отсюда  — ничуть не умозрительная гипотеза дальнейшего 
развития этого процесса. Любой возникающий факт становится 
сразу же историей, консервируется в звуковых, визуальных, текс-
туальных образах, записывается на магнитофон, снимается на 
фотопленку, заносится в память компьютера. Точнее было бы ска-
зать, что он рождается в форме истории, у него нет младенчества, 
он от рождения старец, наделенный памятью о своем прошлом. 
В конце концов, запечатление предопределяет свершение, пред-
писывает ему те формы, в  которых оно должно быть зарегист-
рировано, представлено, отражено. История останавливает свой 
ход, потому что все становится историей. Поток времени может 
двигаться среди неподвижных берегов, но когда все вокруг стано-
вится временем, тогда течение прекращается — это уже мерно ко-
лышущийся океан.

Благодаря системам видеозаписи и персональным компьюте-
рам становится технически осуществимым превращение каждой 
индивидуальной жизни в архив, легко разместимый в растущих 
емкостях электронной памяти. Картина Леонардо или симфония 
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Моцарта, разговор по телефону и игра с ребенком, запах цветка 
или зрелище неба в предвечерний час — все это может быть за-
писано на пачке перфокарт или цифровом диске, представлено 
в символической, закодированной форме. Реальность, состоящая 
из последовательности мгновений, представит их теперь в сопо-
ложенности, одновременности, как совокупность информацион-
ных единиц, заложенных в память машины. Время уступит мес-
то выбору. С  чего вы хотите начать день: с заката или восхода, 
с  музыки Возрождения или с  картин сюрреалистов? По мере 
углубления машинной памяти вся история  — история всего  — 
предстанет как на ладони, то есть упразднится в своей исторично-
сти. Вокруг каждого человека воцарится вечность архива, в  ко-
тором он по своему усмотрению волен перебирать папки. В этом 
музее современность по своему статусу неотличима от прошлого 
и представляет такой же доступный предмет выбора — на какую 
кнопку нажать, какой открыть канал информации. Музееведы и ар-
хеологи — пророки этого грядущего мира, который весь перейдет 
в модус прошедшего как записанный, отснятый, сбереженный.

Таков один из возможных вариантов «конца времени». На-
ша  задача, однако, не заниматься предсказаниями, а  вникнуть 
в природу всемирно-исторического ускорения, которое захваты-
вает в свой круговорот все новые страны и регионы. «Ускорение» — 
это не просто злободневное политическое понятие, это фило-
софская категория, связанная с самыми глобальными проблемами 
истории и  эсхатологии (если понимать последнюю как учение 
о  последних судьбах мира). Еще раз повторим: ход истории от 
эпохи к эпохе в целом убыстряется, достигая к концу ХХ века не-
бывалой стремительности: за один год в политике, науке, культу-
ре свершается столько событий, сколько в  прежние времена не 
вмещало и  столетие. Казалось бы, такое ускорение опровергает 
древнейшие религиозные и мифологические пророчества о том, 
что мир обретет «вечность и  покой», что «времени больше не 
 будет». Однако реальность ошеломляет нас парадоксом: по мере 
убыстрения всяческих изменений возрастает неизменное, вечно-
стное содержание культуры. Устремляясь в  будущее, культура 
стремительно превращается в свое собственное прошлое. Новое 
и старое, возрастая с равной скоростью, как бы замыкаются друг 
на друге, образуя внутри самого ускорения ситуацию покоя, при-
ближаясь к нулевой отметке времени — царству вечного настоя-
щего. Мир, достигая высших скоростей, замирает в полете. Если 
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«покой есть главное в движении» (Лао-цзы), то чем больше дви-
жения, тем больше покоя.

Как показывает общая теория относительности, в  системах, 
чья скорость приближается к световой, перестает течь время. Быть 
может, аналогичный закон применим и к историческому времени, 
по крайней мере на фазах его максимального убыстрения. Тогда 
эсхатология с ее чаянием вечного царства — вовсе не отрицание 
и  не прекращение истории, а  возведение ее в  высшую степень 
историчности, замирание-в-ускорении. Эсхатология  — это пере-
ход истории на скорости, близкие к световым, это свечение самой 
реальности, развоплощение вещества в свет. История может пре-
одолеваться только изнутри самой истории, как закономерность 
ее саморазвертывания, как раскрытие смысла вечности в каждом 
мгновении, как со-врéменность всех времен.

Рождение культуры из цивилизации

1

Вопрос о культуре и цивилизации, казалось бы давно устарев-
ший, вновь ставится в повестку дня. Само переломное, порубеж-
ное состояние нашей сегодняшней культуры наводит на мысль, 
что речь идет не просто о смене фаз внутрикультурного развития, 
но о чем-то гораздо большем — быть может, о рождении культуры 
нового типа из цивилизации, которая пришла на смену предшест-
вующему, дореволюционному типу культуры и господствовала на 
протяжении последних десятилетий. Поэтому есть смысл напом-
нить о различии этих двух глобальных понятий, об их историче-
ских соотношениях.

По Шпенглеру, цивилизация — это закат и сумерки культуры, 
когда на место живых и  органических форм духовной деятель-
ности приходят механические, массово-уравнительные, государ-
ственно-технократические. «Цивилизация есть совокупность 
крайне внешних искусственных состояний, к которым способны 
люди, достигшие последних стадий развития. Цивилизация есть 
завершение. Она следует за культурой, как ставшее за становле-
нием, как смерть за жизнью, как окоченение за развитием... Она 
неотвратимый конец; к ней приходят с глубокой внутренней не-
обходимостью все культуры»1.

1 Шпенглер О. Причинность и судьба. Закат Европы. Т. I. Пг., 1923. С. 33–34.
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Однако возможен, а  в  нашей ситуации особенно значим 
и обратный вектор развития. Во всяком случае, русская и амери-
канская история демонстрирует нам, что культура может рож-
даться из цивилизации. Скажем, в США XIX века существовала 
мощная буржуазно-демократическая цивилизация, достигшая тех-
нических и экономических высот, но почти нищая по своей куль-
туре, ввозившая все лучшее, за немногими исключениями, из Ев-
ропы. Появление же американской культуры как самобытного, 
духовно укорененного национального организма, способного ока-
зывать мировое влияние,  — это уже факт ХХ века, определив-
шийся после Первой мировой войны. То же самое в России. Наш 
XVIII век — господство цивилизации, образованной реформатор-
ской деятельностью Петра и  воздействием западноевропейских 
образцов: каменный фундамент, придавивший аморфную почву. 
Лишь столетие спустя, примерно в двадцатые годы XIX века, эта 
цивилизация, постепенно сродняясь с национальной почвой, пе-
рерастает в  самобытную, духовно выстраданную русскую куль-
туру Нового времени. Не в этом ли смысл известного замечания 
Герцена: на реформы Петра Россия сто лет спустя ответила осле-
пительным явлением Пушкина? Культура в  таком контексте  — 
это ответ народа на вызов чуждой ему цивилизации: ее освоение.

По-видимому, Шпенглер был прав в своем анализе органиче-
ских культур (индийской, китайской, западноевропейской и пр.), 
возникающих на собственной этнической основе и затем по мере 
дряхления вырождающихся в  цивилизацию. Обратный процесс 
свойствен регионам, подпадающим под сильнейшее влияние чуж-
дых культур, которые на их почве, овнешняясь и застывая, дают 
начало цивилизациям. Там, где цивилизация привносится извне, 
где она является заимствованной, «дочерней», как в Америке или 
России XVIII века, — там она предшествует культуре, перераста-
ет в нее по мере своего созревания и угасания.

Для таких народов, начинающих очередной цикл своего разви-
тия с состояния цивилизации, с примата общественных и полити-
ческих интересов, государственных и гражданских идей, культу-
ра — это вечерение мира, образование в его сумерках множества 
тайных, интимных, духовных миров. Пройден цивилизованный 
день с  его «народным шумом и  спехом» (О. Мандельштам)  — 
 лучи начинают рассеиваться, сложно преломляться, окрашиваясь 
в  многообразные, фантастические тона; и вот это цветение за-
катных красок, сменивших ясный и скучноватый день, и образует 
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богатство культуры. Все земное уже взято, все историческое до-
стигнуто — и тогда, приближаясь к тайне своего конца, цивилиза-
ция, окутанная сумерками и приобретающая потустороннее зре-
ние, превращается в культуру. «Сова Минервы вылетает в сумер-
ки», — любил повторять Гегель.

Когда исчерпывается историческая идея, питавшая цивилиза-
цию, начинается расцвет метафизических идей. Когда цивили-
зация переживает свой собственный изначальный проект, пере-
ступает срок, отпущенный для его исполнения, она живет уже 
после собственного конца, в своем загробном инобытии, которое 
и есть — культура. Культура — это цивилизация, осознавшая соб-
ственную конечность, вступившая в эпоху угасания, в ходе кото-
рого прорезывается ночное зрение  — видение потустороннего, 
заостряется метафизическая чувствительность к  последним во-
просам. На смену политике как господствующей сфере цивилиза-
торской деятельности приходит религия, философия, искусство. 
Так, «вечерение» петровской цивилизации на протяжении столетия:  
от Николая I до Николая II, от Пушкина до Блока и Хлебнико-
ва — дало удивительный феномен русской классической культуры,  
твор ческая интуиция которой обострялась чувством нарастаю-
щего кризиса общественных отношений. Культура — это сумерки 
цивилизации, это фермент брожения, проникший в дистиллиро-
ванную жидкость, это превращение воды в вино — чудо преобра-
жения.

Важнейший момент в переходе от цивилизации к культуре — 
это внутреннее раздвоение, способность увидеть себя со стороны. 
Русская цивилизация XVIII века была за редчайшими исключе-
ниями (Радищев, отчасти Новиков) монолитной, лишенной орга-
нического «порока»  — саморефлексии. Лишь в  двадцатые годы 
XIX века господствующий класс раскалывается, порождая поли-
тическую оппозицию — в виде декабризма и психологию аутсай-
дерства — в виде «лишних людей». Именно в результате этого са-
мораскола в дворянстве, трещины в социальном фунда менте ци-
вилизации, и родилась замечательная русская культура XIX века.

Итак, культура  — это цивилизация, осознавшая свой конец, 
впустившая в  себя собственную гибель  — в виде политической 
оппозиции, или экономического кризиса, или экологической ка-
тастрофы, или культурного метаязыка (использующего язык дан-
ной цивилизации как средство ее самоанализа и  самокритики). 
Чувство боли и гибели, работающее изнутри цивилизации, — это 
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и есть ее способность становиться культурой... И не нужно нам 
скрывать от себя, искусственно притуплять эту боль, противиться  
ходу превращений. Цивилизация должна умереть, чтобы из обо-
лочки этой металлически-монотонной прожорливой гусеницы, 
впавшей в состояние спячки, застоя, окукливания, вдруг выпорх-
нула ее бессмертная душа, ночная бабочка — культура...

Как назвать ту культуру, которая сейчас только зарождается? 
Имя — это и предпосылка понимания, и его итог. Я бы опять вос-
пользовался уроком Шпенглера, в данном случае терминологи-
ческим. Шпенглер назвал очередную по счету, девятую культуру, 
которая должна прийти после западноевропейской,  — «русско-
сибирской». Как ни странно и  гротескно может прозвучать это 
наименование, оно представляется мне глубоко осмысленным.

Дело в том, что необходимо различать эту культуру, которая 
образуется сейчас на основе послеоктябрьской цивилизации, от 
того, что по традиции именуется «советской культурой». Горький, 
Маяковский, Н. Островский — это все явления цивилизации, как 
в свое время были ими Ломоносов, Сумароков и Фонвизин, в от-
личие, например, от Пушкина, Достоевского и Чехова — предста-
вителей культуры. Да и такие достижения «советской культуры», 
как, например, Большой театр или Ансамбль Игоря Моисеева, 
скорее относятся к  области цивилизации, демонстрируя в  выс-
шей степени цивилизованное умение работать в  той или иной 
форме искусства. Художественные формы застывают в цивилиза-
ции, как насекомые в  янтаре, бережно хранятся и  репродуци-
руются, порой даже совершенствуются, не будучи порождением 
живого духа культуры. Ломоносов — гениальный поэт, как и Мая-
ковский, но они — не от себя, они — глашатаи цивилизации, ка-
нонизаторы ее художественного этикета, «заводы» по выделке од, 
гимнов, маршей. Цивилизация воссоздает прежние формы куль-
туры: героический эпос, лирическую песню, оперу, балет, народ-
ную пляску, — вкладывая в них нормативное содержание, напя-
ливая на них чиновный мундир, как на верных слуг отечества.

Может быть, культуру, которая сейчас нарождается, следовало 
бы назвать просто «русской»? Но это значило бы скинуть со сче-
тов семьдесят лет советской цивилизации, изменившей химиче-
ский состав самой национальной почвы, на которой возникает 
новая культура. Конечно, и  в  нынешней ситуации продолжают 
действовать представители советской цивилизации (от Г. Марко-
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ва до Т. Хренникова) и наследники традиционной русской культу-
ры (В. Белов, В. Распутин). Однако своеобразие новой культуры  
как раз и проявится тогда, когда она найдет способ отграничивать 
себя и от русской дореволюционной культуры, и от послереволю-
ционной советской цивилизации, определит свое место между 
этими мощными знаковыми системами как границами своей спе-
цифики.

Как же назвать эту загадочную культуру, которая рождает-
ся из советской цивилизации как ее отрицание и «снятие»? Вот 
здесь шпенглеровское наименование «русско-сибирской» культу-
ры, даже в своей причудливости, представляется очень удачным. 
В  устах немецкого мыслителя это географический термин, для 
нас же — метафизическое понятие, оправданное всем прожитым 
историческим опытом. Шпенглер угадал: Сибирь вошла в  про-
странство русской культуры именно на протяжении последних 
семидесяти лет как гигантская, раздвинувшая ее пустота, как гео-
графический и  спиритуальный вакуум, сосущее присутствие 
 которого мы постоянно ощущаем. Именно за послеоктябрьские 
десятилетия Россия особенно глубоко сроднилась с Сибирью, во-
брала колоссальный размах ее трудовых лагерей и ударных стро-
ек, от Колымы до БАМа и  Братской ГЭС. Сибирь фактически 
стала судьбой многих крупнейших деятелей русской культуры — 
но даже в качестве возможной судьбы она обозначила общий для 
всех горизонт подсознательного страха, тот метафизический за-
гон, куда вытеснялось подсознание растущей цивилизации, ее сны 
о гибели и всемогуществе. Ссылка — это ведь не только географи-
ческое перемещение, это психическое вытеснение, уход в бессо-
знательное. И вот, по мере укрепления наружной советской циви-
лизации, сибирь стремительно разрасталась, предвещая тот про-
вал в ту дыру, через которую мы однажды, как в страшном сне, на 
глазах всего мира полетим «вверх тормашками», пользуясь выра-
жением Достоевского (исконнейшего по культурной крови наше-
го «сибиряка»).

Итак, понятием «Сибирь» можно обозначить все то содержа-
ние российской души и судьбы, которое колоссальным давлением 
цивилизации было вытеснено в подсознание и на Восток — и те-
перь предстает как задача нарождающейся культуры, как ее ду-
ховная бездна, жаждущая творческого освоения и  прояснения. 
Новые писатели и художники: Илья Кабаков, Дмитрий Пригов, 
Юрий Мамлеев, Евгений Попов, Иван Жданов, Андрей Мона-
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стырский, Владимир Сорокин — работают каждый со своей сиби-
рью. Россия вместе с Сибирью — это нечто гораздо большее, чем 
просто Россия, это лицевая сторона вместе с изнанкой, это «вещь-
для-нас» вместе с «вещью-в-себе». Сибирь — второе, вытесненное 
«я» России, ее теневой двойник, ее внутренний Восток — не тот 
культурно оформленный Восток, уже известный Западу: Индия, 
Китай, Япония...  — а Восток, еще неизвестный даже самому се-
бе, образующий минус-культуру на фоне известных культур. Си-
бирь — это пространство, еще не имеющее своего времени, своей 
точки вхождения в историю, чистая и грозная потенциальность 
или катастрофический обрыв в российской судьбе.

Российские страхи издавна прирастали Сибирью. А как будет 
дальше? Могущество ли России прирастать будет Сибирью, или 
Сибирь — это ее грядущее ничто? Кто кому снится? Что чем ста-
нет? Это и  предстоит выяснить нарождающейся русско-сибир-
ской культуре, которая вступит в диалог со своим «ничто», взгля-
нет на себя глазами невоплотившейся Азии.

Цивилизация вытесняет свое «ничто», тогда как культура объ-
емлет его и осваивает как основу творческой пустоты и свободы. 
У нас это «ничто», эта метафизическая воронка культуры наруж-
но явлена как Сибирь — но осваивать ее придется внутренне. Не 
важно, живем ли мы в Сибири, — она все равно живет в нас.

Теория и фантазия

Любая теория есть инобытие своего предмета, eще одна воз-
можность его творческой трансформации. Литературоведение — 
это не просто область изучения литературы, это путь развития 
литературы через ее сознание о себе.

Литература, пребывающая в  застое, не нуждается в  теории, 
и  теория, господствующая в  такое время, не нуждается в  раз-
витии литературы, она довольствуется тем идеальным объектом, 
который уже сформировался в прошлые века, и музейно оберега-
ет его от любого задевающего и вовлекающего жеста со стороны 
потомков. Ни в одной науке нельзя создать новую теорию, кото-
рая опиралась бы на экспериментальные данные, добытые век или 
полвека назад. Между тем преобладающая часть теоретических 
построений проводится у нас на материале той литературы, кото-
рая была уже известна Белинскому или, по крайней мере, Овся-
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нико-Куликовскому и отразилась в системах их обобщений. По-
нятно, что теория, ориентированная лишь на литературу прошло-
го или на самое традиционное в литературе нашего века, обречена 
повторять старые теории.

Нам очень недостает теоретиков и  мыслителей  — активных 
участников литературного процесса, таких, какими были А. Бе-
лый и Вяч. Иванов, В. Шкловский и Ю. Тынянов, а за рубежом — 
А. Бретон, Ж.-П. Сартр, Т. Адорно, Р. Барт. Наша литературная 
теория так же слабо связана с литературной практикой, как вооб-
ще наука с производством, — и в этом причина их обоюдной бес-
помощности и отсталости. Теория тогда действенна, когда не прос-
то обобщает, но и предвосхищает, из точки настоящего по-новому 
освещает прошлое и сознательно готовит будущее. У нас до сих 
пор четко не определен познавательный статус таких форм, как 
литературно-художественный манифест, кредо, программа, про-
ект. Очевидно, что это самая подлинная и  первородная теория 
литературы, но только повернутая лицом в будущее, творимая по 
законам воображения. Литература нуждается в таких опережаю-
щих теориях — бродильных дрожжах художественного процесса.

Теория — это не только описание, анализ, но и предсказание, 
прогностика. Лишь печальными особенностями последних деся-
тилетий объясняется то, что теорию мы воспринимаем в  ос-
новном в виде монографий и учебников. Манифест — вот первое 
слово обновленной теории, а монография — ее последнее слово. 
И если отобрать во всей истории эстетики и литературоведения 
наиболее яркие, классические работы, то в них обнаружатся од-
новременно черты манифеста и трактата — взаимосвязь разных 
граней теоретического сознания. В «Поэтическом искусстве» Бу-
ало и «Лаокооне» Лессинга, в статьях и фрагментах братьев Шле-
гель и «Защите поэзии» Шелли, в «Литературных мечтаниях» 
Белинского и «Эстетических отношениях искусства к  действи-
тельности» Чернышевского провозглашаются новые принципы 
художественного мышления и благодаря этому открываются не-
известные свойства и  закономерности литературы как таковой. 
Самые общие теоретические вопросы ставятся изнутри художе-
ственной практики как ее замысел и вопрошание о своем буду-
щем. «Что есть литература» зависит от того, чем она может стать: 
бытие включает все свои возможности.

Вот почему воображение — едва ли не самый насущный дар 
теоретика, тем более имеющего дело с искусством. Здесь вообра-
жение призвано прокладывать пути самому воображению, и тео-
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ретик в этом плане должен не уступать практику, а превосходить 
его, точнее, развивать возможности творческой фантазии за пре-
делами искусства, в области экспериментальных обобщений и «су-
масшедших» гипотез, которые так же способны вдохновлять ху-
дожника, как его произведения вдохновляют мысль исследова-
теля. Художественная и  теоретическая фантазия поддерживают 
и воодушевляют друг друга, образуя целостность саморазвиваю-
щейся культуры в ее диалоге с собой.

В силу определенных традиций, идущих еще от аскетического 
Средневековья, а также идеологических запретов последних де-
сятилетий у  нас сложилось своего рода предубеждение против 
фантазии — и как индивидуального дара, и как измерения культу-
ры. Фантазия — нечто вроде наваждения, происк демонических 
сил, разжигающих человеческий ум пустыми помыслами. Такой 
взгляд слишком подозрителен к духовной природе человека, от-
секая одну из самых благодатных способностей  — воображать, 
предвидеть, прозревать невидимое. Вряд ли какой-либо другой 
талант был столь приумножен и с лихвой возвращен Творцу всем 
ходом развития человечества, всеми трудами искусств, наук и ре-
месел. Воображение  — это иной мир, прорастающий в  недрах 
наше го мира, или, если воспользоваться словами Достоевского, 
реалиста-фантаста, «чувство соприкосновения таинственным ми-
рам иным»; их семена, посеянные «на сей земле».

Утвердить общественный статус воображения так же необхо-
димо, как поддерживать уже признанный обществом статус памя-
ти. Было бы губительно противопоставлять эти способности, пе-
речеркивая одну другой,  — ведь только вместе они обеспечива-
ют достоинство человеческого духа, его свободу от сиюминутных 
капризов власти и моды, его открытость всей совокупности про-
шедших и грядущих времен. Выступления в защиту памяти не-
когда требовали немалого мужества — ведь прошлое истреблялось  
во имя превратно понятого будущего. Но есть опасность, что мы 
не усвоим этого горького урока и  под знаком перевернувшейся 
системы ценностей пойдем — уже от имени прошлого — в наступ-
ление на будущее, зарывая в почву традиции талант воображения. 

Воображение — одна из главных освободительных сил челове-
чества; но когда к воображению прицепляются такие архаические 
инстинкты, как жажда власти или уравнительства, тогда вооб-
ражение превращается в утопию, утверждаясь на какой-то одной, 
незыблемой и абсолютно «правильной» картине будущего. Уто-
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пия — это самоубийство воображения: созывая массы людей на 
переделку мира, она превращает их в могильщиков своего буду-
щего. Теперь пришло время очистить воображение от элементов 
тупого и  злобного утопизма, вернуть фантазию в  ее свободную 
стихию. Нация, лишившаяся воображения, утрачивает способность  
творить будущее и постепенно сходит с круга истории.

Привить мышлению вкус к разнообразию, вариативности, со-
ревнованию разных концептуальных и  терминологических сис-
тем  — это и  значит открыть для него мир воображения. Чтобы 
вымысел мог отражаться в теории, теория сама должна преобра-
жаться вымыслом. С тех пор как в 1920-е годы гуманитарная нау-
ка должна была отстаивать свое право на вымысел в  полемике 
с лефовцами, приверженцами голого факта, ситуация улучшилась  
не намного — с той лишь разницей, что «опора на факт» была за-
менена, в духе времени, «верностью традиции». От теории требу-
ется, чтобы она соответствовала — фактам или традициям, и мало 
кто спрашивает, что же она к этим фактам или традициям при-
бавляет, в чем оправдание ее собственного, ни к чему не сводимо-
го бытия. Между тем «расточительность вымысла» (В. Асмус) — 
это в настоящее время не просто допустимое послабление немощ-
ным деятелям неточных наук, это своего рода категорический 
императив, пронизывающий новейшую теорию познания вплоть 
до самых точных и  естественно-научных дисциплин. История 
 науки показывает, что множество идей, обновлявших научную 
картину мира, возникали не в ладу с известными тогда фактами 
(и  тем более традициями), а  в  резком столкновении с  ними. 
В этой связи крупнейший методолог науки Пол Фейерабенд фор-
мулирует правило контриндукции, «рекомендующее нам вводить 
и разрабатывать гипотезы, которые несовместимы с хорошо обос-
нованными теориями или фактами»1.

Отсюда следует, что фантазия, которая скорее отталкивает-
ся  от фактов, чем присоединяется к  ним, имеет самостоятель-
ную ценность для теоретического мышления. Понятия, категории,  
термины — такой же материал для работы творческого воображе-
ния, как краски в живописи или слова в поэзии. При этом не сле-
дует с любого вымысла немедленно требовать его практического 
применения — это все равно что требовать от природы, чтобы она 

1 Фейерабенд П. К. Против методологического принуждения // Фейера-
бенд П. К. Избранные труды по методологии науки. М.: Прогресс, 1986. С. 160.
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реализовала все свои потенции, давала бы жизнь каждому семени 
и икринке. Сошлюсь на суждение В. Ф. Асмуса:

Как в  природе растение вынуждено разбрасывать десятки 
тысяч семян, а рыба — метать десятки и сотни тысяч икринок, 
чтобы в конечном счете могли вырасти несколько новых дере-
вьев и  рыб той же самой породы, так и  вымысел должен «иг-
рать», создавая тысячи, быть может, в  большинстве нелепых 
и  фантастических вариантов мыслимого или возможного бы-
тия, чтобы в результате этой «игры» могли бы быть разрешены 
одна или две задачи теоретической мысли1.

К этому нужно лишь добавить, что игра вымысла имеет цен-
ность и сама по себе, а не только как средство разрешения теоре-
тических или практических задач. Культура есть не только область  
воплощения идеалов, но и область идеализации бытия. Собствен-
но, воображение и создает культуру, даже такую ее ветвь, как ес-
тественные науки, — ведь в природе наблюдается действие физи-
ческих и химических законов, но нет самой физики и химии, это 
продукты воображения. Самая последовательная в истории рус-
ской мысли философская апология воображения — труд Я. Э. Го-
лосовкера «Имагинативный абсолют», выдвинувший задачу «по-
строить имагинативную гносеологию, чтобы роль воображения 
в культуре открылась глазам мыслителей и затронула совесть нау-
ки»2. Именно совесть, потому что нигде дар воображения не ис-
пользуется так скрытно, исподволь, с деланым презрением к не-
му, как в науке.

Цель теории  — умножение идеальных существований, кото-
рые отчасти пересекались бы с наличными фактами, отчасти рас-
ходились бы с ними, образуя многомерное пространство возмож-
ных миров. Тем самым умножаются степени духовной свободы 
человека, его «вненаходимость» по отношению к окружающему 
миру. Теория должна относиться к фактам по принципу дополни-
тельности — предлагать альтернативу их односторонности, при-
бавлять к наличному возможное и самим фактом своего сущест-
вования превращать его в  действительное. Расходясь с  извест-
ными фактами, теория сама становится фактом, еще никому не 

1 Асмус В. Ф. В защиту вымысла (1929) // Асмус В. Ф. Вопросы теории 
и истории эстетики. М., 1968. С. 33.

2 Голосовкер Я. Э. Имагинативный абсолют (первая редакция: 1928–1936) // 
Голосовкер Я. Э. Логика мифа. М.: Наука, 1987. С. 153.
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известным, и  в  совокупности с  другими стимулирует создание 
новых теорий. По мысли Фейерабенда,

познание... не есть ряд непротиворечивых теорий, приближаю-
щихся к некоторой идеальной концепции. Оно не является по-
степенным приближением к истине, а скорее представляет собой 
увеличивающийся океан взаимно несовместимых (быть может, 
даже несоизмеримых) альтернатив, в  котором каждая отдель-
ная теория, сказка или миф являются частями одной совокуп-
ности, побуждающими друг друга к более тщательной разработ-
ке; благодаря этому процессу конкуренции все они вносят свой 
вклад в развитие нашего сознания1.

Все сказанное относится к  теории литературы и  искусства 
в большей мере, чем к какой-либо другой, поскольку закономер-
ности самого художественного предмета, преломляясь и развер-
тываясь в  теории, требуют от нее порождения концептуальных 
систем по законам творческой фантазии. В этом смысле теория 
искусства может возглавить движение научного сознания к тому, 
чтобы стать искусством порождения теорий.

Может показаться, что предложенный принцип неограничен-
ного умножения, «пролиферации» (Фейерабенд) альтернативных 
идей и теорий упраздняет возможность их соотносительной оцен-
ки,  — дескать, каждая по-своему хороша. Но это совсем не так. 
Один из критериев, выдвигаемых теперь на первый план в позна-
нии, — это не степень соответствия идеи внеположным фактам, 
а степень несоответствия идеи привычным представлениям о фак-
тах. Иными словами, идея оказывается плодотворной в той степе-
ни, в какой она способна удивлять.

Самые удивительные идеи  — вовсе не те, что произвольно 
искажают факты, и не те, что однозначно соответствуют им, а те, 
что вступают с фактами в напряженную связь притяжения—от-
талкивания, одновременно и подтверждаясь, и опровергаясь ими, 
делая их и более ясными, и более загадочными. Вероятность вы-
сказывания таких идей, как бы ортогональных плоскости фак-
тов, — наименьшая, и, значит, их содержательность — наибольшая. 

Удивление еще Аристотель определял как исходный момент 
познания. «Ибо и теперь и прежде удивление побуждает людей 
философствовать... недоумевающий и удивляющийся считает се-

1 Фейерабенд П. К. Против методологического принуждения // Цит. изд. 
С. 162–163.
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бя незнающим»1. Значит ли это, что в  ходе познания исчерпы-
вается и снимается первоначальный импульс удивления, так что 
в  конце концов мы получаем право сказать: «Все теперь ясно 
в свете разума, удивляться больше нечему»? Нет, не таков под-
линный процесс познания: оно движется от неожиданности к не-
ожиданности, оно не только порождается удивлением, но и  по-
рождает его — тайна проясняется, но за ясностью приоткрывается 
еще более глубокая тайна. Сам результат познания должен удив-
лять, а  не только его исходный объект. Мир предстает сейчас, 
в результате триумфального развития науки XX века, гораздо бо-
лее удивительным и загадочным, чем сто лет назад, когда все в нем 
представлялось очевидным, объяснимым и скучноватым.

К сожалению, наши науки, и прежде всего гуманитарные, все 
еще находятся в плену старых познавательных парадигм, ориен-
тированных на правильность и непротиворечивость. Идеологиче-
ски скованные, гуманитарные науки еще не научились полно учи-
тывать и беспристрастно обобщать наличные факты, не подошли 
к  рубежу позитивного мышления, тогда как современная мето-
дология требует уже перешагивать этот рубеж, отказываться от 
принципов верификации и  фальсификации в  пользу принципа 
пролиферации и альтернативности. Непроизвольное чувство ску-
ки  — неподкупный свидетель бессодержательности множества 
теоретических работ, которым «выверенная методология» не по-
могает, а мешает стать явлением современной науки. Идея может 
быть правильной и  непротиворечивой  — но именно поэтому не 
работать с фактами, а мертвым грузом лежать на них.

Особенно это относится к тем, условно говоря, авторитетным 
идеям («нравственного долженствования», «социальной ответст-
венности», «исторической обусловленности» и т. п.), которые 
прилагаются без разбора к  огромному количеству фактов (по-
ступков, произведений), отнимая у них малейшую самобытность 
и  внутреннюю тайну, давая заведомо известный ответ на непо-
ставленный вопрос. Авторитарность этих идей в  методологиче-
ском плане подрывает их авторитетность в плане этическом и со-
циальном.

Вот почему критерий «удивительности—скучности» при оцен-
ке идей и публикаций представляется более радикальным и про-
дуктивным для обновления нашей теории, чем традиционный ло-

1 Аристотель. Метафизика. Кн. 1. Гл. 2, 982b // Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М., 
1975. С. 69.
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гический критерий «истинности—ложности». Можно сколько угод-
но настаивать на истинности той или иной идеи, выводить ее из 
традиций или фактов, возводить ее в догму или абсолют, но, если 
она не раздвигает рамки сложившихся представлений, не приво-
дит ум в состояние изумления, она лишена свойства живой исти-
ны. И старые истины, высказанные сотни и тысячи лет назад, еще 
способны нас удивлять, если мы захотим вдуматься в них.

Чтобы верно отражать мир, идея должна поражать воображе-
ние. Ведь мир таит в себе не меньше загадок, чем воображение — 
догадок, и  было бы наивно предполагать, что действительность 
беднее и площе самых смелых наших вымыслов. Размышляя о раз-
нообразных методах литературоведения, мы должны не упускать 
главного: насколько та или иная теория делает мир литературы 
более чудесным и таинственным, чем он казался раньше, насколь-
ко прибавляет в наше знание о нем священного незнания.

Веселье мысли, или Культура как ритуал.
Александр Генис

1

Может ли веселость быть свойством мысли, а не только эмо-
цией или настроением?

Веселье мысли — это способность понятий к метафорическо-
му танцу, в отличие от напряженного, трудового движения мысли 
к обобщающему и обязательному выводу. Альпинист серьезен — 
ему нужно покорить вершину, хотя потом все равно придется 
с нее слезать. Акробат весел — он покоряет вершины простым пo-
воротом своего тела. Мыслитель-альпинист доказывает, выстраи-
вает, убеждает, настаивает. Мыслитель-акробат сравнивает, пере-
ворачивает, открывает обратную сторону вещей.

Вот одна из наугад выбранных мыслей Гениса:

В каждой из тех американских картин с многомиллионными 
бюджетами, которые с  педантичной регулярностью завоевы-
вают мировые экраны, мне видится наследник средневековых 
кафедралов... В  этом парадоксальном сочетании банальности 
с гигантоманией — источник чудотворной энергии, преображаю-
щей комикс в миф1.

1 Генис А. А. Вавилонская башня. Искусство настоящего времени. Эссе. 
М.: Независимая газета, 1997. С. 66. 
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Казалось бы, «голливудский фильм как средневековый кафед-
рал» — это всего лишь неожиданная метафора, сопрягающая да-
лековатые вещи и  сама подчеркивающая свою субъективность 
(«мне видится»). Но за этой метафорой стоит, если угодно, целое 
мировоззрение, которое рассматривает эпоху постмодернизма, ее 
гигантизм и коллективизм как реинкарнацию Cредних веков, или, 
если воспользоваться выражением Бердяева, «новое средневеко-
вье». Если растянуть эту метафору в систему понятий, перевести 
на язык обобщений, она сразу потускнеет, приобретет натужную 
претензию на правильность. Генисовская метафора не исключает 
более широкой интерпретации, но и не навязывает ее, а оставляет 
в  подтексте, точнее, выносит в  перспективу, в  даль свободного 
филологического романа. Веселье мысли — это способность од-
ним ударом рассыпать целую горку шаров-образов и направить 
их в лузы самых разных дисциплин и учений.

Провозглашая свою «веселую науку», Ницше имел в виду, что 
мышление не ищет последних истин, не раскапывает гробовых 
тайн, а принимает вещи такими, какими они сами являют себя, 
укрепляя этим жизнеприятием душевное здоровье. Веселье само-
го Ницше не было чистым, оно сопровождалось безумной трево-
гой и больной совестью, потому что он все еще хотел последних 
вещей и был их учредителем — богоубийцей, «антихристом». Сам 
Ницше все еще был альпинистом, хотя мечтал быть акробатом1. 
Он все еще дышал альпийским воздухом высот и  сверху вниз 
смотрел на маленьких человеков, «слишком человеков», хотя 
в  «Заратустре» он и  призывает мыслителя подражать акробату, 
веселящему толпу своими опасными трюками на натянутой про-
волоке. Веселье Ницше — это все еще ворованное веселье, опья-
нение жизнью после долгого разочарования и равнодушия к ней, 
пир после поста и накануне чумы, после веков аскетической бого-
боязни и перед веком кровавого разгула сверхчеловеков. Веселье 
Ницше — между серьезностью идеализма и эйфорией фашизма, 
между Гегелем и Гитлером.

Но что, если представить себе веселье не как «опьянение вы-
здоровлением», не как «временное расслабление от длительной 
напряженности, озорство духа, благословляющего себя и изготав-
ливающегося к долгим и страшным решениям»?2 Так сам Ницше 

1 Гастон Башляр находил у Ницше «альпинистическую психику», потреб-
ность падать вверх.

2 Ницше Ф. Веселая наука. Соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1990. С. 492, 805.
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определяет свою чересчур лихорадочную веселость, с пятнами ру-
мянца на изможденных щеках. Но что такое веселость минус дио-
нисийство, минус фашизм, минус «жить стало веселее»?

Вот такое веселье без истерики и надрыва, которое не готовит 
себя к  последним решениям и  не верит в  возможность оконча-
тельных решений, не противопоставляет себя ни метафизике или 
религии, ни, наоборот, пошлости и  скуке массовой культуры, 
а отовсюду извлекает здоровый вкус к жизни, волю не к концу, 
а к продолжению, любовь не к развязке, а к кульминации, — такое 
постмодерное веселье мысли и  становится знамением времени 
у Александра Гениса. Его мысль весела, потому что находит в каж-
дом предмете частицу смысла в паре с частицей бессмыслицы. По 
крохам отличая себя от смысла, неожиданно противясь ему, жизнь 
все-таки не противопоставляет себя ему наглым и вызывающим 
образом, как в  иррационалистических и  экзистенциалистских 
концепциях. Генис — не экзистенциалист и не эссенциалист, он 
вообще не поддается философской идентификации, он не создает 
никакой системы и не озабочен критикой чужих систем, его мысль 
не напряжена методологически, она просто радуется неистощи-
мости смыслообразования, множимости смыслов. Безумие нуж-
дается в методе, тогда как здравый смысл обходится без системы. 
Несовпадение жизни и  мысли полезно для здоровья, улучшает 
работу сердца и мозга. Мысль находится в промежутке, где суще-
ствование слегка не похоже на сущность и они поочередно заде-
вают и провоцируют друг друга...

Генис называет себя «рабом осмысленного повествования» — 
и одновременно «беженцем из истории», которая и позволяет по-
вествованию быть осмысленным.

Советская власть появилась за тридцать шесть лет до моего 
рождения и  закончилась через тридцать шесть  — с падением 
Берлинской стены. Угодив в самую середину эпохи, я чувствую 
себя не столько свидетелем истории, сколько беженцем из нее. 
В моей жизни все события — частные. Я не могу вспомнить ни-
чего монументального. Что и дает мне смелость вспоминать.

Сам я — раб осмысленного повествования. Мне неловко за-
держиваться на деталях, которые и для меня-то не имеют особо-
го значения. А ведь из них — как выясняешь рано или поздно — 
состоит вся жизнь. Пожалуй, мое самое значительное метафи-
зическое переживание связано с осознанием незначительности 
любого опыта.

А. Генис. Довлатов и окрестности
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Этим противоречием все и определяется: значительность част-
ного, незначительного. Конец монументального  — но при этом 
метафизически переживаемый конец. Возможна ли метафизика 
без монументализма? В этом разрыве и размещается мысль Гени-
са. Заметим, что такого метафизического переживания незначи-
тельности уже почти не осталось на долю следующего поколения, 
где намечается переход от веселья к стебу. Веселье мысли — это 
еще совсем не стеб, размалывающий предмет разговора в мелкую 
пыль суетливого равнодушия, беспрерывных приколов, хохм и под-
начек. Генис избегает стеба в той мере, в какой веселость не долж-
на быть самоцельной и изнуряющей, легко переходящей в скуку, 
но поддерживает интерес к предмету как существенному — и все 
же не настолько важному, чтобы объяснять собой все другие 
предметы.

В текстах Гениса не протягиваются длинные логические нити, 
потому что органический для него тип связи — это вообще не ни-
ти, а цепочки, в которых каждое звено замкнуто на себе — и имен-
но поэтому держит другое звено. У  Гениса почти каждая фраза 
ударна, несет в  себе завершающий смысловой акцент. В  этих 
текс тах нет особых разрежений и сгущений, перепадов внутрен-
него смыслового давления  — кровь ровно и  сильно пульсирует 
в  этих сосудах. Фраза самодостаточна и  с  первого слова готова 
стать афоризмом. Генисовское эссе — это десятки афоризмов, на-
низанных на одну тему; их легко можно представить размещен-
ными по вертикали, как в  сборнике изречений. Вот как пишет 
Генис о греческом историке Павсании:

Грецию он застал в прекрасную пору: музеем она уже была, 
руинами — еще нет... Искусство, описанное Павсанием, сюжет-
но, как телевизионный сериал. Нам же достались загадочные 
остатки чужой истории. Время нарубило мрамор в капусту. Что 
ни фриз, то свалка плоти. Каждый музей — как анатомический 
театр1.

Между фразами почти нет объяснительных и выводных свя-
зей, но каждая дает законченный метафорический образ своей теме, 
общей для данного абзаца. Это мышление «в настоящем време-
ни», без логически-временной растяжки между причиной и след-
ствием, посылкой и  выводом, прошлым и  будущими. Отрывок, 

1 Генис А. А. Вавилонская башня. С. 10.
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который мы процитировали, своим афористически-констатирую-
щим стилем как бы иллюстрирует основную мысль книги «Вави-
лонская башня», ee подзаголовок «Искусство настоящего време-
ни». Характерно, что Генис начинает ее главoй о греках («Письма 
из Древней Греции»), которые владели искусством жизни в на-
стоящем, то есть в  наиболее интенсивном модусе переживания 
каждого мига как вечности. О  том же  — и предисловие Ницше 
к «Веселой науке»: «О, эти греки! Они умели-таки жить; для это-
го нужно храбро оставаться у поверхности, у складки, у кожи, по-
клоняться иллюзии... Эти греки были поверхностными — из глу-
бины! Не являемся ли мы именно в  этом  — греками?.. Именно 
поэтому — художниками?»1 Это и есть искусство настоящего вре-
мени  — искусство, которое для Ницше оставалось в  прошлом 
и наступало из будущего и которое время постмодерна утвержда-
ет как настоящее.

2

Гениса интересует та искусственная среда, в которой мы жи-
вем, — среда знаков, идей, искусств, тенденций, которая гораздо 
более естественна для человека, чем природа. На уровне этой среды 
границы между отраслями и дисциплинами расплываются, мис-
тика переходит в науку, искусство — в политику. Основные книги 
Гениса, написанные и в соавторстве с Петром Вайлем, и после — 
«Американа», «60-е», «Вавилонская башня», «Довлатов и  окре-
стности», — охватывают культуру именно как расчленяемую, но 
в то же время нерасчленимую субстанцию, не протоплазму, а ско-
рее пост-плазму, в  которой растворяются все разножанровые 
и  разнодисциплинарные продукты специальной деятельности. 
Американская культура, русская культура, культура 1960-х, куль-
тура 1990-х  — с заходами и  в  архитектуру, и  в  науку, и  в  кино, 
и в быт, и в литературу, и в гастрономию, но при этом всякий раз 
с выходом на уровень обозримого целого, которое, однако, не сво-
дится к понятийному обобщению, а остается гроздью блестящих, 
переливчатых метафор.

Отсюда вытекает несколько следствий. Во-первых, для Гени-
са нет чересчур мелких или недостойных тем, поскольку в каж-
дой частице культуры живет ее целое, и какой-нибудь индейский 
праздник пау-вау, который он наблюдал в Пенсильвании, так же 

1 Ницше Ф. Цит. изд. С. 497.
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насыщен культурными смыслом, как и последний фильм Спил-
берга, выставка Бёрн-Джонса или роман Павича. Весело наблюдать  
уже за поиском, точнее, внезапным нахождением этих тем, за пе-
реходом от одной к другой, за этой избыточностью дара, который, 
как у Чехова в молодые годы, пробует себя во всем — и доказывает  
свое владение любой темой. Чехов показывал собеседнику произ-
вольный предмет, например пепельницу, — и обещал: завтра будет 
рассказ о ней, называется «Пепельница»1. Одна только « Амери-
канская азбука», едва ли не самая тонкая из книг Гениса, включа-
ет сорок два таких предмета, которые по мере накопления перехо-
дят в пуантилистскую, из точек-метафор, картину Америки.

В этой готовности Гениса собирать свою мысль в  дорогу из 
любой точки культурного пространства я вижу достоинство и на-
вык интеллектуального солдата: он всегда в походе, в движении 
и берет на себя ответственность именно за те крохи и фрагменты 
существования, с которыми его сталкивает судьба. Это редкий дар 
интеллектуальной импровизации  — вдохновляться произволь-
ностью, непредсказуемостью своего предмета («импровизация» 
буквально значит «непредвиденное»). Гениса трудно представить 
метафизическим генералом-систематиком, который свысока обо-
зревает поле битвы, генерализирует мироздание, то есть сводит 
все многообразие вещей в створку одного самозахлопывающегося 
по нятия, сверхидеи.

Если у Гениса и есть некая сверхидея, то это именно идея слу-
чайности, непредсказуемости, внеразумности, которая так оша-
рашивает и веселит нас в (бес)порядке вещей. Значимость незна-
чительного. Отсюда тяготение Гениса к  китайской философии 
и живописи, которым отмечены его книги «Вавилонская башня» 
и «Темнота и тишина». Вообще говоря, поход на Восток — это об-
щее движение западной культуры XX века (начавшееся, конечно, 
гораздо раньше, с Гёте и Шопенгауэра, и продолженное Паундом, 
Арто, Гессе, Сэлинджером...). Любопытно, однако, что Гениса при-
влекают не столько индийские и  японские, сколько китайские 
ориентиры этого движения, и прежде всего даосизм. Не индуизм 
с его мифологической пышностью, не буддизм с его рационали-
стической бедностью, аскетизмом и  прозрением в  пустоту, не 
дзен-буддизм с его шокирующими, бьющими по разуму и голове 

1 Свидетельство В. Г. Короленко // А. П. Чехов в воспоминаниях совре-
менников. М.: Художественная литература, 1960. С. 139.
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парадоксами, а именно даосизм, где все противоположности чере-
дуются, переворачиваются, где нет ни конфуцианского позити-
визма, ни буддийского нигилизма, а есть именно танец постоянно 
дополняющих и подстрекающих друг друга начал. Даосизм весе-
лее индуизма, буддизма, конфуцианства, дзен-буддизма, потому что

Бытие и небытие создают друг друга.
Трудное и легкое поддерживают друг друга.
Длинное и короткое описывают друг друга.
Высокое и низкое зависят друг от друга.
До и после следуют друг за другом.
Поэтому Мастер
делает не делая
и учит не уча.

Я цитирую здесь Лао-цзы в переводе самого Гениса, который 
много времени посвятил изучению китайской иероглифики с ее 
«фундаментальной неточностью».

Как и восточных поэтов и мыслителей, Гениса влечет скорее 
малое, чем возвышенное и грандиозное, — я бы даже сказал, пре-
небрежимо малое, отсюда и «искусство вычитания», и внимание 
к темноте и тишине как последним краям этих исчезающих ма-
лостей (книга «Темнота и тишина. Искусство вычитания»). Гени-
са влекут темы, казалось бы, противопоказанные поэтике постмо-
дерна, скорее родственные авангарду: бытие на границах, исчез-
новение света и звука. Это — прорыв по ту стороны вещности, это 
безумство храбрых или отчаяние обреченных, это черный квадрат 
Малевича или «тишина вместо музыки» Дж. Кейджа... Но Генис 
находит пластику и там, где происходит разрыв пластики. «Сама 
по себе, без добавок воображения, темнота даже уютна. Она теп-
лая, надежная, густая; в нее можно погружаться, как в лечебную 
грязь»1. Китайская мистика не негативна и не позитивна, она не 
знает трагедии, вопля, отчаяния, надежды, она предполагает урав-
новешенное согласие с  Путем, сумму бесчисленных колебаний, 
равную нулю. Ноль в  даосизме  — это не пустота по ту сторону 
вещей, а это точка равновесия между пустотой и вещами, точка 
пересечения всех бытийных и  небытийных координат, сумма 
плюсовых и минусовых величин, итог сложения негативов и по-
зитивов. Дао — это возвратное скольжение по осям всех расходя-

1 Генис А. А. Темнота и тишина. СПб.: Пушкинский фонд, 1998. С. 4.
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щихся координат к их началу, к точке нуля. Генис называет это 
искусством вычитания, и темнота и тишина для него — это остат-
ки вычитательного действа. Но вычитание и  сложение взаимо-
обратимы, вычитание — это сложение наоборот, сложение плюсов 
с  минусами, и  начально-конечный ноль есть сумма всех вычи-
таний.

Вопреки новомодно-старинной категории «возвышенного», 
которую на исходе XX века попытались восстановить Лиотар 
и другие теоретики постмодернизма, в XXI веке, возможно, будет 
господствовать категория возниженного или пренебрежимого, та-
кого, без чего можно обойтись — и в чем именно поэтому обнару-
живается ростковая точка мира. Колесо времени нуждается в на-
клонной плоскости для движения дальше. Пренебрежимое — то, 
куда дует ветер смысла, поскольку там образовалась область по-
ниженного смыслового давления. Гениса привлекает именно свое-
образная запущенность китайского пейзажа, китайской поэзии, 
где оставлено много места для случайности, разреженности, где 
путь всегда чуточку уклоняется от цели и ведет дальше цели, об-
рывается за скалой и  выныривает из реки. Для Гениса темнота 
и тишина значимы не сами по себе, а именно как пузырьки про-
извола, нечаянности, разреженности, которыми полнится жизнь 
и которые придают ее свежий запах озона.

Отсюда и основное орудие письма — метафора, которая пере-
бегает с одного уровня культуры на другой, никогда не притязая 
на роль всеобъясняющего центра. Понятие мучительно ищет 
общ ности вещей, тогда как метафора создает многообразие самих 
общностей. Это поэзия культуры, ее бесконечно пересекающихся 
полей, анаксагоровское «все во всем», которое иногда кружит го-
лову своей пестротой, как колесо обозрения. В генисoвских мета-
форах есть что-тo авантюрное, рискованное: они вырываются за 
рамки поэтических образов и выступают в качестве логических 
суждений. В этом смысле Генис дважды метафоричен, поскольку 
пользуется метафорой не в поэтических, а в аналитических целях, 
то есть для него сама метафора — это метафора (замена, иноска-
зание) какого-то понятия, обобщения. У Гениса метафора — это 
не только метафора сопрягаемых явлений, но еще и метафора тех 
понятий, которые в  аналитическом тексте должны были бы их 
сопрягать. Например, вышеупомянутая метафора «фильм-кафед-
рал»  — это еще и  синекдоха таких понятий, как «постмодерн» 
и «средневековье». Пестрая ткань образов, наброшенная на куль-
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туру, создает веселый, прихотливый узор, поскольку нити про-
дольные — дисциплины, науки, искусства — пересекаются с нитя-
ми поперечными, метафорическими.

3

Генисовский жанр, самим автором заявленный, — это филоло-
гический роман, а мог бы быть и киноведческий, и культурологи-
ческий... Культура воспроизводится как система, для которой ско-
рее подходят формы художественной целостности, чем научного 
анализа. Генис посвящает много страниц современной религии, 
науке, кино, не притязая быть специалистом ни в одной из этих 
областей, ибо для него это прежде всего стилистические явления, 
знаки времени, типы мировоззрения, в которых он соучаствует от 
имени вездесущего «мы». Это не эклектизм, который смешивает 
разные вещи, оставаясь на одном с ними уровне. Это метаязык, 
который описывает культуру как целостное произведение еще не-
известного жанра, ближайшим прообразом которого является ри-
туал.

Мы еще не знаем, что такое произведение в жанре культуры — 
не отдельных ее областей, не искусства, науки, философии, а в жан-
ре культуры как целого, и  Генис  — один из первых разработчи-
ков  этого жанра. Гениса нельзя назвать и  критиком культуры, 
посколь ку он пишет лишь о том, что приемлет, и ему органически 
чужда установка на спор и полемику. Культура представляет для 
Гениса некий сверхритуал, элементами которого являются и Рож-
дество, и  Хеллоуин, и  Первое мая. Генис пишет о  современной 
культуре как ее участник, адепт, энтузиаст — и вместе с тем не-
сколько отстраненно, через призму пост, помещая ее в систему 
прошедших времен, откуда каждая культура предстает более услов-
ной, теат ральной, «разыгранной», чем в восприятии своих совре-
менников.

То, чем занимается Генис,  — это, по сути, не культурология, 
а  культуропластика, или театр культуры. Генис не исследует 
культуру, сводя ее к набору некоторых первичных элементов или 
научных обобщений (а ведь наука — только часть культуры), но 
продолжает с культурой действо, разыгранное в ней самой. Куль-
тура играет с бытием, превращает его в систему знаков и конвен-
ций, но на каком-то постмодерном витке эта игра продолжается 
уже с  самой культурой как целым, она превращается в  объект 
транскультурной игры.
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Культурология превращает культуру в предмет науки, раска-
пывает ее скрытые механизмы. А можно ли сделать культуру объ-
ектом самой культуры, воспроизвести ее как целое в ее собствен-
ных формах? Культура обычно понимается как результат множе-
ства разнонаправленных усилий, каждое из которых преследует 
свою конкретную цель: написать поэму, доказать теорему, постро-
ить государство... Культура — лишь условное обозначение этого 
целого, неуловимая, бессознательная сумма своих слагаемых. Но 
можно считать и так, что первична сама культура, а искусства, нау-
ки и т. д. — это ее производные. Теорема — лишь повод для ритуа-
ла доказательства, поэма — лишь повод для ритуала творческих 
мук и озарений. Это не значит, что культура лишает смысла наши 
действия, — напротив, действия эти обретают смысл в самих себе. 
Воспроизвести ее сознательно, как целое, в качестве культуры, — 
и значит превратить ее в ритуал.

Как замечает Генис, «ритуал бескорыстен, ибо самодостаточен. 
Его цель — он сам». Художник — «своего рода церемониймейстер, 
изобретающий, точнее, зачинающий ритуалы». «...Ритуал сво-
рачивает линейное время в кольцо, лишая его будущего»1. В этом 
смысле постмодерн — «искусство настоящего времени» — сплошь 
ритуален. Например, цитата — это ритуал повторения слова, ко-
гда-то сказанного впервые (а может быть, заклинательно-риту-
ального с самого момента своего рождения). Цитатность, превра-
щающая каждое слово в ритуал его повторения, есть суть пост-
модерна. Генис много пишет о постмодернизме — и являет своим 
стилем его наглядный образец, точнее, образец определенного 
типа или слоя постмодерна, который я бы обозначил как ритуа-
лизм и который отличается как от концептуализма и соц-арта, так 
и от рефлексивной деконструкции. Это постмодерн как возвра-
щение любого действия или высказывания к самому себе в виде 
ритуала.

Культура развилась из ритуала, элементы которого историче-
ски обособлялись друг от друга, превращаясь в литературу, музы-
ку, живопись, театр, историю, науку и технологию (магия управ-
ления природой). И вот постмодерное стремление синтезировать 
культуру как систему знаков, сообщающихся между собой, зано-
во превращает культуру в ритуал. Этот ритуал уже лишен прямой 
религиозной задачи и не имеет ничего общего с трансцендентным,  

1 Генис А. А. Вавилонская башня. С. 221–223.
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наоборот, это торжество здешнего, «такового». Ритуал — это со-
знающая себя последовательность действий-знаков, это поведе-
ние как формула, отточенная до краткости и  повторяемости. 
Культура обычно понималась как светская свобода от ритуала — 
и вот постмодерн опять превращает ее в ритуал.

Гениса интересует светский ритуал, то есть такое смысловое 
оправдание жизни, которое ей совершенно имманентно. По Гени-
су, легче всего предсказать — что будет делать человек в новогод-
нюю ночь, и такая предсказуемость хороша, потому что обеспе-
чивает продолжение жизни независимо ни от чего. Бессмысленно 
спрашивать, почему люди празднуют Новый год, почему они си-
дят за столом, поднимают рюмки и произносят тосты, — ответом 
на этот вопрос может быть лишь прекращение ритуала, как бес-
смысленного, или его продолжение, потому что он превыше смыс-
ла. Веселье  — функция этого удвоения-усиления, функция ин-
тенсивности. Жизнь проживается и одновременно разыгрывается,  
но при этом не театрально, а ритуально — без показа на публику, 
без двоения на лицо и маску. Ритуал — это игра всерьез, без лице-
действа, без подмены, здесь нет актеров, потому что сама жизнь 
и выступает как единожды данная, неотменимая роль.

Даже когда Генис обращается к  исторической личности, он 
вписывает ее, через систему житейских привычек, обыкновений, 
повторов, в некий сознательно или бессознательно творимый ри-
туал. «Довлатову всегда нравилась проформа, он обожал заседать 
и никогда не жалел времени на деловые — или бездельные — пе-
реговоры». Писатель Сергей Довлатов под пером Гениса  — это 
исполнитель ритуалов, необходимых для того, чтобы на чужбине 
быть русским писателем, включая ритуал запоя. То, что писатель 
не смог выйти из последнего запоя, переводит ритуал жизни в ри-
туал смерти, но не выводит за пределы самого ритуала. Наоборот, 
смерть-то и ритуальна по преимуществу, так что слова эти — «по-
хоронный» и «ритуальный» — употребляются как синонимы.

«Мы тупо постояли у засыпанной могилы, и я отправился пи-
сать некролог, закончить который мне удалось только сегодня». 
Эта заключительная фраза книги «Довлатов и окрестности» озна-
чает, что вся она написана в жанре некролога, наиболее ритуаль-
ного из всех словесных жанров1.

1 См.: https://www.novayagazeta.ru/articles/2018/08/31/77662-dovlatov-
kak-redaktor.
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Светскость есть последнее, самодостаточное выражение обря-
довости, и в этом смысле Генис — едва ли не самый светский из 
известных мне писателей-современников. Его светскость лише-
на малейших признаков кощунства, непочтительности, всего то-
го, что могло бы выдать какую-то тайную религиозную доктрину. 
Один из культурных героев Гениса — Юрий Лотман, который до 
последней минуты оставался человеком культуры и при этом — 
убежденным, несломленным атеистом. Генис — пост(а)теист, он 
приемлет и чтит самые разные вероисповедания, но все они суть 
формы культуры, в  которой, помимо множества обрядов, есть 
и обряд исполнения обрядов. Этот метаритуал и есть сама светская 
культура, максимально широкая, абстрактная, терпимая из всех 
возможных религий. Культура как метаобряд не нуждается в оп-
равдании, напротив, сама все оправдывает, она подлинно священ-
на, поскольку имманентна себе. Даже природа  — это антикуль-
тура, которую сама же культура творит из себя, как свое иное, как 
чистое зеркало невинности, в  котором еще нагляднее созерцает 
свою условность.

«Ритуал умеет повторять, не повторяясь... Замкнутая в  на-
стоящем времени жизнь ходит по кругу  — она не развивается, 
а углубляется»1. Своей любовью к повтору Генис тоже косвенно 
откликается на Ницше, на идею вечного возвращения. Поскольку 
нет иного мира, а здешний мир бесконечен во времени, все в нем 
повторимо, и через миллион лет такой же Ницше будет восходить 
на такие же Альпы или сидеть в  таком же туринском кафе. Но 
у Гениса повтор из космической бесконечности внесен в обозри-
мое и исполнимое поле жизни. Я не хочу ждать, чтобы меня по-
вторили в следующем эоне, я сам буду повторять себя в этой жиз-
ни, превращая ее в праздник самооправдания. Ницшевское вечное 
возвращение, которое отдает холодом космических пространств 
и грандиозных циклов, превращается у Гениса в домашний уют 
повтора как ритуала. Не ждать, когда другой Генис будет сидеть 
в том же кафе, а сделать привычку посещать это кафе, превратить 
посещение этого кафе в житейский обряд. Не миллион лет спус-
тя, а сейчас, в этой жизни.

В текстах Гениса появляется некое обрядовое «мы» как автор-
ская точка отсчета, отличная от того формального «мы», которым 
ученый обозначает надличную правильность своего суждения. 

1 Генис А. А. Вавилонская башня. С. 222.
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«Вера же, как и гравитация, придает жизни вес и вектор. Вот мы 
и мечемся в неосознанных поисках религии...» Или: «...мы долж-
ны приспособить свое „я“ к тому парадоксальному миру...»1 Генис 
пишет от имени коллектива людей, соразделяющих некий эзо-
терический опыт, образующих как бы тайное братство, хотя об-
щее между ними только то, что они — современники, так или ина-
че посвященные в ритуал захоронения времени, в тайну поствре-
менья. Тексты Гениса — попытка сделать «тайное явным», устано-
вить коды и пароли, донести до сознания современников, в каком 
обряде они вольно или невольно участвуют. Это постмодерное 
«мы», возможно, тоже как-то перекликается с анонимным «мы» 
цехового ученого или феодальным «мы» императорской власти — 
новая, на этот раз постиндивидуальная стадия хорового мышления. 

«Мало того что я  прилежно отвечаю на любые письма, еще 
и  по собственной инициативе я  каждый год отправляю сотню-
другую открыток»,  — пишет Генис. Могу подтвердить, что это 
чис тая правда, ибо я сам неоднократно получал их от Гениса, и не 
просто открытки — шедевры, над выбором которых из витринной 
пестроты надо долго ломать голову. Кто еще в современном пе-
регруженном графике и трафике, в суматохе Нью-Йорка найдет 
время для таких почтовых инициатив, совершенно лишенных прак-
тической цели, делового интереса? Статья Гениса называется «Поч-
товый роман», но вернее было бы назвать ее «Почтовый обряд».

«...Меня мучает отвращение к  почте, которое испытывают 
мои российские коллеги. Почта — индикатор душевного здоровья 
общества: до тех пор пока оно не научится отвечать на письма, 
в нем неизбежны психологические травмы».

В этом пассаже — весь Генис. Он не жалеет времени на при-
вычные вещи — и тем самым избегает метафизического поражен-
чества, ловушки абсурда. Повторением он придает даже тривиаль-
ным действиям тот ритуальный, спасительный смысл, коего они 
лишены перед вопрошающим разумом. Повтор есть оправдание 
жизни и действия, космодицея, придание смысла без объяснения 
смысла.

А вот российское общество еще не умеет отвечать на письма, 
потому что это общество недостаточно ритуально (хотя и вполне 
мифологично). Оно не знает, как вести себя в определенных си-
туациях, и либо не отвечает вообще, либо отвечает в единичных 

1 Там же. С. 64, 217.
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случаях, следуя рациональным или иррациональным побуждени-
ям, но не доброй устоявшейся власти ритуала.

В России принято обсуждать каждое действие, как если бы оно 
совершалось впервые. Отсюда и проклятые вопросы: «что делать?», 
«кто виноват?» и «ты меня уважаешь?» — чуждые и восточным, 
и западным обществам, которые основаны либо на бессознатель-
ных, либо сознательных ритуалах. На ритуалах сакраль ных или 
профанных, религиозных или светских... В грубом при ближении, 
восточное общество чтит ритуал, потому что он приходит из да-
лекого прошлого, а западное общество чтит ритуал, потому что он 
устанавливает прецедент для будущего. В России же есть тенден-
ция ломать ритуал-традицию и при этом обходиться без ритуала-
прецедента. В разрыве между ними и возникают проклятые во-
просы, за которые мы любим русскую литературу, но из-за кото-
рых оказывается несносной российская жизнь. Ритуал позволяет 
сберечь множество усилий, направленных на решение каждого 
отдельного казуса, — то, что постоянно отвлекает россиян от ос-
новного дела, завихряясь склокой, скандалом, выяснением отно-
шений или разговором по душам. В  этом смысле западное об-
щество гораздо более ритуально, разрабатывая самодействующие 
правила на все случаи жизни, и подавляющее большинство добро-
вольно им следует, что и составляет силу демократии. Представ-
ляя культуру как систему сознательных священнодействий со 
знаками, Генис работает на внутреннюю идеологию демократии 
как ритуала, безотносительно к вопросу о ее рациональном обос-
новании или политической целесообразности.
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Раздел 6

Границы постмодернизма

После карнавала, или Обаяние энтропии.
Венедикт Ерофеев

Поэма «Москва  — Петушки» Венедикта Ерофеева часто рас-
сматривается как одно из первых произведений русского лите-
ратурного постмодерна. Но оно гораздо многослойнее и  эсте-
тически  вбирает целый период: от времени своего написания 
(1970) и зарождения постмодернистского мироощущения до се-
редины 1990-х годов, когда классический постмодернизм раз-
мывается и уступает место «новой сентиментальности». В цент-
ре этой главы  — не только образ Венички, представленный в 
поэме, но и тот миф, который сформировался на основе сраста-
ния этого образа со свидетельствами и воспоминаниями о его ав-
торе.

Если поверить каламбуру Андрея Белого: «человек есть чело 
века», то конец века есть образ людей, его завершающих, олице-
творяющих этот конец. Конец XIX века — это Ницше и Владимир 
Соловьев, которые в лицах выразили итог своего века и его на-
путствие веку грядущему. Много было идей и суждений, подво-
дивших итог XIX веку, но кто помнит о них? Помнятся личности, 
которые запечатлели свой век не просто в словах, но в складе ха-
рактера и судьбы, в жестах и интонациях.

История, разрушая древнюю мифологию, непрестанно творит 
новые мифы, которые представляют в  лицах ее основные идеи. 
Их нельзя выразить отвлеченно в трактатах — но можно увидеть 
в недавнем современнике, которого потомство спешит зачислить 
«в разряд преданий молодых».
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1. Условия мифосложения

Любой миф, как считает наука, есть попытка разрешить про-
тиворечие, примирить крайности, свести концы с концами1. Уже 
не вызывает сомнений, что Венедикт Ерофеев (1938–1990) после 
своей преждевременной смерти быстро стал мифом2. Может 
быть, это последний литературный миф советской эпохи, которая 
так легко завершилась вскоре после Вениной кончины. Но какую 
же загадку разрешает Веня? Какие крайности примиряет?

Русская литература изобилует мифами, поскольку в общест-
венном сознании почти и не существует ничего, кроме литерату-
ры и ее производных. При этом мифологическая значимость пи-
сателя не обязательно соответствует его литературным достоин-
ствам. Достоевский не стал мифом, а Надсон стал, Есенин стал. 
Но и  Пушкин стал, а  вот Грибоедов не стал. Какие нужны для 
этого условия? Прежде всего, чтобы писатель успел воплотиться 
в какого-то персонажа, желательно лирического или автобиогра-
фического. Поэты, как правило, и становятся мифами, потому что 
они создают свой собственный образ, в котором вымысел и реаль-
ность сплавляются воедино. Франсуа Вийон, Байрон, Рембо, Блок... 
И  в  этом смысле «Москва  — Петушки» не просто по названию 
поэма, но и  вполне лирическое произведение, поскольку автор 
воссоздает в  нем самого себя, Веничку, так что Веничка жизни 
и Веничка поэмы становятся одним лицом, а это уже начало мифа. 

Но в  то же время нужно, чтобы писатель не успел до конца 
воплотиться в своих произведениях, чтобы народная молва под-
хватила и дальше понесла то, что он не успел или не захотел о се-
бе рассказать. Если бы Веня написал сорок томов полного со-
брания сочинений, а не одну тоненькую книжечку, то у него по-
явились бы комментаторы, архивисты и биографы, но народная 
фантазия увязла бы в этих томах и не стала бы ничего домысли-

1 В частности, известная теория Леви-Строса рассматривает миф как ин-
струмент опосредования фундаментальных противоречий (между жизнью и смер-
тью, землею и небом, смехом и плачем и т. д.). «...Цель мифа — обеспечить ло-
гическую модель преодоления противоречия...» Lеvi-Strauss Cl. Structural 
Anthropology / Trans. by Claire Jacobson and Brook G. Schoepf. New York: Basic 
Books, 1963. Р. 229.

2 Одно из важнейших свидетельств  — подборка мемуарных материалов 
под общим заголовком «Несколько монологов о Венедикте Ерофееве» в жур-
нале «Театр» (1991. № 9. С. 74–122).
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вать, поскольку все необходимое и достаточное для одного чело-
века он уже сам бы о себе поведал. Мифу о Льве Толстом очень 
мешает девяностотомное собрание, с черновиками и вариантами. 
Потому что миф не любит лгать, не любит уклоняться от прямой 
стези правды, и лишь когда факты отсутствуют или противоречат 
друг другу, тогда-то он вступает в права. Миф очень чувствителен, 
даже обидчив: если ему показывают на гору материалов, он гово-
рит: ну что ж, верьте материалам, — отворачивается и замолкает 
навсегда.

Лучшее начало для мифа  — безвременный конец, когда еще 
долго сохраняются живые свидетели, настолько долго, что их па-
мять успевает состариться, перейти в  легенду. То, что в  челове-
ке не разрешилось, все его резко оборванные противоречия — те-
перь миф разрешает. Почти все наши мифы, от Пушкина до Вы-
соцкого, — о людях, «что ушли не долюбив, не докурив последней 
папиросы»1. Именно «недо» и обнаруживает возможность мифа 
как некоей идеи, которая не успела стать реальностью и потому 
брезжит вечным символом. Писатель недожил, недописал, недо-
выразил себя... «Умер — и унес свою загадку с собой, а нам ее те-
перь разгадывать» (Достоевский о Пушкине). Оттого-то наряду 
с поэтом Пушкиным мы имеем еще миф о Пушкине: то пушкин-
ское, что не воплотилось в нем самом, живет теперь и вне самого 
Пушкина. Оно не свершилось в одной биографии, зато свершает-
ся во всей последующей русской культуре, свершается с Лермон-
товым и Достоевским, с Ахматовой и Набоковым, с Синявским 

1 Так написал Николай Майоров, поэт военного поколения, о своих рано 
ушедших сверстниках (стихотворение «Мы», в  сборнике «Советские поэты, 
павшие на Великой Отечественной войне» (М.; Л., 1965. С. 427). Впрочем, ка-
кое поколение у  нас было не военным? Сражались с  голубыми мундирами, 
с белыми погонами, с коричневыми рубашками и с черными беретами, с комис-
сарскими кожаными куртками и  стиляжьими узкими брюками, с  лаптями, 
шляпами, котелками и мокасинами... С самодержавием и с крепостным правом, 
с крестьянством и интеллигенцией, с мещанством и аристократией, с литера-
турой и религией, с обществом и с самими собой. В каждом поколении — своя 
война и свои жертвы, а значит, и свои мифы, все о недоживших: Пушкин, Лер-
монтов, Надсон, Блок, Гумилев, Есенин, Маяковский, Высоцкий, Рубцов... Ве-
ликие поэты и просто поэтические натуры, поэтичные не столько стихами — 
судьбой, оборванной, как струна при исполнении жестокого романса.

Может быть, единственное исключение  — Ахматова, но в  ней миф чтит 
особое, женское и материнское божество, которое умерло и воскресло, пройдя 
через революцию и великие переломы 1930–1940-х гг.
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и Битовым... То, что не успело развернуться во времени, сгущает-
ся в вечный прообраз.

В культуре можно различить два ряда: актуальностей и потен-
ций. То, что реализовалось, становится историей культуры. А то, 
что не реализовалось, но как-то заявило о себе, оформилось хотя 
бы зачаточно, становится ее мифом. И неизвестно, чего в культу-
ре больше и что для нее важнее. Миф — воздаяние за недожитое: 
призрак выходит из ранней могилы и посещает своих потомков.

Конечно, дело не в физическом возрасте. Пятидесяти двух лет, 
прожитых Ерофеевым, вполне хватило бы другому писателю на 
монументальный свод сочинений, включая письма и текстологи-
ческий комментарий. Но Ерофеев никак не мог и не хотел вопло-
щаться. Он себя разрушал, скорее всего сознательно. Он разру-
шал себя как автора — и это отзывалось в погибающем персонаже.  
Он разрушал себя как персонажа — и это отзывалось в погибаю-
щем авторе. Он закончил поэму о себе: «Они вонзили мне шило 
в самое горло... С тех пор я не приходил в сознание и никогда не 
приду»1. Если бы не легкость Вениного саморазрушения, как по-
смел бы он так пророчить о  себе? «Никогда не приду». И  ведь 
в самом деле, прожив после такой развязки поэмы двадцать лет, 
Веня так больше и не приходил в полноту творческого сознания. 
Вспышками в нем что-то мелькало и угасало — агония дара. По-
следней строкой «Петушков» он убил и героя, и себя. Писатель, 
желающий свое творчество продолжать, никогда так не закончит 
из суеверного ужаса.

Ерофеев остается не столько автором своих произведений, 
сколько их персонажем, о котором сказано достаточно, чтобы вы-
звать интерес, но недостаточно, чтобы его утолить. «Конечно, Еро-
феев был больше своих произведений» (Владимир Муравьев); 
«...Я думаю, что (Веня) реализовался хорошо, если на один про-
цент» (Александр Леонтович); «Веня сам был значительнее своих 
сочинений» (Ольга Седакова)2. Вот этот избыток сочинителя над 
сочинениями и образует зачаток мифа. «Был больше, чем сделал 
и сотворил».

И теперь, чтобы восполнить эту разницу, к  образу Венички, 
созданному самим Ерофеевым, присоединяются образы, создавае-
мые его друзьями, которые и  сами попадают в  поле мифа. Вот 

1 Ерофеев Вен. Москва — Петушки. М., 1990. С. 128.
2 Театр. 1991. № 9. С. 95, 97, 102.
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они, восседающие на этом вечном пиру вокруг героя «ирои-коми-
ческой» поэмы: Веничкин шут  — Тихонов, Веничкин мудрец  — 
Сорокин, Веничкина «безумная поэтесса» — Седакова...

2. Новый юродивый?

Что же такого уникального в Веничке, что миф о нем входит 
в  тесноту наших литературных преданий и  может занять среди 
них особое место? Есть ведь есенинский миф, есть мифы о Вы-
соцком и Рубцове, есть менее популярные, но близко стоящие ми-
фы, например о пьяном, растерявшем свои метафоры Юрии Оле-
ше, которого чуть не сбила с ног бежавшая мимо мышь. И все эти 
мифы сводят воедино, опосредуют две крайности, столь характер-
ные для «модели» художника в советскую эпоху: дар — гонимый, 
дух — задушенный, судьба — искалеченная.

Попытаемся вникнуть в слагаемые Вениного мифа. Конечно, 
перед нами герой — высокий, гибкий, статный, которым зачаро-
вывались буквально все женщины. И он позволял им преклонять-
ся перед собой, окружал себя «жрицами», которые усыпали цве-
тами его ложе. И еще одно свойство героя — пил, но не пьянел, 
изо всех поединков с другими закоренелыми пьяницами выходил 
победителем: они валяются под столом и лыка не вяжут, у него ни 
в одном глазу, чист как стеклышко1. Внутренняя тонкость, дели-
катность, опрятность. И  конечно, талант, умница, эрудит, кото-
рый помнил наизусть сотни дат и стихов, острее всех был на язык 
и всемирно прославился своей поэмой.

С другой стороны — нищета и неустройство, изгнание из всех 
университетов, где он так блестяще начинал, работа на рытье ка-
нав и  прокладке кабелей, скитальчество, неумение чего-то до-
стичь в жизни, беспробудное пьянство, отсутствие нижнего белья,  
потеря рукописей и паспорта, издевательства над самыми близ-
кими людьми, рак горла. И творческое бессилие: та поэма, напи-
санная вроде как для потехи в  кругу друзей, так и  осталась его 
лебединой песней.

Вот эти-то противоречия и заостряют в нас потребность мифа, 
потому что рационально их нельзя разрешить. Если талант, то по-
чему не писал? Если гордился Россией, то почему мало интересо-

1 Театр. 1991. № 9. С. 80, 85. Здесь и далее в этом разделе воспоминания 
о Вен. Ерофееве цит. по этому номеру журнала «Театр».
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вался ею и  терпеть не мог патриотов? Если так любил всякую 
систематизацию, почему беспорядочно жил? Если был опрятен, 
то почему опустился? Если был нежен, то почему грубил?

И тогда между этих крайностей проскальзывает первый на-
бросок мифа: юродивый. Схема очень привлекательная, знакомый  
российский выверт. Ближайший друг Муравьев: «У Венички 
 было ощущение, что благополучная, обыденная жизнь — это под-
мена настоящей жизни, он разрушал ее, и  его разрушительство 
отчасти действительно имело религиозный оттенок»1. Именно 
Христа ради юродивый разрушает свою жизнь и подвергает испы-
таниям чужую. Галина Ерофеева, вдова Венедикта, отмечает, что 
«религия в  нем всегда была. Наверно, нельзя так говорить, но 
я думаю, что он подражал Христу»2. Этому не противоречит заме-
чание Владимира Муравьева: «Несмотря на свой религиозный 
потенциал, Веничка совершенно не стремился жить по христиан-
ским законам»3.

В том-то и дело, что юродивый стремится жить в духе христи-
анского беззакония, «похаб ся творя». Как пишет Георгий Фе-
дотов, «русским юродивым не чужда была аффектация иммора-
лизма. Жития их целомудренно покрывают всю эту сторону их 
подвига стереотипной фразой: „Похаб ся творя“. 〈...〉 Жизнь юро-
дивого является постоянным качанием между актами нравствен-
ного спасения и актами безнравственного глумления над ними»4. 
Веничке негде приклонить голову, он спит «на гноище», совер-
шает «парадоксию подвига» — глумится над чувствами близких 
и над самим собою, вызывая в ответ град насмешек и оскорбле-
ний — все в соответствии с канонами русского жития5. Выража-
ясь образно, он швыряет камни в  дома добродетельных людей 
и целует углы домов, где творятся «кощуны»6. Почти как Васи-

1 Там же. С. 90.
2 Там же. С. 88.
3 Там же. С. 90.
4 Федотов Г. Святые Древней Руси. М., 1990. С. 200–201.
5 «Юродство есть притворное безумие или безнравственность с целью по-

ношения от людей» (Федотов. С. 200). Ср. о Ерофееве: «Нет, никогда вокруг 
него не танцевали, наоборот, ему страшно любили говорить гадости, грубости. 
И часто воспринимали его как шута горохового. 〈...〉 Порицали его со всех сто-
рон, все время как-нибудь обижали» (Театр. 1991. № 9. С. 95).

6 Из Жития Василия Блаженного. См.: Федотов. С. 206. Ср. о Ерофееве: 
«Во всем совершенном и стремящемся к совершенству он подозревал бесче-
ловечность. Человеческое значило для него несовершенное...» (Седакова О. // 
Театр. С. 101).
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лий Блаженный, только тому собор на Красной площади стоит, 
а блаженный Веничка за всю жизнь до Красной площади так и не 
сумел добраться — относило куда-то в сторону1. Люмпенизация 
русской святости — от Блаженного до Ерофеева.

Даже Венино пьянство было вроде как добровольные вериги 
и  постничество, поскольку не доставляло ему никакой услады, 
даже вкус вина он не ценил и всякое смакование считал пошлостью.  
И вообще, как тонко замечает Седакова, «чувствовалось, что этот 
образ жизни — не тривиальное пьянство, а какая-то служба... Му-
чения и  труда в  ней было несравненно больше, чем удовольст-
вия... Я вообще не встречала более яростного врага любого обще-
известного „удовольствия“, чем Веничка. Получать удовольствие, 
искать удовольствий — гаже вещи для него, наверное, не было»2.

Но это относится не только к Вене — известно, что в России 
предпочитают именно горькую, заливают ею какое-то невнятное 
горе, клин вышибают клином, чтобы сильнее саднила душа. Лю-
бителей сладкого мало в народе, а если и попадаются, вроде Баль-
монта или Северянина, то мифы слагаются не о них, а о тех, кто 
припадал к горькой чаше, кто пил без всякого упоения, кто рас-
травлял свою и чужую боль, как Есенин или Высоцкий.

Что же это за Венино горе, с которым он носился, но никогда 
никому не объяснял его причины? Вряд ли был бы он призна-
телен мемуаристке за попытку объяснить его горе «кошмаром 
коммунистической эпохи»3, скорее счел бы штампом из будущего 
школьного курса русской литературы. Уже провозглашалось, что 
из Онегина при советской жизни получился бы не лишний, а впол-
не даже полезный член общества, филолог или агроном; в тот же 
ряд встают и душеспасительные предположения, что под властью 
конституционных демократов или правых эсеров Веня развеял бы 
свое горе, бросил пить горькую и разумно заседал бы на ученых 
коллегиях, делясь своими обширными познаниями из метеороло-

1 С самого начала герой отброшен на периферию упорядоченного и освя-
щенного мира, для него мистически невозможно пребывание в  центре. Пер-
вый абзац поэмы: «Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, 
а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похме-
люги, проходил с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь 
и как попало — и ни разу не видел Кремля» (Москва — Петушки. С. 15).

2 Седакова О. // Там же. С. 98.
3 «Кошмар коммунистической эпохи был тем Горем, которое он пережи-

вал ежедневно» (Седакова О. // Театр. С. 102).
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гии и  грибоведения. Как будто то же самое горе не стояло над 
Россией при всех ветрах и поветриях и так же не запивали его и не 
занюхивали горьким, кислым, соленым!

3. Диалектика похмелья

Миф о Вене постепенно проясняется, но все еще совпадает об-
щими очертаниями с  есенинским, высоцким и  даже не вполне 
удавшимся рубцовским мифом. Сжигали себя, растрачивали, до-
водили до помрачения, чтобы во мраке узреть последний спаси-
тельный свет, как и положено на путях восточного «отрицательно-
го» богословия, где Бог представлен в образе «не»: несвета, нече-
сти, нечистоты, недостоинства, немудрости, недоброты, поскольку 
все эти добродетели уже захватаны обывателями и  служат их 
мерзкому нехристианскому благополучию в христианском мире. 
И только юродивый идет к Богу, отряхиваясь от всяких приличий. 

Но было что-то в Веничке, что никак не укладывается в массо-
во почитаемые мифы о «Сереже» или «Володе». Да вот хотя бы 
это имя Веничка, им самим о себе увековеченное, — кто еще по-
смел бы о себе так сказать в наше глумливое время? Кто бы смог 
выставить себя под уменьшительно-ласкательным в кругу пьяниц,  
дебоширов и  ерников  — да еще и  прослыть у  них героем? Это 
потом уже, по живому следу, другой автор стал проталкивать миф 
о  себе под чужой интонацией: «Это я, Эдичка»1. Но первенцем 
столь умильной, уменьшительной манеры себя называть был он, 
Веничка.

Он вообще не любил гипербол, предпочитал литоты, а ведь от-
ношение писателя к слову начинается с отношения к собственно-
му имени, в  данном случае  — с застенчивой попытки его при-
уменьшить и приласкать. Вот Веня пишет: «были птички», «было 
два мужичка» или пристегивает к своему любимому питью эпи-
теты «красненькое», «холодненькое»2. ...Можно, конечно, списать 

1 Сочинение Эдуарда Лимонова. Впрочем, миф, создаваемый Эдичкой, 
надо отдать ему должное, к  Веничке отношения почти не имеет, это ско-
рее  провинциальная, французско-днепропетровская версия мифа о  сверхче-
ловеке, где бесстыдство героя возрастает с  пропорцией его жалости к  себе 
и  вос хищения собой, единственным. «Когда Ерофеев прочел кусок лимо-
новской прозы, он сказал: „Это нельзя читать: мне блевать нельзя“» (Театр. 
С. 95).

2 Ерофеев Вен. Москва — Петушки. С. 17, 45.
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литоту на пьяную умильность, которая пробуждает и к предме-
там застольного культа отношение как к родным деточкам: «сто-
почка», «водочка». Но в такой умилительной форме разгул у нас 
авторски и не выражался, а все больше в гиперболах: «эх!», «ах!», 
«раздайся!».

Что юродивый, что его поэтический наместник рвут рубашку 
с груди, потому что тесно покровам на их горячей, искренней ду-
ше. А Веня ворот рубашки на себе придерживал от стыдливости, 
чтобы горло не обнажалось. «Горло свое он, будучи млад и пре-
красен, всегда стыдливо прикрывал, стягивая ворот рубашки без 
пуговиц»1. «А если верхняя пуговица и расстегнута, то Веня во-
ротничок придерживал рукой, чтобы он не распахнулся. Это был 
его характерный жест»2. Как не похоже это на Есенина или на 
Высоцкого — они-то как раз рвали на себе ворот. Загоняли своих 
коней до пены и рвали на них узду. Что-то было в них от лихой 
гулянки начала века, от сверхчеловеческого надрыва и желания 
поскорее струну натянуть и резче оборвать. Только в последнее 
время у Высоцкого послышалось: «Вы помедленнее, кони, вы по-
медленнее». Но все равно голос срывался в надсадный крик, буд-
то он одной рукой их придерживал, а другой настегивал.

А вот у Венички уже и впрямь ощущение медленности. При 
полном сознании неправильности. «Все на свете должно проис-
ходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться че-
ловек, чтобы человек был грустен и растерян»3. Если кто уверен 
в своей правильности, то он и старается рвануть побыстрее, и это 
есть героическая удача и молодецкий порыв. А у Вени уже и сле-
да не остается от героизма, даже того перевернутого, упадочного, 
который обычно в  одну эпоху действует с  героизмом прямым 
и  поучительным. Веничка равно далек и  от Горького, которого 
не  любил, и  от Северянина, которого любил. Далек от упоения 
высями и безднами. Далек от Блока и Есенина, с их высями и без-
днами пополам. Далек от писателей-праведников и певцов-буя-
нов. Любая правильность ему внутренне мешает, он бежит от 
трезвости, но не впадает в обратный соблазн, в героизм упадочно-

1 Любчикова Л. // Театр. С. 84.
2 Авдиев И. // Театр. С. 104. Или вот такая деталь: «Даже в самую жару, 

когда все уже и рубашки снимали, он оставался в пиджаке...» (Любчикова Л. 
С.  104). «Трудно представить Веню даже в  непереносимую жару без пиджа-
ка...» (Авдиев И. С. 104).

3 Ерофеев Вен. Москва — Петушки. С. 16.
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сти — бурного хаоса, пламенного чада. Спивается, но не впадает 
в пьяный раж, экзальтацию любви-дружбы и опасного хриплого 
мужества. Он пьет больше своих предшественников, но уже не 
пьянеет и этим напоминает трезвого, только трезвого уже с дру-
гого конца, не до, а после. Не самоуверенного, а притихшего, пе-
чального.

И в других он ценит больше всего именно кротость, которая 
по-настоящему доступна уже выпившему человеку1. Венино ко-
ронное состояние  — не запой, а  именно похмелье, деликатный 
и  щепетильный отчет за все предыдущие запои, свои и  чужие. 
И всякое упоение вокруг, хмельные экстазы, захлеб и надорванный  
ворот захватывают его немногим больше, чем подвиги Зои Кос-
модемьянской2. В диалектике трезвости и пьянства высшая сту-
пень — похмелье: отрицание отрицания.

Вникнем в  стадии этой диалектики, неумолимо ведущей от 
гордыни к кротости. Выпивка — это способ сбить спесь с трезво-
го, который крепко стоит на ногах, говорит внятно и мерно, живет 
так, будто он телом и душой своей вполне владеет. А ну-ка, вы-
пей, дружок, и увидишь, что не так уж все тебе покорно, напрасно 
ты кичился: землю попирать, смыслом владеть. Сходит гордыня 
трезвости.

Но остается еще гордыня пьяности. Теперь дружку море по 
колено, и  уста его горят от собственного остроумия, взгляд го-
рит от собственной обольстительности, и опять весь мир стелется 
перед ним, на сей раз волнистой дорожкой. Теперь он чувствует 
себя легко и уверенно именно оттого, что собой не владеет.

После чего начинается протрезвление — и «с отвращением чи-
тая жизнь мою...». Какие уж там остроты и взгляды — пьяная ико-
та и перемаргивание с окосевшей девицей! Опьянение сбило спесь 
с  трезвого, а  протрезвление сбивает спесь с  пьяного, и  теперь, 

1 «Мне кажется, я  не ошибусь, если скажу, что любил он больше всего 
кротость. Всякое проявление кротости его сражало» (Седакова О. // Театр. 
С. 99). Вообще мемуаристки описали Веничку лучше, чем мемуаристы. Для 
последних главное в Вене было карнавал и писательство, а ведь именно кар-
навала и писательства, отдавая им дань, Веня внутренне избегал. Он, по выра-
жению любимого им Розанова, был человеком «нежной идеи», каковую в нем 
лучше всего проницали женщины. «Горше всего вспоминать о нежности Бена. 
Она осталась невостребованной» (Любчикова Л. // Театр. С. 83).

2 Рассказывая про Венину ненависть к  героям и  подвигам, О. Седакова 
вспоминает, что «чемпионом этой ненависти стала у него несчастная Зоя Кос-
модемьянская» (Театр. С. 101).
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сквозь муки стыда, открывается третья стадия великого синте-
за  — похмелье. Горькое и  мудрое. Скучное и  просветляющее. 
В похмелье человек только и делает, что вздыхает. Освежает себя 
воздухом, не оскверняя воздух собою. «Я вздохнул, вздохнул так 
глубоко, что чуть не вывихнул все, что имею»1.

Такова эта хитрая диалектика. Веня сбивает и с себя, и с окру-
жающих сначала трезвую спесь, потом пьяную спесь2. И добира-
ется наконец до похмелья как состояния предельной кротости. 
Похмеляющийся брезглив к себе и оттого все прощает ближнему. 
Он настолько расслаблен, что в нем даже появляется нечто деви-
чье  — щекотливость и  нервная чувствительность к  малейшим 
прикосновениям.

Вот, например, Веня  — ужасный недотрога, он больше всего 
боится щекотки. «У меня очень много щиколоток и  подмышек. 
Они у меня повсюду. Честный человек должен иметь много щи-
колоток и подмышек и бояться щекотки»3. Кто еще в России был 
таким щекотливым? Философы и поэты создавали мифы о вечно 
женственном. Веня же, боящийся самых легких касаний, вздраги-
вающий и хохочущий, — весь как девица4. И в этом он причастен 
к «вечно бабьему» в русской душе, только в нем оно уже переста-
ло быть бабьим и опять стало девичьим. Разнежилось и утончи-
лось настолько, что весь мир теперь кажется грубым этому суще-
ству, состоящему сплошь из подмышек и щиколоток. «Отчего они 
все так грубы? А? И грубы-то ведь, подчеркнуто грубы в те самые 
мгновения, когда нельзя быть грубым, когда у человека с похме-
лья все нервы навыпуск, когда он малодушен и тих? Почему так?!»5

1 Ерофеев Вен. Василий Розанов глазами эксцентрика // Зеркала. Альма-
нах. М., 1989. С. 44.

2 Веня эту диалектику прекрасно понимал, хотя в собственном его изло-
жении синтетическая стадия представлена не вполне диалектически: «Допус-
тим, так: если тихий человек выпьет семьсот пятьдесят, он сделается буйным 
и радостным. А если он добавит еще семьсот? — будет ли он еще буйнее и ра-
достнее? Нет, он опять будет тих. Со стороны покажется даже, что он протрез-
вел» (Москва — Петушки. С. 50).

3 Венино рассуждение по воспоминаниям Игоря Авдиева (Театр. С. 112–
113). А  вот и  монолог самого Вени: «Никто в  России не боится щекотки, 
я один только во всей России хохочу, когда меня щекочут. Я сам щекотал трех 
девок и с десяток мужичков — никто не отозвался ни ужимкой, ни смехом» 
(Василий Розанов... С. 40).

4 «Веничка любил хохотать и хохотал до слез. Хохотал, как девица, сгибая 
пах в под дых, локтями обхватывая пуп» (Авдиев И. // Театр. С. 105).

5 Ерофеев Вен. Москва — Петушки. С. 21.
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Странное дело — не только Веня чувствует грубость окружаю-
щих, но и окружающие, самые тонкие из них, как, например, поэ-
тесса Ольга Седакова, чувствуют свою грубость рядом с Веней. 
«Рядом с ним нельзя было не почувствовать собственной грубо-
сти: контраст был впечатляющим»1.

Надо сказать, что оба типичных Вениных состояния, «напив-
шись или с похмелюги», не отнимали у него трезвости. По сути, 
это было одно долгое состояние, единое в  трех составляющих: 
пить, трезветь и опохмеляться. «Я, вкусивший в этом мире столь-
ко, что теряю счет и последовательность, — я трезвее всех в этом 
мире; на меня просто туго действует...»2 «Веня сам никогда не 
пьянел. Он не позволял себе этого. На глупение, бормотание, 
при ставание он смотрел как на невоспитанность, как на хамство. 
〈...〉 Одной из добродетелей нашего круга друзей было непья-
нение...»3

Отсюда и начинается собственно миф о Веничке — миф о не-
пьяности, которую никак нельзя смешивать с простой непричаст-
ной трезвостью. Трезвость — до, а непьяность — после. Трезвость 
гордынна и учительна, а непьяность кротка и понура. Трезвость 
может еще сама собою упиваться, а непьяность уже ничем не упи-
вается. И  это есть высшее состояние души, когда у  нее меньше 
всего претензий и вообще воодушевленности мало, — малодушие.

«О, если бы весь мир, если бы каждый в  мире был бы, как 
я сейчас, тих и боязлив и был бы так же ни в чем не уверен: ни 
в себе, ни в серьезности своего места под небом — как хорошо бы! 
Никаких энтузиастов, никаких подвигов, никакой одержимости! — 
всеобщее малодушие. Я согласился бы жить на земле целую веч-
ность, если бы прежде мне показали уголок, где не всегда есть мес-
то подвигу. „Всеобщее малодушие“ — да ведь это спасение от всех 
бед, это панацея, это предикат величайшего совершенства!»4

Малодушие не так плохо, как кажется, и вообще не следует его 
путать с трусостью. Трус боится только за себя, а малодушный — 
за все на свете. Душа у него просто в пятки уходит, когда он каса-
ется хрупкой вазы или встречается с умным человеком, — как бы 
чего не напороть, не задеть, не напортачить. Малодушный чело-

1 Театр. С. 99.
2 Ерофеев Вен. Москва — Петушки. С. 122.
3 Авдиев И. // Театр. С. 105.
4 Ерофеев Вен. Москва — Петушки. С. 21.



Постмодернизм в России

454

век деликатен, потому что больше всего боится кого-нибудь оби-
деть. У него души не хватает, чтобы брать на себя ответственность 
или иметь тайное поползновение.

4. Деликатность и противоирония

В центре Вениного мифа — именно деликатность, редчайшее 
и еще почти не обозначенное свойство в русской культуре1. Мно-
го в ней святости и греха, просветления и мрака, высей и бездн, 
но вот деликатность... Попробуй скажи, что Толстой или Достоев-
ский деликатны: ведь это смешно для таких провидцев и велика-
нов. Деликатность в них, может, и была, но на каком-нибудь сорок 
шестом месте. И еще понятно, когда деликатны Чехов или Тимиря-
зев, врач или ученый, которые просто не могут быть другими в де-
ликатных обстоятельствах своего времени и профессии.

Но когда деликатен Веничка, который пьет и  закусывает 
в тамбуре, оттого что стесняется пассажиров, то это уже совсем 
другое свойство. Когда он горько вздыхает о пошляках: «сердца 
необрезанные»2. Когда он скрывает от собутыльников свои вы-
ходы по нужде, не дерзая облечь в слова сокровенные желания... 
Веничка деликатен со всех сторон, деликатен настолько, что не 
объявляет своим товарищам о намерении пойти в туалет, — и да-
же еще деликатнее: соглашается пойти в туалет только для того, 
чтобы не слишком подавлять их своей деликатностью3.

В такой деликатности человека, который по всем признакам 
не должен и не может быть деликатным, уже есть нечто феноме-
нальное и  одновременно, как выразился бы Веня, нечто ноуме-
нальное. Это феномен какой-то новой деликатности, превращаю-
щей Веню в героя совсем неделикатной среды. Если бы эта дели-
катность исходила откуда-то извне, из сфер авторитета и высокой 

1 Сам же Веня его и  обозначил: «Мне очень вредит моя деликатность, 
она исковеркала мне мою юность... Самоограничение, что ли? Есть такая за-
поведанность стыда... Я  знаю многие замыслы Бога, но для чего Он вложил 
в меня столько целомудрия, я до сих пор так и не знаю» (Москва — Петушки. 
С. 28, 30).

2 Седакова О. // Театр. С. 99.
3 «С тех пор как ты поселился, мы никто ни разу не видели, чтобы ты в туа-

лет пошел. Ну, ладно, по большой нужде еще ладно! Но ведь ни разу даже по 
малой... даже по малой!»; «Ну что ж, я встал и пошел. Не для того, чтобы облег-
чить себя. Для того, чтобы их облегчить» (Москва — Петушки. С. 29, 30).
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морали, ее бы просто осмеяли... Но тут она исходит из самого 
центра «разночинства, дебоша и  хованщины», от Венички, уже 
вкусившего и «Слезу комсомолки», и «Поцелуй тети Клавы», и про-
чие коктейли, настоянные на шампуне, денатурате, тормозной 
жидкости и  средстве от потливости ног. Деликатность в  таком 
существе — это не дань традиции, семье, воспитанию, обществен-
ным нормам. Она не может быть устаревшей. Она не может быть 
назидательной. Она потусторонна. «С моей потусторонней точки 
зрения...» — любил говорить Веня1.

Даже в  словах «младенец», «ангелы», «скорбь» или «вздох», 
когда они исходят от Вени, нет никакой старинности и напыщен-
ности. «Вечно живущие ангелы и умирающие дети...»2 Кто в со-
ветское время называл своего сына «младенцем»3, а свои внутрен-
ние голоса «ангелами»? — и слов таких в обиходе уже не было со 
времен то ли Жуковского, то ли Клюева. До Вени эти слова добра-
лись через преграду такой скверны, словесного гноя и приблатнен-
ности, что в них невольно звучит ирония, — но Веня употребляет 
их не для иронии. Ирония в этих чистых словах подразумевается 
ровно настолько, что воспринять их только как иронию было бы 
пошлостью.

Тут очень подходит термин «противоирония», предложенный 
филологом Владимиром Муравьевым4. Если ирония выворачива-
ет смысл прямого, серьезного слова, то противоирония выворачи-
вает смысл самой иронии, восстанавливая серьезность, — но уже 
без прямоты и однозначности. Вот, например, диалог между Ве-
ничкой и Господом:

Я вынул из чемоданчика все, что имею, и все ощупал: от бу-
терброда до розового крепкого за рупь тридцать семь. Ощупал — 
и вдруг затомился. Еще раз ощупал — и поблек... Господь, вот 

1 Седакова О. // Театр. С. 98.
2 Ерофеев Вен. Москва — Петушки. С. 43.
3 «Ребенка своего Бенедикт называл „младенцем“ — так это и повелось» 

(Любчикова Л. // Театр. С. 81).
4 В его «игровом» предисловии к поэме «Москва — Петушки». Противо-

иронией здесь названо нечто, уже бывшее до Ерофеева у  Козьмы Пруткова, 
А. К. Толстого, позднего Щедрина и Игоря Северянина: «Это она самая, быв-
шая российская ирония, перекошенная на всероссийский, так сказать, аб-
сурд... Перекосившись, она начисто лишается гражданского пафоса и  пра-
воверного обличительства» (Москва — Петушки. С. 8). Определение, может 
быть, и не совсем ясное, но термин и без него вполне ясен.
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ты видишь, чем я обладаю. Но разве это мне нужно? Разве по 
этому тоскует моя душа? Вот что дали мне люди взамен того, по 
чему тоскует душа! А если б они мне дали того, разве нуждался 
бы я  в  этом? Смотри, Господи, вот: розовое крепкое за рупь 
тридцать семь...

И, весь в синих молниях, Господь мне ответил:
— А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей 

тоже не нужны. Но они ей желанны.
— Вот-вот! — отвечал я в восторге. — Вот и мне, и мне то-

же — желанно мне это, но ничуть не нужно!
«Ну, раз желанно, Веничка, так и пей», — тихо подумал я, но 

все еще медлил. Скажет мне Господь еще что-нибудь или не 
 скажет?

Господь молчал1.

При желании можно найти в этом отрывке массу иронии. Ро-
зовое крепкое и стигматы святой Терезы настолько неравноцен-
ны, что нельзя их сравнивать без насмешки. Но если вдуматься, 
над чем же это насмешка, о чем ирония? Над розовым крепким — 
было бы глупо. Над святой Терезой — еще глупее. Ирония вроде 
бы подразумевается, но она есть только тень противоиронии, ее 
выразительный оттенок. Противоирония так же работает с ирони-
ей, как ирония — с серьезностью, придавая ей иной смысл. Пер-
воначальный серьезный подтекст читался так: о, святая Тереза! 
фу, ничтожный Веничка! Ирония перемещает акценты: у каждого 
есть свое розовое крепкое, у одного — розовое крепкое, у друго-
го — стигматы. Противоирония еще раз смещает акценты: у каж-
дого есть свои стигматы, у  одного  — стигматы, у  другого  — ро-
зовое крепкое. Нельзя сказать, что в результате противоиронии 
восстанавливается та же серьезность, которая предшествовала иро-
нии. Наоборот, противоирония отказывается сразу и от плоского 
серьеза, и  от пошлой иронии, давая новую точку зрения  — «от 
Бога»: что человеку не нужно, то ему и желанно; в промежутке 
между нужным и желанным помещается и святость, и пьянство; 
величайший человек не больше этого промежутка, и ничтожней-
ший — не меньше его.

Весь Венин стиль есть такая противоирония, которая работает 
с  готовыми ироническими шаблонами, осевшими в  обществен-
ном сознании столь же весомо, как и патетические шаблоны. Со-

1 Ерофеев Вен. Москва — Петушки. С. 25.
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гласно одному шаблону, при слове «родина» или «советская 
власть» надо было встать навытяжку, согласно другому — прыс-
нуть в кулак. А вот Веня придает этим словам какую-то другую 
интонацию, не серьезную и  не ироническую, а, хочется сказать, 
загробную:

— Ерофеев, а родная советская власть — насколько она тебя 
полюбила, когда твоя слава стала всемирной?

— Она решительно не обращала на меня никакого внима-
ния. Я люблю мою власть.

— За что же особенно ты ее любишь?
— За все.
— За то, что она тебя не трогала и не сажала в тюрьму?
— За это в особенности люблю. Я мою власть готов любить 

за все...
— Отчего же у вас невзаимная любовь?
— По-моему, взаимная, сколько я мог заметить. Я надеюсь, 

что взаимная, иначе зачем мне жить?1

Это из интервью журналу «Континент», еще в те далекие вре-
мена, когда он издавался в Париже. Интервьюер всячески стара-
ется «расхохмить» Веню, а Веня не поддается на соблазн дешевой 
иронии, как и на соблазн патриотической гордости-боли. Он от-
вечает на нелепые вопросы примерно так же, как духи на спири-
тическом сеансе, его интонацию нельзя ангажировать. Это имен-
но противоирония, которая оставляет для иронии ровно столько 
места, чтобы обозначить ее неуместность.

5. По ту сторону карнавала

Противоирония — новое качество Вениного мифа. И связан-
ного с ним ритуального действа. Миф, как считает наука о нем, 
есть словесная запись некоего обряда. И в этом смысле миф о Ве-
ничке обозначает новый путь инициации для юношества. Инициа-
ция — обряд посвящения, приобщения к взрослости. Дворянские 
юноши XIX века, выходя из домашней тепличной среды и всту-
пая на путь мужеской инициации, старались стать как можно гру-
бее, хлестали водку и ездили к девкам (вспомним Пьера Безухова 
в первом томе «Войны и мира»). Юношество поздней советской 

1 Цит. по: Театр. С. 95.
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поры хлестало водку уже с младых ногтей, а ездить и вовсе нику-
да не нужно было, все было рядом, в общежитии (вспомним этот 
быт, описанный Веней и его друзьями1). Веничкина инициация 
начинается ровно оттуда, где заканчивалась инициация героев 
русской классики, а именно с «кабака-бардака». Но, оставаясь внут-
ри этого фамильярного пространства, Веня так переворачивает 
его изнутри, что вдруг из чада и буйства нам мелькают черты уса-
дебного юноши. Как будто нас приглашают обратно в сентимен-
тальный карамзинско-радищевский век. Да-с, господа, и забубен-
ные личности чувствовать умеют. «Ведь если у кого щепетильное 
сердце...»2

Тогда, в  конце 1960-х  — 1970-е годы, типичная юношеская 
инициация называлась «раблезианством» и оправдывалась теори-
ей карнавала, приобщения к телесным и смеховым низам народ-
ной культуры. Все отверстия в  теле должны быть раскупорены 
и  вбирать-извергать потоки вселенского круговорота веществ. 
Пьянство лишь скромная метафора этого хлещущего изобилия, 
к  которому Бахтин в  своей книге-мифе о  Рабле относит также 
блевание, плевание, потение, сморкание, чихание, обжорство, со-
вокупление, испражнение, пуканье и пр.3

А вот Веня всего этого ужасно стыдился. «Он был невероятно 
застенчив даже перед собой»4. И  говорил, что самой большой 
неж ности заслуживает «тот, кто при всех опысался»5. У Вени цен-
ности, раньше карнавально перевернутые, стали опять медленно 
переворачиваться. Карнавал это оценил и  одобрил, как бы и  не 
заметив, что карнавал вокруг Вени уже перестает быть карнавалом.  
Застенчивость, которая изгонялась взрывом непристойностей, те-
перь распространяется на самое непристойность. «Нежность к опы-
савшемуся». Понятно, это не то же самое, что нежность к веточке 
сирени, — это нежность, ушедшая от сентиментальности ровно на 
длину карнавала. Но это уже и не сам карнавал, а его послебытие: 

1 «Ну как? Нинка из тринадцатой комнаты даян эбан?» (Москва  — Пе-
тушки. С. 33).

2 Там же. С. 30. «Если бы меня спросили — в какое время Вене было бы 
уютно, я  бы, подумав, ответил: в конце восемнадцатого века! 〈...〉 Вене Ка-
рамзин, Фонвизин или Державин  — такие родные!» (Авдиев И. // Театр. 
С. 115).

3 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средне-
вековья и Ренессанса. С. 344, 345, 346, 350, 389 и др.

4 Ерофеева Г. // Театр. С. 89.
5 Седакова О. // Театр. С. 101.
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все прежние свойства, опрокинутые карнавалом, теперь восста-
навливаются в каком-то новом, «ноуменальном» измерении. Эти 
нежность и  скорбь, плач и  застенчивость, одиночество и  скука 
уже трансцендентные, освобожденные от привязанности к преж-
ним объектам.

Вот, например, печаль — о чем печалится Ерофеев? Он знает, 
что каждая тварь после соития бывает печальной, этот естествен-
ный закон наблюдался еще Аристотелем, а вот Веня, вопреки Ари-
стотелю, «постоянно печален, и до соития, и после»1. Или, напри-
мер, человек обычно воодушевляется, когда к  нему приходит 
много мыслей. А вот у Вени вырывается признание: «Мысли рои-
лись  — так роились, что я  затосковал...»2 Словно все предметы 
прежних чувств от Вени уже отторгнуты дистанцией историче-
ского размера и обязательность в соответствии чувств и предме-
тов отменена.

Чувства возрождаются после смерти чувств, и  душа еще не 
знает, к чему их применить. К чему применить скорбь — к слезин-
ке ребенка или к «Слезе комсомолки»? Веня, не желая промах-
нуться, скорбит обо всем сразу. Но оттого что его печаль приме-
няется и к печальным, и к вовсе не печальным вещам, она не пе-
рестает быть печалью, пусть даже уже потусторонней. Она по ту 
сторону прежних чувств, притупленных, отрезанных, исторгну-
тых. Какие чувства возможны после Катастрофы, после Револю-
ции, после Освенцима и Колымы, какая там еще печаль? Но вот 
печаль открывает «два огромных глаза» (О. Мандельштам) и огля-
дывается в поисках своего предмета, о котором еще ничего не зна-
ет. Кто сказал, что между предметом и  чувством должно быть 
строгое соответствие, как в классицизме? Что это за классицизм 
чувств? Даже в обычном языке этого не бывает, любой знак, по 
определению лингвиста-основоположника Фердинанда де Сос-
сюра, произволен, любое слово может обозначать любой предмет. 
Почему же печаль не может относиться и  к  веселому предмету, 
и к скучному предмету, и к смешному предмету, и к вовсе безраз-
личному предмету; разве не печально, если он так уж безразли-
чен? Разве не печально, если он так уж смешон? Почему скорбь 
не может относиться к вину, а веселье — к стигматам? Ничего тут 
нет карнавального. Это просто другой уровень чувств.

1 Василий Розанов... // Зеркала. 1989. С. 33.
2 Ерофеев Вен. Москва — Петушки. С. 97.
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Может быть, и сам Веня этого нового посткарнавального изво-
да своих чувств не заметил — заметил Михаил Бахтин, чрезвы-
чайно чуткий на все карнавальное. Он восхитился ерофеевской 
поэмой, найдя в  ней подтверждение своих теорий и  выражение 
чистейшего пантагрюэлизма. Веня в поэме вроде только и занят 
тем, что прополаскивает горло, — чем не Пантагрюэль, и не толь-
ко  в  собственном, но и  нарицательном значении. Прежде чем 
дать имя раблезианскому герою, слово «пантагрюэль» было на-
званием горловой болезни — потери голоса в результате перепоя 
(болезнь пьяниц)1. Если бы Бахтин знал, в  какой степени это 
имя-прогноз подтвердится в судьбе самого Ерофеева, к концу жиз-
ни потерявшего голос, пережившего несколько операций и умер-
шего от рака горла! Сущность пантагрюэлизма вроде бы сбылась 
дословно и до последней жизненной черты. Но в такой обречен-
ности гротескному есть что-то уже не совсем гротескное, какая-то 
покорность и  тишина, умолкание имени-метафоры именно по 
причине буквального ее исполнения. Феномен Венички, вырастая  
из пантагрюэлизма, перерастает его, карнавал сам становится объ-
ектом карнавала, выводящим в область новой, странной серьез-
ности.

Знаменательно, что, восхитившись поэмой, Бахтин не одобрил 
ее развязки, потому что герой ее вроде бы умирает всерьез, допус-
кает «энтропию», а какой же серьез в карнавале?2 И какая же энт-
ропия посреди карнавального всплеска ранее скованных энергий?  
Но ведь и задолго до конца поэмы у Вени можно заметить энтро-
пию, погашение энергий. Разве не энтропия  — Венина тихость 
посреди карнавального буйства? Веня опоэтизировал не разгул, 
а «человека с похмелья... когда он малодушен и тих» и даже «все-
общее малодушие», которое с  карнавальной точки зрения есть 
сплошная энтропия. Вот это и почувствовал, хотя и недооценил 

1 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле. С. 352. Таким образом, подыто-
живает ученый, нарицательное имя «пантагрюэль» «связано со ртом, с горлом, 
с выпивкой, с болезнью, то есть с весьма характерным гротескным комплек-
сом» (Там же).

2 Эта оценка приводится в  статье Андрея Зорина «Опознавательный 
знак»: «Поэт О. Чухонцев, общавшийся с Михаилом Михайловичем в послед-
ние годы его жизни, рассказал мне, что великий ученый с восхищением при-
нял ерофеевскую поэму и даже сравнивал ее с „Мертвыми душами“. Бахтина, 
однако, решительно не устраивал финал „Москвы — Петушков“, в котором он 
видел „энтропию“» (Зорин А. // Театр. С. 121).
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великий ученый. Почувствовал в Ерофееве свое, которое уже ста-
новится чужим. Почувствовал карнавал, который перестает быть 
карнавалом1.

Филолог Андрей Зорин верно заметил, что, вопреки карна-
вальным законам, у Ерофеева «стихия народного смеха в конце 
концов обманывает и исторгает героя. Собственно говоря, такой 
исход был предначертан с самого начала»2. Еще вернее сказать, что 
сам автор от начала и до конца обманывает и гонит от себя народ-
ную стихию. А поскольку автор и герой — одно лицо, то они это 
делают вместе. Герой уединяется от этой стихии в  тамбуре, ав-
тор — в литоте, и вместе они уединяются от нее в имени Веничка, 
в камерной грусти и лирической растерянности. Стихия народного  
смеха, как и народного спеха3, — всякая народная стихия, в образе 
ли Теркина, Космодемьянской или Стаханова, равно далека Венич-
ке, который любит медленность и неправильность. И вообще — 
чем плоха энтропия?

6. Обаяние энтропии

Столетиями во всем мире прославлялась энергия в  самых 
 разных ее проявлениях: кинетическая и потенциальная, энергия 
души и  энергия тела, энергия коллектива и  энергия индивида, 
энергия подвига и энергия смирения, энергия космическая и по-
литическая, энергия творческая и нравственная... Энергию про-
славляли Галилей и Гёте, Гегель и Толстой, Маркс и Ницше, Фа-
радей и Фрейд, Бальзак и Дарвин, Пушкин и Эдисон, Эйнштейн 
и Сартр, Форд и Бахтин. В России, из-за ее природной вялости, 
энергия ценилась особенно высоко и разряжалась взрывами по-
двигов и революций. А когда революции уступали место застою, 
он, в  свою очередь, разряжался взрывами смеха и  карнавала. 

1 Отношение Вени к  тому, что считалось тогда карнавализацией литера-
туры, видно в его оценке «Мастера и Маргариты». «Булгакова на дух не при-
нимал, „Мастера и Маргариту“ ненавидел так, что его трясло. Многие писали, 
что у него есть связи с этой книгой, а сам он говорил: „Да я не читал «Мас-
тера», я  дальше 15-й страницы не мог прочесть!“» (Муравьев В. // Театр. 
С. 93).

2 Театр. С. 121.
3 Спеха  — то есть труда, подвига и  вообще всех форм торопливости. 

«Средь народного шума и спеха...» — начало стихотворения О. Мандельшта-
ма (1937).
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В любом случае энергия делала свое большое дело: кружила пла-
неты, расщепляла атом, толкала конвейеры, производила сексу-
альную и  научно-техническую революцию, кружила головы 
и  сердца, обольщала девочек и старцев. Звезды кино, властители 
умов, акулы бизнеса, секс-бомбы, восточные гуру и  спортивные 
чемпионы — все источали энергию и обаяние. Сама энергия была 
обаятельна, в чем бы она ни проявлялась. Энергия распада и де-
каданса тоже была обаятельна.

И вдруг Веня сделал обаятельной убыль энергии. Энтропия 
в его лице приобрела милые сердцу черты: медлительность и ма-
лодушие. Вообще-то говоря, он не ошибся. В его время, к концу 
XX века, энтропии уже не стоило бояться. Это в конце XIX века 
мир вдруг испугался энтропии. Ею грозил второй закон термоди-
намики, по которому неизбежна тепловая смерть Вселенной. Дес-
кать, все смешается, уравняется, станет одинаково, ни холодно ни 
горячо, и тогда... Солнце погаснет, Земля застынет — таким ви-
делся тогда конец мира1.

Но страхи эти после двух мировых войн и еще не сосчитанно-
го числа революций уже устарели. Кажется, вселенную нашу рас-
пирает какая-то непонятного свойства энергия, пучит ее всякими 
катаклизмами и безумиями. Во второй половине XX века челове-
чество стало опасаться именно энергии, до которой коснулось 
руками ядерщиков, — так дернуло, что чуть весь мир не взорвало. 
Военные стали жертвой общественного предрассудка, будто энер-
гия в их руках опаснее, чем в лицах энергичных людей: политиков,  
идеологов, рок-звезд, — восторгавших все прогрессивное челове-
чество. Мирные демонстрации обрушились на один род энергии, 
вовсе не подозревая, что мир, начиненный энергией, вообще опа-
сен и все виды энергии, превращаясь друг в друга, ускоряют его 
конец. Недаром конец мира предсказан в  образе пламени, а  не 
замерзания или потопа — водяным был лишь пробный конец, ис-
пытание Божье для выявления праведника, а  настоящий конец 
придет от огня. «...Вначале словом Божиим небеса и  земля со-
ставлены из воды и водою: потому тогдашний мир погиб, быв по-

1 Вот поэтические образы грядущей энтропии, характерные для конца 
XIX  — начала XX века: «Все понял я: земля давно остыла и  вымерла...» 
(А. Фет); «Мир опустел... Земля остыла...» (И. Бунин); «О, если б знали вы, 
друзья, холод и мрак грядущих дней» (А. Блок); «Погибнет все. Сойдет на нет. 
И тот, кто жизнью движет, последний луч над тьмой планет из солнц послед-
них выжжет» (В. Маяковский).
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топлен водою. А нынешние небеса и земля, содержимые тем же 
Словом, сберегаются огню на день суда и  погибели нечестивых 
человеков. 〈...〉 ...воспламененные небеса разрушатся и разгорев-
шиеся стихии растают?»1 Так издревле обозначалась энергия, ко-
торая бурлит и накапливается в человечестве, пока не грянет по-
следним судом. Будет ли то революция, ядерная война, глобальное  
потепление, таяние льдов и парниковый эффект или все вместе, 
пока неизвестно, но что Страшный суд — несомненно.

И вот в стране всех освоенных видов энергии нашелся нако-
нец человек, подавший увлекательный пример малодушия. Су-
мевший сделать интересной «энтропию» — воспользуюсь словом 
Бахтина, хотя ему самому, теоретику карнавала, энтропия была 
неинтересна. Ерофеев сумел многих и многих убедить, что в эпо-
ху сверхвысоких энергий есть особое достоинство в  том, чтобы 
прибавить от себя чуточку энтропии. Плеснуть энтропии в костер 
энергии. Проявить великодушие путем малодушия.

Энтропия владела всем его существом. Могу поделиться лич-
ным впечатлением, хотя и скудным. Я видел Венедикта Ерофеева 
дважды, и оба раза он поражал меня цветом своего лица. В пер-
вый раз — это было в середине 1970-х — оно у него было коричне-
вым. Не от загара, не от природной смуглости, а вот именно зем-
листым, хотя на самом деле он только что встал с постели. А ко-
гда я видел его во второй раз, к концу 1980-х, — лицо у него было 
совершенно белым, как будто испачканным мелом. Хотя он сидел 
в развеселом кафе на литературном вечере. Вот так и стоят у меня 
в памяти два его лица: одно — землистое, другое — меловое. Два 
цвета энтропии. Безусловно, там была феноменальность жизни 
и  ноуменальность смерти, происхождение крестьянина и  пред-
назначение художника, но никакая энергия не играла в его лице. 
Огня в нем не было.

Поэтому в обществе сидящих, стоящих и ходящих он всегда 
предпочитал лежать. Это был его способ замедлиться. Быть мо-
жет, со временем ерофеевские тапочки станут столь же знаме-
нитыми, как обломовский халат2. Только Обломов был тучен 

1 Второе послание Петра, 3: 5–7, 12.
2 О лежании см. у Л. Любчиковой и И. Авдиева: Театр. С. 82, 85, 104. О та-

почках см. у Любчиковой: Там же. С. 80, 81. Веня всюду в тапочках, а вот хала-
та у него, пожалуй, нету. «Я и дома без шлафрока; я и на улице в тапочках...» 
(Москва — Петушки. С. 116).
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и  ленив, а  Ерофеев строен и  подвижен. Его вялость была про-
дуктом работы над собой. Он по каплям выдавливал из себя энер-
гию.  Он не поддавался инерции, а  создавал ее. Как Бог создал 
мир из ничего, так Ерофеев создавал энтропию из своей прирож-
денной энергии. Обломов остался персонажем. Ерофеев стал ав-
тором.

Даже еда, где и  ленивый Обломов проявлял сноровку, была 
для Вени способом замедления. Почти всегда голодный, он нико-
гда не торопился с утолением голода. На этой Вениной не-жадно-
сти удивительно сходятся все воспоминания. «А когда садились 
есть, хотя во время войны было голодно, всего было по норме, по 
кусочку, — он всегда кушал медленно, интеллигентно, аккуратно 
и  долго, безо всякой жадности» (Нина Фролова, сестра Вени). 
«Бенедикт очень бережно, кусочком хлеба всю (яичницу) подби-
рал со сковородки. Есть он всегда хотел ужасно, но выражал это 
застенчиво, ел не жадно и действовал кусочком хлеба как-то чрез-
вычайно деликатно» (Л. Любчикова). «Он во всем был тонким. 
Мы прожили вместе пятнадцать лет, и я не помню, чтобы он жад-
но ел» (Г. Ерофеева). «Да и вообще, не припомню на его физио-
номии движения челюстями, не помню жевательных движений, 
Вене они были несвойственны (И. Авдиев)»1. Какой там карна-
вальный обжора  — у него и  жевательный рефлекс не выражен! 
Какие уж там «разинутый рот» и «толстый живот» — непремен-
ные признаки карнавала, вулканические извержения космической  
энергии в формах ненасытного чревоугодничества2.

А ведь если вдуматься, историческая энергия XX века боль-
ше всего пробуждалась именно этим «жевательно-глотательным» 
инстинктом, который самая боевитая идеология взяла за точку 
опоры, чтобы перевернуть мир. Чело этого века, империалистиче-
ски-коммунистически-фашистски-космически-идеологически-
атомно-энергетического, — это чело гротескно в прямом, бахтин-
ском значении этого слова. «Гротескное лицо сводится, в сущно-
сти, к  разинутому рту  — все остальное только обрамление для 

1 Фролова Н. // Театр. С. 74; Любчикова Л. // Там же. С. 80; Ерофеева Г. // 
Там же. С. 87; Авдиев И. // Там же. С. 104.

2 «Акценты лежат на тех частях тела, где оно либо открыто для внешнего 
мира, то есть где мир входит в тело или выпирает из него, либо оно само выпи-
рает в  мир, то есть на отверстиях, на выпуклостях, на всяких ответвлениях 
и  отростках: разинутый рот, детородный орган, груди, фалл, толстый живот, 
нос» (Бахтин М. М. Цит. соч. С. 31–32).
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этого рта, для этой зияющей и поглощающей телесной бездны»1. 
Быстрое и  правильное распределение  — так можно определить 
пафос этого самого голодного и  торопливого века в  человече-
ской истории, который после всех подвигов дележа должен был 
завершиться, в  духе бахтинской же утопии, веселым праздни-
ком всеобщего поедания. «Голод правит миром» — этот древний 
трюизм стал основой философских учений, а  скорейшее уто-
ление  голода  — священной обязанностью и  целью всемирной 
истории2.

Для основоположников марксизма, которых Веня въедливо 
изучал по долгу и из любопытства, «физическое самопроизводст-
во индивида» есть пружина истории, тот первичный факт, из кото-
рого разрастаются производительные силы и производственные 
отношения, а также противоречия между ними, ведущие к народ-
ной революции и к торжеству голодных над сытыми, что диалек-
тически должно означать торжество сытости над голодом. Тео-
рия карнавала в этом смысле есть завершение теории революции, 
когда, по словам коммунистической программы, «все источники 
общественного изобилия польются полным потоком»3 и всена-
родное тело, жрущее, потеющее, испражняющееся и совокупляю-
щееся, явит себя в праздничном изобилии как «растущее, неис-
черпаемое, неуничтожаемое, избыточное, несущее материальное 
начало жизни...»4.

И конечно, от этого начала, забирающего тебя с концами, уже 
никуда не деться. «Пока карнавал совершается, ни для кого нет 
другой жизни, кроме карнавальной. От него некуда уйти, ибо кар-
навал не знает пространственных границ. Во время карнавала мож-

1 Там же. С. 343.
2 «Низкая алчность была движущей силой цивилизации с  ее первого до 

сегодняшнего дня; богатство, еще раз богатство и трижды богатство, богатство 
не общества, а вот этого отдельного жалкого индивида было ее единственной 
определяющей целью. Если при этом в недрах общества все более развивалась 
наука и повторялись периоды высшего расцвета искусства, то только потому, 
что без этого невозможны были бы все достижения нашего времени в области 
накопления богатства» (Энгельс Ф. Происхождение семьи, частной собствен-
ности и государства // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 21. С. 176). По логике Эн-
гельса алчность была «низкой», пока служила интересам отдельных жалких 
индивидов, но в  будущем она должна работать на благосостояние всего об-
щества.

3 Программа КПСС. М., 1961. С. 62.
4 Бахтин М. М. Цит. соч. С. 29.
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но жить только по его законам, то есть по законам карнавальной 
с в о б о д ы»1.

Только по законам свободы — звучит чеканно, почти по-чекист-
ски. Что же Веничка? Впервые в буйном карнавальном кругу сла-
ву приобретает не разухабистость, а щекотливость и стеснитель-
ность. Умение употреблять слова «ангел» и «младенец» без хох-
мы и надрывного хохота. Не обжорство, а бережное подбирание 
кусочка яичницы кусочком хлеба.

И уж совсем баснословным становится человек, который за всю 
свою скорбную жизнь ухитрился ни разу не испортить воздуха.

А вот это тот самый знаменитый Веничка Ерофеев. Он зна-
менит очень многим. Но больше всего, конечно, тем знаменит, 
что за всю свою жизнь ни разу не пукнул...

— Как!! Ни разу!! — удивляются дамы и во все глаза меня 
рассматривают. — Ни ра-зу!!

Я, конечно, начинаю конфузиться2.

О, конфузливый угашатель энергий! Такого мифа у  нас еще 
не было3.

7. От бедной Лизы к бедному Вене

Видимо, уже близок исход «постмодернистской» поры, обо-
значившей усталость XX века от самого себя. Век открылся па-
радным входом в светлое будущее — и завершается пародией на 
все прошедшие эпохи человечества. Все, что в небывалом идей-
ном опьянении век успел наскоро проглотить, он теперь изверга-
ет в виде муторных самоповторов и глумливых цитат. Перефрази-
руя Ерофеева, можно сказать, что в каждом веке есть физическая, 
духовная и мистическая сторона4, — и теперь наш век тошнит «со 
всех трех сторон», особенно в шестой части света, сильнее других 

1 Там же. С. 10.
2 Ерофеев Вен. Москва — Петушки. С. 30.
3 Знаменательно, что 24 октября 1998 г., в  шестидесятую годовщину со 

дня рождения Ерофеева, был воздвигнут двойной памятник: Веничке  — на 
Курском вокзале в Москве и одновременно его возлюбленной — на платфор-
ме станции Петушки. То, что Веня оказался первым представителем сво его 
поколения, удостоенным памятника, подтверждает мифический статус его 
личности.

4 Ерофеев Вен. Москва — Петушки. С. 18–19.
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пострадавшей от векового запоя. Извергаются проглоченные тер-
ритории, загаженные куски природы, прокисшие идеи основопо-
ложников — и все, что так горячило и опьяняло, теперь холодной 
массой заливает место недавнего пира.

Век устал от себя — но уже накопилась усталость и от самой 
этой усталости, и столетию лень множить свои тускнеющие отра-
жения в зеркалах все новых пародий... Нарастает чувство какой-
то новой серьезности, проверяющей себя на смех — и не смеющей-
ся. Проверяющей себя на смелость — и не смеющей. Очень тихой 
серьезности, похожей на малодушие, на боязнь что-то вспугнуть 
и непоправимо разрушить во мне самом и в мире без меня. «О, ес-
ли бы весь мир, если бы каждый в мире был бы, как я сейчас, тих 
и боязлив!..»1

В мифе о  Ерофееве нам приоткрывается сентиментальность 
на каком-то новом витке ее развития, сентиментальность, уже 
включившая карнавальный и пародийный эффект и растворив-
шая их в себе. Не безумие ли предположить, что XXI век может 
стать веком сентиментальности? И как XX век искал себе провид-
ческих сходств в  эпохе Барокко, с  ее фантастическим изыском, 
драматическим напряжением и бьющей через край энергией, так 
XXI век обратится к сентиментальности, задумчивости, тихой ме-
дитации, тонкой меланхолии? Все громкое будет нас раздражать: 
взрывы гнева, взрывы хохота. Восстание масс, о котором проро-
чил Ортега-и-Гассет, подойдет к концу, а с ним завершится эсте-
тика революции и карнавала. Люди станут вслушиваться в себя 
и, быть может, даже услышат голоса ангелов.

Бердяев, как известно, пытался вывести коммунистическую 
революцию из повышенной сентиментальности русского народа, 
который, дескать, так чувствителен к чужому страданию, что го-
тов весь неправедный мир сокрушить, лишь бы посочувствовать 
его жертвам. Вот и  Белинский писал о  своей неистовой любви 
к человечеству: «Чтобы сделать счастливою часть его, я, кажется, 
огнем и мечом истребил бы остальную». Но революция — это не 
зрелая сентиментальность, а скорее ее выкидыш, стремление из-
бавиться от непосильной ноши чувства. Революция — нетерпение 
чувств, неумение прочувствовать до конца собственную жалость, 
желание оборвать и притупить каждое чувство мгновенным прак-
тическим выходом из него.

1 Там же. С. 21.
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Сентиментальность в  этом смысле противоположна револю-
ционности, она обожает чувства сами по себе, как воспитание ду-
ши и цель существования. Сентиментальность, собственно, и зна-
чит чувствительность. Но чувствительность XXI века не будет 
прямым повторением чувствительности XVIII века. Она не будет 
разделять мир на трогательное и ужасное, милое и отвратитель-
ное. Она вберет в себя множество противочувствий. Можно будет 
чувствовать все и по-всякому, вживаться в чувственность каждо-
го предмета и смешивать ее с чувствами от других предметов. Из 
наследия века Просвещения будет больше всего цениться юмор, 
мягко окутывающий сантименты, и  Стерн и  Жан Поль станут 
любимцами XXI века. И тогда через Венедикта Ерофеева восста-
новится преемственность сентиментальной традиции, ведущей из 
XVIII века в XXI век. И Веничка, герой смешливой и жалостли-
вой повести, вдруг найдет себе место на той же полке российской 
библиотеки, что и карамзинская Лиза, которая, бедная, бросилась 
в пруд, — а он, бедный, напоролся на шило. Похож на Лизу и Ве-
ня из другой ерофеевской прозы: «Я мог бы утопить себя в своих 
собственных слезах, но у меня не получилось»1.

Во всяком случае, в будущем наверняка сыщется немало угол-
ков, в которых не найдется место подвигу, где читатель тихо скло-
нится над Вениной книгой, проникаясь духом боязливости и чув-
ствительного похмелья.

Новая сентиментальность.
Тимур Кибиров и другие

Венедикт Ерофеев — первый по времени, но далеко не единст-
венный представитель новой сентиментальности. В конце 1980-х 
и особенно в начале 1990-х годов это «ерофеевское» направление 
становится одним из господствующих в русской литературе. Поэт 
Сергей Гандлевский определил это направление как «критиче-
ский сентиментализм» и отводит ему центральное место между 
двумя «крайними» течениями: метареализмом, чересчур «возвы-
шенным», отстраненным, презирающим современность, — и кон-

1 Василий Розанов... // Зеркала. 1989. С. 32.
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цептуализмом, нарочито «сниженным», подвергающим насмешке 
все ходульные идеалы и языковые модели. «Обретаясь между двух 
полярных стилей, он (критический сентиментализм. — М. Э.) за-
имствует по мере надобности у своих решительных соседей, пере-
иначивая крайности на свой лад: сбивая спеси праведной поэзии, 
окорачивая шабаш поэзии иронической. Этот способ поэтическо-
го мировосприятия драматичнее двух других, потому что эстетика  
его мало регламентирована, опереться не на что, кроме как на чув-
ство, ум, вкус»1. Здесь, по сути, определяются принципы не толь-
ко поэзии самого Гандлевского, но и  той поэтики «похмелья», 
скептической и сентиментальной, сшибающей сначала рациона-
листическую спесь с  трезвого, а  потом и  карнавальный загул 
с пьяного, которую ввел в новейшую русскую литературу Вене-
дикт Ерофеев.

Знаменательно, что наиболее чувствительными к  эстетике 
сентиментальности оказываются поэты и художники концептуа-
лизма, этой радикальнейшей русской версии постмодернизма. Еще 
в конце 1980-х годов Дмитрий Пригов, лидер московского кон-
цептуализма, провозгласил поворот к «новой искренности»: от 
жестких концептуальных схем, пародирующих модели советской 
идеологии, — к лирическому освоению этих мертвых слоев бытия 
и сознания. Это новая искренность, поскольку она уже предпола-
гает мертвой традиционную искренность, когда поэт вдохновенно 
отождествлялся со своим героем, — и вместе с тем преодолевает 
ту подчеркнутую отчужденность, безличность, цитатность, которая 
свойственна концептуализму. Новая искренность — это постци-
татное творчество, когда из взаимоотношения авторского голоса 
и цитируемого материала рождается «мерцающая эстетика». По-
добно мерцающей серьезности-иронии у  Ерофеева («противо-
ирония»), она выводит нас на уровень транслиризма, который 
одинаково чужд и модернистской, и постмодернистской эстетике. 
Эта «пост-постмодернистская», неосентиментальная эстетика 
определяется не искренностью автора и не цитатностью стиля, но 
именно взаимодействием того и другого, с ускользающей гранью 
их различия, так что и вполне искреннее высказывание воспри-
нимается как тонкая цитатная подделка, а расхожая цитата зву-
чит как пронзительное лирическое признание.

1 Гандлевский С. Разрешение от скорби // Личное дело № ___: Альманах. 
М.: ВО «Союзтеатр», 1991. С. 231.
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Вот, например, концептуалист Тимур Кибиров, пожалуй са-
мый популярный поэт 1990-х годов, обращается к другому поэту-
концептуалисту, Льву Рубинштейну, с такими словами:

Я-то хоть чучмек обычный,
ты же, извини, еврей!
Что ж мы плачем неприлично
Над Россиею своей? 〈...〉

На мосту стоит машина,
а машина без колес.
Лев Семеныч! Будь мужчиной —
не отлынивай от слез! 〈...〉

В небе темно-бирюзовом
тихий ангел пролетел.
Ты успел запомнить, Лева,
что такое он пропел? 〈...〉

Осененные листвою,
небольшие мы с тобой.
Но спасемся мы с тобою
Красотою, Красотой!

Добротой и Правдой, Лева,
Гефсиманскою слезой,
влагой свадебной багровой,
превращенною водой! 〈...〉

Мы комочки злого праха,
но душа — теплым-тепла!
Пасха, Лев Семеныч, Пасха!
Лева, расправляй крыла! 〈...〉

В Царстве Божием, о Лева,
в Царствии Грядущем том,
Лева, нехристь бестолковый,
спорим, все мы оживем!1

Т. Кибиров 
Л. С. Рубинштейну

1 Кибиров Т. Л. С. Рубинштейну (1987–1988) // Сантименты. Восемь книг. 
Белгород: Риск, 1994. С. 172, 179, 181. В пятой строфе — ссылка на евангель-
ские эпизоды: совершенное Христом чудо претворения воды в вино на брако-
сочетании в Кане Галилейской и предсмертное томление Христа в Гефсиман-
ском саду.
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Казалось бы, концептуализм совершенно исключает возмож-
ность всерьез, в первичном смысле, употреблять такие слова, как 
«душа», «слеза», «ангел», «красота», «добро», «правда», «Царст-
вие Божие». Здесь же, на самом взлете концептуализма и как бы 
на выходе из него, вдруг заново возникают эти слова, а некоторые 
еще и пишутся с большой буквы («Красота», «Добро», «Правда», 
«Царствие Грядущее»), что даже в XIX веке выглядело напыщен-
ным и старомодным. В том-то и дело, что эти слова и понятия за 
время своего неупотребления очистились от той спеси и чопорно-
сти, которая придавалась им многовековой традицией официаль-
ного употребления. Они прошли через периоды революционного 
умерщвления и карнавального осмеяния и теперь возвращаются 
в  какой-то трансцендентной прозрачности, легкости, как не от 
мира сего.

В кибировском тексте эти выражения  — «плачем неприлич-
но», «душа теплым-тепла», «спасемся Красотою»1  — уже знают 
о своей пошлости, захватанности и в то же время предлагают себя 
как первые попавшиеся и последние оставшиеся слова, которые, 
в сущности, нечем заменить. Любые попытки выразить то же са-
мое более оригинальным, утонченным, иносказательным спосо-
бом будут восприняты как еще более вопиющая пошлость и пре-
тенциозность. Цитатность этих слов настолько самоочевидна, что 
уже несводима к иронии, но предполагает их дальнейшее лириче-
ское освоение. Для концептуализма шаблонность, цитатность — 
то, что требуется доказать; для постконцептуализма — начальная 
аксиома, на которой строятся все последующие лирические гипо-
тезы. Если концептуализм демонстрировал заштампованность 
самых важных, ходовых, возвышенных слов, то смелость пост-
концептуализма состоит именно в том, чтобы употреблять самые 
штампованные слова в их прямом, но уже двоящемся смысле, как 
отжившие — и оживающие. Лирическая искренность и сентимен-
тальность умирают в  этих давно отработанных словах, так ска-
зать, смертью поправ смерть.

Это та самая смелость, к которой сам автор призывает своего 
адресата: «Лев Семеныч! Будь мужчиной  — не отлынивай от 

1 Чисто концептуальная игра с  этим клишированным выражением из 
«Идиота» Достоевского («красота спасет мир») дана в стихотворении Дмит-
рия Пригова «Течет красавица-Ока...» (см. о нем в главе «Новая поэзия между 
концептуализмом и метареализмом»). Это стихотворение, конечно, известно 
Кибирову, который отвечает на приговское закавычивание образа его пост-
концептуальным раскавычиванием.
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слез!» Мужество сдержанности осознается как форма трусости, 
как страх перед банальностью — и уступает место мужеству не-
сдержанности, лиризму банальности. Есть банальность, есть со-
знание этой банальности, есть банальность этого сознания и есть, 
наконец, сознательность самой банальности — как способ ее пре-
одоления. Об этом говорит сам Кибиров: «Не избегайте баналь-
ности, не сражайтесь с ней напрямую (результат всегда будет траги-
комический). Наступайте на нее с тыла; ведите подкоп с той сто-
роны, где язык, сознание и  жизнь долгое время, как считалось, 
находились в полном подчинении у банальности, где нападение 
на нее меньше всего ожидается. 〈...〉 В этом, как мне кажется, со-
стоит цель и долг современной поэзии»1. Кибировский посткон-
цептуализм, с  его «теплой душой», «тихим ангелом» и «Царст-
вием Божиим», есть развитие ерофеевской противоиронии, когда 
словам, иронически вывернутым наизнанку, возвращается их 
первичный, но уже отрешенный, загробный, виртуальный смысл. 
Транссентиментальность  — это сентиментальность после смер-
ти сентиментальности, прошедшая все круги карнавала, иронии 
и  черного юмора, чтобы осознать собственную банальность  — 
и принять ее как неизбежность, как источник нового лиризма.

Показательно, что итоговая книга Кибирова середины 1990-х го-
дов называется «Сантименты» и в ней огромная роль принадле-
жит таким сентиментальным, «душещипательным» жанрам, как 
идиллия, элегия, послания. Новая сентиментальность — это сво-
его рода храбрость труса: он настолько привык бояться проявле-
ния своих чувств в обществе, где хороший тон задается постмо-
дерном (скептис, релятивизм и  т. д.), что, презирая и  подавляя 
свою трусость, идет дальше того, что просто храбрый человек поз-
волил бы себе, — лезет под пули, разыгрывает безудержного храб-
реца, и тем более безудержного, чем больше разыгрывает. Вот этим 
и отличается «новая» искренность от «старой» — смесью радика-
лизма и симуляции, более сильными вибрациями в этом магнит-
ном поле.

Точно так же новая сексуальность, рожденная из постмодер-
ного уравнивания всех типов сексуальности (включая гомосек-
суальную, садомазохистскую, трансвеститскую, бисексуальную, 
перверсивную, полигамную и  т. д.), заново признает обольсти-

1 Third Wave. The New Russian Poetry / Ed. by K. Johnson and St. Ashby. 
Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992. Р. 224.
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тельность «нормального», «гетеросексуального» опыта и сопутст-
вующих ему категорий семейности, родительства и  т. д. Новое, 
деконструктивное знание о собственных садомазохистских и про-
чих «девиантных» наклонностях, которое до нас донесли маркиз 
де Сад, Зигмунд Фрейд и др., позволяет нам опять-таки с большей 
трусостью-храбростью отстаивать свои конструктивные (произ-
водительные или, во всяком случае, неразрушительные) любов-
ные переживания, зная, с чем они граничат и от чего их следует 
отграничивать. Если к любви подмешано столько риска, если мы 
идем по краю садомазохистских соблазнов, если гомосексуальное 
в каждом почти равноначально гетеросексуальному, то тем вни-
мательнее мы становимся к каждому выступу на этом резко су-
женном «обычном» пути, который представляется уже не избито-
равнинным, а проложенным круто и опасно над бездной. То есть 
«нормальное» предстает еще более крупным планом, вырастает 
в своей эмоциональной значимости, больше волнует и нравится, 
больше вдохновляет и  влечет, соблазняет и  сводит с  ума, даже 
приобретает смысл сексуально-экстремального, коль скоро садо-
мазохистское берется как «норма», как точка отсчета. В результа-
те всех революций и переакцентуаций в сексуальности выиграет 
именно нормальная сексуальность, то есть абсолютная середина 
(включая супружество и родительство), которая, по контрасту со 
всеми вымученными и  мучительными крайностями, начинает 
сильнее дразнить и возбуждать.

Леночка, будем мещанами! Я понимаю, что трудно,
что невозможно практически это. Но надо стараться.
...Не эпатаж это — просто желание выжить.
...Только б хватило нам сил удержаться на этом
                                                                       плацдарме,
на пятачке этом крохотном твердом средь хлябей
                                                                          дурацких,
среди стихии бушующей, среди девятого вала
канализации, гордой, мятежной, прорвавшей препоны...

                                                       ...Но мы все-таки будем
Диккенса вслух перечитывать, и Честертона... и Леву
будем читать-декламировать. Бог с ним, с де Садом...
Будем, Ленулька, мещанами — просто из гигиенических
соображений, чтоб эту паршу, и коросту, и триппер
не подхватить, не поплыть по волнам этим, женка...

Т. Кибиров. Послание Ленке



Постмодернизм в России

474

Отсюда не следует, что мещанский стереотип эстетически 
 привлекательнее героического, — важно, что какой бы то ни было 
стереотип начинает заново волновать именно той искренностью, 
что была в нем убита именно стереотипностью. В кинематографе 
яркий образец новой сентиментальности — фильм Дмитрия Мес-
хиева «Над темной водой» (1992), представляющий некие типо-
вые и  даже стереотипные ситуации из жизни советских шести-
десятников (культ мужской дружбы, суровое достоинство само-
убийства и т. д.). Фильм мог бы рассматриваться как прозрачная 
пародия на фильмы той поры (например, «Июльский дождь» Мар-
лена Хуциева), если бы не сильный лирический и  ностальгиче-
ский элемент, создающий «мерцание». Одно из последних выска-
зываний главного героя, который является после кончины своему 
сыну: «Что может быть прекраснее дешевых эффектов?» И это не 
только моральное заключение его жизни, но и эстетическая фор-
мула новой искренности. Если «жесткий» концептуализм обна-
руживал стереотипность чувств, то «мягкий» постконцептуализм 
обнаруживает сентиментальную силу самих стереотипов.

Становится ясно, что все «банальные» понятия не просто 
 были отменены, они прошли через глубокую метаморфозу и те-
перь возвращаются под знаком транс. Это относится не только 
к ерофеевской противоиронии и кибировскому транслиризму, но 
и к тому, что можно назвать трансутопизмом, то есть возрожде-
нием утопии после ее смерти, после всей ее жесточайшей критики  
в  рамках постмодернистского скепсиса, релятивизма, анти- и 
пост утопического сознания.

По словам Анатолия Осмоловского, московского художника 
постконцептуальной волны, «будущее современного искусства — 
это воля к  утопии, прорыв к  реальности сквозь пленку цитат, 
 искренность и патетика»1. Речь идет о возрождении утопии после 
смерти утопии — уже не как социального проекта, претендующе-
го на изменение мира, но как нового, более масштабного горизонта  
сознания. Трансутопизм, транспатетика — это проекции все той 
же «лирической» потребности, которая в постмодернизме перешаг-
нула через свое отрицание.

1 См.: Кто есть кто в  современном искусстве Москвы. М.: Album, 1993 
(без  пагинации). Анатолий Осмоловский (р. 1969)  — лидер антиконцептуа-
листских движений Э.Т.И. и «Революционная конкурирующая программа 
НЕЦЕЗУДИК».
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Вообще, если задуматься о смысле новой эпохи, надвигающей-
ся вслед за постмодернизмом, то следует особо выделить значе-
ние приставки транс. Последняя треть XX века проходила под 
знаком пост, тем самым завершая и отодвигая в прошлое такие 
явления и  понятия Нового времени (modernity), как «истина» 
и «объективность», «душа» и «субъективность», «утопия» и «идей-
ность», «первозданность» и «оригинальность», «искренность» и 
«сентиментальность». Теперь они возрождаются уже в  качестве 
транссубъективности, трансидеализма, трансутопизма, тран с-
оригинальности, транслиризма, транссентиментальности... Это 
уже не лиризм, прямо рвущийся из души, или идеализм, гордо вос-
паряющий над миром, или утопизм, насильственно переустраива-
ющий мир, как в начале XX века. Это «как бы» лиризм или «как 
бы» утопизм, которые знают о своих поражениях, о своей несо-
стоятельности, о своей вторичности — и тем не менее хотят выра-
зить себя именно в форме повтора. Как ни парадоксально, именно 
через повтор они снова обретают подлинность. Усталые жесты, 
если они не автоматичны, как в постмодернистской поэтике, пол-
ны своего лиризма. В повторе, в цитате есть своя естественность, 
простота, неизбежность, которой не хватает первичному, рождае-
мому с усилием и претензией на откровение.

Прото и транс — две дополнительные ориентации, приходя-
щие в культуре на смену вездесущей приставке пост. Если прото 
обозначает открытость и непредрешенность будущего, то транс 
устанавливает его преемственность с  прошлым, которое как бы 
перешагивает через зону отчуждения, иронии, пародии, чтобы за-
ново перейти в сослагательное наклонение, обозначить свой обнов-
ленный статус возможного, как «может-быть-утопии», «может-
быть-искренности». Прото  — это вообще неизбежность нового, 
структурная неполнота настоящего без будущего, которое само 
по себе, как чистая ирония, не поддается структурированию; 
транс — это неизбежность нового в повторе и через повтор. Про-
то и транс — это, условно говоря, культурные мистерии рожде-
ства и воскресения, и вместе они представляют альтернативу пост-
модернизму как некропоэтике прошлого, как «имитации мертвых 
стилей, говорению от имени всех масок и всеми голосами, скопив-
шимися в  воображаемом музее культуры...» (Фредрик Джей-
мисон)1. Сказанное не означает, что опыт постмодернизма тщетен 

1 Jameson F. Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism. 
Durhem: Duke University Press, 1992. Р. 65.
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и пуст, но пора отдать себе отчет, что это великий смертный опыт, 
без которого современная культура не могла бы заново ощутить 
вкус жизни, вкус будущего и пройти через опыт воскресения. Все 
живущее должно умереть, чтобы что-то из умершего могло вос-
креснуть.

Такова вообще судьба оригинальности, которая неминуемо 
становится подделкой и  шаблоном, чтобы уже сам шаблон мог 
быть воспринят как простое, ненатужное движение души, как но-
вая искренность. И со временем, быть может, сам постмодернизм 
будет восприниматься как первая, не вполне адекватная реакция 
на эстетику повтора, когда она еще была неожиданной и требова-
ла, казалось, полного притупления и автоматизации чувств. По-
степенно, однако, повтор и  цитатность входят в  привычку, и  на 
их основе возникает новая лирика, для которой ироническое ост-
ранение становится началом, а не концом пути, — лирика заново 
сброшенных кавычек, поэтика раскавычивания.

Умберто Эко отметил, что даже язык чувств в эпоху постмо-
дернизма вынужден прибегать к кавычкам. Слово «люблю» по-
вторялось уже столько раз, что интеллектуал новейшей формации  
не скажет своей подруге просто «люблю», но добавит: «Я безумно 
люблю тебя, как сказал бы...» — и по своему вкусу добавит имя 
поэта или мыслителя. Кавычки здесь вполне уместны, поскольку 
меняют смысл того чувства, которое обозначают. «Вот так, обой-
дя ложную невинность и четко сказав, что невинного разговора 
уже больше не получится, он в то же время сказал даме все, что 
хотел, что любит ее и любит во времена утраченной невинности»1. 
«Люблю» в кавычках  — чувство более утонченное, ироничное, 
уклончиво-обольстительное, чем просто «люблю», чувство, выра-
зимое не каким-то определенным словом, а только кавычками.

Но если вокруг этих кавычек поставить еще одну пару кавычек,  
а затем третью, и четвертую, и пятую, то это умножение сложно-
сти уже не отзовется в чувстве, а скорее упразднит его. «""""Люб-

1 «Подход постмодернизма кажется мне похожим на подход человека, 
влюбленного в просвещенную даму. Он знает, что не может сказать: „Я безум-
но тебя люблю“, потому что он знает, что она знает (и что она знает, что он 
знает), что это уже написал Лиала. И  все же выход есть. Он может сказать: 
„Как сказал бы Лиала, я безумно тебя люблю“». Эко У. Постмодернизм, иро-
ния, удовольствие. Из заметок к роману «Имя Розы» // Называть вещи сво-
ими именами. Программные выступления мастеров западноевропейской лите-
ратуры ХХ века. М.: Прогресс, 1986. С. 228.
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лю""""» не означает уже ничего, кроме любви к самим кавычкам. 
Собственно, уже в примере, приводимом Умберто Эко, признание 
в любви заключено в двойные кавычки, поскольку постмодерный 
влюбленный добавляет «как сказала бы Барбара Картленд»1. Бар-
бара Картленд — плодовитая авторша сентиментальных романов, 
массового чтива, и в устах сверхутонченного интеллектуала такая 
отсылка есть, по сути, двойная цитата — вдвойне ироническая вы-
держка из кого-то, кто для объяснения своей любви сослался бы 
на Картленд. Именно так, по ступеням нарастающей рефлексии 
без поддержки и отклика чувств, движется постмодерное цитат-
ное искусство.

Если в  период постмодернизма даже язык чувств вынуж-
ден прибегать к кавычкам, то теперь кавычки уже так впитались 
в  плоть каждого слова, что оно само, без кавычек, несет в  себе 
привкус всех своих прошлых употреблений; привкус вторично-
сти необходим для того, чтобы на его фоне стала ощутима све-
жесть его повторного употребления. И когда произносится слово 
«люблю», то оно подразумевает: да, так могли бы сказать и Данте, 
и Мопассан, но это я говорю, и у меня нет другого слова, чтобы 
высказать то, что оно означает. Трансцитатное слово содержит 
презумпцию вины и жест извинения, признание собственной ци-
татности, — и тем самым еще сильнее и увереннее подчеркивает 
свою безусловность, незаменимость, единственность. Да, люблю, 
хотя то же самое «люблю» произносили и  Пушкин, и  Толстой, 
и Маяковский. Если постмодернистское «люблю» прикрывалось 
цитатностью, как смысловой лазейкой, в которую субъект выска-
зывания мог скрыться от его прямого смысла и  ответственных 
последствий, то теперь цитатность подчеркивается, чтобы быть 
перечеркнутой. Слово сразу расслаивается на цитируемое  — 
и надцитатное, произносимое впервые, здесь и сейчас, что откры-
вает простор для новой многозначности.

Если многозначность постмодернизма — это множественность 
уровней рефлексии, игры, отражения, лепящихся друг на друга 
кавычек, то многозначность эпохи транс  — более высокого по-

1 В итальянском оригинале стоит имя популярной итальянской писатель-
ницы 1930–1940-х гг. Лиала (псевдоним Амалии Чегретти Камбьязи), сочи-
нительницы сентиментальных любовных романов. В  английских переводах 
этого текста стоит имя Барбары Картленд, более знакомой англоязычным, да 
и русским читателям.
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рядка. Это движение смысла сразу в обе стороны, закавычивания 
и раскавычивания, так что одно и то же слово звучит как «""""люб-
лю""""» и как Люблю! Как «""""Царствие Божие""""» и как Царст-
вие Божие! Причем одно измерение текста неотделимо от друго-
го, раскавычивание происходит из глубины закавычивания, точ-
но так же как воскресение происходит из глубины смерти.

Цитатность со всех сторон объемлет российскую жизнь, как ее 
бесконечная литературность, повторяемость, проборматываемость,  
но именно в этом своем торжестве цитата вырывается из кавычек, 
становится первым и последним словом. Как говорит Кибиров,

и куда ни поверни,
здесь аллюзии, цитаты,
символистские закаты,
акмеистские кусты,
достоевские старушки
да гандлевские чекушки,
падежи и времена!
Это Родина. Она
и на самом деле наша...

На самом деле... Куда ни поверни...
Постскриптум. Критик Лев Аннинский отозвался на первую 

публикацию данной главы1 интересной заметкой, где рассказыва-
ет эпизод своей юности. Он хотел признаться в любви своей буду-
щей жене, но стеснялся пошлости, того, что это до него уже столь-
ко раз говорили другие,  — на что девушка разумно возразила: 
«А  нам какое до них дело?»2 В этом Аннинский справедливо 
 усматривает мудрость, которая позволила и ему жениться, и поэ-
там писать на вечные темы, не боясь повторов. Но мне все-таки 
кажется, что факт прежней высказанности не может не напрягать 
все последующие высказывания, именно заставляя нас больше 
бояться и  оттого больше храбриться. Снятие кавычек, преодо-
ление иронии вносят в текст еще большую напряженность, чем 
постановка кавычек. Нам, может быть, и нет дела до сказанного 
ранее, но слову есть дело, оно корчится от страха впасть в баналь-
ность — и в конце концов преодолевает страх, а вместе с ним — 

1 Эпштейн М. Н. О новой сентиментальности // Стрелец. 1996. № 2 (78). 
С. 223–231.

2 Аннинский Л. Под знаком «транса» // Дружба народов. 1997. № 5. 
С. 221–223.
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и саму банальность. Движение от бескавычно-безмятежного сло-
ва к закавыченно-ироническому и далее к раскавыченно-дерз ко-
сентиментальному есть одно растущее смысловое напряжение 
слова, которое то обрастает кавычками, то отбрасывает их.

Будущее после смерти будущего

1. Крест новизны

Новая сентиментальность — это лишь одна из граней эстети-
ки и этики новизны, ведущей за пределы постмодернизма. Ори-
гинальность здесь понимается не как личная претензия и не как 
агрессия против «других» — предшественников, а как сознавае-
мая неизбежность: каждому приходится в  чем-то быть первым. 
Модус такого высказывания — не чистое самовыражение (модер-
низм) и не цитата из другого (постмодернизм), а, условно говоря, 
цитата из себя. «Другой» находится прежде всего во мне самом, 
и я говорю от его имени. Поль Валери точно передал это ощуще-
ние самочуждости речи: «...все те слова, которые сам я  говорил 
другим, я чувствовал отличными от моей собственной мысли — 
ибо они становились неизменными»1. Речь есть способ самоотчуж-
дения, самоцитирования, отделения «себя» от себя. «Мысль изре-
ченная» не есть ложь, но есть цитата.

Проблема неизбежной цитатности даже самого оригинально-
го  и  субъективного писательского высказывания была поднята 
М. Бахтиным. «Писатель — это тот, кто умеет работать на языке, 
находясь вне языка, кто обладает даром непрямого говорения. 〈...〉 
При этом собственное слово становится объектным... (то есть ста-
новится цитатой. — М. Э.) 〈...〉 Поэтому первичный автор облека-
ется в молчание»2. Подлинный автор молчит, потому что кто-то 
другой говорит в нем, от его имени. Сказанное и особенно напи-
санное неизбежно превращается в цитату по закону самоотчуж-
дения авторской речи. Такова «вторичная первичность», где сама 
оригинальность производится в  форме цитаты из возможного 

1 Валери П. Вечер с Г. Тэстом // Валери П. Об искусстве. М.: Искусство, 
1976. С. 90–91.

2 Бахтин М. М. Литературно-критические статьи. М.: Художественная ли-
тература, 1985. С. 481, 525.
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источника, который содержится в  сознании говорящего, но не 
полностью идентичен ему.

Поэт-концептуалист Дмитрий Александрович Пригов называ-
ет такое неразделимое сочетание оригинальности и  цитатности 
«мерцающей эстетикой». Читатель никогда не знает заранее, ори-
гинальна или цитатна, искренна или пародийна та или иная часть 
текста, потому что степень авторской идентификации меняется 
от строки к строке, от слова к слову.

Мерцательное отношение между автором и текстом пришло 
на смену концептуальности, причем очень трудно определить 
(не только для читателя, но и для автора) степень искренности 
при погружении в текст и чистоту дистанции при отстранении 
от него. То есть главным содержанием оказывается драма взаи-
моотношений между автором и текстом, колебание между текс-
том и позицией вне текста1.

Здесь у Пригова косвенная реминисценция из Бахтина: «Пи-
сатель — это тот, кто умеет работать на языке, находясь вне язы-
ка...» Мерцательная эстетика — это и есть вненаходимость писа-
теля языку, точнее, подвижная дистанция такой вненаходимости.

Пригов определяет «мерцающую эстетику» как следующую 
стадию концептуализма или даже как «постконцептуализм», по-
скольку пародия и  пастиш, которые традиционно отождествля-
ются с  концептуализмом, обогащаются «новой искренностью». 
Это постконцептуальная искренность не отграничивает себя чет-
ко от симуляции искренности. «Мерцающая эстетика» создает 
напряженность и  двусмысленность между оригинальностью 
и цитатностью в тексте. Ранний концептуализм был «жестким», 
но впоследствии он структурно «помягчел». Эта линия ведет от 
Дмитрия Александровича Пригова к Тимуру Кибирову: от сухо-
ватой игры с идеологическими кодами — к мечтательно-лириче-
скому сопереживанию собственному полуцитатному тексту. Если 
раньше, в «классическом» концептуализме, любая заявка на ис-
кренность была только маской или цитатой, теперь сама цитатность  
становится скрытой, стыдливой формой искренности.

Это смещение акцента на аутентичность, искренность и новиз-
ну отражает глубокий перелом в  постмодернистском сознании. 

1 Prigov D. What more is there to say // Third Wave. The New Russian Poetry / 
Editors Kent Johnson and Stephen M. Ashby. Ann Arbor: The University of 
Michi gan Press, 1992. Р. 102 (обратный перевод с английского).
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Еще недавно считалось, что ничего нельзя произнести в первый 
раз, но вот выясняется, что, напротив, нельзя произнести ничего, 
что не становилось бы новым в момент произнесения. Даже бор-
хесовский Пьер Менар, заново написавший, слово в слово, несколь-
ко глав сервантесовского «Дон Кихота», предстает как герой не 
постмодернистского, а последующего периода, где нельзя не быть 
самобытным, даже если ты буквально повторяешь чужой текст. 
Пьер Менар, как постмодернистский автор, стремится воспроиз-
вести чужое, но при этом неизбежно создает свое, ибо тот же самый 
текст, написанный в XX веке, имеет иной смысл, чем написанный 
в XVII веке. «Текст Сервантеса и текст Менара в словесном плане 
идентичны, однако второй бесконечно более богат по содержа-
нию»1. В  самом деле, за триста лет, отделяющих менаровского 
«Дон Кихота» от сервантесовского, случилось много исторически 
важного, что наделяет те же слова новыми смыслами. Например, 
речь Дон Кихота, отдающая предпочтение военному поприщу пе-
ред научным, теперь может быть увязана с  воздействием идей 
Ницше; а выражение «истина, мать которой история» — это уже 
не просто риторическое восхваление истории, а след менаровско-
го увлечения прагматизмом и наследием Уильяма Джеймса.

Такая новизна, которая появляется вопреки намерению и со-
провождается сознанием ее неизбежности, сопряжена скорее 
со смирением, чем с гордыней, и в этом ее глубокое отличие от 
авангардистского самоупоенного, воинствующего новаторства. 
Это скорее крест новизны, чем то знамя новизны, которое было 
подня то авангардом. Нельзя не быть впервые, нельзя не говорить 
впервые — не потому, что это похвально, а потому, что это неми-
нуемо2.

Меняется само понятие «другого», которое в постмодернизме 
имело оттенок репродуктивности: если в  нас говорит «другое» 
(«оно», «бессознательное», «культура», «язык», «ритуал»), зна-
чит нам остается только повторять других. Быть другим теперь 
означает быть новым, отличаться от других и  от самого себя. 

1 Борхес Х. Л. Пьер Менар, автор «Дон Кихота» // Соч.: В 3 т. Т. 1. Рига: 
Полярис, 1994. С. 293.

2 Это опять возвращает нас к бахтинскому наследию. «В самом деле, неко-
торые бахтинские модели показывают, что, как это ни парадоксально, свобода 
неизбежна. „Мы по необходимости живем в  состоянии свободы“, как писал 
Оден (W. H. Auden)». Morson G. S., Emerson С. Mikhail Bakhtin. Creation of a Pro-
saics. Stanford (California): Stanford University Press, 1990. Р. 38.
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Вскоре покажется очень странным, что «инаковость» в период 
постмодернизма воспринималась как постулат неотвратимого по-
втора (быть как другие), а не как постулат неотвратимой новиз-
ны (быть другим).

2. Лиотар и Джеймисон: два постмодернизма

Чтобы обозначить дальнейшую перспективу постмодернизма 
и переход к новой культурной модели, остановимся кратко на од-
ном моменте в истории этого понятия, который часто ускользает 
от внимания исследователей. В  своем первоначальном проекте 
у Жана-Франсуа Лиотара постмодернизм выступал именно как 
попытка вернуться от финалистских и  телеологических притя-
заний модернизма к состоянию начальной зыбкости и «эмбрио-
нальности», которая выступала в исходных модернистских экспе-
риментах.

Произведение может стать модерным, только если оно сна-
чала является постмодерным. Так понятый постмодернизм не 
есть завершение модернизма, но скорее его рождение, причем 
как постоянное рождающее состояние. 〈...〉 Постмодерным было 
бы то, что в  модерном выставляет непредставляемое в  самом 
представлении... то, что ищет новых представлений не для того, 
чтобы насладиться ими, но чтобы придать более сильное значе-
ние непредставимому. 〈...〉 Таким образом, художник и писатель 
работают без правил для того, чтобы сформулировать правила 
того, что уже могло бы быть. 〈...〉 Постмодерное должно было бы 
быть понято согласно парадоксу «будущего в прошедшем»1.

Для Лиотара модернизм — это поиск новизны и динамика са-
мообновления. Одна авангардная школа вытесняет другую. Такая 
прогрессия модернизмов, быстро сменяющих друг друга, и озна-
чает, что каждая из них в  отношении к  предыдущей выступает 
как постмодерная. В этом смысле постмодернизм — функция са-
мого модернизма, его творческого самоотрицания. Итак, в 1979 го-
ду постмодернизм осмыслялся Лиотаром как возврат к истокам 
модернизма, к игре чистого эксперимента, который предшество-

1 Lyotard J.-F. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (впервые 
опубликовано по-французски в 1979 г.) / Transl. by G. Bennington and B. Mas-
sumi. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. Р. 79, 81.
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вал утопической и тоталитарной серьезности, претендующей на 
переделку мира.

Но уже спустя пять лет американский философ марксистской 
ориентации Фредрик Джеймисон в  своей статье «Постмодер-
низм, или Логика культуры позднего капитализма» констатировал  
совершенно иную направленность постмодернизма  — на завер-
шенность в модусе прошедшего, что гораздо больше отвечает смыс-
лу приставки пост:

Ибо с крушением идеологии стиля, характерной для высо-
кого модернизма... производителям культуры некуда обратить-
ся, кроме как к прошлому: имитация мертвых стилей, говорение 
от имени всех масок и всеми голосами, скопившимися в вообра-
жаемом музее культуры, ставшей глобальной1.

В том же 1984 году, когда книга Лиотара была переведена на 
английский, Джеймисон в предисловии к этому переводу крити-
чески отмечает разрыв между лиотаровским пониманием постмо-
дернизма и сложившейся реальностью постсовременной культур-
ной эпохи:

Сама (лиотаровская) преданность экспериментальному 
и новому, однако, создает эстетику более близкую традицион-
ным идеологиям высокого модернизма, чем текущему постмо-
дернизму... Итак, хотя Лиотар с полемической целью одобрил 
лозунг постмодернизма и  пришел на защиту каких-то самых 
противоречивых его порождений, он в действительности вовсе 
не хочет утвердить постмодернистскую стадию в ее радикаль-
ном отличии от периода высокого модернизма. 〈...〉 Он (Лиотар) 
охарактеризовал постмодернизм не как идущий на смену мо-
дернизму в кризисе легитимизации, но скорее как циклический 
момент, который возвращается перед появлением новых модер-
низмов в  строгом смысле... Его (Лиотара) приверженность 
культурному и формальному обновлению — это оценка культу-
ры и ее сил все еще в том же духе, в котором западный авангард 
так преуспел с конца прошлого века2.

Кто же прав в этом споре? Очевидно, тот постмодернизм, ка-
ким мы его знаем, больше соответствует характеристике Джейми-

1 Jameson F. Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism // 
Ibid. Р. 65.

2 Jameson F. Foreword, in Jean-François Lyotard. The Postmodern Condition: 
A Report on Knowledge. P. ХVI.
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сона. Однако последующая эволюция постмодернизма все боль-
ше выводит его на тот рубеж, который был обозначен Лиотаром, 
а еще раньше Бахтиным. Идея «последнего», «завершимого» ис-
черпывается на наших глазах. Сама концепция постмодернизма 
начинает отдавать все большим абсурдом. Сколько времени долж-
но пройти после модернизма, чтобы критики перестали использо-
вать его как точку отсчета? Разве наша эпоха не является в равной  
степени «постантичной», «постренессансной», «постромантиче-
ской», «постреалистической»? И поскольку эпоха, уже непосред-
ственно нам предшествующая, называется «постмодернизм», не 
значит ли это, что мы уже вступили в стадию «пост-постмодер-
низма» или даже «пост-пост-постмодернизма»?1

По мере накопления своих пост пост-пост-постмодернизм об-
наруживает свойство времени в  самом себе, снова оказывается 
перед будущим, а  значит, выходит за свой собственный предел. 
Если на пост наслаиваются все новые и новые пост, значит каж-
дое из них есть только прото, предшественник чего-то, что будет 
после него. «Накануне» — более уместное определение неопреде-
лимого (или, если вспомнить Лиотара, «представление непред-
ставимого»), чем «на исходе». Если то, что понимается под пост-
модернизмом, есть неограниченная игра неопределяемых значе-
ний, то почему бы не рассматривать будущее как более точную 
модель такой неопределенности, чем прошлое, которое в  меру 
своей пройденности уже всегда имеет предел, заданность, закры-
тость. «Еще не» содержит разброс возможностей, которых лише-
но любое «уже»2.

По-видимому, спор Джеймисона и  Лиотара разрешается те-
перь взаимной правотой их обоих. Только после пережитой нами 
эпохи постмодернизма можно не опасаться, что новые способы 
обращения к будущему вернут нас ко времени авангарда и заста-

1 Для понимания постмодернизма в его российском исполнении небезраз-
лично, что пост в русском языке означает не только «после», но и «воздержа-
ние». В  этом смысле постмодернизм, отвергая всякую претензию на ориги-
нальность, самостоятельный авторский голос, действительно оказался фило-
софией «поста», воздержания от творчества. Определяя свое место «после 
всего», он редуцировал новизну к  меняющемуся контексту чужих слов. Ко-
нечно, культуре необходимо и состояние поста, но любой пост, даже Великий, 
имеет смысл только в отношении предстоящего праздника — Рождества или 
Воскресения.

2 Подробнее о соотношении приставок пост и прото как культурологиче-
ских понятий см. в первом разделе Заключения.
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вят повторить весь круг утопических обольщений и разочарова-
ний. Джеймисоновский постмодернизм, сознательно вторичный, 
цитатный, готовил почву лиотаровскому «постмодернизму», ко-
торый заново возвращает нас к «первичному после вторичного», 
к состоянию рождения, но уже опосредованному опытом цитат-
ности.

3. Будущее как проклятие и благословение

Будущее  — наименее популярная категория в  современных 
гуманитарных теориях. Действительно, одержимость «будущим» — 
сильнейшее из обольщений и проклятий XX века, унаследован-
ное от оптимизма и прогрессизма XIX века. Но это еще не дает ос-
нований отравлять XXI век скепсисом, унаследованным от XX ве-
ка. Откуда опасность, оттуда и  спасение. Долгие десятилетия 
коммунизм представлялся неотвратимым будущим всего чело-
вечества, и на его алтарь приносились неисчислимые жертвы. Все 
еще считается неприличным, чуть ли не постыдным говорить 
о будущем — оно якобы запятнало себя сотрудничеством с «окку-
пантами будущего», утопистами и тоталитаристами, которые во 
имя будущего учиняли насилие над настоящим.

Но именно теперь пришла пора признать, что будущее все-та-
ки невиновно. Оно обмануло всех, кто пытался им овладеть. Оно 
оказалось не тем кровожадным божеством, за которое его выда-
вали жрецы-революционеры. Напротив, будущее — ниспроверга-
тель всех божеств и  идолов, даже тех, что воздвигаются в  его 
честь. То, что «коммунистическое будущее» осталось в прошлом, 
означает, что будущее очистилось еще от одного призрака, и такое 
 очищение, или демифологизация времени, и есть особая функ ция 
будущего.

Эпоха, в которую мы живем, эпоха «после смерти будущего», 
не просто отменяет его, но заново открывает его чистоту1. Теперь, 
после всех утопий и антиутопий, нам дано — быть может, впервые 
в истории — почувствовать всю глубину и обманчивость этой чис-

1 Это состояние российской культуры «после будущего», в его апокалип-
тических аспектах и в его параллелях с западным модернизмом, обрисовано 
более подробно в кн.: Epstein M. After the Future: The Paradoxes of Postmo-
dernism and Contemporary Russian Culture / Transl. with Introduction by Anesa 
Miller-Pogacar. Amherst: Massachusetts University Press, 1995.
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тоты. Это не чистый лист, tabula rasa, на котором можно написать 
все, что угодно, воплотить любой грандиозный проект. Скорее, 
у будущего чистота ластика, который стирает четкие линии лю-
бого проекта, превращает любые предначертания в размытое пят-
но — тускнеющий остаток испарившейся утопии. Нам открывается  
образ будущего как великой иронии, которая никогда не позволя-
ет себя опредметить, предсказать, подвергнуть строгому анализу 
и прогнозу.

В сущности, единственный непревзойденный субъект иро-
нии — это будущее. Сошлюсь на Бахтина, который писал о невоз-
можности завершить историю изнутри самой истории — и о буду-
щем как смеховом разоблачении таких попыток остановить не-
остановимое. «...Ничего окончательного в мире еще не произошло, 
последнее слово мира и о мире еще не сказано, мир открыт и сво-
боден, все еще впереди и всегда будет впереди. Но ведь таков и очи-
щающий смысл амбивалентного смеха»1. Можно добавить, что 
таков и очищающий, идолоборческий смысл будущего как смехо-
вой открытости бытия, в которой исчезают все его завершенные 
формы. Самое таинственное в бытии — это его будущность, не-
остановимость и неустанность, его инаковость и вненаходимость 
по отношению ко всему сущему.

Не звучит ли моя похвала будущему как новая ересь утопиз-
ма? Суть в  том, что для преодоления утопизма постмодернист-
ская критика утопии, позиция антиутопизма или даже постуто-
пизма необходима, но недостаточна. Нужно возродить любовь 
к будущему, уже не как к обетованной земле, но как к состоянию 
обе щания. Это не та любовь, которую завещал нам Н. Черны-
шевский в романе «Что делать?»: «Любите будущее. Переносите 
из него в настоящее столько, сколько можете перенести». Буду-
щее здесь представлено как склад готовых атрибутов счастья, ко-
торые только ждут, чтобы их перенесли в настоящее. Но только 
то будущее и  достойно любви, из которого ничего нельзя пере-
нести в настоя щее, поскольку оно само уносится вперед с той же 
скоростью, с какой настоящее уносится назад, в прошлое. Вопре-
ки тому, что обычно говорят о будущем, оно не только наступа-
ет,  но и  с  каж дым мигом отступает туда, где мы не можем его 
 настичь.

1 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Советская Россия, 
1979. С. 193.
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Точнее всего было бы сказать, что у будущего есть два взаимо-
исключающих свойства, два раздвигающихся предела: будущее 
предстоящего события и предстояние самого будущего. Известно, 
что по мере продвижения вперед дальнее становится близким, но 
сама даль отодвигается. Что же такое будущее: приближающийся 
предмет — или вспять бегущая даль? В том-то и дело, что будущее  
всегда раздвоено, как ироническое высказывание, где «да» озна-
чает «нет». Будущее одновременно приближается и  удаляется, 
как готовая отдаться блудница и вечно недоступная девственни-
ца. Оттого и влечет нас будущее, что в нем, для широкого сердца, 
соединяются идеалы Содома и Мадонны. Бесстыдно распахнутое 
лоно, в которое каждый волен вторгаться, — и лучистый, невин-
ный лик, тающий в дымке. Одно будущее стремительно наступа-
ет и плотно обступает нас, становится настоящим. К нему взывают  
утописты всех времен, требуя его скорейшего пришествия. Дру-
гое будущее отступает от нас с той же скоростью, с какой первое 
наступает.

Любое событие сначала являет себя как будущее, потом — как 
настоящее, наконец — как прошлое: разыгрывается во всех трех 
регистрах времени. Отсюда полнокрасочность, выпуклость собы-
тия, которое мы созерцаем со всех сторон (спереди, сбоку и сза-
ди). Но отсюда не следует, что можно путать сами цвета. И ком-
мунизм с его культом будущего, и фундаментализм с его культом 
прошедшего, и  постмодернизм с  его культом сверхвременного 
настоящего страдают дальтонизмом по отношению к времени. Им 
кажется, что будущее может стать настоящим, или что прошед-
шее может стать будущим, или что настоящее — это и есть вечно 
отсроченное будущее. Действительно, событие приходит к нам из 
будущего и уносится в прошлое, но само будущее никогда не при-
ходит, его нельзя взять, присвоить, исчерпать. Будущее  — как 
пушка: оно выстреливает событием, а само откатывается назад.

Русская культура в XIX и особенно в XX веке тяготела к «фу-
туроцентризму», как к  особой форме логоцентризма (архетип 
второго пришествия: Логос прибывает из будущего). Этот утопи-
ческий крен, однако, нашел противодействие в лице таких пророче-
ствующих мыслителей, как Герцен, Толстой, Достоевский и Бер-
дяев, которые отвергали «жертву настоящего на алтарь будущего»  
как революционное идолослужение. Замечательно, что их отри-
цание будущего как представимой и достижимой реальности со-
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действовало пониманию будущего как отрицания. Согласно Семе-
ну Франку, «мы не знаем о будущем решительно ничего. Будущее 
есть всегда великое х нашей жизни — неведомая, непроницаемая 
тайна»1. Тем самым предполагается алгебраический, скорее чем 
арифметический, подход к  будущему  — не как к  определенной 
величине, но как к неизвестному. И России, всегда слабо укоренен-
ной в прошлом и потому завороженной будущим, особенно важ-
но пережить эту деактуализацию будущего, которое из обетован-
ного места превращается в неизвестность, таящую много возмож-
ных будущностей. Когда мы делаем наброски, то пользуемся 
резинкой едва ли не больше, чем грифелем. Вот почему сейчас 
такая огромная потребность в неизвестном будущем, которое ско-
рее стирает определенность наших проектов, чем способствует их 
воплощению.

Период, в  который вступает человечество на рубеже XX–
XXI веков, — это уже не период после: посткоммунизм, постмодер-
низм, постиндустриализм, постструктурализм. Это, скорее, период 
зарождения каких-то новых культурных формаций. Наступающая  
эпоха, меняя ориентацию с  прошлого на будущее, с  повтора на 
новизну, тем не менее вбирает опыт постмодерна, поскольку сама 
новизна предстает теперь как множимость сменяющихся альтер-
натив, а вовсе не простор для титанического произвола. В отли-
чие от авангарда и утопизма XX века, сознательно устремленно-
го в будущее ради его переделки, начало XXI века указывает на 
неподотчетность и  непредрешимость будущего. Оно действует, 
условно говоря, так же, как бессознательное у Фрейда или язык 
у Лакана. Будущее столь же непредсказуемо, как и неотменимо, 
оно — общий круг всех инаковостей, оно — самое «другое» из все-
го, что нам дано пережить, с чем дано соприкоснуться. Язык все-
таки есть, бессознательное все-таки есть, и нам даны некоторые 
способы их дешифровки, некая, пусть несовершенная граммати-
ка. Они все-таки обладают некоей структурой, которая расшифро-
вывается в метафорах и неврозах. Будущее — это язык без грам-
матики, это бессознательное без сновидений, чистое ничто, кото-

1 Франк С. Л. Непостижимое // Франк С. Л. Соч. М.: Правда, 1990. С. 216. 
Подробнее об утопических и  антиутопических концепциях будущего в  Рос-
сии см.: Kline J. 'Present,' 'Past', and 'Future' as Categoreal Terms, and the 'Fallacy 
of the Actual Future' // Review of Metaphysics 40 (1986). Р. 215–235.
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рое неизбежно становится всем, чтобы снова и снова оставаться 
ничем. Оно непрозрачно именно потому, что открыто.

Остается задуматься, почему это свойство будущего  — пря-
таться, ускользать, избегать названия и выявления, было постмо-
дернизмом перенесено на прошлое и настоящее. В прошлом бы-
ла обнаружена невозможность начала (origin), в настоящем — не-
возможность присутствия (presence), повсюду — невозможность 
истины1, хотя все эти невозможности приходят к  нам из опыта 
взаимоотношений с будущим. Суть в том, что постмодернизм был 
реакцией на утопизм — эту интеллектуальную болезнь, одержи-
мость будущим, которой была поражена вторая половина XIX ве-
ка и первая половина XX века. Будущее мыслилось определен-
ным, достижимым, воплотимым — ему присваивались атрибуты 
про шлого. И  вот постмодернизм, с  его отвращением к  утопии, 
перевер нул знаки и устремился к прошлому — но при этом стал 
присваи вать ему атрибуты будущего: неопределенность, непости-
жимость, многозначность, ироническую игру возможностей. Про-
изошла рокировка. Но постмодернистская подмена будущего 
прошлым ничем не лучше, чем авангардистская подмена прошло-
го буду щим. Деконструкция, обнаруживающая неопределенность 
значений в классических текстах прошлого, — зеркальное отра-
жение авангардного конструктивизма, задававшего абсолютную 
жесткость значений еще несостоявшемуся будущему.

Игра в прошлое-будущее, которую вели авангардизм и пост-
модернизм, сейчас завершается вничью. Это особенно ясно в Рос-
сии, где посткоммунизм стал быстро отодвигаться в  прошлое 
вслед за самим коммунизмом. Возникает потребность выйти за 
пределы утопий и резонирующих на них пародий. «Посткоммуни-
стическая» эпоха, отсчитав всего лишь несколько лет своего пост, 
вдруг увязла в протоплазме какого-то нового, неведомого социаль-
ного строя и вновь оказалась в стадии «предбудущего», на этот 
раз абсолютно неведомого. «Коммунистическое будущее» оста-
лось в прошлом, но это означает лишь то, что будущее очистилось 
еще от одного призрака или идола, и такое очищение, или демифо-
логизация времени, и есть особая функция будущего. В XXI веке 

1 Критика «метафизики присутствия» (в частности, присутствия означае-
мых по ту сторону знаков), а также понятий «начала» («генезиса») и «исти-
ны» (соответствия знака означаемому) наиболее систематически проводится 
в работах Жака Деррида, таких как «О грамматологии», «Diff érance» и др.
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будущее опять надвигается на Россию, уже не с восклицательным 
знаком, но со знаком вопроса, на который нет и  не может быть 
заведомого ответа.

4. Реальность после симулякра

Новая открытость будущему имеет мало общего с утопизмом 
еще и  потому, что она сопряжена с  новым чувством реального. 
Начало XXI века нанесло сильнейший удар по постмодерным 
концепциям симулякра, гиперреальности, постистории — и уси-
лила до степени катастрофизма чувство подлинной, неотменимой 
исторической реальности.

Если искать временну ю веху, явно отделяющую постмодер-
низм от последующей эпохи, то это — 11 сентября 2001 года. Есть 
ирония судьбы в том, что мишенью глобального терроризма ста-
ли два здания Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Возве-
денные в начале 1970-х годов1, они стали ровесниками и любим-
цами постмодерной эпохи. Их зеркальность служила символом 
и  образцом архитектурного постмодерна. Две башни  — как два 
взаимоотражения без подлинника.

В свое время выдающийся архитектор и теоретик постмодер-
на Чарлз Дженкс писал, что эпоха модерна закончилась 15 июля 
1972 года в 15:32. Tогда спроектированный в стиле модерн жи-
лой район Pruitt-Igoe в Сент-Луисе, когда-то названный «совер-
шенной машиной для жизни» и награжденный премией Нацио-
нального института архитектуры, был взорван динамитом. По-
строенные в  1951 году четырнадцатиэтажные блочные здания, 
полные солнца, простора и зелени, стерильные и рациональные, 
как больница, оказались неподходящим местом обитания для лю-
дей с  низким доходом. Район стал рассадником преступности, 
и двадцать лет спустя было решено снести его, чтобы расчистить 
место для новых построек2. Знаменательно, что том же 1972 году, 
когда были взорваны архитектурные символы модерна, был соз-

1 Северная башня в декабре 1970, южная — в январе 1972 г. В таком же по-
рядке они подверглись и  самолетной атаке 11 сентября: северная  — в 8:45 
утра, южная — в 9:03. 

2 Jencks Ch. The Language of Post-Modern Architecture. London: Academy 
Editions, 1991. Р. 23.
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дан в Нью-Йорке архитектурный облик постмодерна — возведена 
вторая башня-близнец.

И вот с такой же хронологической точностью можно конста-
тировать, что в  10:28 11 сентября 2001 года, с  одновременным 
крушением обеих башен Всемирного торгового центра, воплотив-
ших в себе мощь и блеск глобального капитала, закончилась эпоха  
постмодернизма. Но в отличие от модернистского жилого комп-
лекса, закончилась не строительным актом, но актом террорис-
тическим, который унес жизни тысяч людей. Реальность, под-
линность, единственность — категории, которыми было принято 
пренебрегать в  поэтике постмодернизма, основанной на повторе 
и  игре цитат, на взаимоотражении подобий,  — жестоко за себя 
ото мстили.

Вообще, террор — не регулярная война, которую можно уло-
жить в рамки игрового сценария. Террор растет из мусора повсе-
дневности, происходит здесь и сейчас, и неизвестно, когда и где он 
тебя коснется. Террор — это когда реальность становится сплошь 
значимой, подозрительной и неотвратимой. За один день 11 сен-
тября повернулся вектор исторического времени. Все двинулось 
назад, в плоть и кровь, в страх и трепет, в ту самую реальность, 
которую было так модно оплевывать, как мертвого льва. Сразу, 
в  несколько часов, закончилась «прекрасная эпоха» отражений 
и  симуляций, ровесница башен-близнецов, продолжавшаяся 
тридцать лет (1972–2001).

Вот как кончится мир
Вот как кончится мир
Вот как кончится мир
Не взрыв но всхлип, —

писал Томас Элиот в поэме «Полые люди». Казалось, люди дей-
ствительно становятся все более полыми  — информационными 
фикциями, узлами входящих и  выходящих коммуникаций. Но 
когда прогремели взрывы, пролилась настоящая кровь, в которой 
потонула культура симулякра.

В России таким же символическим актом разламывания симу-
лякра стал «Норд-Ост», когда прямо во время спектакля на сцену 
вышли вооруженные люди и взяли в заложники и актеров, и зри-
телей. Театр оказался местом «гибели всерьез».

И дальнейшие события подтвердили, что мир движется к но-
вой серьезности. Вспомним, что первая война в Персидском зали-
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ве — изгнание Саддама Хусейна из Кувейта — породила мифологию  
симулякра: война как инсценировка, распланированное упражне-
ние для телевизионщиков. На эту тему — книга Ж. Бодрийяра, 
выросшая из серии его статей 1991 года для газеты «Либерась-
он», — «Войны в Заливе не было». По Бодрийяру, было только 
супершоу, грандиозное событие из мира пиар и массмедиа, кото-
рое для поддержки патриотизма оплачивалось из военного бюд-
жета. Солдаты мало чем отличались от актеров массовки. Без-
опасность была обеспечена. Управление военными действиями 
с  командного пункта по сути не отличалось от компьютерной 
 игры  — задавай цели, нажимай на клавиши. Война 1999 года 
в  Югославии  — если можно так назвать ежедневное выполне-
ние летных миссий бомбардировщиками НАТО, — казалось, под-
тверждала этот игровой взгляд (со стороны Запада) на новейшую 
историю.

11 сентября стало не просто началом новой мировой войны — 
между цивилизацией и террором, но и исходным пунктом в по-
строении новых отношений между цивилизацией и реальностью. 
Новый век привел аргументы в пользу неустранимого характера 
того сопротивления, которое реальность оказывает попыткам зна-
ково-игровой манипуляции с нею. Вторая иракская война, начав-
шаяся в марте 2003 года, поначалу своим быстро реализованным 
победным сценарием напоминала первую. Но повтору не суждено 
было состояться, войны-близнецы, как и башни-близнецы, не вы-
держали испытания истории. Победители вошли и  остались на 
территории побежденных и дали ей себя окружить. В результате 
победный сценарий стал расползаться, обернувшись кошмаром 
медленно наползающей, кровавой, неотвратимой реальности, в ко-
торой спонтанно вспыхивают множественные центры сопротив-
ления и которая уже менее всего укладывается в постмодерный 
канон компьютерной игры и телезрелища. Реальность — то, что 
противится сознанию, искусству, любым, самым изощренным ору-
диям технической подделки.

Одним рывком на рубеже веков жизнь повернулась в сторону 
новой жесткости, которой вдруг обернулась мягкость, расплыв-
чатость, «ризомность» постмодерного конца XX века. Образ «ри-
зомы», мягко стелющейся грибницы, где нет корней и  стволов, 
низа и верха, где все со всем взаимосвязано, переплетено в мяг-
кий клубок, — этот постмодерный концепт Делёза — Гваттари из 
книги «Тысяча плоскостей» стал знамением новейшей всетер-
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пимости, безграничного плюрализма. Однако не случайно Делёз 
и Гваттари, при всем своем расположении к ризоме, сравнивают 
ее с кишением крыс, ос и прочих мелких грызущих или жалящих 
тварей1. В эпоху многокультурия цивилизация и варварство, пер-
вый, второй и третий миры — все сблизилось, смешалось, перепу-
талось... И вдруг из этого всесмешения выросла новая, беспреце-
дентная жестокость. Теперь мы знаем, что глобализация  — это 
еще и экспансия страха, предельная уязвимость, когда всемирны-
ми транспортными и коммуникативными сетями чуждая, опасная 
реальность приближена к порогу каждого дома.

Все движения культуры и  истории, описанные в  этой главе: 
«крест новизны», «будущее после будущего» и «реальность после 
гиперреальности», — сходятся в одной перспективе, выводящей 
нас за пределы постмодернизма. Таково мироощущение начала 
XXI века. Новизна не поддается чарам повтора; будущее не под-
дается прогнозу; реальность не поддается власти симулякра. Те-
перь, на выходе из постмодернизма, они заново окружают нас: 
непредсказуемое будущее, необратимая новизна и неотвратимая 
реальность.

1 «Ризоматичны даже некоторые животные, в форме стай. Крысы — ризо-
мы. Также и  норы... Крысы кишат друг на друге». Deleuze G., Guattari F. 
A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia / Transl. by Brian Massumi. 
Minneapolis; London: University of Minnesota Press, 1993. P. 6–7. Как и террор, 
ризома постоянно разбегается и расползается во все стороны, она неуловима. 
«В ризомах все индивиды взаимозаменяемы, определяясь только своими со-
стояниями в  данный момент» (P. 17). «Разве Восток, особенно Океания, не 
предлагают нам модель ризомы, во всех отношениях противостоящую запад-
ной модели дерева?» (Р. 18).
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Раздел 7

По ту сторону постмодернизма

В этом разделе мы выходим за пределы постмодернизма и рас-
сматриваем новые движения в культуре — прежде всего «проте-
изм» и «взрывной стиль», — которые отталкиваются от постмо-
дерна и вместе с тем несут на себе печать породившей его эпохи.

От пост к прото.
Новое начало — протеизм

«Постмодернизм» — лишь одно, хотя и наиболее общее, из ряда 
понятий, объединенных приставкой пост. Именно под знаком пост 
формировалось самосознание культуры последней трети XX века. 
Постмодернизм, постструктурализм, постисторизм, постуто-
пизм, постколониализм, посткоммунизм и множество других пост 
было приклеено ко всевозможным явлениям, чтобы поскорее 
сдать их в архив.

На одном академическом философском сайте можно найти та-
кие примеры пост и пост-пост дискурса: «недавние споры в гу-
манитарных науках сосредоточились на периоде постистории, 
пост-постмодерности, постискусства, посткапитализма, постфило-
софии, пост-постструктурализма, постгендера, пострасы, постме-
танарративов: перечень столь же нескончаемый, как и сами спо-
ры». Известный политолог и историк Сэмюэл Хантингтон назвал 
такое мировоззрение, которое объявляет конец всему, «эндизмом»  
(«endism», «концевизм»)1. В  качестве примера он приводил из-
вестную концепцию Фрэнсиса Фукуямы о «конце истории», об-
народованную в  конце 1980-х. Но если последующая история 
чему-то учит, то неминуемому концу самого эндизма.

1 См.: Huntington S. P. No Exit: The Errors of Endism // The National Inte-
rest. 1989. September.
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Магия приставки пост позволяет отметить знаком прощания 
и отодвинуть в прошлое все, что еще вчера представлялось совре-
менным и актуальным. Можно легко расквитаться с урбанизмом 
или лиризмом, христианством или либерализмом, наклеив на них 
ярлычок постурбанизм, постлиризм, постхристианство, постли-
берализм... Такой способ обновления, однако, чреват собственным 
поражением. Постмышление страдает зависимостью от тех же по-
нятий, которые пытается оставить в прошлом. Например, понятие  
«постструктурализм» намертво приковано к тому самому струк-
турализму, от которого желает освободиться.

Эта зависимость от прошлого становится еще более очевидной 
в случае умножения самих «постов», когда, например, постмодер-
низм, в  свою очередь, отбрасывается в  прошлое смелым добав-
лением к  нему еще одного пост: пост-постмодернизм. К  концу 
XX века, по мере нарастающей усталости от всяческих пост, ста-
ли появляться новые претенденты на обозначение эпохи, надви-
гающейся уже после самого постмодернизма: неомодернизм, мета, 
псевдо, семи, алтермодернизм и другие альтернативные термины1. 
Но победу все-таки одержала все тa же приставка пост, удваи-
ваясь и  прибавляясь к  самой себе: пост-постмодернизм. Такое 
механическое добавление приставки освобождает от необходимо-
сти качественного определения новизны и, как в принципе беско-
нечный самоповтор, приближается к самопародии.

Однако на рубеже XX–XXI веков наблюдается гораздо бо-
лее радикальный сдвиг в самосознании культуры. Мы живем не 
после (модернизма, структурализма, утопизма, коммунизма...) 
и даже не после самого постмодернизма или постструктурализма, 
но в самом начале нового периода, который лучше всего характе-
ризуется антонимической приставкой прото: протоглобальный, 
протоинформационный, протовиртуальный...

1. Fin de siècle

У каждой фазы века: началa, середины, конца — есть свое ми-
роощущение. Пока что лучше всего осмыслен феномен конца, так 
называемый fi n de siècle, поскольку он уже дважды повто рился на 

1 См.: McHale Br. The Cambridge Introduction to Postmodernism. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2015. P. 176. Для понимания ситуации постмодер-
на «после» постмодернизма представляет интерес весь заключительный раздел 
этой книги: «After Postmodernism».



Постмодернизм в России

496

памяти хронометрически сознательного человечества, в  XIX и 
XX веках1. Предыдущие «концы веков», вплоть до XVIII ве ка, не 
носили характера каких-то особых календарных и философиче-
ских торжеств, не вызывали наплыва обобщений, прогнозов 
и предчувствий, хотя бы потому, что в «счастливом» доиндустри-
альном обществе вообще не было привычки «наблюдать часы» 
и  подчиняться ходу времени за пределом каких-то конкретных 
функциональных единиц типа карнавала или сбора урожая. Ве-
ком больше или меньше — какая разница? Люди лишь постепен-
но входили во «вкус истории» по мере того, как само историче-
ское время ускорялось, вмещая в астрономическую единицу все 
больше информационных единиц и событий... И чем больше лю-
ди дорожили каждой минутой, тем более внушительными пред-
ставали перед ними такие вехи, как смена десятилетий и  сто-
летий.

Fin de siècle указывает на особую атмосферу последних деся-
тилетий XIX века, не просто «конца века», но «времени конца», — 
состояние усталости, безнадежности, имморализма, неврастении, 
утонченного распада, зачарованности болезнью и  смертью. Вот 
определение Томаса Манна: «Вне зависимости от того, какое со-
держание вкладывали в модное тогда по всей Европе выражение 
fi n de siècle, считалось ли, что это неокатолицизм или демонизм, 
интеллектуальное преступление или упадочная сверхутонченность  
нервного опьянения, — ясно было, во всяком случае, одно: это бы-
ла формула близкого конца, „сверхмодная“ и несколько претен-
циозная формула, выражавшая чувство гибели определенной эпо-
хи, а именно — буржуазной эпохи»2.

В последние десятилетия XX века атмосфера fi n de siècle по-
вторилась, но уже в форме не декадентства, а постмодернизма. Не 
было утонченного, щекочущего нервы распада, опьянения болез-
нью и гибелью, но было скептико-гедонистическое чувство завер-
шенности и исчерпанности всех культурных форм: остается только 
играть ими, по-новому сочетать, «повторять» — уже в кавычках — 
то, что было сказано другими. Главной стала приставка пост: 
 постмодернизм, постиндустриализм, постгуманизм, посткомму-
низм, постколониализм, постструктурализм, постутопизм... На 

1 Выражение «fi n de siècle» вошло в моду после постановки одноименной 
пьесы французских писателей Микара и Жювено 17 апреля 1888 г.

2 Манн Т. Мое время // Манн Т. Аристократия духа. М.: Культурная рево-
люция, 2014. С. 351.
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исходе ХХ века опять главенствует тема конца: Нового времени 
и Просвещения, истории и прогресса, идеологии и рационализма, 
субъективности и объективности. Конец века воистину распола-
гает себя в конце всего: после авангарда и реализма, после инду-
стриализма и коммунизма, после идеологии и тотальных дискур-
сов, после колониализма и империализма... Смерть Бога, объяв-
ленная Ницше в конце XIX века, откликнулась в конце XX века 
целой серией смертей и самоубийств: смерть автора, смерть чело-
века, смерть реальности, смерть истины...

Джон Барт, ведущий прозаик американского постмодерна, на-
звал словесность этого нового fi n de siècle «литературой исто-
щения» («the literature of exhaustion»), поскольку она осознает 
«исчерпанность», «изнуренность» («used-up-edness») всех своих 
форм и  невозможность далее рассказывать «живые, подлинные 
истории». Пародия, пастиш, эклектизм, ученая (александрийская)  
словесность — автокомментарий и метатекст, критика оригиналь-
ного и индивидуального, эстетика цитатности и симулякра...

Мне это мироощущение было близко примерно до 1992–
1993 годов, после чего я почувствовал притяжение нового века. 
Одна из моих статей середины 1990-х называлась «Прото-, или 
Конец постмодернизма»1. Теперь появилось множество дополни-
тельных примет Нового Начала — и хочется продолжить набро-
сок протомировоззрения, определить основы не только «финаль-
ного», но и «дебютного» ощущения эпохи  — то, что можно на-
звать «началом века», début de siècle.

2. Début de siècle

Что же это такое  — философия и  эстетика Начала? Даже 
и тогда, на рубеже XIX–ХХ веков, переплетались умонастроения 
конца и начала: декаданс — и авангард. Причем авангард не толь-
ко художественный и философский (символизм, футуризм, праг-
матизм, интуитивизм), но и политический (социализм, больше-
визм, анархизм, суфражизм, сионизм), научный (открытие рентге-
новских лучей, радиоактивности, кванта, электрона, специальная 
теория относительности, кризис «материи» в физике, зарождение 

1 Эпштейн М. Н. Прото-, или Конец постмодернизма // Знамя. 1996. № 3. 
С. 196–209. Перепечатано в его кн.: Постмодерн в России: Литература и тео-
рия. М.: ЛИА Р. Элинина, 2000. С. 283–294.
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психоанализа, научной социологии и психологии), технологиче-
ский (автомобили, авиация, кинематограф) и религиозный (пя-
тидесятничество, антропософия, богоискательство, богострои-
тельство, нарождение ряда апокалиптических сект).

Напомню, что

— в 1894 году Л. Люмьер изобретает кинематограф;
— в 1895 году Рентген открывает лучи, названные в его честь, 

Маркони изобретает радио, а Циолковский формулирует прин-
цип реактивного ракетного двигателя;

— в 1896 году проходят первые в современной истории Олим-
пийские игры, а  Т. Герцль закладывает основы сионизма своей 
книгой «Еврейское государство»;

— в 1898 году Пьер и Мария Кюри открывают радий, начина-
ет работать парижское метро и проходит Первый съезд РСДРП;

— в 1900 году М. Планк формулирует квантовую теорию, 
Фрейд публикует свой основополагающий труд «Интерпретация 
сновидений», а Вл. Соловьев — свою последнюю книгу-завещание  
«Три разговора» (включая «Краткую повесть об Антихристе»);

— наконец, в 1901 году на смену века пара приходит век элек-
тричества; Транссибирская магистраль достигает Порт-Артура; 
отправляется в рейс первая британская подвод ная лодка; начина-
ется «голубой период» в творчестве П. Пикассо; Р. Штейнер осно-
вывает антропософию, а М. Горький публику ет сборник «Весен-
ние мелодии», куда входит «Песня о Буревестнике».

Таким образом, конец XIX века никак не сводился к  умона-
строениям «fi n de siècle», но содержал в себе и дух «начал», «от-
крытий», «предвестий» и «провозвестий». В начале XX века едва 
ли не главным литературным и философским жанром становится 
манифест, провозглашающий новые пути в искусстве, литерату-
ре, философии (от «Вех» до «Пощечины общественному вкусу»). 
Декаданс сменяется авангардом  — настроением решительного 
разрыва с прошлым и стремительного броска в будущее. Отсю-
да — и жанр манифеста, которым ознаменовалось начало XX века. 

Ж. Ромен. Единодушная жизнь (манифест унанимизма), 1908.
Ф. Т. Маринетти. Первый манифест футуризма, 1909.
Вяч. Иванов. Заветы символизма, 1910.
А. Блок. О современном состоянии русского символизма, 1910.
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Д. Бурлюк, А. Крученых, В. Маяковский, В. Хлебников. Поще-
чина общественному вкусу, 1912.

М. де Унамуно. Искусство и космополитизм, 1912.
Ф. Т. Маринетти. Технический манифест футуристской лите-

ратуры, 1912.
О. Мандельштам. Утро акмеизма, 1912 или 1913.
Н. Гумилев. Наследие символизма и акмеизм, 1913.
Ф. Т. Маринетти. Политическая программа футуристов, 1913.
А. Дёблин. Футуристическая техника слова, 1913.

Есть ли связь между жанром манифеста и всемирными ката-
клизмами? Возможно, какая-то связь и имеется, потому что ма-
нифест — это катаклизм мысли, знак разрыва времен. Когда по-
являются манифесты, какая-то новая и решительная сила входит 
в мир и сталкивает его с привычного места. Будем надеяться, что 
манифест протеизма предвещает не мировую войну, а новую сту-
пень мирового содружества.

Очевидно, что и  конец ХХ века имел не только свой «дека-
данс», но и свой «авангард», отсюда и новая актуализация жанра 
манифеста, к которому мы прибегаем в этой главе. Уже в середи-
не 1990-х годов, несмотря на продолжающиеся в  гуманитарных 
кругах разговоры о  постмодернизме и  постструктурализме, ин-
теллектуальная инициатива стала переходить к новому поколе-
нию  — первопроходчикам виртуальных миров. ПИ, поколение 
Интернета, перестало интересоваться деконструкцией, расщеп-
лением словесных волосков с  целью доказать, что в  них нет ни 
грана «означаемого», «реального». ПИ предоставило «мертвецам 
хоронить своих мертвецов», устремившись к тем новым, фанта-
стическим, постреальным, точнее — протовиртуальным объектам, 
которые оно само могло конструировать. В мир, где, казалось, не 
могло быть уже ничего нового, вдруг ворвалась конструктивная 
новизна, пафос бурного заселения новых территорий психореаль-
ности, инфореальности, биореальности.

3. Прото как вектор нашего времени

Цивилизация начала XXI века может быть названа протогло-
бальной. Согласно общепринятому научному определению, впер-
вые выдвинутому российским астрофизиком Н. С. Кардашевым, 
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собственно глобальность предполагает овладение всеми источ-
никами энергии на данной планете и способность регулировать 
и изменять ее климат (цивилизация первого типа — «планетар-
ная»). По оценкам специалистов, нашей цивилизации потребует-
ся еще три-четыре века, чтобы стать подлинно глобальной.

Сошлемся на суждения выдающихся ученых, физика Стивена 
Хокинга и  биолога Эдварда Уилсона, которые склонны опреде-
лять наше время в терминах прото, а не пост. Стивен Хокинг пи-
шет в книге «Вселенная в сжатом изложении»: «Теперь мы стоим 
в  начале новой эры, когда мы будем способны усложнять наш 
внутренний код, ДНК, не дожидаясь медленных результатов био-
логической эволюции»1. Тем самым нынешнее состояние челове-
чества можно охарактеризовать как протобиотехническое.

Эдвард Уилсон отмечает в своей книге «Соударение: Единство 
знания»: «Предсказуемые синтезы [между различными ветвями 
знания], конечная цель науки, все еще находятся на ранней ста-
дии, особенно в биологии»2. Отсюда следует, что нынешняя стадия  
междисциплинарного сотрудничества может быть названа про-
тосинтетической.

Такие прото вездесущи на рубеже веков. Растущие мощности 
компьютеров — свидетельство становления искусственного про-
тоинтеллекта; генетические эксперименты, в  частности клони-
рование,  — намек на возможность искусственной протожизни; 
Всемирная электронная сеть  — зародыш протоглобального со-
трудничества умов и коллективного проторазума.

Интересно, что термин пост часто по привычке применяется 
к  тем явлениям, которые более уместно обозначить как прото. 
Н. Кэтрин Хейлес в своей известной книге «Как мы стали пост-
человеками» определяет наше время в терминах пост:

Прежде всего постчеловеческое ставит информационную 
модель выше ее материального воплощения, так что наше во-
площение в  биологическом субстрате рассматривается скорее 
как историческая случайность, а не неизбежность жизни3.

1 Hawking St. The Universe in a Nutshell. New York: A Bantam Books, 2001. 
Р. 165.

2 Wilson E. O. Consilience: The Unity of Knowledge. New York: Vintage 
Books, 1999. Р. 136.

3 Hayles N. K. How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cyberne-
tics,  Literature, and Informatics. Chicago; London: University of Chicago Press, 
1999. Р. 2.
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Однако, если следовать логике этого объяснения, нынешнее 
состояние цивилизации следует охарактеризовать скорее как про-
тоинформационное, а не постчеловеческое. Человеческое тело все 
чаще рассматривается как знаковое устройство, совокупность ин-
формационных процессов, происходящих на всех уровнях организ-
ма. Норберт Винер в свое время предположил, что впоследствии 
человека можно будет передавать, как сообщение, по телеграфу1. 
Другой выдающийся теоретик робототехники и информационно-
го века, Ханс Моравец, полагает возможным загрузить содержа-
ние человеческого сознания в память компьютера2. Все это гово-
рит не о конце человека, но о начале превращения его материаль-
ных составляющих в информационные.

Хотя вся книга Н. Кэтрин Хейлес, начиная с заглавия, прони-
зана пост-концептами, знаменательно, что в  заключении «Что 
это значит — быть постчеловеком?» автор, в сущности, ставит под 
вопрос уместность этой терминологии.

Но постчеловеческое на самом деле не означает конца чело-
веческого. Оно означает только конец определенной концепции 
человека... как автономного существа, осуществляющего свою 
волю через индивидуальное действие и выбор3.

Как ни относиться к такому радикальному заявлению, очевид-
но, что речь идет, по существу, не о «постчеловеке», но о «прото-
человеке», о начале экспансии человека за пределы собственного 
тела, о перспективе превращения тела в цифровой луч, информа-
ционный поток.

...В этой постчеловеческой модели... функции человека рас-
ширяются, потому что расширяются параметры обитаемой им 
когнитивной системы. Речь не о том, чтобы отказаться от тела, 
оставить его позади, но о том, чтобы распространять воплощен-
ное сознание самыми разными специфическими, локальными, 
материальными путями, чего невозможно достичь без электрон-
ных протезов4.

1 Wiener N. The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society. New 
York: Doubleday, 1954. Р. 103–104.

2 Moravec H. Mind Children: The Future of Robot and Human Intelligence. 
Cambridge: Harvard University Press, 1988. Р. 109–110.

3 Hayles N. K. Op. cit. P. 286.
4 Ibid. P. 290–291.
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В понимании Хейлес «постчеловеческое», таким образом, 
предполагает не устранение, но скорее расширение человеческо-
го, которое начинает выходить за рамки телесности через систему 
электронных преобразователей, усилителей, удлинителей, пре-
вращающих тело в информационное поле, не замкнутое граница-
ми пространства и  времени. Очевидно, что такая перспектива 
относится к мировоззрению прото, которое предполагает откры-
тость будущего, а не завершенность прошлого.

Представление о симметричности «начала» и «конца», об их 
обязательной соотносительности искажает асимметричную при-
роду времени. Время — это свойство незавершимости, преобла-
дание начал над концами. Возьмем, к  примеру, литературные 
жанры. Трагедия, комедия, роман, эссе — все они имеют более или 
менее определенные исторические начала, но конца этим жанро-
вым образованиям не видно, они уходят за горизонт. Все, что мы 
знаем об этих жанрах, есть лишь прообразы их возможного буду-
щего, «протожанры». Так понятое начало, которое ведет в откры-
тое будущее, являя возможность продолжений и  непредстави-
мость концов, можно обозначить как прото.

М. М. Бахтин, утвердивший категорию незавершимости в со-
знании наших современников, отмечал с сожалением: «На первом 
плане у нас готовое и завершенное. Мы и в Античности выделяем 
готовое и завершенное, а не зародышевое, развивающееся. Мы не 
изучаем долитературные зародыши литературы (в языке и обря-
де)»1. В  другой записи Бахтин противопоставляет два подхода 
к проблеме жанра: «завершающий» — и «зачинающий», или, в со-
временных терминах, пост и прото: «Жанр, как композиционно 
определенное (в сущности — застывшее) целое, и жанровые за-
родыши (тематические и языковые) с еще не развившимся твер-
дым композиционным костяком, так сказать, „первофеномены“ 
жанров»2.

Суть не только в том, чтобы изучать первофеномены уже из-
вестных, сложившихся жанров, но и в том, чтобы изучать прафе-
номенальность как таковую, на стадии ее сложения, когда судьба 
жанра еще принадлежит будущему, точнее, одной из возможно-
стей будущего. Приставка прото, которой я  предлагаю обозна-

1 Бахтин М. М. Рабочие записи 1960 — начала 1970-х гг. С. 398.
2 Бахтин М. М. Литературно-критические статьи. М.: Художественная ли-

тература, 1986. С. 513.
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чить очередной и назревший сдвиг в «пост-пост-постмодернист-
ской» культуре, есть радикальный переход от конечности к началь-
ности как к модусу мышления.

Томас Кун уподобляет смену научных парадигм мгновенному 
сдвигу видения в опытах гештальтпсихологии, когда один и тот 
же рисунок вдруг начинает восприниматься совершенно иначе. 
«То, что казалось ученому уткой до революции, после революции 
оказывалось кроликом»1. Таким же образом меняется концепту-
альный узор и в современных гуманитарных науках: там, где еще 
недавно виделось завершение, пост, вдруг открывается новое на-
чало, прото, — не завершение, а подступ к новой эпохе, набросок 
новой культурной формации. Основное содержание новой эры — 
сращение мозга и вселенной, техники и органики, создание мыс-
лящих машин, работающих атомов и квантов, смыслопроводящих  
физических полей, доведение всех бытийных процессов до скоро-
сти мысли. За каждым пост вырастает свое прото...

«Конец реальности», о котором так много говорили «пост-ни-
ки» всех оттенков, от Деррида до Бодрийяра... Оказывается, что 
это только начало виртуальной эры. Наши теперешние погру-
жения в  компьютерный экран  — только выход на берег океана. 
Дальнейшее плавание в виртуальный мир, виртонавтика, пред-
полагает исчезновение берега, то есть самого экрана компьютера, 
и создание трехмерной среды обитания, воздействующей на все 
органы чувств.

В XXI веке разные части планеты заполнятся сюрреалами — 
как сейчас заполнены сериалами наши телеэкраны. Эти фрагмен-
ты инобытия, куски гиперпространства,  — величиною сначала 
с ящик, потом с комнату, дом, кинозал (виртозал), стадион, город 
и, наконец, целую страну (виртоленд) — перцептивно неотличи-
мы от физического мира, хотя и имеют иные законы, точнее, пре-
доставляют возможность выбора таковых. Инореальность XXI 
или XXII века психофизически достоверна и вместе с тем управ-
ляема: нажимаются кнопки уменьшения-увеличения объема, на-
ведения на резкость, осязательного или зрительного контакта, 
обхождения вокруг или вхождения внутрь другого существа и т. д. 
Сюрреал можно наблюдать, но в  нем можно и  находиться, как 
внутри трехмерного кино — голографической, объемно-подвиж-
ной картины, которая изнутри неотличима от реальности, с той 

1 Кун Т. Структура научных революций. М.: АСТ, 2003. С.151.
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разницей, что ее можно включить и выключить — войти или вый-
ти из нее (в теперешних условиях монореальности для этого тре-
буется рождение или смерть).

«Конец истории», о котором говорили Гегель, А. Кожев и Ф. Фу-
куяма... Странно думать, что ход истории может завершиться 
полным самопознанием ее движущей идеи: это противоречило бы 
всем известным парадоксам саморефлексии и  самореференции, 
и здесь Гегель вступает в противоречие с Геделем, а абсолютный 
идеализм — с теоремами неполноты1. Кожев видел конец истории 
в создании абсолютного, тотального, всемирного государства (про-
образ — сталинский СССР), а Фукуяма — в победе либеральной 
модели и западной демократии во всем мире (прообраз — рейга-
новские США).

Но спустя десятилетия после этих мрачных и светлых проро-
честв очевидно, что ход истории не только не приостановился, но 
даже ускорился. Новости о  событиях и  прорывах, «делающих 
историю», извергаются со всех страниц и экранов.

«Смерть утопии», провозглашенная Ж.-Ф. Лиотаром и Ж. Бод-
рийяром... Уже в  1990-е утопия воскресает не как социальный 
проект, направленный на переделку мира, но как новая интенсив-
ность опыта, более масштабный горизонт сознания, которое не 
хочет замыкаться в  игре с  прошлым или «вечным настоящим», 
но ищет радикально иного будущего.

Вот два высказывания — художника и теоретика, для которых 
утопия уже не мертва, а представляет собой новый шанс на воз-
рождение искусства и личности. Французский художник Крис-
тиан Болтански: «Мое поколение отреклось от утопии, но без уто-
пии — нет искусства. Да, любая утопия — опасна, но все же пусть 
художник позволит себя обмануть, пусть он останется идиотом, 
но пусть вера его не оставит. Убежден, что качество произведения 
и утопия связаны напрямую»2. Московский искусствовед Виктор 
Мизиано: «Очень важно сейчас актуализировать проблему уни-
версального. Я понимаю, что это утопия. Делается это совершен-

1 Две теоремы Курта Геделя о неполноте (1931) обосновали принципиаль-
ную невозможность доказательства какого-либо постулата в рамках той сис-
темы понятий и  аксиом, где этот постулат сформулирован. Это означает, 
в частности, что субъект не может полностью отрефлектировать себя в каче-
стве объекта.

2 Интервью с художником Кристианом Болтански // Новое литературное 
обозрение. 1993. № 2.
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но осознанно, да, утопия кончилась, но да здравствует утопия. 
Утопия дает личности некий более значимый, более масштабный 
горизонт»1.

«Смерть автора», «стирание подписи», о  которой писали 
Р.  Барт, М. Фуко и их бесчисленные последователи, ни разу, меж-
ду прочим, не отказавшись от своей подписи и от включения оче-
редного «смертного приговора» в список своих авторских публи-
каций... На самом деле это не конец, а начало новой эпохи гипер-
авторства, размножения авторских и  персонажных личностей, 
странствующих по виртуальным мирам во все более косвенных 
отношениях к своим биородителям или бионосителям.

Наконец, «смерть человека», которую провозгласило поколе-
ние постгуманистов вслед за М. Фуко... Действительно, мы выхо-
дим за пределы своего биовида, подсоединяя себя, проводами 
и без проводов, к десяткам приборов. Между человеческим орга-
низмом и созданной им культурой устанавливаются новые, гораз-
до более интимные отношения симбиоза. Все, что человек создал 
вокруг себя, теперь заново интегрируется в него, становится час-
тью его природы. Но означает ли это смерть — или торжество че-
ловеческого? Можно ли считать смертью человека новый этап 
очеловечивания приборов, орудий и машин, благодаря которым 
они приобретают человеческие функции движения, вычисления 
и  даже мышления, а  человек становится более человеком, чем 
был когда-либо, — Всечеловеком?

Напомню, что «всечеловек» — слово, введенное Достоевским 
и употребленное им лишь однажды в речи о Пушкине, — означа-
ло человека, который полно объемлет и совмещает в себе свойст-
ва разных людей (включая представителей разных наций, культур,  
психологических типов). У  самого Достоевского «всечеловек» 
(как Николай Ставрогин или Дмитрий Карамазов) сочетает в се-
бе высокое и низкое, доброе и злое, святое и грешное, ангельское 
и зверское, все полярности человеческого характера и то, что ле-
жит между ними. Но в связи с развитием компьютерных и биоге-
нетических технологий понятие «всечеловек» приобретает новый 
смысл: целостное природно-искусственное существо, сочетающее 
в себе свойства универсальной машины со свойствами человече-
ского индивида.

1 Кто есть кто в современном искусстве Москвы. М.: Album, 1993 (без па-
гинации).
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Обычно мы видим процесс компьютеризации как передачу че-
ловеческих функций машине. Но возможно и другое понимание: 
история цивилизации как процесс очеловечивания машины, от ко-
леса и рычага до компьютера и далее до человекообразного и мыс-
лящего робота (подобно тому, как история природы  — процесс 
очеловечивания живого организма, от амебы до обезьяны, пите-
кантропа, Шекспира...). Чем больше человеческих функций пере-
дается машине, тем больше она очеловечивается. В этом смысле 
человек не столько исчезает, сколько перерастает себя, пересту-
пает границы своего биовида, воспринимает и преображает мир 
в тех диапазонах, куда раньше дано было проникать только маши-
не (микроскопу, видеокамере, ракете и т. д.).

Конечно, встает вопрос: этот потенциально вездесущий и «все-
гдасущий» человек — останется ли он человеком в прежнем смыс-
ле? Будет ли он любить, страдать, тосковать, вдохновляться? Или 
он со стыдом сотрет с себя следы своего животного предка, как 
человек стыдится в себе черт обезьяны? Будет ли он более или 
менее человеком, чем в нынешнем своем состоянии? По сравне-
нию с накалом противоречий нового всечеловека, биотехновида, 
может показаться мелкой борьба в  душе «всечеловека» ставро-
гинского, карамазовского или даже пушкинского типа. Можно ли 
обладать скоростью света или подвижностью волны  — и сохра-
нить тоску по дому? Можно ли проникать взглядом в подкожную 
жировую клетчатку, в строение внутренних органов — и одновре-
менно наслаждаться прикосновением к коже другого существа? 
Можно ли знать о другом «все» — и одновременно любить его? 
Можно ли быть информационно-прозрачным для других — и од-
новременно сохранить чувство стыда? Как быть и вполне маши-
ной, и вполне человеком, не убивая в себе одного другим?

Если так видеть будущего человека, как возможность новой 
гармонии и  новой трагедии в  отношениях между организмом 
и механизмом, между рожденным и сотворенным, то мы находим-
ся лишь на отдаленном подступе к этой гигантской фигуре, для 
которой тесен будет масштаб шекспировских и гётевских трагедий. 

С 1970-х годов гуманитарные науки выносили сплошь смерт-
ные приговоры культуре, как если бы шло заседание военного 
трибунала: смерть метафизики, смерть автора, смерть истории, 
смерть утопии, смерть оригинальности, смерть истины, смерть 
человека... — и, как следствие, смерть самих гуманитарных наук, 
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гуманитарных подходов и ценностей. На рубеже XXI века стано-
вится все яснее, что сократическое искусство акушерства, вспо-
можения при рождении нового, — более достойное занятие для 
гуманитарных наук. Бахтинская «эмбрионика», «зачинательный» 
подход к  нарождающимся жанрам и  культурным формациям  — 
важный российский вклад в эту сократическую традицию.

4. Что такое протеизм?

Вот почему настроение начала нового века, хотя и безусловно 
технооптимистическое и  экспериментальное, сильно отличает-
ся от авангардных устремлений ХХ века. Между этими началами 
двух веков даже больше различий, чем между двумя концами: де-
кадансом конца XIX и постмодернизмом конца XX века. Между 
декадансом и постмодернизмом был авангард. Между авангардом 
и новым началом века — постмодернизм. Новый début de siècle, 
уже в XXI веке, учитывает и воспринимает ту критику, которую 
постмодернизм обратил против авангарда и его спутников (идео-
логии, утопии, тоталитаризма). Авангардное презрение к тради-
ции, отрыв от прошлого, политический и  эстетический радика-
лизм, вера в кристальную чистоту новой идеи или стиля, которые 
вскоре завоюют весь мир, вера в  избранность немногих гениев, 
диктующих свою волю темным массам обывателей, — все эти чер-
ты вызывающего и  высокомерного дебюта остаются в  истоке 
прошлого века.

Умонастроение начала XXI века я бы определил как прото (от 
греч. protos  — первый, начальный, ранний, предварительный). 
Прото — часть сложного слова, указывающая на первичность, за-
чаточность данного явления как истока, начала, предвестия, напри-
мер, в таких словах, как «прототип», «протозвезда», «Проторенес-
санс»...

Прото нашего века — это смиренное осознание того, что мы 
живем в самом начале неизвестной цивилизации; что мы притро-
нулись к каким-то неведомым источникам силы, энергии, знания, 
которые могут в  конечном счете нас уничтожить; что все наши 
славные достижения — это только слабые прообразы, робкие нача-
ла того, чем чреваты инфо- и биотехнологии будущего. Мы при-
нижены самим величием этой перспективы, которая обращается 
на нас и против нас, умаляя нас в собственных глазах. «Мы, но-
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вые, безымянные, труднодоступные, мы, недоноски еще не прояв-
ленного будущего» — так выразил Ф. Ницше это ощущение про-
то1. Семя дает всходы будущему, которое первым же шагом мо-
жет его затоптать.

Назовем это мироощущение «протeизмом», вкладывая в этот 
термин несколько взаимосвязанных значений:

1. Протеизм  — это альтернатива тому пост (постмодернизм, 
постструктурализм, постутопизм, постиндустриализм...), которое 
отталкивалось от прошлого и вместе с тем было зачаровано им, не 
могло выйти из его магического круга. Прото соизмеряет себя 
с предстоящим, наступающим, а не с прошедшим.

2. Протеизм изучает возникающие, еще не оформленные яв-
ления в самой начальной, текучей стадии их развития, когда они 
больше предвещают и  знаменуют, чем бытуют в  собственном 
смысле. Протеизм имеет дело с началами, а не с серединами и кон-
цами и в любых явлениях открывает их «раннесть», эскизность, 
предварительность, свойства зачатка и черновика.

3. Протеизм — это не только метод исследования, но и сфера 
самосознания: сам субъект воспринимает себя как отдаленный про-
образ какого-то неизвестного будущего и  его отношение к  себе 
проникнуто духом эмбриологии и археологии. Мы — эмбрионы 
будущих цивилизаций, и одновременно мы — их древнейшие ре-
ликты, примитивные зачатки того, что впоследствии приобретет 
полноту формы и ясность смысла. Если речь идет о технике, то 
мы живем как бы в эпоху паровых машин. Если речь идет о лите-
ратуре, то мы — в эпохе Аввакума и Тредиаковского: бездна от-
деляет нас от будущих Толстых и Достоевских, которых мы еще 
даже не в состоянии предвидеть.

4. Термин «протеизм» отсылает к  фигуре Протея в  древне-
греческой мифологии — бога морей и зыбей, способного прини-
мать облик различных существ, превращаться в огонь, воду, дере-
во, животных (лев, змея, птица, обезьяна...). Цивилизация будущего  
протеична, поскольку она состоит из потоков энергии и информа-
ции, легко меняющих свою материальную форму в конкретных 
условиях своего прохождения через ту или иную среду. В трех-
мерном мире такой энергоимпульс или инфосигнал становится 
трехмерным, в  десятимерном  — десятимерным. Порою, в  целях 

1 Ницше Ф. Веселая наука (фр. 382) // Соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1990. 
С. 707.
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скорейшего прохождения через материальную среду, он может 
принимать форму n + 1 или n + 2 измерений, становясь таким об-
разом ощутимым для обитателей этой среды и в то же время мгно-
венно в нее входящим и исчезающим. Термины «энергия» и «ин-
формация», возможно, не совсем точны, и эти потоки, вихри, про-
мельки, пролетания будут называться как-то иначе, но в любом 
случае над материальным бытием будет господствовать принцип 
трансформации, обратимости, протеизма.

В аллегории Ф. Бэкона «Протей, или Материя» Протей пред-
ставлен как символ всеизменяющейся материи: как ее ни связы-
ваешь, ни давишь, ни терзаешь, она, подобно Протею, все время 
освобождается из плена и превращается во что-то другое: мучишь 
воду огнем — она превращается в пар, сжимаешь тисками дере-
во — из него вытекает вода. «...Так, оказавшись в столь затрудни-
тельном положении, [материя] претерпевает удивительные пре-
вращения, принимает различные образы, переходя от одного из-
менения к другому...»1

Но если бы Бэкон дожил до открытия ядерной энергии, радио-
активности, световых волн, гравитационных полей, он, вероятно, 
изменил бы точку зрения: материя — это, скорее, принцип засты-
вания, статичности по сравнению с  протеизмом энергии и  еще 
большим протеизмом информации, которая может принимать вид 
формулы, гена, организма, светового луча, квантового взаимодей-
ствия... В  конце концов, возможно, что и  человеческие сущест-
ва — это многомерные потоки сигналов, проходящие через трех-
мерное пространство и воспринимающие свою принадлежность 
к иным измерениям как «духовность» или «душевность». В кон-
тексте современной науки материя выступает скорей как прин-
цип пленения, связывания энергии и  информации, которые все 
с большей легкостью, как Протей, освобождаются из этих пут.

5. Вся эта подвижность и текучесть, аморфность и полиморф-
ность также связаны с  едва-рожденностью, начальной стадией 
становления всего из «морской зыби», из «первичного раствора». 
Протеизм — это состояние начала, такой зародышевой бурливо-
сти, которая одновременно воспринимается и как знак «давних», 
«ранних» времен, когда все было впервые и быстро менялось. Ха-
рактерно, что, когда Протей приобретает в конце концов свой на-
стоящий облик, он оказывается сонливым старичком. Таков раз-

1 Бэкон Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1978. С. 264.
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бег протеического существования: «протоформа» эмбриональна 
по отношению к будущему — и одновременно архаична, археоло-
гична с точки зрения этого будущего.

5. Протеизм современной цивилизации

Мы взобрались на горную гряду  — водораздел тысячелетий, 
откуда вдруг стало видно далеко во все концы времени. Протеизм 
движется в  будущее с  той же скоростью, с  какой отодвигается 
в прошлое. Протеизм — это элегический оптимизм, который в миг 
рождения уже знает о своей скорой кончине. Протеизм вбирает 
в  себя тот объем времени, который позволяет ему быть в  нача-
ле — и видеть себя с конца, экспериментально дерзать — и архив-
но вздыхать, рваться вперед воображением — и окидывать себя из 
будущего долгим взглядом памяти и прощания.

Далее мы охарактеризуем состояние современной цивилизации  
в терминах прото: как давно-прошедшее перед лицом отдаленно-
будущего. Некоторые определения, именно в силу своей тепереш-
ней неразвитости, отчасти накладываются друг на друга.

Цивилизация начала XXI века:
1. Протоглобальная, поскольку она еще разделена на языко-

вые, национальные, государственные, культурные и религиозные 
барьеры, внутри которых и совершается основная жизнь подавля-
ющего большинства населения. На протяжении большей части 
истории (99% времени существования нашего вида) люди обита-
ли внутри маленьких кочевых племен, которые могли обеспечить 
выживание в лучшем случае пятидесяти своим членам. Постепен-
но они стали образовывать более многочисленные сообщества, но 
и сейчас не более 2–3% населения земного шара живет «поверх 
барьеров», так сказать, в общепланетарной ноосфере — интеллек-
туальная и бизнес-элита, некоторые политики, ученые, артисты, 
журналисты. Со временем земной шар превратится в  мировую 
деревню  — такое же обжитое и  проницаемое пространство, как 
любой населенный пункт, который за час или два можно объехать 
из конца в конец. Глобальная цивилизация овладеет всеми источ-
никами энергии планеты и сумеет регулировать климат, погоду, 
уровень океанов, вулканические и прочие геологические, биосфер-
ные, планетарные процессы. По подсчетам ученых, для перехода 
на этот уровень цивилизации потребуется несколько сот лет  — 
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и мы только недавно стали осознавать, в каком направлении дви-
жемся1.

2. Протоквантовая. Это значит, что квантовый уровень строе-
ния вещества, на который наука проникла в ХХ веке, станет осно-
вой для креативных и  трансформативных практик будущего. 
В частности, уже ведутся работы по созданию квантовых компью-
теров, мощность которых на много порядков превысит ныне дей-
ствующие кремниевые. Но главное, манипулируя квантами, мы 
сможем создавать любые новые формы вещества, в  том числе 
и органического. Это обещает решить проблемы продовольствен-
ного и энергетического обеспечения человечества и перевести все 
виды материального производства и  даже медицинского обслу-
живания на микроуровень, освободив заодно и природу от давле-
ния экстенсивной техники, от производственных динозавров ин-
дустриальной эры.

3. Протосимметрическая. Мы только начинаем познавать за-
коны симметрии (зеркальности), которые действуют на самых 
разных уровнях мироздания, от крошечных «суперструн» до па-
раллельных вселенных. В 1995 году были впервые эксперимен-
тально получены атомы антивещества, взаимодействие которого 
с  веществом обещает в  отдаленном будущем новые источники 
энергии. Поиск симметрии лежит и в основе проблемы времени, 
однонаправленность которого издавна смущала физиков и фило-
софов. Обратимость хода времени, симметрия прошлого и буду-
щего могут быть достигнуты и в ходе генетических эксперимен-
тов по выявлению и устранению механизмов старения. Недавно 
произведены успешные эксперименты по переводу назад стрел-
ки  биологических часов, отвечающих за старение и гибель клеток  
(в данном случае — лейкоцитов). Другое направление — откры-
тие параллельных, зеркальных вселенных, где правое и левое ме-
няются местами и время течет в обратном направлении2.

1 Деление на цивилизации трех типов: планетарные, звездные и галакти-
ческие, в зависимости от масштаба освоенных ими энергетических ресурсов, — 
принадлежит астроному Николаю Кардашеву и используется в международ-
ной футурологии.

2 Для понимания научно-технических перспектив XXI в., какими они ви-
делись из конца XX в., я нашел особенно полезными следующие книги: Ka-
ku M. Hyperspace: A Scientifi c Odyssey Through Parallel Universes, Time Warps 
and the Tenth Dimension. New York; London et al.: Anchor Books, Doubleday, 
1995; Horgan J. The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the Twi-
light of the Scientifi c Age. New York: Broadway Books, 1997; Kurzweil R. The Age 
of Spiritual Machines. New York: Penguin Books, 1999.



Постмодернизм в России

512

4. Протовариативная (протоплюральная). Современная ци-
вилизация онтологически бедна: подавляющее большинство объ-
ектов и субъектов имеют только одну форму существования. На-
пример, разум существует лишь в  форме биологического вида 
Homo sapiens и только начинает осваивать альтернативную форму 
(компьютер). Каждый человек существует внутри формы, пред-
заданной ему природой, и не может ее менять по своей воле, за 
исключением редких случаев перемены пола. Дальнейшее разви-
тие цивилизации ведет от универсума к мультиверсуму, умноже-
нию альтернативных способов существования каждого индивида, 
способного выбирать для себя разнообразные формы воплоще-
ния. Подобно тому как одна и та же информация может переда-
ваться в виде записи от руки, печатного текста, устной речи, дво-
ичного цифрового кода, аналоговой проекции и светового луча, 
так любой вид существования сможет «пресуществляться», ме-
нять свою форму, «клонироваться», создавать множественные ва-
рианты себя. Все формы существования станут более пластичны-
ми, множимыми, включая полиморфность человеческого тела.

Еще в 1970-е годы психологи отметили появление «протеиче-
ского» типа личности, сочетающей в себе свойства разных инди-
видов1. Это не шизофренически расколотая, а богатая, многоро-
левая, «многосамостная» личность, «мультивидуум», которому 
тесно в рамках одного «я». Собственно, эта множимость «я» все-
гда наблюдалась в актах вдохновения, художественного творчест-
ва, когда личность условно, на сцене или в романе, перевоплоща-
лась в  других. Но если человеческой личности тесно в  рамках 
одного тела, можно предположить, что со временем эти множест-
венные «я» обретут не только образно-символические воплоще-
ния, но и самостоятельные тела, которые будут невидимыми ду-
шевными нитями связаны между собой — будут обладать физи-
чески той «неслиянностью и нераздельностью», какой сейчас они 
обладают психически2. Как биовид воплощается во множестве 
особей, так и индивид станет своего рода «психовидом», на осно-

1 Термин «протеический стиль», обозначающий склонность индивида к экс-
периментам над собой, умножению своих «я», пластике перевоплощения, при-
надлежит психологу Роберту Лифтону. См.: Lifton R. J. Boundaries: Psychological 
Man in Revolution. New York: Vintage, 1970.

2 «Неделимое» индивида разделится — как разделились «атомы», обнару-
жив сложнейшее взаимодействие частиц, волн, вибрацию невидимых «супер-
струн» («неделимое» — по-гречески «атом», а по-латински — «индивидуум»).



Раздел 7. По ту сторону постмодернизма

513

ве которого будут создаваться разнообразные организмы, обла-
дающие сложным единством внутренней жизни, сознанием сво-
его общего «я». Личность сможет простираться через континен-
ты, планеты, звездные системы, выступать в разных материальных 
обличьях и социально-профессиональных ролях — и одновремен-
но осознавать единство своей судьбы и моральной ответственно-
сти, и все ее воплощения будут соведовать друг другу в единой 
совести. Творчески сильная, вдохновенная личность сможет насе-
лять целые миры своими бесконечно множимыми «я». Тогда все 
искусство прошедшего и настоящего будет осмыслено как эпоха 
протоморфизма  — условно-знаковое предварение протеических 
личностей.

5. Протоноотическая (протоцеребральная). По мере эволю-
ции жизни мозг из крошечного придатка организма (ганглии у бес-
позвоночных) превращается в центральный орган. Такая же эво-
люция происходит и  в  истории цивилизации: увеличивается 
«мыслящий пласт» в природе, геосфера и биосфера перерастают 
в ноосферу. Видимо, будущее человечества — это ноократия, то 
есть власть не отдельных индивидов или социальных групп, а кол-
лективного мозга, который сосредоточит в  себе интеллектуаль-
ную потенцию всех мыслящих существ и будет действовать как 
на биологической, так и на квантовой основе.

Интернет — прообраз того «интеЛнета»1, который свяжет все 
мыслящие существа в  единую интеллектуальную сеть и  станет 
средством интеграции множества сознаний, началом новой фор-
мы сознания — Синтеллекта. Мы находимся сейчас в самой ран-
ней стадии электронной соборности  — Соразума и  Сомыслия2. 
Как была эра палеозоя (от греч. zoe — жизнь), так мы живем в эру 
палеоноя (греч. noos — разум), когда появляются первые искусст-
венные формы мыслящего вещества, когда разум выходит из тем-

1 ИнтеЛнет — междисциплинарное сообщество для создания новых идей 
и  интеллектуальных движений через Интернет; одна из ступеней в  интег-
рации нейронных и  электронных сетей. ИнтеЛнет  — первое интерактивное 
устройство в области обмена и регистрации гуманитарных идей в англоязыч-
ном Интернете (с 1995 г.) и старейший (с 1997 г.) интеллектуальный проект 
русской Сети. См.: http://www.emory.edu/INTELNET/intelnet2.html.

2 Представления о соборном разуме (соразуме), или коллективном интел-
лекте — то, что мы называем синтеллектом, — восходят к неоплатонической 
интерпретации Аристотеля в арабской и иудейской мистике Х–XII вв.: Аль-
Фараби, Ибн Сина, Маймонид. 
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ницы черепа и создает вычислительные машины и другие само-
действующие формы разума.

6. Протометафизическая. До сих пор метафизика была лишь 
отвлеченнейшим разделом самой отвлеченной из наук — филосо-
фии и имела дело с самыми общими основаниями и свойствами 
мироздания: жизнью и смертью, тождеством и различием, реаль-
ностью и идеей, бытием и знанием... Только недавно метафизика 
обнаружила свою приложимость ко всему кругу проблем множе-
ственных миров и их конструирования. Метафизика становится 
неотделимой от физики, поскольку сама физика дошла до послед-
них, «метафизических» вещей, до границ материи. Квантовая фи-
зика переходит в квантовую метафизику, по-новому ставя и ре-
шая проблемы причинности, свободы, вероятности. Генетика при-
обретает метафизическое измерение в постановке таких проблем, 
как природа идентичности (клонирование) и смерти (гены старе-
ния). Современная наука находит для духовного в  мироздании 
«пространств инакомерных норы» (О. Мандельштам. Памяти 
А. Белого), которые традиционная религиозная мысль еще не ос-
воила, да и наша обыденная мораль еще не успела включить в ре-
пертуар своих забот и правил.

Например, мысль о  загробных воздаяниях должна, в  сущно-
сти, пугать наших современников сильнее, чем людей Средневе-
ковья. Ведь мы уже понимаем, благодаря теории относительно-
сти, квантовой физике, компьютерам, генетике и т. д., как тонко 
связана душа с материальными телами и как, следовательно, то 
силовое поле, та энергия-энтелехия, которую мы называем ду-
шой, будет формировать другие наши тела после распада этого 
тела. С какою душою мы воспримем смерть, такое и зачтется нам 
тело: эфирное или плазменное, сверхплотное или сверхразрежен-
ное, как у белого карлика или у черной дыры...

Пока в нашем распоряжении была только одна вселенная, од-
на форма жизни, одна форма разума, метафизика была умозри-
тельной и во многом гадательной наукой, но как только понятие 
мира становится чем-то осязаемым и мы получаем возможность  
творить новые формы жизни и  разума, метафизика становится 
вполне практической дисциплиной полагания основ, координат, 
параметров, свойств, универсалий нового мира. Когда-нибудь спе-
циалисту по метафизике будут поручать замысел новой вселенной  
или галактики. Своим мышлением он вызовет ее к существова-
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нию как логическую возможность, на место которой затем придут 
космонавты, инженеры, строители, видеотехники, компьютерщи-
ки и превратят ее в подобие действительности, необходимое и до-
статочное для технических авантюр и экзистенциальных экспе-
риментов.

7. Протоангелическая. Ангелами («вестниками») называют-
ся сверхъестественные существа, которые во многих религиозных 
традициях служат посредниками между потусторонним и здешним  
миром. «Ангелическая цивилизация» — это, казалось бы, проти-
воречие в терминах, поскольку цивилизацией называется искус-
ственная среда обитания, созданная людьми. Но граница между 
искусственным и сверхъестественным столь же условна и прони-
цаема, как граница между естественным и искусственным. Чело-
век — естественное существо, которое создает искусственный мир 
и тем самым, в перспективе, само становится сверхъестественным. 

Человек Средневековья, услышав наши разговоры по телефо-
ну или поднявшись в самолете над облаками, мог бы решить, что 
находится в мире ангелов. Техника облегчает и ускоряет все про-
цессы существования, переводит материю в потоки энергии и ин-
формации, делает летучим и всепроникающим наше бытие, поз-
воляет сознанию распространяться без преград со скоростью света 
или электричества. Мы сами не замечаем, как наша материальная 
среда становится все более проницаема, вмещает множество све-
товых, «эфирных», «виртуальных» тел и делается похожей на то, 
как представлялись небесные обители нашим предкам.

Современный человек уже умеет многое из того, что когда-то 
приписывалось только ангелам: мчаться быстрее ветра и  звука, 
передавать на расстоянии свой голос и мысль. Человеку еще не 
хватает свободы от видовых физиологических потребностей, спо-
собности пересекать границы разных миров, выходить в иные из-
мерения. Но он постепенно учится изменять состав своего тела, 
облекаться в более тонкую, эфирную плоть — и тем самым пре-
вращается в «ангелоида», ангелоподобное существо.

Норберт Винер предсказывал, что со временем человек может 
стать лучом света или электронной матрицей, передающейся 
в виде любых материальных образований. Это внематериальное, 
информационно-световое, идеально-энергийное существо челове-
ка, которому суждено было развиться в биоформе примата, а за-
тем выйти за ее предел, можно назвать «человестью». Это не прос-
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то информация, но единственная в своем роде весть, «энтелехия», 
которая когда-то целиком совпадала с обликом человека, его ор-
ганической и интеллектуальной формой.

Таким образом, в  отношении облика и  свойств человека на-
ша  цивилизация протоангелична, поскольку человек постепен-
но выходит за предел своей «естественной», предзаданной формы 
и  становится сверхъестественным существом, человестником, 
в  самом имени которого «чело» соединяется с «вестью», чело-
век — с ангелом. Некоторые мыслители нашего времени исполь-
зуют понятия ангелологии для характеристики виртуальных ми-
ров, созданных компьютерной техникой. По словам Пьера Леви, 
«ангелический или небесный мир становится областью виртуаль-
ных миров, через которые человеческие существа образуют фор-
мы коллективного разума»1. Следует заметить, однако, что вирту-
альность — это первая, начальная стадия техноангеличности. Мы 
входим в виртуальные миры сначала своим зрением, слухом, за-
тем нюхом, вкусом, осязанием, а  выйдем оттуда уже с  преобра-
женной плотью, уже сверхъестественным существом, антропоан-
гелом.

Конечно, для этого недостаточно действия одного только че-
ловека — необходимо встречное действие тех сил, к которым он 
прикоснется на выходе из материального мира. Виртуальность — 
высший технический продукт цивилизации; aнгелизм — начало 
сверхъестественного бытия, которое восходит по ступеням ан-
гельской иерархии к Всетворцу. Мы еще не знаем, в какой точке 
развития цивилизации искусственное перейдет в  сверхъестест-
венное, подобно тому как когда-то, с появлением человека, есте-
ственное стало переходить в искусственное.

Старинное представление о человеке как о переходном звене 
от животного к ангелу оживает сейчас, потому что с новой техно-
логией происходит радикальная спиритуализация мира и реактуа-
лизация старой метафизики. Что было когда-то спекуляцией, 

1 Levy P. Collective Intelligence: Mankind’s Emerging World in Cyberspace. 
New York; London: Plenum Trade, 1997. Р. 97. Далее Леви поясняет, что речь 
идет о новом ангелизме, исходящем от человеческих общностей. «Виртуаль-
ный мир не направляет на человечество тот интеллектуальный свет, который 
исходит от Бога через небеса и высших ангелов; скорее напротив, виртуаль-
ный мир, как действующий интеллект, отражает свет, исходящий от челове-
ческих сообществ. Виртуальные миры, как ангельские обители нового рода, 
будут эманировать из себя коллективные разумы и  в  своем существовании 
будут зависеть и исходить от человеческих сообществ» (Р. 99–100).
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основанной на интуиции, теперь становится техноэкономической 
перспективой. Мир духов, которые, по древним представлениям, 
общаются с нами, — это образ того, чем увенчается цивилизация, 
когда достигнет «эфиризации» вещества и из искусственной фа-
зы перейдет в сверхъестественную.

6. Ожидания и опасения

Теперь, после всех прорывов в электронике, информатике, ге-
нетике, меметике, биотехнологии, нанотехнологии1, совершенно 
ясно, что мы живем не в конце, а в самом начале огромной исто-
рической эпохи. Мы — питекантропы технического века, мы на 
90% еще такие, какими вышли из чрева природы, мы занимаем 
в истории человечества примерно такое место, какое динозавры 
занимают в  естественной истории. Все, что нас окружает: дома, 
столы, книги, бумаги, коробки компьютеров, даже наши собствен-
ные тела, все эти руки, ноги, животы, — все это предметы глубо-
чайшей архаики, можно сказать, зона будущих археологических 
раскопок и экспонаты для кунсткамер XXII века. Недаром тело 
иногда называют музеем естественной истории, в нем много эво-
люционных пережитков (таких как копчик, мускул на запястье, 
третье веко, хватательный рефлекс), а с развитием умных техно-
логий, берущих на себя трудовые, информационные и коммуни-
кативные функции, таких пережитков станет еще больше.

Пожалуй, только наш мозг как-то вписывается в информаци-
онный и трансформационный пейзаж будущего, где вместо уяз-
вимой плоти будут сверхпроводящие нити, сети, нейроны, тран-
зисторы, по которым будут струиться сигналы, значения, мысли, 
импульсы воли и желания... Где вместо риска погибнуть от пули 
возникнет риск недостаточно глубокого понимания одной музы-
кальной фразы, что помешает тебе совершить переход в то девя-
тое измерение, где тебя уже ждет встречными биениями-резонан-
сами сердце твоей возлюбленной.

Мне уже мучительно трудно читать книги, переползать взгля-
дом со строчки на строчку, и я время от времени ловлю себя на 
странной попытке нажатием клавиши загрузить в свой мозг все 

1 Нанотехнология — технология объектов, размеры которых около  одной 
миллиардной части метра, примерно четыре атома в длину (от греч. nanos — 
карлик).
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нужные мегабайты. Так я привык пополнять информацией свой 
служебный мозг — компьютер. За несколько минут он может про-
глотить и дословно запомнить сотни мегабайтов, десятки тысяч 
страниц, а  я  за всю свою жизнь столько не запомню, даже если 
с трудом прочитаю. Мне не хватает глаз и ушей, чтобы вобрать 
информацию, и мне не хватает рта и рук, чтобы передать вовне 
сигналы, которые движутся по нейронам моего мозга. Чтение, слу-
шание, писание, говорение — все эти действия до смешного неэф-
фективные средства интеллектуального сообщения: это лошади, 
которыми к месту запуска доставляются ракеты. Это узкие био-
каналы, ручейки, через которые по капле в час вынуждены проце-
живаться целые океаны информации, и, конечно, 99% остается не 
вмещенным в мое сознание. Природа дала нам всего лишь глаза, 
предназначенные для созерцания физических поверхностей и толь-
ко по совместительству работающие и для столь же медленного, 
почти на ощупь, восприятия знаков.

Нужно еще учесть, что информация — накопленное знание — 
это лишь начальная, примитивная форма интеллектуального об-
мена. Соотношение между мертвым знанием и  живым мышле-
нием стремительно меняется в пользу живого, как и соотношение 
между «прошлым» (овеществленным в машинах, приборах) и жи-
вым трудом. Раньше знание накапливалось в  малоподвижных 
формах: рукописи, книги, библиотеки, — которые делали невоз-
можным его быстрое и масштабное преобразование. Переписать 
и переиздать книгу — на это уходили годы. Теперь основные инфор-
мационные ресурсы человечества могут обновляться мгновенно 
и доступны каждому посетителю Сети (само слово «по-сети-тель»  
уже воспринимается как производное от «сети»). Информацион-
ный век прокладывает дорогу трансформационному веку, каким 
обещает стать XXI век. Установятся иные, более краткие связи 
между обобщением (информацией), сообщением (коммуникацией) 
и  при общением-преобразованием (трансформацией). «Сегодня 
мы находимся на пороге эпохального перехода: от пассивного 
наб людения Природы к  хореографии ее чарующего танца... На-
ступающая сейчас эра  — одна из самых увлекательных за всю 
историю: она позволяет нам пожинать плоды двухтысячелетнего 
развития нау ки. Век Открытия в науке близится к завершению, 
уступая место Веку Господства»1.

1 Kaku M. Visions. How Science Will Revolutionize the 21st Century. New 
York; London et al.: Anchor Books, Doubleday, 1997. Р. 5.
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«Господство» — слово неточное, скорее — «Приобщение и Пре-
ображение». Но как ни называть этот век перехода информации 
в  трансформацию, очевидно, что мироощущение пост, усталая 
и всезнающая поза «конца века», представляется сейчас, у истока 
нового тысячелетия, смешной и чуть жутковатой, как старческие 
ужимки и гримасы на лице ребенка. Мы — биологическая прото-
плазма технической цивилизации, мы — носители протоинтеллек-
та, мы — протомашины, именуемые «организмами». Мы — робкие 
дебютанты на сцене технотрансформационной цивилизации.

Было бы ошибкой, однако, упиваться будущим в духе тех тех-
нополитических утопий, которые окрашивали в радужные цвета 
начало ХХ века.

Зеленью ляг, луг,
выстели дно дням.
Радуга, дай дуг
лет быстролетным коням.

В. Маяковский. 
Наш марш

Мы знаем, какими невыносимыми тяготами обернулись льго-
ты и обещания ХХ века. Мы можем уже предсказать, что гряду-
щие технические чудеса тяжким бременем лягут на плечи людей, 
как тяжело легли на их плечи социальные и научные революции 
прошлого века (тоталитаризм, угроза ядерной войны и т. д.).

Человеку будущего предстоит трудная жизнь — именно пото-
му, что он окажется связующим звеном множества информацион-
ных, генетических, нейронных, молекулярных систем и сил взаи-
модействия, от которых пока защищен броней своего незнания. 
Все науки, технологии, религии, искусства ищут взаимосвязей 
в окружающем нас мире: как малое связано с большим, атом с кос-
мосом, гравитация с электричеством, мышление с нейронами, лю-
бовь с химией, гений с генами и т. д. И когда все связи раскроют-
ся, человек окажется действительно «паучком» во Всемирной 
паутине, поскольку к каждому его нейрону, клетке, гену и чипу 
будет что-то прикреплено, каждая его частица будет участвовать 
в каких-то взаимодействиях. Современная жизнь будет представ-
ляться нашим потомкам столь же праздной, рассеянной и свобод-
ной, какой нам представляется жизнь пастушков в Аркадии. Хо-
чешь — вздремнул или засмотрелся на облака или на прелестную 
пастушку. У  человека будущего на учете будет каждая мысль 
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и взгляд — движение нейрона или глазного яблока (если вся эта 
анатомическая рутина еще останется с  нами). Все будет где-то 
фиксироваться, посылать сигнал, оставлять отпечаток. Пожалуй, 
только брокер, спящий в обнимку с пятью телефонами и готовый 
принять или послать информацию по первому звонку, сегодня 
дает нам представление о том, как подключен будет человек все-
ми своими органами чувств и нервными окончаниями к комму-
никативным системам — и зависим от них. Чем больше нам от-
крывается, тем больше мы оказываемся вовлеченными, и всякое 
новое владение — это новая зависимость.

Мозговые сигналы будут прямо передаваться по электронным 
сетям, мысли будут читаться, поэтому придется быть осторожным  
не только в выборе слов. В мозгу будет время от времени вспы-
хивать табличка-напоминание: «Выбирай мысли!» или «Выби-
рай, о чем думать!». Церебрально открытое общество может по-
требовать от всех своих членов такой умственной аскезы, в какой 
раньше упражнялись только монахи и  йоги. Ментальная «кор-
ректность» или «гигиена» выработает привычку сурового мысле-
держания, и человек с особой радостью будет предаваться «снам 
наяву» — интервалам времени, специально отведенным для «анар-
хии» мыслей. Связанному по всем своим нервам и датчикам су-
ществу позволено будет иногда отключать свой высокоразвитый 
мозг от сигнальной панели, которая будет передавать малейшие 
возбуждения его нейронов в центральную диспетчерскую. Но за 
временем отключения тоже будет следить специальная панель: 
долгий выход из системы будет считаться неэтичным, а  грани 
между этикой и правом начнут стираться, как во всяком систем-
но-эгалитарном обществе.

Представьте себе состояние человека, одержимого верой в ма-
гию, судьбу, астрологию и все эзотерические вещи на свете. Ему 
невыносимо трудно жить, поскольку и взгляд прохожего, и туч-
ка на горизонте, и кошка, перебегающая дорогу, — все это лично 
к нему относится и волнует его в буквальном смысле, как чреда 
прокатывающихся через него смысловых волн, обещаний, угроз, 
намеков, предостережений.

Поверьями кругом опутан свет.
Все неспроста, и все полно примет.
И мы дрожим, и всюду колдовство...

Гёте. Фауст 
Перевод Б. Пастернака
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Так вот, XXI или XXII век будет еще «дрожливее»... То, о чем 
магический человек еще только догадывался, имея право не ве-
рить себе, всеученейший и всетехничнейший человек будет знать 
достоверно. А главное, будет обязан жить в соответствии с этим 
знанием, «теорией всего», чтобы от какой-нибудь его мозговой 
клетки не изошло жесткое возбуждение, которое может повредить  
ген нежного растения в седьмом измерении. Как жонглеру с ты-
сячью рук и миллионом шаров, ему трудно будет справляться со 
множеством зависимостей и обязанностей, поэтому самоубийст-
во (или «самоотключение» навсегда) может стать массовым исхо-
дом из непереносимо усложнившейся жизни. Тогда, с  умноже-
нием реальностей и миров, дергающих человека за нитки-связи, 
могут приобрести особое влияние буддизм и  другие «негатив-
ные» религии, освобождающие человека от страданий и странст-
вий по дурной бесконечности миров.

Еще одна опасность будущего — «панпсихизм», исторически 
растущая интериоризация мира, исчезновение границы между 
психикой и реальностью, а значит, и крах категории реальности 
как таковой. История — это прожорливая воронка всепобеждаю-
щего разума (или безумия — в отсутствие реальности их уже не 
различить), куда по гегелевской «спирали» затягиваются и про-
валиваются царства, эпохи, объективные законы. Это Эрос как 
изнанка Танатоса, кратчайший путь все вобрать и  стать ничем. 
Зачем мне трудиться, искать смысл жизни, гнать куда-то машину, 
искать единственную любовь, не спать ночами, если психическое 
всегда со мной и во мне и ждет только какого-нибудь внутривен-
ного укола или вливания имиджей с экрана, чтобы сделать меня 
вполне счастливым?

Это не личный только вопрос, а вопрос мутации человечества, 
которое гораздо раньше, чем ожидаемое в некоторых физических 
теориях сжатие Вселенной, может схлопнуться само в себя. Пси-
хическое — черная дыра, которая притаилась в глубине каждого 
и жадно посасывает внешний мир. Втянется, прилипнет, сольется 
со мной — и тогда после меня хоть потоп. Я имею в виду не столько  
наркотики, сколько видеоманию, виртоманию, нейроманию и кло(у)-
наду множащихся подобий, каждое из которых может иметь свои 
сенсорные источники и вместе с тем делиться ими с родителем 
и друг с другом. Есть по крайней мере две разновидности такой 
интериоризации: черная магия химии и белая магия видео, и вто-
рая, может быть, опаснее, потому что содержит в себе некую ви-
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димость объективности и физического здоровья, тот дополнитель-
ный кайф, который нам доставляет сознание вненаходимости 
источников наслаждения и  владения ими как чем-то чуждым 
и своенравным.

Но реальность даже в этом плане, чисто гедонистическом, ни-
когда ничто не заменит. Онанизм остается онанизмом, даже если 
мозговые картинки приобретают трехмерную осязательность. Мы 
желаем быть желанными — и потому нуждаемся в другом, столь 
же полно волящем и свободном, как и мы сами. Как всякая речь 
есть ответ и  обращение к  чужой речи, так желание говорит не 
с объектами, а с чужими желаниями. Никакая виртуальная сверх-
красавица, падающая в мои объятия и осыпающая тысячами са-
мых изощренных ласк, не заменит обыкновенной, даже невзрачной  
любви по выбору, по встречному чувству, как проявления чужой, 
желающей меня воли.

Человечеству предстоит придумать какие-то противовесы 
двум вышеназванным крайностям нейрокосмоса: полной эксте-
риоризации мозга и интериоризации желания, следствием кото-
рых становится тотальный контроль над мыслью и тотальная ил-
люзорность наслаждения.

Нейрокосмос — это еще и спиритокосмос. Если удастся соз-
дать симбиоз мозга и машины, это может привести еще к одной 
метафизической проблеме: задержка смерти и нового рождения 
в иных мирах/измерениях. Будущее порой видится мне как абор-
тарий, где убитые зародыши — не тела, а души, которые новейшими  
медицинскими, генетическими, электронными средствами при-
крепляются к техноорганизмам и тем самым не выпускаются в ту 
«загробную» жизнь, куда свободно уходят души из умирающих 
тел. Удерживать в материальной оболочке душу, которая предна-
значена для иного мира, — примерно то же, что вытравливать из 
материнской утробы зародыш, который предназначен в этом ми-
ре родиться. Искусственное не-умирание — такой же разрыв в це-
пи бытия, как и искусственное не-рождение. Поэтому все способы 
искусственного бессмертия, удержания души в технобиоматерии 
могут рассматриваться как попытки отрезать ей путь к переходу 
в иной мир. Даже если душе и удастся «выскочить», она может 
превратиться в спиритуального уродца, заспиртованное чудови-
ще, подобно тому как неудачное применение противозачаточных 
средств может привести к повреждению плода.
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Еще один фактор, противодействующий нашему оптимизму 
или, по крайней мере, жизнерадостному эгоизму, — рост объемлю-
щей нас цивилизации, той горы, которая превращает даже наиболь-
ших из нас в муравьев. Вряд ли нам следует ждать от будущего 
расцвета великих личностей типа титанов Возрождения или ниц-
шевских сверхчеловеков. «Законодателем» нравов в XXI веке бу-
дет не Т. Карлейль, возвышавший роль героев и гениев в истории, 
но и не Л. Толстой с его верой в простого мужика — Каратаева 
или Акима. Дебют нашего века отдает себе отчет в том, что буду-
щее принадлежит не великим личностям, но и не трудовым мас-
сам, а  интеллектуальным работникам, мыслящим индивидам, 
которые сумеют встроиться в более мощные, надличные системы 
искусственного разума. Вряд ли отдельному человеку будет дано 
опережать и вести за собой человечество, интеллектуальная мощь 
которого, благодаря считающим и  мыслящим машинам, будет 
возрастать в геометрической прогрессии.

По мере возрастания цивилизации каждая личность и  вещь 
в ней умаляется, переходит в разряд микро. Такова судьба любой 
единичности в расширяющейся Вселенной. Об этом законе алле-
горически поведал И.-В. Гёте в своей притче «Новая Мелузина», 
о красавице-принцессе из рода карликов. «Так как ничто в мире 
не вечно и все некогда великое обречено убавиться и умалиться, 
то и мы со времен Сотворения мира все умаляемся и убавляемся 
в росте...»1 Мы живем под знаком «красного смещения» в расши-
ряющемся космосе и усложняющейся культуре, релятивистским 
следствием чего является миниатюризация каждого предмета и по-
нятия. Соответственно возникают новые субъекты этого умень-
шенного ранга, «великие в малом».

Как известно, одно из главных направлений современной нау-
ки — нанотехнология, создание миниатюрных компьютеров, робо-
тов («наноботов»), фабрик, армий размером в несколько атомов, 
способных производить из атомов же любые вещества, прони-
кать в организмы и выполнять функции исцеления, перенастрой-
ки и т. д. Такая мыслящая пыль будет рассеиваться по всему кос-
мосу для его разумной организации; ей же будет легче проникать 
в иные измерения, поскольку в нашем мире нанообъекты почти 
не имеют размера.

1 Гёте И.-В. Собр. соч.: В 10 т. Т. 8. М.: Художественная литература, 1979. 
С. 321.
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Вероятно, нанотехнологиям будущего будет соответствовать 
нанопсихология и наноэтика, которую еще предстоит выработать. 
Заметим, что русская литература, начиная с пушкинского Выри-
на и гоголевского Башмачкина, уже внесла вклад в науку и искус-
ство малого, микронику. Идеального героя будущего можно вооб-
разить как Эйнштейна-Башмачкина, невероятно производительно-
го по мысли и скромно-ничтожного по притязаниям. Перед нами 
не великие люди и не народные массы, а индивиды, но очень ма-
ленькие, точнее, смиренно сознающие свою малость.

7. Утопия и апокалипсис

Наше отношение к будущему столь же утопично, как и апока-
липтично. Мы боимся именно того, чего с нетерпением ожидаем: 
пришествия психотронной цивилизации и века мыслящих машин, 
которые могут превратить нас в орудия своей мысли. Мы пред-
вкушаем исполнение всех своих желаний — и в то же время боим-
ся, что эта последняя технореволюция разрушит тонкую перего-
родку между психикой и реальностью. Мы вошли в эон убыстряю-
щихся времен, в  вихреобразную воронку, в  конце которой нас 
ждет неизвестное — тот исчезающий конец перспективы, где сли-
ваются Эрос и Танатос, влечение и гибель. В отличие от декаден-
тов, мы не влечемся к гибели, но осознаем возможную гибельность 
своих влечений. С  каждым десятилетием, а  вскоре, возможно, 
и с каждым годом и месяцем станет меняться чертеж вселенной, 
граница между внутренним и внешним, между мыслью и бытием. 
Мы одной рукой погоняем коней прогресса, а другой осаживаем 
их. Нам близко и блоковское:

Над бездонным провалом в вечность,
Задыхаясь, летит рысак...

и то, что у В. Высоцкого:

Вы помедленнее, кони, вы помедленнее...

Для предыдущих поколений четко различались утопия и ан-
тиутопия, порыв в идеальное будущее и страх перед таким идеаль-
но-принудительным будущим. Поколение начала ХХ века было 
утопическим, а с середины и до конца века преобладали антиуто-
пические настроения, с перерывом в 1960-х годах, когда утопия 
вновь поднимает голову (и, одержимая идеями фрейдо-марксиз-
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ма, другие части тела). Поколение 2001 года одновременно и уто-
пично, и антиутопично, причем предметом таких «про» и «конт-
ра» являются не какие-то противоположные картины будущего, 
а  одна и  та же картина. Происходит не только акселерация, но 
и ценностная реверсия прогресса, поскольку в экстремальных со-
стояниях исчезает разница между плюсом и минусом.

Современные предчувствия будущего столь же технологичны, 
как и эсхатологичны. Никогда еще реальность не была столь по-
датлива в руках человека: по В. Маяковскому, «твори, выдумы-
вай, пробуй». Но, как писал С. Кьеркегор, страх рождается из пе-
реживания ничто, и человек, научившись творить из ничего и ни-
чтожить реальность, боится того ничто, которое находится в нем 
самом. Мы слишком многое можем — и потому боимся самих се-
бя, боимся оказаться в рабстве у своих желаний и творений, в от-
сутствие тех преград, которые накладывали Реальность, Законы 
Природы, Чей-то Промысел. Мы уже не столько боимся оказать-
ся слабыми, сколько боимся собственной силы, которая провалит 
нас в черную дыру, в психическую воронку или физический ва-
куум, подобно тому как Святогор, поднимая сумочку с  земной 
тягой, сам уходит в землю.

В младенчестве наши чувства еще не разделяются, мы впере-
мешку плачем и  смеемся. У  первобытных народов и  в  древних 
словах тоже не разделялись чувства и значения. Да и сами слова 
«начало» и «конец» — от одного индоевропейского корня «kon», 
означающего «предел», «граница». Вот и мы, палеонойная циви-
лизация, ранняя архаика третьего тысячелетия,  — мы влечемся 
к будущему и боимся его. Утопизм и антиутопизм имеют общие 
черты: повышенная чувствительность к будущему, острота ожи-
даний, проектирование образов и моделей будущего, крайне во-
сторженное или настороженное отношение ко всему новому. Это 
умонастроение можно назвать амбиутопизмом (приставка «ам-
би» означает «с двух сторон»). Амбиутопизм — это такое сочета-
ние утопизма и антиутопизма, которое заряжено всеми их плюса-
ми и минусами и напряженно переживает именно их обратимость1. 

1 Характерно высказался об амбиутопизме Владимир Сорокин, отвечая на 
вопрос: «Разделяете ли вы вообще понятия „утопия“ и „антиутопия“? Или это 
какая-то ложная оппозиция?» — «Я за симбиоз утопии и антиутопии на самом 
деле. Иначе ты становишься заложником жанра, что сказывается на книге. 
Мне  всегда хотелось балансировать между ними». 10 марта 2017 г. См.: 
https://meduza.io/feature/2017/03/10/v- rossii-nastoyaschee-stalo-buduschim-
a-buduschee-slilos-s-proshlym.
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Поскольку мы уже имеем позади, в ХХ веке, опыт и пламенного 
утопизма, и не менее страстного антиутопизма, мы можем изме-
рить тонкость их перегородки: ведь самое страшное в утопиях, как 
сказал Бердяев, — то, что они сбываются. Вот почему к каждому 
нашему утопическому порыву примешивается антиутопический 
страх, который удерживает нас от поспешно-безоглядных скачков 
прогресса. Такой страх  — благородное чувство, часть того, что 
древние называли «prudentia» (благоразумие, рассудитель ность) 
и что Аристотель и Фома Аквинский считали величайшей из доб-
родетелей. Особенно это касается так называемого страха  Бо-
жьего, когда человек воздерживается от поступков, быть может, 
и приносящих ему выгоду или удовольствие, но морально сомни-
тельных или опасных для других (в том числе и для по томков).

Наше знание опасностей утопии позволяет нам надеяться их 
избежать, и потому мы не разделяем ни упований наших дедов, 
ни скепсиса наших отцов. Мы пытаемся встроить в утопию меха-
низм ее самоограничения, вставить надежные тормоза в ускоря-
ющуюся машину прогресса. Эсхатология притормаживает разгон 
технологии на крутых поворотах, а значит, с ускорением прогрес-
са будет возрастать и роль тормозов. Люди боятся мыслящих ма-
шин, вирусов, клонов, искусственных генов, новой расы киборгов,  
потому что за всем этим чудится «то самое», «Конец». Люди бу-
дут одной ногой нажимать на газ технического прогресса, а дру-
гой ощупывать эсхатологические тормоза. И только так, работая 
двумя педалями, мы сможем двигаться вперед по крутому релье-
фу будущего, не срываясь в пропасть.

8. Техномораль

В XVIII–ХХ веках техника и мораль часто противопоставля-
лись друг другу. «Науки и добродетель несовместимы», — провоз-
гласил Ж.-Ж. Руссо в 1750 году:

Всемогущий Боже! Ты, в чьих руках наши души, избавь нас 
от наук и пагубных искусств наших отцов и возврати нам неве-
дение, невинность и  бедность  — единственные блага, которые 
могут сделать нас счастливыми... 〈...〉 Народы! Знайте раз навсе-
гда, что природа хотела оберечь вас от наук, подобно тому как 
мать вырывает из рук своего ребенка опасное оружие1.

1 Руссо Ж.-Ж. Способствовало ли возрождение наук и  искусств улучше-
нию нравов // Избр. соч.: В 3 т. Т. 1. С. 62.
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Руссо противопоставляет Афины с их цветением наук и искусств 
Спарте с  ее воинскими добродетелями. А  еще милее ему персы 
и скифы. Большинство современных суперморальных обличите-
лей научно-технического прогресса повторяют доводы Руссо, не 
замечая в них «маленького изъяна». То, что великий мыслитель 
понимает под добродетелью, устыдился бы считать таковой наш 
рядовой современник: силу оружия, доблесть насилия, способ-
ность завоевать мир. «...Рим наводнился философами и оратора-
ми, там стали пренебрегать военной дисциплиной... Единствен-
ный талант, достойный Рима,  — уменье завоевать мир и  утвер-
дить в нем добродетель»1.

Спустя два века после Руссо очевидно, что мораль, пропове-
данная им против науки и техники, — это мораль тоталитарных 
государств, то есть предел разрушения морали. Есть корреляция 
между развитием науки и техники — и политической свободой. 
Индустриальная техника еще совместима с тоталитарным режи-
мом, а новейшая электронная уже несовместима. На рубеже XX–
XXI веков противопоставление техники и морали теряет смысл — 
появляется все больше свидетельств нравственного потенциала 
самого научно-технического прогресса. И само слово «прогресс» 
лишается тех раздражительно-насмешливых оттенков, которые 
приклеились к нему как штамп второй половины ХХ века.

То, что мы наблюдаем от каменного века до компьютерного, 
есть несомненный прогресс в том смысле, в каком это слово мож-
но разумно употреблять: прогресс технический, экономический, 
интеллектуальный — и МОРАЛЬНЫЙ. Растет ноосфера и семио-
сфера; увеличивается продолжительность и информационно-ин-
теллектуальная насыщенность жизни; расширяется диапазон сво-
бодного выбора профессий, стилей, ценностных ориентаций; воз-
никают все новые формы творчества и познания... Глобализация 
экономики, транспорт, электронные средства коммуникации ве-
дут к общению и сближению культур. Растет терпимость к чужим 
верам и убеждениям — и нетерпимость к насилию, не только фи-
зическому, но и идеологическому. Увеличивается пропорция гра-
мотного, культурно вменяемого населения... И даже большинство 
политиков сейчас знают то, что было невдомек таким величай-
шим философам, как Ж.-Ж. Руссо, Ф. Ницше и В. Соловьев: что 
нет морального оправдания войне и уничтожению «диких», «сла-
бых» или «вредных» типов.

1 Там же. С. 51.
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Если считать критерием морали терпимость, уважение к пра-
вам личности и к ценностям других культур, отказ от пролития 
крови ради торжества моей идеи о  всеобщем благе, тогда пост-
тоталитарная эпоха может считаться едва ли не самой моральной 
за всю историю человечества именно потому, что она научена 
страшным опытом середины ХХ века. До мировых войн, концла-
герей, геноцида, идеологических чисток еще можно было «невин-
но» упражняться в  имморализме, но, получив в  руки технику 
массового уничтожения, имморализм разоблачил себя настолько, 
что стал одиозным даже на уровне интеллектуальной прихоти 
и элитарной забавы.

Разумеется, нам никуда не деться от своего эго, но даже наи-
высшая мораль не исключает эгоизма, а берет его как отправную 
точку, как «реактивный двигатель» для достижения идеала: люби 
ближнего, как самого себя. Без любви к себе невозможно понять 
и  осуществить любовь к  ближнему, к  соседям, современникам, 
потомкам. Золотое правило, которое независимо формулирова-
лось в разных цивилизациях, гласит: «Не делай другому того, че-
го не желаешь себе». Тесное общение наций и рас, перемешивание 
культур, которое стало возможным именно благодаря научно- 
техническому прогрессу и таким его дарам, как автомобиль, авиа-
ция, телефон, телевидение, Интернет, делают эту заповедь гораз-
до более исполнимой: мы лучше понимаем взаимосвязь личной 
и всеобщей участи.

Именно соединение морали и  техники, техноэтику, можно 
считать одной из характерных черт того будущего, в которое всту-
пил XXI век. Техника — это не сталь и чугун, не «бездушные» ме-
ханизмы, как подсказывают нам детские впечатления индустри-
ального века. Техника — это мысль и слово, которые выходят на 
простор всего мироздания. Техноморалью я  называю новые воз-
можности морали, вытекающие из развития науки, техники, 
средств коммуникации. Техномораль — это создание глубинных 
связей между «я», «ты» и «он», тех диалогических отношений, ко-
торые имеют и техническое, и моральное измерение.

Техника делает обратимыми наши поступки, усиливает обрат-
ную связь всех наших действий, создает эффект бумеранга, так 
что мы рискуем оказаться жертвами собственного злодейства. 
Прежнее четкое деление на «субъект» и «объект» исчезает, и все, 
что задумано против других, легко обращается против нас самих. 
Обладатели ядерного оружия не могли не считаться с  тем, что 
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в  огне войны или в  холоде ядерной зимы погибнут и  они са-
ми, и их близкие, — ни для кого нет гарантии выживания. Можно 
при вести много примеров, когда то или иное техническое изоб-
ретение  обращалось во зло, — но нельзя не учитывать и обратных 
примеров, когда наличие разрушительного оружия сдерживало 
страсти людей и повышало их моральный дух. Именно близкая 
опасность ядерной войны ввела принцип терпимости и миролю-
бия в  меж дународную политику, то есть сблизила ее с  этикой. 
Если раньше, в эпоху Толстого и Ганди, принцип ненасилия был 
чисто нравственным выбором, то после создания ядерного ору-
жия он интегрируется в  мировую политику как единственный 
способ совместного выживания, как преподанный техникой урок 
взаимности.

Точно так же опасность, вызванная насилием человека над 
природой, привела к созданию новой экологической морали, ко-
торая предполагает не отказ от техники, а развитие более тонких 
и безотходных технологий. Известно, что маленькое знание раз-
рушает веру, а большое знание опять приводит к ней. Точно так 
же индустриальное общество разрушает природу, а более развитое,  
постиндустриальное общество начинает ее беречь и восстанавли-
вать. Техника нового поколения защищает природный мир от са-
мой себя; в ее скоростной механизм встраиваются экологические 
тормоза, как эсхатологические тормоза встраиваются в «локомо-
тив истории».

Технический уровень современной цивилизации делает бо-
лее понятным и осуществимым категорический императив Канта: 
«...поступай только согласно такой максиме, руководствуясь кото-
рой ты в то же время можешь пожелать, чтобы она стала всеоб-
щим законом»1. На языке социальных процессов это называется 
«глобализация», а на языке современной науки о хаосложности 
(«chaoplexity», хаос + сложность) — эффектом бабочки. Бабочка,  
взмахнувшая крыльями в Китае, может породить ураган в Брази-
лии. Все настолько взаимосвязано, что действие любого человека 
потенциально оборачивается последствиями для всего человече-
ства, включая и данного индивида. Эта обратимость будет усили-
ваться по мере убыстрения коммуникаций и создания нейросре-

1 Кант И. Основы метафизики нравственности // Соч.: В 6 т. Т. 4. Ч. 1. М.: 
Мысль, 1965. С. 260.



Постмодернизм в России

530

ды, проницаемой не только для текстовых знаков, слов и чисел, 
но и для мозговых процессов, нейронных возбуждений.

«Нет ничего тайного, что не сделалось бы явным, и ничего не 
бывает потаенного, что не вышло бы наружу» (Мк. 4: 22). Техни-
ка приближает нас к тому, о чем предупреждают пророки, — к от-
крытости последних времен. В какой-то степени техника готовит 
нас к предстоянию перед Страшным судом, который будет читать 
в наших мыслях и душах. Человек, оснащенный приборами мыш-
ления, встроенными в его мозг как продолжение нервных клеток 
и волокон, будет не только могуществен, но и прозрачен и подот-
четен. Тогда работа над тайным содержанием своих помыслов 
станет повседневным императивом, таким же правилом этикета, 
как сейчас — выбор слов в процессе социальных взаимодействий. 
Тогда-то и пригодятся нам — верующим и неверующим — те спо-
собы медитации, умного делания, которые разрабатывали аскеты 
и подвижники. Ведь грехи совершаются не только делом и сло-
вом, но и помыслами, и труднее всего — бороться с последними, 
поскольку сейчас они никому не подотчетны, кроме невидимого 
Бога. Когда же помыслы станут видимыми и для людей, то у нас, 
по слабости нашей, будет больше стимула для опрятности и воз-
держания в мыслях. Научно-технический прогресс предъявляет 
непрестанно растущие  — а в  перспективе и  просто гнетущие  — 
требования к морали.

Никто ведь не станет отрицать, что уголовное право и общест-
венный этикет, надевая на нас смирительную рубашку, не только 
предотвращают преступления, злодеяния, злословия, ссоры, но 
и способствуют исправлению нравов. Сила правопорядка и угро-
за общественного бесчестия удерживают нас от множества бес-
чинств, с  которыми нам трудно было бы бороться силой одной 
только веры и  совести. Техника, как раньше юстиция и  этикет, 
может прийти на помощь нравственности, в то же время не мешая 
ей развиваться дальше в ее собственной сфере. Юстиция и этикет 
удерживают нас от преступлений и грубостей, но не предписыва-
ют каких-то особых добродетелей. Так и техника, обнажая и ставя 
под общественный надзор новые психические слои человека, не 
может полностью их исчерпать, напротив, может углубить внут-
реннюю жизнь, выходящую в иные, сверхтонкие измерения, не-
подвластные контролю на данной технической ступени. Так, че-
рез овнешнение внутреннего, и происходит дальнейшее самоуглуб-
ление человека, рост его «тайного тайных».
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Конечно, на каждой из этих стадий техно-морального разви-
тия (а это, по существу, двойное, неразложимое понятие) нас жда-
ли и  будут ждать сильнейшие искушения. Система правосудия 
в руках тирана или платоновского «философа-законодателя» мо-
жет превратиться в аппарат уравнительства и репрессий; общест-
венный этикет может превратиться в  систему идеологического 
контроля, политической «корректности», всеобщего доноситель-
ства и т. д. В такой же и еще большей мере создание нейросоциума, 
техноцеребральной среды может привести к новой охоте за ведь-
мами, обитающими в нашем сознании и подсознании. Но мы ведь 
не отменяем юридической системы и правил хорошего тона лишь 
на том основании, что они чреваты неправосудием, неискренно-
стью, подавлением инакомыслящих и инакоговорящих? Так и ней-
росоциум, при всех страшных опасностях, которые он несет сво-
боде мысли, все-таки не подлежит запрету. Мозг, который прямо 
подключается к машинам трансформации мира, выходит в новую 
зону морального риска.

Увы, как было поколение 1920–1950-х, застывшее на ленин-
ско-сталинской утопии, так появилось и поколение 1970–1990-х, 
завороженное замятинско-оруэлловской антиутопией и глядящее 
на техническое будущее через темные очки. Конечно, каждый шаг 
мысли к контролю над средой будет оборачиваться и новыми спо-
собами контроля над мыслью, как в  телескрине Оруэлла, кото-
рый одновременно и показывает, и следит. Что же делать — уни-
чтожить этих «дальновидных» доносчиков? Но слава богу, мы 
не разломали телевизоров, — наоборот, телевизоры, компьютеры 
и другие технические средства коммуникации разломали тот об-
щественный строй, который грозил превратить их в орудие слеж-
ки. Не потому ли, что техника несет в себе обратимость субъекта 
и объекта и такой экран, который позволяет следить за мной и не 
видеть следящего,  — это просто примитивная или бракованная 
модель? Чем совершеннее техника, тем большую прозрачность 
в обществе она предполагает — и создает.

Поколение Интернета стало свидетелем совместного торжест-
ва техники и морали над технически отсталым и морально урод-
ливым тоталитаризмом. Вот почему оно не противопоставляет 
технику и мораль. Футуристические выпады против морали и рус-
соистские выпады против техники оставляют одинаково равно-
душными современную молодежь (во всяком случае, в «первом» 
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мире). В 1990-е годы появились многочисленные этические ко-
дексы по использованию электронных коммуникаций. В  част-
ности, ряд вопросов авторского права, раньше подлежавших юрис-
пруденции, теперь передается в область нравственности; причем 
ее нарушитель рискует едва ли не больше, чем нарушитель тради-
ционного законодательства. Денежными компенсациями уже не 
обойтись. Прозрачность и резонансность электронной среды мо-
жет моментально и навсегда разрушить репутацию нечистоплот-
ных сетевиков. В технически развитых и коммуникативно откры-
тых обществах чисто моральные факторы становятся все более 
осязаемыми и  все сильнее воздействуют на социальную и  про-
фессиональную жизнь. Для поколения Интернета мораль и тех-
ника есть вещи не только совместимые, но и нераздельные.

9. Протеизм и авангард

Протеизм, как мировоззрение «начала века», имеет много 
 общего с  авангардом начала ХХ века: обращенность в  будущее, 
экспериментальная установка, открытость новому, прогностика 
и футурология, жанр манифеста. Но на фоне этого сходства еще 
яснее различия. Авангард  — это буквально «передовой отряд», 
который выдвинулся далеко вперед и ведет за собой «отстающие 
массы» или даже дерзко отрывается от них на пути к дальней це-
ли. Протеизм — это осознание своей младенческой новизны, не-
зрелости, инфантильности, далеко отодвинутой от будущего, от 
развитых форм того же явления. Протеизм уже обладает доста-
точным историческим опытом, чтобы поставить себя на место: не 
в  отдаленное будущее, а  в  отдаленное прошлое того будущего, 
которое он предвосхищает, — не в авангард, а в арьергард тех яв-
лений, которые он предваряет и  которые вскоре превратят его 
в архивный слой, в «задник» истории.

Авангард склонен к гиперболе, он в одной связке с эйнштей-
новской космологией, с  научным открытием расширяющейся 
Вселенной, он накачивает мускулы своего стиля и  растягивает 
свои образы до космических размеров. Протеизм, напротив, скло-
нен к  литоте, он видит тенденцию к  уменьшению, минимали-
зации всех явлений, он и  себя видит «маленьким», «младенче-
ским», он конгениален тем нанотехнологиям, которые сведут мас-
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штабы индустрии, информатики, кибернетики к размеру атомов 
и квантов.

Авангард ставил себя впереди всего и надо всем. Протеизм не 
гордится своей новизной, а скорее смиряется с процессом своего 
неизбежного и быстрого устаревания; он помещает себя не в бу-
дущее по отношению к  прошлому, а  в  прошлое по отношению 
к будущему. Протеизм смотрит на себя в перевернутый бинокль, 
где видит себя маленьким, исчезающим за исторический горизонт. 
В этом смысле протеизм — зрелый авангард, умудренный опытом 
своих поражений и тоталитарных подмен, способный видеть себя 
в хвосте, в давно прошедшем того процесса, которому он только 
кладет начало. Это авангард, прилагающий к себе свою собствен-
ную меру и глядящий на себя из той дали времен, в направлении 
которой он делает только первые шаги.

У нас уже появился — впервые в истории — опыт стремитель-
ных технологических перемен, происходящих в жизни одного по-
коления. Мы уже можем соизмерять себя с собой, сопоставлять 
свои начала и  концы. Такого опыта не было у  тех авангардных 
поколений (от 1900-х до 1960-х), которые восходили к творчест-
ву на гребне очередной техноинформационной волны, но не наб-
людали, как она опадает и сменяется другой, поэтому как бы засты-
вали на этом гребне, видели себя выше всех других, отождествляли  
себя с будущим в его последней неотменимой правоте. Наше по-
коление уже может предвидеть то будущее, из которого видит се-
бя давно прошедшим. Это раздвоение — действительно новая чер-
та поколения 2001 года. Все те понятия и термины, которые укре-
пились на рубеже веков, даны нам на вырост и  поэтому могут 
обзавестись приставкой прото. Виртуальный, электронный, ней-
рокосмический — мы в самом начале этих эонов и потому можем 
снабдить их приставкой прото.

* * *
...И сам себе я кажусь прото-чем-то, допотопным чудовищем, 

выползающим из конца ХХ века, как выползали из XVIII века 
поч ти забытые ныне Херасковы, Озеровы... — а после них возни-
кли Жуковский, Пушкин, Гоголь, Достоевский... Я вижу себя гла-
зами будущего Достоевского  — как мыслящую протоплазму 
позднеком мунистического и раннекомпьютерного века, с элемен-
тарной душевной жизнью и  наивно-усложненными приборами, 
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передовой линией просвещения — вычислительной техникой. Это 
трагикомическая ситуация — чувствовать себя прототипом чего-
то настолько неизвестного, что даже неизвестно, состоится ли оно, 
или сам его прообраз канет в прошлое, так и не найдя своего от-
ношения ни к чему в будущем.

Судить о том, что является прото, обычно можно лишь после 
того, как явление полностью вызрело и  состоялось. Откуда мы 
знаем, что Данте и Джотто — это Проторенессанс? Очевидно, та-
кое определение может быть дано лишь после того, как определил-
ся и завершился сам Ренессанс, то есть задним числом. И дейст-
вительно, термин «Проторенессанс» появился только в XIX веке 
(да и  термин «Ренессанс» возник лишь в  конце XVIII века во 
Франции). Можно ли сказать прото о том, современником чего 
являешься, — или этот термин может быть обращен только к яв-
лениям прошлого после того, как они уже сошли на нет и мы ви-
дим, предвестием чего они стали?

Особенность нашего поколения в  том, что оно может давать 
определение прото «передним числом», то есть заранее устанав-
ливать начальность того явления, которое приобретет меру зре-
лости в будущем. Тем самым одновременно совершается и про-
гностический труд. Когда мы говорим «протовиртуальный мир» 
о нынешних компьютерных сайтах, мы одновременно и  задаем 
проекцию развития этих экранных плоскостей к зрелой, много-
мерной, всеохватывающей виртуальности, и обозначаем свое мес-
то в зачаточном, двумерном периоде этого процесса. Прогнозируя 
будущее, мы одновременно помещаем себя в  его далеком про-
шлом. Футурология тем самым становится неотделима от проек-
тивной археологии — археологии самих себя, своего времени.

Возможно резонное возражение против «протеизма» как но-
вой культурной парадигмы: не следуют ли отсюда выводы в духе 
детерминизма и телеологии? Характеризуя определенную совре-
менную тенденцию как прото-икс, подразумеваю ли я, что «икси-
зация» в будущем неизбежна?

На мой взгляд, прото не содержит никаких фаталистических 
предпосылок. Раньше определение прото давалось тому, что пред-
шествовало уже заранее известному. Когда Ренессанс предстал уже 
завершенным, отошел в далекое прошлое, только тогда (в XIX ве-
ке) получила обозначение и  начальная ступень, ведущая к  не-
му, — Проторенессанс. Точно так же античные и средневековые 
повествования о  любви получили названия «протороманных», 
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когда и сам жанр романа, и его теория были уже сформированы. 
Так из уже готового, осуществленного будущего переименовыва-
лось прошлое, выступая как ступенька, ведущая к предназначен-
ной цели. Такова была уловка детерминизма, предопределявшего 
прошлое его же собственным будущим, но создававшего иллю-
зию, что прошлое само предопределяет будущее.

Однако понятие прото резко меняет свой смысл в  примене-
нии к современным явлениям: оно указывает не на неизбежность, 
а  на одну из возможностей будущего. Мы не можем заведомо 
знать, протофеноменом чего является то или другое в момент его 
возникновения, — нам остается лишь предположение и надежда. 
Прото-икс  — значит имеющий склонность становиться иксом, 
развиваться в  направлении икс. В  отличие от международной 
приставки «пре» или русской «пред» («preglobal», «предглобаль-
ный»), прото в  нашем понимании указывает не на порядок во 
времени, а на открытую возможность, зародышевую стадию явле-
ния. Это знак не временно й последовательности, а скорее потен-
циальности, гипотетичности, сослагательного наклонения1.

Под знаком прото культуре снова позволено все, на что накла-
дывал запрет постмодернизм: новизна, история, метафизика и да-
же утопия. Но они лишены тех тоталитарных претензий, которые 
раньше заставляли подозревать в них интеллектуальную казарму, 
«руководящее мышление» («master thinking»), прото  — период 
сменяющихся проектов, которые не подчиняют себе нашей един-
ственной реальности, но умножают ее альтернативные возможно-
сти, прото — это новое, ненасильственное отношение к будущему 
в  модусе «может быть» вместо прежнего «должно быть» и «да 
будет». Утопические, метафизические, исторические проекты — 
сколько забытых, осмеянных и уже невозможных модусов созна-
ния заново обнаруживают свою возможность, как только они по-
нимаются протеически  — именно в  качестве возможностей, ли-
шенных предиката долженствования.

В конце XVII  — начале XVIII века в  двух самых передовых 
странах того времени  — Франции и  Англии  — разгорелся спор 
между «древними и новыми». Первые провозглашали безуслов-

1 О переходе современной культуры в  модус сослагательного наклоне-
ния см.: Эпштейн М. Н. Философия возможного. Модальности в мышлении 
и культуре. СПб.: Алетейя, 2001. С. 238–246.
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ное превосходство античных авторов, вторые доказывали, что 
современные могут их превзойти. Ш. Перро, автор «Красной Ша-
почки», и Б. Фонтенель, автор «Бесед о множественности миров», 
были, в сущности, первыми авангардистами европейской культу-
ры: они не призывали сбросить Гомера и Софокла с корабля со-
временности, но утверждали, что новые могут превзойти древних. 
Так обозначился чисто светский конфликт «нового» и «старого», 
который не прекращался затем на протяжении трех веков, прини-
мая все более изощренные и подчас ожесточенные формы: «ро-
мантики и классицисты», «реалисты и романтики», «символисты 
и реалисты», «футуристы и символисты», «соцреалисты и модер-
нисты», «соц-артисты и неоавангардисты»...

И вот этот конфликт исчерпывается у  нас на глазах, потому 
что мы сами старимся в той же мере и с той же скоростью, что 
обновляемся. Мы сами — древне-новые, мы — нео-архаика. Стре-
мительность обновления, которую мы предполагаем в будущем, 
предполагает быстроту одревления нас самих1.

Постмодернизм и взрывное сознание XXI века

1. Техника и витальность

Многое из того, что постмодернизм привнес в  культуру по-
следней трети XX века, остается в  ней и  в XXI веке. Остаются 
цитатность и  интертекстуальность, ирония и  эклектика, сомне-
ния в универсальности всяких канонов и иерархий. Однако пост-
модернизм застревал на уровне знаковой игры, розыгрышей, пе-
ревертышей, перекодировок — игры, которая не признавала ни-
чего вне себя. К концу 1990-х она продолжалась уже по инерции, 
рядом с реальностями, которые бросали ей вызов: первая война 
в Ираке, Чечня, расчленение Югославии... Просто все это проис-
ходило далеко от США и «главными» теоретиками во внимание 
не принималось, вернее, осмыслялось все еще вполне постмодер-
но, как совокупность телеуправляемых событий, информацион-
ных игр, обогащающих опыт телезрителей.

1 Эта глава написана в декабре 2000 — январе 2001 г. и впервые опублико-
вана: «Début de siecle, или От пост- к прото-. Манифест нового века». Знамя. 
2001. № 5. С. 180–198. Идея прото- и протеизма впервые изложена в  моей 
статье «Прото-, или Конец постмодернизма». Знамя. 1996. № 3.
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И тогда границы игры обозначились жестко, перфолентой 
взрывов. Времяраздел прошел через 11 сентября 2001 года. Даже  
Бодрийяр, теоретик всеобъемлющих симулякров, был вынужден 
признать, что «атака на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке 
ставит нас перед абсолютным событием, „матерью“ всех собы-
тий... Вся игра истории и власти обрывается этим событием...» 
Вопреки известному постмодерному тезису, что нет фактов — 
есть только интерпретации, «террористическая атака обозначила 
первенство события над всеми моделями интерпретации...»1.

Нулевой цикл столетия, 2000-е, жадно вбирает в себя все то, 
что отвергалось предыдущей эпохой: вопросы жизни и  смерти, 
будущего и вечного, любви и страха, надежды и раскаяния. Обо-
стрилось ощущение телесной уязвимости каждого человека и че-
ловечества в целом. Вернулось и даже усилилось ощущение един-
ственного, неповторимого, не подвластного никаким симуляциям. 
Понятие «реальность» уже не кажется таким смехотворно уста-
ревшим, как двадцать лет назад.

Вообще, тональность и  визуальность взрыва, его архетипи-
ка и апокалиптика входят в плоть и кровь нашего времени. Все 
взрывается: дома, посольства, самолеты, машины, корабли, поез-
да, города, банки, корпорации, экономики, бюджеты, державы... 
Взрывчатость  — в основе современной экспрессии. Эксплози в, 
эксплозитивизм (в рифму позитивизму, но и  в  противополож-
ность ему) — ведущий стиль нашего времени.

Сто лет назад, как раз перед Первой мировой войной, Алексей 
Крученых издал маленькую самодельную книжицу «Взорваль» 
(1913), один из манифестов авангардной поэзии и живописи. Од-
ноименное стихотворение начинается:

взорваль огня
печаль коня...

Взорваль — прекрасное обозначение авангардного стиля и од-
новременно предчувствие вскоре разразившейся Первой миро-
вой войны. Начало XXI века отчасти воскрешает эту поэтику 
авангарда, и в этом парадоксальность новой эпохи: это авангард 
ПОСЛЕ постмодернизма, вобравший его усталость, отстранен-
ность, эстетизм.

1 Baudrillard J. The Spirit of Terrorism / Transl. Chris Turner. N.Y., L.: Verso, 
2013. P. 3–4, 34.
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«Большой взрыв» 2001-го дал первотолчок вселенной третье-
го тысячелетия, своей расходящейся волной определил динамику 
современной цивилизации. И  продолжился нулевой цикл но-
вым, не менее масштабным взрывом, экономическим, — кризисом 
2008–2010 годов, который тоже волнами расходился от улочки 
под скромным названием Уолл-стрит, всего в нескольких шагах 
от взорванных башен Всемирного торгового центра. Смысл этого 
взрыва тот же, что потряс Нью-Йорк семью годами раньше, — ло-
пается знаковая пена, взбитая политическим и  экономическим 
постмодернизмом, крах раздутой системы банковских симулякров,  
необеспеченных кредитов, «означающих», забывших или презрев-
ших свои означаемые. Взрыв  — как возврат к  той презренной 
 «реальности», которая еще недавно казалась допотопным словом 
из эпохи пред-постмодернизма.

Между двумя этими взрывами начала и  конца десятилетия 
пролегает история постепенного превращения стиля «постмодерн»  
в стиль «эксплозив». Один из представителей новой взрывной 
волны, американец Джон Адамс, классик музыкального постмо-
дернa, по заказу Нью-Йоркской филармонии сочинил компози-
цию «О переселении душ» («On The Transmigration Of Souls»), ис-
полненную в первую годовщину 11 сентября. Текстуальная осно-
ва композиции, жанр которой Адамс определяет нетрадиционно: 
«пространство памяти», — имена погибших и те записочки, кото-
рые вы вешивались разыскивающими их родными и  близкими 
вокруг развалин. Самые простые тексты — описания внешности 
и заклинания: «Пожалуйста, возвращайся! Мы ждем тебя. Мы лю-
бим тебя». Или: «На этой карточке она как живая». Адамс вдох-
новился на создание своей музыки, когда увидел кинокадры го-
рящих небоскребов, из которых вываливаются миллионы бумаг, 
белой метелью застилают небо,  — документы, факсы, графики, 
циркуляры, письма, записочки, вся эта бумажная мишура жизни, 
которая медленно парит и опускается на землю, в то время как 
души их владельцев возносятся в небо. В этом сочинении очевид-
но и  постмодерное начало, и  его преодоление. В  основе всего 
«вторичное»: тексты, созданные жертвами террора и сопровожда-
ющие их утрату и почти безнадежный поиск. Собственно, людей 
уже нет, есть только оставленные ими бумаги и не нашедшие их 
записки. Но эта текстуальность полна экзистенциального напря-
жения, которое вырывается за пределы знаков, передавая абсо-
лютный трагизм и необратимость человеческой утраты и вместе 
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с  тем неудержимое движение человеческих душ в  иные миры. 
Знаки, взрывающие знаковость.

Стиль начала XXI века  — сочетание корректности, внешней 
расслабленности, плюрализма, унаследованных от постмодерниз-
ма, — с внутренней напряженностью, повышенным болевым по-
рогом: ведь каждая жилка этой гладко сплетенной и ухоженной 
цивилизации в  любой миг может порваться. Из-за террора или 
антитеррора, из-за экокатастрофы или технокатастрофы, из-за 
религиозных войн или информационных вирусов. А может быть, 
из-за вызванного всем этим страха, его самоисполняющихся кошма-
ров и ожиданий. Происходит накопление эффекта угроз, и состоя-
ние хоррора, ужаса перед возможным, по своей остроте уже дале-
ко опережает реальность самого террора, ужаса осуществляе мого.

При этом искусство симуляции и  технология копирования/
клонирования успешно развиваются, вступая в странный симби-
оз с новым витализмом и гуманизмом. Я бы определил эту грань 
мироощущения начала XXI века как «техновитализм»: трагииро-
ническое соседство и переплетение двух тенденций, которые конт-
растно подчеркивают друг друга. Кажется, латинский корень vit 
(vita — жизнь) уходит из языка, все чаще заменяясь на virt (vir-
tual — виртуальный, воображаемый, симулируемый) или vitr (in 
vitro  — в  пробирке, в  искусственной среде). Растет могущество 
техники, все плотнее обступает нас виртуальное царство, все про-
сторнее экраны компьютеров и телевизоров, множатся зоны бес-
проволочной связи — коммуникативная прозрачность и перели-
ваемость всего во все, техноутопия в стиле О. Хаксли... И однов-
ременно какая-то оголенность всего человеческого существа, 
телесная жал кость, пронзительная тоска смертности, экзистен-
циально раздетый мир, почти как у А. Платонова. Кстати, «Кот-
лован» и «О дивный новый мир» О. Хаксли писались почти од-
новременно, месяц в месяц, в начале 1930-х годов, на гребне ми-
ровой модернистской волны...

Таков нынешний всплеск модерной тревоги после десятиле-
тий постмодерной игровой расслабленности. Новое чувство вре-
мени, воля к творчеству, к чему-то небывалому и неповторимому 
прихoдят на смену постмодернистской рециклизации, утилизации  
стилевых отходов прежних эпох... Все это и составляет новизну 
нашего котлована, нашего нулевого цикла XXI века.

Постмодернизм оглаживал поверхность вещей, был утонченно 
тактилен, деликатно поверхностен. Техновитализм — это искус-
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ство чувствовать живое и брать за живое, выворачивать его наиз-
нанку какими угодно техническими средствами: не симулировать,  
а шевелить, расшевеливать. Возникает новое любопытство к жиз-
ни — после всех Матриц, всех информационных и генетических 
моделей. Сама техника начинает восприниматься виталистично, 
как нечто растущее, живущее по своим неведомым законам. Со-
временные технологии пытаются создать искусственную жизнь 
и искусственный разум, но это еще не близкая перспектива. Ско-
рее мы успеем пронаблюдать новую, загадочную форму жизни 
в самой технике, в том, как она размножается сама от себя, впи-
тывает в  себя и  пропитывает собой все биологическое. Техника 
оказывается витальнее многих организмов, вытесняемых с нашей 
планеты, и может оказаться, что сам творец техники, человек как 
биовид, — не исключение. Процессы технизации не только при-
родной среды, но и  самого человека драматически ускоряются 
в начале XXI века.

2. От мультикультурализма к транскультуре

Пора и гуманитарным наукам осваивать этот взрывной стиль. 
Здесь многие ставшие уже привычными понятия постмодерниз-
ма тоже начинают выходить из употребления. Например, концеп-
ция многокультурия (multiculturalism), которая с начала 1980-х 
стала едва ли не главным регулятивным принципом в  системе 
академических дисциплин. Представлялось, что культур много, 
но каждая из них самодостаточна и все время воспроизводит се-
бя, поскольку покоится на собственных биопсихических детер-
минантах. Такая концепция равных себе идентичностей уже не 
соответствует взрывному развитию цивилизации начала XXI века.

Напомним, что постмодернизм содержал в  себе две главные 
теоретические составляющие: мультикультурализм и деконструк-
цию. Казалось, они мирно уживаются в нем, совместно поощряя 
политкорректность и  левый вызов «западной», «буржуазной» 
 цивилизации. На самом деле, как выясняется, эти две большие 
сис темы мысли глубоко противоречат друг другу и взрывают пост-
модернизм изнутри. Раньше это противоречие почти не вскрыва-
лось и не осознавалось ни одной из сторон именно из страха осла-
бить свою сплоченность перед общим врагом: истеблиш ментом, 
логоцентризмом, европоцентризмом, культурным каноном и т. д.
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В чем же противоречие? Mультикультурализм — утверждение 
всеобъемлющего детерминизма, который задает каждому куль-
турному действию параметры его изначальной физической при-
роды, расового, этнического, гендерного происхождения. Декон-
струкция, напротив, восстает против любого детерминизма и да-
же стирает само представление о  первоначалах, о  подлиннике, 
о происхождении. То, что в культурно-генетическом подходе вы-
ступает первичным, с позиций деконструкции вторично; то, что мы 
считаем своим «началом», «истоком», «средой», нами же и опре-
деляется. Мы сами конструируем свою идентичность. Раса, этнос, 
даже пол  — это всего лишь социальные конструкции, которые 
определяются нашим выбором, способом мышления.

Нельзя не принять самоочевидный тезис многокультурия 
о том, что мы разнимся по своим природам и идентичностям, что 
каждый из нас рожден мужчиной или женщиной, со своим цве-
том кожи, психическим складом. Но вектор движения верно ука-
зывает именно деконструкция: мы «расприродниваем», развопло-
щаем себя по мере культурного становления и  самовыражения. 
Мы все меньше становимся на себя похожи, и наибольшие куль-
турные прорывы происходят как раз на границах культур, когда 
представитель одной расы оказывается в поле другой, мужчина 
в  поле женской культуры  — или наоборот. Пересечения границ 
между языками, этносами и  всеми прочими идентичностями  — 
вот источник наиболее «горячего» культурного творчества, кото-
рое остывает, переходит в инерцию и тривиальность, как только 
оказывается в нормативной и корректной середине «своей» куль-
туры, вдали от ее краев. Близкий пример: русско-французское 
и русско-английское культурное двуязычие создало самые блес-
тящие образцы русской словесности, от Пушкина и Лермонтова 
до Набокова и Бродского. И Достоевский с Л. Толстым, и Пастер-
нак с Цветаевой — все были в разной степени двуязычны и даже 
многоязычны. Пока же Россия до реформ Петра I оставалась мо-
нокультурной и моноязычной страной, никаких культурных про-
рывов и тем более всемирно значимой литературы в ней не созда-
валось.

Разумеется, природная идентичность имеет свою культурную 
ценность, но, если в ней оставаться, приковывать себя к ней це-
пями «принадлежности» и «представительства», она становится 
тюрьмой. Иными словами, я согласен признать свою идентичность  
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в начале пути, но не согласен до конца жизни в ней оставаться, 
определяться в  терминах своей расы, нации, класса... Культура 
только потому и имеет какой-то смысл, что она преображает на-
шу природу, делает нас отступниками своего класса, пола и на-
ции. Для чего я смотрю кино, хожу в музеи, читаю книги, нако-
нец, для чего пишу их? Чтобы остаться при своей идентичности? 
Нет, именно для того, чтобы обрести в себе кого-то иного, не-се-
бя, познать опыт других существ/существований, пройти через 
ряд исторических, социальных, даже биологических перевопло-
щений. Культура — это метампсихозис, переселение души из тела 
в  тело еще при жизни. Да, мы рождаемся в  разных клетках, но 
и  убегаем из них разными путями, и  это пространство побегов, 
а  также встреч между беглецами из разных клеток и  образует 
культуру. Все большую значимость приобретает фигура отступ-
ника, беженца из своей культуры, а также ее подрывника. Так воз-
никает и все более ширится область культурных взрывов: транс-
культура (transculture), приходящая на смену многокультурию. 
Транскультура — это новая сфера культурного развития за грани-
цами сложившихся национальных, расовых, гендерных и  даже 
профессиональных культур. Это область «вненаходимости», сво-
бода каждого человека жить на границах или за границами своей 
«врожденной» культуры.

Напомним, что культура освобождает человека от диктата 
природных зависимостей. Культура еды или культура желания — 
ритуал застолья, ритуал ухаживанья и т. д. — это освобождение от 
прямых инстинктов голода и вожделения, их творческая отсроч-
ка, символическое овладение и  сознательное наслаждение ими. 
Но если культура освобождает человека от физических зависимо-
стей и детерминаций природы, то транскультура — это следующий 
уровень освобождения, на этот раз от безотчетных символических 
зависимостей, предрасположений и предрассудков «родной куль-
туры».

3. Постправда. Реакционный постмодернизм

Еще одно противоречие, которое взрывает постмодернизм из-
нутри,  — между двумя другими его версиями, условно говоря, 
бодрийяровской и лиотаровской.



Раздел 7. По ту сторону постмодернизма

543

Жан Бодрийяр — создатель теорий гиперреальности и симу-
лякра, уже освещенных в этой книге. Гиперреальность создается 
все более совершенными средствами восприятия и воспроизведе-
ния реальности, в том числе растущим потоком массовой инфор-
мации, которая не просто искажает или маскирует реальность, но 
конструирует ее, представляет в формах даже более достоверных 
и  демонстративных, чем реальность наличного факта (да и  сам 
факт, лат. factum, — это, по своей этимологии, нечто сделанное, 
от «facere» — делать). «Симулякр никогда не скрывает правду, он 
и есть правда, которая скрывает, что ее нет» — известный эпиграф 
Бод рийяра к его книге «Simulacres et Simulation»1.

Легко угадать, что бодрийяровские симулякры могут послу-
жить удобным теоретическим оправданием пропагандистских 
концепций «постправды» (post-truth), «информационных фей-
ков» и «альтернативных фактов», получивших хождение во вто-
рой половине 2010-х годов, и отнюдь не только в риторике прези-
дента Д. Трампа. Политолог Александр Морозов заключает: «Ви-
димо, есть прямая связь между post-truth и фейками, с  одной 
стороны, и длительным доминированием философского и лите-
ратурного постмодернизма — с другой. Ведь все мы, так сказать, 
„конструктивисты“. И скорее всего, „эпоха фейка“ — это просто 
зенит постмодернизма, его пышная фаза...»2 Таким образом, пост-
модернизм начинает ассоциироваться с обманом, с фальсифика-
цией, с промывкой мозгов, с наглой пропагандой, извращающей 
истину. Тогда неясно, почему бы не считать постмодернистами 
гитлеровских и сталинских идеологов и почему множество наве-
тов и подделок прошлого, включая «Протоколы сионских мудре-
цов» и дело Бейлиса, тоже не отнести по ведомству постмодер-
на.  В  этом же русле и  Россию 2010-х годов начинают называть 
«пост модернистской империей», учитывая невероятную идеоло-
гическую эклектику, где сочетаются неокоммунизм и  религиоз-
ный фундаментализм.

Однако классический постмодернизм имеет и другую важней-
шую составляющую: это критика метанарративов и рефлексивно-
критическая позиция в  отношении всех властных дискурсов. 

1 Бодрийяр Ж. Симулякры и  симуляции. М.: Постум, 2015. С. 5. См.: 
https://vk.com/doc261290863_451438098.

2 Морозов А. Зенит постмодерна // Росбалт. 2017. 2 февраля. См.: http://
www.rosbalt.ru/posts/2017/02/22/1594184.html.
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В книге Ж.-Ф. Лиотара «Состояние постмодерна», первом фило-
софском манифесте этого направления, оно характеризуется 
именно как подрыв всех общеобязательных, универсальных кодов, 
организующих смысл истории. 

«Упрощая до крайности, мы считаем „постмодерном“ недо-
верие в отношении метарассказов. 〈...〉 С выходом из употребле-
ния метанарративного механизма легитимации связан, в частно-
сти, кризис метафизической философии,  а также кризис завися-
щей от нее университетской институции. Нарративная функция 
теряет свои функторы: великого героя, великие опасности, ве-
ликие кругосветные плавания и великую цель. Она распыляет-
ся в облака языковых нарративных, а также денотативных, пре-
скриптивных, дескриптивных и т. п. частиц, каждая из которых 
несет в себе прагматическую валентность sui generis1.

Постмодерн — это культура рефлексии, недоверия и критиче-
ской отстраненности по отношению ко всем стратегиям власти. 
«Постмодернизм» и «империализм»  — невозможное сочетание. 
Симулятивность «империалистической пропаганды», американ-
ской или российской, никак не сочетается с критической направ-
ленностью постмодерна. Все эти гибридные, фейковые дискурсы 
нацелены на создание и укрепление новых метанарративов, как бы 
они ни назывались — «русский мир» или «сделаем Америку снова 
великой». «Великие герои, великие опасности, великие цели»  — 
весь этот пафос, сочетание героики и ностальгии, претит постмо-
дернизму и утилизуется разве лишь в качестве объектов концепту-
альной игры в духе Дмитрия Пригова или Владимира Сорокина. 
Постмодернизм в высшей степени ироничен в отношении любых 
монолитных и героических дискурсов и поощряет многосубъект-
ность, множественность традиций, перспектив, картин мира.

Цель постмодернистской политики  — создание сообществ, 
уважающих неоднородность правил и многоразличие языковых 
игр (лиотаровское diff erend и дeрридеанское diff érance). Действи-
тельный пост модернизм на пространстве бывшего СССР  — это 
развитие мно жества постсоветских идентичностей, разнообраз-
ных этнических и конфессиональных традиций, ни одна из кото-
рых не претендует на власть над другими и  тем более над всем 

1 Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна (1979) / Пер. с фр. Н. А. Шмат-
ко.  СПб.: Алетейя, 1998. С. 10–11. См.: http://rebels-library.org/fi les/liotar_
sostajanie_postmoderna.pdf.
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миром. Что касается идеологической эклектики, этой дикой сме-
си клерикализма, монархизма и советизма, когда чуть ли не одни 
и те же уста славят Иисуса Христа, Николая II и Сталина, то это 
не постмодернизм, а выстраивание нового метанарратива, в кото-
ром все, что делаем мы и наши предки, — хорошо, а все, что дела-
ют другие,  — плохо. Обличение постмодернизма как теоретиче-
ского рассадника  тотальной и тотализующей лжи проходит мимо 
главного: принципов «различания» и «деконструкции» (Ж. Дер-
рида) и «недоверия» и «фрагментации» (Ж.-Ф. Лиотар). Самое 
удивительное — что в такой лжетрактовке постмодернизма схо-
дятся и  его фашиствующие сторонники, которые охотно ищут 
в теориях симулякра обоснования «гибридной» пропаганды и им-
перской экспансии, и  его консервативные противники, которые 
обвиняют постмодернизм в  разрушении иерархии ценностей, 
в моральной вседозволенности.

Впрочем, нельзя исключить, что попытки завербовать и узур-
пировать постмодернизм в качестве теоретической основы край-
не правых дискурсов (евразийского, трампистского) тоже входят 
в перспективу его возможной эволюции. Тогда придется признать, 
что, наряду с движением от классического постмодернизма к но-
вому техноавангарду (протеизм) или новому витализму (взрыв-
ной стиль), вырисовается еще одна развилка — к «реакционному 
постмодернизму», как выразительно назвал его Марк Липовец-
кий в статье «Псевдоморфоза: Реакционный постмодернизм как 
проблема»1. По сути, это гибридный антимодернизм, склонный 
к  избирательной рецепции симулятивных, «бодрийяровских» 
идей («постправда», «fake news» и т. п.) ради утверждения «Вели-
кой Традиции», поворота к  домодерным, националистическим 
ориентирам, сочетающим экспансионизм и  изоляционизм в  по-
литике.

В этом контексте заново встает вопрос о  путях постмодерна 
в России. Если страна, перевернув вектор истории, окажется от-
брошенной в домодерное прошлое, если все попытки модерниза-
ции, которые Россия многократно предпринимала начиная с Пет-
ра I, обернутся провалом, то какова будет судьба ее постмодер-
ного наследия? Останется ли постмодерн экзотическим цветком 

1 Липовецкий М. Псевдоморфоза: Реакционный постмодернизм как проб-
лема // Новое литературное обозрение. 2018. № 3. См.: http://magazines.russ.
ru/nlo/2018/3/psevdomorfoza-reakcionnyj-postmodernizm-kak-problema.html.
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в  истории страны, которая лишь на короткий период  — между 
крахом коммунистической утопии и фантомом посткоммунисти-
ческой автаркии — сумела стать «с веком наравне», чтобы потом 
снова и  уже безнадежно от него отстать? Или постмодерн, как 
опыт преодоления тоталитарного сознания, может оказаться це-
лительной прививкой против духовной болезни новой идеокра-
тии — не марксистской, но еще более узкой и тупиковой, импер-
ско-шовинистской?

На Западе постмодернизм часто воспринимается как изжи-
тое понятие, ностальгическая память о «прекрасной эпохе» кон-
ца XX века. В России постмодерн, как опыт деконструкции и ре-
лятивизации любого тоталитарного проекта, еще устремлен в бу-
дущее и  может оказаться действенным оружием против тех 
пат риархально-мифологических чудовищ, которые яростная «поч-
венническая» пропаганда вызывает из глубин общественного 
подсознания. Постмодерн в России еще не выполнил своей исто-
рической задачи, и чем больше страна откатывается в домодерное 
прошлое, тем больше затребованы в ней ценности постмодерна: 
стилевая мягкость и  пластичность, этическая терпимость и  от-
крытость, способность ставить индивидуальное и фрагментарное 
выше тотального. Как ни парадоксально, судьба дальнейшей мо-
дернизации России зависит от того, насколько глубоко она усво-
ит свое собственное постмодернистское наследие, которое роднит 
ее с Западом.
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1. Постмодерн и искусственный интеллект

Как бы ни сложились судьбы человечества в XXI веке, оче-
видно, что самая магистральная, четко прослеживаемая линия со-
временной истории — это возрастание компьютерной памяти, умно-
жение виртуальных миров, усиление искусственного разума. Ожи-
дается, что к  середине XXI века он по мощности многократно 
превзойдет биологический, научится совершенствовать сам себя 
и поведет за собой все более отстающее от него человечество, ко-
торому останется лишь поддерживать в наилучшей форме свой 
естественный интеллект. Такая революция уже почти заверша-
ется в сфере физического труда, который все чаще берут на себя 
машины, а человек прикладывает все больше сил к развитию сво-
его тела, укреплению здоровья, продлению жизни. Так и  в  обо-
зримом будущем машины, уже интеллектуальные, оставят чело-
веку возможности заниматься умственным и  художественным 
саморазвитием, взяв на себя информационные и вычислительные 
задачи, индустриальные работы, сферу услуг и т. д.

Какое отношение ко всему этому вполне обозримому, уже на-
ступающему будущему имеет постмодернизм? Может быть, само 
это понятие — рудимент какой-то устаревшей парадигмы? Пост-
модерн обычно описывается в иной, более традиционной системе 
координат: Античность — Средние века — Новое время — постно-
вое, постмодерн... Конечно, развитие цивилизации по этой тради-
ционной шкале тоже связано со сменой носителей информации: 
от устных  — к письменным, от пергамента к  бумаге, от свитка 
к книге, от рукописания к печатному станку, от пишущей машинки  
к  компьютеру. Наступление Нового времени связано не толь-
ко  с  открытием Нового Света и  возрождением античности, но 
и  с  изобретением книгопечатания. Естественно предположить, 
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что и  у  постмодерна есть своя техно-информационная состав-
ляющая. О ней уже было сказано в главах об информационном 
взрыве и  о  переходе от пост к  прото (в первом и  последнем 
 разделах). Но подытожим вкратце, каково место постмодерна 
в этой глобальной эволюции: от биосферы — через Homo sapiens — 
к техносфере.

Если взглянуть на постмодерн в такой широчайшей перспек-
тиве, не может не удивить одно обстоятельство. Концепция пост-
модерна — в архитектуре, литературе, философии — на пятнадцать- 
двадцать лет опередила создание Всемирной паутины (WWW) 
и воспринималась поначалу только в гуманитарных рамках. Ста-
вились под вопрос личность автора и роль истины в механизмах 
развития знаковых систем; провозглашалась смена научных пара-
дигм и рождение новых эпистем, в которых человеческий субъект 
исчезает, оставляя место лишь для самодействующих структур — 
генетических, лингвистических, когнитивных, экономических... 
«Что мы нашли, пока углублялись в язык? Мы нашли структуры. 
Мы нашли корреляции, мы нашли систему, которая в  каком-то 
смысле является квазилогической, и человек со своей свободой, 
своим существованием тотчас же испарился» («Фуко отвечает 
Сартру», 1968)1.

Хотя М. Фуко, Ж. Деррида, Р. Барт, Ж. Делёз, Ж.-Ф. Лиотар 
не были специально заинтересованы в  техносфере и  работали 
внутри гуманистики, их интуиция угадала, что на переходе от био-
логической к  технической эволюции происходит некая смена 
субъекта эволюции. Это уже не природа. Но и не человек, господ-
ствующий над природой как самое совершенное и разумное из ее 
порождений. Это структуры, обладающие собственной рацио-
нальностью, — иноразум, который заимствует некоторые алгорит-
мы и программы у человеческого мышления, но дальше начинает 
множить их в собственном коде, обучать и программировать сам 
себя и  новые поколения машин. Обнаруживается прямая взаи-
мосвязь между постмодерными гуманитарными науками, провоз-
глашающими дегуманизацию знания, и системой искусственного 
интеллекта, идущего на смену естественному в управлении тех-
ническими и социальными процессами.

Разумеется, электронно-квантовая основа искусственного ра-
зума обладает огромными преимуществами перед человеческим 

1 См.: https://syg.ma/@nikita-archipov/fuko-otviechaiet-sartru.
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мозгом: в скорости вычислительных процессов, в объеме переда-
ваемой информации, в универсальности программного языка, на-
конец — в физической прочности машины, в отличие от организма. 
Кэтрин Хейлес, известный теоретик, работающий на стыке лите-
ратуры и новейших технологий, в своих последних трудах разви-
вает идею познавательных процессов, которые проходят без уча-
стия мысли как таковой и  способны объединять естественный 
и  искусственный интеллект на уровне «когнитивного бессозна-
тельного». Само заглавие книги Хейлес «Немысль» («Unthought») 
соотносится с  одной из центральных установок постмодерной 
теории: формирование новых пластов цивилизации, включая воз-
никновение искусственного разума и  воцарение электронного 
глобального мозга, будет проходить при минимальном участии 
субъекта, который постепенно стирается из новой конфигурации 
ноосферы. «...Вероятно, что эволюционное развитие технических 
познавателей (cognizers) пойдет не так, как у Homo sapiens. Их 
траектория будет проходить не через сознание, но через более ин-
тенсивные и вездесущие взаимосвязи с другими несознательными 
познавателями»1. Компьютеры, «несознательные познаватели» 
(nonconscious cognizers — принципиальный оксюморон постгума-
нистической терминологии), работают в микроизмерениях, в ин-
тервале от 200 до 400 миллисекунд, в котором сознание не успе-
вает; и именно эти сверхбыстрые системы будут принимать реше-
ния, судьбоносные для людей.

Деррида, Фуко и другие провозвестники постмодерна искали 
в истории цивилизации свидетельств господства письмен над пи-
шущим, означающего над означаемым, языка над говорящим, 
подсознания над сознающим и т. д. Но вместе с тем они, по сути, 
проецировали на прошлое приоритет грядущих иноразумных 
структур, которые уже «высвечивались» гуманитарной мыслью 
в  знаковых системах, хотя еще не приобрели глобального «се-
тевого», технического воплощения. Ранние постмодернисты под-
готовляли человечество к  наступлению эпохи искусственного 
разума.

Как говорил П. Валери, «мы входим в будущее задом наперед»2, 
то есть видим при этом только расширяющийся простор прошло-

1 Hayles N. K. Unthought: The Power of the Cognitive Nonconscious. Chica-
go: University of Chicago Press, 2017. Р. 215.

2 Валери П. Наша судьба и литература // Валери П. Эстетическая беско-
нечность. СПб.: Азбука, 2020.
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го и можем почувствовать свое движение вперед лишь по тому, 
как меняется ретроспектива истории. Искусственный разум  — 
это обработка и передача информации в обход индивидуального 
сознания, это множество структур: знаковых, информационных, 
экономических, — которые, раскрываясь в бытии человека, пре-
восходят его разум, ускользают от осознания. И  в  этом смысле 
постмодерн остается вполне оправданным названием для эпохи 
восшествия искусственного разума. 

2. Постмодернизм как первая стадия постмодерности

Вернемся теперь к традиционной системе координат. Как оп-
ределить место постмодернизма в  последовательности всемир -
но-исторических времен? Прежде всего напомним о  различии 
между двумя разновеликими понятиями «модерного»:

1. Модерность (modernity, или, в соответствии с русской тер-
минологией, Новое время) — большая эпоха всемирной истории, 
следующая за Средними веками и  продолжавшаяся примерно 
пять веков, с Ренессанса и до середины XX века.

2. Модернизм (modernism) — культурный период, завершаю-
щий эпоху модерности и продлившийся примерно полвека (в раз-
ных версиях: от последних десятилетий XIX века до 1950-х или 
1960-х годов).

Модернизм не просто завершает эпоху модерности, но заост-
ряет все основные противоречия Нового времени, прежде всего 
между предельно обособленной и самоуглубленной европейской 
индивидуальностью и  отчуждающими, над- и безличными тен-
денциями в развитии общества и культуры (массовое общество, 
тоталитарное государство, атомные и  электронные технологии, 
открытие бессознательного и  т. д.). Отсюда тема отчуждения, 
 небывалый трагизм и новый мифологизм модернистского искус-
ства, в  котором индивидуальность, на пределе своего развития, 
обна руживает себя всего лишь манифестацией безразличных или 
враждебных ей сил. Взрыв этих противоречий, заостренных мо-
дернизмом, вывел человечество во второй половине XX века за 
пределы модерности как таковой — в новую эпоху, которую стали 
называть постмодерной. Поскольку все три соотносительных на-
звания больших исторических эпох себя исчерпали (древность, 
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или Античность,  — Средние века  — Новое время), то введение 
четвертого термина «постмодерное» («постновое» время) оказы-
вается необходимой, хотя и небезупречной инновацией1.

Подобно тому как «модерное» разделяется на большую эпоху 
модерности и  ее краткую заключительную стадию модернизма, 
следует ввести аналогичное разделение и для понятия «постмо-
дерного». Иначе невозможно понять, после чего, собственно, на-
ступает постмодерное — после модерности или после модернизма. 
Это два разновеликих понятия пост:

1. Постмодерность (соотносимая с «модерностью» — postmo-
dernity) — длительная эпоха, в начале которой мы живем.

2. Постмодернизм (соотносимый с «модернизмом» — postmo-
dernism) — начальный период вхождения в большую эпоху пост-
модерности.

Две большие эпохи, модерная и постмодерная, зеркально отра-
жаются друг в  друге. Модернизм  — это последний период эпохи 
модерности, а постмодернизм — это первый период эпохи постмо-
дерности.

Более конкретно можно определить постмодерность как исто-
рическую эпоху, равновеликую всему Новому времени, а  пост-
модернизм  — как художественный стиль и  интеллектуальное 
движение, знаменующее начало этой эпохи. Об этом мне прихо-
дилось писать еще в прошлом веке2. Век нынешний, оставив пост-
модернизм в прошлом, все еще проходит под знаком постмодер-
ности. Важность этого разделения недавно (в 2016 году) подчерк-
нул Фредрик Джеймисон, выразив сожаление, что игнорировал 
его в  своих прежних работах. «Теперь я  понимаю, что было бы 
гораздо яснее, если бы я отличал постмодерность как историче-
ский период от постмодернизма как стиля... 〈...〉 Можно сказать, 
что постмодернизм подошел к концу, если понимать его узко, по-

1 Альтернативный термин «Новейшее время», употреблявшийся советской  
историографией применительно к эпохе после Первой мировой войны и Ок-
тябрьской революции (а иногда — к эпохе после Второй мировой войны), бук-
вально предполагает более гладкий переход от «нового» к «новейшему», раз-
ницу в степени «новизны», а не смену эпох.

2 Epstein М., Genis А., Vladiv-Glover S. Russian Postmodernism: New Perspec-
tives on Post-Soviet Culture // On the Place of Postmodernism in Postmodernity. 
New York, Oxford: Berghahn Books, 1999. Р. 463–467.
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скольку искусство, конечно, во многом изменилось с 1980-х. Но 
вряд ли можно сказать, что целый исторический период... подо-
шел к концу»1.

Начавшаяся в последней трети двадцатого столетия большая 
эпоха постмодерности, как и  та эпоха модерности (Нового вре-
мени), которой она пришла на смену, может занять в истории че-
ловечества несколько веков. Что касается постмодернизма, то это 
период относительно столь же краткий, занимающий жизнь одно-
го-двух поколений, как и модернизм. Возможно даже, что постмо-
дернизм, как всякое реактивное культурное образование, еще бо-
лее ограничен во времени, чем то первичное явление, от которого 
он отталкивается и на смену которому приходит. Ведь постмодер-
низм уже приходит на «готовое», находит заданными модернист-
ские проблемы и противоречия, которые он призван разрешить.

Главный пафос этих решений: новая надличность, сверхсозна-
тельность, безымянность, рефлекс средневековости  — и вместе 
с тем фрагментарность, рассыпанность, эклектизм, ирония по от-
ношению ко всему индивидуальному и абсолютному, то есть тем 
двум постулатам, на мучительном разрыве которых возрастала 
безысходная трагедия модернизма. Человек Нового времени  — 
гётевский Фауст, Раскольников Достоевского, ницшевский Зара-
тустра — устремляется к абсолютному и хочет охватить его в пре-
делах своей личности. Именно крах этой надежды и  обозначил 
модернистское завершение всей эпохи Нового времени. Модер-
низм в самых разных своих школах, художественных и философ-
ских: символизм, футуризм, кубизм, дадаизм, супрематизм, кон-
структивизм, сюрреализм, экспрессионизм, психоанализ — обна-
ружил неспособность личности вместить и  подчинить себе то 
сверхличное и  предличное, что надвигается на нее отовсюду, 
в том числе из нее самой. Констатация этого могла быть трагиче-
ской, как у Кафки, или оптимистической, как у Маяковского, но 
в любом случае итог Новому времени был подведен. Дальше от-

1 «And now I realize that it would have been much clearer had I distinguished 
postmodernity as a historical period from postmodernism as a style...» Jameson F. 
«Revisiting Postmodernism». Interview by N. Baumach, D. R. Young, and G. Yue // 
Social Text 127: 34 (2:2016): 144. В моих работах принципиальное различение 
между постмодернизмом и  постмодерностью проводится с  конца 1990-х гг. 
См.: Эпштейн М. Н. Постмодерн в  России: литература и  теория. М.: ЛИА 
Р. Элинина, 2000. С. 295–298 (глава «Постмодернизм как первая стадия пост-
модерности»).
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крывалась эпоха постмодерности, которую Николай Бердяев, по 
аналогии с домодерной эпохой, определил как «новое средневе-
ковье» — «конец гуманизма, индивидуализма, формального либе-
рализма культуры нового времени»1.

Действительно, постмодернизм в своей критике Нового вре-
мени и всех сопутствующих ему категорий, таких как «субъект» 
и «объект», «индивидуальность» и «реальность», «автор» и «исто-
рия», исходит из своеобразного средневекового, надлично-аноним-
ного мироощущения, хотя и центрирует его не в Боге, не в Абсо-
люте, а во множестве независимо действующих факторов, «ина-
ковостей». Индивидуальное — лишь иллюзия действующих в нас 
безличных механизмов, таких как язык, бессознательное, молеку-
лярно-генетические и  общественно-экономические структуры. 
Абсолютное — лишь иллюзия знаковых практик, стилистическая 
условность, проекция воли к власти, исходящей из любого дис-
курсивного акта, начиная с крика младенца, который требует себе 
материнского молока. Постмодернистская критика развенчивает 
абсолютное и индивидуальное как два западных мифа, сложившие-
ся поступательно, один за другим, в Средние века и в Новое вре-
мя. Соответственно разоблачаются все маски абсолютного: транс-
цендентное, истина, реальность — и все маски индивидуального: 
авторство, оригинальность, новизна.

На этом уровне легко снимаются те противоречия и надрывы, 
которые определяли модернистское сознание. Воцаряется некая 
средневековая анонимность, но без средневековой веры в Абсо-
лют, а значит — игра, в которой даже нет ясной воли самих играю-
щих, а только бесконечные игрушки игры — знаки, цитаты, инфор-
мационные коды. «Цель письма сводится не более как к его (ав-
тора. — М. Э.) своеобразному отсутствию, он должен взять на себя 
роль мертвеца в игре письма»2. Если модернизм — это смесь пред-
смертной агонии (Кафка, экспрессионизм) и  эйфорической на-
дежды (Маяковский, футуризм), то постмодернизм — это поэти-
ка благополучно состоявшейся смерти и  игра посмертных ма-
сок  (некропоэтика). Трагедия разрыва между индивидуальным 
и абсолютным, между личностью и обществом, между сознанием 
и реальностью становится столь же невозможной, как и авангар-

1 Бердяев Н. Новое средневековье. Размышление о судьбе России и Евро-
пы. С. 24.

2 Фуко М. Что такое автор? Цит. изд. С. 28.
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дистская утопия и экстаз преодоления этого разрыва. Какое мо-
жет быть отчуждение, если постмодернистская теория не призна-
ет ничего «своего», неискоренимо «самостного»? — нечему быть 
отчужденным. Причина трагедии так же осталась в прошлом, как 
и возможность утопии. Цитатность вместо самовыражения, симу-
ляция вместо истины, игра знаков вместо отображения реально-
сти, различие вместо противоположности — таков этот постсен-
тиментальный, посттрагический, постутопический мир, упоенный  
собственной вторичностью — и готовностью все завершать, всем 
пользоваться как материалом для последней и бесконечной игры.

Вот тут и пришла пора напомнить о завершимости и этой по-
следней утопии, овремени ть ее, то есть поставить в иронический 
контекст все еще продолжающейся истории. Что наступает вслед 
за этим пост? Какой обновляющий смысл несет в себе сам этот 
жест неминуемого повтора и всеобщего завершения? Каков кон-
структивный смысл деконструкции? Что рождает из себя эта 
праздничная смерть и что из умершего воскресает в ней? Этими 
прото и транс, знаками рождения и преображения, и будет очер-
чиваться предстоящая нам большая эпоха постмодерности — уже 
после постмодернизма.

Разумеется, некоторыми своими чертами и итогами, которые 
можно подвести уже сейчас, постмодернизм навсегда останется 
в культуре будущего, как останутся в ней Ренессанс и Барокко, 
романтизм и реализм.

1. Постмодернизм открыл реальность Другого, ценность раз-
личий, широко распахнул культурный горизонт человечества, 
ввел многообразие традиций и ментальностей, всеотзывчивость 
к стилям разных эпох и народов.

2. Постмодернизм усилил интерес к  альтернативным и  мар-
гинальным формам культуры, к  многообразным отступлениям 
от  господствующих канонов, развил вкус к  редкому, странному, 
неправильному, фрагментарному.

3. Постмодернизм заострил чувствительность к знаковым на-
чалам культуры, науки, политики, религии, к языковой условнос-
ти и относительности любых провозглашенных истин, тем самым 
расширив поле гуманитарных исследований и  философско-фи-
лологическую критику социальных институций.

4. Постмодернизм развернул критику понятий «реальности», 
«подлинности», «истины», «аутентичности» и подчеркнул кон-
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структивную сторону всех процессов познания, письма, чтения, 
которые не просто отражают, но активно формируют и интерпре-
тируют свои объекты.

5. Постмодернизм открыл пространство многозначности, не-
договоренности, игру разноречия и противоречия в тех суждени-
ях и текстах, которые раньше представлялись бесспорно ясными 
и  однозначными, и  указал на возрастающую роль интертексту-
альности и цитатности в процессе усложнения и саморефлексии 
культуры.

Наконец, постмодернизм подготовил почву для дальнейшего 
движения культуры вглубь постмодерности. Необходимо четко 
разделить эти два понятия — обозначить место постмодернизма 
внутри того несравненно более объемного и протяженного цело-
го, которое мы назвали постмодерностью. Мы успели отсчитать 
только полвека постмодерности (с 1970-х) и подводим итог не ей 
самой, а ее первой, самой декларативной и критической стадии — 
постмодернизму. Отсюда и понятия, выдвигаемые для осознания 
этой предстоящей нам долгой эпохи: прото, транс, мерцающая 
эстетика, новая утопичность, модальность возможного, сослага-
тельное наклонение, будущее после «будущего»...

Что это значит: жить уже после постмодернизма, но все еще 
в  эпоху продолжающейся и  углубляющейся постмодерности? 
Имен но в  этой новой исторической ситуации: постмодерность 
после постмодернизма — мы сейчас находимся и за ее смысл от-
вечаем перед прошлым и будущим.
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Разговор с Андреем Битовым о постмодернизме

Разговор состоялся 8 декабря 1995 года в Атланте (США), куда 
Андрей Битов приехал по приглашению Михаила Эпштейна 
с лекцией «Современное, модерное и постмодерное в русской ли-
тературе», которую прочитал в Эморийском университете1.

Сегодня постмодернизм превратился в «разбухшее» понятие, 
тянущее за собой много ассоциаций, часто произвольных или 
ложных: от моральной вседозволенности и познавательного реля-
тивизма до газетных фейков и гибридной войны (см. Введение). 
Современному читателю важно вспомнить, в каком контексте шел 
разговор о постмодернизме четверть века назад, когда это движе-
ние еще было в зените, освобождало литературу от идеологиче-
ских клише, призывало писателя к  саморефлексии и  просто  — 
вдохновляло.

Читатель обратит внимание, что эта беседа не только посвяще-
на постмодернизму, но и сама в какой-то степени является приме-
ром постмодернистского стиля, в котором концы не всегда сходят-
ся с началами, а реплики собеседников иногда обходят друг друга 
по касательной. В этом нет специального намерения: таково обыч-
ное несовпадение мыслительных ходов, которые в данном случае 
не подгоняются друг под друга, как в  искусной журналистской 
работе. Постмодернизм — это поэтика множащихся различий, сбо-
ев, которые не прикрываются натяжками логического, тематиче-
ского, стилистического или коммуникативного единства2.

1 Впервые опубликовано: Битов А., Эпштейн М. Беседа о постмодерниз-
ме // Слово/Word. New York, 1996. № 19. С. 72–79.

2 Одно из несовпадений нашего диалога состоит в форме личных местоиме-
ний Вы—ты. Данная асимметрия имеет биографическое происхождение и вос-
ходит к 1971 г., когда студент Михаил Эпштейн впервые явился к уже масти-
тому писателю Андрею Битову для разговора о литературе.
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ЧАСТЬ 1

Э п ш т е й н: Андрей Георгиевич, хотелось бы обсудить Вашу 
вчерашнюю лекцию и вообще необычайное умножение интереса 
к постмодернизму за последние пять лет в нашей критике и куль-
туре в целом. Возникает ощущение какой-то одержимости новым 
теоретическим понятием и его идеальной приложимости к рус-
ской судьбе, коммунизму, посткоммунизму. При этом часто называ-
ют именно Вас как основоположника этого направления в русской  
литературе, ссылаясь на Ваш роман «Пушкинский Дом», напи-
санный в конце 1960-х — начале 1970-х и вышедший в 1978 году 
в Америке, как на первое законченное произведение российского 
литературного постмодернизма. Как Вы думаете, отчего вдруг та-
кой информационный шум вокруг этого понятия? Почему, исходя 
из современных западных теорий, в основном французских и аме-
риканских, оно сумело найти себе такой отклик в русском вообра-
жении?

Б и т о в: Дело в том, что я принадлежу к поколению, основной 
чертой которого сейчас уже, в  солидном возрасте, могу считать 
полную неинформированность. Это было нашей слабостью, кото-
рую мы абсолютно не сознавали, и это было нашей силой, кото-
рую мы не хотим сознавать. Вот только что ты мне продемонстри-
ровал возможность пространственной мысли на?..

Э п ш т е й н: На Интернете?
Б и т о в: Да, на Интернете. И на твоем детище. Как его?
Э п ш т е й н: ИнтеЛнет1.
Б и т о в: Да, на твоем детище интеЛнет. Всегда у меня в голо-

ве было некое пространство. В принципе, это переводится в тех-
нологические варианты. Я, конечно, не был занят ничем, кроме 
попытки сформулировать некую реальность, представшую предо 
мной, через какие-то формы, которые не подчинялись мне. Вот этот 
способ некоторой раскованности в  средствах для излавливания 
немотствующей реальности  — всегдашний признак настоящего 

1 Перед этим разговором Эпштейн показывал Битову программу интеЛнет, 
внедренную в компьютерную сеть летом 1995 г. и предназначенную для про-
странственной организации текстов  — гуманитарных гипотез и  новых меж-
дисциплинарных идей. Речь шла о том, что постмодернизм предполагает ко-
нец временной, исторической, линейной последовательности и выход в про-
странство гипертекста. С интеЛнетом можно ознакомиться по адресу: http://
www.emory.edu/INTELNET/intelnet2.html.
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литературного усилия, и ради него, собственно, происходит в ли-
тературе какое-то познание какой-то данности.

Э п ш т е й н: А что такое, собственно, реальность, о  которой 
 может или должен сочинять текст писатель? Не есть ли сама эта 
реальность просто другой вид или уровень текста, который пере-
водится писателем на свой собственный язык? То, о чем говорит 
литературный текст, в свою очередь, является текстом (язык житей-
ских, биографических, исторических знаков). В России же, даже 
более того, первичным становится литературный текст, от кото-
рого производится реальность истории. Литература — житийная, 
художественная, проповедническая — составляет центр понима-
ния истории, моделирует историю по законам словесного ее вы-
ражения, так что сначала приходит некая идея того, чем должна 
быть история, а потом возникает сама история, уже как проекция 
неких властительных или назидательных знаков. Не есть ли это 
благоприятная среда для постмодернизма, если иметь в виду, что 
его отличие от предыдущих культурных движений — это как раз 
нахождение внутри гиперреальности, то есть текстового простран-
ства, при отсутствии или «отсрочке» реальности как таковой? 
Когда Вы работали над «Пушкинским Домом», когда вообще ра-
ботаете, — что такое реальность для Вас, в отличие от того, что Вы 
сами делаете с ней?

Б и т о в: Задним числом я понял, что эта сомнительность, ил-
люзорность реальности принадлежит к  довольно старым, древ-
ним мыслям человечества, в частности, например, буддизму, дзен-
буддизму. Но я подошел, именно в советских условиях, к очень 
суженной, простой формуле, что реальность — это то, что здесь 
и сейчас. И я обнаружил, что вот то, что здесь и сейчас, исчезает 
безвозвратно, с одной стороны, а с другой стороны, мы, люди, ни-
когда не оказываемся в этой точке здесь и сейчас или оказываем-
ся крайне редко. Я понял, что люди не реальны, не находятся ни 
в какой реальности, не только там, в запрещенной или разрешен-
ной, — просто ни в какой. Меня стало это как-то волновать. Захо-
телось самому достичь некоторых мгновений реальности. Люди 
очень тоскуют по этому.

Есть такая терминология: «счастье», «несчастье». Я  думаю, 
что понятия счастья и реальности в этом смысле для меня совпа-
дают. Я понимал, что реально человек очень редко бывает счаст-
лив, почему он и занимается такими прекрасными вещами, как, 
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скажем, секс, или наркотики, или алкоголизм в России. Потому 
что это момент реальности, в котором очень трудно усомниться. 
Ты в этот момент времени занят именно этим, и ты в этой точке 
пространства занят именно этим. Я думаю, что все привходящие 
элементы чувственного удовольствия гораздо меньше значат для 
людей, чем вот это чувство реальности. Отсутствие себя и нали-
чие реальности. Или наличие себя в этой реальности.

Кстати, то, что мы называем творчеством, тоже связано с чув-
ством реальности — ты в этот момент отсутствуешь. Ты сейчас здесь 
пишешь текст, хотя находишься одновременно в  параллельном 
пространстве. Вот эти моменты счастья... мне хотелось бы зало-
вить их, проанализировать. Может быть, я слишком широко рас-
пространял свой опыт на опыт других, понимал все через себя. Но 
когда я  видел, что мне нравится в  литературе, особенно в  рус-
ской — самой родной мне литературе, я обнаруживал эти же самые 
элементы, то есть обретение реальности через текст. Вследствие 
постановки множества всяких проблем, в том числе и художест-
венных, мне показалось, что вот такого рода реалистическая ли-
тература гораздо важнее, чем реалистическая, нам навязываемая 
даже не как соцреалистическая, а как правдоподобная.

Я нахожу, что русская литература, начиная с  золотого века, 
была реалистична в этом усилии обретения области реальности. 
Позднее это было названо постмодернизмом. Я считаю, что пост-
модернизм в русской литературе каким-то образом изначальный: 
по характеру героев, которыми русская литература обогатила ми-
ровую литературу задолго до модернизма европейского. Скажем, 
Онегин, Печорин, Обломов — это все люди без свойств или ге-
рои  — инструменты познания. Это тени, тени людей, но очень 
важные. Также с постмодернизмом связана свобода формообра-
зования, рождения произведения не в существующем жанре, что 
диктуется попыткой обретения реальности, внешней и внутрен-
ней. Соответственно жуткий интерес к  тому процессу, который 
был связан с немедленным комментированием, с наличием само-
го автора, населяющего это пространство, — комментируемость, 
скажем, Пушкина в «Евгении Онегине» сверхубедительная.

Все, что мне нравится в литературе и нравилось, — это был реа-
лизм, определенный таким путем, который я сейчас слегка наме-
тил. Оказалось, что этот реализм несет в себе фантом постмодер-
низма. Когда я стал допытываться у людей более грамотных тер-
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минологически, то один честный профессор, который очень мно го 
с этим работал, сказал: «Ну тебе-то уж я скажу. Постмодернизм — 
это все то, что является новым после модернизма и что не подда-
ется определению».

Следовательно, опять я оказываюсь прав, потому что мы реа-
гируем на новое, на свежее, на живое и хотим его терминологизи-
ровать, заточить. Оно еще пока отбилось от рук и мелькает изредка  
и  незаконно. Хочется, значит, объять это явление. Мне больше 
всего нравится такая формула постмодернизма: «Все то, что сдела-
но после модернизма, не является явным, не укладывается в па-
раметры, уже отделенные, но является чем-то». Кружим вокруг 
этого объекта, по датировкам относим к какому-то периоду, пыта-
емся загнать этих зверюшек в стадо...

Вернусь к совсем уж старомодным вещам, потому что мне ка-
жется, что без божества, без вдохновенья нет произведения. То, где 
я вижу вдохновение, этот особый вид энергии, напитавший текст, — 
то и будет по-прежнему литературой, по-прежнему искусством. 
Будет ли оно называться каким-нибудь течением или нет, я  не 
вижу большой разницы. Я вижу только разницу живого и неживо-
го, вдохновенного и невдохновенного. А эти термины настолько 
древние, настолько неточные, что их не изловишь. Но все, что ты 
не можешь изловить, является основой жизни. Тут и происходит 
рассечение: любовь, Бог, вдохновение, живое и мертвое. То есть 
опять все те же самые категории, на которых все всегда стояло, на 
этом стоит и теперь.

Изменения, конечно, происходят. Когда ты видишь, что лите-
ратура может быть описана, — это наша потребность описать ее, 
а не ее потребность быть описанной. Человек является в какой-то 
своей основе божественным, биологическим существом, мало из-
менившимся, а  реальность всегда новая. Она меняется каждую 
секунду. Даже в течение этого разговора. Даже стол, на котором 
неподвижно лежит ручка, меняется все время.

Черты постмодернизма, как всякого нового течения, я  вижу 
в том, что он пытается вернуть нас к исходным моментам авто-
творчества, которые в процессе развития того или иного течения 
механизируются, заштамповываются, становятся традиционными,  
перестают работать, перестают творить. Всякое новое течение — 
это возвращение к каким-то старым исходным позициям. И если 
сейчас вдруг отмечается тяготение вернуться на исходные пози-
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ции, то, значит, вы ищете новые способы уловления этой энерге-
тики вдохновения и отношения к реальности. Мне кажется, что 
это попытка реализма совпадать с реальностью. Если есть что-то 
такое, называемое постмодернизмом, значит появились какие-то 
люди, которые нашли, как вернуться к старым формам вдохнове-
ния для уловления своей и окружающей реальности.

Эпштейн: Когда Вы говорите о том, что заставляет нас особен-
но остро переживать чувство реальности: наркотик, секс, алкого-
лизм, творчество, — то на самом деле получается, что Вы под «ре-
альностью» понимаете исчезновение реальности, потому что и че-
рез наркотики, и через алкоголь, и через секс мы испытываем как 
бы таяние, исчезновение той самой реальности, которую мы так 
остро хотим ощутить. Именно тогда, когда мы пытаемся зафикси-
ровать реальность предельно четко и чисто, она-то и начинает от 
нас стремительно уплывать. Пока мы на ней не сосредоточиваем-
ся, мы можем еще предполагать гипотетически, что она есть где-то 
там, за поворотом. Так же, как ученые: они попытались зафиксиро-
вать частицу и вдруг обнаружилось, что там волна. Раньше пред-
ставлялось, что вещи — это в некотором смысле большие иллюзии,  
и наука, пробираясь от большего к меньшему, от молекулы к ато-
му и т. д., дойдет в своем устремлении до последней черты, до то го, 
что Есть (с большой буквы). Но реальность, как только мы попы-
тались свести ее к чему-то окончательно реальному, элементарной 
частице, расплылась в волну вероятностей.

Может быть, постмодернизм и  есть такой волновой подход 
к уплывающей, расплывающейся реальности именно после того, 
как в авангарде, в модернизме была предпринята попытка достичь 
последней реальности, расщепить ее на элементарные частицы? 
У Хлебникова, Пикассо, у Малевича и Мондриана, других аван-
гардистов и абстракционистов. Попытка достичь какой-то абсолют-
ной реальности и свести ее к неким первоначальным элементам — 
линиям, точкам, фонемам. Скажем, в  супрематизме Малевича 
таким первоначальным элементом структуры вселенной является 
черный квадрат, у Хлебникова — предлоги, суффиксы, морфемы, 
которые можно по-разному складывать, производя бесконечные 
неологизмы. В марксизме-ленинизме — это абсолютно первичная 
реальность материального производства, единицы труда. У Фрей-
да  — попытка вычленить кванты сексуальной энергии, либидо. 
Все это именно авангардный, модернистский проект. И вдруг об-
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наруживается, что мы проваливаемся сквозь эти последние как 
бы реальности и  выходим в  мир скорее полей, чем субстанций. 
Волн, а не частиц. Русская культура, пропустив Ренессанс, Рефор-
мацию, только в XVIII веке, намного позже, чем западная, всту-
пила в Новое время, культура которого, кстати, определяется во 
многом своим научным полаганием реальности, отдельной от субъ-
екта. Необходимо трезвое, объективное познание этой реально-
сти, субъект отделен от объекта, между ними строгие познаватель-
ные отношения, индивидуум представляется в терминах индиви-
дуализма, реальность — в терминах реализма. И вот, когда Россия 
попыталась заимствовать эту модель Нового времени и обновить 
себя, укрепить себя западной позитивностью, выяснилось — в Рос-
сии раньше, чем на Западе, — что эта реальность ускользает от нее, 
не дается и все оказывается грандиозным фантомом, фантасма-
горией.

Петербург, который был задуман как окно в Европу, оказался 
одновременно выходом в  призрачность цивилизации (включая 
призрак коммунизма), в  мир неопределенности, вакуума, кото-
рый постоянно дает себя знать катаклизмами, природными и со-
циальными сотрясениями той зыбкой почвы, на которой воздвиг-
нут город. Благодаря своей поздней включенности в Новое время 
Россия оказалась первой страной, шагнувшей в постмодерное про-
странство — в пространство после Нового времени.

То, что Вы говорите о русской литературе... Пушкин, Гоголь — 
это, конечно, писатели другого типа, чем западные. У них мы ощу-
щаем какую-то неподлинность, нарочитую подделку, уже не серь-
езное подражание европейской литературе, как в XVIII веке, а как 
бы ироническое осознание собственной вторичности. Молодой 
писатель Дмитрий Галковский в своем романе «Бесконечный ту-
пик» находит иногда удивительно точные формулы для странно-
стей российской культуры — он, в частности, замечает, что с са-
мого начала в ней чувствуется какая-то недобротность. Вот «Евге-
ний Онегин» считается первым произведением русского реализма, 
причем «критического», а какой же там реализм, когда это сплош-
ная игра приемов, энциклопедия уверток от реальности, от темы, 
от сюжета, от истории. Еще раньше об этом писал А. Синявский—
Терц в «Прогулках с Пушкиным». Это дурачение серьезного чита-
теля, постоянная игра с тем, с чем вроде бы нельзя играть в рам-
ках европейского реализма,  — и есть русский зародыш постмо-
дернизма.
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Б и т о в: Во-первых, я принимаю все, что ты изложил. Я опи-
сал, и ты описал. Но в постмодернизме самое главное слово «пост». 
Модернизм — это то, что мы уже сформулировали, а постмодер-
низм — это то, что мы еще не сформулировали. Если в этом есть 
действительно тяготение уловить жизнь на уровне волны, а не на 
уровне частицы, то я это приветствую, потому что это соответст-
вует моему душевному складу. Я не хочу жизнь разрушить, я не 
хочу этих самых муляжей, не хочу заспиртованных младенцев, 
не хочу музея.

Допустим, у вас ничего не болит, и вы себя неплохо чувствуе-
те, и неплохая погода, и вы вышли, и вас обдувает ветерок. И это 
жизнь, это полнота, это счастье. Я думаю, что художники по сво-
ему качеству и по тому, как они все-таки потом нас волнуют не-
понятным образом, все-таки связаны с этим состоянием, а не с ка-
ким-либо другим. Желание быть вне реальности с помощью нар-
котиков, алкоголя... Нет, это не отмена реальности. Это настоящая 
реальность, потому что мы живем в мертвой реальности. Каждую 
секунду вся реальность умерла, каждую секунду вся реальность 
родилась. Поэтому-то нас окружают столы, ящики, рукописи, бу-
мага, рестораны — это все то, чем мы пользуемся. Оно оживает 
через нас, но, по сути дела, все это мертво. Когда мы наблюдаем, 
как нарастают кораллы, какие-то наслоения мертвых когда-то жи-
вотных, ставших костью, — это же происходит все время с миром. 
Мы шевелимся в этом огромном мертвом пространстве.

Я думаю про литературу вообще, что ее читают не за то, что 
в ней написано, а читают из сочувствия автору. Усилие преодоле-
ния немоты, преодоления текста очень совпадает с усилием пре-
одоления жизни, дня, секунды, минуты. И это не мимикрирует-
ся под событие, под героев, а волнует нас как сходство процесса 
жизни с  происхождением текста. Особо переживаем мы, вдруг 
попав в эту энергетику и прожив параллельно тенью вместе с ис-
кусством, то есть освежая этот постоянный механизм реальности.

У меня был переводчик-француз, замечательный переводчик. 
В  какой-то момент забросил меня, бедного, и  занялся чукчами, 
стал писать докторскую про чукчей. Я ему говорю: «Скажи что-
нибудь по-чукотски». Он засмеялся и говорит: «Я не знаю, что ска-
зать». — «Ну переведи какую-нибудь фразу». Я спросил, можно 
ли перевести на чукотский Декарта: «Я мыслю, значит я сущест-
вую». Он засмеялся и сказал: «Невозможно. По-чукотски это бу-
дет: я борюсь за существование, следовательно, я живу».



Приложение

564

Он живет в трудных условиях: либо замерзнуть, либо рыбу пой-
мать. Это я к тому говорю, что мы помещены в разные условия, 
а сама мысль, конечно, это такое чудо, и оно происходит с такой 
сверхзвуковой скоростью, и настолько неясно, что оно отражает. 
Это потом, развернутое на бумагу, оно что-то отражает. А что оно 
отразило? И жить в этом пространстве, и пытаться это поймать, 
и иногда думать, что как хорошо, какое счастье ее и не поймать 
даже.

...А потом это называется постмодернизмом. Но я назвал это 
движение реализмом, может быть, в противовес тому, что нам тал-
дычили. Вот этот консервированный мертвый объект назывался 
реализмом. У тех же бедных людей, которых поймали и назначи-
ли зачинщиками реализма, ничего подобного не было. Ни у Гого-
ля, ни у Пушкина. Их изловили и заставили, то есть взяли и умерт-
вили их картину, их живую картину заклеили и препарировали. 
Поэтому я не верю в «измы», направления и прочее. Я думаю, что 
они есть попытки выбиться из раковины, в которую моментально 
одевают все происшедшее.

Культура нужна как запись, как непропадание, как музей не-
которых фиксированных объектов. Чтоб была какая-то традиция 
преемственности, а в основном это тоже сооружение надгробий 
и похороны культуры. Признание культуры — это одновременно 
и ее похороны.

ЧАСТЬ 2

Э п ш т е й н: Вы сказали, что постмодернизм у Вас ассоцииру-
ется с вечным состоянием счастья, которое испытывает человек 
в процессе творчества. Это мне очень близко. Я недавно сочинил 
от себя эпиграф к статье о постмодернизме, и он мне вспоминается  
так: «Постмодернизм — это состояние счастья. Все, что желает-
ся, уже дано, и все, что дано, кажется желанным. И если счастье 
есть все, к чему человечество призвано на этой земле, то постмо-
дернизм не кончится никогда».

Б и т о в: Может быть, мы просто с разных концов говорим од-
но и то же. Хотя я всю жизнь завидую твоей вооруженности.

Э п ш т е й н: Но я хочу сказать, что в этом определении постмо-
дернизма содержится и отделение постмодернизма от модерниз-
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ма, который был сферой острых, неутоленных желаний. Мы мо-
жем соотнести модернизм и постмодернизм как желание и наслаж-
дение. А если мы в начале присоединим еще и сферу реализма, то 
возникнет трехступенчатое деление, где первую ступень занимает 
познание.

Реализм XIX века, или то, что мы понимаем под «реализмом», 
ставил перед собой задачу познать, описать реальность, запечат-
леть ее такой, какая она есть. Потом вдруг обнаружилось нечто 
более мощное и привлекательное. Зачем нам познавать эту реаль-
ность, когда есть желание чего-то большего, иного, нездешнего. 
Так возникают модернизм и все его направления: ницшеанство, 
символизм, футуризм, дадаизм, сюрреализм, революционные, марк-
систские и  нацистские движения. Социалистический реализм 
тоже сюда вписывается. Это все состояния огромного желания, 
вожделения. К  чему? К чему-то высшему, окончательному, что 
должно, словно живой водой, заполнить сосуды этой полой, мерт-
вой реальности. Идеал сверхчеловеческой воли, коммунистическо-
го государства, расового превосходства, сексуальной революции, 
чистых, абстрактных форм визуальности... Эта огромная напря-
женность желания проглядывает и в марксизме, и во фрейдизме, 
во всех основных течениях модернизма — и философских, и ху-
дожественных.

И вот следующая ступень. Как однажды мы поняли, что нам 
нужно не познание, а  желание, так мы вдруг осознали, что нам 
нужно не желание, а наслаждение. Постмодернизм возникает как 
стилевая разрядка модернистского импульса, нега, расслабленность.  
Не то гигантское напряжение организма, которое рождается же-
ланием, а состояние игры и освобождения от желания в этой игре. 
Все, что есть в  культуре, оказывается источником рассеянного, 
блуждающего наслаждения. «Притрагиваясь к  Гомеру, испыты-
ваю наслаждение Гомером». Наступает мудрость осязательного 
отношения к бытию. Постмодернизм лишь касается всего, не пы-
тается заглянуть внутрь, потому что подозревает отсутствие этой 
глубины, а может быть, подсознательно боится потерять себя в ней. 
И если мы действительно призваны к наслаждению, то постмо-
дернизм не может закончиться, он объявляет себя бесконечным, 
сверхвременным, поствременным, как всякое наслаждение, кото-
рому уже нечего желать, которое превратило и будущее, и глуби-
ну, и потустороннее — в осязаемую данность.
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Б и т о в: У нас была до этого тоже игра в безбрежный реализм, 
правда?

Э п ш т е й н: Я думаю, что и этот безбрежный постмодернизм 
кончится все-таки.

Б и т о в: Этот способ не может быть исчерпан, потому что не 
может быть исчерпано просто желание жить. И лучше всего это 
получилось там, где получилось. А  получилось это в  культуре 
и в искусстве. И когда бы ни посмотрели мы на какое-то до сих 
пор вызывающее у нас ответное чувство произведение или источ-
ник в  прошлом, он будет рожден по тому же принципу, а  не по 
принципу новой школы, правда?

Нужно каждый раз обновлять происхождение предмета. Как 
онтогенез повторяет филогенез, и как в обучении вы проходите 
историю человечества, и  как мы рождены Божественной идеей 
в виде мычащего комочка и должны снова все пройти, — в этом 
механизме, как яйцо в яйце, заключена бесконечность повтора, но 
это не приедается, это не дежавю1. Дежавю — это ужас. Это исто-
рический повтор, который выпадает России. Или замкнутость 
душевного пространства, когда дьявол тебя начинает крутить. Все 
время действует один и тот же механизм, и я не вижу, что там что-
то новое может быть открыто. Может быть только освобождено 
и реализовано. А поскольку накапливается как бы не только опыт, 
но и груз, то часто молодое должно выдать себя за слишком мно-
гое. Ну чтобы соблазнить, чтобы сделать вид поведения на фоне 
отмершего. Пинать ногами предыдущего старика. Сейчас у нас на-
ивные формы в России... Отпихивать шестидесятников. Это впол-
не понятно. Это те движения, которыми выкарабкиваются наружу.  
Но там, где это вульгаризируется только в  агрессивную форму: 
«Я есть главный», — там ничего и не рождается.

Как известно, под иглой люди очень нежны. Им ничего боль-
ше не надо. Если у вас есть счастье, вернее, даже если его нет, но 
есть какой-то подход к нему, какой-то ключ, какая-то надежда об-
ретать его, то агрессия сразу отпадает. Ведь не за счет другого 
можно обретать, а за счет того, что ты сам внутренне обретаешь.

Я недавно сделал опечатку и очень ее полюбил. «Что делать?», 
а я напечатал «Что сделать?». Одна буква изменила целый мир! 
Пока мы будем говорить: «Что делать?», мы будем охватывать 

1 Déjà vu (фр.) — уже виденное, знакомое, примелькавшееся.
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глобальные неправильные решения, а «Что сделать?» — это штуч-
ка за штучкой. Вот поэтому все то, что пытается освободиться 
собственным обретением, а не революционным путем, равно мо-
жет называться постмодернизмом, может называться искусством, 
может называться жизнью.

Э п ш т е й н: Вы хотите сказать, что в постмодернизме уравни-
ваются, скажем, эпоха Пушкина и  наша эпоха? Все счастливые 
семьи (и времена) счастливы одинаково. Или все-таки есть ка-
кая-то разница?

Б и т о в: В русской литературе нет. Когда я стал читать студен-
там курс, то ясно стало — вы учтите, что курс русской литературы 
очень привлекателен, потому что он обозрим. В этом мире знать 
все невозможно, и желательно выбрать предмет, чтобы знать его 
целиком. Русская литература — очень обозримая вещь. Я это дав-
но понял. Ее действительно можно прочитать и более или менее 
всю ее знать. Тут какая-то сбитость, компактность. Если на время 
отодвинуть XVIII век, то есть попытки просвещения, а  начать 
с осуществленности золотого века и закончить Серебряным пе-
ред советским — 80 лет. Какое количество произведений, писате-
лей! Все это очень обозримо. Этим приятно заниматься, потому 
что быстро приобретаешь весь багаж, то есть становишься куль-
турным, а на культуру надо потратить очень много, чтобы ее об-
рести. Я  своих американских студентов1 этим пытался соблаз-
нять: «Вы можете это узнать, и вам это очень пригодится потом, 
если даже вы забудете. Потому что у вас будет чувство какого-то 
целого, законченности».

Но потом оказалось, когда нужно было разделять понятия, де-
финиции постмодерна, модерна, современности, что это еще и по-
этому годится, что в русской литературе постмодерное родилось 
раньше модерного и так до сих пор в том же усилии и находится. 
Может быть, вот эта вечная прерванность стадии перехода из куль-
туры в цивилизацию, так характерная для России, создает непре-
рывность этого усилия. Действительно, можно найти какой-то 
удачный, хороший текст обещающего молодого автора (неизвест-
но еще, во что он выльется, разовьется, скажем, у  Игоря Клеха 
или Владимира Шарова) и рассматривать его вместе с Пушкиным. 

1 Осенью 1995 г. Битов читал курс по русской литературе в  Нью-Йорк-
ском университете.
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И никакого в этом нет противоречия. Если автор начинает с под-
линных позиций, с позиций происхождения, он попадает все в то 
же тело постмодернизма. И поскольку это обозримо, то и усилия 
у нас общие.

Может быть, поэтому и к Пушкину постоянное возвращение. 
Не потому, что он породил многих. Я больше согласен с тем, что 
у него последователей не было, как утверждали и Розанов, и Есе-
нин. Скорее они продолжали прерванные усилия Лермонтова. Но 
Пушкин кое-чего достиг из того, что до сих пор не достигнуто. 
А  потом вдруг открываю лекции Набокова, и  он говорит: «Две 
тысячи страниц». И приглашает студентов таким же образом вос-
принимать русскую литературу. Говорит, что он подсчитал, что 
в  две тысячи страниц или в  две тысячи пятьсот умещается все 
самое важное, нужное из русской литературы. Я представляю, как 
они с Верой Евсеевной сидят и подсчитывают количество стра-
ниц в русской литературе.

Э п ш т е й н: Получается, без «Войны и мира», потому что эта 
эпопея сама по себе две тысячи страниц.

Б и т о в: Получается, что все подходы продиктовали одно и то 
же решение.

Э п ш т е й н: Да, действительно, все-таки в  слове «постмодер-
низм» самое важное пост. И  кстати, оно имеет особый отзвук 
и вкус в русском языке, потому что пост подразумевает воздержа-
ние. Притом что постмодернизм — это как бы дисциплина наслаж-
дения, в ней много воздержания. Воздержание от бьющей в глаза 
оригинальности, от чересчур настойчивого самовыражения, от аг-
рессии таланта, от агрессии желания. Потому что агрессия 
 желания уничтожает момент наслаждения, переводя его в боль. 
В этом смысле настоящее наслаждение предполагает вокруг себя 
сферу очень напряженного воздержания. И постмодернизм, огра-
ничивая себя цитатностью, пародийностью, поверхностью, избе-
гает всего, что могло бы вывести его за пределы наслаждения.

Но почему русской литературе оказался столь близок вот этот 
модус существования — пост, «после»? Действительно, она заста-
ла себя последней на празднике культуры Нового времени, по-
следней в ряду этих великих культур: Италия, Франция, Англия, 
Германия, Северная Европа, Восточная Европа — и, наконец, Рос-
сия вошла в этот теплеющий, тающий мир (индивидуализм, либе-
рализм) и тоже стала таять. Вошла последней, имея перед собой 
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более или менее полную картину Нового времени, уже состоявше-
гося у других народов. И поэтому, как Вы вчера очень точно за-
метили, Петербург как архитектурное целое имеет свойство пре-
увеличенности в каждом из составляющих его стилей. Художники  
имели там возможность работать в отстранении от тех подлинных  
мест, где эти стили исторически слагались. И главное, поскольку 
эти стили были исторически закончены, уже осуществились каж-
дый в своем времени, в Петербурге они приобрели ту степень за-
остренности, сделанности, отчетливости, которая вдруг каким-то 
образом превращает их в  некую несознательную, но пародию, 
придает им ироничность, отстраненность по отношению к этому 
болотистому северному пейзажу, куда они были пересажены из 
Италии или из Голландии...

То же самое, кстати, и в Америке, которая набрала своих сти-
лей отовсюду. Здесь они отстраняются от своего исторического 
места и времени и поэтому становятся органами постмодерного, 
сверхвременного, цитатно-иронического мироощущения. Вот по-
чему Россия и Америка оказываются более постмодерными куль-
турами, чем собственно европейские или собственно азиатские 
культуры, которые либо слишком укоренены в модерности, в Но-
вом времени, либо совсем прошли мимо него. В Америке и Рос-
сии постмодернизм хватается на лету и  прижимается к  сердцу, 
потому что обе эти культуры как бы вторичны, производны от 
европейской. А постмодернизм — это и есть культура вторичности,  
цитатности, в которой мы поднаторели, так сказать, начиная от 
Тредиаковского — Сумарокова. И отсюда возникает грандиозное, 
на шестую часть света, пространство иронии, поскольку все, что 
в России возникает, возникает как некое подражание Западу, пе-
редразнивание всех состоявшихся образцов, в чем и обнаружива-
ется постмодерная, вполне самобытная наклонность русского ума, 
его природная насмешливость, о которой писал еще Пушкин1.

Что в условиях Нового времени считалось подражательностью,  
то в Новейшее, постмодерное становится чуть ли не открытием. 
Да, мы не можем изобрести своего, зато то, что мы берем чужого, 
мы отчуждаем от себя в самом акте усвоения. И вот этот момент 
отчуждения в самом усвоении и есть возможность пародии. «Уж 

1 «Отличительная черта в наших нравах есть какое-то веселое лукавство 
ума, насмешливость и  живописный способ выражаться...» См.: http://feb—
web.ru/feb/pushkin/texts/push10/v07/d07–019.htm.
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не пародия ли он?»  — это Пушкин уже догадался об Евгении 
Онегине, первом своеобразном типе в русской литературе, кото-
рый оказался «москвичом в  гарольдовом плаще». Поэтому мне 
и кажется, что постмодернизм возник в русской культуре раньше, 
чем в европейской: само свойство вторичности, которое выдвигает-
ся постмодернизмом как «первичная» черта, определилось в Рос-
сии с самого начала ее вступления в Новое время.

Я думаю, что как раз сознательное отношение к своим постмо-
дерным истокам и может сделать русскую культуру сейчас осо-
бенно интересной для Запада. Как Запад может воспринимать 
наши нынешние постмодернистские новации и дискуссии, если 
дать ему об этом знать? «Вот смотрите, у нас с 1990 или 1991 года 
начались споры о постмодернизме. Какие мы стали прогрессив-
ные! У вас в 1970-е годы они начались, а мы всего на двадцать лет 
опоздали». Западу малоинтересно то, что с опозданием пришло 
в Россию с самого Запада. Иное дело обнаружить в XVIII, в XIX ве-
ках исток русского постмодернизма, в  котором мы оказались 
«впереди планеты всей», ибо культура и  эстетика вторичности 
была с самого начала нам присуща, как запоздалым гостям на пиру  
Нового времени. Оказывается, постмодернизм существовал в Рос-
сии задолго до Деррида и Бодрийяра.

Б и т о в: Да, да. Я понимаю такое мнение. Я просто опять же 
жалуюсь на свою недостаточную информированность, которая, 
может быть, уже и  достаточно сознательно продолжается. Вот 
сейчас ты сформулировал идею, которая родилась у меня как ощу-
щение подлинной правды. Что там говорить... Особенно когда 
возникли постмодернисты нового толка, после гласности. Кому-
то не понравилось, что я отец постмодернизма, и сказали, что это 
уже было, что вот мы его вводили. Может быть, это была какая-то 
тайная борьба. На это я ответил: к чему вы вообще спорите? «Ге-
рой нашего времени», и «Евгений Онегин», и «Мертвые души» 
являются бесспорно постмодернистскими вещами.

И я был очень благодарен профессору Брауну, когда он нако-
нец указал правильный источник1. Ведь на Западе всегда, когда 
хотят похвалить, должны поставить в  ряд уже известных имен. 

1 Brown Edward James (1909–1991) — профессор Стэнфордского универ-
ситета, автор статьи о «Пушкинском Доме», где он возводит генеалогию А. Би-
това к  Л. Стерну, а  также к  М. Лермонтову, И. Тургеневу и  другим русским 
классикам.
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Засунули меня сразу между Белым и Блоком, между Белым и На-
боковым, и  я  там колыхаюсь. И  это было чужое пространство, 
потому что я не так уж их знал и явно происходил с другого кон-
ца. А он вдруг взял и написал, что мой исток — «Степь» Чехова 
и «Евгений Онегин». Это были действительно две мои упоитель-
но любимые книги, у которых я сознательно или подсознательно 
учился и иронии, и повороту, и свободе. Он вдруг почувствовал, 
что я у этих учился, а не у тех.

К тому же давно известно, что новое  — это хорошо забытое 
старое и что наиболее авангардные писатели, выглядевшие очень 
свежо в свой момент, не брали уроков у предшественников, а вы-
скакивали куда-то сильно назад. Даже Заболоцкий прыгнул не 
в XIX век, а в XVIII. Кстати, выходит, что постмодернизм может 
очень хорошо обновлять традицию, освежать ее, привлекая к себе 
совершенно неожиданных предшественников, как обычно делает 
всякое новое течение. Оно старается скинуть предыдущих подна-
доевших, поднаторевших кумиров и подыскать себе что-то посве-
жей, пооригинальней, посамобытней.

Э п ш т е й н: Получается, что мы как бы первые в своей вторич-
ности, начиная с XVIII века. Отсюда возможность действительно 
освежать свое собственное начало, а  именно: признавая и  даже 
лелея свою вторичность, тем самым указывать на первых, своих 
предшественников. Отступать в сторону, выводя их вперед. Пост-
модернизм — это не только школа воздержания, но и в какой-то 
степени эстетика скромности.

Вообще-то, вся эта борьба за первенство или уступка первен-
ства плохо согласуются со смыслом искусства, ибо оно, мне ка-
жется, развивается не во времени, а в пространстве культуры. А что 
значит «в пространстве»? Если оно делает ход в одну сторону, это 
немедленно получает симметрическую проекцию в другую сторо-
ну. Если какое-то поступательное движение делается в будущее, 
оно ведет одновременно и в прошлое. Собственно, когда произо-
шел переход от реализма к модернизму, было одновременно со-
вершено открытие архаического искусства: русской иконы, афри-
канских масок, орнаментальных узоров, пещерной, наскальной 
живописи. И постмодернизм в этом смысле тоже движется в рав-
ной степени вперед и назад. Это изящный танец, который пред-
полагает симметрию фигур: шаг вперед, шаг назад. Кто-то сказал, 
что культура есть машина по уничтожению времени. В частности, 
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это уничтожение времени достигается двунаправленностью, или 
обратимостью, культурного процесса. В  этом отличие культуры 
от истории, которая движется по вектору времени — от прошлого 
к настоящему и будущему, тогда как культура из настоящего дви-
жется сразу в будущее и в прошлое. Концы аукаются с началами. 
Кстати, в русском языке слова «начало» и «конец» происходят из 
одного древнего корня. История их развела, а движение культуры 
опять сводит вместе.

(Пауза. Магнитофон выключен на несколько минут.)
Сейчас Андрей Георгиевич произнесет некое вполне тривиальное 
и потому слегка абсурдное выражение, которое подведет итог на-
шей дискуссии.

Б и т о в: Да, и тогда окажется, что это была детская присказка: 
«Пусть будет как будет! Ведь как-нибудь да будет. Ведь никогда 
не было, чтобы никак не было».

Э п ш т е й н: Удивительно, а я некоторое время жил под впечат-
лением другой присказки: «Ничто не может быть, не будучи чем-
то». У Вас — «как», у меня — «что», вот и вся разница. Так было, 
есть, да так и будет.

Б и т о в: Длинное «да» русское.
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Цель данного словаря  — облегчить понимание некоторых терминов, 
введенных в этой книге. Краткие определения носят справочный характер 
и  не могут заменить более развернутых объяснений в  основном тексте. 
Подача терминов единообразна: выделяются ударные гласные; дается анг-
лийский перевод; указываются словообразующие элементы и  примеры 
аналогичного словообразования. Более подробное объяснение этих и мно-
гих других понятий, обозначающих новые направления в постмодернист-
ской культуре и теории, можно найти в книге: Михаил Эпштейн. Проек-
тивный словарь гуманитарных наук. М.: Новое литературное обозрение, 
20171.

Амбиутопи зм (от греч. amphi — вокруг, с обеих сторон, двоякo) — со-
четание утопизма и антиутопизма, противоречивое, амбивалентное отно-
шение к будущему (напр., в «Чевенгуре» А. Платонова, в романах В. Пе-
левина и В. Сорокина).

Ангелóид (angeloid; от греч. angelos  — вестник и eidos  — вид, подо-
бие) — существо, приобретающее в результате технической эволюции не-
которые свойства, традиционно приписываемые ангелам, например спо-
собность перемещаться по воздуху, передавать мысли на расстоянии и т. д.

Вещевéдение см. реалóгия.
Виртозáл, виртуальный театр (virtual theater) — зал для демонстрации 

трехмерных зрелищ, «виртуальных миров» как произведений тотального 
искусства (космоарта), в которых зрители могут принимать участие наря-
ду с актерами.

Виртомáния (virtomania) — наркотическая зависимость от «виртуаль-
ных миров», какими они предстают на экранах компьютеров, а потенци-
ально и в своей трехмерной проекции.

Виртонáвтика (virtonautics; ср. астронавтика)  — странствие, «плава-
ние» по виртуальным мирам.

Début de siècle (фр.) — «начало века» как особый тип умонастроения 
и мировоззрения, в соотношении с fi n de siècle, «концом века».

1 Есть в открытом электронном доступе: https://www.e-reading.club/book.
php?book=1052218.
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ИнтеЛнет (inteLnet, сокращение от «intellectual network», интеллекту-
альная сеть) — междисциплинарное сообщество для создания и распро-
странения новых идей и  интеллектуальных движений через Интернет; 
одна из ступеней в интеграции нейронных и электронных сетей и в созда-
нии синтеллекта (соразума). Первое интерактивное устройство в области 
обмена и регистрации гуманитарных идей в Интернете (июнь 1995 г.).

http://comm.cudenver.edu/~inteLnet/
http://www.russ.ru/netcult/20000616_epshtein.html
Мультиви дуум (multividual; от лат. multum  — много и  лат. indivi-

duum — индивид) — «многосамость», «многоличие», множественный инди-
вид, разнообразные «я» которого могут иметь самостоятельные телесные 
воплощения, сохраняя при этом общее самосознание.

Мыследержáние (thought self-control) — дисциплина управления сво-
ими мыслями, воздержания от общественно опасных помыслов; менталь-
ная аскеза как способ самоцензуры в нейросоциуме (церебрально откры-
том обществе).

Нейрокóсмос (neurocosm) — симбиоз мозга и физической реальности, 
фрагмент космоса, прямо подключенный к мозгу и им управляемый.

Нейросóциум (neurosociality, neuromilieu) — симбиоз мозга и социума; 
общество, которое непосредственно управляется мозговыми процессами 
и, в свою очередь, их контролирует. Это церебрально открытое общество, 
в  котором мозговые сигналы прямо передаются по электронным сетям, 
участвуют в информационных и производственных процессах. Развитие 
современных технологий ведет в перспективе к сращению всех линий ком-
муникации — церебральных (между клетками мозга) и социокультурных 
(между индивидами и ячейками общества).

Ноокрáтия (noocracy, от греч. noos — разум) — форма политического 
устройства и управления под началом всепланетного разума, действующе-
го в коммуникативных сетях.

Нооти ческий (от греч. noos — разум) — относящийся к разуму как пла-
нетарному явлению, как силе, преобразующей геосферу и биосферу Земли. 

Нооценоз (noocenosis, от греч. noos — ум и koinos — общий; ср. биоце-
ноз) — совокупность идей, образов, ментальных предметов, информацион-
ных полей, заполняющих данную материальную среду; процесс их взаимо-
действия и  циркуляции. Н. так относится к  ноосфере, как биоценоз  — 
к  биосфере. Каждая культура и  субкультура, профессиональная среда, 
об щественный союз имеют свой Н., свой способ обмена идей, выживания 
и распространения в ноосфере.

Овозмóжение см. потенциáция.
Палеонóй (paleonoic era, от греч. palaios — древний и noos — разум) — 

эра технически невооруженного разума и примитивных интеллектуальных  
машин. Как была эра палеозоя (от греч. zoe — жизнь), так мы живем в эру 
П., когда только начинают появляться первые искусственные формы ра-
зума.

Постмодéрность (postmodernity) — четвертая большая эпоха в исто-
рии человечества, после Античности, Средневековья и  Нового времени; 
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постмодерни зм (postmodernism)— первый период этой эпохи, в основном 
завершившийся на рубеже XX–XXI веков; постмодерн (postmodern)  — 
название постмодерности и постмодернизма в обобщенном или неразли-
ченном смысле, когда его можно отнести и к эпохе, и к ее периоду.

Потенциáция, овозмóжение (potentiation, possibilization) — историче-
ская и эпистемологическая категория, обозначающая переход явлений из 
актуального состояния в потенциальное, возрастание степеней возможно-
го, превращение теорий — в гипотезы, утверждений — в предположения. 
Исторически возможности растут быстрее, чем способы их реализации. 
В отличие от традиционных (в том числе революционных) путей реализа-
ции идеала, П. — развитие не от возможного к реальному, а от реального 
к  возможному. Потенцировать, или овозможивать  — расширять сферу 
возможного. П. как гуманитарная методология усиливает каждую из его 
возможных интерпретаций текста; задача — не критиковать и не утилизо-
вать, а потенцировать произведение, то есть не сокращать, а умножать его 
смыслы.

Проективная археология (projective archeology) — изучение древност-
ных образований в современной культуре, таких как массовая мифология, 
культ вождей и т. п.; представление о настоящем времени как о давно про-
шедшем в отношении к прогнозируемому будущему.

Протеи зм (proteism, от греч. protos — первый, начальный и греч. Pro-
teus — древнегреческое морское божество Протей, способное принимать 
облик различных существ) — мироощущение начального положения ве-
щей; осознание того, что мы живем в самом начале неизвестной цивилиза-
ции, что мы притронулись к неведомым источникам силы, энергии, зна-
ния, которые могут в конечном счете нас уничтожить; что все наши дости-
жения  — только слабые прообразы того, чем чреваты инфо- и 
биотехнологии будущего. П. как гуманитарная методология составляет 
альтернативу постструктурализму и другим пост, изучает возникающие, 
еще не оформ ленные явления в зачаточной стадии их развития. Ср. у Ф. 
Ницше: «Мы, новые, безымянные, труднодоступные, мы, недоноски еще 
не проявленного будущего...» («Веселая наука», фр. 382).

Прóто- (proto-, от греч. protos — первый) — часть сложного слова, ука-
зывающая на первичность, зачаточность данного явления, например в та-
ких словах, как «прототип», «Проторенессанс». К началу XXI века прото 
приобретает то же принципиальное мировоззренческое значение, какое 
приставка пост имела в  1970–1990-е годы (постмодернизм, посткомму-
низм, постструктурализм и т. п.). Цивилизация начала XXI века — прото-
глобальная, протовиртуальная, протоквантовая, протоноотическая...

Реалóгия, вещевéдение (от лат. res — вещь) — гуманитарная дисцип-
лина, изучающая единичные вещи и их смысл в соотношении с личностью 
и самосознанием их владельца или пользователя. Предмет Р. — это такая 
лирическая и мемориальная сущность вещи, которая возрастает по мере 
того, как утрачивается ее технологическая новизна, товарная стоимость 
и эстетическая привлекательность.
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Реи зм (reism, от лат. res — вещь) — философское представление о том, 
что всякая единичная вещь есть самобытие, начало и конец самой себя. 
Задача понимания — от общих, абстрактных понятий двигаться навстречу 
единичности данной вещи, постигать ее смысл «здесь и сейчас».

Синтеллéкт, сорáзум (syntellect; стяжение приставки «син-» (со-) и кор-
ня «интеллект») — соборный разум, который образуется интеграцией ин-
дивидуальных сознаний через сеть электронных коммуникаций; ступень 
в создании всечеловеческого нейроквантового мозга.

Сорáзум см. синтеллéкт.
Сюрреáл (surreality, surobject) — фрагмент виртуального пространства, 

обладающий полной психофизической достоверностью, как трехмерная 
реальность, и  вместе с  тем поддающийся управлению, как технический 
прибор.

Техноангели зм (technoangelism)  — приобретение человеком сверхъ-
естественных, «ангельских» свойств на основе технической эволюции, пре-
одолевающей ограниченность его биологической природы.

Техноморáль (techno-morality)  — новые возможности и  требования 
морали, вытекающие из развития науки, техники, средств коммуникации, 
например «обратимость угроз», взаимозависимость всех политических 
и моральных субъектов как результат создания ядерного оружия.

Транскультýра (transculture; от лат. trans — через, за) — сфера куль-
турного развития за границами сложившихся национальных, гендерных, 
профессиональных культур; позиция остранения, «вненаходимости» по 
отношению к существующим культурам и процесс освобождения от детер-
минаций «своей», «врожденной» культуры. Т. выявляет нереализованные 
возможности, смысловые и знаковые лакуны в культурах и создает новую 
символическую среду обитания в промежутках и на перекрестках разных 
культур.

Хроноци д (от греч. chronos — время и лат. caedere — убивать) — время-
убийство, насилие над естественным ходом времени, историей, эволюцией; 
разрушение связи времен, принесение одного времени в жертву другому.

Церебрально открытое общество см. нейросóциум.
Человéстник (humangel; человек + вестник; human + angel) — человек, 

приобретающий некоторые свойства «вестника» («ангела») благодаря 
виртуализации своего бытия и сращению организма с коммуникативной 
техникой.

Человéсть (humessage; человек + весть; human + message) — индивиду-
альная сущность, энтелехия человека, в ее способности принимать внете-
лесные формы воплощения и передаваться как «информационный порт-
рет», обладающий свойствами оригинала.

Эссеи зм (esseism) — эссе как выражение общих тенденций культуры 
к синтезу разных жанров — документальных, художественных, научных, 
философских, к сближению и взаимодействию понятийнoго и образного 
мышления; возрождение мыслеобразной целостности мифа на основе ав-
торской рефлексии; перенесение принципов эссеистики в другие литера-
турные и научные жанры (например, эссеизация романа).
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Summary

This book by the Russian-American cultural theorist and literary scholar 
Mikhail Epstein is a comprehensive study of Russian postmodernism, its ori-
gins and stages of development in the 20th century, as well as its historical 
diff erences from Western postmodernism. The book examines the relationship 
of postmodernism with modernism, Marxism, socialist realism, existentialism, 
and poststructuralism. It characterizes the originality and dynamics of Russian 
postmodernism by basing the analysis mainly on the material of literature and 
critical theory, but also on other aesthetic practices: visual arts, theater, muse-
um displays, and culture as a whole.

Epstein investigates postmodernist trends in the work of its leading repre-
sentatives (A. Sinyavsky, I. Kabakov, Ven. Erofeev, D. Prigov). Instead of bor-
rowing Western theoretical concepts for the analysis of Russian postmodern 
phenomena, he articulates new concepts rooted in Russian unique cultural 
experience and uses them to enhance Western postmodern theory. Thus, the 
book analyzes a number of major currents and explores such literary and cul-
tural trends as metarealism, conceptualism, presentalism, sots-art, metabole, 
rearguard, lyrical museum, neolubok, couonter-irony, proto, proteism, new sen-
timentality, kenotype, essayism, ecology of thinking, and poor faith among 
others.

The author’s outlook combines a retrospective view of a participant in the 
literary processes of the late Soviet epoch and a future-oriented perspective of 
advanced cultural theory. The book consisting of an introduction, seven parts, 
and a conclusion is experimental in nature as dictated by the novelty of its 
material and by the necessity to develop an adequate theoretical language to 
explain the specifi cs of Russian postmodernism against the background of its 
Western counterpart. The reader is invited to participate in the laboratory of 
constructive theoretical thinking.

The Introduction off ers a preliminary defi nition of postmodernism in the 
context of its historical relations to the culture of modernity and modernism.

The fi rst part describes the world-wide patterns of postmodernism associ-
ated with the information explosion and with the dialectic of the transition 
from super to pseudo, i.e. from the search of ultimate reality to the recognita-
tion of its simulative nature.

The second part considers the specifi cs of Russian postmodernity in view of 
Russia’s belated entry into European Modern Age. Special attention is paid to 



Summary

certain affi  nities of Russian postmodernism with the ideology of communism 
and the aesthetics of social realism (such as creation of hyperreality).

The third part of the book is devoted to literary movements, with special 
emphasis on conceptualism and metarealism in poetry and the rearguard in 
prose, and includes a republication of original postmodernist literary manifes-
tos of the 1980s.

The fourth part examines postmodernist concepts in visual art, in the the-
ory of play/game and in the project of lyrical museum, with its specifi c rela-
tionship between words and things and the words and images.

The fi fth part is devoted to those intellectual movements and theoretical 
refl ections that accompanied and partly predetermined literary and artistic 
postmodernism, and includes a republication of original philosophical manifes-
tos of the 1980s.

The sixth part outlines the boundaries of postmodernism and the ways of 
its self-transgression, highlighting the «post-postmodern» spaces for new sen-
timentality, counter-irony, trans-utopism, the removal of the «quotation mode» 
and imagining the future after the death of the «future».

Finally, the seventh part examines new cultural movements that arose on 
the basis of postmodernism and in contradiction with it, such as proto (vs post) 
and proteism, transculturalism (vs multiculturalism) and a new blend of tech-
nology and vitalism that characterizes the mentality of the fi rst decades of the 
21st century.

The Conclusion defi nes the role of postmodernism in the techno-informa-
tional evolution of humanity and analyzes the place of postmodernism as a spe-
cifi c cultural formation within the larger historical epoch of postmodernity 
which is now at its early stage.

The Appendix contains the author’s conversation with Andrey Bitov, one 
of the founders of Russian literary postmodernism.

A number of new concepts and terms are defi ned in the concise Glossary at 
the end of the book. A more detailed explanation of these and many other con-
cepts denoting new directions in postmodern culture and theory can be found 
in M. Epstein’s book Proektivnyi slovar’ gumanitarnykh nauk (The Projective 
Dictionary of the Humanities; Moscow: NLO, 2017).
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ность 347–352, 362; системы Арто, Брехта, Гротовского и Станиславского И. 
341–347; социальные и эстетические концепции И. 327–330. См. также Театр

Идеология 31–32, 112, 117–119
Идея, идейность: и концепт 205–208, 220, 228–229; в науке 426, 428; и экология 

мышления 392–393
Изображение: критика чистого И. 288–294; и слово 259–294



602

Предметно-тематический указатель
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Литературоведение 421–428
Лишний человек и лишний мир 232–237
Лубок и неолубок 268–275 

Манифест (как жанр) 204–205, 390–391, 499 
Марксизм: и постмодернизм 117–119
Материя, материализм (как симулякр) 71–74, 111–112
Мемориальность 307–310
Мерцающая эстетика 480–481
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182–183; отличие от метонимии 185; и ризома 183–184
Метаморфоза (троп) 167, 180–181
Метареализм 163–169, 189–191, 194–196, 209–213; история термина 209; и концеп-
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Концептуализм, Метабола

Метафизика: критика М. 119–123
Метафора 167, 175–186, 435; и игра 350–351
Метонимия 185, 243
Микро, микроника 523–524. См. также Гипербола и литота
Миф 443–449; и лубок и неолубок 268–275; малый, домашний М. 272–276; профа-

нация М. 272–275; условия мифосложения 443–446; и русская литература 
443–449; и эссе 395–397

Модернизм 54–56, 133–138, 244–245, 545; и антимодернизм 115–117; высокий мо-
дернизм на Западе 135–138. См. также Новое время, Постмодернизм 

Мозг и общество 519–522, 530–532; нейросоциум 530–532; церебрально открытое 
общество 520

Молчание 97, 248, 479 
Мораль, моральное: в литературе 249–253; и техника 526–532
«Московское время» (поэтическая группа) 191–192
Музей, см. Вещь, Витрина, Лирический музей 
Мультикультурализм 540–542; и деконструкция 540–541; и транскультура 542
Мусор (в искусстве) 217–219, 239. См. также Склад и свалка
Мыслительство 353, 385–389; мыслитель, идеолог и мудрец 386–387; и философия 

386–388
Мышление: веселое М. 428–432; экология М. 391–393. См. также Мыслитель-

ство

Нейрокосмос 522
Нейросоциум 530–532; церебрально открытое общество 520
Нигилизм 223–224
Ничто: в Пушкине 363–367; в России и российской мысли 88–103, 421; в советской 

диалектике 119–123. См. также Пустота
Новая искренность 469, 474, 480–481
Новая сентиментальность, 467–480. См. также Сентиментальность.
Новизна, новое 479–482, 535–536
Новое время: и постмодернизм 14–18, 103–106, 131–133, 193, 413, 547, 550–551, 

562, 570; и специфика русской культуры 103–106, 131–133. См. также Модер-
низм

Новое средневековье 293, 368, 553
Новые умные и глупые 44–45
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Номинализм, номинативность 228; и реализм 171
Норма 199–203, 473 
Нулевой стиль 214, 243–244. См. также Арьергард

Основной закон истории 27–28
Остранение 220–225
Отслаивание (литературный прием) 220–221, 226–227; см. Автоматизация, 

Остранение, Устранение
Отчуждение 247; вещи от человека 301–302

Панпсихизм 521–522
Парадигма(тика) 246–247, 503
Парадокс 207, 346, 350, 384, 412–416; исторический 103–106
Пародия 274, 354–356
Периодическая таблица русской литературы 249–257; схема 257
Периоды постмодернизма 14–20, 103–106, 131–133, 141–142, 254–257, 550–555
Петербург (как постмодерный феномен) 81–82, 207, 227–228, 562
Повтор 129, 475–477. См. также Автоматизация, Вторичность
Познание, желание и наслаждение 564–565
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Постконцептуализм 214, 471–472, 480 214
Постмодернизм: определение 11–19, 550–555; отличие постмодернизма от постмо-

дерности и от постмодерна 15–16, 103–104, 550–555; история термина 12; две кон-
цепции 482–45 (Лиотар и Джеймисон), 542–545 (Бодрийяр и Лиотар); и ин-
формационный взрыв 26–53; и ирония и противоирония 75–78, 455–457; 
и  искусственный интеллект 547–550; и коммунизм 17–18, 106–141; конец П. 
и следующий период 490–493; и марксизм 117–119; и модернизм 54–78, 131–133, 
490–493, 550–555, 561–562; начало П. 18–19, 559; и Новое время 14–16, 550–
553, 569–570; периодизация 14–20, 103–106, 131–133, 141–142, 254–257, 550–
555; и Петербург 81–82, 207, 227–228, 562; политика П. 544–546; и послебуду-
щее, постфутуризм 232, 244–248; и пост-постмодернизм 19–20, 494–495, 503; 
и предмодерн 79, 132, 244; и протезы 35–36; и прото и протеизм 475, 484, 495, 
507, 510–517, 533–535; и псевдоморфоза 80–81, 545; реакционный П. 545–546; 
и реальность, реализм 558–564; как ритуализм 436–441; российские истоки 
и специфика 16–23, 79–106; слухи, шутки и анекдоты о П. 9–11; и соц-арт 124, 
133–142, 355–356; соотношение с концептуализмом 140; и счастье 558–559, 
564–565; и травма сознания 28–37; теоретические подходы к П. 20–22; терми-
нология 21; и техновитализм 539–540; и тоталитаризм 544–546; как утопия 
128–131; и фольклор 370–371; и экзистенциализм 62–66, 353–354, 356–363

Постправда 53, 543–545
Постчеловеческое 500–502
Похмелье (как категория) 451–453
Поэзия: как самосознание культуры 144–154; шкала поэтических стилей 169–

175, 213–217; и проза 143, 230 
Православие 378
Презентализм 172–174, 215–216, 255–256; и феноменализм 172, 256; и футуризм 

172
Презентация 90. См. также Симуляция
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«Прогулка» (как метод и жанр) 364
Проза: и поэзия 143, 230; центрированная, эксцентричная и децентрированная 

242–243
Пространство 312–314, 324
Протеизм 507–517; определение 507–509; и авангард 532–533. См. также Прото
Протезы 35–36
Противоирония, см. Ирония
Прото (период после постмодернизма) 475, 484, 495, 507, 510–517, 533–535; опре-

деление 534–535; протоангелическое 515–517; протовариативное 512; протогло-
бальное 499–500, 510–511; протоинтеллект 500; протоинформационное 501; 
протоквантовое 511; протометафизическое 514; протоноотическое 513–514; 
протосимметрическое 511; протосинтез 500. См. также Протеизм 

Псевдо 76–78, 219. См. также Гипер, Супер 
Псевдоморфоза 80–81, 545
Психоанализ 68–69
Психодрама 329–330
Пустота (в культуре) 88–103, 227, 278–288; отрицательная 282–285; положитель-

ная 285–288; в Пушкине 363–367; в России 88–103; и творчество 366. См. так-
же Ничто

Пьянство, трезвость и похмелье 451–452

Реалогия, вещеведение 297–299, 323–324
Реальность: и гиперреальность, симулякр 490–493, 558–564
Революция, революционность 54–78; материалистическая 71–74; научная 57–59; 

сексуальная 66–70; социальная 70–71; текстуальная 59–61; экзистенциальная 
62–66; как создание гиперфеноменов 74–75

Редукционизм 113–115
Религия, религиозное сознание 88–89, 398–404; бедная Р. 398–404; постатеизм 400, 

403, 439; Р. слуха 404; теология воскресения 399–400; теомонизм 403; теомор-
физм 402; см. также Христианство, Юродивость 

Референция (прямая и обратная) 33–37
Ризома 493
Ритуал(изм) (как направление постмодернизма) 436–441
Россия: и Запад 80–106; между Востоком и Западом 88–89, 91–94, 227, 420–421, 

433–434; и вторичность, цитатность 80–88; и «еврейский вопрос» 381–385; 
культурно-религиозная специфика Р. 88–94; полярность 229–230; эстетическое 
оправдание Р. 377–380

Свобода 358, 363
Сексуальность 66–70, 360–362, 472–473
Семиократия (власть знаков) 140
Сентиментальность (новая и старая) 249, 252–253, 458–460, 467–480; критический 

сентиментализм 468–469; новая С. 472–478, и революционность 467–468
Серьезность: и игра 347–352, 362; и ирония 455–457; новая С. 467
Сибирь (как категория) 420–421 
Симуляция, симулякр 80–88, 108–113, 245, 490–493; и потемкинская деревня 91, 

245–246, 543–545; и презентация 90. См. также Гипер, Гиперреальность
Склад и свалка 300–304. См. также Мусор
Скобки (как явление стиля) 371
Скука 52–53, 242
Слово: и изображение 258–294; и вещь 319–322. См. также Язык
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Соборность 273–274
Сомнамбулизм 235–236
Соц-арт 124, 133–142, 355–356 
Социалистический реализм (соцреализм) 111–112, 124–126, 133–142; как пародия 

и мистика 354–356 
Специализация (в культуре) 37–41, 272–278
Стиль 263–266 
Средневековье, см. Новое средневековье 
Субъект (в эпоху больших данных) 50–52
Супер и псевдо 67, 75–78. См. также Гипер

Театр 337–347; бедный 345–346; жестокий 342–345; эпический 341–342. См. также 
Игра

Текст, текстуальность: и гипертекстуальность 59–61; и изображение 266–268. См. 
также Литература, Слово

Тело и протезы 35–36
Теория и фантазия 421–428
Террор 490–491
Техника 515–524; и витальность 536–540; и внутренний мир 520–522; 530–531; 

и мораль 526–532; нанотехнологии 523–524 
Травма: и постмодернизм 28–37; и референция 33–37; и эйфория 33
Транс 474–476; транслиризм 469, 474–475; транскультура 542; трансцитатность 

477–478

Удивление 426–427
Универсализм 404–407
Ускорение (истории) 412–416
Устранение (литературный прием) 221–226; см. Автоматизация, Отслаивание, 

Остранение
Утопия, утопизм 128–131, 486, 489, 524–526; антиутопизм и амбиутопизм 525–526; 

и апокалипсис 524–526; постмодернизм как У. 129–131 

Фантазия: и теория 421–428
Фатализм 358–360
Философия 353, 386–388. См. также Мыслительство
Фольклор 370–371

Хор (в речи и мышлении) 367–368, 371
Христианство 359, 382; антихрист 234; православие 378
Художество, художественность 372–382; как оправдание России 377–381

Циклы и фазы развития литературы 249–257
Цивилизация vs культура 416–421
Цитатность 126–127, 132, 246, 354, 469, 471, 476–480; кавычки и раскавычение 

476–479; и новая искренность 469, 474, 480–481; в русской культуре 81–86, 132; 
трансцитатность 477–478. См. также Вторичность

Человек 27–28, 36; всечеловек 505–506; и игра 327–330; отставание Ч. от человече-
ства 27–28; и постчеловеческое 500–502; и техника 517–524; смерть Ч. 505–506

Человечество 27–28, 43–44, 47–49, 404–407
Чудак (литературный тип) 236–237; чудак на букву «м» 236–237
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Штамп (в литературе) 158, 369–370, 471. См. также Банальность

Эволюция: биологическая и техническая 548–549; и инволюция (в культуре) 38
Экзистенциализм: и постмодернизм 62–66, 353–354, 356–363; и фатализм 358–360
Эклектизм: идеологический 117–119; эстетический 123–125, 134–136; в модерниз-

ме, постмодернизме и советской культуре 134–138
Экология: культуры 175; мышления 47, 391–393
Эксплозив, «взорваль», взрывной стиль 537–539
Элитарное и массовое 127–128
Эмбриология (как метод) 5 
Энтропия и энергия (в культуре) 460–466
Эссе, эссеизм 392–393, 394–398
Эстетизм 373, 379; и морализм 374
Эсхатология (в литературе и искусстве) 197, 219, 231, 233, 239, 403, 415–416, 525, 

526. См. также Антихрист, Апокалипсис

Юмор 360–361
Юродивость, скоморошество 374–375, 446–450. См. также Дурачество

Язык 366: в концептуализме и арьергарде 160–162, 174–175, 244; и изображение 
252–294; жесткий и мягкий 387; и культурное двуязычие 280–282; в лагере 369

Début de siècle 497–499 
Fin de siècle 495–497
play и game 330–335
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Михаил Наумович Эпштейн — 
российско-американский философ, 
культуролог, литературовед, лингвист, 
эссеист, лауреат премий Андрея Белого, 
Лондонского Института социальных 
изобретений. Международного 
конкурса эссеистики (Берлин — Веймар), 
Liberty (Нью-Йорк). Профессор 
университета Эмори (США), автор 
трех с лишним десятков книг и более 
семисот статей и эссе, переведенных 
на двадцать четыре иностранных языка.

«Постмодернизм в России» — это разностороннее 
исследование российского постмодерна, его истоков 
и основных этапов в XX-XX I веках, а также культурно
исторических отличий от западного постмодернизма.
В России постмодернизм стал не только направлением 
в философии, литературе и искусстве, но и способом 
критического и иронического осмысления повседневности, 
общественно-политических и технических симулякров.
Эта книга писалась почти сорок лет, одновременно 
со становлением самого российского постмодернизма, 
у истоков которого стоял и сам автор. М. Эпштейн 
выдвигает оригинальную концепцию конца Нового 
времени и соотношения постмодернизма с модернизмом, 
коммунизмом, экзистенциализмом. Рассматривает 
основные литературные и теоретические программы 
постмодерна в творчестве его ярких представителей 
(А. Синявский, И. Кабаков, Вен. Ерофеев,
Д. Пригов, Т. Кибиров, А. Генис и др.) и отдельных 
направлений (метареализм, концептуализм, 
соцарт, арьергард).
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