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Серия SEPIA

В книгу «Собрание проз» Владимира Эрля (1947–2020) включены роман «Виктор Р. Вче-
ра, послезавтра и послезавтра», документальная повесть «В поисках за утраченным 
Хейфом», фрагмент неоконченного романа «Охота», рассказы, мемуарная «Пятая про-
за», переводы и эпиграммы. Фактически книга «Собрание проз» совместно с изданной 
ранее в той же серии «Сепия» книгой «Собрание стихотворений, тяготеющее к полно-
те» (Юолукка, 2015) образует двухтомное собрание сочинений одного из самых ярких 
представителей русской неподцензурной литературы ХХ-го века.

Творческий коллектив издателей благодарит за множественное участие в издании 
этой книги Владимира Маринина, Николая Ивановича Николаева, Илью Кукуя,  

Петра Казарновского, Светлану Кузнецову. 
 При оформлении книги использовались фотографии  

Валентина Петрунина, Олега Дмитриева и рисунок Анны Ушаковой. 
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Предисловие

«Собрание проз» Владимира Эрля (14 мая 1947 – 25 сентября 2020) являет 
собой фактически второй том его собрания сочинений – по выражению авто-
ра, «тяготеющего к полноте». В своей основе эта книга была составлена Эрлем 
ещё при жизни; автором вносились в неё изменения, последние из них были 
сделаны составителями при подготовке книги к печати. Перед тем, как дать 
слово самому автору, необходимо сказать несколько слов о подходе Эрля к со-
ставлению корпуса своих текстов и о том, чем этот подход был обусловлен.

В небольшой заметке «Curriculum vitae» (1998; 2000), открывавшей «книгу 
эстетических фрагментов» «С кем вы, мастера той культуры?» (СПб.: Юолукка, 
2011)1, Эрль писал о себе так:    

Владимир Ибрагимович Эрль (Vladimir Earl) – псевдоним Владимира Ива-
новича Горбунова, родившегося 14 мая 1947 г. в Ленинграде (в 1924–1991 гг. –  
временное название Санкт-Петербурга). Родители – Иван Федорович Горбунов 
(1901–1989, полковник в отставке) и Татьяна Григорьевна Горбунова (1904–1993, 
воспитатель детского сада). Образование среднее (в 1966 г. окончил Городскую 
общеобразовательную заочную школу). Пишет стихи с 1963, прозу с 1964; зани-
мается текстологией, редактированием и т.п. с 1965 г. Публикуется с 1965 г.2

1		В 1983–1984-е гг. Эрль подготовил первый проект своего собрания сочинений, состоявший из 
двух томов: произведений 1964–1969 и, соответственно, 1970–1979 гг. Первый том под названием 
«Книга Тапир» был издан в 1987 г. в качестве литературного приложения к «Митиному журналу». 
Второй том «Книга Трава», по словам Эрля, «был лишь частично отпечатан и остался неизданным» 
(здесь и далее: Эрль В. От автора // Эрль В. Собрание стихотворений (тяготеющее к полноте). СПб.: 
Юолукка, 2015. С. 447). Осенью 1984 г. Эрль «составил и дважды, в 1998 и 2002, перерабатывал до-
полнительный том (а точнее – полутом) к своему двухтомнику – “Собрание произведений. Том 1/2. 
Часть вторая: Произведения, не включённые автором в основное собрание (1963–1981)”». Можно 
сказать, что издания «Юолукки» — «Собрание стихотворений», «Собрание проз» и дополняющая 
их книга эстетических фрагментов «С кем вы, мастера той культуры?» – сохраняют как количество 
томов в собрании сочинений В.  Эрля (2 ½), так и общий жанрово-хронологический принцип их 
составления (при относительно более последовательном разделении жанров по томам). Выходив-
шие в «Юолукке» отдельными изданиями «Кнега Кинга и другие стихотворения» (2009) и роман 
«Вчера, послезавтра и послезавтра» (2012), как и более ранние публикации 1990-х гг. в других из-
дательствах (см. авторское примеч. 2) полностью вошли в итоговое Собрание.
2		Около ста пятидесяти публикаций (стихотворения, проза, статьи, заметки и переводы) в журна-
лах «Грани», «Часы», «37», «Транспонанс», «Северная почта», «Обводный канал», «Митин журнал», 
«Вестник новой литературы», «Кредо», «Поэзия и Критика», в сборниках и альманахах «Апол-
лонъ-77», «Wiener Slawistischer Almanach», «Черновик», «24 поэта и 2 комиссара» и «Urbi»; в ряде 
петербургских, московских и тамбовских газет; в антологиях «Живое зеркало» (СПб., 1974), «Лепро-
зорий-23» (СПб., 1975), «Острова» (Л., 1982), «У Голубой лагуны» (т. 4А, Ньютонвилл, 1983), «Поздние 
петербуржцы» (СПб., 1995), «Самиздат века» (Минск; Москва, 1997) и др. изданиях. Произведения 
В.Э. включены также в хрестоматию Сергея Бирюкова «Зевгма: Русская поэзия от маньеризма до 
постмодернизма» (М.: Наука, 1994). Владимир Эрль автор четырёх книг: «Кнега Кинга и другие  
стихотворения» ([Л.; Ейск], 1981), «Хеленуктизм (Книга Хеленуктизм)» (совместно с А. Ником, ВНЕ, 
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Владимир Эрль – лауреат премии им. Андрея Белого (Ленинград, 1986) и От-
метины им. Давида Бурлюка (Академия Зауми, [Тамбов], 1991); с октября 1999 г. –  
член международной Академии русского стиха.

Необходимо назвать следующих поэтов, художников и исследователей, –  
это (в хронологическом порядке): <А.  Гайворонский (1947–2016)>, Дм.  М.,  
[Н.И. Николаев], А. Миронов (1948–2010), <Е. Вензель (1947–2018)>, Л. Аронзон 
(1939–1970), А.  Хвостенко (1940–2004), А.  Волохонский (1936–2017), Л.  Богда-
нов (1942–1987), Т.Л.  Никольская, В.Н.  Петров (1912–1978), А.А.  Александров  
(1934–1994), А.  Ник (1945–2011), К.  Кузьминский (1940–2015), Г.М.  Немено-
ва (1905–1986), И.  Бахтерев (1908–1996), М.Б.  Мейлах, С.  Сигей (1947–2014), 
Св. Кекова, Н.И. Харджиев (1903–1996) и В. Кондратьев (1967–1999), – встречам 
и творческому общению с ними В.Э. считает себя бесконечно обязанным.

С присущей ему краткостью Эрль обозначил в этой заметке как две основ-
ные области своей деятельности – текстологию и собственное творчество, – 
так и круг людей, в общении с которыми проходила его жизнь. Отметим свой-
ственный Эрлю «юмор стиля»: кроме отмеченных наград, в перечень людей, 
писавших о нём, Эрль включил имя печально известного профессора Ленин-
градского университета П.С. Выходцева, своей разгромной рецензией похоро-
нившего выход альманаха неофициальных поэтов «Лепта» (1975), в подготовке 
которого Эрль принимал участие. 

Л. Ентиным, К. Кузьминским, Дм.М. и А. Мироновым. СПб., 1993), «Трава, Трава» (СПб., 1995), «В по-
исках за утраченным Хейфом» (СПб., 19999 <sic!>), а также Собрания произведений (т. 1. Л., 1987) 
и романа воспитания «Вчера, послезавтра и послезавтра» (1976). <В этот перечень должны быть 
включены также позднейшие издания В. Эрля в издательстве «Юолукка» (см. примеч. 1). – И.К.>
Участвовал в подготовке изданий (составление, текстологическая подготовка, комментирование): 
Д. Хармс. Собрание произведений (Кн. 1–4. Bremen, 1978–1988); «Памяти Леонида Аронзона» (Л., 1985); 
Л.  Аронзон. Стихотворения (Л., 1990); К.  Вагинов. Козлиная песнь: Романы (М., 1991); А.  Введен-
ский. Полное собрание произведений. В 2-х т. (М., 1993); А.  Миронов. Метафизические радости 
(СПб., 1993); «Поэты группы “ОБЭРИУ”» (Биб лиотека поэта. СПб., 1994); А.  Хвостенко. Продол-
жение (СПб., 1995); С.  Кекова. Стихи о пространстве и времени (СПб., 1995); Д.  Хармс. Дней ка-
тыбр: Избранные стихотворения. Поэмы. Драматические произведения (М., 1999); К.  Вагинов. 
Полное собрание сочинений в прозе (СПб., 1999); А.  Хвостенко. Страна Деталия (СПб., 2000); 
Л.  Аронзон. Собрание произведений. В 2-х т. (СПб., 2006); В.  Кондратьев. Показания поэтов. Со-
чинения и переводы (<М.: НЛО, 2019>). Ряд произведений Л.  Аронзона, Л.  Богданова, Конст.  Ва-
гинова, А.  Введенского, А.  Кручёных, Д.  Хармса и других авторов В.Э. публиковал в периодике. 
О произведениях Владимира Эрля в разное время писали и высказывались Б. Констриктор, Ры Ни-
конова и С. Сигей (журн. «Транспонанс»), Н.Н. [Н.И. Николаев] (журн. «Гласность»), В.Л. Топоров (газ. 
«Смена»), И. Кукулин (журн. «Знамя»), П.С. Выходцев, К.К. Кузьминский, Б.Л. Борухов, Д.Б. Волчек, 
[Б.И. Иванов,] В.И. Уфлянд, С.Е. Бирюков, А.И. Степанов, А.В. Скидан, [Массимо Маурицио, И.С. Кукуй, 
Ю.Б. Орлицкий, Д.А. Суховей и П.А. Казарновский].

Данная заметка планировалась В. Эрлем к включению в «Собрание проз»; нами отмечены [изъя
тия] и <вставки>, произведённые Эрлем на основе издания в книге эстетических фрагментов  
«С кем вы, мастера той культуры?» (2011) и отражающие последующие изменения его приорите
тов и благорасположения на момент составления «Собрания проз». – И.К.    
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В качестве текстолога и издателя Эрль, кроме строгих научных правил, 
полагался на выработанные им самим принципы подхода к тексту и книго-
изданию, которые условно можно назвать Хеленуктическими. Красноречиво 
свидетельствует об этом одно из последних интервью, которое он дал Улдису 
Тиронсу:

У.Т.: <…> вместе с ошибками и интерпретациями переписчиков образуется 
как бы ещё один более широкий текст, который включает в себя и ошибки, 
и отношение к переписанному, и хранение, и комментирование и тому по-
добное. То есть это огромная ткань жизни, текстов и людей.
В.Э.: Вы знаете, наверное, можно только чувствовать.
У.Т.: Чувствовать что?
В.Э.: Как правильно. И как неправильно. (Смеётся.)
У.Т.:А кто даёт вам возможность быть убеждённым в собственной правоте?
В.Э.: Только я сам.
У.Т.:Так это хрупкий критерий.
В.Э.: Да, хрупкий. Но крепкий.
(Смеётся.)
Нет, всё-таки какой-то опыт у меня сложился. Я ему отчаянно, не полностью, 
но доверяю1.
   
Руководствуясь своими убеждениями, чувством и опытом, Эрль вырабо-

тал оригинальные критерии составления собственного собрания. Внима-
тельный читатель, державший в руках его «Собрание стихотворений», мог 
заметить, например, что в его состав входит раздел «Неоконченное, а также 
проза», в том числе программные сочинения Хеленуктизма и «Разные запи-
си» (не всегда стихотворные). Столь же флюидным подходом отличается в не-
которых местах «Собрание проз». Показательно здесь множественное число –  
под «прозами» Эрль подразумевал различные жанры, в которые могли входить 
драматические сочинения, эпиграммы и даже поэтические переводы. Состави-
тели «Собрания проз» оставили в неприкосновенности замысел автора, внеся 
в него лишь ряд незначительных корректив, которые комментируются ниже.

Книга открывается автобиографическим текстом «Пятая проза», уже пу-
бликовавшимся2 в книге «С кем вы, мастера той культуры?». За ним следует 

1		«Я всецело одобряю и приветствую». С текстологом Владимиром Эрлем беседует Улдис Тиронс //  
Rigas Laiks. 2020/2021. Зима. – Эл. ресурс:  https://www.rigaslaiks.ru/zhurnal/besedy/ya-vsecelo-
odobryayu-i-privetstvuyu-20507 – Просм. 21.03.2021.
2		К повторам единичных текстов Эрль прибегал и в «Собрании стихотворений»: «Внимательный 
читатель заметит, что шесть глав из дадактической поэмы “Начала” включены в часть первую Со-
брания стихотворений (№№ 18–23), а пять (№№ 344–348) добавлены в “Произведения, не включен-
ные в основное собрание”; аналогично произошло с циклом “Часы” (№№ 24–32 и 392–393), а чет-
веростишие “Скиталь” печатается дважды – сначала как отдельное четверостишие (№ 7), потом 
как заключительная строфа одноимённой поэмы (№ 383). Но такова моя авторская воля!» (Эрль В.  
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раздел «Переводы». Подобно тому, как в «Собрание стихотворений» Эрль «из 
исторических (и мазохистских) соображений»1 включил свои первые поэтиче-
ские опыты, здесь читатель имеет возможность на примере ряда переложений 
из немецкоязычной литературы ознакомиться как с кругом чтения молодого 
автора в середине 1960-х гг., так и с его подходом к прозаическому переводу. 
Уже тогда Эрль тяготел к жанру мистификации: по всей видимости, «перевод» 
«Пауль Клее. Красный шар» является авторским сочинением Эрля, вдохновлён-
ным одноименным французским фильмом «Le ballon rouge» (реж. А. Ламорис, 
1956) – соответствующий оригинальный текст художника Пауля Клее найти не 
удалось (См. сноску 1 на с. 22)..

Далее следует «большая проза» – роман «Виктор Р. Вчера, послезавтра и по-
слезавтра» и документальная повесть «В поисках за утраченным Хейфом», вос-
производимые факсимиле по первоизданиям. Главы из неоконченного романа 
«Охота» (1969) ранее не публиковались. «Разъяснения к документальной пове-
сти…», как и бо́льшая часть следующего раздела «Малая проза», включаюшего 
в себя прозаические сочинения 1965–2018 гг., публикуются по книге «С кем вы, 
мастера той культуры?». Цикл эпиграмм «Mironoff und seine Würsten», написан-
ный в соавторстве с Е. Вензелем, публикуется впервые и иллюстрирует ту «про-
зу жизни», которая окружала авторов и объекта эпиграмм в их общем кругу 
поэтов Малой Садовой.  

Символически заключает «Собрание проз» перевод одноактной пьесы Сэ-
мюэля Беккета «Последняя запись Крэппа», выполненный Эрлем в январе 1973 г.  
и отредактированный в 1986 г. Последние слова из послесловия к переводу 
1990 г. – «Больше мне сказать нечего» – замыкают посмертное собрание сочи-
нений Владимира Ивановича Горбунова (Эрля).

Илья Кукуй

***

«Что добавить? Когда-нибудь я встану и опять далеко пойду. Пойдёт дождь. 
Дождя не будет». (В. Эрль. Пятая проза)

От автора // Эрль В. Собрание стихотворений. С. 451). Цитируемый текст «От автора» из «Собра-
ния стихотворений», «значительную часть первой части» которого «составляет переработанный 
(сокращённый, но и дополненный) <…> мемуар “Пятая проза”» (там же, с. 433), Эрль планировал 
включить в качестве послесловия и к «Собранию проз». Поскольку вторая часть этого текста яв-
ляется текстологическим комментарием к составлению «Собрания стихотворений», составители 
исключают этот текст из «Собрания проз» и отсылают читателя к первопубликации.       
1		Цит. соч. С. 450.
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Curriculum vitae

Владимир Ибрагимович Эрль (Vladimir Earl) – псевдоним Владимира Ива
новича Горбунова, родившегося 14 мая 1947 г. в Ленинграде (в 1924–1991 гг. –  
временное название Санкт-Петербурга). Родители – Иван Фёдорович Горбунов 
(1901–1989, полковник в отставке) и Татьяна Григорьевна Горбунова (1904–1993, 
воспитатель детского сада). Образование среднее (в 1966 г. окончил Городскую 
общеобразовательную заочную школу). Пишет стихи с 1963, прозу с 1964; зани-
мается текстологией, редактированием и т.п. с 1965 г. Публикуется с 1965 г.1 

Владимир Эрль – лауреат премии им. Андрея Белого (Ленинград, 1986) и От-
метины им. Давида Бурлюка (Академия Зауми, [Тамбов], 1991); с октября 1999 г. –  
член международной Академии русского стиха.

Необходимо назвать следующих поэтов, художников и исследователей, –  
это (в хронологическом порядке): Дм. М., А. Миронов (1948–2010), Л. Арон-
зон (1939–1970), А. Хвостенко (1940–2004), А. Волохонский (1936–2017),  
Л. Богданов (1942–1987), Т.Л. Никольская, В.Н. Петров (1912–1978), А.А. Алексан-
дров (1934–1994), А. Ник (1945–2011), К. Кузьминский (1940–2015), Г.М. Неме-
нова (1905–1986), И. Бахтерев (1908–1996), М.Б. Мейлах, С. Сигей (1947–2014),  

1	Около ста пятидесяти публикаций (стихотворения, проза, статьи, заметки и переводы) в журналах 
«Грани», «Часы», «37», «Транспонанс», «Северная почта», «Обводный канал», «Митин журнал», «Вест-
ник новой литературы», «Кредо», «Поэзия и Критика», в сборниках и альманахах «Аполлонъ-77», 
«Wiener Slawistischer Almanach», «Черновик», «24 поэта и 2 комиссара» и «Urbi»; в ряде петербург-
ских, московских и тамбовских газет; в антологиях «Живое зеркале» (СПб., 1974), «Лепрозорий-23» 
(СПб., 1975), «Острова» (Л., 1982), «У Голубой лагуны» (т. 4А, Ньютонвилл, 1983), «Поздние петер-
буржцы» (СПб., 1995), «Самиздат века» (Минск; Москва, 1997) и др. изданиях. Произведения В. Э. 
включены также в хрестоматию Сергея Бирюкова «Зевгма: Русская поэзия от маньеризма до пост-
модернизма» (М.: Наука, 1994). Владимир Эрль автор четырёх книг: «Кнега Кинга и другие стихот-
ворения» ([Л.; Ейск], 1981), «Хеленуктизм (Книга Хеленуктизм)» (совместно с А. Ником, ВНЕ, Л. Енти-
ным, К. Кузьминским, Дм. М. и А. Мироновым. СПб., 1993), «Трава, Трава» (СПб., 1995), «В поисках за 
утраченным Хейфом» (СПб., 19999 <sic!>), а также Собрания произведений (т. 1. Л., 1987) и романа 
воспитания «Вчера, послезавтра и послезавтра» (1976).
Участвовал в подготовке изданий (составление, текстологическая подготовка, комменти-
рование): Д. Хармс. Собрание произведений (Кн. 1–4. Bremen, 1978–1988); «Памяти Леони-
да Аронзона» (Л., 1985); Л. Аронзон. Стихотворения (Л., 1990); К. Вагинов. Козлиная песнь: 
Романы (М., 1991); А. Введенский. Полное собрание произведений. В 2-х т. (М., 1993); А. Ми-
ронов. Метафизические радости (СПб., 1993); «Поэты группы “Обэриу” (Библиотека поэта. 
СПб., 1994); А. Хвостенко. Продолжение (СПб., 1995); С.Кекова. Стихи о пространстве и вре-
мени (СПб., 1995); Д. Хармс. Дней катыбр: Избранные стихотворения. Поэмы. Драматиче-
ские произведения (М., 1999); К.Вагинов. Полное собрание сочинений в прозе (СПб., 1999); 
А. Хвостенко. Страна Деталия (СПб., 2000); Л.Аронзон. Собрание произведений. В 2-х т. (СПб., 
2006); В.Кондратьев. Показания поэтов. Сочинения и переводы (М., 2020). Ряд произведений  
Л. Аронзона, Л. Богданова, Конст. Вагинова, А. Введенского, А. Кручёных, Д. Хармса и других авто-
ров В. Э. публиковал в периодике. 
О произведениях Владимира Эрля в разное время писали и высказывались Б. Констриктор, Ры 
Никонова и С. Сигей (журн. «Транспонанс»), Н. Н. [Н. И. Николаев] (журн. «Гласность»), В. Л. Топоров 
(газ. «Смена»), И. Кукулин (журн. «Знамя»), П. С. Выходцев, К. К. Кузьминский, Б. Л. Борухов, Д. Б. Вол-
чек, В. И. Уфлянд, С. Е. Бирюков, А. И. Степанов и А. В. Скидан.



Н. И. Харджиев (1903–1996) и В. Кондратьев (1967–1999), А. Гайворонский 
(1947–2016), Е. Вензель (1947–2018) – встречам и творческому общению с ними 
В. Э. считает себя бесконечно обязанным.

Июль 1998; 2000; 2020



Пятая проза
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1. Где это

...и я подумал: но ведь это я, но в другом виде, это второй я...

«Сайгон», свидетельствует Виктор Леонидович Топоров, открылся  
1 сентября 1964 года. Но до апреля 1965-го я ни разу в  него не заглядывал. 
Стен «Сайгона», расписанных (вспоминает художник Михаил Петренко) 
«треугольными цветными петухами», я тоже не застал. Кстати сказать, кафетерий 
ресторана «Москва» (ещё безымянный) вскоре после открытия закрылся на 
косметический ремонт и снова открылся уже в апреле. Но у меня (хотя я жил по 
соседству, – в Пушкинской улице) были другие маршруты.

Весной 1963 года, на излёте (в марте, разумеется) 9-го класса я начал 
писать стихи, а осенью того же года обзавёлся первым литературным другом –  
Андреем Гайворонским (тогда ещё не носившим псевдонима). Строго 
говоря, первым литературным знакомым был мой одноклассник Геннадий 
Несис (сейчас он известный шахматист; его фамилию я даже встретил 
несколько лет назад в  кроссворде!). Вместе с  Андреем (не понятно, зачем?) 
мы поступили в  «Дерзание» при Дворце пионеров. Занятия вела Наталья 
Иосифовна Грудинина, а  «ударной группой» были Вензель, Топоров, Гурвич 
(«Мьяснов»), Беляк (Тиль), Марк Мазья и Волькенштейн. Там мы познакомились 
с Романом Белоусовым и Тамарой Козловой (впоследствии Буковской, а тогда 
предпочитавшей называться m-me Грицацуевой). К весне 1964 года мы 
с Андреем полюбили там и сям читать стихи на публике, и (за это) Грудинина 
попросила нас покинуть «Дерзание».

Мы стали искать себе уличное пристанище и решили собираться на «Орбите», 
т.е. площади Искусств. Напомню, что «Сайгона» ещё не было в природе. А пока  
я продолжал ездить на автобусе в школу (№ 195, на ул. Воинова) или слоняться по 
Невскому, но чаще сидел дома в одиночестве и читал. На лето меня пристроили 
по блату в пионерский лагерь в Лисьем Носу, где я жил отдельно от пионэрчиков 
на веранде и упражнялся на взятой напрокат пишущей машинке. Именно там 
я изобрёл свой псевдоним; это произошло 20 июля. Псевдоним был образован 
по аллитерации с именем, а также был навеян городом Арлем («Кафе в Арле») 
и, наверное, новеллой Мопассана «Орля». Время от времени меня навещали 
друзья из города. Часто наезжал Роман Белоусов, и я издал первый сборник его 
стихов под названием «Конец начала». Однажды вместо Романа приехал Саша 
Прокофьев, который познакомил меня со своим одноклассником – Дмитрием 
Борисовичем Макриновым. О том, как именно произошло это знакомство  
(и другие детали), написано в моём рассказе «Писатель у себя дома».

Когда в  конце августа я вернулся в  город, меня ждал приятный сюрприз. 
Андрей Гайворонский набрёл на кафетерий (собственно, «кулинарию» 
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Елисеевского магазина) на Малой Садовой. В «кулинарии» стояли два кофейных 
аппарата «Эспрессо», а к кофе продавались замечательные пирожки и волованы. 
В соседнем отделе продавались солидные пироги, от которых можно было 
купить половину или четверть... Выпечка поставлялась знаменитой кухней 
ресторана «Метропо�ль» (не путать с  «Метро�полем», появившемся позже!). 
Завсегдатаями кафетерия были сотрудники Русского музея, театра Комедии, 
других соседних предприятий и  просто «праздношатающиеся». Довольно 
подробно об этих людях написано С. Савицким, Гайворонским и мною. Чтобы не 
повторяться, отсылаю читателей к этим трудам.1 Жалко, что в кофейном отделе 
было всего два или три высоких столика, и посетители пили кофе, стоя за ними 
или (иногда) выходя на улицу и располагаясь у уличного подоконника. Очень 
несправедливо о нашем кафетерии вспоминает то ли режиссёр Стефанович, 
то ли Сергей Андреев, записавший его рассказ: «Молодые ленинградцы, 
интересовавшиеся искусством, собирались в  маленькой грязной забегаловке 
на Малой Садовой»2.

Тогда же (в августе) на Малой Садовой появился Коля (Николай Иванович) 
Николаев, одноклассник Романа Белоусова, а  в  сентябре 1964 года  
я совершенно неожиданно познакомился в Публичке с А. Мироновым и привёл 
его на Малую Садовую (об этом знакомстве написано всё в  том же рассказе 
«Писатель у себя дома»). Почти сразу Малая Садовая стала для меня вторым 
домом. Хотя с некоторыми её завсегдатаями отношения у меня не сложились 
и остались (если остались) прохладными, как я ни старался. Многие старшие 
справедливо относились ко мне иронически; иронически воспринимали меня 
и девушки Малой Садовой (эти – несправедливо). Дружил я – тоже дискретно –  
со своими ровесниками (старше на год был Макринов, младше – Миронов). 
По-настоящему друзьями остались только мы с  Николаем Ивановичем 
Николаевым, хотя порой тоже случались шероховатости. Также вполне 
дружеские отношения остались у нас с  Андреем Гайворонским и  прозаиком 
(тогда – поэтом) Евгением Звягиным. Но вначале мы ходили стайкой: Белоусов –  
Макринов – Миронов – Николаев – и я (перечисляю не в порядке появления 
на экране, а  в  алфавитном порядке). Примыкали к  нам Тамара Козлова 
и Прокофьев. Тамара Козлова некоторое время фигурировала под псевдонимом 
Алла Дин (придумал Гайворонский), а  позже вышла замуж за художника 
Валерия Мишина, стала называться Тамарой Буковской (по псевдониму мужа) 
и  исчезла с  Малой Садовой... Из Миронова и  Прокофьева сложился особый 

1		 1) С. Савицкий. Андеграунд: История и  мифы ленинградской неофициальной литературы. М., 
2002. – Ср. первоначальный вариант в журн. НЛО, № 30 (1998). Оба варианта страдают ошибками 
и искажённо понятыми фактами.
	 2)	А. Гайворонский. Сладкая музыка вечных стихов. Малая Садовая: Воспоминания. Стихотворе-
ния. СПб. 2004; 3) Вл. Эрль. Поэты Малой Садовой // Премия Андрея Белого: 1978–2004: Антология. 
М., 2005.
2		Газ. «Смена», 18 дек. 2007, с. 6. – С негодованием подчёркнуто мной.
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тандем неразлучников, – «Саша большой и  Саша маленький», как они были 
названы в  фильме А. Стефановича «Все мои сыновья», снимавшемся в  1966, 
наверное, году. Прокофьев всегда был по натуре провокатором и ставил над 
Мироновым психологические (и не только психологические) эксперименты.  
В 1967 или 1968 году Прокофьев женился и подался в священники, а Миронов 
завёл новый тандем с Серёжей Танчиком...

Но я немного забегаю вперёд. В феврале 1965 года меня познакомили 
с Леонидом Аронзоном. С ним мы как-то сразу подружились и даже перешли 
на ты. Я стал постоянно у него бывать и  часто приходил к  нему вместе 
с  друзьями; существенно, что я познакомился и  с  друзьями Аронзона – 
Юрием Шмерлингом, Леонидом Ентиным и  Юрием Галéцким. Лёню Ентина 
я поначалу побаивался (как младший старшего), но потом от всей души 
полюбил. Галéцкий, художник и  когда-то талантливый литератор, тоже умел 
произвести впечатление1. К апрелю Александр Чурилин предложил собрать 
альманах «кофейного общества» – «Fioretti», в  который дали свои подборки 
стихотворений и Аронзон, и его ближайший и самый верный друг Александр 
Альтшулер (Аронзон один или два раза заходил на Малую Садовую, Альтшулер 
в  1965-1966 бывал часто). Тогда же – в  начале апреля – у меня произошло 
что-то вроде творческого кризиса, я бросил 11-й класс школы, обнаружил 
вновь открывшийся «Сайгон» и впервые переступил его порог. «Сайгон» был 
почти безлюден, – была первая половина дня. Перед столиками стояли, если 
не ошибаюсь, кресла. Я взял себе кофе, сел и  принялся то ли писать, то ли 
переписывать – уже не помню – в записную книжку свои сочинения. Понятно, 
совсем недавно был прочитан гемингвеевский «Праздник...», что не мешало 
немногочисленным посетителям иронически меня рассматривать.

Позже «Сайгон» стал совершенно злачным местом и официальным бельмом 
на глазу компетентных товарищей. Тогда в целях обострения классовой борьбы 
были удалены кресла. Рассказывают, что, впервые обнаружив неожиданное 
отсутствие сидений, одна из посетительниц воскликнула: «Ба! Из-под 
интеллигенции выбили стулья!..». Забавно, что после этого кафетерий стал 
вместительнее, а  посетителей едва ли не втрое больше. Впрочем, за Малой 
Садовой тоже, по слухам, был глаз да глаз...

...В апреле 1965 года мы с  Мироновым, неожиданно, «с бухты-барахты» 
махнули на перекладных в  Москву и  пробыли там около двух недель.  
В Москве мы познакомились со смогистами, и Володя Батшев включил наши 
стихи в  машинописный альманах «Сфинксы», который был воспроизведён 
в  страшном журнале «Грани» (№ 59) и  переиздан отдельным изданием 
мельчайшим шрифтом на папиросной бумаге, – словно партийные издания 

1		 NB! Художника Юрия Иосифовича Галéцкого (р. 1944) часто путают, к  сожалению, с  бо-
лее молодым литератором Юрием Васильевичем Гáлецким (собственно Ушаковым,  
р. 1954).
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начала века. Наши стихи в «Сфинксах» (как и в «Fioretti») были очень плохие, –  
мои, по крайней мере. В Москве мы заявились к  Алексею Елисеевичу 
Кручёных, который сначала нас не пускал и потребовал прочитать по памяти 
хлебниковские «Трущобы», которые я благополучно прочёл. В результате 
Алексей Елисеевич отнёсся к  нам вполне благожелательно и  даже сводил 
пообедать в молочный буфет.

Осенью, чтобы закончить 11-й класс, я записался в  вечернюю школу 
в  Щербаковом (кажется) переулке, где, между прочим, русский язык 
и  литературу для более младших классов преподавал Леонид Аронзон. Но 
в  вечерней школе мне было совсем невмоготу, и  я перешёл в  Городскую 
заочную школу (ул. Союза Печатников), в  которой наконец благополучно 
закончил своё образование. Весной, кажется, 1966 года мне повезло: я купил 
за 90 рублей «контрибуционную» (немецкого производства) портативную 
пишущую машинку «Olympia Progress» и, следовательно, перестал быть 
«безлошадным». Хотя моё издательство «Польза» действовало уже полтора 
года. Летом после какого-то отсутствия в доме Аронзона появился легендарный 
Алексей Хвостенко, а  немного позже его друг и  соавтор Анри Волохонский. 
Очень скоро их произведения стали основной продукцией «Пользы». И видел 
я, что это хорошо.

Осенью 1966 года мы с Макриновым основали Х е л е н у к т и з м (название 
образовано мной) и написали манифест группы. Тогда же в ряды Хеленуктов 
вступил Миронов, а  зимой на Малой Садовой появился Виктор Немтинов, 
который также был удостоен высокого звания. Кроме того некоторое время 
мы работали вместе с Немтиновым музейными рабочими в музее этнографии 
(народов СССР).

23 ноября я читал, думая для понта туда поступить, в лито Союза писателей. 
Тогда им руководил Лев Мочалов. На обсуждении меня почти единодушно 
разгромили. Особенно старались, свидетельствует Кузьминский, Нина 
Королёва и Бродский. Королёву совсем не помню, а Бродского тогда я видел 
первый раз, но запомнил. Между Бродским и Аронзоном разгорелся жаркий 
спор. Собственно говоря, спор шёл об искусстве вообще, а я и мои стихи были 
только предлогом.

В феврале 1967 года я совершенно зря первый (но не последний) раз 
женился, а в марте устроился рабочим по чистке книг в резервно-обменный 
фонд Университетской библиотеки (рядом со Смольным). Через три дня меня 
за таланты повысили до младшего библиотекаря. По соседству заканчивал 
аспирантуру Анри Волохонский, и мы часто вместе пили кофе в свои обеденные 
перерывы. В начале лета я поссорился с Аронзоном и больше у него не бывал... 
В августе я уволился из библиотеки, надеясь поступить в  пединститут им. 
Герцена, но не поступил и продолжил службу младшим библиотекарем: сначала 
два месяца в Публичке, потом почти год в Университетской библиотеке (на этот 
раз в главном здании). Отмечу, что в Университетской библиотеке (и опять за 
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таланты) я был повышен из младшего в библиотекари просто. Между прочим, 
за стенкой трудился библиографом Макринов, а через некоторое время был 
принят на работу экспедитором Н. Николаев. Надо ли говорить, как мы им 
помыкали!

В 1968 году я разъехался с  родителями, с  которыми проживал до этого 
времени, а через год (слава Богу!) развёлся. Позже, с января до октября 1969 
года, работал организатором экскурсий в  музее этнографии (опять народов 
СССР) и  летом познакомился на Малой Садовой (NB!) с  зашедшими туда 
Кузьминским, Куприяновым и  Чейгиным. В октябре 1969 года я поступил 
в  ЛПО «Автотехобслуживание» контролёром-приёмщиком (т.е. сторожем) 
автостоянок и  сторожил их семь лет. На автостоянках работало много 
знакомых: А. Миронов, Б.И. Дышленко, А. Ник, А.М. Гиневский и  Немтинов... 
В те времена «автолюбителю» получить место на автостоянке даже на ночь 
было проблемно, и однажды Немтинов потребовал взятку с приехавшего в его 
дежурство главного директора «Автотехобслуживания». Взятку Немтинов 
получил, но на следующий день со службы был изгнан с позором и «изрядно 
накостылёванным затылком».

После автостоянок я служил три месяца секретарём (на бумаге – «старшим 
лаборантом») Комиссии комплексного изучения художественного творчества, 
около полутора лет сторожил водно-моторную станцию на Малой Невке (не 
путать с лодочными стоянками!), столько же работал инструктором пожарной 
охраны на Охте и  шесть с  половиной лет оператором газовой котельной 
на Мойке. Водно-моторную станцию окружал сад имени Дзержинского 
с  его хорошеньким бюстиком при входе; в  этом саду я трудился вместе  
с  А. Антоновым (сыном известного писателя) и  Борисом Ванталовым 
(Аксельродом, двоюродным братом А. Ника). Моим коллегой по пожарной 
охране был Игорь Владимирович Бахтерев, – правда, на другом заводе, так что 
по службе мы не пересекались. Слаще всего было в котельной, хотя начальство 
было подловатое. Зато коллектив подобрался неплохой: левантийский по 
темпераменту Ханан, желающий всё знать (но не понять) Лихтенфельд, его 
будущая жена Маша и я. Всех вместе нас со службы и погнали. Это произошло 
в июне 1986 года, уже в так называемую перестройку.

Следующие четыре года (1986-1990) мне пришлось работать киоскёром 
«Союзпечати» (никуда больше уже не брали). Из моих семнадцати работ эта 
была самой тяжёлой, хотя начальство относилось ко мне хорошо...

Важно сказать, что в 1967 году я познакомился с Всеволодом Николаевичем 
Петровым, а в 1968 с А. А. Александровым и стал – можно сказать, профессионально 
– заниматься творчеством Хармса. По Малой Садовой я был знаком с Татьяной 
Никольской, вместе с которой мы позже готовили к печати прозу К. Вагинова. 
Мы были знакомы раньше, но с 1969 года стали постоянно видеться с Элликом 
(Леоном Леонидовичем) Богдановым. Иногда часто виделись, но чаще 
ссорились с  Мироновым, позволяющим себе безобразные выходки. Тем не 
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менее к  1970 году я подготовил и  издал первую книгу его стихотворений –  
«Έποχή». В 1970 году (26 мая) я присутствовал на свадьбе К.К. Кузьминского 
и подарил ему вешалку из оленьих рогов (по-моему, очень хороший подарок, 
но ККК злонамеренно о нём не вспоминает)... В 1970-е годы я часто бывал 
у ККК, где, как ни странно, познакомился с Ольгой Седаковой и видел однажды 
Аллу Минченко. Опять же у ККК я познакомился с замечательным писателем  
А. Ником (= Аксельродом Николаем) и прозаическим фотографом Кудряковым. 
Можно сказать, что там же я познакомился и  с  Мейлахом, хотя, кажется, нас 
с  ним и  Бродским уже знакомил на Малой Садовой Владимир Марамзин 
(с Марамзиным мы были знакомы по литобъединению при издательстве 
«Детская литература»)...

Однако я забежал далеко вперёд. Летом 1967 или, скорее, 1968 года 
кофеварочные аппараты впервые не занимались своим делом, так как 
девушек, варивших кофе, отправили, по слухам, «на подшефную турбазу». 
Что делать? Приходилось идти в  «Сайгон», где кофе был хороший и  даже 
крепче (там варили тройной, а  на Малой только двойной)... Кое-кто покинул 
Малую Садовую и навсегда ушёл в «Сайгон» – например, Вензель. Но для меня 
«Сайгон» всегда был чужим домом, а Малая Садовая своим. По словам Андрея 
Гайворонского, «Малая Садовая в  то время была местом в  некотором роде 
элитарным, в отличие от открывшегося чуть позже истинно демократичного, 
но всеядного “Сайгона”. В конце концов можно было просто заходить сюда, 
чтобы выпить кофе, но без малейшей надежды попасть в  “свой” круг». – 
Действительно, Малая Садовая – это ведь не только маленькая «кулинария» 
и даже не только улица, но и «собачий садик» напротив, но и площадь перед 
Домом кино, но и студенческие читальные залы Публички, но даже и Кленовая 
аллея1, и окрестности Михайловского замка... А что «Сайгон»? Сам кафетерий, 
мороженица за углом да двор по соседству...

Раньше (сначала) мне не нравилось предложенное Петром Брандтом 
определение «уличная культура» (из-за слова «уличная»), но теперь я думаю, 
что оно п р а в и л ь н о е.

2. Что это (было)
Серое небо, серая даль, наполненная скитающимися серы ми призраками. 

В сереющем окрест болоте кишат и клубятся серые гады; в сером воздухе без-
звучно реют серые птицы; даже дорога словно серым пеплом усыпана...

Как бы то ни было, но подо всем был второй «культурный слой».
На смену дивным шестидесятым явились уточнённые семидесятые, 

неминуемо перешедшие в  мерзостные восьмидесятые. Одновременно 

1		Названная так, вероятно, оттого, что вместо клёнов там стоят каштаны.
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«уличная культура» превращалась в «неофициальную культуру», или вторую 
(но не культуру, а  действительность). О том, во чтó всё вылилось, написал 
в  своём «Путешествии нигилиста» Василий Кондратьев: «Я даже убеждён, 
что непреодолимое желание печататься, как все, помешало русской 
“неофициальной культуре” шестидесятых-восьмидесятых годов, – а  точнее 
сказать, тому её передовому отряду, который Владимир Эрль называет 
неофициальным неофициальным искусством, – перейти в  следующее 
десятилетие в  качестве реальности, а  не сомнительного мифа; хотя тут тоже 
бывали исключения»1. 

Не менее существенно поминает мою персону Кузьминский: «...участники 
того самого литературного процесса, центральной фигурой которого был 
Эрль. <...> Я их так и делю: на эрлезианцев и бродскианцев. <...> Странно, что 
мало кто любил Эрля: от его сотоварищей по середине 60-х – слова доброго не 
дождёшься»2.

Разумеется, всё не так, – в центре я жил (см. выше), но центральной фигурой 
никогда не был; я даже подчеркнул о себе, чтобы не было кривотолков: 
«Буддой не является»3. С другой стороны, причины меня не любить были 
у многих, а  вина в  том – моя... Детство у меня было сугубо домашним, 
а  от детского сада я был избавлен и  время проводил в  одиночестве за 
чтением. Я научился читать рано, может быть, года в три. По крайней мере, 
к  шести годам уже был прочитан двухтомный «Давид Копперфильд»... 
В результате вырос я воспитанным книгами и  очень наивным. Немного 
позже, уже в  отрочестве, меня поразил рисунок в  отрывном календаре: 
по снегу идут, беседуя, два мужика в  тулупах и  валенках. Текст беседы был 
в  подписи: «Снежок-то хрустит!» – «А под ним капуста...». То, что это была 
сатира на бесхозяйственного председателя колхоза, мне стало ясно многие 
годы спустя. А тогда навсегда запала в  душу восхитительно иная логика 
и  я стал инакомыслящим в  подлинном смысле слова! Моё «традиционное» 
инакомыслие подкрепил опять же отрывной календарь, с опять же рисунком, –  
молодой человек стоит с девушкой у окна, а отец девушки сидит в креслах 
и  хохочет, читая газету. В подписи приводился диалог молодых людей: 
«Какой у тебя весёлый отец!» – «Да нет, просто у него зубные протезы не того 
размера». Разумеется, моё инакомыслие многие чувствовали и  негодовали. 
Иногда негодование принимало вполне ощутимые формы. Счастливым 
исключением был Вася Кондратьев. Наверное, он тоже был бы недоволен, 
но для меня важнее не «вандализм дада и одухотворенность сюрреалистов»  
(С. Дубин), а  «вандализм сюрреалистов и  одухотворенность дада»! Хотя  
я опять забегаю вперёд...

1		Митин журнал. № 63 (2005). С. 285-286.
2		У Голубой лагуны. Т. 4А, 1983. С. 198 и 200.
3		Там же. С. 200.
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В начале 1975 года по примеру «Горожан» (и впоследствии «Метро�поля») был 
затеян сборник «неофициальных» поэтов «Лепта». Заседания инициативной 
группы проходили на квартире Юлии Вознесенской; там я впервые увидел  
Б. И. Иванова. На одном из заседаний Кривулин объявил о намерении издавать 
поэтический журнал, на что Иванов ответил аналогичным прозаическим 
проектом. «Лепта», разумеется, не вышла1, но журнал «37» начал выходить 
в  январе, а  альманах «Часы» летом 1976 года. «Часы» Иванов издавал при 
участии В. Долинина (недолгом, – до ареста) и Б. Останина (постоянном). Элла 
Липпа, остроумная Алла Пугачёва неофициальной культуры, сказала как-
то про Иванова: «такой поживший мужичок, немного посидевший, где его 
научили тому-сему... журнал издавать...»; она же определяла психологический 
склад Останина «маниакально-репрессивным психозом». Если первая 
характеристика – внешняя (Борис Иванович человек по натуре вообще-то 
не вредный, скорее недалёкий), то вторая замечательно точна. Останин, 
сделавшийся ленинградцем в  1961 году, остался провинциалом (в плохом 
смысле слова) с непомерными амбициями и повадками советского редактора. 
Мне приходилось несколько раз с ним сталкиваться, за что я был им трижды 
обворован (обворован Останиным был и поэт Владимир Алейников)2...

После скандала с  «бульдозерной» выставкой власти открыли две 
«официальные» – сначала в ДК им. Газа, потом в ДК «Невский». Рассказывают, 
что к  отдельным уклоняющимся от участия художникам приходили 
соответственные товарищи и  настоятельно им указывали. Однако после 
художников последователи С.В. Зубатова взялись за литераторов, создав 
«Клуб-81». Сейчас «начали распространяться слухи о том, что “Клуб-81” создан 
органами КГБ, – говорит Э. Шнейдерман. – Слухи эти, выгодные самому КГБ 
и от него исходившие, абсолютно лживы. В конечном итоге мы использовали 
КГБ»3. Подобное говорил Б.И. Иванов в передаче радио «Свобода» и, кажется, 
верил, что так и  было. Однако сказано: «Блажен муж, который не ходит 
на совет нечестивых»... Я помню, как с  несколькими авторами, заранее 
отказавшимися вступить в  Клуб, встретились его сторонники. Встреча 
прошла в  «нашей» котельной. От нас были Буковская, Вензель, Ю. Колкер, 
Ханан и  я; соблазнять и  искушать нас пришли Б.И. Иванов, Э. Шнейдерман 
(кажется), С. Стратановский и  кто-то ещё. Присутствовал я и  30 ноября на 
«установочном» общем собрании в зале музея-квартиры Ф.М. Достоевского. 
Вёл собрание куратор от Союза писателей Ю.А. Андреев и отчасти Останин, 
предложивший считать членами Клуба всех присутствующих. Интересно, 
сколько он рассчитывал получить от Коршунова/Кошелева (или от г-на 

1		Конечно! чего ради? Вспомним, что сказал ещё летом 1926 года запрещённый до 2014 года поэт: 
«Сделай, он говорит, крестная мать мне подарок? А та ему не хочет никакого подарка делать».
2		В .  А л е й н и ко в . Довлатов и другие. М., 2006. С. 151-154.
3		«НЛО», № 14 (1995). С. 248.
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Черкесова)? по 30 копеек за душу? К счастью, предложение не прошло, и мы 
остались свободными...

В 1979 начал выходить «Транспонанс», а в 1985 «Митин журнал». С обоими 
изданиями я активно сотрудничал. Для «Транспонанса» я придумал второй 
(для «авангардных» сочинений) псевдоним Б. Ванталову (Аксельроду) –  
б. констриктор, превращённый им позже в  «Б. Констриктора» и  даже  
«Б.М. Констриктора». Псевдоним, однако, был позаимствован у Саши Соколова: 
«кашель трамвайного констриктора» в «Школе для дураков», которую Ванталов 
брезгливо обругал. В мае (точнее, в апреле) 1986 года мне присудили премию 
им. Андрея Белого, но не за творчество, а за текстологию, – «за многолетнее 
беззаветное служение тексту и  автору... за участие в  издании сборника 
“Памяти Леонида Аронзона”». О всей моей литературной жизни можно сказать 
(немного переиначив известные слова): «вплоть до 1993 писал, подготавливал 
и служил, служил, подготавливал и писал. К 1994 году совсем оставил службу 
и исключительно отдался литературе».

В 1985 году (спасибо Елене Шварц) я познакомился с замечательным поэтом 
Светланой Кековой. Её первую книгу я подготовил в 1991, но издать удалось 
только в декабре 1995 года.

25 февраля 1987 скоропостижно умер Леон Богданов, а  через два года,  
13 апреля, мой папа. Это были первые потери моих близких...

Осенью 1992 года я познакомился и подружился с Василием Кондратьевым 
и  Александром Скиданом. Душа рванулась навстречу Васе (как раньше 
к Эллику), но 25 сентября 1999 года Кондратьев погиб.

Следующие события происходили уже в следующем, XXI веке.
Малая Садовая, сначала всеми покинутая, превратилась в  квази-Арбат, 

а родной садово-парковый «эдипов комплекс» в «собачьем садике» заменили 
на поганое идолище. «Сайгон» закрывался, открывался, меняя ориентацию, 
переезжал (!) и наконец снова открылся как кафе. Но это, увы, уже не «Сайгон»...

Что добавить? Когда-нибудь я встану и опять далеко пойду. Пойдёт дождь. 
Дождя не будет.

Апрельмай 2008



Переводы
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Пауль Клее1

Красный шар

Красный шар
в магнитном поле

невидимой видимой музыкой
паришь ты

красный шар
яблочным духом и детством

красный круглый
красный шар

поднимаешься ты
                                              /можно

потрогать тебя
руками

спросил ребёнок
поднимаешься                поднимаешься

на                          на
                                                /куда

летит он мама?
красный шар

выше
    всего

красный шар
выше

  всего
красный шар

  всего
выше

всего
красный шар

над городом детей
над кровлей детей
над башней детей

красный шар
улица

шлёт 
          привет

тебе
красный шар

красный круглый большой
красный шар

поднимаешься          поднимаешься
паришь

красное детское сердце
в потерянном небе

пер. 1964 г.

1	Однофамилец и тёзка знаменитого художника, по утверждению Эрля (Примеч. С. Кузнецовой).
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Вольфганг Борхерт

Удивительно

1

– Удивительно, – подумал во время войны абитуриент Ганс Хеллькопф, –  
наш комбат всё время напоминает мне моего штудиенрата.

2

– Удивительно, – подумал абитуриент Ганс Хеллькопф после войны, – 
наш штудиенрат всё время напоминает мне моего комбата. Да, нужно ещё 
поправить причёску.

 
3

– Удивительно, – сказал своим коллегам доктор Олаф, штудиенрат, – 
как только увижу наших старшеклассников, собравшихся на школьном 
дворе, я всё время вспоминаю свой батальон. Наверное, из-за свежена-
чищенных лиц. 

– Лиц? – переспросил один из коллег. 
– Сапог, мой дорогой, сапог.

1964 г.
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Франц Кафка

Из книги «Наблюдения»
(1912)

Прогулка в горы

«Я не знаю, – восклицаю я беззвучно, – да, я не знаю. Если никто не 
приходит, – так ровным счётом никто и не приходит. Я никому не сделал 
ничего дурного, никто не сделал ничего дурного мне, но никто не хочет 
мне помочь. Совершенно никто! Впрочем, это не так. Мне никто не по-
могает, – кроме этих милейших Никто. Я очень охотно – почему бы и нет –  
совершил бы прогулку в обществе этих «совершенно Никто». Конечно,  
в горы, – куда же ещё? Как толкают друг друга эти Никто, – это растянув-
шееся вереницей множество сгорбленных несчастных, это множество 
ног, разъединяющихся в крохотных шагах! Разумеется, все во фраках. Мы 
идём, беседуя, а ветер снует в пространстве, освобождающемся от наших 
тел. В горах легче дышать. Просто чудо, что мы не поём.»

Рассеянный взгляд на улицу

Что мы успеем в этот весенний день, который так быстро проходит? 
С утра небо было серым, но подойдите к окну сейчас, – вы поразитесь  
и прислонитесь щекой к оконной задвижке.

Вы увидите внизу отблеск – конечно, уже заходящего – солнца на лице 
маленькой девочки, которая смотрит на ходу по сторонам, и одновремен-
но вы увидите на нём тень мужчины, быстро бегущую следом. Потом муж-
чина проходит, – и лицо ребёнка становится совсем светлым.

Маленькая басня

«Ах, – сказала мышь, – мир становится теснее с каждым днём. Снача-
ла он был так просторен, что я даже боялась; я бежала дальше и была 
счастлива, когда увидела вдали – справа и слева – стены, но эти высокие 
длинные стены начали так быстро сменять одна другую! – и вот я уже  
в последней комнате, и тут, в углу, – стоит мышеловка, прямо в которую  
я и бегу...» – «Ты должна была только изменить направление своего пути!» 
– сказала кошка и сожрала её.

1920
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Афоризмы. Записи из «Восьми маленьких тетрадок»

Все человеческие ошибки: нетерпение, преждевременное нарушение 
размеренности, мнимое представление о мнимых вещах.

От некоторой точки возврата более нет. Эта точка должна быть достигнута.

В борьбе между тобой и миром роль секунданта исполняет мир.

Две возможности: стать бесконечно малым или просто быть. Второе – 
окончание, значит, бездеятельность; первое – начало, значит, дело.

Радости этой жизни – не от мира сего, даже наш страх перед восхожде-
нием в высшую жизнь; мучения этой жизни – не от мира сего, даже наше 
самоистязание из-за этого страха.

Я ошибаюсь.
Истинный путь – путь по канату, невысоко натянутому, даже лежащему 

на земле. Кажется – будешь больше ошибаться, вступив на него.

Несчастье Дон Кихота не его фантазия, а Санчо Панса.

Зло знает о добре, но не добро о зле.

Зло – звёздное небо добра.

Самоубийца – заключённый, который, увидев в тюремном дворе висе-
лицу, по ошибке решил, что она предназначена именно для него, сломал 
ночью решётку, спустился вниз и – повесился.

Атлант мог иметь мнение, что ему разрешено, если он захочет, оста-
вить Землю падать и уйти, – но кроме этого мнения ему больше ничего 
позволено не было.

Тот, кто заботится только о будущем, мало чем озабочен; тот, кто забо-
тится только о мгновении, не единожды заботится о мгновении, – и даже 
лишь о том, что длится сейчас.

После смерти человека на земле проходит некоторое время особен-
но благоприятной для умершего тишины, – земная суета прекратилась, 
агония была не очень продолжительна, ошибка кажется устранённой, – 



вот удобный случай для живых перевести дух, можно также открыть окно  
в комнате умершего, – и только потом все, конечно, приходят в себя, и на-
чинаются боль и жалобы.

Он покидает дом, он выходит на улицу, конь ждёт, слуга держит его под 
уздцы, предстоит прогулка верхом по звонкой глуши.

Ошибка

Это была не моя дверь в конце длинного коридора, которую я отворил. 
«Ошибся», – сказал я и хотел было выйти. Но тут я увидел жильца, – худого 
безбородого мужчину с плотно сжатыми губами, сидящего за столом, на 
котором не было ничего, кроме одной керосиновой лампы.



Виктор Р. 
Вчера, послезавтра и послезавтра



Всем своим друзьям
с любовью посвящает эту книгу

    
автор



ч а с т ь  п е р в а я

Луций Гай Фабрицио  
де ль Ф ернандо Моногатари
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1

«он любил славу»

...встретил меня и пошёл звонить1 по телефону; поговорив, опять вернулся ко 
мне и продолжил начатую2 беседу.

Читает наизусть письмо девушки, которую раньше любил3. Она просит в пись-
ме вернуть все её старые письма: «Моя первая – первая и последняя – просьба  
к тебе; я ведь тебя никогда, ни о чем не просила». Хочет, чтобы никто никогда не 
прочёл этих писем.

«Затмение»: паломничество в Пушкин. «8 с половиной» – то же самое. Всё равно?

Пожалуй, ничего больше не известно...
И про лотерейные билеты, и про найденный сегодня в М.

2

Три девицы нагло хохочут: надо сказать им высокопарную фразу.
4-я: вид с лестницы: шумно швыряет сопли на пол; сама внешне симпатична  

и прилична. По её виду кажется, что ничего (такого) не случилось.

3

Происходил он из остзейских баронов, из недревнего и обветшалого рода. 
Сейчас, конечно, это роли не играло, но сам *** титулом своим гордился. Он по-
рядком пообносился, но знали его многие: его имя открывало двери всех низко-
пробных салонов нашего города.

4

...Не нашли Ивана Ивановича?
– Нет, – и я сделал неопределённый жест рукой. – Он куда-то ушёл.

Но старушка, хитро прищурясь, основательно поразила меня, сделав своей 
сморщенной ладошкой перед самым моим лицом точно такой же неопределённый 
жест и сказав, почти не слушая (не слыша) моего ответа:

1 мне
2 до звонка
3 Очень сентиментален – до торжественности: «Её просьба для меня – всё!»
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– Да! Он куда-то ушёл.
После этого она быстро встала и ушла.

5

О (–––): «Ну такой, знаете... Гоголем ходит, на Добролюбова похож»4.

6

Человек с мемуарами на скамье. Рядом дама.
Читает их вслух, – она заглядывает ему через плечо и поправляет платье.

7
Белый Клык (отрывки)

[1]
Наступило утро. После ночной грозы весело чирикали воробьи. Мария 

Леонидовна с двумя чемоданами в руках вышла за калитку.
[2]
После взрыва я подумал:

Соберите меня я так не хочу у меня жена и дети  где ты петя  зачем ты 
это сделал  надо спать спать спать я так больше не могу  затылок чеше   
тся а почесаться нечем  пальцы вон они где в кустах и из носу течёт ка    
к ты мария где ты петя где ты кусты а в кустах вова  где ты теперь я не 
хочу хочу чтобы меня склеили  вася приходи со своей коробочкой или 
нет не надо ты будешь грубить а я этого не люблю я джентльмен  я хот      
я и разорван на куски а всё таки джентльмен полетят клочки по закоул            
очкам а я всё таки не хочу хочу не хочу а уже полетели кто меня прила          
скает такого о кто меня полюбит дайте мне перо и бумагу я буду писат       
ь письма друзьям я попрошу чтобы пришёл вася и склеил меня а потом          
я буду любить таню а ещё я буду любить мишу а ещё я поцелую сардан        
апала в лоб и губы я пойду купаться в дарданельский пролив я нырну и 
поцелую валю она засмеётся и будет тонуть я её спасу а потом она вый        
дет за меня замуж и у нас будут дети трое детей  и я полюблю марию м     
ария позови васю он меня склеит и я буду любить тебя так нежно  вася 
ты ревнуешь вася склей меня я не буду любить марию ты eё сам будеш       
ь любить а я б уду любить нину марину и олю я женюсь на коле и у нас 
будет много детей и все девочки вася а вася васенька склей меня  я нап      
ишу тебе письмо и всё объясню вася ты всё можешь у тебя есть паяльн       
ик что я хуже олова что ли вася я не хочу любить валю нину наташу га    

4 Приписка А.В-ского: «Пушкин в своем роде».
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лю олю таню и петю  я хочу поехать в крым я там ещё не был а кто же 
меня такого туда пустит вася приходи скорее ох вася вася

Пришёл Вася и долго ругался. Я ему не понравился. Но всё-таки он взялся за 
дело и быстро с ним справился5. Я остался доволен, и он остался доволен. Мы оба 
остались довольны (друг другом).

[3]
– Вот, смотри: видишь бородавку? – спросил Вася.
– Вижу.
– Береги её. Она тебя любит.
– Хорошо. Я её тоже люблю.
– Ну вот и отлично! – Вася довольно заулыбался.
– Слушай, Вася, а чья это бородавка?
– Петина.
– А-а... Ты знаешь, я ведь думал, что моя.
– И твоя тоже.
– Вот и хорошо. Прекрасно! Я так рад!..
[4]
Выйдя на набережную, Соня захохотала (зажмурив глаза, она стала похожа на 

тыкву) и поправила платье.
Пролетела крылатая птица. Вода медленно качала тела Сони и Андрея. Где-то 

над ними висел в воздухе совершенно растерзанный Пётр. У него уже не было 
бородавки под носом, но (несмотря на это) он всё ещё был похож сам на себя.

Соня помахала ему рукой и яростно улыбнулась. Зажмурив глаза, она стала 
похожа на тыкву.

[5]
В середине августа Соня Мармеладова уехала на юг. Она обо всём догадалась. 

Это было ей к лицу6.
В Геленджике она купила себе восемь пар носков, пляжные (или банные?) та-

почки и ружьё для подводной охоты: она хотела подстрелить куропатку.
Один за другим проходили долгие жаркие дни. Было очень сухо. Море свер-

кало. Летали чайки. Реяли орлы. Из-за скалы смотрел на морские волны Пётр 
Ильич. Он хорошо отделался. В конце концов, без рук тоже неплохо. А что такое 
нога? – Бессмысленная подставка!

Наступил октябрь.

8

Обычный вид китайского ландшафта...

5 довёл его до конца.
6 (подходило к её фигуре)
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9

«Да. Мы – жестокие люди», – ответили мы.

10

Сегодня сбрил бороду и усы.

11

В том-то и заключается наша беда (наш удел), что мы всё понимаем, но ничего 
не хотим исправлять. – И не исправляем. Как исправить? и что?..

Сюда же: разговор с Николаем Ивановичем на трамвайной остановке.

12

Разочарование Н.И. – – Я со своими утешениями. – – Веселясь в Кавказском 
ресторане. – – Трудоустройство Николая Ивановича.

«Я давно уже заметил, что всё, происходящее со мной, как бы отражается на 
всех остальных, только в большем масштабе».

«Седина в голову, а бес в ребро, или Здравствуй, сумасшедший дом!»

Альтшулер и Галина.
Альтшулер: «Ты хочешь стать деревом?»

  (Ф.Степун)

13

Ещё неизвестно, что скорее приводит к абсурду: пессимизм или оптимизм.
Например:
Вещь, которую ты потерял, могли украсть. Если ты потерял не вещь, а что-то 

другое, то – значит, увы! – у тебя её с самого начала не было.
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14

– – И я требую от людей, которые хотят меня знать, чтобы они знали меня  
в обоих вариантах.

15

Сегодня ко мне приходил Александр Николаевич. Сначала мы долго пили 
чай, а потом пришли к выводу, что прежде всего нужно совершать поступки. 
Александр Николаевич мотивировал это своей идеей о воздействии автора на 
психологию масс. Я же – рассказал А.Н. о принципах естественной философии, 
как я её понимаю.

Кроме того, я рассказал А.Н. о теории новых жанров в литературе и о своих 
видах на «Цезаря».

Как и обычно, мы остались довольны друг другом.

Сегодня я подумал: «Тщательность – сестра абсурда».

16

Был Дмитрий Борисович. Играли в карты.
Ещё – заходил Николай Иванович и съел все сгущённые сливки, что у меня 

оставались.
Потом Дмитрий Борисович ушёл, а мы с Николаем Ивановичем заговорили  

о жизни.
Как и обычно7, Николай Иванович после разговора со мною ушёл очарован-

ный и немного растроганный.

17

Последнее время мне всюду и всегда попадаются какие-то коротконогие люди! 
Прямо не знаю, что делать.

Выйду на улицу, а навстречу – коротышка. То есть не совсем коротышка: 
туловище-то у него, пожалуй, нормальное, а ноги – на тебе пожалуйста!

Стоял я вчера на мосту. Только что выпил чашечку кофе. Во рту, естествен-
но, густая слюна. Наклонился, посмотрел на воду. Плюнул. Плевок, сходя с губ, 
был, вроде, нормальный. Пока летел – тоже. Но когда упал на воду – тут он сразу 
проявился во всей своей красе: так и поплыл, как упал: будто комочек ваты после 
зубного врача.

7 штамп?
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Да и вообще – кругом сплошные неприятности.
Сегодня утром пришёл выпить кофе – это как раз от него у меня были такие 

слюни, – пришёл, значит, выпить кофе, смотрю, – стоит Пропилеев в очереди и не 
снимает своих тёмных очков. Мало того: хотел я отвернуться, мимо пройти – буд-
то не заметил, – и скорей на улицу, а он мне прямо в глаза уставился сквозь свои 
тёмные очки и ждёт, когда я с ним поздороваюсь. Пришлось ему кивать – здрав-
ствуй, мол, многоточие.

(Этот Пропилеев когда-нибудь выведет меня из себя. Мало ему того, что он 
коротышка, так мне ещё кажется, как на него посмотрю, что у него и ножки слиш-
ком маленькие. Прямо скотч-терьер какой-то, а не человек! Добро бы, хоть голо-
ва была побольше, – так нет же, маленькая! Даже очень. Поэтому-то он и носит 
длинные волосы и такие большие очки. – И он ещё писателем себя называет!  
Да он – просто пародия на писателя, и то – в лучшем случае.)

И вот этот Пропилеев, выпив кофе (с лимоном), вышел на улицу и стал 
спрашивать закурить. Пришлось дать ему папиросу. И только подумайте! –  
Пропилеев даже обиделся, когда увидел, что ему дают папиросу, а не какие-
то там его любимые сигареты. Но, всё же, взял, мундштук смял, как извозчик,  
и закурил.

К счастью, мне с ним недолго пришлось стоять, потому что подошёл наш 
общий знакомый Ряхов – тоже, надо сказать, фрукт! – и немножко разрядил со-
бою обстановку. А потом он вдруг прекрасно поступил: предложил Пропилееву 
поехать с ним прямо сейчас за город, и Пропилеев мне на радость согласился. 
Тогда я, довольный, пожал им обоим руки (и Пропилееву!) и быстро зашагал  
в противоположную сторону.

Немного постоял на мосту... Но об этом уже сказано.
Потом гулял. Зашёл в несколько книжных магазинов; ничего, конечно, путного 

не видел. Потом походил по аллейкам вокруг Михайловского замка и часа через 
два обнаружил, что устал. Тогда я пришёл домой, улёгся на диван и принялся 
читать какие-то глупейшие рассказы. Читать было противно, но в то же время 
приятно. Я прочитал десятка два рассказов и уснул. Проснулся в четыре ночи, 
встал, съел два куска хлеба с маслом, выпил холодной воды, закурил и уселся за 
писание.

Сначала у меня ничего не получалось, но потом я разошёлся и выдавил восемь 
строк. Но дальше дело всё равно не пошло. Тогда я расстроился, открыл свою 
серую тетрадь и стал описывать сегодняшний день.

Писал я медленно и всё больше злился. Пока я заполнил эти полторы страницы, 
успел выкурить почти полпачки папирос. Спички я всё время кидал на постель,  
а папиросы тухли отчаянно. Поэтому мне приходилось каждый раз вылезать из-за 
стола и на цыпочках ходить за ними по этому жуткому скрипучему полу. Ходил я, 
наверное, очень громко, потому что, когда я вставал из-за стола и с шумом двигал 
кресло, старуха-соседка начинала всхлипывать и стонать из-за стены. Но это всё 
же было немного лучше её протяжного храпа или булькающего сопения.

Всё же, но я успел закончить сегодняшнее описание и, хотя совершенно не 
хотел, лёг спать.
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18

За последнее время со мной решительно ничего не случается, только постоян-
но и невыносимо болит голова. Наверное, я скоро совсем перестану записывать 
что бы то ни было...

Всегда во время прогулок я что-нибудь сочиняю, – иногда даже довольно 
длинные стихи, – но стоит мне сесть за стол, как я моментально забываю всё, что 
придумал минуту назад. Просто не знаю, что делать!

И голова болит всё время.

19

Сегодня все, кого я увидел в Катценгофе, как-то особенно и значительно 
переглядывались.

20

– – всё это вместе взятое привело меня к тому, что мне уже всё равно, что чи-
тать. Я беру сборник современных рассказов или роман – ну, скажем, Апулея, –  
последний номер научно-популярного журнала или описание технических 
данных новой модели ротапринта. Мне всё равно. И то, и другое я читаю  
с одинаковым интересом. Собственно, даже не читаю, – просто смотрю перед 
собой, а на пути моего взгляда лежит раскрытая книга (журнал, газета, ру-
копись...). В это время я только и могу сказать самому себе: «Это – книга».  
Я проникаюсь уважением к печатному (или рукописному) изданию и чувствую, 
что мне с ним больше нечего делать: я всё понял. И я откладываю его (текст) 
в сторону.

Но книги и вообще всякое печатное слово всегда притягивают меня к себе. 
Мне интересно всё – написанное, переписанное, напечатанное... Часто я останав-
ливаюсь перед К. и напряжённо читаю наклеенную на деревянный щит газету. 
Если газета свежая, то я только быстро просматриваю её. Если же ей несколько 
дней, – то тут я уже не отрываюсь, пока не прочту её всю целиком. Здесь, навер-
ное, властно заявляет о себе история литературы.

Однажды, недели три назад, я был по-настоящему счастлив: на деревянном 
щите перед К. висели клочья старой газеты. Приклеены они были на совесть,  
и поэтому, очевидно, всю газету – если только хотели сделать именно это – со-
рвать не удалось. Оторвали же только несколько кусков по краям и из середины. 
Под самой верхней рванью была другая, а ещё глубже – третья и т.д.

Не знаю, может быть, кто-то хотел испортить постоянным читателям этого 
места настроение, разорвав свежую газету, или, может быть, этот кто-то отры-
вал для себя полюбившуюся ему статью и вошёл во вкус... Не знаю. Но мне эти 
драные газеты доставили огромную радость. Около часа стоял я перед решёткой 
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К., впиваясь глазами в газетные лоскутья. Слова обрывались на серединах букв и 
продолжались другими, начинающимися тоже с середины (букв).

Я долго стоял и наслаждался чтением.

21

Это вы, простодушные люди, стоите вокруг меня! Сколько же вас?! – – и т.д.

22

Каждый раз, приходя в Катценгоф и усаживаясь на скамейку, я вижу сидящего 
напротив пожилого, плохо выбритого человека в поношенном коричневом костю-
ме. Этот человек, завидев меня, облегчённо вздыхает и, откинувшись на спинку 
своей скамьи, начинает с нескрываемым любопытством меня разглядывать.

Сначала он смотрит мне в глаза, потом в рот, на подбородок, потом переводит 
взгляд на плечи, потом он разглядывает мой живот – и так далее. Дойдя до боти-
нок, он, спохватившись, делает вид, будто разглядывает что-то у себя под ногами, 
но долго выдержать не может и снова начинает смотреть мне прямо в глаза.

Он уже хорошо знает всех моих друзей. Когда однажды я появился в К. вместе 
с Ряховым, он даже как будто еле заметно кивнул нам.

23

Позвольте заметить, что я помню то же, что и Вы...
Одному одно, а другому – другое.

24

забыл:
 31-го у Ю.Г. был Л.Л. – Он только что вышел из больницы, где пробыл 

семь (семь!) месяцев.

25

У лауреатов Нобелевской премии есть привычка произносить при получении 
своей мзды речь.
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26

Моя клетка снабжена телефонным аппаратом и электрическим освещением. 
Имеются также:

 ...обогревательная электропечь;
 электролампа настольная;
 электроплитка;
 электрочайник...
Жизнь моя представляет собой скольжение по наклонной плоскости. Внизу 

вовсе не так страшно, как кажется сверху. Здесь – очень интересно. «Интересно» –  
не то слово, но это всё равно. Здесь довольно много уютных тёплых местечек, – 
нужно только, падая, постараться угодить в то, какое тебе больше по вкусу.

То время, в котором я пребываю, относится к другой эпохе... Впрочем, всё это 
опять-таки не важно, а если говорить точнее, – «неинтересно».

Гораздо более интересные вещи можно прочесть в любом периодическом из-
дании. Например:

«Самый болтливый в мире попугай умолк
Притти Бой (“Милый мальчик”), принадлежавший семье Линк, имев-

ший словарный запас в 500 слов, поющий песенку “Счастливый день рож-
денья”, способный произнести речь из 50 фраз, ни разу не сказав “значит”  
и “так сказать”, выступавший более 500 раз по американскому радио и 
телевидению и даже записанный на грампластинку, скончался по неизвест-
ным причинам. Похороны его состоялась на собачьем кладбище города 
Санкт-Петербурга (штат Флорида).

Убитые горем хозяева покойного с прискорбием сообщают, что потеря-
ли на смерти Притти Боя по меньшей мере 25 тысяч долларов».

Или:
«Когда североамериканцы думают о Латинской Америке, она представ-

ляется им большим котлом с марихуаной».
Румынские же народные сказки хороши для эпиграфов и эпилогов:

«А было это тогда, когда этого и в помине не было. – – «Кто поверит, тот 
значит и понял, что я вру».

Но лучше всех, конечно же, Гоголь:
«Голос в  толпе:  Эх, англосаксы!»

27

Кладбище отмирало.
– Стоит ли приписывать (снизу) примечания, приписывать нам чужие поступ-

ки? Стоит ли останавливаться посреди дороги, если вокруг никого нет? «Что это 
за упряжка?»8

8 подразумевалось: «углядка» (такая?)
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– Укдадывайте-ка-сь спать! Да не забудьте уложить вещи («в сенях»)... Долго 
вас ещё ждать?!

– Не очень.

28

Выключатель «отключается» и «раскалывается». Всех арестовывают. Не успе-
вает помочь «скорая помощь». Побег. Иx хватают, но не хватает одного. Его ищут: 
все «сбились с ног» и ходят «на руках» и «на головах». Все его осуждают, потому 
что он не явился даже в суд, чтобы узнать о судьбе товарищей. Тогда всех отпу-
скают на свободу, а его хватают и начинают щекотать. Всем весело, но чего-то не 
хватает. Совсем как и нас! Совсем как и нас. «Как у нас – так и у других». Или 
наоборот. Важных людей не ведут за шиворот, а возят на легковых автомобилях. 
Перед казнью он подумал: «Я ещё подумаю...»

Название пьесы: «Цветы и аплодисменты».

29

Фортепьянное воспоминание начала века. Стихи: «Тоска былых времён».
Мы оба были неправы и знали это, но никогда не признавались друг другу  

в своей неправоте.
«Я снова вижу, как мы сидим друг против друга, Мари Лемиез и я...»9

В глазах моего собеседника я читал как в открытой книге.
«Когда я смотрю на кипящий чайник, у меня всегда болит сердце», – думает 

он. Я свободно прочёл эту фразу.
Но интересно (гораздо интереснее!), что он подумает через минуту? – Этого 

знать – – я уже не могу.
«Никогда. Никогда...»
Продолжаю:

Мелкие личные заботы омрачали лицо моего собеседника...
– Сказал ли я, что мой собеседник – дама? Впрочем, это не существенно.

Дружба их была – водой не разольёшь!
Попробовали керосином.

30

Скользка и крута была панель уличная, шли по ней двое. Один – молодой со-
всем человек, почти не нужно ему было бриться даже; другой же – старше и...10

9 Жюль Ромэн.
10 ..был для молодого спутника своего – гуру.
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И вот на обледенелом повороте поскользнулся гуру и... Молодой спутник его 
не успел руку протянуть, за локоть поддержать – слишком быстро падал гуру, 
метнувшись ногой по скользкому ото льда бугорку. Не сразу посмел молодой  
и почтительный спутник на упавшего посмотреть, – кольнуло его в сердце: гуру 
теперь – себя скомпрометировал... (Скомпрометировал себя или нет – а что-то 
неудобное, неприличное случилось с гуру). – Но всё же – медленно глаза скосил 
книзу и увидел: у ног его, у самых ног его гуру сидит – с удобством даже, боком –  
и большими умными глазами смотрит прямо в лицо молодому спутнику своему, – 
а глаза гуру – очи, очи! – широкие, в пол-лица, и – понимающие...11

31

Помни всегда о своём микрокосме
и в зеркала никогда не смотри.

32
Четверть часа 1 марта

...посмотрев на небо, подумал, что необходимо записать: «Над крышами домов 
поднимался розовый, с гнильцой, закат», – но намерения своего не исполнил, так 
как – – дремота, сладкая, моих, коснулась, глаз...

Оставалось около пятнадцати минут до конца службы.
И даже был сон, – сон, напомнивший мне кадры из «Прошлого лета  

в Мариенбаде», фильма, который мне всегда хотелось, но так и не удалось посмо-
треть. Впрочем, фильм этот я знал (по рассказам видевших его знакомых!).

– – Мы шли по длинной улице, по обеим сторонам зарешеченной высокими 
сухими деревьями. – Мы – я и давнишняя моя знакомая, (в) которую я и т.д. – Моя 
спутница, «склонившись к плечу моему», внимательно слушала речь мою, плавно 
стекавшую с уст моих. Я же говорил, что путь наш проходит по местам, удиви-
тельно напоминающим кадры из «Прошлого лета». Она соглашалась, и утреннее 
солнце блестело на её улыбающихся мне губах.

Шли мы ко мне, но...
      улица кончилась, и – что-то кончилось и оборвалось и во сне.
Я сворачивал, минуя благодаря сну сразу несколько кварталов, с Кленовой ал-

леи прямо на Малую Садовую. Рядом со мной шёл Александр Николаевич.
Внимание наше привлёк автобус, стоящий около молочного магазина, – вер-

нее, не сам автобус, а то, что происходило рядом с ним, и в чём он (т.е. автобус) 
косвенно участвовал.

11 Примечание. Это случилось на самом деле: я поскользнулся. Поскользнулся, но не упал, – и не на 
кого мне было смотреть умным взглядом своим: один тогда шёл я.
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Происходило же следующее. Двое милиционеров втаскивала в автобус девуш-
ку, – а лучше сказать «грузили девушкой автобус», – поднимая её на длинном  
и широком шарфе, пропущенном у неё под мышками. Всё время девушка эта была 
безмятежно спокойна, и глаза её были закрыты, как и лицо. – Так же, как бывают 
закрыты глаза: сами собой, сами от себя самих.

Мне показалось очевидным, что девица эта была пьяна, и я с негодованием 
(продолжая разговор) сказал об этом А.Н-чу. Но А.Н. не поддержал моего негодо-
вания и даже возмутился им, ответив мне с сердцем в голосе:

– Но разве ты не видишь, как она держится?! Ведь это же объясняет всё, что – –
  – он, к сожалению, не договорил (вернее, я не дослушал), так как  

  пятнадцать минут кончились, а вместе с ними и служба...

34

– Извините! – сказал он с возмущением. – Уж этим-то – я никак не 
занимаюсь!..

35

Как на экране кинематографа, дёргаясь, иногда совсем исчезая (плохой про-
ектор, дефекты ленты и пр.), но обязательно появляясь снова и снова, мелькало 
напряжённое, сосредоточенно-задумчивое12 лицо Николая Ивановича.

– Отсюда и досюда я живу, – показал он рукой по сторонам. – Далее – я уже 
только существую...

В узких пространствах телефонных будок, медленно шевелясь и – неесте-
ственно медленно – покачиваясь, плавали говорящие люди.

36

И ещё раз: он любил славу. Он всё-таки любил её.

37

Александр Николаевич мочил себе ноги (ниже колен) одеколоном.
– Когда упадут мне в ноги, – пояснял он, – – удивятся...

12  недоумённо, недоумённо вникающее в свои тайные мысли,  – тайные мысли? – – свои, – тайные 
мысли...
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38

Поэт-беляк, поэт-гурвич, поэт-кривулин, поэт-трифонов, поэт-шир-али...
Поэт Вензель.

– от мужчины тянулась тонкая длинная трубочка: по ней перетекали в её 
организм лёгкие, ещё во многом несовершенные эмбрионы.

Мне показалось, будто П---н сказал: «Яички с яблоками».

39

Главное действующее лицо кинофильма – фотография, неподвижно висящая 
всё время действия на стене.

40

...представить себе человека, которому не осталось больше совершенно ниче-
го, кроме как переписывать или перепечатывать на машинке клочки газет13, най-
денные в уборной, или воровать письма из почтовых ящиков... Но письма – это 
уже праздник! («Будет, мол, и на нашей улице праздник!»). – Больше ни на что 
никогда, – – и он это знает сам.

«Я хочу полюбить девушку»14

41

Название книги: «Analgin». Или автор (его имя).

42

Оказывается, – личность моя складывается из цитат и высказываний различ-
ных авторов... Вернее: высказывания различных авторов и цитаты из их произве-
дений являются не чем более, как выявлением  м о е й  личности.

Я не хочу больше писать на этой странице.

13  см. дан 20.
14  В.Б. Кривулин.
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43

Изобретается всё больше и больше парфюмерных новинок. Например, – духи 
для миллионеров: запах бумажных денег.

Можно и самому кое-что предложить: духи для писателей должны пахнуть 
бумагой (дубом, сосной...), для редакторов или издателей – старой газетой, и т.д.

Самые изящные духи – для женщин: запах тела; это самый верный (не лжи-
вый) запах.

Когда я случайно прохожу по улице вблизи молодых женщин, мне кажется, что 
они пользуются этой новинкой.

44

В один из дней своей жизни, всегда протекающей в тёплой дружественной 
обстановке, я вышел из дома, и меня сразу окружила живая писательская среда.

45

Всякий, даже самый неискушённый в анатомии, рядовой человек великолепно 
знает о естественных отправлениях своего организма.

46

Зал № 239.
Франсиско де Сурбаран (1598-1664)
Распятие.
II-я половина 1650-х гг. ?15

— — —
Дневники, записки Стендаля...

47

«Опустите, опустите скорее мои веки!» – – Добрый Вий16.

V.O.Petrunin’s midnight.

15  1975. Новая легенда: «Исполнено во II-й половине 50-х годов».
16  (подумав о себе).
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48

В порыве ветра она (лист драной бумаги) как кошка вскарабкалась на дерево – 
и сейчас же спрыгнула обратно.

Др17 = Dr?

49

«Откуда дровишки? – Из лесу, вестимо...»
К.Николаев.

ПСОГЛАВЕЦ.
Четвероглавие, Псоглавие... – – Названия книг (текстов).

50

«6 августа сего года я впервые посмотрел на небо и [не смог найти ничего, 
кроме] увидел Большую Медведицу», – такими словами я начал письмо вместо 
обычного «здравствуй».

Говорят, что одна из звёзд М. называется Полярной?18

51

Люди прошлого (старые знакомцы).
Что значит: «книга переживёт»..., и что такое – «пережить книгу»?
Я этого не понимаю.

52

Евклид.  Апология, или Как я делал Геометрию.

53

Итак, в ночь с пятницы на субботу (с 30 на 31 октября) наступила зима. Утром 
на всем видимом из окна пространстве земли и асфальта лежал слой жирного 
белого хлеба. (Я оговорился: снега).

17  Birthday.
18  Не кончено. – Зачем?
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Здесь я всегда говорю о себе в прошедшем времени.
Но несмотря ни на что через день вместо 1 ноября наступило 1 марта и вместе 

с ним – весна.
Снега растаяли и превратились в журчащие ручейки. Солнце слепило глаза.  

Я шёл по улице. Облака проносились по небу, задевая иногда верхушки деревьев.
Да и почему бы не быть весне? – Деревья стоят ещё совсем зелёные, а если и 

попадаются голые, то рядом с ними валяются опять-таки зелёные, совсем свежие 
листья.

На фоне весны («портрет Весны в оконной раме») я закуриваю и щурюсь, гля-
дя на небо. Вот из-за крыши выпархивает птица и, тряся своими крыльями, улета-
ет вдаль. Всё как обычно. Я сижу на диване и тасую в уме разнообразные мысли. 
Какая выпадет (на мою долю)? Это меня сильно занимает. – – Вот! выпала цитата 
(из А.Бретона): «я говорю навсегда». – Но нет... это сказал я сам, – выпала только 
фамилия предполагаемого автора предполагаемой цитаты.

Только что я потерял мысль на целых две страницы (пока писал). – В послед-
нее время, к сожалению, память всё чаще и чаще изменяет мне.

Я ещё многое помню. Например: Николай Иванович родился 14 марта 1947 года  
в г. Бердичеве. Но – увы! – стал забывать то в основном, что касается меня непо-
средственно самого. Я ещё помню, что Боккерини звали Луиджи, но уже забыл, 
как звали Сенеку. То ли Луций Аней, то ли Луций Гай? А может быть, и как-
нибудь иначе...

Да! Последние дни, часы и недели я стал замечать, что память всё чаще мне 
отказывает. – Увы, сплошное бельканто!

Однажды, год, наверное, назад, я хотел описать шкап, но у меня ничего не вы-
шло. Впрочем, я даже и не пытался (описывать шкап, даже не начал...).

...Всякая литература находит своего читателя, но не всякий читатель находит 
свою литературу. Так например, A.M. пишет совсем не то, что ему следует. Я много 
раз пытался объяснить ему это, но так и не сумел. – Не верит! что поделаешь...

Также: не место красит человека, а человек место. Но – и это очень важно –  
не всякий человек всякое место красит. Многие думают иначе и наоборот. 
Например, H.И., поступив на выучку в редкую отрасль Ун-та, так заважничал, что 
все наши общие знакомые стали над ним смеяться. Николай же Иванович этого 
не замечает и продолжает важничать. Лицо его по этой причине становится всё 
краснее и краснее. Когда я встретил его последний раз на улице, цвет почти уже 
не отличался от моего теперешнего почерка19.

И всё-таки сейчас весна, несмотря на то, что уже 4-е ноября.

Со следующей фразы начнётся описание моего путешествия по железной 
дороге.

19  Я пишу сейчас шариковой ручкой, странной, почти бордовой пастой.
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...Меня долго мучила мысль: можно ли считать электропоезда и настольные лам-
пы достижениями человеческой мысли? Я так и не нашёл ответа на этот вопрос.

И.M. сказала, что присоединяется к вышесказанному (вернее, вышенаписан-
ному), так как тоже не нашла и т.д.

Однажды20 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  великолепные пла-
каты, обычно висящие на перронах пригородных станций и городских вокзалов. 
Молодые румяные люди с чемоданами в руках прыгают с платформ на рельсы, 
прямо под приближающийся поезд; пожилые пассажиры с рюкзаками за спиной, 
всегда похожие чем-то на героев детективных романов, падают, нелепо раскинув 
холодеющие руки, из дверей быстро мчащихся электричек; юные стройные де-
вушки (все они спортсменки, не иначе), спеша . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 (Читатель мой вправе, однако, спросить меня: кого я считаю героями детек-
тивных романов? – Но оставим это. Бог с тобою, милый читатель, не ходи по 
железнодорожным путям.)

 ...Я-то, весна или что другое, думаю своё: Эрик Долфи, Эрик Долфи...

54

Читал я «Историю моего знакомства с Гоголем»... В этом мне нельзя отказать. 
Да...

55

– Miss Mistake, I break down...
– Let me be!

56

опера «ля Кало».
 дир. – Фаллилео Фаллилей.

20  Вот отсюда начинается описание моего путешествия.
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57

О современной русской поэзии Василий Кириллович Тредиаковский сказал:
Х л о и  к  м у ч е н и ц а м ъ  п и с м у.

58

«Утки с яблоками – 3
Паштет из печени Прометея – 3
Салат – 3...

– Возраст мой... Возраст мой – десятые годы нынешнего века.
...Грибы – 2 (якобы волнушки)
Шампиньо. 1
Маслины – 2...

А мы и попишем. Такого понапишем! Будет вам ужо Юрьев день, засранцы проклятые!
...Цинандали – 2
Мороженое пломб. с фрукт. – 1...

Э, нет! я свои мысли записываю, – мне своих хватает. А ты помалкивай, зао-
бойный шуршатель!

...шпроты × 3
Минеральная вода...

– На карьере моей поставлен крест. Это ясно, – сказал он в туалете.
...Сливки × 2»

59

Назавтра началось следующее число.
На будущей неделе, говорят, начнётся следующее число.
– Это будет понедельник?
– Ещё неизвестно, милай... Кто ж знает-та!..

«у пушкинского читателя увеличиваются лёгкие в объёме»21

60

Обращаюсь к стопке исписанной бумаги:
– Любезная сердцу моему Г.!22 Позволишь ли ты – –

21 В.Набоков.
22 Г. = Галатея. Пусть будет так, читатель; читай «Галатея», – хотя для меня этот глаголь означает со-
всем другое, а именно: галерею, – галерею мелькнувших когда-то лиц, галерею при-, пре- и про- (ис)
ходящих идей...
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61

(...) – – первый из них – самый яркий? – стоит передо мной, громко говоря 
что-то, в потёртом своём костюмчике защитно-стального цвета, воротничок ко-
торого – неминуемо! – скручивается в трубочку. (Для чего: смотреть? курить? –  
Оставим). Одинокий разрез пиджачка, разделяющий «фалды», разлетающиеся 
(или: ползущие, – но тогда дальше не так) в разные стороны, как бы ставшие сюр-
тучными: увы! причина тому – слишком толстый зад, туго обтянутый широкими 
и – ниже, гораздо ниже! – мятыми брюками. Но не это главное. Гораздо важнее 
вся его фигура, всё тело, словно состоящее целиком из колбас23. А глаза! – Боже 
мой! – собачья внимательность...24

2-й. – Его походка – –
Бывает наглым и грубым – никто не верит, да и сам себе не верит: не то, не 

то! – Пытается ласкать (и сам себя тоже): опять не вышло – слишком, чересчур – 
опять не то.

Блуд.
3.
Забавно ли выглядит повешенный Кривулин?

Очень неприятно даже про несимпатичных, – более того, отвратительных лю-
дей, – писать такую, хотя и правду25.

62
Примечание26

Это, читатель, не черновики и – тем более, читатель, – не афоризмы. (Я ведь, 
читатель, не Лихтенберг, – у меня другие дела). Это, читатель, – главы, или, по 
меткому выражению Кэнко-хоси,  даны.  А впрочем, читатель, зачем тебе это?  
Я себе пописываю, а ты себе знай почитывай, – всего и делов-то.

63

Человек движется только и всегда по прямой линии. Я вижу эту линию.  
Я вижу эту линию. Она начерчена здесь.

––––  ––––
 Сквозь грязное стекло не видно домов. Видны только освещённые окна.

23 Оговариваюсь: это не реминисценция из Л.Л. и даже не Трэддлс, хотя помню и то, и другое. Это –  
всего лишь факт. («Хотите верьте...»)
24 ..к колбасам, к сосискам, к котлетам... Ищет и не может найти.
25 Отвратительны – не все. (Часто – игра случая).
26 т.е. Предисловие.
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64

Ошибся в цифрах этого года. 20 ли мая или другой июль? – Неожиданно про-
растает откуда-то из глубины (глухой глубины) меня и разрастается, ширится: вот 
уже захватывает – и уносит. Только так. Прорывается.

Есть два образца. Белый – второй. Только второй.
Всегда есть первое и второе. Что главное? – Только первое. Но всегда и 

второе.
Наконец-то я дожил до слов «только» и «всегда». Может быть, –  э т о  главное. 

Эти слова.

65

при писании в дороге – строчки прыгают.
В трёхстишии – третья (нерифмованная) строка должна мерцать.

66

Проклятый прошлый27 год!

67

Есть некоторые слова... – Я обрываю, потому что не знаю, как продолжить 
фразу.

Иногда я думаю (молча произношу) какие-то слова, – и сразу вокруг – светлеет:  
солнце вспыхивает.

Только что я сказал: «река Сансара», и – – вспыхнуло, упали лучи на старую, 
уже, конечно, не действующую церковь... Кирпичи из-под обсыпавшейся – шту-
катурки, замазки, – как там? – – заблестели на свету.

Я не знаю, что это – река Сансара28... Но всё равно: I’ve got a feeling.
Январь, скоро середина, а уже солнце, весна... Лужи на асфальте, и деревья, 

хотя совсем ещё без листьев, напружинились, окрепли. – Всё это неточно сказано, 
но что же делать?

Иногда не нужно точнее, чем есть.
Природа – другое дело, а люди к весне затаиваются, стараются даже почти не 

дышать. Многим удаётся.
(Вот и сюжет для романа, – надо только развить.)

27 Я имею в виду именно и только тот, прошлый, кончившийся три дня назад.
28 Знаю, Господи, знаю!
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67
Второе предисловие

Отныне я отменяю все свои предисловия: и вышеследующее, и это, и любое 
другое.

69

Игра в бисер... Кстати, к вопросу о бисере – – одна из песен Харрисона на-
зывается «Piggies».

70

– – Как иногда останавливаясь перед картиной или на только что прочитанной 
строке. Или увидев нечто такое, чего не хочешь и думаешь, что не можешь, за-
быть. – «Да, больше ничего и не надо».

Особенно в искусстве (т.е. в творчестве): остановиться – и это всё.
Хочется, чтобы и в жизни: когда-нибудь остановиться и навеки неподвижно 

замереть (или на минуту, на секунду хотя бы, всё равно...). Но никогда не останав-
ливаешься и проходишь дальше, а потом с нечеловеческой тоскою вспоминаешь 
что-то, и не знаешь, что это – это «что-то» – и когда оно было. И тут же думаешь: 
«Нет, нет... Это не то! – Остановлюсь; вот, сейчас, – или... завтра, только проснусь, –  
завтра, завтра...»

И тут же понимаешь, что всё – ложь, и не было ни этого вчера, и не будет зав-
тра, но всё равно, – вспоминаешь, вспоминаешь, как будто в этом всё твоё спасе-
ние, пытаешься поймать... – Что? время? факт? – –Не знаю, но ловлю.

И так всегда: вспоминаешь, вспоминаешь... «И всё так».
Попытался сформулировать поиски не утраченного, а ? времени.

71

Если не сопротивляться (ничего не изменять, оставлять всё так, как есть) – –
Когда мне плюют в глаза, я начинаю видеть мир, учитывая личность плюнув-

шего: его плевок – часть его плоти; направленный в меня – выражение его воли; 
. . . . . . . . .29 – – а, следовательно, плевок этот (можно сказать) – сам плюнувший, его 
«я». И я смотрю на окружающий мир сквозь него, – его глазами. («Если не сопро-
тивляться» и т.д.)

29 (пропуск)
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72

Обычно: Кто? – Бог.
Атеист: Что? – бог.
Но обе постановки вопроса (или любая другая) ничего, в сущности, не меня-

ют: всё остаётся так, как Есть.
 «Встреча с Годо». Пьеса не-абсурда.

73

Сегодня, выкурив ртом папиросу, я .....

74

..... сидел за столом и изо всех сил что-то писал. (Он) подошёл сзади и заглянул 
через плечо – –

75

Что-то есть в этом ненастоящее, – но что?
  ––––  ––––
Вот так – сидишь и ждёшь, пока не зажгут фонари, так и ждёшь. И ждёшь, и 

ждёшь...

76

К старости я понял, что во мне есть: детскость.

77

17.3.71.
Утром, просыпаясь, мучительно вспоминаешь наступившее число, чтобы за-

писать его сверху (здесь, в левом верхн. углу): всё должно быть строго докумен-
тально, т.к. всё – факты. И только факты.
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78

I) Малгожата Семиль. О хеппенинге без комментариев. «Театр», 1968,  
№ 2. С. 157-162.
Арто: «Театр должен содержать всё, что только может произойти на сцене, неза-

висимо от написанного текста ..... через связь театра с возможностями всех 
форм выражения, со всем, что относится к преобладанию жеста, звука, кра-
ски, движения и т.п., театру возвращается его первоначальное направление 
..... зритель находится в центре, зрелище окружает его со всех сторон ..... 
образ и звук являются постоянными; крики и шумы выбираются прежде все-
го из-за их звукового качества и только затем с точки зрения того, что они 
представляют».

Дж.Кейдж: 4′33″
М.С. (компилируя):
 1) Освободить ис-во от эстет. барьеров и впустить в него «ядрёную и сочную 

действительность».
 2) Уничтожить пассивность публики30 и способствовать её участию в созда-

нии ис-ва.
 3) Создать общественную и критическую функции ис-ва, содержание ко-

торого перестало доходить до потребителя, ибо произошло пресыщение 
культурой.

 ...) имитация жизни ..... действительность – постоянная изменчивость ..... 
движение, множественность происходящих явлений ..... ряд элементов...

Кейдж: «задача хеппенинга есть принятие жизни без попыток упорядочить хаос 
и без добрых советов».

II) Л.Щепилова. О хеппенинге с комментариями. «Театр», 1969, №5. С. 152-157.
Эл Хансен: «Я думаю о хеппенинге как об ис-ве нашего времени». «Суть тео-

рии хеппенинга и центральная мысль и философия его творцов – идея сли-
яния ис-ва и жизни. Как и жизнь, хеппенинг – форма ис-ва правдоподобия  
и случайности. Физические действия, продукты, отдельные предметы, звуки 
я объединяю в хеппенинге как результаты жизни, в которой я живу».

А.Капров: «ис-во идеи» или «литературный совет»
  (Например:
    «В Токио идёт дождь».
    «Красный свет на Бруклинском мосту».
    «Наполните стакан водой через два дня».)

Роберт Витман: «Вещь, которая интересует меня более всего в театре, – это воз-
можность использования времени. Время для меня – нечто материальное. 
Мне нравится обращаться с таким образом. Оно может быть использовано, 
как краска, пластик или любой другой материал».

Хансен: «Лучшая стимуляция энергии хеппенинга идёт от анархии». – – «Для 
нас неожиданность не угроза, а желанный гость. – – «Природа хеппенинга –  

30 – Если не удаётся уничтожить пассивность, то уничтожать самоё публику, – – физически. (Автор).
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факт». – – «Я думаю, что многие вещи, случающиеся в хеппенинге, одновре-
менно восхищают публику и внушают ей страх».

79

В одном из писем к Рэй Чарлзу О.Мандельштам писал: «Играй же на разрыв 
аорты...»

 Современная серьёзная музыка?.. А! знаю – – Хендрикс, Мэйлл, Винвуд, 
Боб Дилан...  Элвин Ли...

80

день X, – о нём.

81

Фонарь, редко покачиваясь, освещал отведённое ему место. Тень столба бы-
стро расширяющимся треугольником бежала по слякоти: луч тьмы в светлом цар-
стве.   

 «Опыты»: Мишель Монтень, Джими Хендрикс...
Навстречу – девушка. Ощущение только что купленной и ещё не разношенной 

вещи. Всё в ней «блистало новизной»: новое платье, новая сумочка, новые туфли, 
грудь, волосы, ноги, руки, пле... и т.д.

82

Географическое (даже в пределах города и его окрестностей) положение мо-
жет сказать о человеке очень многое.

Теперь я могу заявить – публично, кому угодно в лицо, – что принадлежу  
к людям второй зоны.

Мои районно-географические сокастники вряд ли задумываются над своей 
принадлежностью не только ко второй, но и вообще к зоне как таковой. Я же – за-
думался (и давно), и теперь говорю о себе: я – человек второй зоны.

Две хорошие пословицы:
 «Познай самого себя» и «Всяк сверчок знай свой шесток».
Иными словами: знай своё место. – Знай свою dharm’у, собака!

Очень часто, долго кружа «вокруг да около», мы приходим наконец к извест-
ному с самого начала (казалось бы!) и, как мы поначалу думаем, пошлому. И так, 
да не так...
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Читать Гоголя со смирением. Со смирением же читать и «Ле-цзы».
Нравоучительные тексты можно встретить всё реже, – но: кое-что всё же есть. 

Да и останется.

Я знаю, что такое отказ. Теперь мне хотелось бы испытать на своей шкуре от-
речение от чего-либо: никогда ни от чего не отрекался по-настоящему (полностью 
и безвозвратно); и вообще, – что это такое, «отречение»?

Хочется знать: можно ли, например, отречься от предмета («вещи в себе») или 
явления природы? Или это только – –

   (больше не хочу об этом).

Странный сумбур...
Что это? отказ от какого-то круга идей? потеря трудоспособности (если не ска-

зать вдохновения)? Или потеря того (чего?), что могло бы быть моим движите-
лем? Успокоение? но тогда – вечное, долгое или только «сейчас»?

– Может быть, наоборот, подъём? – Нет?..
Так и вьётся, так всё и вокруг...
Очень хочется – мучительно, невероятная потребность! – сказать крайне ла-

конично и глубоко, отвечая разом на все возможные вопросы, – – как, например: 
описание природы. Сказать: «Снег». Точка. Конец. – – Или: «Пространство ноч-
ного неба». Точка. –

– Нет?.. Тогда не знаю... Впрочем, чувствую: почти.
Иногда с необыкновенным удовольствием перечитываю (даже – читаю!) мною 

самим писанные тексты. – Честное слово, – сильное чувство! Так, мне сильно нра-
вится Параллельный Текст. (Оговариваюсь: недостатки я тоже замечаю, – их знаю).

Недостатки текстов (теперь уже не о себе) я могу обнаружить сразу. Иногда 
делаю вид, что не замечаю, иногда сознательно – как это сказать: пропускаю? про-
листываю? – неудачные места, потому что ищу в тексте совсем другое.

Можно ли меня за это винить? Или за то, что всегда могу найти недостаток?
(Однажды я сказал, что нет ничего такого, что могло бы прийтись мне по вку-

су, вообще ничего, – – и тут же покрылся холодным потом: а вдруг не солгал?!)

  Здесь хватит. Только напомню ещё раз:
  – Эрик Долфи. Долфи, Долфи!.. Господи!

Стоит мне вписать примерно две страницы или написать хотя бы одну-две 
удачные строки, – как чувствую, что опустошён до предела.
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83

  Брожу ли я вдоль каменных заборов,
  вхожу ль на груду битых кирпичей, –
   всегда я остаюсь – –
– Да, это так, так, так. Невысокая каменная стена, освещённая тремя всего 

лишь тусклыми фонарями, – полумрак. Вот здесь и приходится ходить. А больше 
негде, – да и некуда. Мучительно ждать, пока наступит рассвет и можно будет по-
тушить свет, – когда настанет настоящее освещение. Это очень важно: настоящее, –  
иначе – правильное. Тогда и всё будет таким же (я надеюсь, что так).

А пока – кирпичная загаженная стенка и не растаявший ещё грязный снег двумя-
тремя кучами, придавленными грязью же, – окурки, пыль, глина, обломки...

Будки диспетчеров (читай: сторожей), или Курсы одиночек. И так уже полтора 
года; больше... Раньше где-то было записано: «так и ждёшь, пока не зажгут фона-
ри...» А время, время...

Для того, чтобы отделить один текст от другого, необязательно начинать но-
вую страницу или тетрадь, – достаточно изменить цвет чернил или почерк.

Очень немногие понимают сейчас истинную сущность прозы, да ещё и «со-
временной». А по-моему, просто: соединяй. Соединяй соединимое, уже воссоеди-
нённое или вообще несоединимое, – и дело в шляпе, как сказал Барков Сумарокову 
многоточие многоточие.

Ещё совет:
– Писатель, ты не тюбик с зубной пастой, – не выдавливай из себя на бу-

магу. Держись попроще, поскромнее, поталантливее, понезаметнее, но без 
(не без) наглости. Не очень вдавайся. А лучше, – совсем не. Будь как, скажем, 
я – и всё тут.

А сколько лет, я сам... – Боже мой! И до сих пор не сказать о Долфи.

84

K.K.K31 = Константин Константинович Кузьминский.
Или: Кузьминский есть Кузьминский есть Кузьминский.

Итак, дорогой К.К., я всё, оказывается, помню и всё могу, выходит, записать.
Смешные, к слову, бывают аббревиатуры! Например: Журнальное Объединение 

Полевых Астрономов.

85

Три примерно дня назад я был в гостях у М-ва и – в который раз! – подумал: 

31 т.е. Ку-Клукс-Клан.
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ну зачем ему столько пластинок?! – Я спросил его. Оказывается, все нужны, все 
любит, все слушает.

(С одинаковым удовольствием? Что же – все они для него одинаковы?)
Jimi Hendrix. Его первый диск. «The Wind Cries Mary» etc.
«Радио Люксембург» по ночам. Новые вещи Маккартни, Харрисона, Леннона... 

Бывает Винвуд (крайне редко); Дилан. Часто – Джетро Талл.
(Мне обещали чей-то диск под названием «LSD»)!
Майлз Дэвис + «Кровь, Пот и Слёзы». – Новая запись.

Часы идут и идут. Скоро дойдут. До кондиции.
«Как поживает Э.?»
И. сидит дома в кресле со сломанной ножкой и дуется.
Как мне научиться не опаздывать? Как?!

(вспомнил С.):
– «Сучья пища» – только так «Bitches Brew» и переводится. Как же ещё-то?
...a New Grass теперь в Ист-Ривере проросла...

86

Да, всегда, да, каждый раз начинаю писать с одного и того же места. А вы го-
ворите о чувстве пространства... Вот оно, это чувство: всегда с одного и того же 
места, с одного и того же. – Как будто невозможно сдвинуться, сползти хотя бы,  
с «некоей точки»32. – Да: на самом деле невозможно. Некуда.

 ...наркотики унесли одного из нас, но зато привели трёх других.
 – Странные, гм, двусмысленности!
 – А я их не боюсь.
Действительность. – Вот она, действительность! – – Время. – Вот оно, время! – –  

Пространство. – Вот оно, и т.д.
– Но действительность...
– Не проще ли составлять прямо реестры?
– Проще... А может, и нет... 

87

Решил каждый день записывать, где был и что сделал. («Дневник писателя»).
 «Первая книга коанов», «Вторая книга коанов», «Третья...» – – и т.д.33

32  Кафка.
33  Названия (подзаголовки) моим книгам.
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88

Когда я пишу, мне уже трудно помешать. – Вышел уже из того возраста, когда 
можно было... Да.

89

Последний год я много читаю.
На днях прочёл Воннегута. Такие дела.

Да, с того же самого места я всегда и начинаю. Откуда же ещё начинать, хоть 
и торчишь в третьей – – –

Не работает голова и больше никогда не будет работать.

90

Хеппенинг всегда должен происходить абсолютно свободно: «Для нас неожи-
данность не угроза, а желанный гость», – это и я мог бы сказать.

Но всё же стоит подчинять это действо замыслу, хотя бы для того, чтобы сказать 
именно то, что говорится в процессе «говорения». Поэтому любая неудача при осу-
ществлении хеппенинга – не более и не менее, чем реальная жизненная трагедия.

Я очень хорошо понимаю Хансена, заплакавшего, когда у Джима Дайна кро-
шился во время действия мел, и он не смог написать на грифельной доске тех 
слов, что должны были – по сценарию – быть написаны...

9134

...прочитан также и эпохабный роман В.Н-ва.

92

Окурок поскользнулся, упал в лужу, вымок до костей, простудился, заболел  
и умер. Не будем об этом забывать.

93

Всё, что волнует (если можно так выразиться), – это: что и как писать.

34  см. дан 89.
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Задаю себе ключ. Здесь нет никакой («ложной скромности»). – Я прав?
Не знаю, стоит ли об этом... – Как-то слушал «Abbey Road», и под «I want you» 

на моём подоконнике совокупилась пара голубей. Неужели и птицам «свойствен-
но чувство прекрасного»? – Власть музыки...

Как часто мы используем своё тело отнюдь не по назначению!..
94

Вмещение информации – – как её вместить? надо ли? – Приходится...
Не то, что раньше: в одном доме (две-три комнаты) – и всё. Всё – там. И всё так.
Как теперь уместиться самому? В этой информации, что ли?
Легче, конечно, самому представлять информацию собой, чем информацией 

представлять себя... – Но что делать!
«Вам почерк, что ли, мой не говорит ни слова?..»
(Всё чаще моя рука вырисовывает: «что ли», «что ли», «что ли»...)

95

И всё приходится вертеться в тех немногих словах, что мне известны...
 

96

Ночью, в темноте, сухие жёлтые листья светятся (постепенно светлеют и на-
чинают светиться)...

97

Тут-то это и случилось.
– А что же было дальше? – спросил White Knight.
Собеседник молчал.
– Да я же всё время только об этом и толкую, только об этом и говорю!..
– Что «роман»? Роман – это я, а я – это роман. Все дела.

9835

– Ну да, вот так и пишу, и пишу, и пишу, – а потом падаю (пока не падаю) – 
мордой об стол...

– Об рукописи?
– Ну да...

35  My Den, или Из интервью.
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Последнее время я постепенно окружаю себя Пушкиным.

99

 «О ком же это?»36

100

 Это не я написал, – это написано мной.
О Хендриксе:
Вполне заменяет мне собственное творчество, да.

Что же, попробую поглазеть перед собой, – может, получится?.. Может быть, 
получится? – может быть...

Пропущенная глава (76а)

Как же (что же) ещё писать дальше, если только и осталось, что этот снег 
перед глазами? – Некуда дальше.

33

... и всё-таки всё было вчера... – Что? – И послезавтра. – Когда? – И послезав-
тра... И послезавтра всё, может быть, кончится.

Но надо быть кратким. Надо быть лаконичным. Надо быть лаконичным, лако-
ничным и ещё раз лаконичным. Лаконичным, кратким и лаконичным, всегда сдер-
жанным и немногословным, лаконичным и кратким, кратким, кратким, кратким 
кратким кратким кратким кратким кратким кратким кратким и лаконичным

и вчера...
...лаконичным и лаконичным и кратким –
– – вчера ли? –
кратким и лаконичным – –
послезавтра? – да – –
– кратким и лаконичным лаконичным и кратким кратким кратким.....
– ...и может быть послезавтра.

к о н е ц
1969 – 1971

36  строка, представляющая собой предпоследний дан Параллельного Текста.



ч а с т ь  в т о р а я

Ф оноТетрадь
(отрывки)



Вторая часть книги осталась не завершённой автором. Несколько «данов» 
(или «фонограмм») утрачены, вызывает также некоторое сомнение последова-
тельность записей. – Мы, следуя рукописи, избрали по возможности хронологи-
ческое расположение материала. Кроме того, нами на свой страх и риск введе-
ны в Приложение I два стихотворения и составленный нами цикл стихотворных  
и прозаических фрагментов, сохранившихся в бумагах автора.

В.Э.
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Начнём сначала. – Новая глава? Гамсун?
Во всяком случае, – вторая ступень.
С одним покончено (покончено?) – – надо жить дальше.
Очень стало спать тяжело. Талант утрачен на это. – Надо вспоминать. Это вернее.
Вот предисловие, или, как говорится, «От редакции».

На слово никому и ничему верить не хотят. Поэт волею или неволею 
должен быть педантом или Кесарем: писать комментарии на самого 
себя и на свои дела.

  П.А. Вяземский.
Пища, которую вы так отбираете, превращается в кал, а напиток –  
в мочу, постройка же становится развалинами; похвала – это мимолётный 
ветерок, она роняет мужество, она – глупость, которая развращает, она –  
звук, который пропадает.

  аль-Джахиз. Китаб аль-бухала, 195.
Но автор умеет говорить не об одной природе.

  И.C. Тургенев.
Песок, груды камней и рытвины – вот что предстояло нам.

  И.А. Гончаров.
Ваша судьба с вами, наша судьба с нами!

  «Фольклор эвенков Якутии».
– Ничего, грит, товарищ, лишь бы тебе было ладно, а мне давно ладно...

  «Севернорусские сказки в записях А.И. Никифорова».
Он засмеялся вдруг... хорош ли его смех? Трудно разглядеть предметы...

  Н.Г. Помяловский.
– Я знаю, где нахожусь, – ответил он, но больше не сказал ничего,  
и я оставил его в покое.

  Г. Мелвилл.

ф. 2

К старости он начал глохнуть и тупнуть1.

А в области Хорезма, по дороге в Саджсин, на расстоянии восьми 
фарсахов от Хорезма, – чудо. Там в горе – большое ущелье, а в нём – вы-
сокий холм. А на холме – постройка вроде мечети с куполом и четырьмя 
большими дверями с арками. И наполняют эту мечеть золотые кирпи-
чи, которые видны глазом, их видит каждый, кто останавливается около 
неё. А вокруг этого холма – вода, окружающая его, стоячая, у которой 

1 «тупнуть» – слово, сказанное И.М.
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нет иного пополнения, кроме дождя или снега в зимнее время. И видна 
земля под этой водой, глубина которой на глаз – два локтя и больше  
и меньше, на ней зелень, и вода эта вонючая. И не осмеливается никто 
войти в неё или сунуть в неё руку или ногу. И как только положат в эту 
воду что-нибудь, оно поглощается и исчезает, и не видно, куда исчезает. 
А ширина этой воды на глаз – сто локтей.

И пришёл к этому месту Махмуд, владетель Газны, а был он царём 
великим, могущественным. И пробыл там некоторое время. И привез-
ли они лодки; как только спускали лодку в эту воду, она тонула. Тогда 
он приказал всему своему войску возить землю, и тростник, и дерево, 
и камни на всех их лошадях и верблюдах. Стали бросать в эту воду,  
и непонятно было – куда всё девается. И надували бурдюки, и мочевые 
пузыри коров и овец, и (как) попадали в эту воду, так исчезали, и не 
оставалось от них следа.

  «Путешествие Абу Хамида ал-Гарнати в Восточную  
  и центральную Европу (1131-1153 гг.)».

Он был более лжив, чем марево, и страстно предавался лганью, увле-
каясь им, и постоянно разговаривал с теми, о ком наверное знал, что они 
ему не верят, и не препятствовало ему это говорить ложь...

  И разные виды гневатого, кого я люблю, были точно большие  
   корабли среди потоков в долине Дада2.

И эти два свойства – стержни в человеке и силы из сил тела, которы-
ми оно действует, и они – место, откуда исходят лучи обеих этих сущ-
ностей, дивных, возвышенных и высоких.

  Ибн Хазм. Ожерелье голубки.

ф. 3

– Ведь правда, – когда на тебя смотрит человек, он записывает тебя – внутри себя?..
Как он это делает? Что он умеет делать? – – Он умеет смотреть перед собой.
Я не умею смотреть перед собой. Не – – (подчёркнуто).
  почему я это говорю?
  почему я это говорю?
почему я это говорю? – – Этого нельзя не говорить. – – Почему этого нельзя не 

говорить? – Потому что это говорится.
 ...формы их – двухголовых, трёхногих, ширококрылых, широкоглазых, 

узкоротых, длиннозубых, мохнатых...

ф. 6

по три четверти думать
2 стихи!                                                                                                                                                                
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А.Ф. Лосев. Диалектика мифа. М., 1930
... Надо сначала стать на точку зрения самой мифологии, стать само-

му мифическим субъектом. Надо вообразить, что мир, в котором мы жи-
вём и существуют все люди, есть мир мифический, что вообще на свете 
только и существуют мифы. Такая позиция вскроет существо мифа как 
мифа. И уже потом только можно заниматься гетерогенными задачами, 
напр., «опровергать» миф, ненавидеть или любить его, бороться с ним 
или насаждать его. Не зная, что такое миф, – как можно с ним бороться 
или его опровергать, как можно его любить или ненавидеть? Можно, 
разумеется, не вскрывать самого понятия мифа и всё равно его любить 
или ненавидеть. Однако, всё равно какая-то интуиция мифа должна 
быть у того, кто ставит себя в то или иное внешнее сознательное от-
ношение к мифу... (с. 7)

И дело не в химии мяса, которая, при известных условиях, может 
быть одинакова с химией растительных веществ, а именно в мифе. 
Лица, не отличающие тут одно от другого, оперируют с идеальными (да 
и то весьма ограниченными) идеями, а не с живыми вещами. Также мне 
кажется, что надеть розовый галстук или начать танцевать для иного 
значило бы переменить мировоззрение, которое, как это мы ещё увидим 
в дальнейшем, всегда содержит мифологические черты. Костюм – вели-
кое дело. (13)

... только ненормальный человек может считать, что наш костюм не 
мифичен... (14)

Когда «наука» разрушает «миф», то это значит только то, что одна 
мифология борется с другой мифологией. (22)

Поэзия, как и вообще искусство, обладает характером отрешённо-
сти в том смысле, что она возбуждает эмоции не к вещам как таковым, 
а к их определённому смыслу и оформлению. ...Важно только то, что 
искусству и поэзии свойственна некоторая отрешённость, выхватыва-
ющая вещи из потока жизненных явлений и превращающая их в пред-
меты какого-то особенного, отнюдь не просто насущно-жизненного  
и житейского интереса. (71-72)

... совпадение случайно протекающей эмпирической истории лич-
ности с её идеальным заданием и есть чудо. (208)

Откуда?! – Взрыв в строке письма; слёзы в голосе, – «я чую дрожь и в членах 
и в костях...» (Сенека: Эдип)3.

1. Миф не есть выдумка, как фикция, не есть фантастический вымысел.
2. Миф не есть бытие идеальное.
3. Миф не есть научное и, в частности, примитивно-научное построение.
4. Миф не есть метафизическое построение.

3 (из письма)
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5. Миф не есть ни схема ни аллегория.
6. Миф не есть поэтическое произведение.
7. Миф есть логическая форма.
8. Миф не есть специально религиозное сознание.
9. Миф не есть догмат.
10. Миф не есть историческое событие как таковое.
11. Миф есть чудо.
12. Обозрение всех диалектических моментов мифа с точки зрения понятия чуда.
13. Окончательная диалектическая формула.
14. Переход к реальной мифологии и идея абсолютной мифологии.

И бе у нея девиц до 3000, зело храбры на бранех, вооружены бяху стройно, 
изучени бо бяху ратному делу мали зело, ибо одевающе на ся броня, и шлем, укра-
щающь главы, и груди их доспехи меди аравитския блещашеся, яко злато. Егда 
же со враги бьющеся и, дабы не мешало им держати копиё и мечь, подвязывахи 
правые сосца своя, а левые оставляху, особенно те, у которых сосца великия.

 (И.С. Мяндин)

ф. 8 (письмо)

« – – – именно 5 числа этого месяца я дошёл до мысли о фонетических пятнах.
« Я имел в виду – сначала! – стык букв (звуков – ну конечно же!) в строке, а 

потом перешел к думанию о живописи...
« эти пятна не только взрываются –
« но взрываются – – фонетически, т.е. живописное пятно – узел на линии, – 

звучит на холсте.
« А потом, не имея под рукой ничего пишущего и обречённый ехать в течение 

40 минут постороннего времени до места со столом, бумагой и карандашами, –  
я, повторяя, чтобы не забыть: “фонетические пятна, фонетические пятна – – –  
7 раз...”, – добрёл (шагами) до мысли о фонетических столкновениях в музыке – – »

Сад, Сад, где взгляд зверя больше значит, чем груды прочтённых книг.

ф. 9

О тетради.
Тетрадь. («Эта тетрадь», «в этой тетради»...)
 (возмущённо): Он же совсем не этим живёт!
Снег и сучья
мусорные баки —— 
    в одну строку.
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 Собственно «путевые записки»...
Пишу стоя в идущем трамвае. Усмешки, толчки в спину, нарочитость...
Это постороннее, – забыть. – – Постороннее.
Забор. Зелёный светящийся – фосфор – в темноте номер дома. Серая облицов-

ка отвр. зданий.
Всё время взглядываю, одновременно записывая, в окно (трамвая):
 взгляд – слово – в окно – в тетради – ещё взгляд – ещё фраза –  

 в окно – здесь (сюда).
«Рельсы, выделанные из булыжников»... (Это – снова взгляд).
«Мои взгляды на – –
  – Вот так
   почерк!
Мигающий светофор. Хриплое горло.
С прошлой строки – снова нашло4. Надо торопиться: скоро пройдёт (никогда 

не пройдёт)...
Снова. Слово, слова. Опять снова. Слова.
10 февраля. Почти полночь.
  – След. остановка.....

ф. 10

Рассматривая пятна на рубашке (на оборотной стороне локтя)
 – нет, не пятна...
вообще – держа (имея) в двух сантиметрах от раскрытых глаз какую-либо материю
(покрывало, например)
 наблюдать,
 наблюдать легко опустив голову
 разглядывая пятна на рукаве рубашки – –

(спустя время): – – опустив голову на сгиб руки лоб опустив на кисть руки ничком  
 лёжа – – ничком думать...

 пропуск слов: не угнаться за всеми словами сразу – –
 слова. слова.

наразрезать лимон.
Вот он лежит на своём стеклянном блюдце. Хочешь, снизу смотри сквозь дно, –  

хочешь, сверху: диван насквозь видно.
Стихи:
 Хочешь снизу смотреть – смотри,
 хочешь сверху глядеть – давай!
Покупая, просил – пожирнее. Дали прекрасный лимон.

Кама. Фермы моста. (Кама с утра).

4 Я или меня? (см. Чжуан-цзы).
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надо писать, вплотную уткнувшись лицом в собств. рукопись – – тогда почерк 
будет совсем неразборчивым.

(«неразборчивый в знакомствах почерк»)
Почерк вообще влияет – твой собственный – на то, что пишешь – – в настоя-

щий момент.
«Все мы рождены безумными. Некоторые такими и остаются».
Сэмюэль Беккет.
– Но мне же совсем другое нужно.....?
 

Простите меня, пожалуйста.

ф. 11

Как сказано было: эта тетрадь...
...в эту тетрадь. Фонограммы (кавычки) – всё написанное5. Писать новым жан-

ром. Описывать вовсе (во всё). Новый жанр: писать ничком, лицом в тетради.  
В этой тетради. Почерк следить кошкой-мышкой. Ночь проводить за бумагой («по 
эту сторону...»).

– жирная моя пластмассовая авторучка –
Искусы жанра (тетради) – путевые записки в трамвае.
Не помеха. Толчки в спину, чужеродные локти в страницах – не помеха.
Они говорят (между собой): уступить место, уступить место, уступить место...
 Всё что-то тянет меня – – всё что-то тянет в меня . . . . . . . . . . .  и т.д.
Снова берёшь карандаш– ненавистные взгляды: «опять за своё!»
«Самобытные тексты». – Они самобытуют. Самоидут.
  только записки свои и писать,
  только записки свои и лелеять...
 – поделиться бы с кем!6

Мне надо в очень многом признаться, а потому я больше7 не пишу, а читаю 
книги. Стараюсь сказки. Хорошо помогает. – Северные сказки Карна-

 возгласы толпы вплетаются в повествование8

    -уховой, 1934. – Этой бы книгой разжиться!
Сказки читать.

Надо сказки читать, надо в гости ходить...
Сна не в одном глазу, а в двух.
Сила души.
 – Туши его душу!
Рука устаёт. – Всё пишет и пишет.

5 («всё сочинённое»)
6 чем? собой? – редкость, редкость!..
7 – большую часть –
8 Совсем не так, но всё-таки вплетаются.
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 Вот шум. Стоят два столба9 – никогда не идут.
 Кама. Река, её сутра.
Точка пока.

ф. 12

Каждое слово – нужно успеть передумать.
Каждую мысль надо успеть взвесить (извести).

Во всём: в поэзии, прозе, живописи и каллиграфии главенствует тонкая 
божественность. Тонкая божественность есть цветение духа.
 Фан Дун-шу.
Как путь чань главным образом и только заключается в очаровании оза-
рения, так и путь поэзии также состоит в очаровании озарения.
 Янь Юй.
Когда вдохновение всеобъемлюще, дух необъятен, когда полёт вдохно-
вения далёк, дух воспаляет, когда вдохновение гордо, дух высок, при 
изменчивом вдохновении дух необычен, при глубоком – дух покоен. 
Вдохновение – вот хозяин духа. Те же, кто доходит до утверждения гла-
венства рационального, не исчерпывают всей прелести словесности.
 Лю Да-куй.
Когда в словах содержится предмет, то тот, кто слышит их, глубоко тро-
нут, тот, кто вкусил их прелесть, преисполняется стремлением... Поэзия, 
в которой нет предмета, подобна миражу, который вызывает блаженство 
у погружающегося в созерцание.
 Фан Дун-шу.
Надпись есть обозначение. Когда созерцаешь предмет, следует дать ему 
истинное имя, и тем можно служить на пользу высокой добродетели.
 Лю Се.
Надпись есть обозначение. Обозначение на предметах и вещах, чтобы 
себя предостеречь.
 Чэн Инь.
Рассуждение представляет суть дела и потому должно быть ясно и 
понятно. Слово блестяще и ярко, не говоря прямо (о событии), оно 
увлекает.
 Лу Цзи.
Силы тьмы и света есть дао. Задача словесности включается или в опи-
сании событий, или в разъяснении закона вещей.
 Чжан Сюэ-чэн.
Созерцая людей, а также все существа, животные и растения, видишь, 

9 (как столбы)
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что всё движимо духом. Как только движение духа прекращается, на-
чинается тление, гибель, смрад, отвращение – не приблизься. Так же с 
поэзией и изящной словесностью.

  Фан Дун-шу.
  (К.И. Голыгина. Теория изящной словесности в Китае).
– – –

  Я отвечал: Моя муза больше промышляла извозом
  Из запада скитальцев на восток...
   Хлебников.

Он был настолько ребёнок, что полагал, что после пяти стоит шесть,  
а после шести – семь.

ф. 13

Всё это – фрагменты от ещё одного фрагмента.
  (Это не сад, а изжога любви,
  Любви с семенами подсолнуха.)

ф. 14

 Они не хотят (не могут) понять друг друга. Каждый из них создаёт свой 
собственный миф о каждом другом. Таково сегодня «мифотворчество» и «искус-
ство, претворённое в жизнь».

– Заметьте! – –

  «Горит и дышит он»

ф. 15

Всё наоборот. Подслушанное «ума-разума» слышится как «y Маразма».
  Когда поспокойнее – –
 Два тире. Тритире. Пунктиры.
Болезнь левого глаза. Что думает левый глаз о другом. Не братоубийственная 

ли зависть таится в его мозгу?
Заповеди для больного брата – для глазного яблока.
Я прочитал, что надо почаще ставить кавычки. С тех пор я почти всё беру в 

кавычки, если их не хватает – в скобки. Если же и это не помогает – 10

10 (сношу в «примечания»)
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Недосдушанные фразы...
 Опять болезнь левого глаза.
Надо взяться за исправление ошибок (своих).
Взялся:
 – Это очень плохо. Это очень плохо. Это очень – –
Рисунок буквы Ф. – «КонФигурация Ф».
Смотрю на чистую страницу, –
    а на ней уже почерк,
  обрисовывающий букву Ф.
Повторить за собеседником (его) слова11 – значит сказать, цитируя: «ты сказал».
Не те глаголы, не то глаголю...
  вас и вам нам (во сне
Круглые скобки. Квадратные скобки. Ломаные скобки. Фигурные... – – опять 

о букве Ф.
 Мысли об античности. 15-я глава.
Покосившиеся книги. Забор покосился, плетень повалился.
Провал в память. Варианты.
«Зеркало пруда» – надо туда. Прыгаю. Брызги. – Кому в глаза ударят?
Варианты.
Варианты записных тетрадей, или Новый Стерн12.

Мне уже больше лет, чем H. – Почему?
(Ошибся: пока – меньше...)
  н е у д о б с т в о
 Надо рвать когти.

Да, он автор многоточий,
превращающих сей мир
в привлекательный пунктир.
   А.Николев

А.Скалдин. Странствия и приключения Никодима старшего. 
Петроград, 1917.
В доме было много комнат: их трудно перечислить и невозможно опи-
сать все. Однако нельзя забыть две комнаты Никодима: он жил во вто-
ром этаже башни; из вестибюля туда вели две лёгкие лестницы, а из 
комнат была дверь на крышу дома, куда Никодим выходил по вечерам 
часто и видел оттуда то, чего другие снизу видеть не могли. (9)
У неё были свои маленькие тайны. Если бы кто мог прочесть её дневни-
ки – узнал, как ревниво она относилась к этим тайнам. (12)

11 в ответ (ему)
12  т.е. Джойстоевский.



72

– А знаешь, мама, – вдруг прервала общее молчание Евлалия, – я се-
годня во сне видела двух негров: они проехали мимо нашего дома в 
автомобиле и раскланялись с нами. (16)
Этому не суждено было исполниться: на другой день Никодим был во-
влечён в длинный ряд событий, о которых подробно рассказывается со 
следующей главы. (70)
– Мейстерзингер, вы ирландец? – спросил он, помолчав.
– Да, – ответил Мейстерзингер, – хотя мои предки и получили эту не-
мецкую фамилию, но я чистокровный ирландец. (252)
– Папа! отчего ты мне не сказал о моей свадьбе с госпожой NN?
Отец ответил не сразу, будто он хотел сперва обстоятельно обдумать, 
как следует ответить, и потом сказал:
– Я не люблю госпожу NN. Она очень привлекательна, но я не люблю 
её. (323)
Как бы назвать этот ключ? – подумал Никодим, но не подыскал назва-
ния, хотя оно и вертелось у него на языке. (330)

ф. 16

Утро (день)
вчера – рисунок на тему «из окна»
   «видеть или знать» – тема (заглавие).

– Вы на это (смотрите)?
– Я – на.
«Да»13.

B.B.B.: Let me come back home!..

На переднем столе горят две свечи. На одном конце его сидит матуш-
ка, всегда немного чопорная, в накрахмаленном чепце и воротничках 
и с чулком в руке. Отворотясь от неё, сидит на другом конце покойный 
отец. Он, видимо, в дурном расположении духа и беспрестанно закиды-
вает в сторону, на печку, свои серые навыкате глаза.

  А.Ф. Писемский

ф. 17

Ну куда же делиться своими ощущениями?!
 «Шайба попадает в зону»

13  by John Mayall.
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Что-то всё время забывается. Вой толпы заглушает мысли. Номер седьмой. 
Всеобщее восхищение. Изменения.

Время. Его значение.
  «цитрус, о цитрус! пенящейся влагой...»
(приписать кому-нибудь)
   секунда – провал – – секунда – провал – –
Запоминаются только секунды между провалами. – Что получится, если пред-

ставить себя как общий ряд (естественный, целое), – как при монтаже кино- или 
магнитоплёнки? – общий вид (звук)?..

Не выпасть в провал! (Предупреждение)
Как ни давно это было, но мы ещё очень хорошо помним сквернейший 
сентябрьский день...

  А.Ф. Писемский.
Был вскоре за этим новый человеконенавистный петербургский день с 
семью различными погодами.

  Н.С.Лесков.

ф. 19

Прошло девять дней.
Встряхиваюсь, разбираю, проветриваю. Я возвращаюсь – надолго ли? – к све-

жему воздуху, глубокому дыханию. Что это даёт? – – Аккуратный и мелкий по-
черк, письмо без помарок. – Нет, не вычёркиваю, но – –

Стоя на мосту.
Сквозь весеннюю маревую светозавесу оборачиваюсь на другой берег.
Невысокий и широкий небоскрёб, похожий на развалины замка. К. Вокруг 

романтическая зелень. Подходящие для дымчатых (задымленных) фотографий 
виды строек.

Спохватываюсь, уже съехав с моста.
Автобус. Трамвай. Троллейбус. Автобус – –
(новая триада)
Ещё раз: автобус, трамвай – –
Автобус номер двадцать пять.
Посвяти себя своей интонации. Узнав её, пиши с её учётом. (Может быть, даже 

ради неё).
Учитывается всё. Here, there and everywhere.
  Меховые человечьи хвосты, техника, перчатки, головы...

  Уплыли м... по вешней воде.
   «Рукописное наследие Древней Руси по материалам  

   Пушкинского Дома». Л., «Наука», 1972. С. 28-5614

  ...всё это досадно из рук вон.
   И.А. Гончаров.

14 Опубликовано с опечаткой: внешней.  Напечатано в разрядку!
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ф. 20
Исправление ошибок (вариант)

Или ошибка? 
Сегодня – другой, не десятый день.
Как чувствую себя в этот день. Себя чувствую.
Смотрел в окно автобуса, пролетающего мост.
Два года назад, ещё ничего не зная, «думать ещё не умея», чувствовал, идя по 

мосту: как долго ещё идти! – долгий мост.
Долгота Дворцового моста всегда (тогда) поражала. Насмерть. Натогда.
Проходило несколько дней, и навязчивым сном шли мысли о предстоявшей  

(в тот день) усталости от ходьбы через мост, ходьбы через всю его долготу.
Почему-то боялся смотреть на берега. Только себе под ноги – – в воду.
И погода всё время была одинаковая, одна и та же – и два, и три года назад.  

И у ПП крепости, и у Эрмитажа.
Смысл вышесказанного.
«Вышесказанного» – тяжёлое, долгое слово. Почти как пешком через Неву.
Через Фонтанку – через Фонтанку перейти было легко и просто (те два или три 

года назад или два дня от вчера в ту сторону). Даже сейчас. Мог бы. С лёгкостью. 
Так просто (легко) через Фонтанку – – как слово «через».

Разница мостов через Неву и через Фонтанку – разница слов «вышесказанно-
го» и «через».

Но – смотрю в окно.
Вглядываясь в окно автобуса непривычного (мне) маршрута № 25, смотрел че-

рез Неву, через – опять скобки! – мост, через воду, через стекло, через приречный 
(«прибрежный») туман, через берега...

Так и теряется взгляд. – Куда он?
Или:
– вглядываясь через окно автобуса этого непривычного (мне) маршрута, за-

стывшего как бы в этот миг на середине моста, щурясь от яркого весеннего солн-
ца – утром – смотрю на берега Невы – там, где справа описанный уже довольно 
удачно обрубленный («усечённый») небоскрёб – или в другую сторону – какая-то, 
кажется, церковь? – а что это в самом деле? церковь? или... – как скоро начинаешь 
путать, запинаться – – нет, в самом деле храм – – но, не в этот записываемый миг, в 
это и не в это мгновение утром на середине моста этой весной, в лёгкой маревой 
дымке (haze – in the purple haze!)... – – Беспокойно вглядываюсь в этот обрубок 
высотного здания на котором кажется только протяни руку и почувствуешь ко-
жей пальцев, этим сравнительно двусмысленным органом осязания, штукатур-
ку уже конечно осыпавшуюся только её сохранившиеся лепёшки куски пятна –  
а ещё вернее ощутишь кирпичи, угловатые и прямые как «честное слово», их гра-
ни линии их соединений – и тут же отдёргиваешь руку, спохватываясь: автобус! 
не станет же ждать беспокоиться о потере твоей руки – а ты забудешь её на той 
стене гладящую кончиками пальцев тёплые? кирпичи – он срывается с места – 
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автобус... – – Да полно, останавливался ли он хоть на долю – времени, секунды? –  
да, а ты успеваешь только повернуть голову, чтобы твои глаза как можно дольше 
впитывали это сооружение, эту постройку.

И вот – ты уже среди людей, с бесцельной улыбкой, с – уже не – любопытны-
ми глазами. Прямо перед твоим лицом чьё-то пальто на чьём-то туловище, а если 
скосить глаза – эта сторона Невы (пока я пишу это – с такой скоростью), – мы уже 
на ней, уже на ней всеми четырьмя колёсами дымящего железного ящика со, слава 
Богу, прорезанными окнами, не замёрзшими, – – и какая-то на ней (этой стороне) 
зелень, и какой-то низенький грязно-рыжего цвета домик, и – мост уже за спиной 
и только в памяти...

Да, вот отсюда (с этого места, с этого времени) и проходит восемь, десять, 
тринадцать дней – – не помню сколько, – а сколько? – – Эти числа, это так – –

Но думаешь о том, чтобы «при случае» снова оказаться там, и ещё помнишь 
глоток воздуха, судорожно проглоченный там – на середине того места (моста).

ф. 21

– ах, как всё это  прямо вроде бы – –
мусор на земле похож был на лежащего человека15. Из окна трамвая.
 – что это там, в кустах? – человек лежит что ли?
 – да... почти, человек. – мусор это.
поднимаюсь по лестнице.  
я весь – в паутине собственных думаний – – окутали «облаком» – так и роятся, 

так и вьются вокруг. я – в сети (в неводе) из лёгкой паутины..
всегда обрываешь: ведь движешься всё-таки, дышишь, – – поднимаешь руку – 

ко рту за папиросой, – несёшь её к пепельнице... отряхаешь... роняешь...16

лежишь ничком и пишешь. голову поддерживаешь шеей, локтями упираешься 
в подушку. потом устаёшь и бросаешь писать – голова роняется на сгиб руки, на 
тетрадь.

лежишь затылком вверх с закрытыми уже глазами, – конечно, пропускаешь мно-
го фраз, – но снова голову, уставшую от собств. тяжести поднимешь – и снова – –  
пишешь, пишешь, пишешь...

(«И всё они пишут, и всё они пишут, и всё они пишут, Царица Небесная!»)
 – что-то это немного не то... –
а хотя и каждый знак препинания имеет значение... только бы не ошибиться, 

когда их ставишь, – и интонация передаётся вернее17.
 устаёт писать рука – тикают часы – читаю о.Сахалин – меня интересуют 

айны.

15 тряпьё, окурки, шлак, клочья бумаги, ещё что-то – всё это было похоже на лежащего (в кустах) 
человека.
16  обрыв!
17 вернее – правильнее.
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...отвлечёшься от тетради – самое интересное18 пропустишь (забудешь). а так 
всегда – пропускаешь, пропускаешь...

– всё на паузах, стыки текстов. –

Взгляните-ка вы на нашу литературу по части тюрьмы и ссылки.....
Если бы здесь сумасшедших сожигали на кострах по распоряжению тю-
ремных врачей, то и это не было бы удивительно...
...у русского человека единственная надежда – это выиграть двести тысяч.
Я не люблю, когда интеллигентный ссыльный стоит у окна и молча гля-
дит на крышу соседнего дома. О чём он думает в это время?

(Чехов написал рассказ под названием «Марья Ивановна».)

ф. 22

лежишь, а проза снится, снится...

Луны не было.
Мой дневник похож на журнал заключённого – не правда ли? Что де-
лать! Здесь почти тюрьма и есть...

  И.А. Гончаров.
– Я знаю, где нахожусь, – ответил он, но больше не сказал ничего, и я 
оставил его в покое.

  Г.Мелвилл.

А.К. Микушев. Коми эпические песни и баллады. «Наука», ЛО, 
Л., 1969. – Комментарии

В срубе красавица Маша. Выражение не ясное. Возможно, 
Маша загнана в сруб насильно. По словам Д.А. Тимушева, в с. 
Керчёмье людей, страдавших буйным помешательством, содер-
жали под полотями в «срубе» – рубленой клетке, откуда больной 
не мог убежать (...).

Ситуация, в которой несчастная девушка насильно загнана в сруб, 
видимо, была привлечена для того, чтобы особо подчеркнуть насилия 
со стороны татарского войска. (269-270)

Огромная щука проглотила. В коми песнях-балладах часто встре-
чается образ исполинской щуки, лежащей поперёк реки, моря или же 

18  самое интересное? нет, скорее нужное.
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остановившейся прямо посередине реки. В русском эпосе известен об-
раз гигантской Тит-рыбы или щуки-рыбы. Таковы, в частности, русские 
духовные стихи о Фёдоре Тироне. Но в отличие от русской Тит-рыбы, 
помогающей богатырю, коми ‘ыджыд сир’ «огромная щука» выступает 
всегда существом, враждебным герою.

Приписывание щуке магических свойств и гиперболических разме-
ров было присуще языческому мировоззрению. Щучью челюсть храни-
ли как талисман-«оберег». Ср. коми поговорку Сир пинь горшад ‘Щучий 
зуб тебе в глотку’, произносимую «от сглаза». Древность мотива щуки 
в искусстве пермских народов подтверждается и таким авторитетным 
источником, как пермский звериный стиль. В произведениях искусства, 
относимых к пермскому звериному стилю, образ щуки занимает важное 
место. (275)

«Ну, что, дочка, поделаешь?» А я продолжаю. Только что пове-
ствование велось от 3-го лица и сразу начался рассказ от 1-го лица. 
Подобные неожиданные переходы в повествовании типичны для всех 
ижмо-колвинских эпических песен, как и для ненецких сюдбабц. Но 
при этом между теми и другими есть существенное различие. В ненец-
ких сюдбабц переход от 1-го лица к 3-му происходит при помощи осо-
бого «персонажа» – так называемого слова-сюдбабц. Слово-сюдбабц, 
как вполне конкретное живое существо, может действовать: летать, 
разговаривать. В ижмо-колвинских эпических песнях слово-сюдбабц 
отсутствует и переход от 1-го лица к 3-му (и наоборот) тем более стано-
вится неожиданным. (279)

Хотя я могу оттуда и не вернуться. Предчувствие пастуха Евлёхуплё 
своего трагического конца, выраженное этими словами, сбывается: он 
превращается в деревянного идола. (281)

Вкусномолочная матушка – постоянный эпитет матери в ижемских 
свадебных и похоронных плачах. (284)

Повыше деревьев полетел. Герои ненецкого эпоса всегда наделяют-
ся способностью летать по воздуху. Так, в одной ненецкой песне о рабе, 
обиженном побоями, сказано, что он подскакивает в небо, улетает, а че-
рез десять лет возвращается и мстит обидчикам (Куприянова, стр. 33). 
(284)

Что вы чай не ставите. Будущий тесть, как истый ижемец, при виде 
гостя всегда дает распоряжение жене или дочери ставить тридцативе-
дёрный чайник.

ф. 23

...и в самом деле творчество. Возьмёшься за бумагу – даже не помышляя, –  
и вдруг с удивлением видишь, как рука твоя скорым почерком перебирается с 
верхней половины страницы на нижнюю. Только ручка, перо – –
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О Карпове думать на Карповке19. Число: 19. Месяц: III. Год: тот же. – Эти де-
тали заостряют.

Незаметно стилизуешь (при письме) только что прочитанную страницу. 
Музыку. Голос собеседника. Уличный шум.

Такие дела.

За повторением употребления слова «почерк» последует обидное и мучитель-
ное наказание. Запомни это!

Я тебя не прощу.
Я не встаю со стула.
Я моё имя и рукава.
Я угрожающе небрит.
Я сижу в кресле с незакрытыми глазами!

ф. 24

(в кавычках): День без числа.
 глядя в окно – –
за минуты взгляда распухают картины...
  – – или ждёшь?
...проносились (в его голове) картины. Что за картины? – проносились?
Что за слово? чьё за слово? Слова, слова, слова...

Музыкальная пауза. (После «Think about the times»). Так и совпала – с несколь-
коминутным пробегом «по древам»...

– Растекись-ка, знаешь ли, по древу.
– На верёвке, вверху, на вербе... Это как?

Всё прислушиваешься, прислушиваешься, – а всё никак не разобраться. Всё 
так же букв много. Да, и с пунктуацией не в ладах. Зато с тщательностью на ко-
роткой ноге.

– Выбирать?

  Она говорила: любимцы травы!
  Вам не хватает искусства напева!

19  (на Скобелевском)
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ф. 25

а вчера мне снилось, что и эту страницу исписал уже...20

– Никак нет-с. Я сам сначала думал, что почивают, да глазки-то у них открыты: 
на потолок изволят смотреть.

 И.А. Гончаров.

ф. 26

19.6.72.
Начинаешь с сегодняшнего числа.
Поставишь дату, а больше сказать – нечего.
Тем читателям, для которых эта шутка недостаточно серьёзна, я где-нибудь 

докажу, что она даже слишком серьёзна...
Жан-Поль.

Теперь сижу я один в моей комнате и, говоря с тобой чрез письмо, чув-
ствую в тысячу раз более удовольствия, нежели вчера и третьего дня, 
окружён будучи великим множеством людей. Воображаю тебя, говорю 
мысленно с тобою, тужу с тобою о том, что мы разлучены, и Бог знает 
надолго ль. Наконец, чувствую, что сердце моё терзается от того, что 
представляют мысли.

  Д.И. Фонвизин.

20 кажется, этими словами и начал...
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ф. 27 (письмо)

Выйдя вчера из твоего дома, направился пешком по Литейному.
Литейный, 51.
Два больших окна – витрины. Над левым надпись превратными буквами: 

ДРАМЫ, – в витрине же пояснение: Приём пушнины. Над правым – КОМЕДИИ, – – 
в нём же: Ремонт, Ремонт.

Вероятно, это ничего не значит. Но значит ли что-нибудь вообще?
Я был счастлив, переходя с тобой несколько дней назад Дворцовый Мост.

  – – 23!

ф. 28 (письмо)

– – Можно выходить на улицу в разное время.
(Night time is the right time.)
– А утро?
Я очень привык всматриваться; иногда мне кажется, что мои глаза – серовато-

голубого цвета (думается, – какие они у меня, я знаю, конечно). Всматриваться 
можно по-разному: приподнимая глаза (над собой), тараща их (тогда они стано-
вятся подчёркнуто-выпуклыми), даже зажмурившись. Остальные виды – уже не. 
Не всматривание. Есть всматривание обманное, когда глаза рассеянно скользят 
по предметам внешнего мира (порядка) или неподвижно (закрыты, как будто) – –  
в одну точку. Я обычно этот способ. Эта точка в самом-то деле является совокуп-
ностью предметов21 (порядка). Это – это.

Взгляд можно получить (хотя и псевдо, но что же делать?) от любого всма-
тривания с отрешением. Так я смотрю по ночам или в тёмное время суток. 
Сегодня=вчера видел снег на деревьях – это было так: в глубоком снегу, лежа-
щем толстым и широким слоем ослепительно... (это роковая ошибка, – так нельзя 
говорить, но это повод) белого (а это уже точнее) снега среди чёрных22 ветвей, 
стволов, корней деревьев. Редкостный свет фонарей на этот раз не виделся ни-
как (не выделялся при всматривании), а потому весь мир стал двуцветным: белое  
и чёрное. Странно сказать такое: «ослепительный»! Ничего подобного и никогда – –  
в это верное время, ночное время, верное. Охватывал судорожный страх с ёканьем 
сердца и бьющимся горлом: я боялся, что это не утро (я говорил23 позднее описан-
ного здесь, – на пять с половиной частей) – –

Я замечаю, что «в пылу сочинительства» у меня по лицу пролега-
ют суровые складки и скулы становятся жестокими. Почему это?

Всё пространство и, кажется, весь мир (а я замыкаюсь всегда, постоянно, 
даже от немногого, а тут – безлюдие подчёркивало дальновидность или дально-
21  внешних контуров предметов.
22 и на – – чёрных...
23 (по телефону) об этом
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зоркость, безлюдие обостряло величину обозреваемого пространства; безлюдие 
всегда таково. Замыкаться на этом? Не на безлюдии, конечно, – на окружающем 
малом пространстве. Мало ли оно? Оно – как модель, как отражение24 окружаю-
щего мира...?) – – установились в двух цветах. Белое и чёрное. Цвет фонарей от-
сутствовал, и отсутствие этого цвета превратило всё просматриваемое мной про-
странство в бесчеловечно мёртвую пустыню. Пустыню аквариума.

– Вот, теперь я добрался до слова «ослепительный». Помнишь?
Всё это время (что пишу), чувствую, как погружаются мои башмаки в никем не 

убранный снег, необычно сырой и хрупкий. Я никогда не перечитываю, когда пишу, 
вышенаписанного. Что-то чувствую, но не возвращаюсь. K вышесказанному.

Что-то чувствуя (уже подозревая, что проснулся я не через сутки, а только чрез-
мерно рано), я не возвращался, но шёл, как сказано, топя башмаки в рыхлом (более 
верное слово) снегу, по направлению к будке телефона. Я вспоминал томительные 
ночи среди автомобилей и нищету чувств – горечь и усталость. Пресыщение уста-
лостью; горечь пресыщения усталостью, тошноту этой горечи.

Фонари всегда были мне очень почти что дороги. Я никогда, я никогда не смо-
трел на их свет, но всегда замечал и вписывал где-то внутри себя25 их особенно-
сти: личные, – личные качества каждого фонаря в отдельности.

  – Я знаю –
В рыхлом глубоком снегу, как это ни странно, всегда чувствуешь себя 

подчёркнуто-цельным26. Но двуцветность пространства страшна. И страх, окру-
живший меня, роднился со страхом, меня наполнявшим (о времени, о том, что 
я не позвоню именно сегодня, именно в утренний час, – какая здесь горечь, 
Господи!).

Нищета и упадок, смущение, чувство потери, – потери невосстановимого (это 
снова о времени) – – всё это вливалось в двуцветность.

 Срывая ногти, набрал 08. Я знал, что только так можно остановить – –
 Остановился.
Фонари стали медленно набирать цвет (точнее: менять его на более привыч-

ный и ясный27, и всё видимое вокруг приобрело оттенки, жизнь, звук – разве я не 
сказал, что всё в этом аквариуме было беззвучно? – – и я перестал ощущать всё, 
что записал выше, перед «... набрал 08».

Но – горечь ушла не вся: я знаю, Господь не напрасно указал мне двуцвет-
ность, Он ничего не даёт увидеть напрасно, всё в руке Его.

Это я и понял сейчас, – записывая, как обещал, раннеутренний пейзаж, – и те-
перь я знаю (как знал и тогда, знал, но при полном отсутствии памяти), что смысл 
я, насколько мог, увидел.

Get it while you can! Oh yeah.
— — —

24 неточно.
25 я знаю про это «где-то», да!
26 даже слишком, слишком цельным – полуспортивное чувство.
27  (понятный)
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Может быть, нельзя так писать, не знаю. – Думать?
Очень хочется писать. Тоже редко удаётся. Человеческое, человеческое!  
И всё так.

 «... но больше не сказал ничего, и я оставил его в покое».
 
 «Что он этим доказал?»
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Длинными петербургскими ночами умолял я 
Соно вернуть мне память.

 А.Хвостенко.

Мысли об античности

На улицах ещё было пусто. Л. подошёл к дому Щ. Парадные двери были за-
перты, и всё спало. Он пошёл назад, опять вошёл в номер и потребовал кофе. 
Попробовал отпить кофе и положить калач в рот, но рот его решительно не знал, 
что делать с калачом. Л. выплюнул калач, надел пальто и пошёл опять ходить. 
Надо было прожить ещё по крайней мере два часа.

Всю эту ночь и утро Л. жил совершенно бессознательно и чувствовал себя со-
вершенно изъятым из условий материальной жизни. Он не ел целый день, не спал 
две ночи, провёл несколько часов раздетый на морозе и чувствовал себя не только 
свежим и здоровым как никогда, но он чувствовал себя совершенно независимым 
от тела: он двигался без усилия мышц и чувствовал, что всё может сделать. Он 
был уверен, что полетел бы вверх или сдвинул бы угол дома, если б это понадо-
билось. Он проходил остальное время по улицам, беспрестанно посматривая на 
часы и оглядываясь по сторонам.

И что он видел тогда, того после уже он никогда не видал. В особенности дети, 
шедшие в школу, голуби сизые, слетевшие с крыши на тротуар, и сайки, посыпан-
ные мукой, которые выставила невидимая рука, тронули его. Эти сайки, голуби  
и два мальчика были неземные существа. Всё это случилось в одно время: маль-
чик подбежал к голубю и, улыбаясь, взглянул на Л.; голубь затрещал крыльями и 
отпорхнул, блестя на солнце между дрожащими в воздухе пылинками снега, а из 
окошка пахнуло духом печёного хлеба и выставились сайки. Сделав большой круг 
по Газетному переулку и Кисловке, он вернулся в гостиницу и, положив перед со-
бой часы, сел, ожидая двенадцати. В соседнем номере говорили что-то о машинах 
и обмане и кашляли утренним кашлем. Они не понимали, что уже стрелка под-
ходит к двенадцати. Стрелка подошла.

Осталось семь страниц.

«Нас осталось немного и нам осталось недолго».
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Уважай бедность языка. Уважай нищие мысли.
 А.Введенский.
Я чувствую, мой дар в поэзии погас...
 Батюшков.
Вот если бы стать музыкой...!
 Фр.Гёльдерлин.
Я подвешен, в воздухе вижу себя, но какая-то частица моего существа 
осталась на земле. Иначе я бы не думал и не записывал.
 А.Ремизов.
Только быстрая и стремительная река вызывала у него беспокойство. 
Иной раз он чувствовал, что должен попытаться остановить её – удер-
жать своими детскими ручонкам или преградить ей путь песком, –  
и когда он видел, что она надвигается, неодолимая, он вскрикивал.
 Ч.Диккенс.
Скучно, что одни люди умирают, след., и ты умрёшь, а книги пишут, 
печатают.
 Хлебников.
Растениям он говорит: «И я был некогда, как вы!» а чистым звездам:  
«Я буду, как вы, но только в ином мире!» Между тем он разрушается, да 
ещё проделывает над собой всякие кунштюки, словно он способен сло-
жить распавшееся живое существо заново, как кирпичную стену; его 
ничуть не смущает, что все эти усилия ни к чему не приводят, ведь то, 
что он проделывает, всё равно только кунштюк.
 Фр.Гёльдерлин.
С моим телом происходит старая история. Вот я прожил в нём все эти 
годы, а как мало я им пользовался.
 Шервуд Андерсон.
И в этот миг – в мозгу прошли все мысли,
Единственные нужные. Прошли –
И умерли. (И умерли глаза.)
 А.Блок.

Он взглянул на людей.
 А.Введенский.
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(отрывок)

Я знаю. Знаю!
  А.Введенский.

Как я его помню.
Он стоит на ступенях Казанского собора с моей трубкой в зубах. Между камен-

ных – львов? колонн? – Забыл... Они (львы, колонны) кажутся нам огромными; 
мы цепенеем, мы смотрим друг на друга.......

 (В подвалах этого собора есть всё: Будды, иконы, эмали, складни, свитки, 
книги!..)

И как я вижу28 Тредиаковского: большая светлая зала, он – в центре, румяный, 
отчасти довольный собой29, в камзоле (камзол слегка мятый), в парике. Пудра об-
сыпала весь камзол – бурая, буро-зелёного цвета, слежалась комками... – – «Вот! 
теперь-то видите, правоверные?!»

Три года, четыре года... Оба мертвы.

в с ё
1971 – 1974

28 «помню»
29 не очень верно, – совсем не верно.





Ч а с т ь  т р е т ь я
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to b

 хорошенько не понимая даже что у меня в правой руке и что 
в левой / а что в левой
листья травы продиктованы – кем? недочитанная книга. неясный 
почерк. неясно – неясный – чей почерк на чей почерк похож. мой 
почерк. шевелящаяся при письме рука / по письму рука
ешь и ешь – не никак не остановиться. (самые) (глупые) ошибки: 
тца. ещё. пропускаешь слова слышишь музыку и вопрос да. вспле-
ски звуков. невероятно невероятно противно противно как «гар-
монь». эти «всплески» / про эти «всплески»
моторно-речевой поток. скрипочки, скрипочки. как таращит ногти 
под бумагой. ноги по дивану. так и скользит – съесть яйцо варёное 
это ль дело не достойное ли дело молодцу такому как ты скажем. 
крепкий чай. стихи былины. грибы по радио грибы услышал. вы-
ходи встречать – от туда же. эх ты. да
так так. без интонации. истеричное пищепоглощение так и запута-
ешься к хуям!
  – – паскудное дерево. заткнись!
 он побледнел и чтобы не упасть схватился рукой за карандаш 
быстро «бегущий» по бумаге
– Так так так. Мак
выгляни в окошко дам тебе лукошко дам тебе бумагу дам карандаш 
разуверяй без нужды не дело это увидишь сам увидишь кошку на 
панели
грузовые автомобили. из кровавой лужи на асфальте торчит – тор-
чит. ты это запомни. мусорный бак. постоянная и благодарная тема 
повестей и рассказов молодого современного автора меня. благодат-
ная тема. так же брандмауэры перед окнами вспоминается Мелвилл 
но ведь и сам тоже думал додумывался того же с помощью но сам о 
брандмауэрах. этих стенах. думать. хорошо когда сам. коли сам
	 n	неставимая точка. невосстановимая точка. невосстанови-
мая утрата точек на концах предложения. снег. снег трава из-под 
снега. снег. не остановиться никак конца не видно – зги не видно. 
зри: не видно. вопрос и ответ
заборы. грязные доски. чай. ожидание. сквер. Катя. поролон. 
Катьяна. ватные рубахи. мусор. грязные заборы трава чай. мусор 
флейты пока не уткнёшься. да да в одну строку – это и есть. также: 
электрогитары воспоминанием о скрипках виолончель клавесин 
чембало
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чембало. клавесин – яркий свет музыки – аппельсин. вс пышка. 
три апельсина. любовь. раздробляя троллейбус трамвай паранойя
 знаки препинания во вполне достаточном качестве их препо-
ны. акт творчества. в актовом зале акт мифотворчества акта сего во 
втором акте акценты сменились
 присутствовала бригада бедняков. то-то удивится! кто? то! 
вот те и Войцек ибн Воццек. вот те и Анна на шее. что пишешь? 
что, жаром пышешь? так шиш тебе! амери конские песни. и та лий-
ская лошадь. изыди гнусавец! дверь к лишениям. тень. части слов. 
надо уничтожать части слов. уничтожайте уничтожайте уничижай-
тесь по части словесности флейты и флейты вот интонация
вот интонация. нация нация. я. номера домов и улиц трамваи но-
мера на трамваях. трава растёт замшелые пейзажи избушки город-
ские деревья хлипкие. над люком. газосварка. сморкается в платок
Кейт Джонс. Откуда?
автомашина хрычит. канючит и хрючит. Молодая надежда осла. 
сваливает
ся строка. Её значение
при визите к врачу. последствия. дальнейшее развитие их отноше-
ний материалы его последствия дела абзац зарубежные страны. на 
чьей единой шее вырос вопрос тех результатов. сила судьбы. на-
пряжение (вопросительный знак)
шёл шёл по дороге вдруг брык! брэк-ке-кек-с! ну и хорош. 
извините-с. душ
надлобные пазухи. подлобные лунки – глаза – их похлёбка предметы. 
предметность науки предместий. их пазухи. науки. разутая рыба
подошла и взяла его рукой за лоб зашипела слеза в уголке отпряну-
ла плитка шипя раскалённой слюной хулигана. её любви
любви её любви. лобок её любви гряди гряда гряди. гори гори. 
моя гряда уделы эвфемизмов. дрозд. песни умирая ночь свистящих 
дроздов. nightbird fly!
 Велел Позвать Гончаров. Ххы! волшебной силою. умру ли я?  
когда-нибудь. Б. гори сияй
пропуск по биле там. холмы где падает вода стекая. ещё холмы 
ещё. Сейчас der Goldberg –
 вот так гончаров. выйди выйди под окном слезу роняя сопля. 
любитель литературы зеленые сопли. пригоршни праха в соплях. 
сильней прижми её к груди больной измученный и бледный вы-
летает кала мешок лошадиные пятки в похоронном автобусе с вы-
мазанными говном стёклами говна пирога вермишель гори сияй на 
симуляции кошачья моча
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только птичку отпусти хороший человек на ветку сядет
стена в грязи. идиллия. зимний пейзаж снег. пока на крышах га-
зоны засыпана снегом трава чем не права природа закатив рукава 
избитый вор били по уху. как ни пытайся. приблизить понятие
смерть тебе не удастся. тебе не. да. да. играя в мёртвый час. при-
творялись мёртвыми лежали на своих койках. железные койки су-
конные одеяла. письма суконщика. сука! не забывайте. свет ламп. 
не забывайте. снег не забывайте снег. не забывайте. снег. cнег. 
ангел
белоснежные крылья – дрозда. лети моя ночная птичка лети лети 
расправив. крылья. деревья освещая твои же крылья. невелики. 
твои. всё шире. всё шире чем кажется
верёвки. пучина славы. листота. этот наигрыш
пройти туда. пропустить? добраться? не спорить. не обращать по 
дороге. о правильном свете
свете на. конец первой любви. любовь к камчатке. камчадал чук-
ча чехов. ничуть. не верно. конец угря. где. дым деревьев наверху 
навиду. нави ду. грубо. где гуру?
нет-крылье
крылья
невелики. неве лик. нуль. нуль. ну-ну. тише тише. мыши лыше. 
экспонат пульсация. экскурс в прошлое. провалился – на два 
дюйма. его не замечали конец главы. там. гибель тома
музыка и правда. пускай его. прекраснодав подушке дерево де-
ревья пистолет попытка яблок не мешает. оцени это явленье эту 
судьбу эти крылья. лети лети. всё оканчивается за пределом. пре-
дел! при дурок. эти люди. двигающиеся по заснеженному газону 
спотыкающиеся листья деревьев они внутри. внутри. всё чаще 
повторяя уйди обернись или как хочешь. листопад. его посмерт-
ный разгар. разговор о любви. да. он не слышит! нет слушает на 
ус мотает. неверная луна. рука. тикающий час. опустошение кор-
зины. лукоморье обратило в шутку на срать на это. о мой хоро-
ший мусорные баки! в. опять крыша. крылатый. забор. крысота. 
гнилая вонючка. говно. водосточные трубы. кал. срака. бздеть 
тебе по глазам
    – ломит спину –
задница блевун поносный бублик. сорванец
 Отослать телеграмму: больной человек. не ждите. не оста-
новиться. мелкий свет. не слишком. ноги ломает руки. пошла! из-
дыхает. совсем. помилуй нас. грешных. нас
слабо вьющиеся витки боли в спине и плечах под лопатками. уча-
щающийся пульс. только теперь? что же раньше? ты
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вечно. слышать только одно. только одно. кому ты это говоришь. 
что ты что ты. что он хочет руки страшны и грубы. сердце. сжи-
мающийся воздух. я отрицаю. ливер холодный мозгов твоих ля-
гушачие лапы. капуста кипенье морщин на лице мышцы мышей. 
скрипка. сырая котлета
в размокшей обёртке Невы. берега. да. гранитные своды ограды. 
ритмические перебивы переливы рисунок на тему. перевалы рас-
сыпали нас рассовали ручьям по карманам. где ты видишь про-
сторные руки их нет. где ты видишь лучи облака облака. ты или 
нет. облака
разливающий чай. не приходит. бесполезные слюни. так и ты. так 
и ты. опущенье мозгов. отпущенье: кто тебя держит? катись! или 
любить? всё равно. все равны? нет и нет. не промежутки. любить –
торчать на тошноте. только не врать! научись ремеслу пустоты. так 
ли уж это? густые пустóты. да. медленный дождь. снег на ветру. 
пустота. учи наизусть. наизусть. передавай. политика искусства. 
кама. кама. ты.же. кама пустóт. невозможные звуки. леченье. чего 
же ждать. гадать или не ждать? торжественный акт звенящие кры-
ши. троллейбус трамвай на мосту
после этого снова почти невозможно. ещё. на мосту. где всегда. 
ты же. воды Энзели. Баку. Пятигорск. нечаянный выстрел. убит на 
охоте. великий народный поэт. горы в снегу. замёрзшие птицы. над 
ней. крылья крика. слюда. половина пути от Москвы до Кавказа. 
Будьте вы прокляты!
половина пути. прошло. отпустило. это чувство. стремительно. 
куда. да. да. ответил. голубые дожди на свету предзакатного солн-
ца. остались ещё золотые дожди похотливых вождей. сквозь чу-
гунные перила. пропускайте прохожих или нечего делать толкайте 
плечом. опущение чувств. будь покоен. повторение темы я оста-
лось при своём. на своём. молчание этого повода. о. извините. я 
так часто напоминаю о себе? конечно же. чересчур. клочок
аппельсина. ряска лимона по чаю. Я... чаю... где кричать. да. о чём 
же. я не думаю. солгал. ошибся. я. нарочито. ошибся. ошибся
ограничение объёма. это совет. да. да. порождение человека. от-
нюдь от ныне не. безумие не простят. они убьют! тебя. не простят. 
ничего не простят. не умеют. не могут не знают. как можно хотеть. 
вивисекция. в прошлом. о чём я не знаю. не говорю не говорю го-
ворю. всё ж таки. да. колотун мозжечка. климат ему не тот. не всег-
дашней знакомый. он молчит. отказал
жирные пальцы. хор ветра. о чае. мечта. это не жизнь. отпущенье 
с неё. отпустили с условием о выгоде обеих сторон. на общих ос-
нованиях. зона семь. флаги. зона два. зона ноль. значимость места 
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раскрывает значение слов. о знакомых. всегда ощущенья. ждёшь 
и не дышишь
 Отпускаешь бумагу на все ——
—— стороны. она не уходит. привязанность эта (к этому месту) 
страшит. Перемены. волшебное слово знакомо. каждый знает то 
что – – это не значит. то же что значит – увы!
рассуждай сколько хочешь только не смей предпринимать ниче-
го. иначе. угроза и страх. бесполезно и то и другое: не может ни-
кто ничего
  видеть сны. видеть –
о снеге в лесу видеть сны. видеть во сне чай на траве мерещить 
дремать. древесные звуки одни. одни лишь. их не издать. а хоте-
лось бы. ты ни о чём. не. никогда. никогдавль. вечное возвраще-
ние. полуокруга
насекомые листья вращающийся небосклон движение звёзд без-
дна мрака между от каждой до каждой. сгущённые сливки умов. 
сокращение. день за днём на холме и его поворачивающиеся гла-
за видят. наблюдают. на холме. следи колодец вертящийся мир. 
нет нет! производя морж. они бегут как свиньи от ружья. Ха – Ха 
– Я. бессердечные люди пустóт перемены вмещение пауз. наблю-
дай. наблюдайте сворачивающийся мир над своими головами. на 
холмах. день за днём. постоянность пустóт. прорывы. лакуны. об-
рывы. в задницу сволочь! человечные порывы. жижа в кальсонах. 
гнойные глазки –
  Божии твари
куда вы? как свиньи от ружья. что вас сдерживает. когда ещё раз 
позволят. они бегут бегут. смотреть эту свалку мусорный бак ли-
ственный идол. много ещё. налево и вправо. гнойный пах. фона-
ри разреженных улиц заборы. опять паранойя. её апогей. больше
больше. тусклые щели. дверь к лишеньям открыта. облака сла-
ва крыша. крыша вздымается сладким повидлом джем пирожков 
крем пирожных снег сучья. сучья погода. вдоль по. переход. с 
улицы в улицу мост. на мосту. день за днём. вращающийся мир. 
наблюдать. молча стоять замолчав. по болезни. говорить. гово-
рить. безумолчно. безумные слова. на мосту. передвигая шаги от 
и до. вспотевшие яйца. судьба гениталий. печален. наводит на 
грустные размышления размышления о бренности пота и крови. 
сколько. ещё. на мосту –
между линией неба и «водным простором». словам было тесно. 
мы стояли. не смея прейти. ощущение страха в автобусе. дыхание 
дыма. свернувшие глаза. пустóты. день за днём. здесь на мосту.  



в переходе от до. шестёрка. семь. девять. один. два. четыре. плюс. 
голос. пять. метр позади. на мосту? все ещё. да. неожиданно. сно-
ва для себя неожиданно. оказывается всё ещё поворачивающие-
ся глаза. могут наблюдать. день за днём. на мосту. только здесь? 
да. вероятно. где же ещё? разжижение памяти. больше. ещё. всё. 
один только день. или? желанья остались при мне. пока ещё. в 
розлив. в россыпь. желания. тоже неплохо. тем лучше! слово за 
словом. на холме. – вы пустополые люди. я. то же. только жела-
ние снов. слов. на мосту. чувствовать. чувствовать всегда себя на. 
день за днём слово за словом ошибка за ошибкой. календарь без-
умств. опять вспоминается. то же что и. прочь! прочь! вращение 
сводит с ума. не помню начала. аппельсин? или яблоко?
всё забывать забывать. осталось ещё. но надеюсь. на перемены. 
времена. они всё ещё. да. мост от к. О. не. да. или? не. всё-таки? 
помнить хотя бы. новое? не понимаю. и. даже. да же! этот тон не. 
не. не думал? что же в начале?
дыхание? кожа? кожура или перья? огурец? лимон? липовый 
цвет? на воде. мост? обрыв? преграда? пустóты? слава? перекур? 
пламя? сожжённое горло? тень? дым?
или?
что
что-то ещё
где чем или чем
нет. ошибка
ошибка? опять? – –

но?

27 ноября 1972 года
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4-ая

О

Снег стаял, сошёл, оставляя поблескивающие в полуутреннем-полувечернем 
освещении пятна асфальта, земли и иногда сохранившейся травы. Его исчезно-
вение вызвала температура, – скорее, солнечный, ненадолго пробившийся яркий 
и неестественный свет, его вертикально? падающие лучи, а также множество не-
давно прошедших, чавкающих (ступнями) ног. Кое-где (а чаще, вернее только 
тут!) оставались ещё нерастаявшие пригоршни грязноватого белого творога. Но  
и в эти невзрачные куски продолжали бить, продолжали чавкать ступни прохожих. 
Воздух над открывающимся взгляду пейзажем был резок и казался прибрежным, 
как это бывает в самом начале весны. Сейчас же было другое время года. Небо 
сквозь этот воздух казалось более прозрачным, чем обычно, и чем-то подсвечен-
ным, как будто из-за кулис. В самом деле: стоит оглянуться – и встретишься глаза-
ми с громадной чёрной тучей, закрывающей четверть надгоризонтного простран-
ства. Надо добавить, – это нельзя забывать, – между пригоршнями несошедшего 
творога и многочисленными ямками человеческих и ещё чьих-то следов лежали 
тяжёлой грудой перемешанные с клочьями травы и мелкими обломками земли  
и щепок опавшие листья. Здесь ничего не сказано о звуках, сопровождавших эту 
неровно очерченную картину. Но, вероятно, их не было слышно. Впрочем, это 
может быть и ошибкой. Может быть.

13-14-17 октября 1973 года
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Четыре описания

расчленение; рассыпавшаяся ладонь.

Опуская голову на руки, на перила моста – –
(эта поза – рядом кто-то проходит –
эта поза сбивает с толку)
– – торчит авторучка в руках.
Был мнимый летний вечер.
На той стороне – через мост – церковь; ларьки.
Встреча у ларьков. Вопросы о чае.
Неожиданная подворотня.
Ещё более неожиданно: радуга. Дышащая радуга, чудовище о семи цветах...

2

  трамвайный почерк. Ломит руки.

Что такое метроман? (Я сегодня писал: стихи.)
Надо чаще и больше думать. Теперь же, прямо отсюда, сейчас. Надо больше 

думать об облаках.
– Какое сегодня небо? – Необходимо ответить. «Автоирония» – кроме.

  Впрочем, подъезд. Жду.

3

Саториевский глаз сквозь щель забора: ногтями процарапанная щель.

4

  * * *
 «Направо пойдёшь – в жилконтору придёшь. Налево пойдёшь – в дурдом  

попадёшь. А прямо идти – ни коню, ни лошади живыми не бысть».

13-16 августа 1972 года
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Простая повесть

. . . . . . . Запись мелом на стене. Для памяти. – Я её помню! –
– – слабое оправдание. Удручённый голос, жалость во взгляде. – 
Нарушение правил игры обычно наказывается. Примерное послу-
шание – засчитывается. Засчитывается?

– Что было за время?
– Поздний час. Я был в пальто; холодно – значит поздно.

He смею ничего добавить, чтобы не разрушить начавшую складываться картину.

Она внимательно молчит.

Ожидание обостряет предметы; сквозь углы стола и стульев резче прорисовы-
вается окно с предполагаемым пейзажем – – обязательно думается:

    – брандмауэра! –
      но – это не так. То есть я не 

знаю, я не уверен... Я просто не знаю, что там, за окном. Только предполагаю – 
для соответствия... С предметами, да.

Она становится ещё внимательнее: плечи подаются вперёд, она тихо дышит.
Но собеседник молчит.
Что добавить к только что подуманному? – Он не знает и ждёт ответа.
Она думает, на секунду отведя глаза: «сейчас польются слова, забьётся на ви-

ске, защекочет сердце»...
Слегка приподнимает лицо – – краешек потолка, полуоторвавшийся в углу 

кусок обоев, его шевелит залетающий в щели лёгкий ветер – – её глаза увлажня-
ются, она уже готова, с шумом отодвигая стул, подняться, взмахнуть левой рукой  
в сторону окна, шевельнуть правой, выдвигая, слегка, вперёд колено, опять сесть, 
резко провести тыльной стороной по платью – –

Но он молчал.

Ещё целая, наверное, минута, – наконец, она кашляет и, как бы проснувшись 
от этого звука, почти говорит, почти шевеля губами, почти вслух, почти воспро-
изводя твой голос:

– Да, действительно, здесь за окном ничего, – конечно, ничего, – – кроме 
брандмауэра – и быть не может...

Оборачиваюсь.
За долю этой секунды – секунды поворота – что-то забывается, и, спокойно, 

как бы чертя по линейке прямую, он говорит:
– Ну вот видишь?.. Всё так.

13 августа 1972 года
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* * *

Мы часто сюда заходили, пока не начались разъезды наших знакомых по раз-
личным – нашей – –

Я часто вспоминал...
Улица, неоднократно уже выше описанная, грязный, необычайно милый серд-

цу овальный сквер, усыпанный песком и заставленный урнами; сидя на скамейке 
и поднимая голову, можно, кажется, заглянуть в окна моей бывшей квартиры: этот 
угловой эркер, – с чужими уже в нём занавесками и каким-то грязным – как часто  
я поминаю это слово! – цветочным горшком на подоконнике... – – слово подокон-
ник всегда напоминает мне (собою) – подлокотник, – им он мне обычно и служит, –  
большей частью, да,

(Остановившийся рядом со мной человек внимательно на меня смотрит)
Рядом с моей скамьёй кто-то останавливается; я чувствую его взгляд, уже пе-

рестаю было писать, поднимаю голову (все это ещё не совершившееся, это ещё 
только начинание, но уже и не намерение, – как это обозначить?), – но он уже 
отходит. Я всё-таки поднимаю голову, всё-таки и т.д., и вижу его сутулую спину, 
разглядываю его шарканье по песку; мне кажется, что этого человека я уже видел 
когда-то, – но скорее всего я ошибаюсь.

Об ошибках
Всё, что я совершаю, и всё, что я намереваюсь совершить, – преисполнено 

ошибочностью. То есть не то (не всегда то), что намереваюсь, а само моё желание 
и «намерение пути совершения намереваемого». Я утешаю себя тем, что и всякий 
другой человек ошибается не меньше (не реже) моего, но знаю (не только сейчас, 
записывая), что это – утешение слабое.

20 августа 1972 года
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* * *

на несколько минут
забыть
ещё продолжить сон

последнее руки прикосновенье
плеча упругость

ты поднимаешь голову
ты дышишь
ещё ресниц дрожанье не решилось
ещё ты продолжаешь
прощание своё

но солнце слепит
глушит

ты рыбой выплываешь
на поверхность

и замираешь

31 октября 1972 года
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Дым

посмотри на небо
ты увидишь облак тяготенье
печальные глаза нависшей тучи
ты увидишь Фрэнки Ли на крыше
он смотрит смотрит
крыша мира музыка и горы
он смотрит и видит равнины
если опять обернуться пропадает пространство
сжимается в кулак взлетает мелкой точкой
остаётся
одно только облако четыре стены окно
смотри наблюдай ты видишь – гора
а за окном
он лезет по карнизу сквозь переплёт окна и стёкла
дом множество окон
все они смотрят
он останавливается стоит он спрашивает ждёт
за несколько мгновений всё изменилось
мальчик слуга с полотенцем убегает по коридору
беспокойно обернувшись смотри там восходит солнце
прикрывая ладонью глаза голову опуская
 – ничего ничего – отвечают –
 ничего нет подождите немного
 ещё немного
курит трубку спасаясь от шума
он ждёт
оконные стёкла шуршат под дождём
стены тёмных проспектов редкий свет фонарей аптеки
ты идёшь устремляясь глазами вперёд
руки по швам записка с адресом под сердцем
пуговицы пальто эти пуговицы
мешают мешают
небо сереет голые ветви кустов деревьев
 – о память Басё!
 – вот это добыча! – воскликнул
он ухмыляется
они радушно хлопают его по плечу пожимают руку
 – всё что надо
 прекрасно
он доволен
смущённо смотрит в сторону окна
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необыкновенные окурки в пепельнице на окне
за окном
ещё не проветрился дым
фабричные трубы
из соседнего дома выходит старик
в руках продуктовая сумка
он трогает землю ногой – не скользко
хорошо
уходит
тень от фигуры стелется вдоль по стене изгибаясь
вот её уже нет
исчезла
в углу
отставшие обои шуршат под ветром
за окном на крыше антенна две антенны ещё одна
ФЛ подползает к подножью
подножье антенны
поскрипывает но не произносит ни слова
над ненастоящим потолка усмешка
вспомни влажные глаза декабрь на траве
коня в поле
кто-нибудь не заметит посмотрит

ФЛ не знал ничего всё позабыл
ФЛ всё запомнил

25 декабря 1973 года



107

* * *

Всё это заставила меня сделать поганая литература. Мухи. Река Фонтанка. 
Это кажется. Словарь обогащается новыми словами: жизнь, мрамор, (забыл...) *, 
часы.

Ручей, узкая вдоль него тропинка; место действия: лето. Тень от дерева падает 
на траву. У подножия дерева – муравейник.

Но тот ручей – река Фонтанка. И это кажется. И это даже не кажется. Одна река.

1975

* смерть
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Фрагменты

1
Скоро лето пройдёт
и осень тщедушная станет
водить хороводы
над быстро бегущим ручьём

2
Мне снились ночью водяные жуки
оставляющие следы – водяные знаки –
на лбу моём и руках. Черны и туги,
они сверкали

3
Сегодня ночью состоялось
отплытье паровоза моего
... полёт бескрылый и безаппаратный
нагой полёт греховный

4
звучит фагот, –
финал блистательной музыки.

5
Ночь. Я читал стихи.
Какая глупость в них сквозила!
Поэзии чарующая сила

6
Мы всё позабыли – и звук, и цвет

7
И рифмовал могилу с глиной

8
Этой ночью песочной опять
надо мной карандашное небо...

9
здесь ли, сюда ли
спускается облако с неба
запах травы
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уплывает мельканием пасмурным вдаль
улетаем отсюда
взлезаем
взмываем

10
замерли звуков объёмы
времени долгая скорость
сладким наполнилась дымом
стекаются вместе и порознь
вздохов и слов половины

11
последние слова
как птицы пролетают
звучаньем наполняет листья

12
Моё безжизненно лицо
с кромешной жизнью в поддавки играет
то щерится, то тайно выжидает

13
Сегодня ночью, да, сегодня ночью
отплыл мой паровоз – взлетел и взвился
я точкой из пространства вырастал

14
тяжело писать лёжа.
писать некому.

15
Прекрасного сада воздушная тень
я никогда не умру

16
Славить мы вместе Господа будем
в тесном аду

17
Они стояли под ослепительным блеском неба. Казалось, звёзды накалены, ка-

залось, они раскачиваются взад и вперёд, вверх и вниз
перед тем: освещённые окна С.С. за окнами электрички.
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18
Заметки на полях, комментарии на цитаты. Тетрадь с другими редакциями и т.д.

19
(и ты проходишь по мосту
и ты сворачиваешь вправо)

20
Смуглей огня, прекрасней снега

21
спящей бабочки обрубок

22
тот друг далёкий
неверуя рассказывал во сне

23
Хайāм
     и плавленый сырок
        коран и медленные стулья

24
я вижу перед собой открытую книгу
дует ветер
ночь плачет в своих водоёмах
     дачная запись (пенаты)
несостоявшееся замедление я жду

25
и ты как открытая книга
лежала в ладонях моих

26
Встреча на трамвайной остановке. Как это грустно

27
Так давно, словно в роще берёзовой
второпях посмотрел на часы

28
Как Катулл – через два интервала
отправляюсь сегодня в путь
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позади глубина миновала
послезавтра – осталось вздохнуть...

29
гугеноту гугенот
мы сидели на скамейках

30
так взгляд из-за утла – молочный блеск
вода, зелёные стаканы
песок холмов – раскинутый платок
пейзаж невидимый нищает
и мы нищаем вместе с ним
как солнце жжёт!
далёкий горизонт
бледнеет. день за днём за днём
мы смотрим на пески

31
Как я лежу и как я паук.
Окно и за окном так и смотреть
голоса за дверью голоса за дверью

32
... распадом
проникся мир. На чайных облаках
немотствует слепое вожделенье.
Слова отвергли прежние значенья
и только музыка одна –
навязчивая, полная утраты...

33
Чудесный сад, не знающий страданья,
у мира отнял шар очарованья

34
Тот, которого не было, молча стоит под деревом.

1969 – 1975





приложение II

Ук азате ль имён:
упоминаемые, цитируемые  
и подразумеваемые авторы
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А. Ник
Аверинцев С.С.
Аксаков С.Т.
Алейников В.Д.
Александров А.А.
Альтшулер А.Б.
Андерсен Г.Х.
Андерсон Ш.
Андриевский А.С.
(анонимы) 
Антониони М.
Апулей 
Аронзон Л.Л.
Артамонова Г.А.
Арто А.
Архилох

Барков И.С.
Басё М.
Батюшков К.Н.
Бахтин М.М.
Бедный Д.
Беккет С.
Белый А. 
Беляк Н.В.
Бенедетти М.
Берг А.
Блок А.А.
Богданов Л.Л.
Бодлер Ш.
Боккерини Л.
Боратынский Е.А.
Боттичелли С.
Боян (И.И.?)
Бретон А.
Брехт Б.
Бродский И.A.
Брюсов В.Я.
Бюхнер Г.

Вагинов К.К.
Вайда А.
Ванталов Б.
Введенский А.И.
Вензель Е.П.
Верди Дж.
Вересаев В.В.
Вико Дж.

Винвуд С.
Витман Р.
Bo И.
Волохонский А.Г.
Воннегут К.
Вяземский П.А.

Гайворонский А.В.
Галéцкий Ю.И.
Галилей Г.
Гамсун К.
ал-Гарнати А.Х.
Гафиз [Хафиз]
Гессе Г.
Гёльдерлин Фр.
Гоголь Н.В.
Голыгина К.И.
Гончаров И.A.
Гор Г.С.
Горький А.М.
Гоцци К.
Грибоедов А.С.
Гурвич М.Д.

Дайн Дж.
Данте А.
Державин Г.Р.
аль-Джахиз
Джойс Дж.
Джонс К.
Диккенс Ч.
Дилан Б.
Добролюбов Н.А.
Долгоруков И.М.
Долфи Э.
Дорошевич В.М.
Достоевский Ф.М.
Дэвис М.

Евклид
Ентин Л.Г.

Жан-Поль (Рихтер)
Жемчужников А.М.

Заболоцкий Н.А.
Звягин Е.А.
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Иаков, св. ап.
Иванов В.В.
Ильязд
Иоанн, св. ап.

К***

Кама
каммингс э.э.
Камю А.
Кант И.
Капров А.
Карамзин Н.М.
Карнаухова И.В.
Карпов П.И.
Катулл Г.B.
Кафка Ф.
Кейдж Дж.
Китон Б.
Козлов П.A.
Кокто Ж.
Конрад Н.И.
Коровин E.М.
Красовицкий С.Ю.
Кривулин В.Б.
Кручёных А.Е.
Кузмин М.А.
Кузьминский К.К.
Куприянова З.Н.
Кэнко-хоси

Леннон Дж.
Лермонтов М.Ю.
Лесков Н.С.
Ле-цзы
Ли Э.
Липавский Л.С.
Липпа Э.Н.
Лири Т.
Лихтенберг Г.К.
Ломоносов М.В.
Лондон Дж.
Лосев А.Ф.
Лу Цзи
Лю Дакуй
Лю Се

Мазуркевич В.А.
Майлз Б.

МакКартни П.
Макринов Дм.Б.
Малевич К.С.
Мандельштам О.Э.
Марк Твен
Маркс, бр.
Мартынов М.
Маршак С.Я.
Матфей, св. ап.
Маяковский В.В.
Мейлах М.Б.
Мейринк [Майринк] Г.
Мелвилл Г.
Мелетинский Е.М.
Мережковский Д.С.
Мериме П.
Месс И.Л.
Микушев А.К.
Мингус Ч.
Миронов А.Н.
Молот В.Л.
Монтень М.
Мопассан Г. де
Мыреева А.Н.
Мэйлл Дж.
Мяндин И.С.

Н***

Набоков В.В.
(неизвестные авторы)
Некрасов Н.А.
Немирович-Данченко B.И.
Немтинов В.А.
Никифоров A.И.
Николаев Н.И.
Николаев С.И.
Николев А.
Ницше Фр.

О***

Олдридж Дж.
Олейников Н.М.
Олеша Ю.К.
Охапкин О.А.

Пантелеев Л.
Пастернак Б.Л.
Перельман Д.Н.
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Петров В.Н.
Петрунин В.О.
Писемский А.Ф.
Платонов А.П.
По Э.А.
Помяловский Н.Г.
Порет A.И.
(пословицы, поговорки) *
Прокофьев А.А.
Пруст М.
Прутков К.
Пуришинская P.M.
Пушкин А.С.

[Рекармин В.]
Ремизов А.М.
Рене А.
Репин И.Е.
Рильке Р.М.
Роб-Грийе А.
Розанов В.В.
Романова А.В.
Ромэн Ж.
(румынские народные сказки)
(русские народные сказки)

Саади
Сад Д.А.Ф. де
Сайкаку И.
Салтыков-Щедрин М.Е.
Сартр Ж.П.
Свифт Дж.
Ceлин Л.
Семиль М.
Сенека Л.А.
Сервантес М. де
Синегуб С.С.
Скалдин А.Д.
Скобелев М.Д.
Сковорода Г.С.
Смирнов И.П.
Сологуб Ф.К.
(среднеазиатский анекдот)
Стайн Г.
Стендаль
Степун Ф.А.
Стерн Л.

* также – речевые штампы

Струйский Н.Е.
Суворин А.С.
Судзуки Д.Т.
Сумароков А.П.
Сурбаран Ф. де
Сухово-Кобылин А.В.

Танчик С.В.
Тати Ж.
Термези X.С.
Тимофеев Б.Н.
Тимушев Д.А.
Тирон Ф.
Толстой А.К.
Толстой Л.Н.
Топоров В.Л.
Тредиаковский В.К.
Трифонов Г.Н.
Тургенев И.С.
Тютчев Ф.И.

Уильямс Т.
Уитмен У.

Фан Дуншу
Феллини Фр.
ФонВизин Д.И.
Фрейд 3.

ибн Хазм
Хайям О.
Хаксли О.
Хансен Э.
Хармс Д.И.
Харрисон Дж.
Хвостенко А.Л.
Хвостов Д.И.
Хемингуэй Э.
Хендрикс Дж.
Хичкок А.
Хлебников В.В.

Цезарь Г.Ю.

Чайковский П.И.
Чарлз Р.
Чейгин П.Н.
Черчиль У.
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Чехов А.П.
Чжан Сюэчэн
Чжуан-цзы
Чуковский К.И.
Чэн Инь

Шаховской А.А.
Шварц Е.А.
Швейгольц В.Н.
Шекспир У.
Шергин Б.В.
Шидфар Б.Я.
Ширали-заде В.Г.
Шкловский В.Б.
Шнайдер А.
Шопенгауэр А.

Щепилова Л.В.

(эвенков Якутии фольклор)
Элиот Т.С

Эллис
Эрль B.И.
Этекс П.

Якобсон Р.О.
Янь Юй

Ayler A.
Beckett S.
Broonzy B.B.
Carroll L.
Davis M.
Hendrix J.
Joplin J.
Lee A.
Lennon J.
Mayall J.
McCartney P.
Ragovoy J.
Shuman M.
Sykes R.



Д о п о л н е н и я





121

Из интервью: Вместо послесловия
...К осени 1969 между мной и «лирическим героем» появилось некоторое рас-

хождение, а роман из привычного Ich-Erzählung постепенно всё больше стано-
вился романом воспитания. При этом не романом воспитания по жанру, а тек-
стом (романом), воспитывающим своего автора. «Всё это вместе взятое привело 
меня к тому», что, с одной стороны, мне стал неприятен мой герой, а с другой –  
я не полностью, но в определённой степени жил почти семь лет жизнью героя 
(«автора»)...

* * *
Изначально послесловие должно было быть в виде ответов на вопросы, т.е. 

«интервью». Вопросы написали Б.Ванталов и А.Миронов. Вопросы Ванталова 
взывали к реальному комментарию, а вопросы Миронова1 были, на мой взгляд, 
ёрническими (не Хеленуктическими) и мало относились к роману. Однако неболь-
шие пояснения не повредят.

В подзаголовке романа использовано предложенное Венской группой обозна-
чение жанра «текст»; загадочные цифры – нумера домов и квартир, в которых  
я проживал во время писания текста. «Параллельные» – т.е. параллели реальной 
жизни (дань романтизму).

– Часть первую (благополучно законченную Виктором Р.) можно отнести  
к жанру дзуйхицу, а также соотнести с сочинениями Конрада Байера2 (Konrad 
Bayer; 1932-1964), члена Венской группы. Первая часть была начата простой 
подборкой фрагментов 1960-х годов3, а название получила по имени персонажа 
драмагедии «Булка» (1967, – см. «Книгу Хеленуктизм»). В этой части упомянут 
ряд реальных лиц: Н.И. Николаев («Н.И.», «Николай Иванович»; см. также д. 53), 
А.Н. Миронов («Александр Николаевич», «A.M.», «М-в»), Дм. М. («Дмитрий 
Борисович»), Альтшулер и Галина (Артамонова, – д. 12) и другие. Два узнавае-
мых (?) малосадовца названы Пропилеевым и Ряховым (д.17). «Катценгоф» – мой 
вольный перевод «собачьего садика» у Зимнего стадиона. Особенно дорого мне 
упоминание Леона (Эллика4) Богданова («Л.Л.», – д. 24).

Высказывание В.К. Тредиаковского о «современной русской поэзии» (полу-
ченное на спиритическом сеансе) сообщено К.К. Кузьминским; «New Grass те-
перь в Ист-Ривере проросла» – отклик на гибель Альберта Айлера.

– Часть вторая (оставшиеся после по тем или иным причинам умершего 
Виктора Р. «осколки») написана, мне думается, не без влияния «тетрадей» Поля 
Валери (?), Розанова и, конечно, Л.Л. Богданова.

«Мысли об античности» – отредактированный мною фрагмент из «Анны 
Карениной»; в заключительном «(отрывке)» помянут, но не назван Леонид Аронзон. 
1 Кажется, не сохранились.
2 Имена из Дополнений в Указатель имён (Приложение II) не входят.
3 Например, д. (то есть дан) 7, «Белый клык» – подлинное начало неоконченной (разумеется, летней) 
повести 1968 года.
4 Леон Леонидович Богданов настаивал, чтобы его «домашнее имя» писалось с двойным л. Вероятно, 
от имени и отчества, а может быть – в знак памяти о первой жене Элле Липпе.
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– Часть третья – агония Виктора Р. Евгений Вензель назвал «Мост-2» «исте-
ричным» сочинением, а Б.Ю. Понизовский собирался предложить Александру 
Кнайфелю написать на этот текст оперу (!). «Аппельсин» в монологе заимствован 
из надписи Л.Л. Богданова; предвосхищён также и «всем известный» “верный 
Руслан” (с.65).

– Часть четвёртая – эпилог (то, что было потом, или «пейзаж после битвы»). 
Название четвёртой части воспроизводит запись Л.Л. Богданова на обложке одной 
из его тетрадей.

– Приложение I. Рассказы, стихотворения, фрагменты. «Рассказы» – скорее 
Виктора Р., а стихотворения и фрагменты – мои «Стихи из романа».

* * *
И это всё.

          
1977-1978; 2012

P.S. Выражаю глубокую благодарность П.А. Казарновскому, И.С. Кукую и Н.И. 
Николаеву за помощь при подготовке книги к изданию.
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Переводы иностранных слов  
и выражений

С. 43.  Анальгин (болеутоляющее лекарство; греч.).
С. 44.  Полночь В.О. Петрунина (англ.).
С. 45.  Д-р (доктор; лат. и англ.).
С. 45.  День рожденья (англ.).
С. 47.  «Мисс Мистейк, я обламываюсь...» – «Отвали!» (пидж.-англ.).
С. 50.  Бывало чувство у меня; букв.: я испытывал чувство (англ.; название 

песни МакКартни).
С. 51.  Поросята (англ.).
С. 57.  «Ветер шепчет: Мэри» (англ.; название песни из репертуара Дж. Хендрикса).
С. 57.  «Ведьмино варево» (англ.; название пьесы и альбома Майлза Дэвиса).
С. 57.  «Новые поросли»; букв.: «Новая трава» (англ.; название альбома 

Альберта Айлера).
С. 59.  «Аббатская дорога» (англ.; название альбома группы Битлз).
С. 59.  «Хочу тебя» (англ.; название песни Леннона и МакКартни).
С. 59.  Белый Рыцарь (англ.; персонаж книги Льюиса Кэрролла «Алиса  

в Зазеркалье»).
С. 59.  Моё логово (англ.).
С. 72.  Отпусти меня домой!.. (англ.; название блюза Биг Билла Брунзи).
С. 72.  [соч.] Джона Мэйлла (англ.).
С. 73.  Здесь, там, везде (англ.; название песни Пола МакКартни).
С. 78.  ...дымке – в пурпурной дымке! (англ.; обыгрывается название знамени-

той пьесы Дж.Хендрикса «В пурпурном мареве»).
С. 78.   «Подумай о времени» (англ.; название пьесы Элвина Ли).
С. 80.  Время ночи – время верное (англ.; название блюза Рузвельта Сайкса).
С. 81.  Оставь, пока ещё можешь! Да-да (англ.; песня Рэговоя и Шумэна из ре-

пертуара Джэнис Джоплин).
С. 89.  а) [посвящается] Б. (англ.); б) быть (искаж. англ.). – Использованы оба 

значения.
С. 90.  дрозд, лети! (англ.; цитата из песни Пола МакКартнини).
С. 90.  Золотогоров (нем.; персонаж из стихотворения Даниила Хармса «Бал»).
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Разъяснения к документальной повести  
«В поисках за утраченным Хейфом»

– Вчера я думал об одной героине, – продолжал Свистонов. – 
Я взял Матюринова «Мельмота Скитальца», Бальзака «Шагре-
невую кожу», Гофмана «Золотой горшок» и состряпал главу. 
Послушайте.

 

Основные печатные источники:
– романы Евг. Пермяка «Горбатый медведь», Залыгина «Солёная пядь» и то 

ли Никулина, то ли Котова «Мёртвая зыбь» в журнале «Москва» 1964–1965 го-
дов (в эти же годы увидели свет «Ловушка...» Жапризо и «Соляной амбар» Пиль-
няка);

– рецензия на Франсуазу Саган (или статья о ней) и др. неопознанные мате-
риалы в «Молодой гвардии» этого же времени;

– том из двухтомного романа Н. Шпанова «Заговорщики» (или «Поджига-
тели»?);

– разные разности

Итак:
с. 131–132 «Апрельские тезисы» известного автора (близко к тексту)
с. 132–133 («думается при встречах ~ личности в другом») дословная цитата, 

приведенная в «Лит.газете» как образец дурного журналистского слога
с. 133–134 «Объяснительная записка» – подлинный документ, дословно 

(был вложен в машинописный трактат И.С. Попинако – трактат получен от Ми-
ронова, каковой «изъял» его у В. Смирнова, работавшего в 1966 г. в лабора-
тории при ун-те, занимавшейся человеческой психикой и связанными с ней 
вопросами: парапсихологией, ясновидением и т.п.)

с. 134–136 – фрагменты письма к Юрию Шмерлингу от его коммунальной со-
седки; оригинал (именно в виде фрагментов) был предоставлен мне адресатом

с. 137–138 – дадактически (мой термин, предлагаемый для замены слова 
«дадаистский») отредактированный Пермяк (Залыгин?)

с. 136 – удостоверение (оторванная часть) подлинное; имя и отчество заме-
нены в 1985 г. на имя и отчество его однофамильца, начальника над котельны-
ми лен. телефонного узла, где мы работали вместе с Хананом, Лихтенфельдом 
и его будущей женой Машей

с. 139 – дадактически отредактированный Шпанов
с. 140 – письмо знакомой Хейфа; предоставлено адресатом специально для 

рассматриваемого произведения (!). – Слово «Героиня» взято из нижеследую-
щего фрагмента; здесь используется как a) ремарка к письму, b) заглавие главы 
7 и – впоследствии – c) подпись к рисунку
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с. 140–141 (два абзаца) – из рецензии на Ф. Саган (кажется, почти дословно)
с. 141 (третий абзац) – точная цитата (то ли из журнала «Москва», то ли из 

случайно попавшейся книги)
с. 141–142 («Памятка для ученика...») – дословно воспроизведенный текст; 

оригинал изъят мною весной 1966 г. с доски объявлений в Гор. заочной школе 
(каковую я тогда оканчивал)

с. 142 (два адреса) – записанные мною на листочках координаты случайных 
знакомых

с. 143–144 («франсуа филидор ~ непонятна твоя позиция») – дадактически 
отредактированный фрагмент из Никулина (или композиция из Никулина и 
Пермяка?)

с. 144–145 (несколько текстов) – композиция. Первые три фразы и «кода» 
(шесть строк) то ли из «Москвы», то ли из Шпанова, то ли из какой-то напрочь 
забытой книги. Абзац «ну а что же...», как будто, из какой-то газетки (ср. заме-
чание к страницам 6–7). Два абзаца («лев косенко...» и т.д.) – набор фраз из a) 
рекламных листков (кажется, о выставке в Публичке?), b) астрономического 
журнала (выписано в той же Публичке) и c) попавшейся мне в руки поздрави-
тельной открытки

с. 145 – случайно попавшееся мне письмо («чуть-чуть» отредактированое)
с. 146–147 – страница из воспоминаний адмирала (?) Бутакова. Оригинал 

(рукопись) в военно-морской биб-ке; страница перепечатана В.О. Петруниным 
и предоставлена мне (машинописный листок до сих пор находится в одной из 
папок моего архива)

с. 147–148 – рекламные листки (см. замечания к с. 140–141)
с. 149 – опять о Ф. Саган
с. 150 (и 151?) – вероятно, из «Мол.гуардiи». Может быть, это позднейшая 

«псевдопамять», но, кажется, из прозы (очерка?) Юрия Визбора
с. 151 – из какой-то книги (пособия?); см. ниже, замечание к с. 31–32
с. 152 – a) из Визбора? (см. выше); b) из какого-то документа
с. 153–154 – подлинное случайно попавшееся мне письмо
с. 155 – дадактическая переработка Пермяка (?)
с. 155–156 – три аккуратно воспроизведенных служебных бланка
с. 157–158 – из школьного учебника географии
с. 155–156 («невозможность... ~ заключается в том») – невесть откуда (ах, па-

мять!)
с. 160–161 («что не удовлетворяет вас ~ на нашем дворе») – выписки из 

астрономического журнала (конец 65-го года), озаумленные добавлением 
ряда фамилий, исторгнутых моим личным головным мозгом, и (как будто) цита-
той из другого журнала (опять-таки выписки из журналов на открытом доступе 
в Публичке). – См. также выше, замечание к с. 144–145

с. 161 («исидро фабела...» – три строки) – цитата из газ. «Известия» (или 
«Правда»?) 1936 года. – NB! Если не ошибаюсь, газета (или её фрагмент) была 
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мне предоставлена Леонидом Аронзоном специально для рассматриваемого 
произведения. Аронзоном также для этого же произведения (до начала 1966 г. 
ещё не имевшего «официального» заглавия и условно именовавшегося «роман 
[в стиле] поп-арт») был написан маленький прозаический фрагмент, остающий-
ся пока неопубликованным: в, условно говоря, «жёстко» организованном тек-
сте этот фрагмент выделялся бы своей стилистикой...

с. 164–165 – кажется, из журнала «Звезда Востока» или другого какого-то (по 
тем временам вполне «провинциального»)

с. 165–168 – школьный (?) конспект Дм.М. (его рукой); тщательно воспро-
изведен

с. 169 (глава 24) – включено в текст в 1970 г. Проза из материалов, относя-
щихся к занятиям Ириной Месс Державиным (цитаты никак не редактирова-
лись); стихи списаны из рекламных листовок, расклеивавшихся в трамваях

с. 170 – очень сильно сокращённый Пермяк (или всё-таки Шпанов?)
с. 172 – два фрагмента подлинных писем (первый – из случайно мне попав-

шегося, второй предоставлен мне или одним из друзей Аронзона или самим 
Аронзоном специально для рассматриваемого произведения)

с. 173–174 – подлинное письмо брата Н. Федючки, к ней написанное
с. 173–174 – («она сама не знала...») – дадактически переработанный Пермяк (?)
с. 177 – из «Молодой Гуардiи» (но, может быть, и оторвано с гвоздика...  

NB: «сколько оторвал, столько и прочёл!»)
с. 178 – опять же таки о Франсуазе Саган
с. 179 – личностно мною написанный текст

Процессы работы обозначены на сс. 179 и 130 (впрочем, и на с. 180 тоже). 
Подробнее:

В сентябре 1965-го появился (в то время ещё вполне неопределённый) 
общий замысел, появились и первые материалы (так сказать, выписки). На 
протяжении 1966 года появилось «официальное» название (ещё без жанрово-
го подзаголовка) и вообще всё довольно активно писалось. К ноябрю работа 
фактически прервалась. В то время текст представлял собой ряд законченных 
фрагментов, перепечатанных на отдельных плотных листах (аналогично «кор-
ректуре» первой мироновской книги1). Порядок фрагментов («кусков») опре-
делён не был, так что эти листы корректуры (сложенные в приблизительном 
порядке) не были ни пронумерованы, ни пропагинированы». Долгое время 
текст рассматривался как законченное неоконченное (такой жанр!) произве-
дение и лежал «под спудом». Снова автор вернулся к нему в феврале 1970 г., 
добавив два фрагмента («в сборник вошли стихи...», с. 164–165 и «раз сатирик 
лимонов...», с. 169); вся книга была просмотрена, часть фрагментов была от-

1 В 1970 году Владимир Эрль подготовил первую книгу стихотворений Александра Ми-
ронова «Εποχή» ([Л., 1970]).



редактирована (например, «заключение: 32») и перетасована. Таким образом, 
текст превратился из неоконченного в оконченный.

В 1976 г. текст был издан отдельным изданием (Мга: Палата Мер и Весов). По-
нятно, что при издании вносились мелкие изменения и поправки; в частности, 
в первом отдельном издании было введено обозначение глав (нумерация –  
с пропусками – была выстроена не без учёта аналогичной в романе «По ту сто-
рону Тулы». Также текст был разделён на две части (см. с. 159) – аналогия: де-
ление беккетовского романа «Molloy» на One и Two (в англ. версии, – перевод 
автора и Патрика Боулза). Именно на этот вариант «поисков...» сергеем сигеем 
была опубликована в «Транспонансе» рецензия (см. с. 188). 

В том же 1976 г. отдельные имена (первоначально обозначенные как «д», 
«ц» и др.) были заменены для внутреннего комизма на в.к. и т.г. (т.е. В. Кривулин 
и Т. Горичева, – с. 138 и 143–144; там же: виктор), а также на э.н. (т.е. Эльвира На-
умовна – Элла Липпа, – с. 174–176). На с.137–138 можно обратить внимание на 
нововведение а, б и ц (ср.: a, b, c), а на с. 177 сами за себя говорящие литеры в.г.

В 1985 г. книга ещё слегка-слегка редактировалась. В основном, это опять-та-
ки введение значимых имён: борис михайлович и анна т. (т.е. б.м. констрик-
тор и а. таршис [ры никонова], – с. 145); с и ры (т.е. сигей и ры никонова, –  
с. 156); «ряд волшебных изменений» претерпело письмо (с. 161–163): посколь-
ку изначально в нём значился сергей, то введены анна (таршис), надя (её се-
стра, вышедшая замуж за констриктора), борис и малыш (недавно у них ро-
дившийся)...

При подготовке типографского макета в 1994 г. также были сделаны (уже 
совсем мелкие ) изменения – в основном, графические, требуемые компьютер-
ным набором. И, конечно, тогда же текст обогатился «смысловыми галлюцина-
циями» (иллюстрациями).

Июнь 2004



Малая проза
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Наступление холодов
Опустившись на корточки, он долго разыскивал лицо, нарисованное кем-то 

на расположенной поодаль стене, улыбавшееся незаметным на первый про-
межуток отверстием. Там же штукатуркой разыскивался маленький детский 
ботинок, потерянный в пятницу, наверняка в пятницу, отчего бы и нет? Улыб-
нувшись, приподнялся и так же, не спеша никуда, вышел, покачиваясь, в дверь, 
прорезанную в стволах, вытянутых вдоль его взгляда.

Наиболее частым изо всех, упоминавшихся и неупомянутых в мятых и по-
желтевших рукописях, завёрнутых в какой-то хлам, неизвестно в какой, но 
очень плотно закрученный по краям наподобие конфеты... Тут, опять заметив 
ошибку, и откуда их столько берётся, на таком маленьком участке, не огоро-
женном, правда, ничем, но только на первый взгляд?.. – не о чем, не о чем... 
И обернулся снова, снова выпрямился и покачнулся, опираясь рукой о пери-
ла. Неизвестно что ещё предстояло: то ли ожидание, то ли просто ни о чём... 
И, нажав в последний раз кнопку звонка, быстро сбежал вниз по полутёмной 
лестнице, унося под мышкой книгу в неясного цвета переплёте, но очень ста-
рую, по всей видимости, неоднократно уже читанную весьма различными по 
характеру и (в силу привычек) склонностями и внешностью людьми.

Передвинув удобнее страницу, прочёл о метели, «которая кротко развлека-
ла людей, заставляя их раскачиваться и ослепляться временами, отдувая полы 
пальто, как будто желая заглянуть внутрь» ... Те, которые были более слабы, упа-
ли уже и лежали теперь вдоль дороги, или не дороги, просто там, где прошли 
оставшиеся четверо, или пятеро? – этого тоже не знали оставшиеся, – одним 
словом, лежали, где прошли, или, вернее, где пришлось.

И они шли, раскачиваясь от ветра ли, или в такт завывающему снегу, повис-
шему в пространстве, чёрном, наверное, если бы не снег... Их тени, десятки раз 
отражённые в повисших и мечущихся зеркалах снежинок, ломались взмахами 
метели. Они всё чаще спотыкались и качались, двигаясь в неизвестность, и всё 
реже запахивались в свои длинные, вьющиеся по ветру одежды. Увеличиваясь 
бесконечно и раскидывая свои качающиеся тени, они скорее плыли над зем-
лёй, чем шли.

Ноябрь 1965
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Про то, как Коля Николаев в каше сидел1

Рассказ пионера Саши Миронова

Сегодня у нас в лагере сварили кашу. Каша была манной.
После зарядки все пошли в столовую, и только тогда узнали, что на завтрак каша.
Я взял ложку и отковырял маленький кусочек каши. Я сунул её в рот, но сра-

зу же пожалел об этом. Положив ложку на тарелку, я стал смотреть на Колю Ни-
колаева. Он сидел спиной к столу и держал за косичку Аню Снегину. Она сидела 
с открытым ртом и громко кричала.

– Николаев! Перестань безобразничать, – сказал вожатый. – Ты в столовой. 
Здесь надо кушать.

Николаев быстро повернулся к столу и сунул в рот сразу две ложки каши. 
После этого он застыл и стал пристально смотреть на жёлтую потёртую клеён-
ку. Но он жевал кашу и не глотал её. Это я точно знаю.

Искоса я посмотрел на Аню Снегину. Она тоже положила в рот кашу и тоже 
не стала жевать её. Но она и не сидела молча, как Коля Николаев. Она опять 
раскрыла рот, да так, что каша чуть не вываливалась из него, и громко закрича-
ла. Я очень испугался.

Вожатый строго обернулся и сказал:
– Николаев! Ты опять... – тут он осёкся и удивлённо спросил. – Снегина! Чего 

ты кричишь? Почему ты кричишь? А ты чего не ешь, Николаев, а?
Но Николаев не отвечал. Его горло как-то странно сокращалось и всхлипы-

вало. Он встал из-за стола и пошёл к двери. Но вожатый обогнал его. Он тоже 
попробовал кашу...

Тогда я тоже вылез из-за стола и пошёл следом за ними. За мной шло много 
мальчиков из нашего отряда. Я заметил, что за ними идут мальчики и из других 
отрядов. Девочки тоже шли. Скоро пошли все.

Я задержался в дверях и оглянулся. На столах белели тарелки и желтели 
каши. Это было очень красиво.

Я вышел за дверь.

Наш отряд собрался на площадке перед дачей. Вожатый объяснил, что се-
годня мы должны убрать территорию особенно чисто. Все принялись за дело. 
Мы с Колей взяли по метле и начали мести пыль. Пыли было много. Скоро все 
стали пыльными, а я даже несколько раз чихнул. Пыль лезла в рот.

– Совсем как каша, – сказал Коля.
Я засмеялся, но сразу же перестал, потому что все вокруг замолчали и как-

то странно на нас посмотрели, а вожатый нахмурился, и под его загорелой ко-
жей заходили крутые скулы.

Больше никто про кашу не говорил.

1  Соавтор: Дм. М.
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Наконец мы убрали территорию. Коля пошёл со мной к столовой. Он сказал:
– А я после завтрака туда заходил. Даже Финик кашу не съел.
– Как?! И Финик?
– Да.
– Враки! Уж Финик-то... Он что хочет съест. Помнишь, он с Мишкой поспо-

рил, что лягушку съест? Только вот вожатый не дал...
– Так то лягушку...
Мы подошли к столовой. Тётя Нюра с Мариной Ивановной вытряхивали изо 

всех тарелок кашу в большой чан.
– А, мальчики! Вот хорошо, что пришли, – закричала тётя Нюра. – Идите-ка сюда!
Мы переступили порог столовой.
– Помогите нам, мальчики, – сказала Марина Ивановна. – Вытряхивайте 

кашу вот сюда, – и она показала рукой на чан.
Я взял тарелку и потряс её над чаном. Каша не вываливалась. Я потряс 

тарелку сильнее. Каша не отвалилась, но зато тарелка выскользнула из рук,  
с громким всплеском упала в чан и сразу же утонула.

Тётя Нюра покачала головой и проговорила:
– А ты её ложкой, ложкой... Вот так.
Я взял ложку и стал отскрёбывать кашу. Дело пошло лучше. Очень скоро чан 

наполнился.
– А теперь куда? – спросил я тётю Нюру.
– А вы, мальчики, отнесите её да выкиньте. Знаете, куда? Осилите?
– Ага! – сказали мы с Колей и потащили чан из столовой. Чан был очень тя-

жёлый, и от него как-то странно пахло.
– Пошли, Коля, прямо тут за забор вытряхнем? – предложил я. 
Мы потащили чан к забору.
– Берись с той стороны, – скомандовал Коля.
Мы наклонили чан, и каша потекла под забор. Тарелка всплыла.
– Может, вытащить? – спросил Коля.
Я засмеялся.
Мы ещё шесть раз носили чан и выливали кашу всё там же. Тарелка поче-

му-то всё время оставалась плавать сверху.
А потом мы отдали чан тёте Нюре и пошли строиться к обеду.

Когда мы сели за стол, вожатый сказал нам:
– Помните, друзья: КОГДА Я ЕМ, Я ГЛУХ И НЕМ.
Мы ели борщ. Он был красный и вкусный. Раньше всех борщ съел Финик.  

Я посмотрел на его пустую тарелку и громко засмеялся.
– Эх, Миронов, Миронов, – сказал вожатый и укоризненно посмотрел мне 

в глаза.
Я покраснел и быстро доел борщ.
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– Это ты от борща такой красный стал? – спросил меня Коля.
Я молча толкнул его локтём в бок, и он поперхнулся.
На второе была котлета.
А потом мы ещё пили кисель с сухарём.
 
Сегодня наш отряд был дежурным по лагерю. И поэтому после обеда мы не 

пошли спать, а разошлись по своим постам.
Мы с Колей пошли к флагу и уселись на скамеечку около мачты. Мы сидели 

там довольно долго и от нечего делать стали смотреть по сторонам.
Вдруг Коля сказал:
– Смотри! – и показал правой рукой налево.
Я посмотрел налево.
Прямо к нам через территорию лагеря шёл милиционер. На его рукавах 

была каша, а в руках тарелка.
Я испугался, а Коля глупо хихикнул, и я пнул его ногой. Милиционер отдал 

нам честь, улыбнулся и сказал:
– Будь готов!
Тут мы с Колей вскочили со скамеечки, отдали ему салют и, вытянувшись во 

весь рост, громко ответили:
– Всегда готов!
Милиционер ещё раз приветливо улыбнулся и направился к дому директо-

ра лагеря.
Мы переглянулись.
– Что-то теперь будет! – прошептал Коля.
– Это он из-за каши, – сказал я.
– Сам знаю! – отмахнулся он...
Мы сели и стали смотреть на дом директора.
В доме громко кричали. Милиционер кричал на Анну Андреевну, Анна Ан-

дреевна кричала на Елену Андреевну, а Елена Андреевна кричала просто так.
– Зря мы тарелку-то не вытащили, – сказал Коля.
– Сам бы и тащил!
Коля замолчал.
В это время из дома показалась подтянутая фигура милиционера. За ним 

шли Анна Андреевна и наш врач Елена Андреевна.
Мы спрятались друг за друга.
Анна Андреевна решительно пошла прямо к нам.
– Ребята, – строго сказала она, – кто сегодня дежурил в столовой?
– Не знаю, – сказал я.
– Как же это не знаете? А кто помогал тёте Нюре?.. Ну-ка, пойдёмте с нами! 
– Да нам, это... Знамя караулить надо, – робко произнёс Коля.
– Да-да! – оживился я. – Как же мы с поста уйдём?
– Сознательные мальчики! – улыбнулся милиционер. – Это хорошо.
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Елена Андреевна покраснела и разгорячилась:
– Как же! Сознательные! Только и ищут, где бы нагадить! Кашу за забор... Со-

знательные!
– Ну, пройдёмте, пройдёмте... На месте и разберёмся, – сказал милиционер.
И мы пошли.

У забора уже стояло несколько ребят из нашего отряда и с ними вожатый.
– Вот, полюбуйтесь, – сказал милиционер.
Мы полюбовались. Каши было так много, что за забором, между ёлочек, 

скопилось целое озерцо. У левого берега томительно барахталась лягушка. 
Каша смешалась с землёй. и стала похожа на цемент. Внутри что-то громко кло-
котало и булькало.

– Н-да... – сказал милиционер. – Плохо дело. Придётся составить протокол.
В это время лягушка, наконец, утонула.
– Может, сами зароете? – немного подумав, спросил милиционер.
– Ну конечно зароем! – сказал вожатый.
– Обязательно, непременно, – сказала Анна Андреевна. – Сейчас же зароем!
– Вот-вот, – оживился милиционер, – а то что же это получается? Ведь ежели 

каждый станет всякую заразу за забор выкидывать, это что же получится, а? 
Непорядок получится! С этим бороться надо!

– Вот мы и будем бороться! – сказал я.
Все на меня зашикали.
– Ну, смотрите!.. До свидания, – сказал милиционер и, ловко повернувшись 

на каблуках, зашагал из лагеря. 
Елена Андреевна окинула нас строгим взором и, подхватив под руку Анну 

Андреевну, тоже ушла.
Сразу стало шумно. Все кричали и показывали на нас Колей пальцем. Вожа-

тый сказал, чтоб мы не смели никуда уходить, и пошёл к завхозу Юрию Андре-
евичу за лопатами. 

Мы переглянулись.

Юра Алексеев сказал:
– Да... Теперь вас на линейке проберут!
– Плевать! – сказал я независимо.
Юра посмотрел на меня с уважением. Мы помолчали.
Потом Коля сказал:
– А вот кто через кашу перепрыгнет?
– С разбегу или как? – спросил Юра.
– С разбегу.
– А сам можешь? – спросил Юра.
Николаев разбежался и быстро перепрыгнул через кашу.
Потом прыгнул я, потом Юра, потом перепрыгнули и все остальные.
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– А вот кто вдоль сможет? – спросил Юра.
– Подумаешь! – хвастливо сказал Коля. – Хоть двести раз!
Первым перепрыгнул кашу вдоль Алик Альтшулер.
– Ого! – сказал я.
Все тоже очень удивились, потому что Алик был самым слабосильным маль-

чиком в нашем отряде. Его всегда дразнили и любили пугать по ночам полотен-
цами.

Потом разбежался я и тоже прыгнул. Прыгать было страшно, и я с трудом 
удержался на том берегу.

За мной должен был прыгать Коля. Он долго топтался на одном месте и, на-
конец, бросился вперёд.

Я не сразу понял, что произошло. Я только услышал, как Коля вдруг вскрик-
нул «Ой!» отчаянным голосом, и в ту же секунду раздался громкий всплеск.

Мы бросились вперёд.
Коля Николаев молча сидел по пояс в каше...

Январь 1966
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Гишторические наблюдения  
и наставления благоразумные, подчерпнутые 

из моря житейского  
и записанные Огурцовым  

Феррапонтом Аристарховичем
(Отрывки)

1. Знавал я мужика одного, который, спя, обыкновение имел губами прич-
мокивать и опосля громким голосом «Но-о!» кричать.

3. Один мужик, посередь ночи проснувшись, жены своей рядом не обнаружил,  
а напротив, за окном звук поцелуя услышал и, с постели встав, к оному приближать-
ся начал. И что ж, любезный читатель, увидел он? На окне, лицом и спиною в ком-
нату оборотившись, знатно небритый мужик сидел и испражнялся многообильно.

6. У некоторого Африканского народа, некогда дикарского, а ныне весьма 
цивилизованного и всяческим наукам обученного, нижеследующая пословица 
имеется, которую и ныне помнить подобает: «Ежели ты со слоном сравняться 
вознамерился, то попробуй спервоначалу насрать столько ж!»

7. Как-то раз предложили мы Аронзону Леонидту псевдонимом себе Огур-
цов взять.

9. Некий ренегат, обмусоленным ногтем правой руки из трубки остатки та-
бака выковыривая, замялся вдруг и, весьма громко чертыханувшись, своё пре-
достойное занятие сызнова продолжать изволил.

10. Если у тебя есть слон, не вздумай предлагать ему огурцы на завтрак, не 
то, осерчав, он и вовсе твою баранину пожрать вознамерится.

12. Изрядную надобность нагло иметь вознамерившись, некто Эн, на урыль-
нике сидючи, весьма долго и с большим усердием немалые потуги производил, 
пока желание своё исполнить не отчаялся.

13. Из посещений Аронзона вышеупомянутого, Леонидта, весьма немалые 
наблюдения извлечь возможно.

14. Трубку куря, ты не токмо самому себе, но и товарищам своим удоволь-
ствие доставить возможешь.

15. Кот одного знакомца моего однажды, зенки оному не выдрав, гулять от-
правился.

16. В народе сказывают: «Взялся за гуж – не говори, что не дюж».
17. Всяческому достойному человеку издателем смело присоветовать могу быть.
18. В некоторый вторник сортир на Фонтанке закрытым сказался, что 

окрестным жителям немалое неудовольствие учинило.
19. Ощущения человеческие нередко обманчивыми быть изволят, чем не-

малые огорчения производит.
20. На стенках весьма благопристойно картины развесить бывает, особливо 

когда рожи на них изрядно похожи имеют быть.
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21. Вряд ли кто-нибудь лампу хромой собаке уподобить осмелится.
22. Как-то раз единожды на Фрунзенской станции Метры преизрядное при-

ключение произошло: одна баба, на подвигающейся лестнице стоя, корыто 
под мышкой держать имела, но, некоторое неудобство обнаружив, его перед 
собой перемещая, оченно весьма пошатнулась, чему корыто воспользовав-
шись, с великолепною скоростию вниз устремилось, бабу, в нём поместившую-
ся, с собою увлекая, а прочиих граждан, иногда даже приличных весьма, с ног 
сшибая и им же пребольшие шишки нанося.

23. Сказывали мне, что на свете животное проживает, которое даже ежом 
называется.

25. Всякий китаец чему-нибудь да обучен.
29. Знавал я одного мужика, который у себя дома в тапочках ходил!
30. Замечал я неоднократно, что свиньи хвосты свои с превеликим удоволь-

ствием в колечко сворачивают.
31. Открытую форточку иногда закрыть возможно бывает.
32. Нет ничего такого, чего бы вовсе не было.
34. Видел я однажды, как один мужик молоко купил и опосля, под мышку 

оное засунув, с разухабистою физиономиею домой отправился.
35. Слыхивал я, что при отправлении знатных морских путешественников 

говорят им матросские люди: «Попутного вам, братцы, ветра в жопу!»
37. Говорят, что все микробы сильно страдают от высокой температуры.
38.  Пожрать1 всегда приятно:
 Сам жрёшь2 – другим занятно.
39.  Пия лимонад,
 Ты будешь рад.
40. Один мужик, знатную бородёнку имеющий, рожею на бородатую жопу 

походил.
41. Шарманка даже на Луне шарманкою остаётся.
42. На мягких креслах сидючи, не худо бы о Геморрое подумывать.
43. Иногда так бывает, что в четверть восьмого часы двадцать минут девя-

того показывают.
44. Картошкою иногда и носы бывают, чему немалым примером Сократа 

привести возможно.
46. Толстое брюхо всякого человека приукрашивает.
47. Всяк о своём думает.
48. Удивляюсь: как это некоторые, весьма благородные люди – говно жрут!
50. Под всяким мясом своя кость имеется.

1766

1  Варьянт: Посрать.
2  Варьянт: срёшь...
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Гибель сливочного мороженого

Николай был добрым человеком и, когда ему сказали об этом, был очень 
удивлён, что, впрочем, не помешало ему через некоторое время задуматься 
над недавно услышанной новостью.

«Что мне теперь делать? – подумал он. – Я, по-моему, совершенно невхож  
в разряд добрых людей... По крайней мере, – прибавил он тут же, – я не знал об 
этом, хотя, конечно, и могу, наверное, быть добрым...»

(Заметим кстати, что человек, первым сообщивший Николаю о его доброте, 
был достоин всяческого уважения, и честность его была примером для всех, 
знавших его близко).

«Итак, – продолжал Николай свои размышления, – итак, я добр. Как мне те-
перь быть?.. Принять всё это за шутку или смириться и стараться отныне не 
уронить себя в глазах П.?» (Так звали человека, который, как мы уже говори-
ли выше, недавно беседовал с Николаем и обронил вскользь: «доброта, мол, 
твоя... конечно...»).

Николай не знал, как поступить, и, добрых два часа промучившись над за-
нимавшей его проблемой, устал, наконец, и шёл в настоящий момент по широ-
кой и пыльной улице с низко опущенной – то ли от стыда, то ли от усталости –  
головой.

Внимание его привлекло нечто белое, резко выделявшееся среди серого 
асфальта. Лежащее на земле, оно было на вид каким-то липким и, очевидно, 
происходило из съестного. Сначала Николай хотел забыть о нём, как он забы-
вал обо всём, с ним происходящим, – дурном ли, злом – всё равно, – и прой-
ти дальше, но брезгливость, внезапно охватившая его, заставила вздрогнуть 
и отвернуться. Та же брезгливость, ещё более в нём усилившаяся после рез-
кого поворота головы, заставила его, чуть ли не задохнувшегося от резкого  
и громкого сердцебиения, медленно повернуть голову назад и замедлить 
шаги. Описав полукруг, Николай, наконец, встретился глазами с отвратитель-
ным белым пятном... Чьи-то стройные ноги, – правда, не в меру длинные, но всё 
же приятные глазу, – ноги, обутые в изящные чёрные туфли, спеша наступили 
в сердцевину этого пятна и, оставив в нём маленькую треугольную ямку своим 
высоким, – пожалуй, слишком высоким – каблуком, исчезли вдали.

Теперь оставалось довольно много времени на спокойное созерцание. Ни-
колай нагнулся даже и понял наконец, что видимое им – не более, чем выронен-
ное из чьих-то рук мороженое... «Да, это так, – прибавил про себя Николай. – Вот 
теперь я вижу... Да, да, правильно... Вот и вафля... И ещё один кусок невдалеке...»

Да, это мороженое лежало перед ним – жалкое, полурастоптанное, несчаст-
ное! Мимо сновали бесконечные пары ног, а оно, подтаивающее, бедное, не-
счастное мороженое, лежало здесь, здесь лежало оно, и никто не думал, что 
всё! кончено! его нет!..
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Николай резко выпрямился и ушёл, закрыв лицо руками, а слёзы подступа-
ли и подступали к его глазам, и не было им места в этом жестоком, безжалост-
ном мире!..

Июль 1966 

8 июля
Автобиографическая повесть 

1.
На скамейке тепло. Я сижу на этой скамейке.

2.
Проползает чёрный муравей.

3.
Я выкинул охнарик, вынув его из вчера купленного мундштука.

4.
Сейчас десять минут десятого.

5.
Кривое дерево.

6.
Я читаю журнал.

7.
На скамейке рядом сидят две старушки.

8.
Муравей куда-то исчез.

9.
Охнарик потух.

10.
Минутная стрелка шевелится.

11.
Дерево кривое.
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12. 
Я дочитал рассказ.

13.
Скамейка жёсткая.

14.
Я не знаю, что стало с чёрным муравьём.

15.
Мундштук лежит у меня в кармане.

16.
На часы я не смотрю.

17.
Другое дерево.

18.
Журнал с рассказом я отдал М.

19.
На скамейке шумно.

20.
Я часто вспоминаю муравья.

21.
Хочется курить.

22.
По-моему, мои часы идут точно.

23.
Я не смотрю на деревья.

24.
М. читает журнал.

25.
Скамейка – –

Июль 1966
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Рассказ о газе
...Фосген потому так называется, что пахнет он гнилыми яблоками. Яблоки, 

кстати сказать, при гниении выпускают газ, который называется «фосген».

Июль 1966

Три пьесы в стиле поп-арт1

Пьеса № 3. (Завтрак)
В глубине сцены стол. За ним сидит человек и ест. Окончив еду, поднимается 

и, вытерев губы, выходит.
Занавес

Пьеса № 5. (Уличное происшествие)
На сцену торопливо выходит человек и, воровато оглядываясь, чешет яго-

дицы. Потом медленно уходит.
Занавес

Пьеса № 10
Сцена пуста. На переднем плане – входная дверь, ведущая в комнату, где 

находится и сцена, и зрительный зал.
Все смотрят на дверь до тех пор, пока не надоест или кто-нибудь не войдёт. 

Всё, что будет делать вновь вошедший, – входит в пьесу.

Август 1966

Послеобеденное приключение

После обеда я лёг на диван и, полежав примерно полчаса, уснул и умер.
в с ё

Сентябрь 1966

1  Исполнитель: Дм. М.
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Кропт
Выйдя из комнаты в длинный полутёмный коридор, я сразу столкнулся ли-

цом к лицу со своим соседом Афанасием Михайловичем. Он криво на меня по-
смотрел и вдруг окликнул:

– Подождите!
Я подошёл к нему, но подумал при этом, что ничего дурного о себе не по-

зволю ему думать.
– Что такое? – спросил я его резко.
– Нет, нет... Я только хотел узнать, как Вы отнесётесь к моему маленькому 

предложению...
– Да?
– Я хотел предложить Вам... Я хотел... – и тут он резко сменил тон. – Как на-

счёт картошки? Хотите несколько килограмм?
– Зачем это мне?
– Как... Разве Вы не знаете...
Я не дослушал и, резко оттолкнув его, быстро пошёл в ванную. Афанасий 

Михайлович съёжился и недобрыми глазами смотрел мне вслед.
«Только не волноваться!» – сказал я сам себе и отворил дверь. Так и есть!  

В углу тёмной массой ворочался Кропт. При моём появлении он приподнялся 
на передних щупальцах и, злобно уставившись на меня своим светящимся гла-
зом, омерзительно зацокал языком. Я замахнулся на него, но он даже не обра-
тил на это никакого внимания и зацокал ещё громче.

«Да... Без картошки, пожалуй, не обойтись», – подумал я и захлопнул дверь 
перед самым носом Кропта.

6 сентября 1966

Тимирязев и его бегемот1

Тимирязев очень любил своего бегемота. Вечерами он вынимал его из жи-
летного кармана, клал в чай и всю ночь напролёт с ним разговаривал. А по 
утрам он отводил его обратно в зоопарк.

Октябрь 1966

1  Соавтор: Дм. М.
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Обуздать бздунов и обманщиков!1

Прошло немало времени с тех пор, как мы впервые выступили в печати  
с мнением о производителях. Сейчас настало время высказаться и о некото-
рых неурядицах, усердно затеваемых целым полчищем безобразных бздунов. 
Они, эти двояковыпуклые гниды, и впрямь решили затеять склоки в малонасе-
лённых районах. Жалкое огородничество! Они думают, что это им удастся.

Но давайте трезво осмыслим происходящее. Современное общество в све-
те последних достижений электротехники, ботаники и химии представляет 
собой довольно заурядную картину. На смену арендаторам пришли произво-
дители, за ними хлынули целые толпы коротконогих бздунов и обманщиков...

Они успокоятся только тогда, когда им укажут двери бани. Это шелудивое 
отребье нуждается в мочалке и мыле. И это они рассуждают о справедливости! 
Подобно клопам бегают они по стенам наших городов и пачкают наши жили-
ща... Видно, нравы современного общества вполне их удовлетворяют.

Но помните: мы положим предел зарвавшимся!2

Август 1967

Der Leidkünsler
(Записки неизвестного)

1
26 июля 

“Ich bin der Leidkünsler”,3 – подумал я, но сразу же перешёл и мыслію и по-
черком на более известный и тем более приятный мне язык. Собственно, и по-
черк его более мне ясен, и потому не избежать – он заполнит эти и последую-
щие страницы…

Однако пора объяснить первые строки записи.
Ответом ли, – просьбой ли, – не знаю – служат они, да и что в них? Вчерашняя 

беседа с Н.Н. раздражила, вернее огорчила меня отдельными своими фразами, 
и потому при «до свидания», брошенных нами друг другу и при появившейся 
у меня обычной усмешки не прошло желание идти, сгорбившись, и молчать; 
это всегда говорило о наплыве во мне сентиментальности или грусти – не знаю 
точно, как назвать это: я стыжусь и того и другого...

1  Памяти ВНЕ.
2  Соавтор: Дм.М.
3  Я страдалец (нем.).
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Я шёл в своём обычном направлении и со своей обычной целью. «Что мне 
там? – думал я. – Противно там и…» Я не продолжал, а обрывал себя убеди-
тельными оспорениями своего искреннего чувства; тем самым я убивал его, 
но, исчезая, оно оставляло взамен себя новое – равнодушие ко всему абсо-
лютно, смешанное с лёгким презрением и жалостью к себе. Так я шёл по улице  
и изредка допускал мысли, случайно образовавшейся во мне, развиться и даже 
заставить меня следовать своим вторым существом – точнее первым, вторым 
была только оболочка – за ней. Иногда в таких мысленных лабиринтах – сейчас, 
замечаю в скобках, я хотел сказать, вернее написать «логических лабиринтах» –  
я окончательно запутывался и, желая выйти из них, пытался отбросить все 
мысли и в постоянном покое следовать дальше, ничем не тревожась, – тут-то  
я и просыпался, и недоумевал: где я и что я?

Такие смежные состояния, обычно вызываемые у нормального человека 
наркотиком и редко опьянением, присутствовали во мне постоянно, то объ-
являясь мне «на глаза», то надолго исчезая и заставляя забыть о себе, чтобы 
потом с ещё большей неожиданностью восстать и занять меня полностью. Со-
вершенно так же я воспринимал и темноту, – точнее с тем же страхом, прихо-
дящим с ожиданием появления кого-то: я хорошо понимал и понимаю сейчас 
кого, но даже не посмею обозначит его сейчас, здесь, днём, под размеренный 
и успокаивающий стук машинки...

Его присутствие всегда тяготило меня, и давно ещё, в маленьком прозаиче-
ском куске я рассказал о нём, правда, слишком облагородившего, – то есть как 
бы забыв о его опасности. Но я всегда помнил о нём: ведь ещё в детстве я видел 
его ночью в своей комнате: тёмная фигура, почти сливающаяся со шкафом, фи-
гура в просторном плаще с капюшоном, почти закрывающим глаза, «монах-бе-
недиктинец» – отчего-то думал я; впрочем, нет, – глаза его, хотя и не были мне 
видны, запомнились мне навсегда, – и почему я назвал его бенедиктинцем – не 
знаю сам, просто слово это запомнилось мне из книг, которые ещё тогда были 
прочитаны, да и читаются постоянно – и сейчас тоже, то есть в данный момент, 
когда записываемое ещё раз прочитывается мной по мере скорописи.

Не пройдя ещё и до конца квартала, я прервал себя, но лишь затем, чтобы 
подумать об отражениях, которые также пугали меня. Я вспомнил шуточные 
слова моего друга Л., которого я всегда ценил и любил не только за его добрый 
нрав, но и за тексты, – в особенности за недавние записки, послужившие мне 
некоторым толчком к написанию сегодняшних строк; итак, я вспомнил его шу-
точные слова о зеркалах и его улыбающееся и нарочито свирепое лицо. «Моя, 
мол, мысль; свои ходы ищи, моя традиция, знаешь с какого года – и вообще...» 
Я возражал и клялся о столь же давних во мне страхах перед зеркалами, но он 
отмахивался и угрожал разоблачением плагиата.

Новая вспышка мысли, и я ощутил себя идущим по проспекту всё с той же 
целью. Написав последнее предложение, не мало отвлекаясь на стук машинки, 
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я опять возвратился к Л. Я вспомнил обычную для него грубоватую, но крайне 
меткую фразу, с неприязнью характеризующую и садик, в котором я должен 
сегодня быть, и большие витрины с отражениями в них всегда стоящих около 
молодых людей.

Сегодняшняя встреча была ещё более тяжёлой, чем всякая другая встреча 
с этим человеком, и по своему обыкновению я начал вспоминать отдельные –  
наиболее страшные мне – фразы из только что состоявшегося диалога, –  
вернее, не сами реплики, а мои мысли, возникавшие в связи с ними. Потом я 
подумал о своём детстве, которое было мне неведомо; оно всегда драгоценно 
человеку тем, что, пребывая в нём, он постоянно находится в неведении – са-
мом блаженном из всех состояний, – но этого неведения я почти никогда не 
испытывал, и особенно в детстве; я ощутил радость от него, полностью охва-
тившего меня только один раз – в недавнее воскресение...

Я долго пытался вспомнить число – но не смог, и опять продолжал записы-
вать нижеследующие строки, постепенно всё больше и больше отдаваясь им.

Почти всё моё детство прошло в бесконечных истериках и страхах; я уже 
вспоминал ведь о своих галлюцинациях, которые были у меня в начале пя-
тидесятых годов... Настоящее же состояло из смеха и издевательств реши-
тельно надо всем и всеми. Привыкнув к полному забвению самого себя, я не 
обращал внимания на непонимание – или нарочитое, или искреннее – меня  
и моего творчества, в котором – единственно – я существовал сам, целиком  
и полностью. Равнодушие полностью овладело мной и только иногда я начи-
нал какую-либо деятельность; в основном это заключалось в собирании уце-
левших моих стихов, давних и недавно написанных, и иногда прозы, на кото-
рую я обращал ещё меньшее внимание; впрочем, это собирание происходило 
не из моего желания иметь у себя или сохранить для кого-то свои рукописи,  
и даже нежелании заняться каким-то делом, относящимся к литературному 
или окололитературному труду, и даже не из желания заняться вообще чем-то, 
или занять себя, – нет, это был только рефлекс сохранения самого себя, запи-
санного привычным и ежедневно вспоминающимся почерком – «и скоропи-
сью, мол, не угнаться: двор ли в конце концов "или дежурство..."» – дальше я не 
помнил или помнил плохо – не знаю... не хочу знать ни нового о своей памяти, 
ни о побуждении собирать тексты; ещё мне иногда желалось сжечь всё напи-
санное как бесполезное и ненужное мне, но этого я не решался сделать, так как 
мне всё равно не удалось бы уничтожить всего, то есть уничтожить так, чтобы 
быть уверенным в том, что больше ничего ни у кого не осталось, и никто ничего 
не помнит на память, – да и опасался того, что буду потом сожалеть.

Однако, я вспомнил опять себя в настоящий момент, пишущего ручкой, 
взятой на некоторое время у знакомого, сидевшего рядом, а сейчас звоняще-
го по телефону и беседующего о чьих-то поступках и чьём-то настроении со 
своей знакомой; вспомнил и свою недавнюю беседу со своей знакомой, беседу 
окончившуюся ссорой и язвительными фразами, брошенными мной вслед ей; 
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я вспомнил себя, сидящего за машинкой и отстукивающего начало этих строк, 
и вспомнил начало этих строк и себя в них, идущего по широкому и пыльному 
проспекту и вспоминающего о чём-то ещё, о чём я уже забыл; я подумал о том, 
что это предложение будет настолько же длинным, как и одно из предыдущих, 
о своём большом пальце, уже заболевшим от напряжения, вызванного тем, что 
я слишком сильно сдавливаю при письме карандаш, – в данном случае шари-
ковую авторучку, – подумал, наконец, о том, когда кончится это предложение, 
и о том, когда начнётся следующее, подумал и о том, что, пожалуй, кончив это 
предложение, не начну следующего, а буду говорить с человеком недавно 
одолжившим мне ручку, и успокоение, начавшееся было где-то в середине это-
го предложения пройдёт, – вернее, оно проходит уже и скоро сменится раз-
дражением, – и окончил письмо.

Всё же я дважды ошибся – и в предполагаемой беседе, и в том, что на толь-
ко что оконченном предложении кончу и записи. Только что С., с которым  
я недавно встретился, вспомнил слова Горацио из «Гамлета» и спросил о дожде, 
шумевшем снаружи. Но я не знал о нём ничего, потому что был поглощён запи-
сью и не посмотрел после вопроса С. в окно. Зато теперь я стал прислушивать-
ся к звукам, доносившимся снаружи, и к беседе стоявших в вестибюле Дома 
Радио людей; беседа была скучна, но напомнила мне о моём друге Д. – почему, 
не знаю, но всё равно это воспоминание было мне приятно, – а шум улицы го-
ворил о том, что дождь стал тихим и, может быть, скоро кончится. 

Беседа с Р., которая состоялась по приходу моему к Елисеевскому, только 
сейчас забылась мной настолько, что я могу спокойно говорить о ней. Р. был 
пьян, но не сильно, во всяком случае, он говорил весьма связанно, а и по виду 
его во время нашего разговора нельзя было сказать, что он пьян. Губы его дёр-
гались, и он часто кусал их, нервничая, что я заметил у него в первый, по-моему, 
раз, и он особенно сильно напомнил мне недавно судимого за убийство В.Ш.  
Я присутствовал на его процессе, так как был связан с ним цепью знакомств, но 
увидел его впервые только в зале суда. Лицо его походило несколько на моё,  
а голос был почти совсем моим. Да и манера держаться тоже была очень схо-
жей, так что однажды, когда я вошёл в коридор перед залом судилища одно-
временно с его сестрой, то услышал, как кто-то ей сказал:

– Извини меня, пожалуйста, за неприятное, может быть, но В. сейчас очень 
похож на твоего брата, и я даже подумала сначала, что это он...

Да и в своих речах Р. только что вспомнил его, говоря, что я, как и он, ког-
да-нибудь, а может быть, уже сейчас не смогу больше писать – во всяком слу-
чае, писать хорошо, – если не изменятся кое-какие зависящие от меня обстоя-
тельства.

Я возражал, говоря, что мне всё равно, – «к чему, мол, всё это? Цель – ми-
зерная, да и вообще...» – но в скорости перестал отвечать и по своему обык-
новению замолчал, иногда только кивая головой в знак согласия или пожимая 
плечами.
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Всё дело в том, что я очень мнителен в беседах и в письме: я боюсь допу-
стить речевую опечатку и поэтому часто бросаю на полуслове начатую фразу  
и замолкаю, если нахожу, что не могу исправить её. 

Да и тексты мои тоже страдают, наверное, косноязычием, не изящным, как  
у Хлебникова, а вульгарным и топорным. Часто, читая вслух что-то своё, я обна-
руживаю некрасивые места и удивляюсь сам себе, но это особенно не страшит 
меня, так как я знаю, что мне, наверное, никогда не достигнуть совершенства 
стиля. Но я начинаю мучиться, вспоминать наиболее удачные строки и фразы 
и постепенно успокаиваюсь, думая, что достиг чего-то, несмотря на происхож-
дение вульгарность – и, наверное, узость мысли.

Итак, я остановился и замолчал; вскоре мысли мои приняли уже другое 
направление, и я стал записывать новые свои горести, потом перестал думать  
и о них и стал описывать вестибюль Дома Радио и шум дождя, доносившийся 
с улицы.

Вскоре пришлось встать и идти домой – на улице был дождь, а встретить 
какого-либо явно интересующего меня знакомого стало, в очевидности, мало-
вероятным.

По дороге домой я вспомнил, что написал где-то выше о недавнем воскре-
сении, доставившем мне радость, и вспомнил, наконец, число – семнадцатое, –  
семнадцатое июля. Обрадовавшись этому, я перестал следить за своими мыс-
лями и опять куда-то взлетел; очнулся я, только вспомнив о Н.Н. и сегодняш-
ней с ним беседе, толкнувшей меня на запись событий, происшедших со мной  
в этот день. В беседе часто употреблялось слово «процесс», и говорилось о не-
участии в нём Н.Н. Он недоумевал, не зная причин; причина же была в том, что 
я имел в виду только тот процесс, который происходит со мной и моими зна-
комыми, с которыми я постоянно общаюсь, Н. же был лишь касательной к это-
му кругу знакомств. Мы расстались, и я стал думать о будущей форме записок,  
и огорчённый беседой и видом Н., подумал о своём собственном неучастии  
в общем процессе и вспомнил стишок какого-то чешского поэта, – с негодова-
нием писал он что-то вроде: «а ты, бледный Эзра Паунд, стоишь в стороне, ух-
ватившись рукой за дверь...» – Я подумал, что когда-то весьма скоро кто-нибудь  
с аналогичной ненавистью напишет обо мне, перестал думать вообще обо 
всём. Скоро дойдя до дома, сел я за стол, дописывая последнее предложение 
и стал д думать о завтра. 

А завтра…………………………………………………………………………1

1 на этом рукопись обрывается.



217

Бикарбонат Римский
Цезарь привстал на стременах и оглядел равнину. Всё было тихо.
Драгуны пели, гренадеры танцевали, уланы целовали красоток, а часовые 

скакали во весь опор туда и сюда.
«Ищи ветра в поле!» – сказал Цезарь и поехал в ставку. Черчиль раскуривал 

уже вторую сигару.
Пороли Пугачёва, а Разин вешал бояр и требовал немедленно доставить  

в Освенцим Екатерину Вторую.
Всё было тихо.
По лубочным картинкам, задрав хвосты, проносились коты в сапогах,  

а стреляные воробьи медленно окружали со всех сторон прищурившего глаз 
охотника.

А.Д. Скалдин написал на чистом листе бумаги: «Письма Александра Блока 
ко мне».

Хеленукты гуськом шли мимо Радиокомитета.
Всё было тихо.
Вьюга заметала следы проносившихся по морозной ночной равнине коней.
Уоллес Бири падал на пол, выхватывая из-за пояса кольт.
Кот Епифан Великолепный явился во сне своему четвероногому собрату 

Фоме.
Великая Хартия Вольностей ещё не была написана, Кампанелла ещё разгу-

ливал на свободе, а научная женщина Гипатия чертила на песке формулы при-
ведения.

Всё было тихо.
И только Цезарь, привставая на стременах, смотрел вперёд – на север. Там 

его ждала победа. Там катила свои воды река Рубикон.

Декабрь 1967
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Миша в Зоосаде1

Глава 1

– Мама, а мама! – сказал Миша. – Давай пойдём в Зоосад: я хочу посмотреть 
на зебру.

– Нет, Миша, – сказала мама, – ты ещё очень мал: тебя там задавят.
– Ну вот, мама, – сказал Миша, – а я так хочу в Зоосад! Если мы не пойдём 

сейчас в Зоосад, то я не буду есть булку с маслом.
– Ну и хорошо, – пошутила мама, – мне больше останется.
Она подошла к буфету и смахнула навернувшуюся слезу.
– Вот, – сказала она, немного помолчав, – теперь я съем твою булку с мас-

лом. Смотри, Миша, внимательнее.
Она взяла батон и стала намазывать его маслом.
– Не ешь, мама! – закричал Миша. – Если ты съешь мою булку, то я пойду  

и утоплюсь.
– Как же ты утопишься? – удивилась мама. – Ведь ты не умеешь плавать...
– Зато я умею стрелять из рогатки! – крикнул Миша.
Мама обиделась.

Глава 2

День был чудесный. Светило яркое солнце. Ветер веял весенней прохладой. 
На заборе сидела птичка и выпускала трели. Рядом лежала потерянная Мишей 
калоша. Пахло жареным.

Печальный бегемот разматывал взопревшие портянки. Перед ним стоял 
Миша и читал вслух стихотворение. Вокруг летали утки.

– Я доволен, я рад:
я попал в Зоосад, –

говорил с выражением Миша.
Бегемот довольно осклабился.
– Ты – хороший мальчик, Миша, – сказал он. – Я тебя очень люблю. Ты уже 

пионер, не правда ли?
– Нет, дядя, – сказал Миша. – Я даже не хожу ещё в школу, я являюсь воспи-

танником Детского сада № 14.
– А как же зовут твою воспитательницу? – спросил бегемот, поднимая брови.
– Её зовут Анна Александровна, – возразил Миша и кинул в окно подста-

канник.

1 Соавтор: Дм. М.
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Подстаканник упал дяде Феде на плечо и ушиб его.
– Ай-яй-яй! какой ты шалун! – сказал бегемот и ласково погрозил Мише 

пальцем.
Миша застеснялся.

Глава 3

Придя домой, Миша лёг на диван и сразу уснул.
Во сне он захотел покушать мороженого.
– Где бы его сейчас достать? – озаботился Миша, и ему сразу стало не по 

себе.
Папиросы кончились.
– Вот, значит, какие дела! – проговорил кто-то совсем рядом.
Миша вздрогнул и выдохнул свой воздух. Тут подошла мама и больно уда-

рила по голове чёрствым батоном. Стало противно: масло прилипло к волосам.
Миша усмехнулся и открыл глаза.
– Вставай скорей, Миша! – сказала бабушка, дотронувшись до его плеча. – 

Мама уже пошла в магазин покупать тебе барабан.
Миша захохотал.

  
Глава 4

Было страшно. В углу лежал барабан, а на нём сидел волосатый мужик Ан-
дриан Евтихиев. Его мучила совесть.

Миша обратил своё внимание на то, что из его кармана торчал батон, по-
крытый густым волосяным слоем.

Скоро пришла мама, и мужик ушёл.
– Миша, скажи: ты будешь меня слушаться? – спросила мама.
– Буду, буду, мамочка! – закричал Миша.
– Ну вот и хорошо. Одевайся, Мишенька, сейчас мы пойдем в Зоологиче-

ский сад.
– Ура! – закричал Миша. – А я тебя всё равно буду слушаться! Честное дет-

ское садовское, буду!..
Конец

Вологда – Николаевск-на-Амуре – Тула

Декабрь 1967
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Август 1914-го1

Литературный сценарий

сергей всеволодович кряхтя и охая приподнялся и медленно двинулся к 
появившейся невдалеке суповой миске. запах играл здесь свою роль. первый 
шаг его был удачен но ещё многое было неясно. смеркалось. присев на ло-
шадь василий всеволодович двинулся наперерез валерию. катулл попятился 
и споткнулся. наступило гнусное молчание. кем быть? кем быть? мучитель-
но говорил подросток семён. сверкнув лопастью в бледном свете зашедшего 
солнца валерий николаевич нахмурился давая понять всем остальным что ва-
лериан всеволодович допустил непростительную глупость и немедленно заго-
ворил поминутно поглядывая на большие карманные часы. все внимательно 
и осторожно слушали только катулл не оставлял своих попыток усмехнуться 
и подтолкнуть семёна плечом. лошадь насупилась и лежала в углу тихо куко-
вали птицы и медленно падал с буфета горный орёл иван всеволодович. сер-
гей всеволодович защищая спину большим кругом полтавской колбасы занёс 
киянку над суповой миской. ещё немного и всё будет кончено! пронеслось 
в его мозгу. раздался удар и густой перловый суп медленно пополз к двери, 
вздыбился подросток семён и цепляясь сильными руками за уши сшиб сергея 
всеволодовича с ног. игорь валеривнович вытащил из-за пазухи большого ры-
жего кота и стал кормить его грудью. однако кот грудь не брал и тоскливо смо-
трел на суповую лужу. прыжок. и вот уже кот вырвавшись из рук игоря вениа-
миновича уселся орлом над пролитым супом. комнату оросил звонкий аромат. 
унтер-офицер валерий всеволодович надел портупею и утёршись рукавом 
отправился во свояси. каждый вторник он орал там вытягивая слюни по швам.

Март 1968

1  Соавтор: Дм.М.
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Ирония судьбы
В.Н. Петрову

Н.И. исписал целую страницу. Для него это было много. Усталый, он бросил 
ручку на тетрадь и откинулся в кресле. Хотел повернуться, но вдруг с ужасом 
увидел, что капли чернил слетели с пера и забрызгали всю страницу.

«Боже мой! – вздохнул про себя Н.И. – Что же теперь делать?!»
Он достал промокашку и приложил её к кляксам. Но руки от волнения и 

злобы дрожали, и Н.И. вместо того, чтобы аккуратно промокнуть кляксы и сде-
лать их светлыми, только размазал их. Теперь нижняя половина страницы была 
густо заляпана отвратительными потёками и пятнами.

Н.И. поднёс бумагу к глазам и стал смотреть, что из написанного скрыла 
грязь и что осталось. Но осталось немногое, и Н.И. прочёл следующее:

«… немногое из того, что ………………………………… сейчас
делается – ……………………………………………………. конечно,
………………. впрочем …………………………………………… но и ….
…………………… не ……………………………….. заслуживает ………….
…………………………………………………………………… абсолютно
никакого ………………………………………………………... внимания!»

Н.И. вздохнул: «Вот она, – ирония судьбы! Это она, она подстроила мне та-
кую пакость! Прочесть оскорбление своему рассказу, написанное своей соб-
ственной рукой, да ещё после того, что начало рассказа – так удалось!»

Вконец раздосадованный, Н.И. сложил листок вдвое, потом разорвал попо-
лам и с остервенением укусил и начал рвать зубами ненавистную половину, 
изгаженную так неловко упавшей ручкой.

Н.И. немного посидел, отдышался, успокоился и решил перечитать удавше-
еся начало рассказа. Он взял нетронутую половину листка и прочёл:

  
 «… немногое из того ………………………………………………………..»

Май 1968
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После шестого урока
– Сегодня мы тебя выпорем, – сказали ребята Серёже. – Так что после ше-

стого урока приходи в гимнастический зал.
Серёжа покраснел.
– Конечно! А ты тоже там будешь? – спросил он Витю Борисова.
– А как же! Обязательно: мы же друзья...
Но тут зазвенел звонок, и мальчики побежали в класс.
Андрей Владимирович рассказывал про кругосветное путешествие Магел-

лана. Все слушали, затаив дыхание, и только Серёжа все ёрзал.
– Галя! – позвал он, наконец, шепотом. – Галя!
– Тсс! – отмахнулась она. – Не мешай!
Серёжа вздохнул, достал из парты листок бумаги и начал рисовать корабль, 

мчащийся на всех парусах. Он так увлёкся, что не заметил, как Андрей Владими-
рович тихо подошёл к нему, встал сзади и стал внимательно глядеть на рисунок.

Серёжа нарисовал на палубе высокого бородатого человека со шпагой  
в руках и подзорной трубой под мышкой, потом большими буквами вывел на 
борту «Санта Мария», взял рисунок, гордо откинул назад голову и с удоволь-
ствием стал рассматривать, что получилось.

– Молодец! – сказал Андрей Владимирович.
Весь класс облегчённо перевёл дух. Серёжа вздрогнул и обернулся.
Андрей Владимирович стоял позади него, и лицо его светилось.
– Молодец, Серёжа! Молодец! – повторил Андрей Владимирович. – Знаешь, 

ведь ты нарисовал «Санта Марию» именно так, как я её всегда себе представлял...
– Вы знаете, ребята, – продолжал он, обращаясь уже ко всему классу, – ведь 

я, когда мне было столько же лет, сколько сейчас вам, мечтал стать моряком... 
Но вот, так моя мечта и не сбылась... Знаете, я раньше часто представлял себе: 
большой корабль, он мчится по волнам куда-то вдаль, свистит ветер, скрипят 
мачты... Помните: «Белеет парус одинокий...» Вот и я мечтал... Представляете – 
никого, никого на много-много миль кругом, и мчится по волнам корабль на 
всех парусах... Серёжа станет замечательным художником, я верю!

И Андрей Владимирович долго ещё рассказывал притихшему классу о 
море, о парусниках, о чайках...

Никто не заметил, как кончился урок, пролетела перемена, как прозвенел 
новый звонок... Все очнулись только тогда, когда Иван Антонович, директор, 
стуча палкой вошёл в класс и положил на стол толстый тяжёлый портфель.

Андрей Владимирович недоуменно посмотрел на вошедшего директора, 
пожал плечами и тихо сказал:

– Вот... заболтались мы тут с ребятами! – и вдруг, всхлипнув, выбежал из класса.
– Андрей Владимирович! – хотел крикнуть Серёжа. – Пожалуйста, приходи-

те после шестого урока в спортзал – меня там пороть будут! – но осёкся, поду-
мав, что, если узнает Иван Антонович, то, может, чего доброго, всё запретить.
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Так Серёжа и не пригласил Андрея Владимировича – тот сразу же после сво-
его урока ушёл домой. Расстроенный, возвращался Серёжа из учительской...

«А Галя? – спохватился он вдруг. – Что же это я?» – и побежал её разыскивать.
Когда до начала последнего урока оставалось уже минуты две, Серёжа под-

бежал к ней и быстро заговорил:
– Галя! Я хочу тебя пригласить... Ты, пожалуйста, не отказывайся... Знаешь, 

после этого урока меня в спортзале будут пороть! Ты придёшь, а? Приходи, по-
жалуйста! Я и Витю уже позвал...

– Правда? Будут пороть? Ремнями?.. Обязательно приду. Спасибо тебе, Се-
рёжа.

Она улыбнулась, посмотрела на совсем красного от смущения Серёжу и до-
бавила:

– Спасибо... Я этого не забуду, Серёжа! 
И тут же, сама вспыхнув, побежала в класс.
Весь последний урок мальчики перешёптывались друг с другом, и записоч-

ки летали с парты на парту.
Сидевшая впереди Галя строго смотрела прямо перед собой. Только один 

раз она обернулась, посмотрела на Серёжу, покраснела до самых ушей, быстро 
отвернулась и уткнулась в свою тетрадь.

Наконец прозвенел долгожданный звонок.
Серёжа с бьющимся сердцем медленно собрал тетради, застегнул портфель 

и вышел из класса.
К нему навстречу шагнул Валера Смирнов.
– Мы тут, Серёжа... – сказал он. – Мы тут решили... Ну, в общем, мы не будем 

тебя пороть: ты такой рисунок нарисовал... Ты нас извини...
– То есть как так – не будем?! – воскликнул Серёжа. – Вы что, за дурачка меня 

считаете, что ли?
– Да нет... Ну, понимаешь, Серёжа, – нельзя... Ты ведь... Да ну тебя вообще! – 

махнул Валера рукой и быстро зашагал по коридору.
Серёжа остался один. Постояв несколько минут на одном месте, он расте-

рянно огляделся и побрёл на третью лестницу.
На лестнице, в углу стояла Галя, уткнувшись лицом в стенку, и плакала. Её 

плечи вздрагивали. Под ногами валялся мокрый носовой платок.
– Галя, – сказал Серёжа тихо. – Ты что?..
– Он ещё спрашивает! – всхлипывая, закричала Галя. – Как тебе не стыдно? 

Что же ты мне наврал? Я, как дура, побежала скорей к спортзалу, – а там, конеч-
но, никого нету... Ты врун! Обманщик!

Она быстро нагнулась, схватила платок и побежала вниз по лестнице.
– Галя! – крикнул Серёжа. – Галя!
Но она даже не обернулась.

Сентябрь 1968
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Судьба атеиста Сысоева

Октябрь 1968
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В гостях
Посреди стола стоял большой кремовый торт. Гости чинно сидели вокруг, 

держали руки на коленях и вожделенно смотрели на скатерть.
Пётр Павлович встал, нагнулся над столом, схватил торт руками и резким 

движением цепких пальцев разорвал его. Торт распался на несколько частей. 
Пётр Павлович брезгливо стряхнул крем на блюдо, вытер руки о скатерть  
и вернулся на своё место.

Все значительно переглянулись, но, повинуясь властному взгляду Ивана 
Сергеевича, хозяина дома, смущённо потупились.

Наступила тишина. Все сидели молча, не решаясь сделать малейшее дви-
жение.

Из угла комнаты поднялся незнакомый человек лет сорока, одетый в стро-
гий серый костюм. Поправив галстук, он решительными шагами пересёк ком-
нату и, подойдя к Петру Павловичу, наклонился и что-то сказал ему на ухо. Пётр 
Павлович кивнул, встал и вышел вместе с незнакомцем.

Было слышно, как они прошли по коридору к выходу. Вот хлопнула уличная 
дверь. И почти тотчас же раздался выстрел.

Иван Сергеевич достал портсигар, вынул папиросу и закурил. Гости удив-
лённо посматривали друг на друга и на хозяина, безмятежно пускающего ко-
лечки дыма.

Снова хлопнула входная дверь, и послышались шаги по коридору. Они 
остановились у двери – пришедший вытирал ноги. 

Через несколько секунд в комнату вошёл незнакомец в сером костюме.
Иван Сергеевич встал, подошёл к нему и, ласково похлопывая по плечу, ска-

зал негромко:
– Прошу любить и жаловать!.. Это мой добрый друг, – Лев Николаевич… 

Сейчас мы будем пить чай.

Февраль 1969
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Приусадебный участок
А.А. Александрову

У Анатолия Андреевича были больные глаза. Собственно, нельзя было 
сказать, что они больные, точнее – они были со странностями: Анатолий Ан-
дреевич совершенно не переносил солнечный свет. Поэтому он старался как 
можно меньше бывать на улице. Но на улице ему приходилось бывать часто,  
и Анатолий Андреевич всегда пребывал в раздражении.

Долгое время Анатолий Андреевич занимался обменом своей жилой пло-
щади, пока, наконец, не въехал в совершенно тёмную и мрачную комнату  
с окном в двор-колодец. Эта комната ему нравилась, нравился ему и узкий, 
мощённый булыжником двор с постоянной кучей мусора прямо против окна. 
В свободное от часов службы время Анатолий Андреевич часами сидел или 
стоял у окна, рассматривая разнообразный хлам, и наслаждался не раздража-
ющим его глаза постоянно сумеречным светом.

Но однажды жизнь Анатолия Андреевича чудесным образом переменилась.

Жарким летним полднем к Анатолию Андреевичу зашёл его бывший школь-
ный приятель Качалов и предложил поехать за город. Анатолий Андреевич 
начал было протестовать, но Качалов и слушать его не хотел и на все жалобы 
приятеля и все его ссылки на больные глаза сказал только:

– А солнечные очки на что? – и вытащил из кармана чёрные блестящие очки.
Анатолий Андреевич, не в силах будучи сопротивляться Качалову, согла-

сился и, проклиная всё и вся, решился, наконец, ехать.
Дорога была мучительна: очки Анатолию Андреевичу нисколько не помога-

ли, и из глаз его не переставая текли слёзы.
Качалов же наслаждался и воздухом, и деревьями, и солнцем и болтал без 

умолку. Но, видя, что Анатолия Андреевича ничем не развеселить, решил весе-
литься самостоятельно и купил в местном магазине пол-литра водки. 

Анатолий Андреевич, увидев водку, вдруг тоже захотел выпить, хотя и был 
непьющим, и этим очень обрадовал Качалова.

Вместе они пошли в лесок и уселись на поваленное дерево. Качалов ловко 
откупорил бутылку и достал из рюкзака стакан...

После выпитой водки Анатолия Андреевича разморило, и он начал сидя 
дремать, покачиваясь время от времени из стороны в сторону. Один раз его 
так накренило, что он чуть не сшиб на землю своего спутника. Качалов разо-
злился и заорал:

– Чего толкаешься?!
Но тут Анатолий Андреевич, как на грех, снова повалился на него, и Кача-

лов, выведенный из себя, размахнулся и дал Анатолию Андреевичу подзатыль-
ника. Анатолий Андреевич ойкнул и упал на траву лицом вниз.
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Качалов же допил остатки водки и задремал. Когда он открыл глаза, уже на-
чинало смеркаться.

– Анатолий! – позвал Качалов, но ему никто не ответил. Качалов встал и по-
смотрел по сторонам, но Анатолия Андреевича нигде не было видно.

И вдруг Качалов увидел своего школьного приятеля, лежащего ничком  
у него под ногами. Качалов вздрогнул и принялся тормошить Анатолия Андре-
евича.

– Анатолий! Слышишь, вставай, брось дурить!.. Ты что, в самом деле... Толя?!
Но Анатолий Андреевич неподвижно лежал и не шевелился. Тогда Качалов 

встал с земли и медленно начал пятиться назад. Натолкнувшись спиной на де-
рево, он вскрикнул и бросился бежать, не разбирая дороги...

***

Прошло много лет. Качалов вышел на пенсию и купил на скопленные за вре-
мя долгой трудовой жизни деньги дом за городом и маленький участок земли.

Однажды, пропустив после обеда рюмочку, он сидел на веранде и читал 
рассказ Эдгара По «Золотой жук». Дочитав рассказ, он закрыл книгу и вышел  
в огород. Сегодня он собирался перекопать ещё две грядки (все остальные 
были уже вскопаны и засажены).

Качалов взял лопату и в раздумье остановился над грядкой.
«А что, – подумал он вдруг, – а что, если здесь зарыт клад? Да, да: вот здесь, 

под этой самой грядкой, а?!»
Эта мысль ему очень понравилась, и он с ожесточением воткнул лопату  

в землю. Почти сразу лопата попала на что-то твёрдое. У Качалова захватило 
дух. Волнуясь, он торопливо отбрасывал землю и, наконец, увидел крышку де-
ревянного ящика.

Качалов начал аккуратно окапывать её, и вот – перед ним лежит в совсем не 
глубокой яме широкая доска с медным кольцом посередине.

Качалов обеими руками схватил кольцо и потянул его на себя. Крышка со 
скрипом подалась и отскочила. 

В деревянном ящике лежал мёртвый Анатолий Андреевич в тёмных очках.
– Здравствуй, Качалов! – сказал он негромко.

Март 1969
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Писатель у себя дома
(Отрывки)

... В детстве я очень любил слово «сволочь». Своим звучанием оно представ-
лялось мне круглым и ласковым. Оставаясь дома один, я часто говорил его са-
мому себе, наслаждаясь нежными звуками. «Сволочь!» – говорил я и радостно 
смеялся, вспоминая отчего-то круглые ванильные булочки, их запах и жареный 
арахис, украшающий их корочку...

Но мне не хватало слушателей. Ведь сказать «сволочь» старшему брату, 
папе или маме было нельзя: и я, и они прекрасно знали смысл этого слова  
и могли обидеться, услышав его от меня. 

Скоро, однако, я нашёл выход из положения. Я создал неологизм, вполне 
цензурное слово, но звучавшее почти так же, как и любимое. Теперь я мог гово-
рить своим близким и самому себе: «стулочь». Но почему-то ни брат, ни папа, 
ни мама не восторгались красотой созданного мной слова, хотя, на моё сча-
стье, не запрещали мне произносить его и не спрашивали меня, что это значит.

Видя полное безразличие к своему словесному творчеству, я и сам перестал 
наслаждаться словами «сволочь» и «стулочь» и стал ещё более замкнутым...

***
Лето 1964 года я провёл в Лисьем Носу.
Как-то Роман Белоусов прислал мне письмо, в котором сообщал о своём зна-

комстве с «очень интересным человеком», умалчивая, однако, о том, кто этот че-
ловек и чем он занимается. Но человек этот вскоре сам познакомился со мной.

Жарким летним полднем я сидел на веранде за машинкой и вдруг увидел 
в дверях маленького вертлявого человечка в очках. Недоумённо я посмотрел 
на него, а он, предупреждая моё дальнейшее поведение, с треском захлопнул 
улыбающиеся челюсти, резким движением схватился за волосы и, протянув 
мне руку, осведомился:

– Володя?
Этот человечек, о чём, наверное, проницательный читатель уже догадался, 

был Саша Прокофьев.
В конце оживлённого разговора Прокофьев сказал, что здесь, в Лисьем 

Носу, на даче живёт его давний друг, с которым он просто обязан меня позна-
комить. Я стал расспрашивать о нём, и Прокофьев сказал, что его друг – это 
гениальный человек, философ, пишет эссе!

– О чём же он пишет? – спросил я.
– О! это, понимаешь, трудно объяснить... Он пишет о сущности... Квинтэссен-

ция... О Боге, – нет, больше!..
Большего я не добился, но заочно проникся к знакомцу Прокофьева почти-

тельностью и уважением.
Мы подошли к двухэтажному зелёному домику и вошли в сад. На траве, на 

небольшом опрятном коврике, лежал полный юноша невысокого роста и тоже 
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в очках и читал книгу. Рядом, если мне не изменяет память, стоял кувшин с ка-
ким-то напитком.

«Китаец!» – мелькнуло у меня в мозгу, и я проникся к лежащему ещё боль-
шим уважением. И на самом деле – было что-то патриархально-китайское  
в представившейся мне картине.

Юноша неторопливо поднялся, небрежно радушным жестом приветствуя 
нас. Мы представились друг другу.

Так 20 июля 1964 года я познакомился с Дмитрием Борисовичем М***. 

***
В сентябре 1964 года произошло и ещё одно весьма чреватое знакомство – 

я познакомился в Публичной библиотеке с А.Н. Мироновым.
Я стоял у барьера и требовал «День поэзии». Передо мной стоял белокурый 

блондин и требовал то же. Его требование удовлетворили, а моё, вследствие 
удовлетворения его, – нет. Тогда я взял несколько каких-то совершенно не нуж-
ных мне книг и, раздосадованный, пошёл в зал. Через стол от меня сидел напа-
костивший мне блондин. Я глубоко задумался, вспомнив, как странно и нервно 
шевелил он пальцами, и вдруг понял, что он – поэт. Я решил спросить его о вер-
ности моего предположения, подсел к нему и задал ему вопрос на интересую-
щую меня тему. Получив утвердительный ответ с присовокуплением обычного 
«а что?», я обрадовался, и между нами завязался оживлённый разговор, кон-
чившийся, разумеется, чтением стихов. Мироновские стихи мне понравились, 
и наше знакомство продолжилось...

***
... Наступило 30 сентября 1964 года. В одной из аудиторий пединститута 

им. Герцена выступало шестеро: М. Юпп, Т. Славина, Андрей Гайворонский  
(в то время Чёрный), Тамара Буковская (фигурировавшая тогда тоже под иным 
именем), Миронов и, конечно, я.

После чтения стихов начался диспут.

Какой-то неизвестный человек в бежевом костюме, встав из Задних Рядов, 
произнёс суровую отповедь поэтам. Он, частности, указал (и это почему-то  
в наибольшей степени относилось ко мне), что «за то, что мы (т.е. они) не дарим 
им (т.е. нам) загородных вилл и белых кадиллаков, они (т.е. мы) мстят нам (т.е. 
им) своими стихами!»

Впрочем, Юпп был несколько выделен – в лучшую сторону.
С тех пор я не раз подумывал – не купить ли мне белый кадиллак?..

***
... Александр Николаевич Миронов очень любил древесину. Это было ясно 

даже по его внешнему виду. Да и сам он признавался мне неоднократно в сво-
ей привязанности.
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Не было такой минуты, когда бы он не отламывал от спичечного коробка 
щепочки и не совал бы её тут же в рот. Так что одного коробка́ хватало ему все-
го лишь на какой-нибудь час, не больше.

***
Булочки детства

Около Южных ворот Ленинградского университета есть студенческая сто-
ловая, а в подвале – кафетерий с пирожками, салатами и кренделями.

Работая в университетской библиотеке сначала младшим, а позже и стар-
шим библиотекарем, я частенько ходил туда вместе со своим сослуживцем 
Дмитрием Борисовичем М*** обедать. Моим любимым блюдом была кулебя-
ка. Она продавалась на вес: резалась по желанию покупателей на любого раз-
мера куски. Килограмм – как сейчас помню – стоил один рубль шестьдесят 
две копейки. Кулебяка была очень вкусна: мясо обильно наперчено, корочка 
поджариста... Немудрено, что ел я её в огромных количествах, а иначе говоря –  
столько, сколько позволяли средства. Иногда я покупал целую штуку – ве-
сила она около восьмисот граммов – и, торжествуя, съедал её, запивая кофе  
с молоком.

Вскорости на службу в нашу библиотеку устроился Николай Иванович Ни-
колаев. Устроился он к нам, кажется, за день до получки и был на второй же 
день своей работы свидетелем того, как я съел в обед целую, выбрав самую 
большую, кулебяку. – Была истерика...

Но я отвлёкся. Собственно говоря, я начал описывать не свою привязан-
ность к кулебяке и не то, как Дмитрий Борисович обозвал меня однажды «ку-
лебячьим сыном», а булочки детства.

Как-то раз я зашёл вместе с Дмитрием Борисовичем в кафетерий и увидел, 
что на витрине среди пирожков, кулебяк и расстегаев лежала груда ванильных 
булочек. Конечно, это были уже не те булочки пятидесятых годов... Орехов, не-
когда так украшавших круглую румяную шапочку, уже не было, изюму тоже по-
убавилось, да и свежая гладкая поверхность была засыпана противной сахар-
ной пудрой... Да и назывались они не «булочками ванильными», как в доброе 
старое время, а «кексом майским». Однако, справедливым будет заметить, сто-
или они так же, как и раньше: гривенник.

Широким жестом руки я пригласил Дмитрия Борисовича поближе к витри-
не и сказал громко и выразительно:

– Дмитрий Борисович! Позвольте представить вас друг другу... Рекомендую: 
булочки моего детства...

Позже я спросил у него, не хочет ли он писать вместе со мной лирическую 
повесть под этим названием – «Булочки моего детства»?..

1968
Февраль 1969
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Простая повесть
... Запись мелом на стене. Для памяти. – Я её помню! –
– слабое оправдание. Удручённый голос, жалость во взгляде. – Нарушение 

правил игры обычно наказывается. Примерное послушание – засчитывается. 
Засчитывается?

– Что было за время?
– Поздний час. Я был в пальто; холодно – значит, поздно.
Не смею ничего добавить, чтобы не разрушить начавшую складываться кар-

тину.
Она внимательно молчит.
Ожидание обостряет предметы; сквозь углы стола и стульев резче прори-

совывается окно с предполагаемым пейзажем – обязательно думается:
– брандмауэра! –
но – это не так. То есть я не знаю, я не уверен... Я просто не знаю, что там, за 

окном. Только предполагаю – для соответствия... С предметами, да.
Она становится еще внимательнее: плечи подаются вперёд, она тихо дышит.
Но собеседник молчит.
Что добавить к только что подуманному? – Он не знает и ждёт ответа.
Она думает, на секунду отведя глаза: «сейчас польются слова, забьётся на 

виске, защекочет сердце»...
Слегка приподнимает лицо – краешек потолка, полуоторвавшийся в углу 

кусок обоев, его шевелит залетающий в щели лёгкий ветер – её глаза увлаж-
няются, она уже готова, с шумом отодвигая стул, подняться, взмахнуть левой 
рукой в сторону окна, шевельнуть правой, выдвигая, слегка, вперёд колено, 
опять сесть, резко провести тыльной стороной по платью –

Но он молчал.
Ещё неделя, наверное, минута, – наконец, она кашляет и, как бы проснув-

шись от этого звука, почти говорит, почти шевеля губами, почти воспроизводя 
твой голос:

– Да, действительно, здесь за окном ничего, – кроме брандмауэра – и быть 
не может...

Оборачиваюсь.
За долю этой секунды – секунды поворота – что-то забывается, и, спокойно, 

как бы чертя по линейке прямую, он говорит:
– Ну вот видишь?.. Всё так.

Август 1972, 1976.
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Приключение
Я вышел из дома около пяти часов вечера. Помню, что у ворот стояла ло-

шадь и что-то жевала. Как это представить? Скорее всего, был вечер, но, может 
быть, ещё и не был. Пять часов какого-то дня – три дня назад или три дня спу-
стя. Нет, кажется, уже неделя или даже дней десять... Все эти дни, что я провёл 
здесь, странным образом походили один на другой – точь-в-точь как сегодня 
и вчера. Сегодня? я не уверен. Обидно, что с первых же слов начинается пута-
ница... Начну снова. Я посмотрел на часы и заторопился выйти, чтобы успеть  
к назначенному времени. Быстро спустился по лестнице, заглянул в почтовый 
ящик, потом, как всегда, вспомнил, что забыл дома блокнот (я сейчас пишу  
в этом блокноте), и мне пришлось возвращаться. Вернувшись, увидел лежащий 
на столе блокнот и папиросы на нём – их я тоже, оказывается, забыл. Блокнот 
я положил в портфель, папиросы в карман и вышел снова. В почтовом ящике 
ничего не было. Выйдя на улицу, я встретился взглядом с лошадью. Она что-то 
жевала. Я ещё раз посмотрел на часы, но тут же забыл... нет, это я сейчас не 
помню, который был час. Мне кажется – сейчас, – что была то ли половина, то 
ли четверть пятого. Нет, кажется, без четверти... Не могу быть уверенным.

Вчера (или позавчера?) я забыл завести часы, и теперь они стоят. Сейчас, 
должно быть, вечер. Хотя – кому как. Мои часы стоят и показывают одно и то же 
время: без семи минут девять. Когда они остановились – вечером или утром? 
Здесь важно быть точным. Я помню, что заводил их... Нет, впрочем, не помню. 
Я уже сказал, что вчера, сегодня и завтра очень трудно... нет, невозможно раз-
личить. Это надо было понять много раньше. Так когда же остановились часы? 
Трудно сказать. Скорее всего, вчера или три-четыре дня назад.

Июль 1978
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В январе прошлого года…

В январе прошлого года

В январе прошлого года я был в больнице. И там, в двадцатых числах мне 
показали вот что.

Пришёл я как будто на вечер в честь Сосноры. Там всё было по-домашнему; 
на одной из стен висела маленькая полочка книг, ценимых, очевидно, Соснорой. 

Книг было мало: штук десять. Слева и справа стояли маленькие книжки со-
чинений английских авторов, славящихся ужасами. А примерно четвертая кни-
га слева было второе издание «Вероятной модели языка». 

– О! Налимов, – воскликнул я радостно. 
Тут подошёл Виктор Александрович (как будто) и подтвердил: 
– Ещё бы!
Дальнейшее не помню.

2018
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Mironoff und seine Würsten1 

Эпиграммы на Миронова

Von E. V. E.2 

1  Миронов и его колбасы (нем.)
2 от Е. V. [Евгения Вензеля] и Е. [Эрля] (с нем.)
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Миронов написал:

Я тело длинное несу
По миру словно колбасу…

В сером кошмаре
трамвайно-колбасной войны…

– «Многие люди подобны колбасам…»

Эпитафия

Прелесть тайную колбас
он воспел к восторгу масс

***
По хладным волнам хориямба,
Лишь ветер дохнёт в паруса
Поэт одинокий несётся,
И скачет за ним колбаса. 

***
–Тяжела твоя киса.
Что ж в кисе, что ж в кисе?
– Колбаса, колбаса
там прижалась к колбасе.

***
Не какой-нибудь котлетой
ты обедаешь, Сысой, –
лишь Мироновым воспетой
вожделенной колбасой.

***
Смерть пришла и взмахнула косой…
Прощайся, Миронов, с своей колбасой!

***
Поэту были голоса,
но помешала колбаса.
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Who is?1

Приближается босой,
потрясая колбасой.

***

1. 
Миронов слышит голоса, 
но внять божественным напевам
ему мешает колбаса, –
она лежит в кармане левом.

2. 
Миронов слышит голоса, 
но, отягчён ужасным нравом,
он твёрдо знает: колбаса
всегда лежит в кармане правом.

***
Лесозащитной полосой
в обнимку с жирной колбасой
бежал Миронов. – Колбасу же
едва ли ты представишь уже.

***
Шептал Миронов нежно, страстно: 
 «О, как ты, милая, колбасна!»
Ему ответила она:
«Я упоительна жирна».

***
Миронова в лобок
ужалила оса:
был стон его глубок
и нежен: «колбаса-а…»

***
В исподнем он сидел босой
и забавлялся – колбасой.

1 Кто это? (англ.)
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***
В Лисьем носу 
он зарыл колбасу.

***
Это – трюк весьма опасный,
недоступный даже псу:
ночью он на крюк колбасный
прицепляет колбасу.

***
Поэт молился три часа:
– Приди, святая колбаса!..

***
– Что ты делаешь, Миронов?
– Пью «хирсу».
– Отдели же от кальсонов
колбасу, колбасу!..

Признание М.

Пью ли пиво, ем ли сою, –
всё кончаю колбасою!

***
«Темны ночные небеса.
в стогу дымится колбаса».

***
Скрип раздался колеса,
вздрогнула телега;
наземь пала колбаса –
альфа и омега…

***
Вздыбив мягкие мяса, 
оплывала колбаса.
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***
Наутро выпала роса,
а вслед за нею колбаса.

***
Играл Миронов на органе,
гудели грозные баса…
И в сладострастнейшем тумане
пред ним витала колбаса.

***
– Чем же наполнена колба сия?
– Стихами, стихами, мой сын!
Большая страна Колбасия, 
и Миронов там – властелин.

***
– Вкусней, чем лошади овёс,
я кое-что тебе принёс.
– Неужто, Саша, Саша! Са –
– Молчи! – сказала колбаса.

***
Вкруг дерева обвилась колбаса…
– Миронов, подойди ко мне поближе…

***
В пуху, в пыли, в говне, в росе, 
Миронов крался к колбасе.
Но колбаса сказала: «nein,1 
не выйдет наш с тобой design2». 

***
Юн я был и часто пас
Стадо маленьких колбас.
Повзрослел. Теперь пасу
пожилую колбасу.

1 нет (нем.)
2 конструкция, проект (с англ.)



***
Жизнь облегает плотно, как рейтузы.
Стих задыхается, гражданственно-косой…
Оставьте же меня, пленительные Музы, 
жить в поединке с милой колбасой!..

13.01.1975 г.

Все эпиграммы были написаны в один день; об авторах можно сказать одно: лучшие 
эпиграммы написаны Е. Вензелем, остальные мной.



«Охота» 
(Заповедник) 

Главы из неоконченного романа
1969 г.
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От автора

Итак, любезный читатель, мы переступили порог этой книги. Зачем, спра-
шивается? – Не знаю. Менее всего я желал бы получить похвалу «Охоте»… Луч-
ше всего, если мы окажемся снисходительны друг к другу и попытаемся делать 
взаимные уступки. Вы попробуете избавиться от гадливости, а я от любопыт-
ства. Ведь именно любопытство к  психологической натуре заставило меня 
взяться за сочинительство этой книги, за этот бессмысленный тяжёлый труд. 
Представляете ли вы себе, как мне нужны были персонажи? Ведь от первого 
лица столько не напишешь, вот и приходилось насильно приводить себя к рас-
паду личности.

Кажется, что вот, – всё: поймал персонажа за фалды, – весь он перед тобой –  
ан нет! Лицом изменится и уйдёт, и больше в руки не дастся! Вот и попробуй 
поймать его, негодяя…

Скользкие нынче пошли люди!
Но мы отвлеклись. Вы, впрочем, кажется, начали уже волноваться и спра-

шивать: «К чему это всё?». А вот на это-то я вам ничего и не отвечу! И без того 
всё лучше, чем на самом деле. Вот и всё! Мы отвлеклись. А нас уже ждут: Вера 
в кофейне, да кабан на символической поляне. Пора к ним!
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Часть первая

Глава первая

Егерь С. не ожидал увидеть между кустов клыки кабана и его красные беше-
ные глаза. Поэтому он не выстрелил и даже не пытался бежать. Он тихо лежал 
и прислушивался. 

Собственно, можно ли было верить тем звукам, неясным и  непродолжи-
тельным, всё время прерывавшимся и  то снова возвращавшимся к  прежней 
ноте, то сменявшимся другими. Наконец, всё слилось в какой-то странный хор 
и  внезапно смолкло. Только иногда слышно было хрипящее дыхание егеря 
и шелест листьев, дрожащих в парах разведённого С. костра. 

В конце концов, нет надобности говорить, что произошло и, если прои-
зошло, – как. Необязательно описывать всё-таки незакрывшиеся глаза егеря 
и его последний хрип. Можно упомянуть только, что труп очень хорошо сохра-
нился до дня, в котором началось наше повествование.

Глава вторая. Дубровский

Когда житель села, расположенного поблизости от леса, некто Борис Нико-
лаевич Дубровский отправился в лес за грибами, то вряд ли думал о предсто-
ящем ему приключении, которое, можно сказать, изменило всю его дальней-
шую судьбу.

Беседуя с сестрой Ларисой и односельчанином Петром, впрочем, скорее не 
беседуя, а просто перебрасываясь время от времени добродушными коротки-
ми фразами, такими значительными для них, бессмысленными по сути фраза-
ми, Дубровский шёл по лесу и сбивал толстой суковатой палкой краснеющие 
издалека шапки мухоморов. Разойтись в разные стороны и попытать счастья 
порознь, – грибов попадалось мало, и видеть только что сорванный гриб в ру-
ках спутника доставляло мало удовольствия, – предложила Лариса.

Постояв немного, все трое отвернулись друг от друга и пошли в разные сто-
роны. Дубровский к  только ему одному известной поляне, где, как он точно 
знал, всегда можно было набрать достаточно грибов.

Идя по лесу, он постоянно оборачивался, чтобы проверить: не смотрят ли 
за ним, но, убедившись наконец, что все на самом деле идут в разные стороны 
и смотрят только себе под ноги, а никак не друг на друга и не на него, пошёл 
быстро, уже не смотря по сторонам и  не оборачиваясь. Скоро он подошёл 
к едва заметной среди окружающих её кустов поляне. Подойдя к ней совсем 
близко, Борис Николаевич увидел дымок от костра, очевидно разведённого 
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кем-то на поляне, и  хотел повернуть обратно. Но полная тишина привлекла 
его любопытство: Дубровский остановился в  раздумье и  всё-таки раздвинул 
кусты, сделал шаг вперёд и очутился на пустом открытом месте. Прямо перед 
ним почти бесшумно горел костёр. Дубровскому показалось вдруг, что он не 
один здесь, и он оглянулся, ожидая увидеть кого-то.

И он увидел лежащего справа от него егеря. Егерь лежал на боку, и его разо-
рванный живот резко выделялся, не гармонируя с окружающей травой и опав-
шими листьями. Рядом, прислонённое к сосне, стояло ружьё.

Дубровский подошёл к егерю и присел рядом с ним на корточки. Казалось, 
что егерь сейчас шевельнётся и скажет что-нибудь; казалось, он сейчас вздох-
нёт и ляжет удобнее, – и тогда… Дубровский испуганно отшатнулся, но тотчас 
же устыдился самого себя и, рассеянно глядя на огонь спокойно горевшего ко-
стра, подумал: «Кто же это? Я его никогда не видел, наверное, нездешний…»  
И, повинуясь внезапно охватившему любопытству, Борис Николаевич расстег-
нул куртку егеря и  сунул руку в  её внутренний карман. Там ничего не было. 
Тогда Дубровский перевернул егеря на спину и отвернул другую сторону его 
куртки. В этом кармане, это сразу было видно, что-то лежало.

«Ну! Конечно, – подумал Дубровский, – кто же носит документы в правом 
кармане? Хотя… Да нет, он не левша.»

Дубровский вынул из кармана убитого бумажник и расстегнул его. Внутри 
лежал партбилет егеря С. и письмо, которое он, очевидно, хотел, но не успел 
отправить. Дубровский закрыл бумажник и  положил его себе в  карман. По-
том посмотрел на лицо убитого, оно было совсем спокойно, и мёртвые глаза 
смотрели теперь прямо в небо. Борис Николаевич отвернулся и увидел почти  
у себя под ногами гриб. Он достал нож, аккуратно срезал гриб и положил его 
в корзину. Потом он встал и увидел сразу ещё несколько грибов. Дубровский 
потёр затёкшие колени и пошёл к ним; по дороге он заметил ещё грибы… Ско-
ро его корзина наполнилась.

Прикрыв корзину листьями, сорванными здесь же, Дубровский отправил-
ся разыскивать спутников. Спустя некоторое время он нашёл их, сидящих на 
стволе поваленного дерева почти на опушке леса.

– Ну как? – крикнул Пётр, первым увидевший выходящего из-за деревьев 
Дубровского.

Тот в ответ молча показал ему свою корзину.
– Ого! У тебя был удачный день, – сказал Пётр.
Борис Николаевич криво усмехнулся, а Лариса, торопясь сказала: 
– А мы почти ничего не нашли… – но тут же запнулась, посмотрев в недо-

вольные глаза брата.
Пётр сплюнул себе под ноги, встал и потянулся.
– Пойдёмте, что ли? – сказал он.
Все трое пошли из леса.
Дойдя до околицы в молчании, они остановились.
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Борис Николаевич выжидающе посмотрел на Ларису.
Лариса с минуту смотрела себе под ноги, а потом, словно вдруг решившись, 

сказала:
–  Слушай! Я к тебе сегодня не приду, а? У тебя такой вид, что сразу ясно: при-

дёшь домой – и будешь чем-нибудь заниматься… какими-нибудь… делами…
Дубровский вспыхнул, и  буркнув только: «Хорошо!» – почти бегом пошёл 

прочь.

Глава третья

Борис Николаевич сел за стол и задумался. Перед ним лежало письмо.
«Что мне с этим делать? – подумал он. – Что мне с этим делать?» – повторил 

он про себя, распечатывая конверт.
Письмо егеря обращено было к сестре. «Вера, ты помнишь…» – начиналось 

оно. Прочтя письмо, Дубровский растрогался, вспомнил свою сестру и пожа-
лел о том, что сейчас они живут не вместе, – детская дружба и  родственные 
связи их перешли в бытовые привычки, – о том, что сейчас, пожалуй, он не смо-
жет ни в чём-либо признаться Ларисе, ни о чём-либо рассказать ей… «Если бы 
Вера была моей сестрой!..» Он взял лист чистой бумаги и  написал: «Дорогая 
Вера! Очень жаль огорчать тебя, но мы, наверное, увидимся не скоро: я оста-
новился в глухом селе и думаю прожить здесь месяца два-три…». Дубровский 
просил Веру написать ему на адрес Дубровского, у которого он остановился, 
и подписался: «С.» Он пробежал письмо глазами и вдруг вздрогнул, придвинул 
к себе письмо егеря и удивился снова: почерки были совершенно одинаковы, 
стилистика – та же. Какое письмо писал егерь, а какое от его имени – я? Оба 
письма были совершенно одинаковы. «Что я делаю? – спросил себя Дубров-
ский. – Надо отослать письмо… Но какое? Настоящее – распечатано. Припи-
сать, что С. погиб и… Но кто сделал эту приписку? Егерь? Я? Или… Вера не 
поверит, решит, что это шутка… Просить ещё кого-нибудь? Но тогда придётся 
долго объясняться, да и Вера… Нет, я не могу нанести ей такой удар! Может 
быть, написать, что я заболел? Стоп! Кто я? С. или Дубровский? Хорошо, пусть 
просто я. В конце концов, я сам знаю, что подпись С. сделана мной, а не еге-
рем… Но так огорчить Веру… Нет, конечно, ей надо написать, что я остано-
вился у Дубровского… Опять «я»! Но всё-таки надо решиться на что-нибудь: 
или исподволь заставить её забыть егеря, или сразу нанести ей жестокий удар. 
Не, нет! Конечно, лучше отослать ей письмо егеря. Но… Хорошо, пусть решает 
монета». – И Дубровский высоко подкинул пятак. Монета высоко подлетела и, 
тускло блеснув в вечернем свете, упала гербом вверх.

«Моё, моё письмо получит Вера!»
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Глава шестая

Дубровский был рад письму Веры. «Хорошо бы увидеть её, – подумал он. – 
Да и надо написать ей ещё… А то она, наверное, скучает обо мне…» 

И вдруг он испугался. «Как так обо мне? Ведь егерь – мёртв, а я – я не С.,  
а Борис Николаевич Дубровский, – стал рассуждать он. – Егерь лежит на по-
ляне, а я пользуюсь его именем, отношением Веры ко мне… Тьфу, опять «ко 
мне»… О, Боже!»

Дубровский накинул плащ и  решил прогуляться. Медленно дошёл он до 
околицы и вышел на опушку леса. Ещё не сознавая, куда идёт, Борис Никола-
евич всё дальше уходил в лес. Вот то место, где он расстался в тот неудачный 
день с Ларисой и Петром и, помахав им палкой, отправился на свою поляну… 
Вот и тропа – еле заметная – тропа, ведущая туда. Дубровский пошёл по ней. 
Дойдя до кустарника, окружавшего поляну, он остановился и  посмотрел во-
круг. Всё было тихо, только поднималась лёгкая струйка от костра. Дубровский 
раздвинул кусты: посреди поляны тихо, почти бесшумно горел костёр. Дубров-
ский со страхом повернул голову… Так и  есть! Под кустами лежал С. и  при-
стально смотрел мёртвыми глазами в небо. Ничего не изменилось… Ничего!

Ноги Дубровского подкосились, и он чуть не упал замертво рядом с егерем. 
Но, собрав все свои силы, с трудом удержался и кинулся бежать. Ему казалось, 
что егерь приподнимается там, сзади, на локте, и смотрит с недоброй усмеш-
кой ему в спину. Дубровский, задыхаясь, бежал всё быстрее и очнулся только 
тогда, когда со всего маха налетел на Ларису и почти сбил её с ног.

– Лариса! – закричал он в отчаянии.
Лариса, улыбаясь, молчала.
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Часть вторая. Мёртвые души
…Каждый день Виктора внезапно охватывала тишина… Он продолжал 

идти, если до этого шёл, сидеть или лежать, если сидел или лежал, но что-то 
внутри его менялось: он прислушивался. Ему казалось, что если он прислуша-
ется лучше, то сразу произойдёт всё необходимое, необходимое не для него,  
а для всего и вся сразу.

И, хотя тишина исчезала спустя несколько секунд после своего появления, 
Виктор всегда сохранял в себе способность к прислушиванию и поэтому всегда 
находился в ожидании.

Глава одиннадцатая. Смерть Виктора

Виктор снова, как год назад, поднимался по бесконечным лестницам огром-
ного многоэтажного дома. На площадке четвёртого этажа он остановился, 
с трудом переводя дух.

Между пятым и шестым этажами он ещё раз остановился, почти совсем за-
дыхаясь.

«Ляля и Лена в туалете», – всё ещё сообщала карандашная надпись на глад-
кой бежевой стене. Виктор тупо прочитал её два раза, чуть не по складам, 
и прикрыл ладонью глаза.

«Ещё девять лестничек, – сказал он сам себе, – и я приду…»
«Приди, приди в златой чертог!» – ответил он же через минуту и заставил 

себя улыбнуться. Губы почти не слушались, горло хрипело и булькало кровью. 
Виктор хотел идти дальше, но не мог. Его затрясло от злобы. С перекошенным 
лицом он заставил себя выпрямиться, стал во фрунт и, отпустив перила, почти 
бегом начал подниматься.

«Осталось три… две… одна лестничка, – считал он. – Так, одна… Двадцать 
три ступеньки, семнадцать ступенек, шесть… три… Всё!»

Виктор перегнулся через перила и посмотрел в гулкий пятиугольный про-
лёт. Плюнул вниз. Плевок, разматываясь на ходу, полетел вниз и повис на пери-
лах где-то между третьим и четвёртым этажами.

Снизу пахло гнилой капустой и мочой. Сквозь этот запах с трудом проби-
вался терпкий дух свежих пирогов из квартиры предпоследнего этажа.

Виктор ещё ниже нагнулся в пролёт. Он попытался подумать о Вере, но не 
смог даже вспомнить ничего приличного случаю. Вместо Веры перед Викто-
ром замаячил самодовольно улыбающийся Василий Леонидович, потом Пр***. 
Виктор подумал ещё о том, что сейчас все двери квартир распахнутся, и хозяй-
ки, оторванные от плит или мужей, поспешат вниз по лестнице.

«Интересно: какое у меня будет лицо?» – улыбнулся Виктор.
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Он достал карманные часы, щёлкнул крышкой. Равномерно тикая, часы объя-
вили четверть третьего. Виктор аккуратно отстегнул их от цепочки, приподнял над 
пролётом и разжал кулак. Серебряной рыбой блеснули часы на лету. Секунду спу-
стя раздался звонкий удар и дребезжанье разлетевшихся пружинок и колёсиков.

Через секунду Виктор сам взмыл над пролётом…

………………………………………………………………………….

В полчетвёртого Виктор появился в Катценгофе. Он был бледнее обычно-
го. Когда Р. спросил у него, который час – Виктор неестественно оживился и, 
размахивая руками, стал рассказывать ему и хохотавшему Пр***, как он чуть 
не попал час назад под машину и как от слишком резкого прыжка вылетели из 
кармана часы, отстегнулись от цепочки и упали прямо под колёса…



Сэмюэль 
БЕККЕТ

Последняя 
запись 
Крэппа

одноактная 
пьеса
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«Последняя запись Крэппа» 
была впервые показана в Ко-
ролевском придворном театре  
 [Royal Court Theatre] в Лондоне 
28 октября 1958 года. Её поста-
вил Дональд Маквинни и сы-
грал Патрик Маги.
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Поздний вечер в будущем.
Конура Крэппа.

На переднем плане небольшой стол с двумя ящиками, 
повёрнутый рабочей стороной к залу.
На краю стола, боком к зрителям, сидит измождённый 
старик Крэпп.
Выгоревшие узкие чёрные брюки ему заметно коротки. 
Соответствующий жилет с четырьмя вместительными 
карманами. Тяжёлые серебряные часы на цепочке. Замыз-
ганная белая рубашка, расстёгнутая на шее, воротничка 
нет. Белые башмаки поражающего размера, очень узкие и 
остроносые.
Белое лицо. Багровый нос. Лохматые седые волосы. Небрит.
Очень близорук, но без очков. Туг на ухо.
Резкий голос. Характерная интонация.
Грузная походка.
На столе магнитофон с микрофоном и куча картонных 
коробок с плёнками.
Стол и небольшое пространство вокруг него ярко освеще-
ны. Вся остальная сцена в темноте.

Крэпп не шевелится, потом тяжело вздыхает, смотрит 
на часы, шарит по карманам, достаёт конверт, кладёт 
его назад, снова шарит, достаёт небольшую связку клю-
чей, подносит её к глазам, выбирает ключ и встаёт. Об-
ходит стол, склоняется над ним, отпирает первый ящик, 
всматривается в него, шарит в нём руками, вынимает ка-
тушку с плёнкой, разглядывает её, потом кладёт обратно 
и запирает ящик; отпирает второй, всматривается  
в него, шарит, достаёт большой банан, разглядывает его, 
запирает ящик, кладёт ключи в карман. Поворачивается, 
выходит на край сцены, останавливается, поглаживает 
банан, потом чистит, роняя кожуру к ногам, кладёт очи-
щенный банан в рот и застывает, рассеянно глядя перед 
собой. Наконец откусывает, отворачивается, принима-
ется ходить взад и вперёд по освещённому пространству 
(т.е. четыре-пять шагов в каждую сторону), задумчиво 
жуя банан. Наступает на кожуру, поскальзывается, чуть 
не падает, но восстанавливает равновесие, наклоняет-
ся, всматривается в кожуру и, ещё сильнее наклоняясь, 
сталкивает её со сцены. Снова начинает прохаживать-



252

ся, доканчивает банан, возвращается к столу, садится, 
мгновение сидит неподвижно, потом тяжело вздыхает, 
вынимает из кармана ключи, подносит их к глазам, выби-
рает ключ, встаёт, обходит стол, наклоняется, отпирая 
второй ящик, достаёт другой банан, всматривается 
в него, запирает ящик, прячет ключи, поворачивается, 
выходит к краю сцены, останавливается, поглаживает 
банан, чистит его, сбрасывая кожуру со сцены, суёт банан 
в рот и застывает, рассеянно глядя перед собой. Наконец, 
встрепенувшись, кладёт банан в жилетный карман (конец 
банана высовывается оттуда) и торопливо удаляется 
в затемнённую глубину сцены. Десять секунд. Громкий 
хлопок пробки. Пятнадцать секунд. Возвращается на ос-
вещённое со старым гроссбухом в руках, садится на стол. 
Кладёт книгу на стол, вытирает руки о жилет, потом 
разминает их. 

Крэпп  (оживлённо). Ага! (склоняется над книгой, листает, ищет 
нужную запись, читает). Коробка… третья… лента… пятая. 
(поднимает голову и напряжённо смотрит вперёд. С чув-
ством). Лента! (Пауза). Лееенточка! (радостная улыбка. Пау-
за. Согнувшись над столом, начинает разглядывать и пере-
бирать коробки). Коробка… трри… трри… четыре… два… 
(удивлённо) девять! Боже милостивый!.. семь… а! маленькая 
мошенница! (Поднимает коробку, разглядывает её). Короб-
ка трри. (Кладёт её на стол, открывает, всматривается  
в ленты). Лента… (всматривается в гроссбух) …пять… 
(разглядывает ленты) …пять… …пять… а! маленькая мо-
шенница! (Вынимает ленту, всматривается в неё). Лента 
пять. (Кладёт её на стол, закрывает коробку номер три, 
ставит её к другим, поднимает ленту). Коробка трри, лен-
та пять. (Склоняется над магнитофоном, поднимает глаза. 
С чувством). Лееенточка! (Радостная улыбка. Нагибается, 
заправляет ленту в магнитофон, потирает руки). Ага! 
(Всматривается в гроссбух, читает запись на открытой 
странице). Мать, наконец-то на покое… Хм… Чёрный мя-
чик... (Поднимает голову и напряжённо смотрит перед со-
бой. Озадаченно). Чёрный мячик?.. (Снова всматривается  
в гроссбух, читает). Тёмная нянька… (Поднимает голову, 
задумывается, снова всматривается в гроссбух, читает). 
Лёгкое улучшение пищеварения… Хм… Памятное… что? 
(Всматривается пристальнее). Равноденствие. Памятное 
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равноденствие. (Поднимает голову, напряжённо смотрит 
перед собой. Недоумённо). Памятное равноденствие?.. (Па-
уза. Пожимает плечами, снова всматривается в гроссбух, 
читает). Хватит – (переворачивая страницу) – любви. 

Поднимает голову, задумывается, склоняется над маг-
нитофоном, включает и принимает позу для слушания: 
наклоняется вперёд, опершись локтями о стол, рука при-
ставлена к уху, обращённому к магнитофону, смотрит 
вперёд.

Запись  (сильный голос, слегка напыщенный, это несомненно Крэпп, 
но много моложе). Сегодня мне тридцать девять, вполне... 
(Устраиваясь поудобнее, Крэпп роняет со стола одну из 
коробок, ругается, выключает магнитофон, раздражённо 
смахивает остальные коробки и гроссбух на пол, перема-
тывает плёнку назад, включает и принимает прежнюю 
позу). Сегодня мне тридцать девять, вполне здоров, если не 
считать старческой слабости, и моя интеллектуальность, я 
имею все основания так полагать, на... (колеблется) на греб-
не волны – или около того. Праздновал сие замечательное 
событие, как и в прошлые годы, тихо, в кабачке. Ни души. 
Сидел перед камином, прикрыв глаза, отделяя зёрна от 
плевел. Черкнул на обороте конверта несколько заметок. 
Хорошо возвращаться в свою конуру, в своё старое тряпьё. 
Только что съел, сообщаю об этом с прискорбием, три бана-
на и с большим трудом отказался от четвёртого. Пагубная 
вещь для человека в моём положении. (Страстно). Хватит 
об этом! (Пауза). Новое освещение над моим столом много 
лучше. Со всей этой темнотой вокруг я чувствую себя менее 
одиноким. (Пауза). В пути. (Пауза). Я люблю вставать, погру-
жаться в темноту, а потом возвращаться снова сюда, к... (ко-
леблется) ...к себе самому. (Пауза). Крэппу.

Пауза.

 Единственное зерно... Любопытно, что я хотел этим ска-
зать?.. я имею в виду... (колеблется) ...я полагаю... я имею 
в виду то, что будет чего-то стоить, когда весь этот прах... 
когда весь мой прах развеется. Я закрываю глаза и пытаюсь 
себе это представить.
Пауза. Крэпп зажмуривается.



254

 Сегодня необычайно тихий вечер; я напрягаю слух и всё 
равно не слышу ни звука. Старая мисс Макглом всегда поёт 
в этот час. Но не сегодня. Песни её юности, говорит она. 
Трудно представить её девушкой. Удивительная, тем не ме-
нее, женщина. Я считаю, пребесполезнейшая. (Пауза). Буду 
ли я петь в её возрасте, если, конечно, доживу? Нет. (Пауза). 
Пел ли я в детстве? Нет. (Пауза). Вообще когда-нибудь пел? 
Нет.

Пауза.

 Прослушал только что старый год, отрывки наугад. В кни-
ге я его не отметил, но это, должно быть, десять или две-
надцать лет назад по крайней мере. В то время я, кажется, 
жил и всё ещё с Бьянкой на Кедар-стрит. Слава Богу, с этим 
покончено! Безнадёжное дело. (Пауза). Не стоит много  
о ней говорить, разве что воздать должное её глазам. Очень 
тёплые. Я вдруг увидел их снова. (Пауза). Невероятно! (Пау-
за). Ладно, хватит... (Пауза). Эти старые записи на конвертах 
отвратительны, но часто нужны (Крэпп выключает магни-
тофон, задумывается, снова включает), они помогают мне 
вступить в новое... (колеблется) ...прошлое. Трудно пове-
рить, что я был когда-то этим юным щенком. Голос! Господи!  
А стремления! (Короткий смешок, к которому присоеди-
няется Крэпп). А решения! (Короткий смешок, к которому 
присоединяется Крэпп). Меньше пить, например. (Короткий 
смешок одного Крэппа). Вот статистика. Семнадцать сотен ча-
сов из восьми тысяч с лишним растрачены на кабаки. Больше 
20%, да нет, 40% его пробуждающейся жизни. (Пауза). Наме-
ревается уделять меньше времени... (колеблется) ...сексу-
альной жизни. Последняя болезнь отца. Утихающие поиски 
счастья. Недосягаемая слабость. Насмешки над тем, что он 
называет своей юностью, – и слава Богу, что она прошла. (Па-
уза). Там это звучит фальшиво. (Пауза). Teни opus... magnum. 
Кончая... (короткий смешок) ...с нытьём на Провидение. (Про-
должительный смех, к которому присоединяется Крэпп). Что 
остаётся от всей этой нищеты? Девушка в поношенном зелё-
ном пальто на железнодорожной платформе? Нет?

Пауза.
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 Когда я оглядываюсь...

Крэпп выключает магнитофон, размышляет, смотрит 
на часы, встаёт, уходит в тёмную глубину сцены. Десять 
секунд. Хлопок пробки. Ещё десять секунд. Вторая проб-
ка. Ещё десять секунд. Третья пробка. Ещё десять секунд. 
Внезапно дрожащим голосом запевает.

Крэпп  (поёт).
День уже окончен,
Ночь совсем бли-из-ка.
Крáдучись...

Приступ кашля. Возвращается на освещённое место, 
садится, вытирает рот, включает магнитофон, прини-
мает прежнюю позу.

Запись ...на прошедший год, когда я надеялся, что сознание забле-
стит в старых глазах, там, разумеется, в доме на канале, где 
осенью лежала умирающая мать, долго, словно ткачиха1 
(Крэпп вздрагивает), и эта... (Крэпп выключает магнито-
фон, отматывает плёнку чуть-чуть назад, приставляет 
ухо к магнитофону, включает) ... мать, долго, словно ткачи-
ха и эта... 

Крэпп выключает магнитофон, поднимает голову, тупо 
смотрит перед собой. Его губы шевелятся, произнося сло-
во «ткачиха». Молчание. Он встаёт, уходит вглубь сцены, 
в темноту, возвращается с огромным словарём, кладёт 
его на стол, садится и смотрит слово.

Крэпп  (читает по словарю). Состояние... или условие... существо-
вания... или оставшись – вдовой... или вдовцом. (Поднима-
ет глаза. Озадаченно). Существование – или оставшись?.. 
(Пауза. Снова всматривается в словарь, читает). Глубокий 
траур... Также у животных, особенно птиц... ткачиковые... 
Чёрное оперение самца... (Поднимает глаза. С чувством). 
Ткачик!

1  ...словно ткачиха... – В оригинале: «в долгом вдовстве»; «вдовстве» – англинизиро-
ван-ная латынь. Вдовой (вдовушкой) по-латыни же именуется и птица ткачик... (Приме-
чание переводчика).
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Пауза. Закрывает словарь, включает магнитофон, принима-
ет позу для слушания.

Запись ...скамья на дамбе, откуда я мог смотреть на её окно. Там я си-
дел на пронизывающем ветру, мечтая, чтобы она поскорее 
вышла. (Пауза). Почти ни души, только несколько монахов, 
нянек, младенцев, стариков, собак; я различал их непло-
хо – о, по внешнему виду, разумеется! Одна хорошенькая 
брюнетка, вся в белом и крахмальном, с бесподобной 
грудью и большой чёрной детской коляской с навесом –  
жуткая вещь. Всякий раз, когда я поглядывал в её сторону, 
она смотрела на меня. А когда я стал настолько дерзок, что 
даже заговорил с ней – не будучи ей представленным, – она 
пригрозила позвать полицейского. Как будто я покушался 
на её невинность! (Смех. Пауза). Какое у ней было лицо!  
А глаза! Как... (колеблется) ...хризолит! (Пауза). Ну да лад-
но... Я был там, когда... (Крэпп выключает магнитофон, за-
думывается, включает снова) ...упала штора, такая корич-
невая, скатанная в рулон, и, как нарочно, попала по мячу 
маленькой белой собачки. Я случайно поднял глаза и уви-
дел, как он катится, прямо ко мне. Несколько мгновений  
я сидел с мячом в руке, а собака лаяла и скребла меня ла-
пой. (Пауза). Мгновений. Её мгновений, моих мгновений. 
(Пауза). Собачьих мгновений. (Пауза). Наконец я протянул 
ей мяч, и она взяла его зубами, нежно-нежно. Маленький, 
старый, чёрный, крепкий, плотный резиновый мячик. (Па-
уза). Я буду чувствовать его в своей руке до самого смерт-
ного часа. (Пауза). Я мог бы оставить его себе. (Пауза). Но  
я отдал его собаке.

Пауза.

 Ну да ладно...

Пауза.

 Год полного духовного мрака и нужды, до той самой мар-
товской ночи на краю дамбы, незабываемой ночи на 
пронизывающем ветру, когда я вдруг увидел всё разом. 
Это оно, прозрение. Это, я думаю, то главное, что я хотел 
записать сегодня, то, что останется, когда придёт послед-
ний день моего труда, когда, может быть, в памяти моей не 
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будет больше места ни для тепла, ни для холода, для чуда, 
которое... (колеблется) ...для ослепительного огня. То, что  
я вдруг увидел тогда, я понял, что вера, которую я всю 
жизнь пестовал, то есть... (Крэпп раздражённо останавли-
вает запись, прокручивает плёнку вперёд, включает сно-
ва). ...грозные гранитные скалы, пена, взлетающая в свете 
маяка, и анемометр, вертящийся как пропеллер, наглядно, 
наконец-то, объяснили мне, что та тьма, которую я всег-
да пытался подчинить себе, и есть на самом деле самое 
большое для меня... (Крэпп ругается, прокручивает плёнку 
вперёд, включает снова). ...неразрывное соединение, пока  
я не отделил бурю и ночь от света познания и огня... (Крэпп 
ругается громче, прокручивает плёнку вперёд, включает 
снова). ...голову ей на грудь, потом руку. Так мы лежали не-
подвижно. Но под нами всё двигалось и покачивало нас, 
нежно, вверх и вниз и из стороны в сторону.

Пауза.

 Полночь. Никогда не знал такой тишины. Земля кажется не-
обитаемой.

Пауза.

Запись  за...
Крэпп выключает магнитофон, отматывает плёнку 
назад, включает снова.

 ...к верховьям озера на лодке, около берега, потом вывели 
её на середину и поплыли по течению. Она лежала, вытя-
нувшись и положив руки под голову, глаза её были закры-
ты. Слепящее солнце, еле заметный ветерок, вода приятная 
и оживлённая. Я заметил царапину на её бедре и спросил, 
откуда она. «Собирая крыжовник», сказала она. Потом я ска-
зал: «Я думаю, что все это безнадёжно и продолжать не сто-
ит»; не открывая глаз, она согласилась. (Пауза). Я попросил 
её посмотреть на меня, и через несколько мгновений... (Па-
уза) ...через несколько мгновений она повиновалась, но её 
глаза лишь слегка приотворились, из-за слепящего света. 
Я нагнулся над ней, чтобы заслонить солнце, и они откры-
лись. (Пауза. Тихо). Впустили меня. (Пауза). Течение вынесло 
нас на мель, и мы остановились. Волны, вздыхая, опадали  
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у бортов! (Пауза). Я лёг на неё сверху, наискосок, и положил 
голову ей на грудь, потом руку. Так мы лежали неподвижно. 
Но под нами всё двигалось и покачивало нас, нежно, вверх  
и вниз и из стороны в сторону.

Пауза.

 Полночь. Никогда не знал...

Крэпп выключает магнитофон, задумывается. Наконец 
начинает шарить в карманах, обнаруживает банан, вы-
нимает, всматривается в него, кладёт обратно, нащупы-
вает конверт, вытаскивает, кладёт назад, смотрит на 
часы, встаёт и идёт вглубь сцены, в темноту. Десять 
секунд. Слышны звуки бутылки и стакана, потом коротко –  
сифона. Десять секунд. Только бутылка и стакан. Десять 
секунд. Возвращается, слегка пошатываясь, на свет, 
подходит к столу, достаёт ключи, подносит к глазам, 
выбирает ключ, отпирает первый ящик, всматривается 
в него, шарит, вынимает катушку плёнки, разглядывает 
её, запирает ящик, убирает ключи в карман, садится на 
стол, меняет в магнитофоне плёнку, вынимает из карма-
на конверт, размышляет, кладёт его на стол, включает 
магнитофон, прочищает горло и начинает запись.

 
Крэпп Только что слушал этого тупого ублюдка, каким был трид-

цать лет назад: трудно поверить, что когда-то я был таким 
ничтожеством. Слава Богу, что всё это, так или иначе, поза-
ди. (Пауза). Её глаза! (Задумывается, потом замечает что 
записывает молчание, выключает магнитофон, размыш-
ляет; наконец): Всё там, всё, весь... (Замечает, что магни-
тофон выключен, включает). Всё там, всё на этом старом 
дерьмовом шаре, эти свет и тьма, и голод, и наслаждения... 
(колеблется) ...веками! (Вскрикивает). Да! (Пауза). Пропади 
оно пропадом! Господи! Да избавь его мозги от суеты! Го-
споди! (Пауза. Устало). Ну ладно, может, он был прав. (Пау-
за). Может, он был прав. (Задумывается. Спохватывается. 
Выключает запись. Разглядывает конверт). Тьфу! (Рвёт его  
и выбрасывает. Размышляет. Включает запись). Ничего не 
скажешь – и сказать-то нечего. Что теперь за год? Кислая 
жвачка да запоры. (Пауза). Насладился словесной ленточ-
кой. (С чувством). Лееенточкой! Самый счастливый миг за 
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последние полмиллиона лет. (Пауза). Продано семнадцать 
экземпляров, из них одиннадцать со скидкой – независи-
мым заморским библиотекам. Приобретение известности. 
(Пауза). Один фунт шесть с чем-то шиллингов, или восемь? –  
трудно сказать. (Пауза). Летом, пару раз выползал, пока 
было прохладно. Посидел, ёжась, в парке, задремал было 
и поспешил домой. Ни души. (Пауза). Последние фантазии. 
(Страстно). Подчинять их! (Пауза). Жжёт глаза – снова чи-
таю «Эффи»1, по странице в день, и всякий раз со слезами. 
Эффи... (Пауза). Мог бы быть счастливым с нею, там, на Бал-
тике, среди сосен и дюн. (Пауза). Мог бы – я? (Пауза). И она? 
(Пауза). Тьфу! (Пауза). Фанни согласилась на связь вовремя. 
Старая костлявая тень потаскухи. Мог я не очень много, но, 
полагаю, это лучше пинка под зад. Последнее время удава-
лась не так уж плохо. «Как это ты умудряешься, – спросила 
она, в твоём-то возрасте?» Я сказал, что хранил себя для неё 
всю свою жизнь. (Пауза). Пошёл как-то раз к вечерне, слов-
но я ещё в коротких штанишках. (Пауза. Поёт).

День уже окончен,
Ночь совсем бли-из-ка.
Крáдучись...
(кашляя, потом еле слышно)
...вечера тени
Чертят облака.

 (Тяжело дыша). Собрался подремать и очутился на церков-
ной скамье. (Пауза). Иногда по ночам думал, не последняя 
ли это выпивка? (Пауза). Всё, пьёшь последний раз и марш 
в постель. Продолжай свою болтовню утром. Или хватит 
её. (Пауза). Хватит. (Пауза). Лежи, окружённый со всех сто-
рон темнотой, и представляй. Снова окажись Рождествен-
ской ночью в овраге, собирая остролист, красноягодник. 
(Пауза). Снова окажись в Крогене воскресным утром, стой  
в тумане с собакой и слушай колокола. (Пауза). И так далее. 
(Пауза). Снова. Снова. (Пауза). Все эти старые несчастья. 
(Пауза). Одного раза тебе не хватило. (Пауза). Лечь на неё 
сверху, наискосок.

1 ...Снова читаю «Эффи»... – имеется в виду популярный роман Теодора Фонтане (1819-
1898) «Эффи Брист» (1895), переведённый на мн. языки. (Примечание переводчика). 



260

Длинная пауза. Внезапно он выключает запись, выхваты-
вает из магнитофона плёнку, отбрасывает её, вставля-
ет другую, прокручивает до нужного места, включает  
и слушает, напряжённо смотря перед собой.

Запись  «...крыжовник», сказала она. Потом я сказал: «Я думаю, 
что всё это безнадёжно и продолжать не стоит»; не от-
крывая глаз, она согласилась. (Пауза). Я попросил её 
посмотреть на меня, и через несколько мгновений...  
(Пауза). ...через несколько мгновений она повиновалась, 
но её глаза лишь слегка приотворились, из-за слепящего 
света. Я нагнулся над ней, чтобы заслонить солнце, и они 
открылись. (Пауза. Тихо). Впустили меня. (Пауза). Течение 
вынесло нас на мель, и мы остановились. Волны, вздыхая, 
опадали у бортов! (Пауза). Я лёг на неё сверху, наискосок, 
и положил голову ей на грудь, потом руку. Так мы лежали 
неподвижно. Но под нами всё двигалось и покачивало нас, 
нежно, вверх и вниз и из стороны в сторону.

Пауза. Крэпп шевелит губами. Ни звука.

 Полночь. Никогда не знал такой тишины. Земля кажется не-
обитаемой.

Пауза.

 Запись заканчиваю. Коробка... (Пауза). ...три, лента... (Пау-
за). пять. (Пауза). ...Возможно, лучшие мои годы ушли. Когда 
ещё была возможность счастья. Но я не хотел бы их вер-
нуть. Нет во мне больше огня. Нет, я не хотел бы вернуть их.

Крэпп неподвижно смотрит перед собой. Плёнка движется 
в тишине.

Занавес

Январь 1973; 1986
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Беккет 
... Брат, что толку от похода?
Меня не пустит к мытарствам сейчас
Господня птица...

Данте

Поднялся, отряхнулся, вспомнил 
из Беккета и подумал о себе в третьем 
лице.

Л. Богданов

...душа моя рванулась к нему, не 
оставляя за собой уже ничего...

Сэмюэль Беккет

22 декабря на 84-м году жизни скончался Беккет. Умер последней величай-
ший писатель XX века.

Теперь и он, и тот англичанин, и тот флорентиец, и наш (Богданов) – вместе 
уже навсегда.

Больше мне сказать нечего.

<5.02.1990>
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