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Я много и долго размышлял об этом
непонятном, почти бестолковом
казусе — и я убедился, что не только
наука его не объясняет, но что даже
в сказках, в легендах не встречается
ничего подобного.
Иван Тургенев. Призраки. 1864.
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Введение. Литература
и жизнь: слом матрицы

Лет десять тому назад в социальных сетях интернета открылось
для литератора новое окно творческих возможностей. С тех пор
его авторский проект все более очевидно тяготеет к тому, чтобы
принять форму блогинга.

В то время как блогосфера спонтанно разрастается как про-
странство «растревоженного экзистанса» (Кьеркегор), реализуя ни-
чем, кажется, не ограниченные возможности производства и рас-
пространения смыслов, коммуницирования и архивации, многие
традиционные литературные площадки испытывают растущие
трудности в попытке удержаться на плаву. Привычные нам сред-
ства и формы литературы и публицистики уже с трудом претенду-
ют на авансцену, теряют аудиторию и лишаются нарративного це-
леполагания.

Этот кризис имеет кое-какие ментально-исторические основа-
ния.

«Мы живем, под собою не чуя страны» — формула, сказать
с рассеянной улыбкой, вневременная. И если даже здесь тоскуют
по почве, то почти никогда не имеют ее как непосредственную
очевидность.

Возможно, к исторической агрокультуре не располагает право-
славный антиисторизм/эсхатологизм? Но иной раз тут находят сле-
ды еще древнеязыческого дуалистического фатализма. ХХ век
многое выкорчевал, напрямик актуальные мотивации социальной
агрессии/апатии скорее всего религиозно не маркируются, а впро-
чем…

У того, кто нашел себя в не самом удачном климате Русской
рванины, но еще и беззащитен перед любым внешним воздействи-
ем, эта ситуация породила веселые последствия. Как то: неумение,
ставшее нежеланием, благоустраивать жизнь, в т.ч. и государствен-
ную, смесь фатализма с бунтарством и согласия на самое унизи-
тельное рабство перед обстоятельствами любого рода (это климат,
что поделать!) с охотой покуролесить и предаться самым разным
вольностям, от восхитительных до безобразных. Русский гений (то
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есть русский человек в его последовательной, завершенной пре-
дельности) — астронавт, он не хочет считаться с силой притяжения.

Мы живем как во сне. Наша внутриисторическая активность
проявляется в иррациональных пароксизмах бунта, эсхатологично-
го по своей природе и потому исторически бесплодного. Про это —
едва ли не вся русская литература, от «Капитанской дочки» до «Че-
венгура». («На что еще нам свидетелей?»)

Каждый человек — патология, но это не мешает людям иногда
любить друг друга, что само по себе оправдывает все остальное,
а иногда позволяет создавать нечто небывалое. Отсюда иногда
удачная культурная мимикрия (всемирная отзывчивость!) и неверо-
ятные творческие взлеты, свободные от силы социального притя-
жения.

Историческая Россия приобрела особого рода связь с литерату-
рой. Литература заменяла собой жизнь, компенсируя очевидное
отсутствие смысла в этой окрестной, окружающей ее со всех сто-
рон жизни (и избыточное присутствие зла). Литературная оптика
укрупняла то, что было мелковато. Как в волшебном зеркале,
жизнь являлась в русской литературе в ореоле значительности,
временами приобретала масштаб всемирно-исторический. Литера-
тура была великой, а жизнь никакой — попытки же сделать ее «ка-
кой-то» приводили прямой дорогой в ад (или иссякали где-то по-
близости).

По факту литература, как и религия, были, скажем так, вздохом
угнетенной твари, сердцем бессердечного мира, но мир этот они
категорически не меняли, а скорее служили средством эскейпа или
компенсации. Независимо от предмета повествования они созда-
вали иную Россию, можно даже сказать — настоящую или подлин-
ную, обычно неизмеримо более значительную, чем все прочее,
но существовавшую параллельно сермяжной русской жизни. Не то
чтобы эта альтернатива была абсолютно фантастична (такое станет
обычным только к концу ХХ века), но признаки сходства с жизнью
в литературных произведениях явно были менее важными, чем те
различия, которые были обусловлены стремлением капитализиро-
вать жизнь на новых основаниях.

Джомолунгма невероятного искусства (в основном в XIX — пер-
вой половине ХХ вв.) на равнине печальной истории и есть главная
заслуга перед человечеством всех тех, кто называет себя опреде-
лением, стесняясь стать подлежащим.
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Великой русской литературой, ее бездонным экзистансом
и персональным трансфером ее смыслов, можно было жить содер-
жательней, чем без нее, — но она ничего не смогла предотвратить
в глобальном историческом развороте. Возможно, она как-то и по-
влияла на те катастрофические изменения, которые случились
в минувшем веке, однако в гораздо большей степени — оказалась
в зависимости от процесса, который могла предугадать, но кото-
рым не умела управлять.

В России ХХ века соткался некий флюид цивилизации, которая
была основана на отказе от религии; опыт оказался неудачным,
опомниться после этого обморока не удается поныне.

Литература, однако, со всеми ее смыслами и образами долгое
время оставалась тем фантомом на горизонте сознания, которым
общество не готово было пожертвовать. Отчасти она использова-
лась как подсобное средство, как орудие пропаганды, но часто по-
прежнему воспринималась и как привилегированная сфера духа,
как воплощенный экзистанс нации, не имеющей более явных до-
казательств своего существования. Лишь в самом конце ХХ века
на фоне нарастающего хаоса, распада идеологических фикций
и несовпадения наличности хоть с какой-то духовной и социаль-
ной органикой, это привилегированное место литературы было по-
ставлено под большой вопрос.

Новый век на этот вопрос дал, пожалуй, однозначный ответ.
Литература как словесное творчество и его продукты — суще-

ствует.
Но в своих традиционных формах литература приказала долго

жить как альтернативная реальность, как центральное событие ду-
ха. Она не пользуется большим спросом. Книжно-журнальная сло-
весность в России в начале века оказалась для многих чем-то
необязательным и излишним. Сильной надобности в ней у совре-
менника явно нет — и она задвинута, заброшена куда подальше,
как вещь практически бесполезная.

Почему не имела почти никакого общественного резонанса по-
разному интересная проза начала века? Скажем, масштабные
двухтомные полотна — «Свечка» Валерия Залотухи и «Учебник ри-
сования» Максима Кантора, которые одним своим объемом дела-
ют, казалось бы, заявку на то, чтобы объять эпоху?

Возможно, их уровень несоразмерен актуальной блип-культуре?
Традиционно маркированная литература оказалась если
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не в изгнании (по формуле Владислава Ходасевича), то в отторже-
нии от злобы дня. Иными словами, она не совпадает с тем чувством
жизни, которое доминирует в окружающей действительности. Сло-
весность видится случайным и незначительным аккомпанементом
к случайной, незначительной жизни.

Имеет место перепроизводство словесности в том качестве
и количестве, которые могут быть востребованы обществом, суще-
ствующим в ситуации исторического дисбаланса, в попытке загла-
дить культурный шок путем примитивных манипуляций обрывками
воспоминаний и элементарными реакциями на непонятный и, по-
жалуй, враждебный вызов реальности.

Справедливо ли это? Нет, несправедливо. Как прежде, так и се-
годня книжная литература у нас гораздо значительней, чем внели-
тературная жизнь.

Вот как аргумент три примера самой недавней яркой прозы.

Владимир Сотников. «Улыбка Эммы» (2016)
Первое. Это книга-итог ХХ веку. Итог не слишком утешитель-

ный. Зло побеждало и в глобальном масштабе доминировало. Жизнь
человека превращалась в череду драматических ситуаций-конвуль-
сий — встреч со злом лицом к лицу. Главное и почти единственное
ее содержание — эти встречи, а смысл в ней или рождается в та-
кие моменты (если хватает сил сопротивляться), или не рождает-
ся (если человек капитулирует).

Зло ХХ века в романе точно названо. И это второе. Бесчеловеч-
ные машины зла: нацизм и совок. Агентура зла: сотрудники орга-
нов.

Книга Сотникова — это опыт стойкости. Это третье. Опыт
неприятия зла. Опыт тихого сопротивления.

Четвертое. Это книга памяти, книга передачи традиции. Сын
после смерти отца пытается угадать в его прижизненном молча-
нии то самое важное, что составляет его, отца, человеческую
суть. И это получается, Сотников здесь страшно убедителен. Как
и во многом остальном.

Пятое. Это роман, в котором героем и автором решается
проблема осмысленной речи в бессмысленном мире. Как и зачем го-
ворить, когда тебя или не слышат, или когда тебя с твоей речью
извратят и обесценят. Отец героя становится учителем самых
маленьких детей в сельской школе. Сам главный герой пытается
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писать прозу. И получается у него это ценой той жертвы, кото-
рую можно сопоставить по смыслу с религиозной практикой обре-
зания. Герой рубит себе пальцы, чтобы отринуть липкое зло. (Во-
площением этого зла стал на сей раз некий питерский чекист,
в котором читатель кого-нибудь да опознает.)

Шестое, седьмое, восьмое. Книга о любви. Книга о смерти. Книга
о Боге.

Отличный текст, проза нашего века, не вписывающаяся в сезон-
ные рамки.

Название книги — это как иероглиф. Вроде улыбки Джоконды.
Он — о той тайне бытия, которой мы живы даже в самых безна-
дежных обстоятельствах

Марина Вишневецкая. «Вечная жизнь Лизы К.» (2018)
Про героиню, Лизу Карманникову в аннотации к роману Вишне-

вецкой сказано, что она «переживает каждое прожитое мгновение
так же полно, как Наташа Ростова». Пожалуй. Но эти мгновения
бессвязно сменяют друг друга и пропадают в никуда, не принося
в жизнь большого смысла, который дается соучастием в чем-то,
что выходит за пределы текущей жизни. Возможно, не так уж
несправедливо один из читателей заметил, что Лиза живет жизнь,
как бы не приходя в сознание. Ей точно недостает прочности, на-
дежности. И в этом она вполне адекватна бестолковой, бессмыс-
ленной, амальгамной, протеистичной эпохе.

«Лиза сделала глупость» — такое бывает у героини романа
сплошь и рядом, но до поры-до времени эти глупости вполне себе
милые и абсолютно нефатальны. Ценные душевные качества Лизы
тратятся на пустяки или вовсе оказываются невостребованными,
неупотребленными. В этом ее мире перебор с тонкими материями,
с летучими флюидами — и очевидный недобор по части «почвы
и судьбы», выбора себя перед лицом сложных вызовов современно-
сти.

В рецензии блогера Unikko про это сказано довольно сурово:
«Предполагается, что Лиза свободолюбива, но как только свобода
вступает в противоречие с такими зависимостями, как любовь
и дружба, Лиза с поразительной легкостью от любви и дружбы от-
казывается. Вместо любви — нежный секс, вместо дружбы — взаи-
мовыгодное сотрудничество, а счастье — счастье в самодоволь-
стве» [16].
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Правда, автор рецензии на этом и ставит жирную точку, не за-
метив изменений, которые происходят с героиней. А между тем,
по ходу повествования, гибкая, дробная, хорошо умеющая приспо-
сабливаться к самым разным обстоятельствам, легкомысленно-со-
образительная москвичка сталкивается с необходимостью прини-
мать решения, которые необратимы, и призывается к ответу
за себя и своих близких, причем в прямой связи с названными исто-
рическими перипетиями (впрыскиваниями исторического в ткань
безысходной повседневности). К Лизе приходит зрелость, а это
не с каждым случается.

История стучится в двери и окна, а мы ее не слышим. Само-
упразднение исторического чувства в России начала нашего века
привело к тотальной исторической и культурной амнезии. Попу-
стительство злу стало привычкой. Забыто все, забыты все. Про-
шлого уже нет, будущего еще нет, мы пытаемся жить в зоне акту-
ального комфорта, отказавшись от уплаты долгов прошлому
и сняв с себя ответственность перед будущим. И у многих получа-
ется. Но не у героини плотного, хорошо сложенного романа Мари-
ны Вишневецкой. Это важная книга о возвращении в историю
невинно-безответственного человека, беспамятно замкнутого
в порочном кругу мимолетной повседневности.

Не сказать, что это возвращение происходит безболезненно.
В России 2012—2015 годов это происходит драматично, в контек-
сте сначала провала демократического движения белой ленты,
а потом и гибридной войны в Донбассе.

Возможно, не так уж неправ французский свободный интеллек-
туал, когда говорит: «литература — единственное, что поможет
нам справиться со злом» [44]. В последние пару лет в нашей роман-
ной прозе начался тренд в сторону современности, она напомина-
ет об ее, современности, неприятном составе и качестве.

Александр Архангельский. «Бюро проверки» (2018)
В романе Архангельского действие происходит в зените застоя

(олимпиада-80 в Москве), а фоном регулярно идут предсказания,
что скоро все это советское великолепие рухнет. У меня, честно
говоря, в 1980-м году такого чувства не было при всех моих полу-
детских надеждах. И не только у меня. Тем не менее соглашусь с ре-
цензентами, аура эпохи воссоздана мастерски. Только уточню: от-
лично показана и труха официоза, вроде как всесильного. Цинизм

11

ЭКЗИСТАНС И МУЛЬТИАВТОРСТВО



и скепсис московской элиты.
Герою-нонконформисту немного страшно, но не слишком, все же

сразу там, в 80-м, обычно не убивают, дают пожить.
Ну а главное, это роман об альтернативной вере и ее способе.

Уверовать в советскую догму в 1980-м было невозможно. Можно
было об этом просто не думать (удел посредственностей), или со-
гласиться ради выгоды (эти прагматики-конформисты потом
весьма преуспеют в постсоветской жизни), или… Герой ударяется
в православие, воцерковляется, боится согрешить (новый страх,
отчасти даже заслоняющий страх перед органами), ропщет
от церковной рутины, ищет духовного наставника, который будет
вести по жизни…

Кто-то точно заметил: это кризис безотцовщины. В сущно-
сти, получилась книга о духовном инфантилизме, о неготовности
к полной свободе и личному выбору, и о тяжелом уроке, который
дал шанс этот инфантилизм преодолеть. Теперь понятно, что
прекрасных людей в тогдашней стране было много, но вызов свобо-
ды приняли единицы (не на пяток дней, а навсегда). В этом смысле
книжка актуальная, только будет ли она адекватно прочитана?

Автор прошел по канве знаменитой в узких кругах околоцерков-
ной провокации, когда в КГБ сочинили старца Павла Троицкого и на-
значили Агриппину Истнюк посредником между ним и миром.
На удочку тогда попались известный московский священник Всево-
лод Шпиллер и еще много кто. В романе есть своя Агриппина Ист-
нюк. Связана ли она с КГБ? Неясно. Вообще, хотелось бы знать о ней
побольше, тут у автора недоработка. Впрочем, эта роковая особа
создает для героя ситуацию, в которой тот вынужден принимать
решение. Ситуацию взросления. Все во благо, так сказать. Пути
Господни неисповедимы. Слабый становится сильнее.

Книга Архангельского полезна как повод для встречных мыслей.
И вообще неплохо написана. Думаю, например: моя вера на грани-
це 80-х была абсолютно бесцерковна. Значит ли это, что она бы-
ла хуже? Не уверен. Хотя испытания мои были, скажу оборотясь
назад, ничтожны. Но из пары передряг удалось выбраться благода-
ря тому, что фанатиков и карьеристов было мало (о, я помню
этих двух по имени! в 30-х они бы меня растоптали), и всегда на-
ходились люди, готовые спустить ситуацию на тормозах и тем
самым выручить отщепенца, пусть даже для личного спокойствия,
хотя отчасти явно из трезвой гуманности. Так что, в отличие
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от героя Архангельского, мне и Афган всерьез не грозил (тем бо-
лее тюрьма и зона).

Если век назад был проблематизирован субъект веры, то сегод-
ня у нас стал проблемой субъект обязанной литературе рефлексии.
Исторически рефлексивность русской культуры (и литературы как
ее средоточия) связана с наличием выделяемого нацией для ре-
флексии органа (или функции), интеллигенции. А сегодня масштаб
этого явления невелик, роль его в общественной жизни почти ни-
чтожна. Исторический отлив оставил нас на огромной унылой от-
мели. Мысли кончились. Споры кончились. Невразумительное ко-
пошение подменило собой драму судьбы и пафос миссии. Плоская
житейщина победила литературу, обязывающую читателя что-то
значить сверх того, что он есть повседневно.

Этот печальный казус как будто вписывается к тому ж и в гло-
бальную стратегию современности, в тот контекст постмодерна, ко-
торый легитимирует кризис как норму и утверждает как ценность
плюрализм, протеистичность: то, что у нас подозрительно начинает
напоминать эманации хаоса. Выглядящее на иной почве естествен-
ным развитием старых культурных тем превращается в симптома-
тику распада и знамение конца времен.

Как читатель, так и писатель смотрятся в новых координатах
не всегда убедительно. Зачем же тогда несколько тысяч человек
в почти субарктическом климате поддерживают прекрасную
идеосимуляцию, подхватывая, реанимируя, актуализируя обрывки
великих смыслов, рожденных в исторической России усилием
творческого гения Толстого, Достоевского, Чехова и еще несколь-
ких десятков креаторов того, что, собственно, этой самой истори-
ческой Россией является? Зачем осинке апельсинки? К чему
в Зимбабве Достоевский? Ответ на этот вопрос знает еще один
эпигон русского гения, Кутзее, свинтивший из Южной Африки
в Австралию.

Но этот жест, наполовину героический, на другую половину аб-
сурдный, создает и задает то дополнительное интонационное уси-
лие, которое составляет самую обаятельную ущемленность жизни,
не ищущей оправданья ни в чем другом. Нелегко (а по Булгакову —
и невозможно) быть осетриной второй свежести, как никакие под-
мены и суррогаты не вернут нам ни веру в светлое будущее, кото-
рое уже никогда не наступит, ни прекрасного прошлого, которое
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уже никогда не вернется. Но мы любыми путями и самыми запре-
щенными средствами, мухоморами и боярышником, пытаемся на-
брать ту значительность, которая давно и навсегда протекла сквозь
пальцы, зарыта в безымянных русских могилах ХХ века. Заполня-
ем реальность призраками былого величия. Ждем золотую рыбку,
зависнув над разбитым корытом. Ас-сирийское месиво, крошево…

Ситуацию слома традиционной матрицы в отношениях литера-
туры к жизни можно и нужно опознать и как вызов судьбы, и как
творческий повод.

Литература не кончается. Она меняется, обновляет формат при-
сутствия в жизни современника. Она переходит в литературность,
смазывается грань между нею и жизнью. Литература мотивирова-
на теперь не воздействием на жизнь и не попыткой ее дополнить
и насытить смыслом при соблюдении некоторой дистанции между
собою и житейским, но просто прорастает жизнью. У нее иные пло-
щадки и иной механизм смыслопорождения: в демократии соцсе-
тей, спонтанно, текуче, интерактивно.

Персональное публичное присутствие в эпоху социальных се-
тей реализуется как индуцирующий фленту, перманентно обнов-
ляемый постинг, в пакете «пост — комментарий — лайк». Кульми-
нации этот процесс достиг в момент расцвета социальных сетей,
прежде всего Фейсбука.

Традиционная колонка в газете, журнале, на сайте зачастую вы-
глядит теперь частным случаем постинга в социальной сети, несо-
вершенным преддверием возможностей и технологий блогосферы.
В попытке угнаться за веком они трансформируются в блог-кон-
тент, становятся блог-агрегаторами.

Блогинг в социальных сетях взаимодействует с традиционными
сферами литературы и журналистики, по ходу дела практически
размывая границу между ними, привлекая и переваривая и лите-
ратурные жанры (письмо, дневник), и жанры прессы и интернета
(газетная статья чат, интернет-форум) и синтезируя их.

Блогинг/постинг — это генерирование смыслов, которые рож-
даются и тут же умирают. Или, скажем так, утекают из ниоткуда
в никуда. Что же остается?

Остаются — магнетический флюид личного присутствия (это
случается здесь и теперь, при нас) — и электричество соучастия.
На новой территории открытого доступа блогинг приобретает зна-
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чимость универсальной повествовательной матрицы, нацеленной
на постоянное авторское присутствие (блог-пост) и радикальный
интерактив (полиавторство).

Задачи блог-литературы прикладные: она — место формирова-
ния базисной повестки дня на какой-то период жизни, катализатор
появления солидарных культурных общностей.

Задачи блог-литературы неприкладные: она — разговор с со-
бой, миром и Богом; вещь в себе, адресованная всем и никому; по-
беда духа над небытием.

Эта книга представляет собой попытку собрать наблюдения
и мысли о литературной динамике как специфическом прогрессе
в сознании свободы, увенчанном блогингом. Она разностильна, эк-
лектична, как эклектична сама действительность, у которой утра-
чен общий фокус, да и был ли он вообще. Однако я как автор пы-
тался быть последовательным в своих основанных на собственном
опыте суждениях и оценках, которые так или иначе реагируют
на то, что со мной и с нами происходит, — и посредством которых
происхожу и случаюсь я сам.

С новой дистанции мы новым взглядом смотрим на литературу
прошлого, находя в ней зерна, которые проросли в наш век.
В книжке речь пойдет о литераторах и литературе, которые пере-
дают неоднозначность такого движения — и именно в проблемном
ракурсе, заявленном предшествующими соображениями. Опыт
прошлого сам по себе ничего не обязан доказывать, персональные
пробы не выстраиваются принудительно в единую цепочку, а про-
сто предъявляют всякий раз особый писательский опыт. Не больше.
Но и не меньше.

Книжка является логическим продолжением и развитием тех
рассуждений, которые можно найти в предшествующих ей «Меди-
умах безвременья» (там изложена моя концепция русского транса-
вангарда, от которой я и сегодня не отказываюсь), «Последних
классиках» (о часовых великой русской литературной традиции
в испепеленной Трое) и «Мультиверсе» (с подробным описанием
того, как литература становится сегодня литературностью, а поэзия,
к примеру, — поэзо). Но движение смыслов здесь вполне незави-
симое.

Некоторые части книги были опубликованы в журнальной пе-
риодике, на ресурсах интернета.
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1. Горизонты свободы

Мир новых возможностей

Сетевой авторский продукт максимально персонифицирован.
Блогинг персонален. В нем оказывается первостепенным акцент
на прямое высказывание от первого лица, а личность является га-
рантом качества в смыслопроизводстве.

В этом угадывается созвучие глобальному тренду постмодерна.
Мы — что ни говорите — движемся к новой, небывалой свободе.
На фоне забот и тягот повседневности это утверждение выглядит
почти парадоксально. Но, тем не менее, это так.

Казалось, мир идет к контролю и к стандарту. Оказалось, он
идет от них прочь. В середине и второй половине ХХ века были
разъяты главные зажимы внешнего контроля и принуждения; про-
цесс пошел — и вектор его оказался необратимым.

Полвека назад интеллектуалы начали ревизию ситуации, кото-
рую незадолго перед тем описывали как триумф дегуманизирую-
щей стандартизации во всех сферах общественной жизни. «Теоре-
тики „массового общества“ говорят о мире, который уже исчезает.
Кассандры, которые слепо ненавидят технологию и предсказывают
будущее-муравейник, все еще рефлекторно реагируют на условия
индустриализма», — резонно замечал тогда Элвин Тоффлер в «Шо-
ке будущего».

Но стигмы принуждения и стандартизации зарастают дикой
свободой. «Мощные узы, которые связывали индустриальное об-
щество — узы закона, общих ценностей, централизованного
и стандартизированного образования и культурного производ-
ства, — сейчас разорваны. <…> Прежние пути интеграции в об-
щество, методы, основанные на единообразии, простоте и посто-
янстве, более не эффективны. Возникает новый, более тонко
фрагментированный социальный порядок — сверхиндустриаль-
ный порядок. Он основан на гораздо более многообразных
и краткосрочных составляющих, чем любая предшествующая со-
циальная система. <…> Нам так часто говорили, что мы идем
к безличному единообразию, что мы недооцениваем фантастиче-
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ские возможности, которые несет человеку сверхиндустриальная
революция» [115].

Прошло несколько десятилетий с тех пор, как это было сказано.
И сегодня мы не всегда готовы принять этот мир новых возможно-
стей. Но, тем не менее, мы движемся к новой свободе, мы откры-
ваем — нам открываются — новые смыслы бытия и новые возмож-
ности выразить наше понимание сущего и нас самих.

Писатель сегодня опытным путем открывает и свой отрыв
от социума, больше того — от органических корней культурной
и литературной традиции, и свою творческую свободу, получен-
ную по максимуму и почти безо всякого личного усилия. Это сво-
бода в разнообразии проявлений и перспектив, в полноте жизни,
которая не сводится ни к какому общему знаменателю (а если
и сводится, то в проекции, которая нам недоступна). И это триумф
индивидуализма, это право на персональный экзистанс и на лич-
ную мистерию, данное сегодня каждому (хотя и не каждым вос-
требованное).

В личном опыте писателя и в его подходе к описанию реально-
сти так или иначе уже в прошлом веке говорила та личностно
освоенная свобода, которая дана нам в качестве непосредствен-
ной очевидности, в своей проблематичной парадоксальности.

Андрей Белый: Петербургская мистерия —
Христос и хаос

Андрей Белый переформатирует ткань жизни, подчиняя ее сво-
ему взгляду, пронзающему мир насквозь.

В первом великом русском романе ХХ века «Петербург» он по-
пытался обобщить основной русский культурный опыт и, избыв ра-
ну бытия, перебросить над историческими провалами русский мост
в инобытие. «Петербург» полон отзвуков, скрытых цитат, это ката-
лог мотивов, коллекция литературных и общекультурных архети-
пов. Роман является ключевым произведением в «петербургском
тексте» русской культуры. В соответствии с авторским замыслом
«Петербург» стал авторским метатекстом по отношению к класси-
ческой русской литературе XIX века, а отчасти и к русской культуре
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в целом. Но темы и мотивы русской словесности пережиты Андре-
ем Белым очень лично.

Роман внутренне диалогичен и полемичен по отношению
к своим литературным предшественникам. Традиционные образы
переосмыслены и приведены в новые взаимные соотношения. Это
роман-итог — и в то же время роман-прорыв в металитературное
состояние бытия.

Андрей Белый такой же революционер в искусстве слова, как
его современники Джойс и Пруст. Задачи его грандиозны. Мистик
и символист, Андрей Белый верил в то, что реальность не исчерпы-
вается видимостью, что существуют иные, глубинные и подлинные,
планы и измерения бытия. Он стремился создать символистский
роман нового типа — всеобъемлюще-космичный роман-странствие
по «духовным материкам». Такой роман призван был вскрыть тай-
ны бытия, глубинные истины о судьбах России и мира, о предна-
значении человека.

В итоге мост уперся в пустоту. Но попытка была дерзкой.
Роман создавался в 1911—1913 годах, его автору было тогда

немногим больше тридцати лет. По замыслу автора «Петер-
бург» — ключевое звено трилогии «Восток или Запад». Ее первой
частью был роман «Серебряный голубь». Но третья часть трило-
гии («Невидимый Град») так и не была написана. «Петербург» вы-
звал замешательство у многих его первых читателей. Такой прозы
в русской литературе до той поры не было. Отвергнутый влия-
тельным либеральным журналом «Русская мысль», роман был на-
печатан лишь спустя два года частями в альманахах «Сирин»,
а в 1916 году вышел отдельной книгой. Вокруг нее закипели
страсти. Возможно, у многих современников просто не хватило
времени, чтобы осознать масштаб нового явления. Вскоре после
выхода романа в свет в России начались страшные события: две
войны и две революции переломили хребет эпохе.

В 1919—1928 годах Андрей Белый продолжил работу над ро-
маном и редактировал его для разных изданий, сократив в итоге
более чем на треть. Писатель считал, что окончательная редакция
лучше первой, однако впоследствии гораздо чаще звучало мнение,
что сокращенная версия многое потеряла. Иногда говорили
и о том, что Андрей Белый переделал роман с учетом исторических
перемен, встраиваясь в новый пафос; однако эта переделка в лю-
бом случае не была принята наступившей эпохой.
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Прежними средствами повествования, по мысли Андрея Белого,
невозможно было реализовать проект нового романа. Поэтому пи-
сатель создавал собственное вещество прозы, собственный язык,
пригодный для выражения символических значений. Новая ем-
кость слова (и даже звука), словесная ворожба, особый синтаксис,
акцентированная ритмика вызывают ощущение, что «Петербург»
построен как музыкальное произведение, как симфония. Смысл
повествования не столько создается целенаправленными усилия-
ми, обеспечивающими развитие действия и раскрытие характеров
персонажей, сколько визионерски усматривается автором, возни-
кает в результате игры ассоциаций, смысловых рифм, пересечения
и динамического взаимодействия повторов, лейтмотивов и смыс-
ловых сдвигов.

Иногда кажется, что логические схемы и абстрактные идеологе-
мы в «Петербурге» перемешаны с фантазиями и кошмарами.
Пронзительно резкие рассудочные линии уводят во внезапные ту-
пики алогизма. Говорили, что роман то ли написан в бреду, то ли
имитирует бред. Это обманчивое впечатление, вызванное необыч-
ной манерой автора. Бред в романе есть. Но он просчитан и дози-
рован, он появляется в нужное время и в нужном месте, чтобы
обозначить выход персонажа из состояния повседневного оцепе-
нения в более существенное по качеству бытие.

Не случайно писатель называл себя «огнем». Он постоянно пре-
бывал в творческом процессе, в поиске, импровизировал. Ему пло-
хо удавались однозначные утверждения. Андрей Белый брал перо
и входил в свой роман с определенными идеями. Однако он
не остановился на них. С этим связаны непроизвольная странность
и органическая пластичность его прозы. Многие смысловые пер-
спективы в «Петербурге» остаются открытыми, некоторые — обо-
значены более жестко. Рассудочная интерпретация, стремящаяся
к выявлению непротиворечивой логики смыслов, зачастую слиш-
ком спрямляет мысль автора.

В событийно-сюжетном аспекте «Петербург» представляет со-
бой авантюрное повествование. Его основа — организация рево-
люционерами террористического акта, жертвой которого должен
стать аристократ, сановник империи, один из ее столпов, Аполлон
Аполлонович Аблеухов. (Ситуация довольно характерная для Рос-
сии начала ХХ века.) Двигает это дело некий Липпанченко —
скользкий тип, двойной агент, провокатор, работающий и на поли-
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цию, и на революцию, а больше — на себя. А исполнителем террак-
та назначен сын Аполлона Аблеухова, Николай, — молодой невра-
стеник и эксцентрик, человек острого ума и растрепанных чувств,
запутавшийся в хитросплетениях жизни.

Когда-то Николай Аполлонович Аблеухов дал обязательство ис-
полнить задание революционной террористической партии. Дал
вследствие любовной неудачи, в приступе отчаяния, — да и забыл
про него. Но теперь революционер Александр Дудкин передает
ему в сардиннице (банке из-под сардин) бомбу с часовым меха-
низмом, а затем Николай на балу сталкивается с женой своего
приятеля-офицера Сергея Лихутина, Софьей Лихутиной. Именно ее
он страстно любил, да и теперь — то любит, то ненавидит. И имен-
но через нее он получает от Липпанченко записку с требованием
исполнить обещание, то есть подорвать своего отца.

Отец и сын Аблеуховы давно не понимают друг друга. Когда
они «соприкасались друг с другом психически, то являли собой по-
добие двух друг к другу повернутых мрачных отдушин в совер-
шенную бездну; и от бездны к бездне пробегал неприятнейший
сквознячок». Николай говорит даже о своей ненависти к отцу.
Но иногда он ощущает и «что-то подобное жалости» к отцу — и ис-
полнить приговор решительно не в силах, хотя однажды уже завел
механизм и поставил стрелку на какое-то мгновение. Бомба тикает,
и Николай чувствует это так, как будто тикает она у него внутри.

Цепь случайностей приводит к тому, что сардинница взрывает-
ся в особняке Аблеуховых, однако Аполлон Аблеухов остается
невредим. Зато гибнет Липпанченко. Его убивает Дудкин в присту-
пе безумия-прозрения.

Исторический фон романных событий — революционные вол-
нения в России осенью 1905 года. В романе эскизно схвачена тре-
вожная атмосфера момента, полная предчувствий и тревог. Для
Андрея Белого, очевидно, было важно, что эти дни знаменуют над-
лом, являются одной из кульминаций кризиса, охватившего Рос-
сию.

Местом действия является тогдашняя столица Российской импе-
рии, Санкт-Петербург, — город, расположенный на берегах холод-
ной полноводной реки Невы и островах невской дельты. «Петер-
бург, или Санкт-Петербург, или Питер», — перечисляет писатель его
официальные и бытовые имена, к которым вскоре добавятся еще
два: Петроград и — десятью годами позже — Ленинград. Петербург
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и есть главный герой романа.
Парадокс в том, что написан роман жителем Москвы, бывав-

шим в столице империи наездами. Иной раз утверждают даже,
что Андрей Белый не понимал Петербурга. Эта мысль обсужда-
лась однажды в диалоге Иосифа Бродского с Соломоном Волко-
вым. Волков опирался на авторитет петербургской поэтессы Анны
Ахматовой, которая якобы говорила, что в романе Белого ничего
петербургского нет. Бродский вроде бы соглашался, но попутно
сказал, что на петербургской изящной словесности есть налет то-
го сознания, что все это пишется «с края света». И это наблюде-
ние, пожалуй, нетрудно отнести к роману Андрея Белого. Кажется,
писатель что-то угадал в петербургском воздухе. Может быть, он
привнес в него и нечто свое. По крайней мере он пережил
и обобщил свои впечатления, создав узнаваемый, но очень лич-
ный образ города. Авторскому замыслу подчинены в романе и то-
пография города (фантастически смещены точки реального про-
странства), и смысл ключевых образов — Медного Всадника
(скульптурного изображения основателя города императора Петра
Первого на Сенатской площади работы Фальконе), главной улицы
в городе — Невского проспекта, Островов.

Герой-город. Так уже бывало в русской словесности до Андрея
Белого: в сатирической «Истории одного города» Салтыкова-Щед-
рина. Перекличка ощутима, но амбиции автора «Петербурга» мас-
штабнее. Петербург представлен как средоточие мироздания.
Жизнь города содержит в экстракте главное, что делается в России
и что связано с судьбами мировой культуры и цивилизации, с судь-
бой человечества. В этой точке раскрываются смысл исторической
эпохи и законы мировых судеб. Здесь наименее уловима грань
между реальным и миражным, но здесь также встречаются и пере-
секаются разные измерения бытия. Из инобытийных космических
бездн приходит будущее. И именно Петербург есть то место, где
это происходит. Один из первых толкователей романа Андрея Бе-
лого Иванов-Разумник точно отмечал, что замыслы его были кос-
мические, эсхатологические. Город является местом встречи земли
и неба, Бога и дьявола. Привычная, рутинная действительность
двоится, расслаивается, и из ее прорех зияет уже нечто совсем
иное.

Неудивительно, что по улицам Петербурга проходит у Андрея
Белого Иисус Христос, печально говорит: «Все вы отрекаетесь
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от меня… Все вы меня гоните… Я за всеми вами хожу. Отрекаетесь,
а потом призываете…» А Дудкин встречается у себя дома с персиа-
нином Шишнарфнэ, в котором он с содроганием угадывает черты
дьявола.

Для Андрея Белого Петербург — эпицентр духовных борений.
Пушкин писал, что Петр, основав Петербург, прорубил окно в Ев-
ропу. Андрей Белый уточняет: Петр, замышляя Петербург, соби-
рался соединить здесь Запад и Восток в грандиозном, метаисто-
рическом синтезе. И с тех пор город граничит с концом света.
Это эсхатологический город, рядом с Богом и дьяволом. Город
проектов и экспериментов. Город, где возможно все. Тут писатель
следует за Достоевским, превратившим северную столицу в глав-
ное место смыслового поиска и экзистенциальных испытаний:
в «Преступлении и наказании», «Идиоте», «Подростке».

Эти возможности открываются еще и потому, что город, как го-
ворит о нем автор «Петербурга», есть результат «мозговой игры»,
он представляет собой духовную эманацию. Это город-фантом, го-
род-призрак, задуманный, сочиненный и основанный Петром Пер-
вым на пустом месте; в нем все подчинено рассудку и мечте, фан-
тазии и бреду. В одном из лирических отступлений повествователь
восклицает: «Петербург, Петербург! Осаждаясь туманом, и меня ты
преследовал праздною мозговою игрой: ты — мучитель жестоко-
сердый; ты — непокойный призрак…» Андрей Белый как-то заме-
тил даже, что его книгу можно было бы назвать «Мозговая игра».
«Подлинное местодействие романа», говорил писатель, это «душа
некоего не данного в романе лица, переутомленного мозговой ра-
ботой; а действующие лица — мысленные формы, так сказать,
недоплывшие до порога сознания». Помимо Достоевского здесь
определенно заявлена перекличка с Гоголем. (Примерно так же
однажды Гоголь представлял содержание пьесы «Ревизор». ) Одна-
ко у Андрея Белого такое толкование романа как «картины иллю-
зий» — все-таки лишь факультативная возможность его понимания.

Писателя интересует не бытовое правдоподобие, а подспудно-
глубинный смысл происходящего в мире. Оттого его персонаж под-
чинен в романе более общей, чем его конкретная судьба, духовной
логике — тому, что происходит в городе и с городом, тому, что со-
вершается в космосе. Правда, нельзя, наверное, сказать, что он со-
всем не имеет свободы. Он выбирает. Однако его выбор осложнен
полувменяемостью, зачарованностью, пребыванием в некоем тран-
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се. Его несет, перемещая из одного плана бытия в другой, посвящая
в новый опыт. (Так Софье Лихутиной дается однажды опыт небытия,
в свете которого вся ее жизнь обнаруживает свою несуществен-
ность.) Автор причудливо выстраивает линию поведения персона-
жа, на ходу ломает однозначную схематику характера, сталкивает
персонажей друг с другом в невероятных комбинациях. Психологи-
ческая последовательность заменяется аффектом, психическими
конвульсиями. Персонаж пребывает в душевной судороге, вступая
в череду судьбоносных встреч. Человек в «Петербурге» сложен
и многопланов, а в критические моменты он предстает точкой схож-
дения космических энергий, медиумом глобальных процессов
и сил.

У Андрея Белого, это давно замечено, очень мало глаголов,
определяющих стабильное состояние («стоял», «был», «есть»).
У него все пребывает в постоянном движении. Причем это движе-
ние связано с тем основным процессом (или событием), который
составляет суть человеческого, общественного, исторического
и космического планов бытия. В мире кипит космическая битва.
Все измерения, все аспекты бытия захвачены противоборством.
Петербург — это арена, где с полной наглядностью разворачивает-
ся это сражение. Оно имеет два фронта. Борются Запад и Восток,
борются дьявол и Бог.

Во-первых, схлестнулись в отчаянном противоборстве две си-
лы: мертвящий порядок и «красный хаос», Арийский Запад и Мон-
гольский Восток. Невский Проспект — и Острова, согласно симво-
лической топографии романа. Петербург — это административное
средоточие империи: город блестящего европейского стиля, лаки-
ровки, прямых проспектов, прямых углов, город чиновников, ре-
гламента, циркуляров и бюрократического делопроизводства.
Но это и город революционных стихий, зараженный мятежом, ин-
фицированный азиатской дикостью. Житель Васильевского остро-
ва — «обитатель хаоса, угрожает столице Империи в набегающем
облаке».

Особенно опасен, по Андрею Белому, Восток, который грозит
«желтой», «монгольской» опасностью. Это духовная пустота, плос-
кость, кромешная посюсторонность, отсутствие выхода в высшие
сферы духа. (Такое видение Востока сложилось в России в начале
ХХ века под влиянием идей Владимира Соловьева.) Восток прони-
кает в город вместе с японцами, проезжающими в автомобиле, его
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представляет таинственный азиат Шишнарфнэ — собеседник Дуд-
кина. Символом этого мятежного хаоса, этого подступающего ужа-
са является бомба, спрятанная в сардиннице: ей придан вселен-
ский масштаб, она вот-вот разорвется и уничтожит мир.

Липпанченко — мерзкий провокатор, демагог-шантажист
и прагматик-эгоист. Дудкин — идеалист, бессребреник, бесхитрост-
ная душа. Он ищет истину то у Фридриха Ницше, то у Отца Церкви
Григория Нисского. У него лестная кличка — Неуловимый, —
и в него заочно влюблены образованные барышни. Наконец, он
носит под сорочкой серебряный крестик. Но и Дудкин клеймен пе-
чатью зла. Это индивидуалист-ницшеанец, погибельно заиграв-
шийся в революцию. Истерический надрыв Дудкина и активность
Липпанченко не освобождают от ощущения, что душа этих персо-
нажей холодна, как колымский лед. Оба они у Андрея Белого —
эманации восточного хаоса.

Однако и Запад, полагал Андрей Белый, охладел и выродился.
«Деньги, деньги, деньги и холодный расчет». Его окоченевшая, ду-
ховно выхолощенная цивилизация расчета и калькуляции также
стала опасной для духа.

На уровне персонажей «западный» рутинный порядок пред-
ставлен в романе сенатором Аполлоном Аблеуховым. Он возглав-
ляет некое «Учреждение» и уже готовится стать министром. Ему
дана наружность знаменитого реакционера рубежа веков, обер-
прокурора Синода Константина Победоносцева; своими эмоцио-
нальной тупостью и огромными ушами Аблеухов напоминает и бю-
рократа Каренина из романа Толстого «Анна Каренина». Косный
Аблеухов скользит по поверхности жизни, не знает ни тайн, ни по-
эзии, он плоско шутит и больше всего любит прямую линию, а по-
том — квадрат. Обитая в искусственном мире, в стенах своего рос-
кошного особняка, разъезжая в черной лакированной карете, он
не понимает и боится жизни: в мундире он — значительное лицо,
без мундира — жалкий, тщедушный, «дрожащий смертеныш»;
«и лицо его, бледное, напоминало и серое пресс-папье (в минуту
торжественную) и — папье-маше (в час досуга)».

Имя Аполлона Аблеухова отсылает к древнегреческому боже-
ству, которое издавна ассоциируется с гармонией и порядком.
(На уровень философского принципа это представление возвел
Ницше; Андрей Белый был знаком с ницшевской антитезой апол-
лоновского и дионисийского начал в культуре.) Однако этот след
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античности почти истерся. Важнее оказывается фамильная связь.
В Аблеухове перекипает восточная кровь. Его прапрадедом был
степняк Аб-Лай, дитя восточного хаоса, поступивший на русскую
службу. И аблеуховская государственность ассоциируется у Андрея
Белого с засильем пустот, с мертвенным холодом и с формалисти-
ческим удушьем.

Смычка Запада и Востока угадывается писателем и в младшем
Аблеухове. Николай Аполлонович Аблеухов — существо без фоку-
са. Он и красавец, и урод, лягушонок; божество и бес. Антипод от-
ца и его воспроизведение. На Востоке ему симпатичен буддизм,
а на Западе Николай Аблеухов позаимствовал в качестве своего
кредо философию Канта. Его кантианство, однако выродилось
в безверие (или, как уточняет писатель, в веру в «Ничто» как «выс-
шее благо»), в уксусный скептицизм и пафос гордого одиночества.
Он — «предоставленный себе самому центр — серия из центра ис-
текающих логических предпосылок, предопределяющих мысль, ду-
шу…».

Как к Дудкину однажды явился Шишнарфнэ, так и к Николаю
Аблеухову в мистическом бреду приходит «преподобный монгол
(туранец)», чтобы выявить демонические потенции натуры персо-
нажа. И младший Аблеухов вспомнил, что он тоже «туранец»: что
он «воплощался многое множество раз; воплотился и ныне:
в кровь и плоть столбового дворянства Российской империи, чтоб
исполнить одну стародавнюю, заповедную цель: расшатать все
устои; в испорченной крови арийской должен был разгореться Ста-
ринный Дракон и все пожрать пламенем». Николай — «старая ту-
ранская бомба» (вот как тут отзывается сардинница!). До рожденья
ему вручена «миссия разрушителя». Оказывается, что и кантиан-
ство его — это средство расшатать устои мертвым «логизмом», в то
время как старший Аблеухов вредит арийскому миру более верно,
стремясь загнать его в колодки, заморозить: «…вместо Канта —
должен быть Проспект. Вместо ценности — нумерация: по домам,
этажам и по комнатам на вековечные времена. Вместо нового
строя — циркуляция граждан Проспекта, равномерная, прямоли-
нейная. Не разрушенье Европы — ее неизменность… Вот какое —
монгольское дело».

Итак, и Восток, и Запад — враги ищущей себя России духа. Они
объединились, чтобы отвергнуть Бога, заново распять Его. Так ви-
дится Андрею Белому суть момента.
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Новый опыт требует новых средств для его передачи. Роман
строится как многоуровневое единство, причем на каждом уровне
выражены основные смыслы, внесенные в роман автором. Здесь
нет случайного, все рассчитано и предрешено. И в то же время ро-
ман проблематичен и дисгармоничен. Кажется, писатель и не стре-
мился к согласованности всех средств, или заведомо не мог ре-
шить эту задачу. Андрей Белый хочет говорить о безусловном,
но понимает, что для этого существуют только условные средства,
и не скрывает этой условности, скорей обнажает ее. Он разрушает
ожидания, навыки чтения, создавая новые параметры восприятия
прозы в намерении осуществить прорыв к безусловному.

Роман написан ритмической, «музыкальной» прозой. Ритм этот
нестабильный, нервный, иногда монотонный, иногда рваный, зады-
хающийся, с перебивками. В нем много суеты и спешки. В этой су-
ете бесконечно, навязчиво повторяются фразы, превращающиеся
чуть ли не в словесные формулы. Такой ритм есть не только, как
иной раз пишут, выражение дисгармоничности жизни, описанной
в романе. Это и попытка приобщить читателей к ритмике истории
и космоса, отзвук которой хотел бы поймать и передать автор.

Мир у Андрея Белого неудержимо скользит навстречу жуткому
будущему и в бытийную бездну — и это почти безынерционное
скольжение передано ритмикой его прозы.

Повествователь в романе то очень близок к автору, то явно
не совпадает с ним. Чаще всего дистанция между ними крайне
неопределенная. Какая-то личностная цельность фигуры рассказ-
чика также, пожалуй, не опознается. Он присутствует при всем, что
происходит, знает все, но не участвует в событиях. Это божествен-
ное всеведение — позиция довольно традиционная. Однако дале-
ко не традиционно афишируемое поведение повествователя, кото-
рый одновременно и пророк, и шут, и юродивый, и артист, и поэт.
В его речи можно найти и ироническое отношение к персонажам,
и юродское изумление перед очевидным несовершенством бытия.
Иногда он напоминает героя Достоевского князя Мышкина. Персо-
нажи и сцены представляются им иной раз патетически, а вдруго-
рядь — в фарсовом колорите, словно жизнь вырождается в паро-
дию на старые образцы и высокие герои литературы и жизни XIX
века становятся шутами, паяцами. Одно можно сказать определен-
но: повествователь крайне заинтересован в публике, в читателе.
Он стремится во что бы то ни стало достучаться до читателя, всту-
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пить в диалог, применяя для этого и экстравагантные средства
и не задумываясь об их уместности.

Одно из таких систематически используемых средств — звуко-
пись. Андрей Белый говорил, что его прозу нужно читать вслух. Он
придавал личное смысловое значение звукам и их комбинациям.
Многие эпизоды романа инструментованы так, чтобы усугубить ча-
емый эффект. Так, в сцене явления Дудкину Медного Всадника ин-
струментовкой на полнозвучное а и р (л) «достигается впечатление
мощности, массивности шага Медного Гостя, дробящего ударами
гранит» [66; 67].

А Липпанченко ассоциируется временами со звуком ы. Он вы-
глядит «бесформенной глыбою; и дым от его папиросы осклизло
обмыливал атмосферу». В звуке этом «сидит какая-то татарщина,
монгольство, что ли, Восток. Вы послушайте: ы. Ни один культур-
ный язык „ы“ не знает: что-то тупое, циничное, склизкое»…

Вот как сам писатель раскрывал семантику звуковых комплек-
сов в романе: «Я, например, знаю происхождение содержания „Пе-
тербурга“ из „л-к-л — п-п — лл“, где „к“ звук духоты, удушения
от „пп“ — „пп“ — давление стен „Желтого Дома“; а „лл“ — отблески
„лаков“, „лосков“ и „блесков“ внутри „пп“ — стен, или оболочки
бомбы. „Пл“ носитель этой блещущей тюрьмы: Аполлон Аполлоно-
вич Аблеухов; а испытывающий удушье „к“ в „п“ на „л“ блесках есть
„К“: Николай, сын сенатора» [67].

Иными словами, нагнетаемые звуки л и п, их сочетания, долж-
ны, по замыслу автора, дать ощущение плоскости, пустого сколь-
жения по поверхности бытия (отсюда же бесконечные упоминания
о зеркалах, сияющих лакированных паркетах, перламутровом сто-
лике в особняке Аблеуховых на набережной Невы) и т. д.

Другое средство — многочисленные неологизмы, новообразо-
вания. В совокупности они создают эффект «остранения», как ес-
ли бы роман был написан на особом языке, лишь напоминающем
русский и потому вызывающем тревожное чувство смысловой
неопределенности.

Усугубляют чувство тревоги ключевые образы-лейтмотивы. В их
ряду, например, мечущееся по городу и пугающее людей кроваво-
красное домино. Это, собственно, переодетый в карнавальный ко-
стюм Николай Аблеухов; но в то же время это и воплощение обще-
ственных страхов и космического ужаса. Это послание хаоса.

Бессильный Христос проходит иногда по городу, цитатой
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из Тютчева («…Всю тебя, земля родная, / В рабском виде Царь
небесный / Исходил, благословляя»): «белое домино», «кто-то пе-
чальный и длинный», с бородой, «будто связкой спелых колосьев»,
и «свет струится так грустно от чела его, от его костенеющих паль-
цев». Он бледен и помочь человеку почти ничем не может. Гораздо
решительнее черт (или сам дьявол?), который берет в оборот Дуд-
кина.

Наиболее сильно хаос тематизирован революцией и провока-
цией — в их неразъемной смычке. Андрей Белый развивает мотив
Достоевского, из романа «Бесы». Тема провокации была в начале
ХХ века осознана как одна из главных в русской жизни. Провока-
ция становится духом времени, веянием момента, общей болез-
нью, трагическим пороком, являющимся результатом неплодотвор-
ной сшибки в русской душе чуждых ей начал. Душком провокации
овеяны даже интимные отношения Николая Аблеухова и Софьи
Лихутиной.

Революционное движение против самодержавной власти оказа-
лось заражено предательством. Наглядно выявилась смычка рево-
люции и государства, революционеров и охранителей. Был разоб-
лачен и убит лидер рабочих священник Георгий Гапон, связанный
и с полицией. Агентом полиции оказался Богров, убивший
в 1911 году председателя совета министров Столыпина. Огромный
резонанс в обществе вызвало разоблачение одного из основателей
партии эсеров Евно Азефа — руководителя Боевой организации, со-
вершавшей акты террора против сановников империи, — и в то же
самое время агента охранки, информировавшего о готовящихся по-
кушениях и выдававшего своих товарищей, которые попадали
в тюрьму и на виселицу. Писатель, по его собственному признанию,
придал черты провокатора Азефа — Липпанченко: демонически ак-
тивному уроду с узким лбом, заплывшему жиром и диким мясом.

Однажды Дудкин раскрывает гниль революции. Он вспоминает,
как после партийного собрания иногда отправлялся с товарищем
в ресторан: «Ну, само собою разумеется, водка, и прочее; рюмка
за рюмкой; а я уж смотрю; если после выпитой рюмки у губ этого
собеседника появилась вот эдакая усмешечка <…>, так я уж и знаю:
на моего идейного собеседника положиться нельзя. Ни словам его
верить нельзя, ни действиям <…> он способен просто-напросто
и украсть, и предать, и изнасиловать девочку. И присутствие его
в партии — провокация, провокация, ужасная провокация. С той
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поры и открылось мне все значение, знаете ли, вон эдаких складо-
чек около губ, слабостей, смешочков, ужимочек; и куда я ни обра-
щаю глаза, всюду, всюду меня встречает одно сплошное мозговое
расстройство, одна общая, тайная, неуловимо развитая провока-
ция, вот такой вот под общим делом смешочек <…> Есть и у меня: я
давно перестал доверять всякому общему делу».

Окончательной идеей и разрушителей, и ретроградов-охрани-
телей является, по Андрею Белому, мировой нигилизм: демониче-
ское, дьявольское ничто в космическом масштабе. Провокация
потому так тесно срослась с революцией, что революционеры —
нигилисты, то есть люди, ни во что не верящие, герои чистого от-
рицания. У них нет положительного духовного обеспечения. Это
один «всеобщий нуль». Так, Дудкин в романе развивает идею, ко-
торая в ХХ веке оказалась довольно модной, — о необходимости
уничтожить культуру, покончить с гуманизмом. Он оправдывает
подступающее «зверство», «здоровое варварство» и призывает
снять маски и «открыто быть с хаосом». Именно эту бездну от-
крывает в душе Дудкина его собеседник Шишнарфнэ. Он искуша-
ет Дудкина, и потрясенный, не готовый к циничному выбору, Дуд-
кин начинает мучительно избывать свою революционность. Ему
вспоминаются слова из литургической молитвы, приглашающие
к таинству евхаристии: «Со страхом Божиим и верою приступите».
«А они приступали без всякого страха. И — с верой ли? И так
приступая, преступали какой-то душевный закон: становились
преступниками…»

Всем нигилистам противостоит Христос, который то появляется,
то пропадает во мраке и копоти. Он не действует, он присутствует.
Но с Ним связан и другой герой, Петр Первый. Его высоченная фи-
гура плывет над головами толпы, он пристально всматривается
в лица, а иногда и вмешивается в жизнь персонажей. Петр пред-
ставлен в романе противоречиво. Он создал этот химерический го-
род-призрак, населенный страдающими людьми. Запечатлевший
его памятник, Медный Всадник, зависает над бездной, как и город,
как и страна (в романе есть сравнение: «Ты, Россия, как конь!
В темноту, в пустоту занеслись два передних копыта…»). Но он вы-
ступает также и как покровитель Петербурга и его обитателей, как
помощник и тайновидец.

Медный всадник сходит со своего пьедестала и появляется
в убогой клетушке Дудкина на Васильевском острове. Здесь возни-
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кает перекличка с поэмой Пушкина «Медный всадник», в которой
в острый конфликт вступают статуя Петра и петербургский житель
Евгений. Дудкин — своего рода реинкарнация пушкинского Евге-
ния, однако в «Петербурге» происходит примирение персонажей
и даже их некое алхимическое слияние. Петр обращается к Дудки-
ну со словами «Здравствуй, сынок!», Дудкин Медному Всаднику-
«Медному Гостю» коленопреклоненно говорит: «Учитель!», а потом
Петр вливается в жилы Дудкина металлическим кипятком.

Безумие Дудкина в этот момент сродни прозрению. После
встречи с Петром Дудкин прозревает, опознавая в однопартийце
Липпанченко воплощение демонического Шишнарфнэ. Им овладе-
вает идея убийства Липпанченко — уже не столько как человека,
сколько как сгустка зла, эманации нигилизма. Однако убийством
Дудкин не решает ни одной проблемы. Последнее, что мы узнаем
о нем в романе, — это то, что после убийства он оседлал борово-
образный труп, «на мертвеца сел верхом; он сжимал в руке ножни-
цы; руку эту простер он… усики его вздернулись кверху…». В этом
нелепом воспроизведении фигуры Медного Всадника (позы Петра,
восседающего на коне) угадывается нечто уродливо-фарсовое.
Дудкин пародирует Петра, оставляя возможность понять это и как
знак того духовного опустошения, которое ему не удалось преодо-
леть, и как намек на тот исторический тупик, в котором оказалась
петровская Россия.

В романе Аполлон Аблеухов случайно уцелел, а Липпанченко
вспорот маникюрными ножницами. Бомба взорвалась, но мир по-
камест не рухнул. Однако общая логика повествования не жестко
связана с поворотами судьбы отдельных персонажей и даже
с многозначительными событиями. Еще не все сказано событиями
и судьбами.

Роман создан под знаком конца. Андрей Белый подводит
в «Петербурге» исторические итоги и производит завершение сю-
жетно-идейных линий русской прозы, синтезирует русские духов-
ные искания. Эпоха кончается. История кончается. Писатель остро
ощущает несвершенность петербургской миссии и иссякание им-
перской судьбы. Империя представлена как рой «сановных ста-
ричков», низведена до полицейской провокации. Императора
Александра III (с незадолго перед тем установленного в Петер-
бурге памятника скульптора Паоло Трубецкого) подозрительно на-
поминает кучер-бородач из трактира, в синей куртке и смазных
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сапогах, опрокидывающий рюмку за рюмкой и капризно выбира-
ющий, чем закусить (» — Дыньки-с? — К шуту: мыло с сахаром
твоя дынька… — Бананчика-с? — Неприличнава сорта фрукт…»).

Мир Петербурга, каким его изображает Андрей Белый, необра-
тимо сдвинут, смещен с центральной оси. В нем ревут и бушуют
стихии, это жизнь в преддверии взрыва. Еще ничего не ясно впе-
реди и будущего, в сущности, нет. Но есть исчерпанность налично-
го исторического бытия, культуры и жизни, усталость и пресыщен-
ность. Нева — уже почти как Лета, так много в романе смертей
и самозабвения. Центральными событиями романа являются под-
готовка к отцеубийству, надрыв и безумие Дудкина и Лихутина,
убийство Липпанченко.

В сознание Дудкина прорывается однажды откровение о судь-
бах страны. Оно содержит весть о грядущей катастрофе. Предстоит
великая, апокалипсическая битва Христа с Драконом в космиче-
ском измерении бытия, России с Монголом в ближайшей историче-
ской перспективе. «Бросятся с мест своих в эти дни все народы
земные; брань великая будет, — брань, небывалая в мире: желтые
полчища азиатов, тронувшись с насиженных мест, обагрят поля ев-
ропейские океанами крови; будет, будет — Цусима! Будет — новая
Калка!.. Куликово Поле, я жду тебя!» (Здесь названы места, где
русские сражались с японцами и монголами.)

Писатель передает эсхатологические пророчества о прыжке
всадника на коне («Раз взлетев на дыбы и глазами меряя воздух,
медный конь копыт не опустит: прыжок над историей — будет; ве-
ликое будет волнение; рассечется земля; самые горы обрушатся
от великого труса; а родные равнины от труса изойдут повсюду
горбом»; здесь «трус» (древнеслав.) — землетрясение). Обещано
и явление нового Солнца-Христа: «Воссияет в тот день и последнее
солнце над моею родною землей. Если, Солнце, ты не взойдешь,
то, о Солнце, под монгольской тяжелой пятой опустятся европей-
ские берега, и над этими берегами закурчавится пена; земнород-
ные существа вновь опустятся к дну океанов — в прародимые,
в давно забытые хаосы… Встань, о Солнце!»

Но роман остался в истории и для читателей не столько проро-
чеством Богоявления, сколько диагнозом катастрофического состо-
яния мира перед неминуемым сдвигом культурных пластов и гибе-
лью Петербурга (а может, и России). Андрей Белый не ошибался,
когда часто называл себя сейсмографом.
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Некоторые ключевые мотивы и сцены романа связаны с духов-
ным поворотом, который совершает Андрей Белый именно в те го-
ды, когда он работает над книгой. В мае 1912 года в Кельне он
встретился с антропософом Рудольфом Штейнером и на всю жизнь
стал его приверженцем. Вскоре в письме к Александру Блоку он
делает признание: «„доктор Штейнер“ стал лучшей частью души
Андрея Белого. В себе не ведаю деления на „свое“ и „штейнеров-
ское“». Это было не модное увлечение, это была горячая вера.
Штейнер вдохновил писателя на искренний и напряженный труд
духовного преображения.

Отца и сына Аблеуховых Андрей Белый отправляет через те-
менную брешь в космические странствия по коридору, «убегаю-
щему в неизмеримость», «в звездную запредельность», где нет
«ни параграфов, ни правил». Писатель дает им мистические, аст-
ральные откровения, которые связаны с антропософскими идеями
личностного самопостижения и самостроительства, единения
с космосом, «пульсации стихийного тела». Это новое знание ме-
няет их человеческий состав.

Взаимоотношения старшего и младшего Аблеуховых, их жены
и матери Анны Петровны, тематически связаны с традицией се-
мейного романа; например, у Льва Толстого, в «Анне Карениной»;
включая ту его версию, которая трактует отношения двух поколе-
ний, «отцов и детей»: аналог — роман Тургенева «Отцы и дети»,
но необходимо вспомнить и о «Братьях Карамазовых» Достоевско-
го с центральной темой отцеубийства. «Петербург» можно прочи-
тать и как семейный роман кризиса и примирения. История семей-
ства Аблеуховых составляет сюжет духовной перемены.

Этот семейный треугольник имеет автобиографические черты.
В его изображении усматривают интимную жизненную тему самого
Андрея Белого — Бориса Бугаева. Его взаимоотношения с отцом
и матерью получают в романе воплощение, опосредованное, впро-
чем, вымыслом. Некоторые исследователи упорно и небезуспешно
выискивают в прозе Андрея Белого психоаналитические подтек-
сты. Но в «Петербурге» семейная тема есть лишь аспект темы все-
мирно-исторической и даже космической.

Семья Аблеуховых расстроена, распалась. Отец и сын даже
не имеют слов для сколько-то тесного общения и взаимопонима-
ния. Временами то один, то другой пытаются вступить в душевный
контакт — но фатально без успеха. Супруга Аполлона Аблеухова
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пребывает в бегах, увлекшись итальянским авантюристом. Такова
начальная ситуация. По ходу действия Николай Аполлонович то
разыгрывает в воображении сцену отцеубийства, то пытается избе-
жать совершения терракта. Однажды и Анна Петровна возвратится
домой, и писатель даст трогательную сцену семейного примирения
и согласия. Правда, дальнейшее развитие событий, казалось бы,
сносит этот островок нежности в пучину и устремляет героев
в тьму непостижимого и смертельного будущего. Взрывается бом-
ба, разрывается на части мир.

Но уже в следующий момент после взрыва писатель пробужда-
ет у Николая Аблеухова дремавшее чувство близости к отцу, за-
ставляющее ощущать происходящее с отцом так, как если бы оно
происходило с ним самим. А в трогательном эпилоге автор рас-
ставляет точки над i. После взрыва отцу и сыну Аблеуховым уже
не суждено встретиться. Но они, оба покинув Петербург, тянутся
друг к другу душами. Здесь пробивается росток человеческого еди-
нения. Потрясения, о которых идет речь в романе, заставляют
Аполлона Аполлоновича выйти в отставку и удалиться в усадьбу,
а Николай Аполлонович уезжает из России, унося с собой про-
щальный грустный взгляд отца. Чудесным образом герои духовно
обновляются. Им удается выстрадать новое качество личности. Ни-
колай Аблеухов, один из немногих выживших и не впавших
в безумие героев, преображается. Он в Египте застывает перед
сфинксом, а в России, в родовом имении, читает труды славянского
христианского мыслителя Григория Сковороды.

Предчувствия и предсказания Андрея Белого о судьбе Петер-
бурга и России сбылись очень скоро. Читатель сам может судить
о том, вписаны ли последующие катастрофы ХХ века в более гло-
бальный космический план. Но та генерация русских людей, кото-
рая изображена в романе, оказалась поколением исторического
тупика.

Долгое время считалось, что и Андрей Белый остался в про-
шлом, как памятник своей эпохе. Но вот и в новом веке экспресси-
онистские и сюрреалистические средства повествования воспри-
нимаются как вполне актуальные, а некоторые темы «Петербурга»
звучат с новой силой. Терроризм, государственное принуждение,
взаимоотношения Востока и Запада, общая перспектива и России,
и западной цивилизации, — реальные проблемные узлы современ-
ности.
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Наши современники опознают в перипетиях и логике романа
многозначительные указания на вопросы ищущего духа. Роман
снова читается как свидетельство и пророчество, как грандиозный
символ русской истории. Писатель решил проблему связующих на-
чал: «Петербург» стал средством трансляции духовного опыта че-
рез исторические бездны.

Владимир Набоков: Свобода изгнанника

Владимир Набоков в его жизни, которая так или иначе пере-
секалась с его творчеством, органично совпал с тем положением,
в котором находит себя наш современник в одной отдельно взя-
той исторической ситуации. В ситуации пост. Суть дела именно
в общности культурной ситуации, которая сначала предельно ин-
тенсивно была пережита, предельно подробно обжита Набоко-
вым, а теперь почти повсеместно в русской литературе осознана
как ситуация актуального существования и выбора (или отсут-
ствия такового выбора).

Поэтому Набоков-эмигрант — один из главных литературных
мифов нашего времени, он, я думаю, крайней важен для совре-
менного писателя и для актуальной культурной ситуации в целом.
Было время, когда этот писатель-аристократ воспринимался как
естественный позитивный полюс по отношению к советскому
официозу в литературе и в жизни, ко всей ухнувшей однажды
в небытие плебейской цивилизации. С таким ощущением оказал-
ся связан первый праздник открытия Набокова, его появления
на отечественном горизонте. Здесь начинали брать первые уроки
у классика, каким он сразу и бесповоротно был воспринят во вто-
рой половине 1980-х годов. Затем набоковская антитеза совку
утратила актуальность, поскольку все советское принялось ката-
строфически терять актуальность, терять культурный, литератур-
ный кредит. С начала 1990-х годов место Набокова в литератур-
ном ландшафте меняется. Но оказалось, что эта перемена вовсе
не задвигает его в серые потемки литературной истории. И дело
тут явно не в чьей-то субъективной воле, не в причудах каприз-
ной моды.
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Он не уходит и не надвигается, он просто живет в современном
опыте писателя и читателя. Набоков — надолго, он явление не мо-
ды, а, скорее, климата.

Набоков предельно остро пережил случившуюся у него на гла-
зах гибель исторической России. Это юношеский опыт, сопровож-
давшийся исторжением из того пространства, в котором та, старая,
Россия существовала, определил особенности его мироощущения,
сделав предметом свободного выбора то, что прежде могло ка-
заться непосредственной очевидностью. И если сегодня на нашем
горизонте маячит архетипическая фигура Сирина-Набокова, то это
и потому, что он в прошлом веке обозначил вехи судьбы литерато-
ра в ситуации утраты исторической и культурной почвы.

Глобальная основа близости между современным писателем
в России и Набоковым — усугубляющееся диаспоральное состоя-
ние отечественной словесности. Причем это та диаспора, метропо-
лия которой — в прошлом. Потеря родины. Это переживание вол-
нует теперь не только того, кто отъехал за пределы родины,
но и того, кто остался (он-то остался — но что вокруг?). Родина,
родное для многих остаются в прошлом, которое еще труднее до-
стижимо, чем пространственно удаленный эдем.

Свобода оказалась неизбежной данностью беспочвенного опы-
та. Набоков определил свой пост. Его исходная точка — возмож-
ность выбора в широком диапазоне различных вероятностей. Дра-
матический факт жизни и творчества заключается в том, что нет
никаких наперед заданных предпосылок, условий, форм и норм.
Нет готовых аксиом, нет априори принимаемых базисных основа-
ний бытия. Писатель наделен полной свободой выбора, свободой
ответственного решения.

Прежде литературный процесс во многом строился на основе
естественной, почти спонтанной преемственности, включавшей
в себя и притяжение, и отталкивание. Теперь он лишен этой есте-
ственности. Произошло осознание той бездны, которая открылась
между современным писателем и культурно-религиозной, художе-
ственной средой былого. Набокову приходится исходить из этого,
существовать один на один с бытием, без надежной опоры и под-
моги, без какой бы то ни было почвы, какая некогда, согласно
баснословью, позволяла художнику отдаваться безмятежным
вдохновениям, «аранжируя» «музыку», созданную, заданную Бо-
гом, народом, классом или кем-то там еще.
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Существование «на железном сквозняке» отнюдь не являлось,
разумеется, монопольным обретением Набокова. Подобный опыт
жизни «на холодном ветру мирового вокзала» в критические деся-
тилетия ХХ века открылся многим писателям. Но Набоковым эта
ситуация была когда-то пережита максимально, небывало остро:
и факт потери, и ресурс свободы. Тому виной отсутствие всякой
почвенной иллюзии, абсолютный и окончательный физический
разрыв с родиной. Причем этот разрыв был в случае Набокова усу-
гублен специфическими нюансами.

С одной стороны, родина была пережита в детстве как счастли-
вое время и место, как благословенный эдем.

С другой — имел место явный дефицит опыта органической
жизни в России, дефицит, также оправданный возрастом и сро-
ком жизни на «исторической» родине, но, как бы то ни было,
не позволивший Набокову хоть как-то врасти в старую почву, за-
нять отчетливую позицию, войти в более сложные отношения
с ближними и дальними. Мало того, и в эмиграции Набоков ока-
зался одиночкой; набоковеды охотно указывают на «культурный
вакуум», постепенно образовавшийся вокруг него. Прогрессирую-
щее несовпадение Набокова с литературно-культурным мейн-
стримом приговорило писателя к незаземленному существова-
нию.

Заметим и другое. Принципиальной особенностью миросозер-
цания Набокова был тот явленный в его прозе дух и пафос внут-
ренней свободы, который не позволял абсолютизировать никаких
вещей, понятий и явлений мира сего. Они получали ценность
и значимость лишь как намеки на нечто иное, как свидетели тайны.
Условность и относительность наличного бытия иногда демонстри-
руются практически напрямую (как в «Приглашении на казнь» или
в некоторых рассказах), иногда обозначены тем разрывом физиче-
ской ткани мира, который создает смерть человека (лейтмотив
прозы Набокова), иногда же скорее имеются в виду и обозначают-
ся намеком.

И вот этот радикальный вызов судьбы опознает как личную
проблему современный писатель. К чему это ведет? Ну, прежде
всего — к тому, что в ситуации разрыва с миром писатель не может
не воспринимать феномены реальности как неокончательную дан-
ность. Он не может не проблематизировать их. Доверчиво-пассив-
ное бытописание, имитация социальной действительности стано-
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вятся в литературе явлением сугубо периферийным, по крайней
мере если речь идет о «современной теме». Они чаще характерны
для жанровой словесности. Этим можно теперь заниматься или со-
всем потеряв чувство момента, или… предполагая (осознанно либо
бессознательно) совсем другие, более важные для автора мотива-
ции и намерения.

Случай Набокова оказался важен еще и тем, что его фигура, его
кредо, его писательская жизнь видятся, понимаются, воспринима-
ются разными людьми по-разному. Набоков широк, артистически
разнообразен. Это дифференцированное изобилие души он уна-
следовал, думается, от культуры начала века, придав ему, однако,
новые формы. Вероятно, и благодаря этому он почти заполнил со-
бой литературный горизонт. Широкий и непринужденный диапа-
зон творческого диалога писателя с эпохой и историей открывает
в принципе разные возможности и для современных литераторов.
Еще и потому редкий писатель прошел сегодня мимо Набокова.

Есть несколько продуктивных векторов.
Один из них (и, может быть, наиболее популярный) — неоэкс-

прессионизм. Свидетельство о душе автора. Аккумуляция и макси-
мализация внутреннего опыта, фиксация его непосредственно или
опосредованно, вещами и явлениями внешнего мира, которые
не просто подвергаются субъективистской переработке, но изна-
чально служат лишь средствами проецирования душевной жизни.

Главная творческая проблема здесь — это качество оного опы-
та. Он крайне пестр, неоднороден, противоречив. То банален — то
глубок, то наивен — то мудр…

В недавнем прошлом были попытки исчерпать смысл прозы
Набокова именно проекциями его авторского мира. Причем мир
этот виделся весьма-таки элементарным. Внедрявший эту мысль
Виктор Ерофеев расшифровывал такое состояние души только как
зону перманентного психического комплекса. «Его детство прошло
в земном раю. Неудивительно, что изгнание из земного рая, в ре-
зультате большевистской революции, стало для Набокова мощной
психической травмой. <…> Переживание этой травмы, на мой
взгляд, составляет основу набоковских романов». Ерофеев полагал
Набокова инфантильным консервом, утверждая следом: «Травма-
тичность набоковского письма — главный козырь его вероятной
актуальности» [62].

Немало сочинителей, пожалуй, пребывали и по сию пору пре-
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бывают в переживании и обживании именно такого рода незамыс-
ловатого социального травматизма. Разве что образы рая множат-
ся и приобретают подчас откровенно гротескный вид.

Однако ресурс экспрессионизма вовсе необязательно приво-
дить только к элементарным травмам и комплексам. Принципи-
ально невозможно свести к формуле утраты и совокупный опыт
Набокова, и вообще современные художественные искания, диа-
логически связанные с этим опытом.

Нередко современный писатель являет нам сложность, оско-
лочность, раздерганность души современного человека, пережива-
ние им чуждости миру и социуму — и в этом мало инфантильной
травматики. Эта травма богаче содержанием. С той или иной сте-
пенью рефлексивно-интеллектуальной переработки, иногда умело
отделяя героя от автора, иногда критически сближая их, давали
в начале нашего века острые свидетельства о травматическом
опыте прозаики Михаил Шишкин, Марина Палей, Елена Чижова,
Владимир Маканин, Марина Вишневецкая, Евгений Кузнецов, Ро-
ман Сенчин…

Другой набоковский вектор — неоклассика. В романе «Подвиг»
у Набокова английский славист Арчибальд Мун утверждает, «что
Россия завершена и неповторима, — что ее можно взять, как пре-
красную амфору, и поставить под стекло», и писал книгу о культур-
ной истории России в намерении «дать совершенный образ одного
округлого тысячелетия». Пожалуй, ощущением завершенности рус-
ской культурной традиции свойственно и Набокову («все последу-
ющее — блатная музыка»).

Русская словесность развернулась перед внутренним взором
Набокова как классическая панорама, наподобие панорамных
планов невских набережных при взгляде с Троицкого моста, в час
заката. Однако как раз моста-то в наличии и не было, или он ока-
зался навсегда разведен. И Набоков по собственному выбору пе-
ребросил собственные, воздушные мосты к вершинам прошлого.

Вывод Набокова и его путь состоят, вкратце, в том, что он за-
мкнул на себя предшествующую русскую литературную традицию
в очень широком диапазоне, вступил в творческий, проблемный
диалог с главными вершинами этой глобальной традиции, соотнеся
ее также с современностью и заново скрестив с основным актуаль-
ным литературным опытом Запада. Именно в этом смысле Набоко-
ва можно назвать первым великим неоклассиком в русской прозе
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ХХ века.
Неоклассика, складываясь в контексте модернизма, неизбежно

содержит в себе неоромантическое начало. Она предполагает де-
кларируемое несовпадение с рутинной будничностью, концепту-
альное отталкивание от текущего момента, от бытовых и социаль-
ных статус кво. Это в высшей степени характерно для Набокова —
из начала в конец его творческого пути.

Художник уходит из мира конечных величин современности,
обращаясь к явлениям, воссоздаваемым им проективно в некоей
ментальной вечности. Его родина — это культура, это язык, это ар-
хетипы бытия, его матричные основы и базисные данности. С дру-
гой стороны, вершины культуры, на которые восходит художник-
неоклассик, в нашем случае не лишены гностического усилия, ко-
торое обычно называют реалистической тенденцией. У Набокова
этот реалистический гнозис направлен как на социум с его типами,
так и на архетипичное, сверхтипичное.

По сути, Набоков фиксирует ситуацию России духа, духовной
родины, сплавляя в ее образе все то, что является для него
не утратившим важности, необходимым. К концу ХХ — началу XXI
века этот вывод и путь стали, собственно, наиболее продуктивной
формулой жизни и творчества в современной русской литературе,
да и, пожалуй, в современном мире вообще. И в современной сло-
весности есть очень определенный и важный отклик на эту тему
Набокова.

Значительность таких прозаиков, как Валерий Залотуха, Юрий
Малецкий, Нина Горланова, Андрей Волос, Александр Кузнецов-Ту-
лянин, Сергей Бабаян, Евгений Водолазкин, Александр Бушковский
и др., связана именно с резонансом на осуществленный некогда
Набоковым переход к новому, ментальному пониманию родины.
У каждого из них по-своему происходит мобилизация личности,
реанимация духа в личностном масштабе. По сути, в фокусе лично-
сти происходит возрождение культуры, возрождение России.

Важнейшее направление взаимодействия современных литера-
торов с Набоковым определено тем новым (по отношению к прозе
начала ХХ века) качеством символизма, который был исповедован
и предъявлен писателем, сюрреалистическим потенциалом его
творчества. У неосимволиста Набокова почти всегда (по крайней
мере, в его русскоязычной прозе) есть постоянное присутствие ре-
альной тайны, он знает, что в этом мире мерцательно отражается
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не условно-примышленное, а вполне реальное, онтологически
конкретное инобытие.

Но зрелый символизм Набокова трезв и осторожен. В отличие
от раннего, полного безумных откровений символизма начала ХХ
века, он чужд откровенных контактов с иными мирами, не пред-
полагает потусторонних путешествий. Писатель скептически отру-
бает слишком прямые пути к Абсолюту, отбрасывает старые обо-
лочки (может быть, слишком даже решительно). Именно за счет
этого он достигает новой ясности и новой простоты в отношениях
с потусторонним. Даже когда миры соединяются и в тощем стари-
ке, бродящем по его двору, рассказчиком опознается пророк
Илья («Гроза»), Набоков умудряется фиксировать это чудо без ма-
лейшей принужденности — может быть, потому, что лишает его
дидактических или прагматических последствий. Современные
опыты такого рода, эксперименты со смертью и посмертьем нахо-
дятся вне поля контактов с творчеством Набокова.

Очевидны уроки у Набокова-символиста и сюрреалиста в прозе
некоторых наших современников. Близок по методу опыт поздней
прозы Генриха Сапгира. Его предсмертный «роман-версия» «Син-
гапур» строится на фантастическом допущении перемещения
в пространстве силой любви и воображения, многовариантности
человеческой жизни — и возможности странствия из варианта
в вариант. В этом контекст можно вписать и прозу Виктора Пелеви-
на, Ольги Славниковой, Николая Кононова, Игоря Тарасевича. В ре-
жиме несистемных цитат общается с Набоковым Андрей Дмитри-
ев. (В манере Дмитриева есть и такой заход, который заставляет
искать концептуальные намеки на закрытость человека, на непо-
стигаемую тайну человеческого бытия. Человек не понятен даже
самому себе.)

Поверхностное усвоение дает только эффект приблизительного
сходства. Именно таков результат соотнесения с творческим опы-
том Набокова игрового концепта, исходящего из представления
о самодостаточности игровых манипуляций, рассудочного констру-
ирования, мистификаций. Мода недавних лет видела последнее
(во всех смыслах) слово словесности вообще (и отечественной сло-
весности — в частности) в феномене игрового постмодернизма, ре-
лятивизма и фикционерства, видела здесь развязку литературной
истории и даже некий исход литературы в условно-парадоксаль-
ное состояние между безусловным существованием и небытием.
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И одним из главных предтеч этого явления регулярно назывался
Набоков. Находили у Набокова и свойственную некоторым совре-
менным писателям склонность к цитатности, к центонности, к куль-
турным аллюзиям и метатекстуальным ссылкам; и готовность иро-
низировать и пародировать; и субъективность мнений и оценок.
В принципе речь идет о той литературе, которая в конце ХХ века
максимализировала, разнообразно освоила и присвоила только-
только тогда открывшиеся возможности творческой свободы, ис-
пользуя традиционный (нео) романтический арсенал игр, разного
рода волшебных превращений, ребусов, умозрений, фантазмов,
остранений, стилизаций, — и предложив его результаты как вирту-
альную альтернативу актуальной реальности. В этой связи опыт на-
боковской свободы был заразительным, а некоторые особенности
его творчества оказались неотразимо обаятельными.

Еще один набоковский вектор актуальной прозы — эссеизм
(металитературность): тексты о текстах, полудневниковые заме-
ты, где автор объясняется сам с собой, вовлекая читателя в раз-
бирательства. Рассказывая свою историю, он поминутно обнажает
и обсуждает собственные приемы, примеривает на себя чужих
персонажей, сомневается в необходимости писать вообще… Эта
стернианская и розановская интимизация прозы, технизирован-
ная ранним Виктором Шкловским, была заново открыта и некото-
рое время декларировалась как новое слово. Законченное выра-
жение практика получила в позднем творчестве Андрея Битова
и в книгах прозаиков-маргиналов, тесно связанных с критикой
и литературоведением (Михаил Безродный, Михаил Гаспаров,
Сергей Боровиков и др.). Сам-то Набоков легко преодолевал ис-
кушение растворить сюжет и действие в комментариях. Субъекти-
вистская сосредоточенность на своих отношениях с писательским
и жизненным делом в принципе ему была не свойственна и бы-
вала им предъявлена как довольно маргинальная возможность
художественной рефлексии («Дар», «Другие берега»)». Набокова
вообще трудно заподозрить в переоценке субъективного я, влеку-
щей подробное отслеживание перипетий творческого процесса.
Сами по себе эти перипетии волновали его по другой причине,
в связи с проблематикой смысла творческого акта, которая у него
далеко уходит за пределы беседы с самим собой.

Небольшой разворот ведет фрагментированную эссеистику
(с появлением технических возможностей) к блогингу.
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Итак, сам Набоков сделался метатемой современной русской
словесности. В особенности прозаик Набоков. Можно сказать, что
русская проза XXI века — в основном проза постнабоковская. Пи-
сатели, которые ни в чем друг на друга не похожи, черпают творче-
ские импульсы у Набокова.

Зафиксируем даже нечто более принципиальное и обязываю-
щее: в той степени, в какой русская литература нашего времени
обречена на Набокова, обречена на него и жизнь человека и соци-
ума: сверяться с ним, равняться на него, спорить с ним, драматиче-
ски переживать процесс сопряжения, слияния-отторжения…
От него уже никому не отмахнуться. Когда-то Гоголь говорил, что
Пушкин — это русский человек двести лет спустя. Может быть.
Но сегодня сознающий себя, рефлексивно и творчески реализую-
щий себя русский человек — это, скорей всего и прежде всего, На-
боков. Пока что именно Набоков — наше все. Или почти все.

Однако ключами Набокова, как видим, открываются разные
пространства опыта и смысла. Есть тесные и убогие каморки, в ко-
торых сам В.В. иногда существовал, но никогда не жил. А есть вы-
ходы в космос русской и мировой культуры и в тайну мироздания.

Владимир Маканин: Одинокий мастер

Владимир Маканин всегда был в литературе единоличником.
Жил и умер наособицу, оригиналом, интеллектуалом, категориче-
ским агностиком, какого трудно соотнести с модой, с тенденциями
и направлениями. Не исповедальность, а остро личный ракурс по-
вествования его конек.

Эти качества ярко проявили себя прежде всего в трех его ве-
щах, «Андеграунде», «Иsпуге» и «Асане».

Я очень подробно писал об «Андеграунде» и гораздо короче
о более поздней маканинской прозе, но не потому что ценил ее
меньше; просто со временем выработалась привычка выражаться
лаконичнее.

Человек без адреса: «Андеграунд, или Герой нашего времени».
В конце 1990-х годов Маканин написал последний роман. Нет,
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в его творческой биографии потом еще случились и романы, и по-
вести. Но ему уже не удалось создать что-то по своей сути более
последнее, финальное, чем «Андеграунд». Тема конца, так часто
возникавшая в прозе Маканина, приобретает здесь самую мас-
штабную реализацию, можно сказать — глобализируется. Роман
выглядит как закономерный плод творческой эволюции автора,
как некое увенчание и — одновременно — крайнее усугубление
излюбленных устремлений и мотивов.

Роман Маканина всасывает в себя, как в воронку. Подавляет
и впечатляет. Уже своими размерами (при отсутствии, заметим, ди-
намичной интриги и вообще ориентации на массовый, «жанровый»
вкус). Современность, казалось, больше не рождает подобных мон-
стров. Зачем нужен такой непомерный, беспощадный объем?

Объяснений много. И каждое выглядит убедительно.
Формальное: роман складывается как безразмерный монолог

некоего немолодого, опытного литератора о времени и о себе. На-
вык и инерция тщательного самонаблюдения и многоглаголания
как бы сами собой отливаются в грандиозное романное целое.

Психологическое: большая форма захватывает читателя в свою
емкость, обеспечивает вживание и сопереживание. Читатель —
чем дальше, тем вернее — попадает в зависимость от героя с его
заботами и проблемами, маниями и фобиями. (И зависимость эта
на сей раз не весьма приятная.)

Психоаналитическое: герой загипнотизировал автора; писатель
не умеет с ним расстаться.

Содержательное: в романе представлено многомерное жизне-
описание, преломились значительный человеческий опыт, неча-
стое в современной словесности человекознание. В повествовании
на редкость подробно воссоздан строй повседневной жизни.

Заложен в роман и проблемный философский план. Создана
большая книга о современной России, претендующая на немалые
обобщения. А Россия — предмет такой, о котором можно говорить
и говорить.

Возможно также, что роман случился таким большим, чтобы
Маканин успел сказать все слова. До самого крайнего.

Как бы то ни было, многозначность объемистой формы хорошо
сочетается с тем, что удивляет, впечатляет и раздражает в содер-
жании романа: этаким смысловым плюрализмом, раскоординиро-
ванностью точки зрения. Легче легкого назвать роман современ-
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ной репликой на «Преступление и наказание». (Так однажды доб-
росовестно выполнил нечто вроде римейка романа Достоевского
Вячеслав Пьецух в «Новой московской философии». ) Но значение
этой реплики не так легко постигнуть. Роман Маканина, кажется,
не слишком и глубок. Но у него большая емкость, он разнообразен,
сложен. Перелистнешь последнюю страницу — и останешься в за-
думчивости, и не сразу сообразишь, «что хотел сказать автор».

Само двусоставное название у романа (одновременно сверхли-
тературное и отдающее скромным, но внятным культурным шиком)
обладает некоей противоречивостью. Модное в авангардном кругу
понятие «андеграунд» обозначает подпольность, маргинальность
способа существования. А выражение «герой нашего времени»
обещает явление в романе наиболее характерного, особо значи-
мого для эпохи персонажа. Как удается совместить одно с другим,
альтернативность и типизм? Может быть, время и место таковы,
что типичным и характерным становится маргинальное?

1. Человек-оркестр. Вне свиты. Главный герой романа, некто
Петрович, — несостоявшийся писатель — в начале 1990-х годов,
в постсоветскую эпоху, влачит жалкое существование. Ему негде
и не на что жить, а потому приходится сторожить чужие кварти-
ры в огромном доме, бывшей советских времен общаге. Случают-
ся у героя любовные интрижки, навещает он своего брата в пси-
хушке, беседует с врачом о разном. Как-то невзначай убивает
на улице кавказца, а потом еще и своего знакомого из богемной
среды, уличенного в сексотстве. На почве всех передряг он попа-
дает следом за братом в психушку, где проходит через трудные
испытания, будучи подозреваем в убийстве. Петровича накачива-
ют лекарствами, чтобы выпытать тайну. Но уличить его не удает-
ся, и герой возвращается к своему амплуа сторожа. Все эти
и другие перипетии сопровождаются обильной рефлексией пер-
сонажа о времени и о себе.

И вот именно такой странноватый, если не сказать грубее, ге-
рой вызывает в процессе чтения смешанное чувство. Он задуман
без омерзения, а скорее с симпатией (страдает человек, болит
у него).

В названии Петрович поименован «героем нашего времени».
Но о чем, собственно, идет речь? О типичном характере в типич-
ных обстоятельствах? Или о новом Печорине — а первый, лермон-
товский, насколько помнится, отнюдь не типичен, скорее уж ис-
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ключителен, являет собой почти предельное выражение ярко
и свободно реализуемого принципа и способа жизни? Боюсь, пра-
вильного ответа на эти вопросы в романе нет. Героя никак не схва-
тишь, он ускользает от однозначного понимания, Маканин всегда
предоставляет ему запасной, неучтенный в предварительном рас-
кладе выход. Но все-таки есть и довольно аккуратно прочерчен-
ные автором смысловые линии, вдоль которых удобно ходить.

Очень нетрудно представить социальное амплуа героя. Если
поискать в Петровиче типовые черты актуальной неороссийской
эпохи, то можно узнавать ее по его внешности и мыслям. Это, так
сказать, представитель городских низов, персонаж не столько
(в этом смысле) подполья, сколько — дна. Сторожит чужие «кв
метры». «Деклассированный элемент», одно время — обитатель
ночлежки, просто бомж. Человек без жилплощади, без угла. Без
адреса.

Придонный ил. Героям Маканина редко хорошо живется.
Но чтобы так плохо, как герою-рассказчику в новом романе, —
редко у кого получалось. У героя ни имени, ни фамилии. В его по-
ложении они как будто излишни. Вот такая, характерная для эпохи
первоначального накопления, нищета.

В согласии с литературной традицией уместно будет также
угадать в Петровиче типичную жертву общества. В старину имен-
но такие, как Петрович, литературные герои дна, «меньшие бра-
тья», искали сочувствия — и получали его почти автоматически.
Эта сентименталистская тенденция не умирает, заметим, в лите-
ратуре и сегодня. Не пересчитать униженных и оскорбленных,
потерявших и брошенных в современной прозе. Но «типичный
представитель» ведет себя до экстравагантности странно; «жерт-
ва» оборачивается убийцей. Сразу начинают возникать какое-то
блики, мельканья, препятствующие четкому опознанию героя
в соответствии с готовой меркой. Сложноват Петрович, хитро
скроен, непросто. Душа у него то ли богатая, то ли захламленная.
Поступки непредсказуемы. Разочарованный навеки интеллигент.
По уцелевшему отчеству, очевидно, происходит от признанного
учредителем нашей интеллигенции Петра I. Умный скептик. Все-
вед, знающий что к чему, постигший о человеке и о строе всю их
подноготную. Проповедник всевозможных истин. Он ни собой
не доволен вполне, ни миром окрест. Преисполнен страстей
и страданий. Жизнь его состоит из праздных рассуждений
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и невыдуманных терзаний. Мизантроп-одиночка с испорченным
характером, с больными нервами, изношенный, издерганный
жизнью, — пожалейте же его. А чуть только пожалеете — он
тут же кого-нибудь пришибет невзначай. Как вошь.

Человек-оркестр! Если вспомнить знаменитую горьковскую
пьесу о людях дна, то в предтечи Петровича можно записать одно-
временно Сатина и Луку, Актера и Ваську Пепла…

Много ли таких людей на белом свете? А какая вам разница!
Вот, один есть. Его родные сестры — полубезумные, фуриозные ге-
роини Петрушевской, в характере и судьбе которых вызывает ин-
терес не столько жертвенная участь, сколько маниакальный наклон
души. Бедные Лизы косяком впадают в остервенение. Антоны Горе-
мыки сочиняют себя по доктору Фрейду.

«Герой нашего времени» у Маканина не является представите-
лем господствующей на поверхности жизни популяции, не вопло-
щает собой ничего особенно характерного, сверхтипичного. Его от-
ношения с эпохой замысловаты. Однажды выяснится, что слово
«наше» в формуле «герой нашего времени» нужно, пожалуй, про-
честь с ударением. Писать курсивом: наше (таких курсивных слов,
особенно местоимений, в романе много). Текущее короткое время
для героя и, возможно, для автора — «ваше». «Новое поколение»
выбирает коммерцию.

Его, этого настоящего времени, герой — «бизнесмен». Скажем,
разбогатевший сосед Ловянников: в своем роде талант; по логике
фамилии — ловкий делец, настроенный на крупный улов
(но не гнушающийся и мелким). К этой прирастающей буржуазно-
сти, к делячеству Петрович никакого отношения не имеет. Бизнес,
капитал — это не для него. Этим его не купишь, не для того родил-
ся. Новые люди без труда обводят таких Петровичей вокруг паль-
ца. Преследуя личный интерес, Ловянников обманывает героя,
к чему тот вполне готов и с чем легко соглашается.

Петрович — совсем другой, особый, отдельный. Это-то в нем
и ценно автору. Я бы даже заострил: он — уникален по сумме сво-
их качеств. Пожалуй, даже неправдоподобен. Пребывает на острой
грани правдоподобия. Герой не жертва строя, а сам себе строй.

2. Свободный детерминист. Что важно: Петрович сам назначил
себе жизнь. Квартирный вопрос как таковой героя, нужно заме-
тить, почти не испортил. Не он его испортил. Равно как и козни
власти. Рассказчик не просто приобвык к своему положению, он
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и сочинил это себе как житейское амплуа, как особое культурное
положение. Все-таки словцо «андеграунд» попало в название
не по недоразумению. Дно — внешняя характеристика среды, в ко-
торой пребывает Петрович. Подполье (статус агэшника, человека
андеграунда) — его самосознание, его свободно выбранная куль-
турная прописка. Лестная для героя суть пребывания в андеграун-
де (сиречь в культурном подполье, в катакомбах) — неучастие,
невовлеченность, свободная рефлексия. Подземники — они, как
утверждает Петрович, всегда подземники. Без оглядки на социаль-
ный климат. Им что брежневский маразм, что конвульсии «дикой»
демократии, что авторитарная реставрация. Их время — не об-
щезначимое социальное время, но некое особое состояние духа,
специальный душевный изгиб.

Петрович — самый свободный в романе человек.
Первый, внешний, наглядный срез этой свободы: у героя —

пропасть свободного времени. Он редко чем-то занят. Все с утра
собираются на службу — а он присел на скамейку и размышляет
о бренности живущих, о конце литературы и пр. Со стороны, ко-
нечно, такой чудак выглядит бездельником, паразитом, мелким ни-
чтожным приживалом. Но это — для непонимающих. А сам герой,
кажется, свой статус ценит. И не хочет менять на другой.

Более глубокий уровень свободы — абсолютная независимость
в суждениях и поступках, достигающая крайней степени произво-
ла. Герой живет, как хочет. Характерно тут уже то, что Петрович
представлен литератором. Литераторы часто делают и героем,
и рассказчиком — писателя, поэта, художника. Натуру обычно
крайне творческую, душевно сложную, с большим жизненным за-
просом и километром рефлексий. Часто он такой почти неотличим
от автора. У Маканина ремесло героя оправдано общим заданием:
писатель — фигура вполне суверенная, способная дистанцировать-
ся от мимотекущей жизни и освоить нестандартные степени и фор-
мы независимости.

Еще более важен специальный нюанс: маканинский сочинитель,
вспомним, сочинять перестал. Расхотелось. Даже рефлекс отбился.
Тоже выбор — и он выглядит как свободное решение, способ само-
определения, не для всех доступный. Петрович несет, если угодно,
бремя писательского опыта, писательской зоркости к жизни — в се-
бе. Но на своей машинке больше не стучит. Просто таскает ее за со-
бой как пустой знак отсутствующей сущности. Самоупразднился.
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Числится писателем в профанном кругу общежитских соседей.
Лишь раз, что ли, приходит ему в голову игривая мысль водрузить
пишущую машинку на невероятные по габаритам ягодицы времен-
ной подруги Леси: в этом-де положении еще бы и можно что-то со-
чинить.

Но сие, наверное, шутка. Не шутка же — заявка героя на чуть ли
не отмену, снятие писательского ремесла. Герой не отвергнут лите-
ратурой, литературной средой, а сам отверг их обе. Отлюбил.
Не жизнь героя — дремучая, убогая, унылая — съела в нем худож-
ника; он сам не захотел. Ход рассуждений рассказчика таков, что
практически не оставляет в жизни места для литературы. Литерату-
ра кончилась, потому что нет слов. Нет Слова. Слово к концу ХХ ве-
ка обесценилось, омертвело, разменялось на демагогию… Так он
считает. Это популярная идея, имеющая, согласимся, кое-какие
права на существование. К ней мы еще вернемся, ведь конец сло-
ва для героя (и автора?) — знак более общего неблагополучия. По-
ка же продолжим описание степеней свободы героя.

К ним относится способ интимной жизни. Герой не берет
на себя стабильных обязательств и не собирается никого приру-
чать и ни за кого отвечать. Для него не писан этот закон всемир-
ного тяготения. Его подруги — однодневки; сбежался-разбежался.
Его друзья — то ли существуют еще, то ли уже нет: появляются
нечасто, в функции довольно служебной. Единственное исключе-
ние — сумасшедший брат Веня, заботы о котором гнетут Петрови-
ча к «земле». Заботы, кстати, небытового плана (Веня пребывает
в психушке, кровом-пищей обеспечен). Петрович осуществляет
только душевный труд — помнить о брате, навешать его, говорить
ему какие-то слова, стараясь что-то в нем будить… Но этот сюжет
постоянной заботы в жизни героя — единственный. В этой ситуа-
ции есть принужденность и насильственность, которых Петрович
обычно избегает.

Жизнь на дне монотонна. В ней ничего не случается. Но коль
скоро герой наш предназначен для того, чтобы заявлять о своей
свободе, роман приобретает интригу. Герой берет себе свободу си-
лой. Распоясавшись, философ и мученик совершает практически
на наших глазах два убийства.

Разрешив себе практически все, Петрович, однако, не собира-
ется ни за что отвечать. И с этим связан мыслительный кульбит,
который он совершает. Умом герой должен как-то снять с себя от-
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ветственность за происходящее, оправдаться подчистую. И делает
это. После первого убийства ему приходят в голову аналогии
с дуэлью (вероятно, по ассоциации с кавказскими сюжетами лер-
монтовской прозы и жизни). Затем он же лукаво привлекает ради
этого, на сей случай, испытанную логику детерминизма. «Правит
нами век казенный», как поется у соседей за стенкой. «…это
жизнь. Это жизнь, мы ее живем», «у жизни свой липкий це-
мент», — такова существенная лейттема романа. Эпоха такова:
«время целить в лбешник». Привлечена тяжелая артиллерия са-
мого унылого позитивизма-материализма. У меня-де есть только
«мое бесправное прошлое», я нажил только комплексы — вот
и убил. Случилось так.

Занимательная арифметика: выведем на время свободу
за скобки — и внесем в них предопределение. Рассказчик, нату-
рально, и про идею Сартра слыхал о существовании как об ежемо-
ментном выборе себя. И вот что он на сей счет думает: «Человек
выбирает или не выбирает (по Сартру) — это верно. Но про этот
свой выбор (Сартру вопреки) человек, увы, понимает после. (Пони-
мает, когда выбора уже нет, сделан. Когда выбор давно позади.)».
Иными словами, Петрович ничего от сартровского экзистенциаль-
ного выбора на долю человека не оставляет.

Если же присмотреться к тому, как описывает Маканин проис-
ходящие с героем катавасии, то самый резон согласиться с Пет-
ровичем. Свои проступки он совершает в некоем стихийном по-
рыве, безрассудно, повинуясь нахлынувшей откуда-то страсти,
с непостижимой неизбежностью. Что-то дремуче-иррациональное
вторгается в жизнь, лишает разум силы, — и никак с этой бедой
не справиться. Некуда деваться, нужно, стало быть, убивать. Такие
вот дела. У непросвещенного простонародья подобная диалекти-
ка сочетания свободы с необходимостью называлась «и рыбку
съесть, и на лошадке покататься».

3. То ли он Байрон, то ли другой. Размышляя о генеалогии пер-
сонажа, нетрудно заметить: Петрович в романе очень по многим
статьям проходит как романтический герой, наследник и преемник
Онегина и Печорина, Базарова и Раскольникова, всех «лишних лю-
дей» русской словесности. Это выглядит парадоксом. Это действи-
тельно парадокс. Утратив не только надежды на успех и славу,
но и имя, и призвание, Петрович остается закоренелым романти-
ком, претендующим на исключительность.
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Та свобода, которую столь старательно культивирует персо-
наж, — добродетель романтическая. Но уж если перед нами роман-
тик — то не из плеяды вечных юношей, мечтательных немецких ро-
мантиков «первого призыва», иенцев там или гейдельбергцев, или,
наконец, прекраснодушных английских лейкистов рубежа XVIII —
XIX веков. Скорее он относится к более поздней породе разочаро-
ванных уксусных пандраматиков, к байроническому племени, —
высокомерный бунтарь-неудачник, потерявший все и не обретший
ничего.

Продолжать литературные занятия он не хочет. Считает излиш-
ним и нечестным. Такая совестливость подкупает. Но душевное об-
рамление ее выглядит двусмысленно и выдает немалую амбицию
героя. Это претензия на особого свойства разочарованную и пре-
сыщенную гениальность, на утомленное всезнание. Петрович по-
знал все на свете истины и их общую относительность; новых
больше не будет. Причем познание это специфично: герой разуве-
рился и в человеке, и в человечестве, и в Провидении. И поставил
точку. Сторож. Но не сторож истины бытия. Его, Петровича, истина
принадлежит не столько бытию, сколько личному вкусу. Общажный
Сократ не будет стремиться ни к какому новому познанию, он сво-
боден от майевтической задачи. Скорее циник (киник), чем учитель
человечества, скорее декадентствующий гурман, чем стоик и аскет.

Герою присуще еще одно не весьма симпатичное романтиче-
ское качество: высокомерное презрение гения к простым людям.
Печорин в сравнении с ним гуманист и филантроп. На мир и на че-
ловека Петрович смотрит, как правило, свысока. Человек ничто-
жен. Жалок. Мелок. Убог. Человеческого в мире мало. Вслушаемся:
«Мой нынешний дар в том, чтобы слышать, как через двери пахнут
(сочатся) теплые, духовитые квадратные метры жилья и как слабо,
увы, припахивает на них недолговечная, лет на семьдесят, челове-
ческая субстанция». Еще: «Им не до бытия: им надо подкормиться».
И тут же: «их зажеванное бытие»; «говно, каким он был».

Это вообще первый, автоматический его рефлекс: недоброта.
Эмоция повседневная, механическая. О случайном соседе по ком-
нате вот так механически помыслилось: «обезьяна, а вот ведь
умеет думать». Так же спонтанно устами героя производится в ро-
мане полив публики чем-то жидким. Люди увидены довольно
гнусноватым взглядом знатока, без критического самооотчета.
На пару абзацев возникает, к примеру, некая старуха Ада Федо-
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ровна — и вот что нам про нее сообщается (как, выходит, глав-
ное): «Ада Федоровна любит пригреть. Ей скучно. Остатки добро-
ты у женщины сопряжены с остатками жизни. Лет пять назад Ада
Федоровна еще трепыхалась, как догорающая свечка: в конце
пьянки вдруг доставала заветную четвертинку — и самый подза-
державшийся, поздний по времени мужик, подпив, оставался
и просыпался в ее постели. Но теперь все фокусы позади. Болот-
ный тихий пузырь. Только доброта». Кто сомневается, что сказан-
ное может выглядеть правдой. Но какая это убогая, немилосерд-
ная и однобокая правда.

Сама морфология начинает много значить: эти «подкормиться»,
«подзадержавшийся», «подпив»… Приставка «под» опускает чело-
века куда-то ниже того дна, на котором так хорошо обжился герой.
Этот механизм опускания работает как заведенный, уже сам по се-
бе. Людям органичны грязь, блевотина, дерьмовщина. Такие они,
люди.

Отвратительны и ничтожны преуспевшие в конце 1980-х колле-
ги-писатели: Смоликов, Зыков. Разменяли себя на чушь. Суетятся.
Чуть не единственное исключение — брат, Веня. «Мой талант это
талант, но он — как пристрелка, и сам я — как проба». А вот Веня —
настоящий гений. Но Веня залечен по гэбистской рецептуре, ушел
в детство, и от гениальности его осталось смутное воспоминание.
Поэтому (не откажемся от заострения мысли) расшаркивание пе-
ред потерявшим дар братом выглядит индульгенцией, позволяю-
щей невозбранно порочить всех прочих, негениев. Вот-де, могу же
отдать справедливость. Но ради той же справедливости не ждите
от меня лести. (А мы уже и не ждем.)

Тем приятней то снисхождение, которое герой оказывает жен-
щинам, с которыми подробно спит (спал, будет спать). Да, про вся-
кую женщину он расскажет городу и миру все плохое, что о ней
знает. Но эти изъяны и пороки сам он не принимает слишком все-
рьез. Женщин Петрович, случается, жалеет. И чувство, бывает, ше-
вельнется в душе не самое вредное. Он даже рыцарственно спаса-
ет иногда женщин от жестоких обстоятельств. Изредка. Но все же.
Если, конечно, верить рассказанному. Впрочем, почему бы и не ве-
рить. Герой ведь довольно честен, хотя и не всегда понимает, о чем
говорит. Ему не перед кем таится в романном пространстве, доста-
точно что он умело избегает разоблачения в изображенном дей-
ствительном мире.
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Презрение к людям, к «народу» Петрович даже не пытается
оправдывать. Народ — сиречь толпа, бессмысленная масса, быдло.
Можно сказать, что в этом личном опыте, от которого, кажется,
не отмежевывается и сам Маканин («Лаз» и «Квази»), преодолева-
ется вековая традиция народопоклонства. Не в первый же раз мы
находим в литературном оформлении таковое устремление, явно
возобладавшее в последнее время в просвещенном кругу мысли-
телей и художников. Возможно, правда, с 1840-х и 1880-х годов
и сам народ слегка переменился и уже вполне заслужил нелестные
оценки. А в 1990-е годы сделалась явной и национальная ката-
строфа. Главный герой говорит о «некрасивом уставшем народце».
Гораздо более жесток некий неприятный кавказец, в чьи уста
не страшно оказалось вложить такие суждения: «Ну, отец, ты толь-
ко не спорь. Это уже все знают. Русские кончились. Уже совсем
кончились… Фук». Герой кавказца взял да и убил. Но слова в ро-
мане остались. И не только слова. Если присмотреться к народона-
селению, изображенному Маканиным, то кое-кто с убиенным кав-
казцем согласится без лишних слов.

Вопрос, однако, в том, ради чего, во имя чего преодолевается
народническая ересь. И здесь выбор героя вызывает сильные со-
мнения. Не весьма приятно все-таки совмещаются у него сенти-
менталистское сочетание жалости-жестокости и романтическое вы-
сокомерие.

Именно ничтожество человечества освобождает героя не толь-
ко от узаконенной традициями любви к нему, но и от всяких перед
ним обязательств вообще. Когда одна из подружек героя, Верони-
ка, в новой постсоветской жизни пошла на госслужбу, чтобы усерд-
ствовать на поприще поддержки культуры, герой смотрит на этот
ее опыт иронически, с обычным своим скепсисом. Даже и брезгует
слегка. Не для него эти «суетные дела». Как же-как же, ведь наш
Петрович — «Божий эскорт суетного человечества»; не меньше то-
го. Приставлен надзирать, конвоировать, судить. Приводить приго-
вор в действие…

Появляется в той же связи еще один романтический мотив: вся-
кие обязательства ограничивают, связывают индивидуальность.
Компромисс с другими, с обществом чреват потерей независимо-
сти. А она герою страшно дорога. Он предпочитает лелеять лич-
ностное начало, что, оказывается, весьма удобно делать именно
в маргинальном состоянии, не принимая на себя чрезмерных обя-
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занностей, помимо элементарных, легко исполнимых: сторожить
квартиры, когда их хозяева уезжают по делам или в отпуск.

Враг обязательств, он, между прочим, толкует о зависимости
и писателя — от литературного процесса, от цеха, писательского
сообщества. И что ему-де это претит. Может, именно это и застав-
ляет его отказаться от участия в литературной жизни. (Однако Вла-
димира Маканина, судя по всему, такое положение заботило мень-
ше. Здесь пролегает некая грань между героем и автором.) Герой
выращивает и пестует свою особость.

Именно на фоне тотального разуверения понятен смысл низо-
вой прописки героя. Она концептуальна. Бомж — это базисное со-
стояние, воспринимаемое как своего рода истина личного бытия.
Герой не пытается даже как-нибудь обжиться, прописаться, пона-
дежнее зацепиться в мире. (Да ведь и сам мир катится под горку.)
Ему по душе легкость неукорененного бытия — причем в самой
нижней его точке, дальше которой и падать-то мудрено, а потому
можно не суетиться.

Однажды сказано: «Отдыхай. Лежи на дне и гляди, как над то-
бой (вверху) в голубой воде плывут кучки. Кучки покрупнее — куч-
ки помельче. Вода прозрачна, солнышко светит, дерьмо плывет».

При таком высоком жизненном запросе в духовном обиходе
героя возникает диссонирующая черта: он страдает. Еще бы
не страдать: люди — дерьмо, общество — бедлам, слов нет.

Петрович почти постоянно пребывает в состоянии высокомер-
ной униженности. Это прочный социальный комплекс. Как-то даже
унизительно жить в таком мире, в этой стране, с этими людьми.

Но вот что слегка и смущает: унизить Петровича ничего не сто-
ит. Что-то уж чересчур сильно воспалилось его самолюбие. Он реа-
гирует на любой шорох, истолковывая его в нелестном свете и рас-
ковыривая всякий повод, как ребенок ковыряет ничтожную ранку.
Сам унижаться рад. Как-то рад наблюдать себя униженным
и оскорбленным. «Замшелый подванивающий агэшник» — так он
себя иной раз аттестует. А то еще передаст чужое мнение: «старая
гнида». Отброс-де. Отход на великой свалке смердящей эпохи. Это
не просто социальная скорбь человека, затиснутого в раму жесто-
ких обстоятельств. Есть в этом мазохистское удовольствие. Есть
и лелеемая, тщательно отслеженная непростота внутреннего соста-
ва. Заботы о сохранении индивидуальности обернулись тщанием
о каждом своем чихе, о каждых тоне и черте (как подробен и богат

54

Е. А. ЕРМОЛИН



этими чихами роман!). Обернулись параличом воли к концентра-
ции и мобилизации для долгого и упорного труда. В характере ге-
роя есть черты мелочности и муторности. Смещаются планы, про-
падает ясность: что в жизни главное, что — не стоит и выеденного
яйца. Какая-то глупость начинает стоить крайне дорого, и кривит
линию жизни.

Избранный статус придает герою уверенности. У него возника-
ет порой чувство превосходства над целым миром, чувство закон-
ной гордости. Дает о себе знать и известный наш ветеранский ком-
плекс, открывающий возможность потихоньку подкачивать свои
права, сталкиваясь с вредным человечишком: «В конце концов ста-
рый агэшник за такую улыбочку имеет право ему вломить!». Вете-
ран своего прошлого.

Эти фиксированная и утрированная обидчивость, больное са-
молюбие — заметим их. Они напоминают, спору нет, напоминают
подобные комплексы героев Достоевского. Их, однако, обижает,
как им кажется, Бог. Маканинского Петровича Бог, в общем-то, ми-
лует. Бог как будто и непричем. И то, что происходит в душе героя,
логичнее записать по другому ведомству. Тут пошаливает дьявол.
Желание и невозможность быть богом. Ад — это другой. Эти и по-
добные коварные сартровские афоризмы и максимы вспоминают-
ся, когда оцениваешь жизненный заход героя Маканина.

4. Фридрих Петрович Ницше — и тварь он дрожащая, и право
имеет. Как-то рассказчик сравнил себя с юродивым, с шутом. Сме-
ется-де и ругается-де миру. Не хочет никак с ним мириться… Оста-
вим в покое юродство. Герой мог бы быть шутом, это так. Но на са-
мом деле он шутит редко и неискусно. Если и есть какие у героя
шутки, то довольно зловещие. Из них эффектнейшие два — убий-
ства.

Петрович задумывается о парадоксе судьбы брата. В молодо-
сти, в бытность того студентом, его затаскали на допросы в КГБ
и в конце концов спровадили в психушку, где и залечили. Герою
кажется, что, если бы брат на допросе ударил следователя, его бы,
наверное, посадили и осудили, но он бы, пожалуй, избежал самого
страшного. Сам герой извлек из этого горького опыта урок. И долго
не раздумывает, отнюдь не тяготится и не медлит, когда возникает
ответственный момент.

Так произошло в отделении милиции, когда герою не понра-
вился допрашивающий его дружинник (изображенный довольно
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гадким). Взял — и «вломил». Повод мелок, но воспринят (в духе
подчас предпринимаемой героем обобщающей символизации)
в бескрайней глобальности, как вызов эпохи, строя, чуждых людей,
вызов, на который нужно ответить в полную силу! Дальше — боль-
ше. Кавказец на улице отнял у героя деньги, унизив тем его. В от-
местку Петрович всадил обидчику нож под лопатку. Есть этому та-
кое объяснение: «он отнял у меня деньги, и я постоял за себя.
(Не за деньги. За свое «я». )» Кажется, оно неполно. Убийство кав-
казца — не просто рефлекс мести («постоял за себя»). И уж точно
не проявление национальной нетерпимости; в этом отношении
наш герой безупречен. Это опять-таки попытка превзойти себя,
стать иным, победить «психологию» поступком. Попытка, скажем
больше, «право иметь».

Что-то просыпается в нашем стороже очень узнаваемое, даже
слишком. Философствующий и страдающий убийца как литера-
турный персонаж — фигура не исключительная. Хоть нечасто та-
кой герой появлялся прежде в нашей литературе. Нечасто и со-
временный писатель делает главным героем убийцу. Еще реже —
рецидивиста (если не брать в расчет жанровую литературу: детек-
тив, триллер). И не вспомнить даже, когда это в русской литерату-
ре подобный персонаж рассказывал о своих преступлениях
от первого лица. Что-то должно было случиться, чтоб такое стало
возможным. А чтобы героем этим был писатель… Инженер чело-
веческих душ становится душегубом. Не фигурально, буквально.
Свежий литературный ход. Неужели таков в самом деле «герой
нашего времени»? Зачем Маканину понадобился писатель-убий-
ца? Разумеется, нет речи о запрете на подобные сюжеты и пово-
роты. Но хочется понять, зачем все это. А заодно поразмыслить
о творческой личности автора.

Агрессивность, которую зачастую обнаруживает герой, может
быть интерпретирована в романном контексте как обычный для
нашего общества способ компенсации социальной униженности,
как попытка неадекватным образом заявить о своем человеческом
достоинстве, придушенном, не весьма востребованном, но не раз-
менянном на медяки. Это так понятно. И многое в романе застав-
ляет толковать происходящее именно подобным образом. Агрес-
сия — попытка избыть унижение, снять его поступком — именно
тем, какой доступен и возможен. Ударная стойка — привычка заби-
того жизнью человека.
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Если пойти этим путем немного дальше, то мы вправе припи-
сать Маканину небесспорную, однако имеющую право на суще-
ствование мысль. Оказывается, что та свобода, которой вроде бы
реально располагает герой, — ему не в размер. Слишком она про-
сторна, а потому — опасна. Совершаемые героем убийства — это
последний предел обретенной героем свободы от. После них жа-
леть Петровича что-то не хочется. Сочувствовать ему — не тянет.
Он, со своими делами и словами, начинает даже вызывать некото-
рую оторопь. В петровичевом личном опыте, если взглянуть
на него непредвзято, происходит выразительная дискредитация
индивидуальной свободы, которая оказывается для нашего совре-
менника невподъем. Впору задуматься о том, как эту лишнюю сво-
боду ограничить в общественном масштабе. (И не к тому ли кстати
клонится политическая мода?)

Предположим, однако, что свободы-таки нет, а есть сплошная
осознанная и неосознанная необходимость — то ли непостижимый
фатум, то ли слепой инстинкт (ведь и такой вариант, как говори-
лось, предполагается логикой происходящего в романе). Тогда —
тем более необходимо призвать гулящего человека к порядку,
к организованности и дисциплине. И не жалко на это никаких сил
и средств. Опасной зверушке место в клетке…

А может, дело вовсе не в социальной рецептуре? Может, пе-
ред нами испытание пределов человеческих? Агрессивность Пет-
ровича довольно успешно заново концептуализируется, проходит
рефлексивную переработку. Ведь герой, как мы помним, вовсе
не хочет, чтобы его считали только жертвой обстоятельств. В рас-
суждениях на сей счет многовато невразумительной экспрессии,
Петрович вообще весьма способен к виртуозной демагогии. Тем
не менее общая логика доступна для понимания.

Убийство, по одной из заложенных в романе версий, — апогей
самореализации. Герой на глазах становится неким юберменшем.
Сверхчеловеком. Он преодолевает себя, свою художническую со-
зерцательность, рефлексивность, интеллигентскую нерешитель-
ность, мнительность, готовность принять логику не только друга,
но и врага… Выходит в пространство поступка, чистой энергии
действия. Агрессия в понимании Петровича становится глобальной
формой ответа на враждебность социума. «Удар в чужую рожу» ис-
толкован как «суть мироздания», способ жизни, спонтанная само-
реализация: «молния правит миром».
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Убил раз, убил и второй. Петрович испытанным способом при-
кончил однажды ночью сексота, испугавшись, что тот записал
на карманный магнитофон его случайные пьяные поношения
по адресу двуличных художников-литераторов, компрометирую-
щие их перед советской властью. Уточним: не за этих литераторов
испугался, а за себя: что когда-нибудь публика узнает об этом раз-
говоре и его сочтут штатным осведомителем. Не совсем понятен
тот исторический момент, когда это убийство могло случиться.
Но как тонко прописано в романе это ночное маниакальное круже-
ние по Москве, это выслеживание собеседника, это приготовление
к его изничтожению! Замечательно. Деталей пропасть. Смысл
прост. Убил, чтобы сохранить нетронутой репутацию честного аг-
эшника. Мелко убил. Но метко. (Потом в романе появится успеш-
ный писатель Зыков, который имел когда-то неосторожную беседу
с гэбистом — и вынужден теперь расхлебывать ее последствия всю
жизнь, подмочив реноме. Про него ходит слух. А все оттого, дела-
ем вывод, что не умеет Зыков нож в руках держать. Просто в доме
не наточены ножи.)

Есть ли у нашего суперпластичного героя вообще какой-то
предел, есть ли граница, дальше которой его нельзя поселить?
Есть. Герой не умеет каяться. Петрович достаточно начитан, чтобы
помнить о гении и злодействе, сообразить о некотором своем
сходстве с известными персонажами, с тем же Раскольниковым.
Но далеко его это соображение не уводит. Он после преступления
ощупывает себя, и замечает, что нет в нем ни смятения, ни раска-
яния. И записывает это, по своему обычаю, на счет эпохи, кото-
рая то ли поумнела, то ли отупела (неясно). Нам высокопарно
объявлено: в ХХ веке «человек сколько угодно перестрадает,
но уж не взорвется Словом». (Речь, кажется, идет о слове проро-
ческом и одновременно покаянном — к Богу.)

Лежит, «почитывая диалоги Платона», рассуждает о Достоев-
ском «вообще». Покупает молчание случайной свидетельницы —
в общей постели. «Покаяние — это распад. А покаяние им (т.е. гэ-
бешникам. — Е.Е.) — глупость», — заключает после убийства нерас-
каянный грешник. Здесь, как в капле воды, отразилась общая жиз-
ненная установка изображенного Маканиным героя. Нисколько
не религиозная, что очевидно. В романе вовсе нет неба. Бога нет.
(Лениво и сухо Петрович фиксирует: «Бог не спросит <…> Не верю
в отчет». И характерно здесь, что Бог воспринят только как воз-
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можная — маловероятная — отчетная инстанция.)
И тоньше, с романтической подсветкой: я знаю про себя, что я

плохой, но этого и знать-то не хочу, потому что все прочие еще
хуже и гаже — ничтожные, злые, убогие. А я умею (и люблю)
страдать. Умею сострадать братику и женщинам. Да, драчлив. Да,
забиячлив. Но душу имею богатую, полную русского неизбывного
страданья. Не вам чета. У Петровича есть оправдательный ресурс
боли в душе. Люди так отчаянно нехороши, что поневоле «со-
рвешься» и шлепнешь дурака: разве грех? Таково идеологическое
подкрепление распускания героем рук.

Кается в романе одна из петровичевых подруг, доцентша Леся
Дмитриевна, бывшая активистка борьбы то ли с инакомыслием,
то ли с бытовым разложением на почве пьянства. И раскаяние ее
истолковано героем неприязненно, зло — как высочайшее выраже-
ние неискренности, бегства от себя, попытка выторговать у судьбы
удачу, откупиться от несчастья унижением. (Кто спорит, бывает, ве-
роятно, и так. Но героиня увидена нами отраженно, опосредован-
но, взглядом Петровича. Поэтому до конца разгадать ее нам
и не дано. Мы можем и вроде как должны поверить на слово
недоброму ее любовнику.)

Форма повествования в романе выдает апелляцию к романти-
ческому опыту. «Андеграунд» построен как самоописание, выгова-
ривание героя. Петрович длительно рассказывает о себе, фиксиру-
ет, что с ним такое делается. Рассказывание своей жизни выглядит
подчас как компенсация профессионального молчания. Впрочем,
последней, исчерпывающей мотивировки подробный самоотчет
персонажа лишен. Можно, правда, еще, предположить, что случив-
шееся повествование — род публичной исповеди героя. Один
из второстепенных в романе персонажей, психиатр Иван Емелья-
нович, интересуется нутром героя, пытается вытряхнуть, вывернуть
наизнанку героя. Трудится он без большого, однако, успеха. А мы,
читатели, знаем обо всех секретах рассказчика сразу и без труда.
Секреты же таковы, что исповедаться в них, ей-богу, нелишне.
Но странная это исповедь. Без покаяния-метанойи. Без перемены.
Больше похожая на сладострастное садомазохистское саморазоб-
лачение. Вербальный эксгибиционизм.

Желчь и смрад в немалом тираже; отшибленность чувств греха
и долга; ослабленность тяги к творческой самореализации, этого
вышнего дара. (В современной словесности приходилось такое —
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в разных дозах — встречать. Чаще в женском исполнении. Напри-
мер, у Людмилы Петрушевской. У Галины Щербаковой. Но иногда
и в мужском: у Александра Мелихова, Марка Харитонова.)

5. Ненастоящее настоящее. Один из ранних романов Маканина
назывался «Портрет и вокруг». Писатель неизменно ищет сопряже-
ние человека и обстоятельств. По этой логике и нам нелишне по-
нять, каков тот контекст, в котором находит себя Петрович? И как
он находит себя именно в нем? Столь сложная и прихотливая лич-
ность, как новый герой Маканина, потому, вероятно, сложна и при-
хотлива, что должна суммировать некий опыт. Взять его в себя це-
ликом. Что за опыт?

В общем-то, нетрудно убедиться в том, что проблематика экзи-
стенциального выбора в романе редуцирована, если не сказать
ликвидирована. Герой не в мироздании себя ищет, не с Богом или
дьяволом спорит. Он гораздо отчетливее прописан не в бытии,
а в истории. Его положение и качества продиктованы, пожалуй,
связью именно с некоей исторической реальностью. Основное ме-
сто действия — грандиозная, огромная общага — образ почти каф-
кианский. Но не совсем: масштаба Маканину здесь не хватило.
Все-таки наиболее логично видеть в означенном топосе не бытий-
ное содержание, а — конкретно-историческое, именно нынешнюю
расхристанную, ударившуюся в разгул и разброд «всю Россию»
(автор упоминает о «бесконечном коридоре гигантской российской
общаги» с «десятками тысяч говенных комнат»), и вкупе с нею
весь, пожалуй, западный мир.

Маканин часто писал о Москве, о городе и горожанах. И здесь
тоже явлена развернутая панорама столичной жизни. Мы оказыва-
емся в гуще масс, среди обывателей, богемы, мафиози, чиновниче-
ства… Главное же (и в этом нетрудно будет убедиться) — именно
и прежде всего в Москве, конечно, было и есть натуральное место
тому «андеграунду», именем которого назван роман.

Понятие это у Маканина имеет точное заземление в конкрет-
ную точку пространства. «Андеграунд…» — роман московский. Ну
а что до сути и меры времени, до героя, коего ищет писатель, то
они вроде бы определены в повествовании моментом действия.
Действие это отнесено к началу 1990-х. Разворачивается оно в пе-
ресказе героя так, что за ходом времени проследить довольно
трудно. Но ясно: почти современность. И уже история. Реалии отра-
жены в изобилии. И в сумме представляют довольно рельефный
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портрет эпохи.
В романе много актуального. Отзвуки социальных и политиче-

ских событий. Точнее — их последствия для персонажей. Перечис-
лим кое-что.

Конец цензуры. Для искусства уже нет запрета. Печататься
и издаваться можно. В этом аспекте андеграунд, кажется, теряет
смысл. На страницах романа появляются уже преуспевшие в насту-
пившей новой жизни художники и литераторы. Главный герой, од-
нако, предпочитает, как мы знаем, в новооформляющейся литера-
турной жизни не участвовать. Он не только ни в чем не преуспел,
но даже и писать бросил. Иными словами, остался в стороне, обо-
значив свой подпольный статус как кредо.

Среди отраженных реалий — расцвет коммерции. Ларьки. Улич-
ная торговля. Торговый дух улицы. Приватизация недвижимости
с ее перипетиями. Герой однажды на два месяца становится вла-
дельцем квартирки, а потом теряет ее вследствие чужой аферы.

Разгул преступности. Он особенно доступно явлен безнаказан-
ными убийствами, которые совершает герой-рассказчик.

Появление в Москве кавказцев как особого фактора. Им при-
надлежит мелкая торговля. Они претендуют на повседневную
власть над улицей. Хозяева. Московским аборигенам это не нра-
вится. Развиваются непростые отношения, идет притирка… Вьет-
намцы тоже суетятся рядом, но к ним герой снисходительнее. Как-
то их прощает, что ли.

Мутация старой номенклатуры. Одна из женщин героя — Леся
Дмитриевна — в старые времена, припомним, была активисткой
при разборах персональных всяких дел, вершила суд и расправу
над провинившимися сотрудниками в НИИ. (Это в романе — при-
вет от премированной Букером повести Маканина «Стол, покрытый
зеленым сукном и с графином посредине», где как раз описыва-
лось такое судилище и даже блистала подобная героиня.)

Вычистила однажды неугомонная Леся и рассказчика. Потом
режим рухнул. Одно время, в разгар демократического ажиотажа,
Леся была люстрирована: отовсюду изгнана, выброшена и несчаст-
на. Но в момент отката общественной стихии Лесе помогли ее
прежние друзья, и где-то что-то она для себя вернула.

Пришествие к власти «демократов» и их прискорбное фиаско.
Еще одна женщина героя — Вероничка — такая вот дамочка, также
с характерной судьбой. В старые годы писала стихи («У нее все
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неизданное. Ни строки»); на том и сошлись еще). Неуклонно спива-
лась «в жутких компаниях», кочевала по чужим постелям. Хотя, как
нам сказано, «и „падшей“ Вероника была лишь номинально
и внешне: падшей, но не несчастливой». Вероятно, потому поэтес-
са-неудачница в новые времена нашла себя на стезе обществен-
ной активности («молодой демократический лидер». Ушла вверх
со дна, стала заведовать райотделом культуры, обзавелась кабине-
том. Но — полагает рассказчик — все это ненадолго. Есть умельцы:
подсидят, выкинут прочь.

Мы находим в романе и небрежный набросок коллективного
портрета, эскизный образ литературного поколения застойных
лет — андеграундного. В 90-е спившегося, свихнувшегося, поуез-
жавшего, вымершего, вымерзшего, а в отдельных случаях, как ис-
ключение, достигшего успеха и славы. Образ окололитературной
прилитинститутской московской богемы. В основном — те, кто так
и не вышел к читателю. К зрителю. Кое-какие сочинители, кое-ка-
кие живописцы (живописным талантом блистал брат главного ге-
роя, наделенный знаменитым литературным именем 70-80-х годов
Венедикт, пока его не залечили в психушке).

Вся эта фактура вполне соответствует названию романа. Ибо
по внешнему смыслу этого названия Маканин и сочиняет именно
социальный роман о современной эпохе, о городской простона-
родной жизни, трущобах и дворцах, об общественной смуте, сме-
шавшей человеков, а теперь просеивающей их через разные хит-
рые сита. И не сказать, чтобы этого совсем-таки в книге не было.
Но все же вовсе не для фиксации нового быта она затеяна. Соци-
альная панорамность в романе отнюдь не самоцель, не сверхзада-
ча. Роман преимущественно — совсем про другое.

Изображение актуальной эпохи, социальный срез, если вду-
маться, сделаны весьма избирательно, без вникания в «частно-
сти», за некоторыми из которых целые миры. Портрет богемы,
скажем, получился заведомо неполный, случайный, безадресный.
Даже неясно до конца, что это за люди. Про что, к примеру, пи-
сал наш герой? Почему его в те, советские, времена не печатали?
Об этом Маканин не сообщает. И даже не пытается, по существу-
ющему обыкновенью, включить в роман какую-нибудь вставку
«из сочинений персонажа». То ли это графоман позднесоветской
ковки, жертва гипертрофированного поклонения слову
(и не столько Слову, сколько словесам). То ли действительно жерт-
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ва строя. То ли извечная богема, лишенная обязательств и испол-
ненная сословной спеси. Уже заметили даже, что на типичного
представителя андеграунда герой вовсе не похож. Как бы то ни
было, ничего особенно свежего и интересного насчет этих лиц
в романе нет. Если бы задача автора состояла в изображении это-
го слоя, мы могли бы сказать, что Маканин схалтурил. Либо тема
была бедна. Но писатель легко оправдается, возразив, что он пи-
сал вовсе не физиологический очерк. А потому и погружение
невелико, и панорама бедна. Избранная Маканиным «субъектив-
ная» манера повествования, от лица персонажа, сама по себе
освобождает от обязанности замечать и отражать все существен-
ное. Зачастую герой-рассказчик так занят своим, глубоко личным,
что к деталям окружающей реальности не слишком внимателен.
Кроме того схваченные в жизни и перенесенные в роман по-
дробности сами по себе не весьма и оригинальны. Все это есть
и в газетах, все в зубах навязло. Но в романном повествовании
им дается новое качество, обеспечивающее общее приращенье
к нашему знанию о жизни. Угадывается здесь действительно но-
вый опыт. То, чего в современной литературе днем с огнем. Вот
это и важно осознать.

Маканин здесь не панорамирует, а глобализирует. Пытается, как
и в других своих вещах (вроде «Лаза»), мыслить большими притче-
образными обобщениями. Ищет в эмпирике сущностное. Основные
топосы в романе — общага (в ее динамике к приватизированному
жилью), психушка, улица, кровать. Здесь обитает герой-рассказчик.
Они в сумме являют глобальную метафору наличного мира, нашего
времени. Образ родины… Или взять персонажей. Женщины героя
опять-таки выглядят знаками, опорными вехами времени и места.
Партийная Леся, к примеру, — образ социального успеха и преуспе-
вания старых времен, казавшихся вечными, но канувших в Лету. Ве-
роника — знамя времен новых, скоротекущих и преходящих. Две
эпохи проходят мимо героя, ненадолго падая с ним в постель. Две,
если позволительно так выразиться, России. Две «курвы-Москвы».
(Есть, по этой логике, и третья, и четвертая… Общежитские женщин-
ки и бабенки, погруженные в повседневный быт, удобные для удо-
влетворения нехитрых запросов и просто чтобы ночь скоротать. Те,
которых исторические перемены касаются лишь едва. Извечная Ра-
сея.)

В романе припасен, кажется, и другой сюрприз. Здесь предпо-
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лагается (или случается) еще один, уже совсем глобальный времен-
ной масштаб. Маканин воссоздает контур ситуации, характерной
отнюдь не только для первой половины 90-х: сдвиг, разлом, кри-
зис. Брожение и разброд. Развал иерархий. Слом стереотипов.
Некий хаос. Происходят тотальная сдача дел, сведение счетов…

Читая Маканина, вспоминаешь, что «наше время» — это
не просто постсовечье на руинах утопии. Это еще и конец Нового
времени, Модерна, целого исторического и культурного эона, за-
родившегося в ренессансные века и сходящего со сцены сегодня.
(Возможно, именно с таким масштабным заказом связано невни-
мание Маканина к воссозданию распорядка событий и последо-
вательной логики социальных процессов в 90-х годах. Есть в ро-
манном времени хронологическая невнятность кажущаяся почти
намеренной.) Роман полон симптомов (отдадим дань чуткости ав-
тора к духовной ауре эпохи). И это симптомы конца. «Старый
мир» явлен в его сомнительной красе, в его избытости, исчерпан-
ности, саморазложении и самоизничтожении. В минуту, когда уже
приходят варвары и берут, что хотят.

Петрович — одиночка и добровольный изгой, он живет
не столько в наших 90-х, сколько на глобальном изломе Модерна.
Герой способен оправдать себя за все. За прошлое, за настоящее.
Вперед и авансом. «Андеграунд» вообще, складывается впечатле-
ние, — роман самооправданий. А потому, как следует по логике
повествования, для него возможно все. Дозволено. Он живет лег-
ко, в огромном разбеге — туда и сюда, к добру и ко злу, не зная
грани и не видя, сказать точнее, особенной разницы. Мировоз-
зренческая, вероисповедная основа такой самореализации — то-
тальный скептицизм, релятивизм новейшего стиля, позволяющий
человеку реализовать себя в зависимости от своей прихоти как
заблагорассудится — являть чудеса самоотверженности, идти
на любое преступление. Это едва ли уже открытие. Но художе-
ственно Маканиным это показано убедительно: пришел момент —
и пали моральные преграды, нет более и сильных социальных
ограничителей. Человек разрешил себе все, и некому его остано-
вить.

6. Вчерашний герой. Маканин по ходу написания романа пыта-
ется куда-то двинуть такого героя, снять его с мертвой точки и за-
ставить переродиться. Уж очень сильно ломает Петровича, слиш-
ком безжалостно корежит, слишком жестоко его ударяет (и, ударяя,
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проверяет) жизнь. Слишком остро и нервно написан роман. Ей-бо-
гу, не так опасно, не так кризисно, не так трудно можно сегодня
жить человеку в России. Но от себя автор привносит в эту жизнь
необычный уровень надрыва.

Возможно, в опыте героя задумано было не только отразить,
но и преодолеть грандиозную историческую эпоху? Может быть,
«Андеграунд» у Маканина — это попытка своеобычно преломить
и избыть знаменитое подполье Достоевского.

С одной стороны, Маканин не идет простым путем, не пытается
дистанцироваться от плохого персонажа, чтобы бросить его на том
берегу, а самому налегке перебраться на этот. Он хочет взять с со-
бой и козу, и капусту. После всего, что было о герое сказано, уже
поздно спрашивать, осужден ли он, явлен ли в своих пороках, что-
бы демонстрировать невыходимость такой жизненной позиции.
Очевидно, Маканин вовсе не стремился к столь определенной по-
зитуре. В духе российской традиции Маканин вроде бы пытается
героя своего переменить изнутри.

Но, с другой стороны, писателю никак не удается склонить,
принудить героя к самоусовершенствованию, к позитивной само-
реализации. Да, он заботится о брате. Да, помогает жить своим
подругам. Но на фоне закоренелого злодейства эти добрые дела
не выглядят началом коренной перемены. Похожее впечатление
рождается, когда читаешь, как герой заставляет себя сочувство-
вать ближнему в психушке. Эти пробы выглядят крайне двусмыс-
ленно. Ведь принуждает-то Петрович себя к сочувствию лишь ра-
ди того, чтобы отвлечься от своего черного нутра, преодолеть
действие злых лекарств и не саморазоблачиться, не раскрыться
в своих преступлениях. И у него это получается. Конечно, при-
вычка — вторая натура. Можно и привыкнуть к состраданию,
подкачать мускул человеколюбия. Может быть, иным нашим со-
временникам на досуге, после трудов праведных и неправедных
стоило бы таким образом потренироваться. Но есть в таком труде
что-то унылое, безблагодатное. Да и не получилось в романе
у Петровича, не удалось ему сделаться кем-то вроде буддийского
аскета, упражняющегося в подвигах сострадания.

Случился, было, с Петровичем после второго убийства припа-
док нервной горячки; некий криз. Можно заподозрить, что вот от-
сюда и начнется у него процесс духовного просветления. Отнюдь.
Не начинается почему-то. Да и описан сей казус так, что выглядит
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каким-то инстинктивным импульсом, неопределенным порывом
слепого естества. Заинтересованный наблюдатель может вчитать
по своему усмотрению почти любое истолкование этого эпизода.

Например, счесть его следствием постоянных страхов: а ну как
раскроется. Или, наоборот, вдруг проснувшимся голосом совести.
(Насколько прозрачнее смысл душевного кризиса после убийства
у героя «Веселого солдата» Виктора Астафьева — повести, которая
публиковалась чуть позже маканинского романа. Маканин же ни-
как не может, не кривя душой, придти к подобной простоте.)

Наконец, натужно сфорсирован в романе и «оптимистический»
финал, где братец Веня возвращается с побывки в психушку, его
там принимают у рассказчика санитары, подталкивают, а он —
«не толкайтесь, я сам. И даже распрямился, гордый, на один миг —
российский гений, забит, унижен, затолкан, в говне, а вот ведь
не толкайте, дойду, я сам!»

Нравится герою такая повадка. Будто это с ним такое происхо-
дит, будто это он — в говне, но горд и гениален. А нам, читателям,
чудится тут подмена предмета. То, что для несчастного Вени явля-
ется последним и единственным поводом обнаружить свое досто-
инство, Петровичем пережито чуть ли не как апофеоз личной гор-
дыни, как знак собственного величия. Убивал-де и еще когда убью,
вас, недомерков, не спрошусь.

Проблема и в том, как понимается героем чуть ли не любое
движение навстречу ближнему. Под бременем нововременных
стереотипов тут видится самоограничение, потеря личностного на-
чала. Таким образом, сострадая, герой якобы утрачивает то, чем
только и дорожит: свою личность. Чудится, эта логика лежит в ос-
нове обуревающих героя сомнений.

Однако она почти не вынесена в наружный слой сознания
персонажа. (Также едва ли можно найти у Маканина остро выра-
женный конфликт восточного самоотречения от личности —
и принципа индивидуации. В «Андеграунде» лишь слабым пунк-
тиром намечено то, что могло бы стать темой другого романа.)

Наш Петрович все-таки остается именно человеком прошлого.
Он так и не проснулся для новой жизни, и даже, рискну заключить,
не знает про ее возможность. Утратив кое-какие внешние черты
и краски героя Нового времени, расставшись с нововременным
оптимизмом, он не перестал быть индивидуалистом и эгоцентри-
ком, несет в памяти, в жилах известь нововременной культуры.
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Петрович случился у Маканина последним человеком Модерна,
ветхим человеком.

Не естеством, довольно еще крепким, а сущностью — остался
прошлому. Человек-музей. (Почти уже этнографический.) Лжеге-
рой, антигерой. Герой-химера. Он аккумулирует в себе все (очень
многие) черты и краски человека Нового времени в его блеске
и его нищете. В какой-то проекции такой персонаж даже комичен.
Это пародия на романтического гения, на наполеонического, бай-
ронического, ницшеанского сверхчеловека.

Над ним можно и должно смеяться. Да разве и не наказан ге-
рой своей жизнью за то, что с ним и в нем происходит? Вот он, че-
ловек без Бога в душе. Он обречен на одиночество, принципиаль-
ное и непреодолимое. Человек в романе безысходно одинок
в бездне бытия.

Всякое взаимопонимание условно. Контакт обманчив, недолго-
вечен, не может быть полон. Во всяком случае, именно в такой
ситуации находится герой. Именно так он живет. Меняется среда,
стены, улицы — он остается сам с собой и для себя. Одиночество
может показаться и объяснением предпринимаемого героем про-
странного говорения. (Впрочем, Петрович привычен к такому со-
стоянию души и одиночеством не особенно тяготится. И автор
не фокусирует на этом внимание. Не одиночеством как экзистен-
циальной проблемой определена парабола судьбы героя в ро-
мане.)

Эпоха отмирает. Герой остается в пустыне, без опоры, без адре-
са в бытии. Вычерпанным до донышка. Иное будущее в романе ни-
как не наступает. И даже знаков не подает. (Ничего взамен.)

«Андеграунд» — роман тупика. Роман без детей. Без прочных
семей. Без будущего: для героя, для общества, для Москвы и Рос-
сии. Для мира и человечества, быть может. Похороны мертвеца.
Суммарное настроение романа — скепсис, фатализм, абсентеизм,
сквозной детерминизм.

Какая-то очень важная задача писателем недорешена. Маканин
занес ногу, приготовился шагнуть. И остановился. Завис. Роман на-
стойчиво фиксирует залежи старого негативного человеческого
опыта, передает впечатление его исчерпанности, изжитости.
Но нет в нем новых путей. Нет и новых людей. Характерно, что Ма-
канин в своем романе совершенно не замечает тех людей, кото-
рые в конце 80-х-начале 90-х все-таки использовали шанс соотне-
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сти себя с идеалом и как-то утвердиться на той или иной высоте
духа (а ведь таких людей не так уж мало).

Люди с внутренним запретом на злотворчество отброшены
на периферию романа и, пожалуй, даже скомпрометированы.

Может быть, роман — маканинский приговор своему поколе-
нию (если лучшие таковы, то каковы же прочие)? Или социальному
слою, пресловутой интеллигенции (когда в психушке из героя на-
чинает неудержимо сыпаться, извините, говно, то с прибылью
вспоминаешь нетленный ленинский афоризм)? В таком случае пи-
сатель едва ли меряет по себе. (Есть у него даже совсем уж автоха-
рактеристическая фраза про неких официально признанных лите-
раторов позднесоветских времен, «честных и талантливых, что
шли узкой тропкой, настолько в те времена узкой, что уже
не до чужой судьбы и в тягость своя». Красиво сказано — и как-то
не противоречит той самооправдательной тенденции, которую мы
нашли в романе.)

7. Эффект отсутствия. Не раз и не два мы замечали, что
в романе нет определенной авторской позиции. Маканин оказал-
ся настолько скромен, что не дал ни одного повода заметить,
опознать свое вмешательство в самодовлеющий мир романа. То,
что происходит в романе, происходит как будто бы без автора.
Он холодно вычерчивает фигуру собственного отсутствия. И это
отсутствие присутствия весьма сильно влияет на наше восприятие
происходящего.

В конце концов становится самым вероятным предположение,
что роман писался лишь для детального отражения непростого ду-
шевного обихода придуманного Маканиным редкого, маргиналь-
ного героя, изобретенного (из ресурсов авторского воображения)
человека.

Возможно, приходит на ум в связи с Маканиным, его един-
ственная задача — только такое, подробное разворачивание внут-
ренней жизни. Возникает некая нейтральная художественная сре-
да. Течет поток совершенно будто бы свободной от авторского
вмешательства жизни.

Происходит обживание сложного, богатого, экзотического опы-
та, безотносительно к морали-нравственности.

Это творческое задание когда-то находила у Маканина Мария
Левина-Паркер, подмечавшая, что писатель скорее изучает анато-
мию, чем оценивает или судит, что голос автора не проникает
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в мир его прозы и нигде там не раздается. Маканин снова и снова
возвращается к своей то ли анатомии, то ли высшей математике.
Разыгрывает шахматные партии в прозе, наслаждаясь самим про-
цессом игры и не задумываясь об ее итоговом смысле. Нечто по-
добное наблюдалось у Маканина и в «Одном и одной», и в «Столе,
покрытом зеленым сукном…», и в «Кавказском пленном».

Вникание, вчувствование, сочувствование. Смакование, раско-
вырка необычности, а то и патологии. (Не скажу — сублимация,
но как знать.) Что-то похожее встречалось нам у Флобера, который
тоже пытался быть просто регистратором. Он так же хотел избе-
жать оценки. Но Флоберу все-таки не удалось уйти из созданного
им мира. Авторское отношение к жизни, к человеку так или иначе
задавало общий смысл его прозаических вещей. Совсем иначе, по-
своему, но присутствует в своих романах и Достоевский, пускай
Бахтин и пытался однажды его оттуда изъять.

Возникает вопрос: возможно ли полное самоустранение автора
в принципе? Маканин попытался решить такую задачу, передове-
рив повествование герою. Герой ведет рассказ — и сам за все отве-
чает. Автор же умывает руки. Попробуйте, докажите, что он так или
иначе относится к тому, что деется в его романе! И это — принци-
пиальное качество. Так задано автором. Такова, надо думать, его
программа. И он предлагает с этим считаться. Возможно, Маканин
видит в этом самоценном, самодовлеющем комбинировании свое
изобретение, ноу-хау.

Идея занятная. Но ведет она к едва ли планировавшимся по-
следствиям. Мы ведь знаем, что «Андеграунд» — не сырой оттиск
с реальной жизни. Это художественная конструкция. И в таковом
качестве она входит в контекст единственно возможных, вменен-
ных традицией и едва ли подверженных радикальной перемене
отношений литературы и читателя. В нашей жизни мы, бывает,
не улавливаем в событиях смысла. В искусстве же читатель и зри-
тель привык искать и находить осмысленную логику в поведении
персонажей, в развитии действия. Привык общаться своей ду-
шой — с душой писателя. Искусство возникает и существует
в предположении, что есть некая негласная конвенция между авто-
ром и публикой — и в соответствии с нею произведение строится
на смысловой базе. В нем не бывает случайного, во всяком слу-
чае — в чрезмерных дозах. Искусство — это всегда определенный
взгляд на мир. Всегда credo. Даже абсурдизм в искусстве обычно
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заявлен программно, идейно — и в этом качестве осмысленно. Со-
общение автора не пропадает, даже если распадается на части ху-
дожественная действительность.

Маканин же пытается разорвать этот договор с читателем. В ре-
зультате роман в самых важных эпизодах бывает темен, невнятен:
нам непонятно, ради чего рассказана та или иная история, зачем
автор придумывает тот или иной поворот сюжета, как уяснить себе
происходящее. Какой смысл за всем этим стоит? Так подробно, ме-
лочно детализирован душевный строй с акцентом на болезненное!
Но непонятно в принципе: зачем нам смотреть на мир изнутри ду-
ши убийцы (редкостный, даже почти небывалый в русской литера-
туре взгляд)?

Зачем нам прописан этот обиход? Что это даст? Куда он годит-
ся? Зачем же, зачем стыдную болезнь эту транслировать так объ-
емно?

Вероятно, к расширению жизненного опыта. Чтобы каждому
узнать: бывает и так, — или даже найти в себе аутсайдера.
И с этим, конечно, трудно спорить. Все мы немного лошади.

Однако зачем читателю этот многостраничный разворот стран-
ного и страшного опыта? Что за высокая цель заставила превра-
тить читателя в свидетеля убийств и сообщника персонажа, вовле-
ченного и в процесс деяний, и в утаивание преступления? (Герой
мог бы быть, конечно, еще отчаянней. Губить не тело, а душу. Вспо-
минаются виртуозные вещицы Фаулза и Зюскинда, красиво обжи-
вавших похожие сюжеты. Маканин обошелся хотя бы без подоб-
ных художественных перверсий.)

Взаимоотношения далекого от совершенства героя и автора
становятся донельзя странны. В них есть, возможно, какие-то про-
тиворечия. Но мы, читатели, о них ничего не знаем. Дело в том,
что, избрав ту манеру повествования, какую он избрал, Маканин
просто-таки совпадает с героем. Все, что происходит в сознании
героя, воспринимается как оттиск авторского сознания. И этот за-
кон восприятия, подозреваю, непреодолим. Проблема не в наив-
ности или, напротив, искушенности читателя. Просто поиск зало-
женного в произведение смысла в нашем случае с неизбежностью
приводит к восприятию точки зрения героя как главной, сущност-
ной и в каком-то горизонте совпадающей с точкой зрения автора.
Граница между героем и автором практически отсутствует. Бли-
зость страшная. Это больше, чем просто художническая впечатли-
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тельность. Это просто-таки растворение своего в чужом. И такое
последовательное, что уже трудно отличить Семеновича от Петро-
вича. И нельзя уже сказать: герой ли, или сам автор пришел к до-
вольно неутешительному пониманию и человека (обычное, редко
преодолеваемое, его состояние — мразь, слизь, мыслящая копоть),
и общества (бедлам) … И в чьей душе созревает замысел убийства.
И кто там сходит с ума или близок к тому. Таково уж свойство этой
исповедально-лирической прозы в ее позднем изводе, когда иску-
шенный автор погружается в недра своего «я», разыгрывая в ро-
мане версию собственного бытия. Это своеобразный артистизм
в духе Станиславского (перевоплощение и т.п.). А поскольку про-
цесс этот как бы и стихийный, то в процессе «игры» писатель ста-
новится некоей сомнамбулой, ни за что не отвечая и ничего
не проясняя.

Выходит, автор смотрит на мир глазами героя, беспредельно
доверившись его восприятию. А с другой стороны — и герой берет
у автора чересчур много. В отличие от Петровича Семенович
не боится отдавать, дарить. Вот и кажется: герой умен не только
своим, но и авторским умом, широк не только за счет себя,
но и за счет автора.

Маканин тут рискует очень многим. Я не о подмоченной репу-
тации. Я о ресурсах чаемой глубины. Программа тождества ведет,
возможно, к некоей унификации, к такой взаимной притирке, кото-
рая чревата забвением о существенной части собственного лич-
ностного содержания. (Перефразировав: себя, как в зеркале, я ви-
жу — но это зеркало мне мстит.) Сказать по совести, ни в опыте, ни
в деяниях Петровича нет ведь никакой особенной значительности.
Есть миллион верст вокруг себя — когда любимого, когда не очень.
И только. Не слишком-то он и интересен. Выписан тщательнейшей
кистью, будто это старательное письмо может количеством «пере-
живаний» создать их существенное качество. И вот получился
портрет захламленной за 54 года жизни души. Забытовелось там,
измельчалось, набрякло. И притом — сколько лишних усложнений,
какое обильное и ненужное знание темных сторон жизни. Убогое
время. Убогое место. Но в романе ведь происходит еще и особый
отбор личностного опыта для того, чтобы преподнести дерьмо по-
гуще. Чтоб на каждой странице — скрип ворчливых интонаций, как
скрип половиц. Чтоб желчь кипела.

Это даже странно. Но факт. Факт, который, по-моему, определен
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спецификой авторского понимания человека, складывающегося
из тщательных психологических штудий и установки на детермини-
зацию. Как почти всегда (и об этом много писали критики, разбирав-
шие предыдущие произведения Маканина), писатель изображает
неуклонно происходящую, на его взгляд, грандиозную упрощаю-
щую, забытовляющую работу жизни. Она ломает, притирает высокое
к среднему, к банальности, любовь к сплетне. «Люди таковы, чего уж
там». Мир у Маканина неизменно предсказуем и предопределен.
Ничего не ждешь слишком внезапного, напряжение держится
за счет остроты психических рефлексов. И люди — статичны, пред-
видимы, лишены неожиданного, глубоко несвободны. Нет перемены
жизненного мотива. Они хронически не способны встать над гнилы-
ми обстоятельствами, чуть приподняться. Их несет. Даже в проявле-
ниях благородства автор (герой?) угадывает стремление к адапта-
ции, к утолению амбиций, реализацию комплексов, залечивание
собственных ранок. Люди совершают поступки не ради какой-то вы-
сокой цели, а чтоб насладиться своим поступком. Или мазохистски
избыть вину (и тоже этим насладиться).

Наконец, и идеальный смысл противостояния человека и бес-
человечной системы, личности и безбожного государства после-
довательно заземлен и редуцирован у героя в рассуждениях
о положении его брата под следствием в КГБ: «Не был это бой,
дуэль гения с системой — была перепалка с мелким, самолюби-
вым следователишкой». Конечно, брат Веня, каким он изображен
в романе, не заматерелый диссидент. Но мы и не требуем от него
осознанного вызова гнусному режиму. Ведь и акцент тут у Мака-
нина иной. Петрович в принципе исключает идейную основу,
подоплеку старого конфликта, сохраняя только какой-то мелкий
натуралистический остаток. По такой логике, и Солженицын
с Неизвестным занимались исключительно «перепалкой» с ребя-
тами из агитпропа ЦК. А когда им подобные демократы «победи-
ли», то принялись строить карьеру и гнать бедную Лесю, вкупе
с бесчисленными приспособленцами (у Петровича чуть ли не все,
кроме него самого, — такие приспособленцы). В романе в целом
автору не удается преодолеть силы тяготения к быту, к инстинкту,
к автоматическому социальному рефлексу. Правда, в финале (ес-
ли вернуться к нему еще раз) Веня, постоянный пациент психуш-
ки, вроде бы в самой бездне личностного небытия одним жестом
или словом все-таки дает весть о том, что личность не сломлена,
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что есть некий натуральный остаток, который никому пока не уда-
лось изъять. Но этот эпизод не весьма убеждает и мало утешает
на фоне того, что происходило перед тем.

Неужели бескорыстное благородство действительно изжито?
Неужели наш век отучил раскаиваться? Не думаю, что заявленный
в романе «сверхтрезвый» подход справедлив. Открываемый им
ракурс бытия — ограниченный, не весьма глубокий. Стремление
к жизненной правде оборачивается достижением правдивой быто-
вухи.

Дело, вероятно, и в выборе героя. И если в нашем случае он
далек от самопожертвования и от раскаяния, то таков, очевидно,
план автора. Таково его видение. И только. Возможно, это схвачено
точно. Вероятно, есть такие люди. И есть в этой коллизии ресурс
социального реализма. Как-то ведь случилось, что «в массе своей»
«поколение дворников и сторожей» 1970-1980-х потерпело фиа-
ско в 1990-е. Да и все мы проиграли, и от робких надежд на ре-
нессанс перешли — кто к равнодушию, кто к стоическому дела-
нию… Это, конечно, весьма правдоподобно. Но героя, позвольте
так считать, констатации подобного рода не улучшают. Возникает
картина житейской ненужности, изжитка, истраченности, невостре-
бованности, пошлости и мерзости. И только.

Неужели так ничтожна в своей сути жизнь? Не знаю, к кому об-
ращен последний вопрос, если автор дезертировал с поля боя.
Все-таки к нему, к кому же еще…

Герой, сказал я, неинтересен. Весьма немногим интересен. Од-
нако именно такой, со всеми замшелостями и потертостями, он Ма-
каниным вольно или невольно оправдан. Автор устраняется, мир
мы видим исключительно глазами героя. Вот и возникает ощуще-
ние, что всегда герою обеспечен сочувственный, вникающий под-
ход. Когда у Петровича в милиции, а потом и в психушке выпыты-
вают, не убийца ли он, разве ж мы на стороне ментов и врачей?

Нет и нет, ведь так подробно и сочувственно показана нам
борьба героя за право утаить свои преступления. А врачи (навер-
ное, по заслугам) явлены монстрами, дракулами в белых халатах.
О пресловутом кавказце и ничтожном сексоте и говорить не прихо-
дится. Они увидены столь недобрым взглядом, что не могут вы-
звать никакой эмоции сочувствия по поводу своего печального
удела. Бить таких и бить. На том стоим и стоять будем. К тому же
Петрович — существо страдающее, мерцающее непростыми пере-
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живаниями, да и близкое потенциальному читателю по своей куль-
турной прописке. Его хочется понять, а поняв — простить его
ошибки и разделить его обличения в адрес эпохи и судьбы. Это
действительность ужасна, а оскорбленный ею герой, как умеет,
с нею справляется. И автор ему ни полслова не возражает.

Незаметно роман превращается в апологию героя. Едва ли она
замышлялась откровенно. Скорей наоборот. Слишком же очевидно,
что проявленный в романе человек без иллюзий и предрассудков,
с софистическим умом и недрожащей рукой, — существо больное,
несовершенное. Оправдательная тенденция случилась как внепла-
новый эффект отмеченной сверхзадачи.

8. Автор, возможно, найден. Существует еще предположение,
что прозу Маканина, его персонажей не нужно подвергать анали-
тическому разъяснению. Ее нужно взять целиком, уловить ведущую
интонацию автора, общий тон вещи. Так, например, судя по всему,
понимала писателя критик Ирина Роднянская.

Может быть, ради тона-то, ради суммарного впечатления и пи-
шет Маканин. Писатель закрывает перед «личным» дверь, а «лич-
ное» лезет в окно. И оказывается, что до конца преодолеть себя,
свое глубинное я — не под силу и самому искушенному матема-
тику.

Тон «Андеграунда» таков, что чувствуешь, как где-то на краю
души все набухло и болит. Открыта рана. И нет спасения. Нет изле-
чения. Тупиковость эта переживается Маканиным довольно болез-
ненно. Очевидно, отсюда — больной дух его прозы.

Написался роман нервов. Весь тонко сотканный из психики,
весь нервозный. Накат непредсказуемо вибрирующей нервности
заставляет читать без пропусков. Этот взгляд, регулярно застыва-
ющий на неприятном, болезненном. Это пристрастие копаться
в язвах, расковыривать раны на свету, при публике. Эти коктейли
гордыни и самоуничижения. Эти с необычной все-таки в нашей
современной прозе остротой заявленные темы: прогрессирующая
необеспеченность существования; жизнь на птичьих правах;
смертельное, стриндберговского и бергмановского почти накала,
одиночество… Поэтому чтение становится мучением. Читать ро-
ман тяжело. Душевно тяжко. И чем дальше, тем тяжелее, потому
как мир Петровича с неизбежностью становится и твоим миром.
Под конец начинают сниться какие-то мрачные сны.

Не позавидуешь читателю. Где стол был яств, там гроб стоит.
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Похороны эпохи у Маканина случились роскошные. Изжитость
всей этой старины, обернувшейся чистейшей мразью, доказана,
кажется, в романе с блеском. Неотложность расставанья прочув-
ствована с необычайной остротой. Притом писатель не различает
на историческом горизонте того, что должно бы придти на смену.
И абсолютизирует безысход. По-моему, это вовсе не мудрость
(разве что по принципу: предвидя худшее, трудно ошибиться).
Ведь, строго говоря, если отмирает прошлое, если сгнивает
на корню народ (или не народ, а поколение, сообщество, сре-
да…), то из этого никак еще не вытекает, что будущее вовсе
не наступит, и впереди только мрак. Здесь, я думаю, Маканин
просто разделяет предрассудки своей литературной генерации
и в целом нынешней образованной толпы. Вот уж действитель-
но — поколение вземлюсмотрящих! Почти никто не поднял глаза
к небу. (Но мне возражают: вовсе не обязательно видеть впереди
светлые горизонты; может статься, их там действительно нету
и нас ждут лихие времена вплоть до скончания человеческого ве-
ка. Что на это ответить? Отвечу, что не нужно тогда впадать
в уныние; что остается все же и на нашу долю чаянье необычай-
ного.) Как бы там ни было, объективизм Маканину не дается.

И во-вторых, «Андеграунд» — роман беспредельной человече-
ской широты, уходящей уже и в истонченную душевность, и в раз-
врат. Широты, дробящейся, рассыпанной на автономные поступки
и мысли, хотения и влечения. Это схвачено, пожалуй, из жизни.
И столько же из рядовой, сколько из «элитарной». На разных эта-
жах социума человек становится непредсказуемым, пестрым. Ему
все меньше можно доверять. На него трудно полагаться.

Сегодня он благороден, а завтра — подлец подлецом. Уж на что
хорош Петрович, а какой оказался гад. И кажется, что Маканин сам
не знает, что с таким героем делать. Ему чужды интеллектуальные
выходы. Он напрягает интуицию, бредет наощупь. А идти как-то
так некуда. Нет ясной цели и нужды. Есть только орган письма. Дух
потерян, осталась только бездомная душа…

Ситуация духовной неопределенности связана у самого нашего
автора с разнообразием писательских заданий. Читая Маканина,
начинаешь не на шутку тревожиться: не случилось ли с ним какого-
никакого раздвоения, растроения творческой личности. Эта худо-
жественная усложненность — как ее оценить? Достоинство ли то,
недостаток ли? Дает ли она глубину — или рассредоточивает? Нуж-
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но ли удивляться такому протеизму? Очевидно, эта «разность» дает
некое прибавление смысла, умножение познания. Но и подосаду-
ешь на эклектизм Маканина, который бросается то в социальный
критицизм, то (более заметно) в неодекадентского толка эстетизм.
Экзистенциальный призыв сочетается с сугубой бытовщиной, к ка-
ковой нередко все и сводится, с социальностью, даже с патологией
характера.

Сама форма заведомо сложна, задумана и реализована проти-
воречиво, и в путаных откровениях героя неуловимо сквозит пози-
ция автора. Это именно тот случай, когда разнообразие озадачива-
ет. Начинаешь искать тут погоню за модой, оперативный отклик
на мании дня. А так ли это?

Эклектизм — не порок. Но он подчас оставляет слишком мно-
го места для произвольных толкований и натяжек. Многовектор-
ность творческих интересов лишает особенной значимости любое
из направлений художественного поиска. Социальный реалист,
психолог-экспериментатор, художник-гедонист, постмодернист-
ский аналитик творческого акта, подражатель экзистенциальной
прозе, почти философ — наш автор почти неопределим для по-
следовательной в своих посылках критики. Остаток в позитиве:
богатое знание о современном, вконец запутавшемся, духовно
истощенном человеке, которое сказывается в удивительных по-
дробностях, в частных замечаниях, в острых, хватающих за душу
штрихах.

То важное, чем Маканин отличается от своего Петровича, — это
незаурядная творческая воля, готовность к серьезному творческо-
му усилию и свершению. Готовность к риску — идти вперед без
оглядки. Возможно, ему все-таки близки и слова его героя: «Един-
ственный коллективный судья, перед которым я (иногда) испыты-
ваю по вечерам потребность в высоком отчете — это <…> Русская
литература».

Здесь можно вернуться к мысли Петровича об умирании Слова.
Вообще-то тема о потере слов далеко не нова. Про это успели уже
вдосталь поговорить и поспорить. Кто-то просто отмахнулся. Иные
из тех, кто осознал важность проблемы, попытались всяк по-свое-
му преодолеть ситуацию. Ведь ясно, что далеко не всякое слово
пустотело, что есть еще слова, которые что-то значат, в которые
вмещается истина. Очевидно, среди преодолевших — Маканин,
коль скоро его роман — перед нами. Герой же предпочел капиту-
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лировать. Но обставил капитуляцию весьма эффектно. Те, кто про-
должают заниматься литературным творчеством, представлены по-
лудурками или конъюнктурщиками, «суками». (Странно все же, что
именно о таком литературном отщепенце написан столь объеми-
стый опус.) И социальная униженность, изгойство в таких коорди-
натах становятся синонимом жизненной честности, строгости,
правоты. Если невозможно сказать, то, по этой логике, нечестно ис-
кать благополучия. Остается гордо прозябать. Достоинство, как мы
видели, перетекает у героя в гордыню сомнительного надрывно-
декадентского колера.

А Маканина не нужно искать в литературном подполье. Мака-
нин — один из немногих прозаиков, кто вошел в постсоветский
мир с немалым литературным опытом, — и заново, по новому
в них состоялся. Состоялся так значительно и уверенно, что можно
задавать ему самые строгие и суровые вопросы.

И вот он в своем романе сказал, кажется, все возможные ста-
рые слова. Договорился до края. Старые, ветхие слова, вероятно,
кончились. Произошел, как было сказано, «последний» роман. Ро-
ман отчаянной тоски по какому-то исходу — вовне. По сути — за-
вершающий некую традицию и фиксирующий эту завершенность
традиции модерной прозы, прежде всего в ее монологическом
субъективно-исповедальном экстракте.

Когда я дочитывал роман, мне показалось, что Маканин дока-
зал (от противного) еще и то, что прихотливые, капризные формы
сольно-монологической лирико-психологической прозы устарева-
ют, как-то они совсем не ко времени. Она не всегда несет необхо-
димую истину о бытии. В ней чрезмерен уровень самозамкнутого
субъективизма, слишком заметен личный каприз. Опрокидывать
на читателя без разбора ведрами запас своей пестрой души —
не слишком ли это самонадеянно? Кажется, пора умерить свои
притязания нововременной самодостаточной индивидуальности,
с ее романтическим самовозвеличением и верой в ценность вся-
кой мелочи в личном душевном обиходе. Есть уже усталость
от этих лирических откровений (героя ли, автора).

В какой-то момент почти каждое новое слово, пассаж начина-
ют вызывать отчаяние. Ну зачем, зачем герой описывает во всех
подробностях, как он не хочет одну из своих подружек Зинаиду
Агаповну (и как она хочет), зачем даже автор дарит ей отчество,
«каких уже нет в природе»? Кому эти откровения и кому такие
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случайные детальки? Чем больше говорит герой, тем дешевле его
речь. Он снова и снова возвращается на свое постоянное место
в жизни (помните такой клозетный афоризм?). Старый пес.

9. (…) И еще думаешь: а может, маканинский герой все самое
дурное про себя придумал? Наклеветал, набормотал, набредил?
Богатое ведь творческое воображение. Щедрый дар.

Маканинский «Иsпуг» — одна из мало кем признанных вершин
русской прозы начала нашего века. Маканин предъявил современ-
ного (постсоветского) героя — не типичного, а характерного, рас-
крывающего драму момента, кризис надежд и мертвые социаль-
ные горизонты.

Сквозной персонаж — старик Алабин, герой «без убеждений»,
релятивизирующий догмы и идеологемы как нечто не совпадаю-
щее с сутью жизни. Старик раскован, внутренне бесконечно свобо-
ден и не связан нормативами житейского обихода.

В странноватом герое с его житейским опытом, зоркостью
и юмором, с его маниями и пафосом есть дистанция по отношению
к происходящей вокруг жизни. Эта дистанция позволяет увидеть ее
в пронзительном свете, провокативно, остроумно, парадоксально,
наотмашь.

Маканинский интерес к обиходу психушки, к пограничному
типу героя (то ли норма, то ли патология) связан, кажется,
со стремлением именно к анализу психического устройства (или
расстройства) напрочь расскрепленных современного человека
и современного общества.

Алабин хочет от жизни остроты и яркости и не устает с удив-
ляющей молодняк силой любить женщин. Даже в психиатриче-
ской клинике. В этом есть нечто фарсовое, но влюбленный ста-
рый бесстыдник, свободный от комплексов, изображен всерьез,
с его тщетой и похотью, с его фантазиями и лунарной манией.
Кажется, что его любовь неуместна, да и не слишком, что ли, воз-
вышенна. Но она выше всего прочего, потому как бескорыстна,
и она — последняя, сенильная страсть в мире анекдотическом
или фанатическом, среди жестокости и насилия, обмана и демаго-
гии. Романтическая исповедь персонажа пропущена сквозь ци-
низм и безлюбость эпохи, испытана глумом и фарсом, политикой
и бытом. С другой стороны, и сам старик воображает себя то ли
героем, то ли шутом.
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Жить чтобы любить. Любить-жить. Этого достаточно для героя
Маканина. В повести «Без политики» на фоне штурма Белого дома
в октябре 93-го разворачивается история о влюбленном Алабине
и предмете его страсти — прелестной, эмансипированной нарко-
манке. Юная Даша устремляется в Белый дом, как можно понять,
за дозой к своему дружку, здешнему парикмахеру. Старик —
за ней. Тут их и настигает обстрел. Все рушится, кругом смерть. По-
вествование задыхается и рвется на клочки. У Даши ломка. А ста-
рик рвется ее спасать и любить.

Критиками маканинский сюжет воспринят с оторопью. Между
тем, у писателя, кажется, было намерение изобразить реального
героя истории, пусть полусумасшедшего, осмеянного и женщиной,
и миром. Маканин упраздняет политический смысл тогдашнего
противостояния как зряшный, себя исчерпавший. Всему этому про-
тивопоставлено живое человеческое чувство.

Эпизод гражданского противоборства — только фон для стари-
ковской страсти. «Я — влюбленный старик. Я был горд своим чув-
ством. Я любил. Я не мог симпатизировать жлобью, размахиваю-
щему красными флагами и тем меньше их хитроватым вождям.
Но и за атакующих я не шибко болел. У меня своя жизнь. Говоря
высоким штилем — у меня свои ценности. Какие-никакие. Свои…
Личностные ценности! И я нес эти ценности, свою боль и свою
влюбленность, не в обход, не сторонкой, не где-то в уголке, а через
события. Я нес — через. Не вместе с людьми, а сквозь них. В самой
их гуще. В самой каше. Так получилось. Конечно, мои чувства к лю-
дям были в те дни обострены. Но из тех моих чувств я помню сей-
час лишь самое сильное. Это чувство было, есть и будет — жалость.
Я жалел что тех, что этих. Особенно же тех и этих придурков, чер-
ную кость всякого бунта». Вот ключевое место в повести.

Старик Маканина не чурается невыигрышной для пуристов от-
кровенности. Еще более откровенна его подружка Даша, циничная,
игривая столичная штучка. Но старик, не раздумывая, бросается
на спасение этой самой Даши, которая, между нами, и мизинца-то
его не стоит. Его запретная любовь легализуется в экстремальной
ситуации, и он ощущает себя счастливым.

Старик даже являет свою наготу городу и миру в пролом стены,
его ловят прожектора. И появляется легенда: «…запасным, мол, ва-
риантом сигнала о сдаче Дома (решающим сигналом) стал одино-
кий человек без автомата — голый, на самом верху. Прожектора
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нашли его почти сразу. Луч зафиксировал… Голый — как раз
и означало, что ресурсы защитников истощились. Сдаемся… И ата-
кующие холостым залпом тотчас дали понять — сдача как факт
принята».

История пошла своим чередом, дорогой своего русского бреда;
старик остался со своим корытом и своими воспоминаниями.

Женщина в русской прозе символически почти всегда — роди-
на. Живая, иррациональная стихия, увлекающаяся, поддающаяся —
у Маканина. Обаятельная, таинственная. Непонятная. Прекрасная
и глупая… В рассказе «Могли ли демократы написать гимн…» она
не достается ни либералам, ни реакционерам. Она достается Ала-
бину, и это оказывается едва ли не символом исторической неуда-
чи, постигшей русских идеологов постсоветской эпохи.

Писатель изобразил очередные любовные приключения своего
горячего старикана. Манит его луна над дачным поселком. Вечно
влюбленный старый бесстыдник, свободный от комплексов и норм,
он уже в постели — с тридцатилетней замужней прекрасной Лилей.
И тут является муж, политический деятель либеральной ориента-
ции, и едва не застигает парочку.

Но… отвлекается на теледебаты. «– Лельк. Ни-че-го!.. Что-то…
Хоть что-то! Хоть что-то в жизни может перемениться?.. Я кричу, я
спрашиваю вас, жопы, может хоть что-то перемениться в нашем
любимом отечестве?». Может быть, эти риторические вопрошания
мужа-рогоносца и намекают на то, откуда у Маканина взялся такой
герой и такой сюжет.

Далее, впрочем, следует пьяная исповедь политика-«демокра-
та», где он признается себе и жене в том, что ему нечего воспеть
в родной стране (а значит, и гимн у него не вышел бы) и вообще
все ему здесь осталось чужим, да и сам он не на месте, а в сосед-
ней комнате старичок снова берется за свое, испытанное…

Этот фарсовый перехлест ведет к предельному заострению си-
туации и в итоге главным планом в рассказе становится именно
покаяние русского либерала, который не справился с эпохой
и с собой, и даже над женой не властен.

Маканин не судит, он понимает. Скандальность ситуации только
оттеняет новизну темы, ничего на таком уровне мы не видели пока
в современной словесности о провале поколения, в режиме ре-
флексии. Острая форма провоцирует осмыслить нестандартно
судьбы либеральной идеи и позицию Маканина — между сочув-
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ствием и насмешкой…
Писатель виртуозно владеет искусством косвенного говорения,

когда смысл рождается от интонации, от незначительной, каза-
лось, бы детали, от сшибки действий… И вот отчего же так печа-
лен этот финал: «Он сам лепит мне три крепких бутерброда.
С колбасой… С ветчиной… И с желтым, в овальных дырках, сы-
ром. И стопка водки! Сыр он сооружает в два слоя, чтобы сытно
и чтобы дырки не светились. Он хочет, чтобы я поел не спеша.
И чтобы напоследок горячего чаю — послаще! Послаще!.. В ночь
человеку идти, не шутка»?

Завершил книгу Маканин мрачноватой повестью «Коса — пока
роса». Иные критики были готовы разделить мнение эпизодиче-
ского племянника о своем престарелом дядюшке: «Неужели опять
женщина?.. Дядя, вас пора кастрировать»… Мир чувств пересекает-
ся с общественными материями, бред социума сочетается со стар-
ческим бредом героя, — потертого Дон Жуана, трогательного
безумца, последнего героя безгеройного времени, персонажа, чьи
достоинства и недостатки отражают сенильную вялость и гедони-
стический уклон зыбкой, лунной эпохи.

Смелый, потому как ему нечего терять, старик снова любит,
снова вожделеет, снова вползает в постель к молоденькой дачни-
це, забытой своим муженьком, стригущим бабло в Москве (а ско-
рей всего, считает старик, окучивающего там какую-нибудь левую
бабенку). К этому на сей раз прибавляются ужас старости и нарас-
тающее присутствие смерти, и знаки конца тревожат героя. Старик
оказывается в постели с местной боевитой старухой, а там
и до конца недалеко.

Что-то спазматически-жалкое есть в этих историях, но есть
и впечатление, что вместе с Алабиным уходит из пошлого и греш-
ного мира щепоть мировой души.

Ну а сам Маканин тем временем озорно дает двусмысленные
намеки, соединяя бытовой, а то и анекдотический факт и социаль-
ный диагноз, вроде такого вот: «Именно тут (но еще больше, когда
вошел) ему почуялся уловимый запашок застоя. Мельком Петр Пет-
рович подумал, что наверху, быть может, расчехлили что-то…
Из старой мебели».

Неадекватная проза неадекватного времени о кризисе надежд
и мертвых социальных горизонтах. Маканин закоренелый скептик.
Человек у него хотя бы может быть свободным. А государство? Го-
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сударство — это психбольница. С президентом-главврачом.
У героя излом свободы, а общество являет собой образ рутини-

зированного и перманентного сумасшествия.

«Асан». Это имя древнего и жестокого кавказского божества.
Но и имя главного героя маканинского романа, русского офицера
на чеченской войне, в выговоре местных жителей, которые ужали
паспортное Александр Сергеевич до Асана или попросту Сашика.
(«Чем чаще чеченский старик со мной общается, чем торопливее
он обращается ко мне по имени-отчеству, тем скорее мое имя про-
делывает путь от Александра — к Асану». ) А фамилия его Жилин,
как у известного героя Толстого («Служил на Кавказе офицером
один барин. Звали его Жилин»). Ассоциации что-то дают, но не все.

И еще: это роман не про войну. Не просто про войну. (И потому
в основном промахивались те, кто ловят Маканина на фактических
неточностях; скажем, исходивший из своего военного опыта Арка-
дий Бабченко.) Он — про жизнь, про «образ жизни», который про-
сто заострен кавказской спецификой, но имеет приметы общерас-
пространенной у нас ныне ситуации войны все против всех, без
окопов, но с жертвами.

Роман Маканина — про современного человека, про то, чем
была, и прежде всего про то, чем стала Россия…

Путь к «Асану» лежит через отличный маканинский рассказ се-
редины 1990-х годов «Кавказский пленный». Это история о том, как
герой, Рубахин, русский солдат, плененный Кавказом, прикован-
ный к нему красотой этих мест и не видящий никакой радости
в возвращении на серый север, эту красоту губит, убивая прекрас-
ного кавказского мальчика, в котором как бы сгустилось и персо-
нифицировалось все то, что погружает Рубахина в эстетический
транс. Мальчик — словно бы дух Кавказа. Это его эманация
и квинтэссенция. Соблазн. Опасное, запретно и влекущее. Но кра-
сота не спасает. И вообще ничему и некому спасти. Красота маль-
чика извлекла Рубахина из состояния войны, из готовности уби-
вать и умирать просто так, без смысла. Она дала некий новый
опыт. Но война сильнее и смерть сильнее. Красота чуть брезжит
как марево, как видение. И только. Вот вывод Маканина.

Что изменилось за примерно лет десять и что мы видим
в «Асане»?

Жилин — военный снабженец, распоряжающийся чуть ли
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не главным богатством, нужным всякому (и «федералам», и «бое-
викам», и просто крестьянам): бензином-керосином-солярой, топ-
ливом. Наладил доставку, создал сеть осведомителей, чтоб избе-
жать опасностей и потерь, — приторговывает и строит домик для
своей семьи в России «на берегу большой реки».

Должность презренная — «торгаш». Делец, коммерсант — ря-
дом с войной и бедой, с уверенно крепкими, лишенными сомне-
ний парнями, отлично умеющими стрелять и убивать. Но своеобра-
зие житейской и — не будем скрывать — исторической ситуации
в том, что именно он и является тем человеком, который не позво-
ляет миру рухнуть в холодную черную яму, который наводит хоть
какой-то порядок в абсурдной реальности и привносит толику жи-
вой жалости в мертвечину злой и гнусной социальности.

Вообще, самые человечные у Маканина, — это обычно самые
неправильные. Отщепенцы, маргиналы, изгои. Уроды всякого рода.
А те, кто хочет быть правильным, — самые жестокие и фанатичные.
Все хотят жить, а выживают как получится.

Вспоминаешь трагических героев Георгия Владимова, стоиков
Солженицына, мятущихся интеллигентов русской прозы ХХ века,
которые все-таки иногда были способны и на подвиг; безумцев
и поэтов. Тех, кто летели на огонь и сгорали навсегда. …Были ге-
рои. И даже есть у Маканина люди, похожие на героев. Но геро-
изм, утверждает писатель, обессмыслился. Здесь и теперь бесша-
башные и отважные воины выглядят придурковато. Глуповато.
В лучшем случае им присуща детская игручесть; ею можно восхи-
щаться; но недолго и не вполне всерьез. Они жалки. Это даже
не донкихоты, это люди, которые краем уха о чем-то похожем слы-
шали. Нет великих целей, нет подлинного, большого смысла, ушло
понятие о жертве и даже о настоящем служении…

А санчопанс Жилин с веком не спорит. Ни с обстоятельствами,
ни с генеральными положениями. Он не думает о высоких матери-
ях и общественных интересах. Ему немного смешно, что еще есть
люди, которые продолжают строить химеры и измышлять проекты
(таков его отец, к примеру). Он применился.

Пароль-позывной «Асан хочет крови», которым буйные чечен-
цы, выходя в эфир, пугают федералов, трансформируется в «Асан
хочет денег». Уж лучше коррупция, чем бардак, — констатируют
важные генералы, собравшись посовещаться и получив компромат
на Жилина. Жестокий горский бог уступает свои прерогативы.
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Скользкие карьеристы-штабисты, пахучие боевики, замурзанный
разномастный народец, — все они не могут обойтись без Жилина,
который проведет переговоры и договорится, разрулит ситуацию,
найдет в нужный момент бочку бензина, поможет вызволить
из ямы для матери из плена ямника, солдатика-срочника, отыщет
для родственников труп убитого полевого командира.

Деньги любят честность. И если есть где-то честность в этом ми-
ре, то она вот тут, в дипломатии Жилина… «Майор торговался хо-
лодно. Майору не нужна их жалкая рублевая мелочовка, но она
нужна Асану. Плевать на их гроши… Но, не возьми майор сейчас
с них деньги, они бы не только удивились, но и насторожились бы.
Они бы перестали Асана уважать и бояться».

Проблема в том, что тем самым Жилин создает условия и пред-
посылки для того, чтоб жизнь — именно такая, подлая и пошлая,
уныло-бессмысленная жизнь — все-таки продолжалась, а не обо-
рвалась, как-нибудь сменившись, может статься, чем-то лучшим.
Тут работает модель мамаши Кураж, представленная некогда Брех-
том.

Но важно еще, что Жилин спасает людей. Отчасти невольно, от-
части целенаправленно, и даже имея от этого доходец. Быть может,
жизнь человека бесценна. Но у нас она стоит денег. Причем
вполне конкретных. А иногда (и очень даже нередко) он это делает
потому, что ему жалко человека. У него жалостливая, бабья душа,
которая бывает, мы это знаем, у русского мужчины. Жилин — доб-
рый человек, умеющий любить других. И всей логикой повествова-
ния вот эта самая жалость, эта скромная любовь и оказывается са-
моубийственной в современном мире. Жалость смертельна и она
убивает. Жилин случайно, нелепо, закономерно гибнет от руки то-
го, кого он спасал и спас, контуженного дурачка-солдата… Роман
Маканина, как все его лучшие вещи, очень актуален. Он схватыва-
ет суть нашего момента и остро фиксирует его проблему, его этос.
Он очень точен в интонации повествования, хотя она несколько
монотонна. Но однообразие здесь скорей всего неизбежно, как
и композиционное кружение вокруг «заколдованного места», на-
поминающее броуново движение. Так устроена наша действитель-
ность.

Да, друзья: торжествует безжалостная, равнодушная жизнь. Как
это невероятно грустно. Как исподлилась и испошлилась русская
душа! Как низок ее полет.
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У нас мало прозаиков, умеющих сказать что-то дельное о со-
временности. Маканин умел. Беда в другом. Выводы Маканина
безнадежны. Альтернативы нет.

Александр Бушковский: Русский индеец

Вектор жизненного пути Александра Бушковского вызывает
у меня решительное одобрение, смешанное с невольным рефлек-
сом партийной солидарности. От несвободы к свободе. От шнуров-
ки и униформы, от рифмовки шинельным уставом и командирским
приказом к спонтанному жизнетворчеству и непринужденному со-
чинительству. Ну и к их кульминации — «Индейским сказкам»,
в которых сказалась и отозвалась вся сегодняшняя Россия (госпо-
дибожемой, до чего же мы, граждане, дожили!).

Бушковский самотеком попал в ту наилучшую литературную
партию, в котором нет слишком правых и коренным образом ви-
новатых, но есть много сочувствия человеку, практического чело-
веколюбия, задушевной отзывчивости и всяких прочих нежно-
стей, которые эпохальному моменту вроде как и не нужны вовсе,
но человеку, случайно затесавшемуся в этот вавилонский проект,
приятны и полезны. Поэтому и его книгу нужно читать как лекар-
ство. Не пропуская страниц, хотя большая ее часть посвящена
бесконечной и беспощадной кавказской войне, и это мучительная
проза. Видно, как мучаются герои и вместе с ними автор. Война
у Бушковского — кульминация бесчеловечности, расчеловечива-
ния, ассирийское месиво, крошево — и никакого другого в ней
смысла нет, здравствуйте, приехали, встречайте дорогих гостей.

Впрочем, и в жизни как таковой смысл неочевиден. Но об этом
чуть погодя. Как и о военной теме. Сначала договорю про партий-
ную солидарность.

Вы будете смеяться, но я убежден: в XXI веке партии и классы
образованы не общностью социального интереса и даже не идео-
логической близостью, а направлением реализованной свободы.
Как сказал бы Августин, к Богу — или от Бога. Я скажу скромнее:
к человеку или от человека. Есть полюс чистой человечности, ра-
ди которой можно и нужно пожертвовать, случись такой выбор,
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всей остальной рукодельной бодягой и исторической самодея-
тельностью: партийностью, государственностью, мифами большой
политики и большой истории, профитом и комфортом. И есть по-
люс чистой бесчеловечности, употребляющей людей ради вели-
ких заданий, сами знаете каких, и ради личного преуспеяния, то-
же не дураки. Два града, кто бы спорил. За жительство в первом
партбилета не выдают, а если и наградят, так, пожалуй, зуботычи-
ной, — а во втором вместе с пропиской осчастливят и льготным
билетом, и многими прочими няшками, только служи. Простая,
дети, азбука, а других букв у меня для вас нет.

Так вот, Бушковский гуманист хорошей, настоящей пробы.
Смешно и страшно сказать, таких, искренних и звонких, в нашем
литературной цехе нынче наперечет. Он как бы даже живой упрек
некоторым персонажам авансцены, но не будем тыкать пальцем,
да и имя им легион… Ну как не полюбить такого молодца? (Гого-
левская интонация у меня тут неспроста, потому как, конечно, но-
вый Гоголь явился, и новые «вечера на хуторе» и «тарас бульба»
уже написаны.)

Теперь о войне у Бушковского. Какая мразь ее придумала?
В ней присутствует зловещая мафиозность; она — инструмент па-
разитирования для самоназначенных огосударствившихся элит. Ей
нет оправданья. Зачем же, скажите, его герой там, где ему быть
не должно? Ему что, явку там назначили? Складывается впечатле-
ние, что это ошибка молодости, но еще и наркотик. Нет, герой
не подсел на жестокость, на убийство. Его не присосало к автомату.
Но нет на земле ничего прекраснее товарищества, а там, в хаосе
войны, это самое товарищество — повседневная необходимость.
Оно востребовано, как нигде: остро и ежечасно. Там без товари-
щей не выжить, и цена им поэтому особая. Есть нечто былинно-
эпическое в этом братстве одиночек в чужом и враждебном мире,
но есть и драматическая струна, сейчас оборвется.

Так-то человек печален и смешон, мешок с костями, тварь дро-
жащая, сумма предрассудков и недоумений. Но настоящим, пра-
вильным, подлинным человеком он становится в дружбе. И боль-
ше, по Бушковскому, кажется, нигде. И потому даже заматеревших,
расставшихся с иллюзиями, чуждых мнимостям и жупелам пропа-
ганды героев тянет иногда на войну. Ибо там человек человеку
друг. Однако они эту тягу гасят в зародыше, ибо военное товари-
щество сегодня лишено по-настоящему героического призванья.
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Дружба оказывается самодовлеющим началом, не мотивирован-
ным высокой миссией. Тут даже не казацкая вольница гуляет, тут
приходится становиться марионеткой, обслугой крестных отцов
и командиров, заложником случайных обстоятельств. А это
не в кайф. Об этом заложничестве в книге многое, но кульминация
темы — история о диких гусях, которым уподоблены солдаты бес-
смысленных войн. «Лишние орлы», ага.

В 90-х героя Владимира Маканина манило на Кавказ той красо-
той, которой он не находил в нашей средней полосе, — но в «Кав-
казском пленном» этот самый герой красоту в ее самом нежном
апогее и придушил своей мозолистой рукой. Потом, в нулевые,
другой маканинский герой в «Асане» просто зарабатывает
на войне на домик для семейства — но стоит ему дать слабину,
оказаться добрее обстоятельств, как война ставит жирную точку
в его скудельном бытии. И вот новый фазис темы. Герой выжил,
но немного сам себе противен. Или, по крайней мере, гордиться,
Вася, нечем. «Осталось ощущение, что в его голове, как в старом
усилителе, сгорела какая-то лампа, и теперь голова туго сообража-
ет и почти не говорит». Герой вернулся домой пацифистом. (Как
возвращались когда-то писатели и неписатели с первой мировой.)
Он даже и «не охотник», не тянет его убивать даже зверя.

Вместе с героем автор уходит с войны, он не хочет быть залож-
ником военной темы. «Вот и я — сын мамы с папой, а заодно быв-
ший солдат». Проскакала конница. Осела пыль. И вот она, автох-
тонная, «мирная» жизнь. Все та же. Герой в ней обречен томиться
неопределенностью. В ней вроде как нет спасительного общего
смысла, но нет и надежного товарищества. Все как-то мелко и пош-
ловато, слегка ничтожно, даже если сначала увлекает. Мафиозное
приятельство заведомо пародийно, не эпос, а дешевый курьез, хо-
тя кровь настоящая. Семейная жизнь ненадежна, это утлый челн,
того и гляди — разобьется «о быт». Друзья разбежались, не сразу
и соберешь, а если соберешь — то на кой ляд побудка? Если
и не «вскрыться» (самоубиться), а «погодить», то куда теперь по-
даться?

Ну, если ты, к примеру, христианин, то в монастырь. К примеру,
в Соловки.

О, Соловки, радость и печаль моего сердца, обетованная роди-
на, встреченная в юности и оставшаяся со мной навсегда. Соловец-
кая Голгофа да Бермамыт — вот почти и вся моя Россия, которую
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нарочно не придумаешь. Два золотых гвоздика на алом фоне.
(Признаюсь здесь, читатель, мы с Бушковским почти земляки, а ге-
рой его — родня моим дядьям, братьям-сестрам и племянникам,
заброшенным в бескрайность между Пинегой и Хельсинками, всем
им братский привет. Ну и Соловки для северянина — это ж извечно
трудовая вахта, трудничество или зэкованье, а труд у нас, внучат
Кощея Виссарионыча, как известно, дело чести, дело славы, дело
доблести и геройства.)

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора… Однако для Бушков-
ского и его героя что-то в этом монастырском выборе не так. Хоро-
шо в монастыре, но не слишком. Есть у героя Бушковского пред-
чувствие или догадка, что не этого ждет от человека Бог.

Соловецкая обитель совсем недавно уже стала предметом акту-
альной художественной рефлексии, и там по ходу обозначилась
грустная правда: в России обитель — это крепость, причем такая,
которая закрепощает. Лукавый смерд нашептал, икая перегаром,
что только в рабстве русский человек и находит форму, а иначе
утекает в нети, ищи-свищи. Но нам не по душе такая холопская
правда на казенные деньги. Дисциплинка хромает, многовато гуля-
ли по Большим бульварам, дышали воздухом русской литератур-
ной классики и воспоминаниями Тибра и Босфора, стояли ввечеру
на евангельском ветру в Иерусалиме, у Сиона. Вот и герой Бушков-
ского довольно побродил по жизни, чтобы не тяготиться несвобо-
дой, принудительным ассортиментом монастырского богослуже-
ния. Он выбирает в конечном счете другую версию аскезы.

Здесь нужно еще заметить, что Бушковский в своей прозе вы-
ходит (и выводит исподволь философствующего героя) к тем во-
просам, которые по старинке можно назвать проклятыми. Хотя
вкус проклятья давно опреснился. Но вопросы-то остались. Вопро-
сы о смысле существования, о смерти и Боге.

Герой живет в ситуации богооставленности, что уж там скры-
вать. Стыдиться никогда не поздно, вот ему и стыдно. Он кажется
себе каким-то больным уродом. Ищет Бога и не находит. Бог ушел
из мира, ушел из России и из человеческого опыта на этом равнин-
ном краю света. Не то чтоб умер, но не подает вестей. Ничего
не требует, ничем не помогает. Не благословляет, не проклинает.

«Батюшки-светы!» — восклицала моя бабушка-праведница, ко-
гда хотела призвать в свидетели землю и небо. Батюшки-светы,
святые то бишь угодники, где вы. Нет у нас своего Бонхеффера,
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нет Карла Барта, а хоть бы и были. Это суровая, реалистически
воссозданная правда нашей жизни. Она, вероятно, знает исклю-
чения, но в данном ракурсе Бушковский — реалист типизирую-
щей складки.

Можно согласиться и грешить по-маленькому, но… Многие со-
глашаются, и ничего, живут. Но герой Бушковского не так устроен.
В державе фиктивных полковников он — настоящий солдат.
Не столько бывший, сколько старый. Даром, что роман его с жиз-
нью не задался. «И давит меня это небо, и бьет — вот так она лю-
бит меня», — как сказал когда-то другой автор, наделявший своих
героев непрактичным, чрезмерным идеалистическим вывихом ду-
ши. Отсюда точка безумия, мучительная маята на краю отчаяния
и безнадежности как перманентное состояние духа, суета и томле-
ние, ему посвящены в книге самые пронзительные признания ге-
роя. Как например: «Иногда, когда размышления о бренности су-
щего приобретали слишком уж личные формы, когда становился
предельно ясным преходящий характер любви и даже дружба на-
чинала выглядеть эфемерным понятием, он ловил себя на мысли,
что пытался обмануть и тем самым прогневал судьбу».

Я б нашел в нем даже романтическую возвышенность, но я
слишком хорошо читал таких людей в жизни, очень по сути про-
стых, я с ними пил и слушал их рассказы, они просто тихо страда-
ют, не умея выразить тоску, их бьет нищетой и ранним инсультом,
и что тут романтического? Это критический экзистенциал, сущност-
ная травма, а не голубая мечта, отданная на поруганье.

Эти страницы пометила серая котейка абсурда. Не отполощешь.
Честность признаний и безнадежность перспектив — нам и это

знакомо. Уже лет сто как певцы потерянных поколений дают нам
свидетельства этого опыта. У Бушковского исповедь такого рода
разбросана по книге там и сям, однако сфокусирована в актуаль-
ном контексте, когда прошлое и будущее свернулось, как свиток,
а жить сегодня нужно, но зачем. Вы знаете, ответ (пусть неполный)
на этот вопрос есть. Смысловая кульминация книги — ее последняя
часть, названная «индейскими сказками».

Автор, отталкиваясь от живых, конкретных наблюдений,
от опыта своих земляков-северян, выходит к притче за счет креа-
тивного обобщения: людей, близких ему по духу он сначала срав-
нивает с индейцами, а потом просто называет их так.

О какой жизненной норме идет речь? Здесь качаются, во-пер-
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вых, на горизонте тени просветителей и романтиков, которые ко-
гда-то ввели индейца в литературу. Органика здравого смысла,
свобода от репрессивных форм социального контроля, благород-
ное достоинство… что еще? Еще, во-вторых, — прочная призем-
ленность на местную почву и, пожалуй, более прочная философ-
ская основа существования героя. Индеец Бушковского — стоик.
Существование ничем не обеспечено и никем не гарантировано.
Но нужно следовать принципу долга. И как-то вынести бред бытия,
его болотину и безнадегу.

Жизнь — дремучий лес. Причем не только метафорический.
Но и не только буквальный. Для кого-то Россия казалась садом,
а для нас… ну да, закон-тайга, кто силен — тот и прав.

Герой Бушковского ускользает от пронзительных глаз хищной
власти. Заметим, что отчасти в романтическом духе природный
мир таежного русского севера, малолюдное безбрежье, лесной
океан — описан автором как оптимальная среда и как эстетиче-
ский эквивалент для такого рода суверенитета. Дядюшка Хук жи-
вет в лесу и никому не служит. Платил ли Христос налоги? Думает-
ся, нет, потому что не имел денег. Вот и дядюшка Хук не заводит
шашней с кесарем. (Так воскресает тема Генри Дэвида Торо, тема
гражданского неповиновения, поразившая когда-то Льва Толстого.)

Лес — испытание. Но в этом есть выгодная сторона. В тайге
законы определяет человек, который умеет стоять на своем. Без-
государственный, самодостаточный культурно, идеальный герой
Бушковского неуязвим и руководствуется правилами добра
и справедливости.

В финальной авторской версии герой Бушковского — достойно
несущий бремя существования свободный человек на просторной
земле, где мерзавцы и негодяи лишены полной власти.

В недавнюю пору такого героя, анархиста, живущего по личным
законам чести, мы часто встречали у Анатолия Азольского.
Но у него тот существовал, как демон скорби, в сумрачной и зло-
вонной клоаке ХХ века. Бушковский актуализирует и тему, и героя.
И, в придачу, демократизирует его. Все мы немного индейцы, гово-
рит он. В мире, обделенном правдой, где отсутствует системное,
введенное в норму закона и быта человеколюбие, мы ходим
по личным тропам, которые знает, кроме нас, только Бог. Мы недо-
верчивы и несентиментальны. Мы тайнообразующе верны своей
сути и смотрим искоса на шалости погоды и режима. Мы живем
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и мы умираем, как одинокие мудрые звери.
Мне что-то кажется, что это похоже на правду. Бушковский ак-

туален, черт возьми. А так не хочется абсолютизировать этот опыт,
так хотелось бы пожить в гайдаровском мире тотального всеобще-
го доверия, как у Христа за пазухой. Но книга Бушковского дает
прививку от такого инфантильного утопизма. Причем с гайдаров-
скими простотой и неотразимостью в стиле и тоне. А вот фигушки,
рай не про вас. Не про нас, собственно говоря. Ну что ж. Я уколов
не боюсь, если надо — уколюсь. Не впервой.

В контексте прозы Бушковского многое из того, что претендует
на действительность (и — сразу авансом — на разумность) обнару-
живает свою фантомную природу. Но не фантомен человек. Спра-
ведливо говорят, что это мужской мир, как у Хемингуэя или, осо-
бенно, у Грэма Грина. Но у автора нет женоненавистничества как
программы, в духе того же Азольского или Александра Терехова.
Есть скорее интуиция того, что бремя мира призван взять на себя
именно мужчина, и жизнь наша потому такая тухлая, что как-то все
не складывается, не опохмелились, слов не знаем.

Личностный блогинг

Актуальная практика блогинга — один из способов постижения
реальности: выпаривание из хаоса впечатлений формульных кри-
сталлов смысла. В таком контексте сегодня блог-литература — это
и ментальный дизайн текущего момента, и вербальный фокус ситу-
ации (для кого-то еще исторической, а кому-то кажущейся экстрак-
том пост-истории), и голос экзистенции, которая ищет для своего
выражения небывалые слова.

Блогер выступает полиагентом: и как писатель, и как журна-
лист, и как «пользователь сети». Обычно блогинг — разговор
о жизни, об явлениях жизни, с элементами репортажа, новостной
заметки, актуального микроотчета — в свободном от прикладных
целесообразностей режиме. Круг авторов русскоязычного Фейс-
бука, которые постоянно решают эту задачу довольно велик.
Алексей Беляков, Максим Горюнов, Андрей Десницкий, Денис
Драгунский, Владимир Ермолин, Николай Кащеев, Александр Мо-
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розов, Валерия Пустовая, Андрей Ракин, Диляра Тасбулатова, Сер-
гей Чупринин, Марина Шаповалова… Это среда профессиональ-
ных журналистов, литераторов, но в ней есть и люди, которые
пришли в блогинг из сферы, лишь косвенно связанной с задача-
ми самовыражения. Их отличают готовность к коммуникации,
диалогу/полилогу в режиме диалогичности (в традиции Сократа
и Дени Дидро), сетевой резонанс.

Автор блога сегодня — творческая личность, которая реализует
себя, как правило, вполне автономно от профессиональных сооб-
ществ (редакций, корпораций), вступая с ними в свободные отно-
шения, избавленные от значительной доли былой со-зависимости.
Характер связи с тем или иным творческим коллективом становит-
ся для блогера делом свободного выбора, непредрешенной зада-
чей того или иного момента.

Писатель со стажем также все обыкновеннее вписывается в но-
вые социальные координаты, пытаясь определить для себя про-
фессиональные параметры своей активности и потенциал блога
как медиаресурса нового типа. Он уходит в соцсети следом за сво-
им читателем. Другого читателя для него часто нет. По крайней ме-
ре, такого же массового читателя, как рядовой участник коммуни-
кации в соцсетях.

Неслучайно многие «люди слова» со шлейфом известности
за пределами Рунета интенсивно дрейфуют на новую площадку
творчества. По сведениям блогера Николая Подосокорского [99],
среди устойчивых лидеров мнений в Фейсбуке (по числу подпис-
чиков на октябрь 2018 года) — писатели Аркадий Бабченко, Татья-
на Толстая, Борис Акунин, Виктор Шендерович, Сергей Минаев. Со-
циальная сеть оказывается средой, в которой творчески заявляют
о себе люди, доселе неизвестные или малоизвестные за предела-
ми узкого круга, складываются совершенно новые репутации. Это,
например, лидеры мнений сетевые писатели Джон Шемякин и Сла-
ва Сэ, писатель-сатирик Евгений Шестаков. Сеть стала для них спе-
цифическим социальным лифтом, средством прорыва к широкой
читательской аудитории.

«Список Подосокорского» — своего рода рейтинг профессио-
нальной успешности ориентированного на контакт с читательской
аудиторией литератора в той среде, которая отмечена высокой
активностью, мобильностью и реактивностью, острыми и противо-
речивыми реакциями на злобу дня. Величина социального при-
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знания — один из критериев важности присутствия творческой
личности в этой среде.

Процесс этот начался еще в Живом Журнале, где, к примеру,
получила первое массовое признание поэтесса Вера Полозкова.
(В Фейсбуке она сама теперь почти уже не развивает свой медий-
ный успех, который на текущий момент беспрецедентен, в жанре
поэтического высказывания лирического характера; в ее блоге ак-
тивность проявляют ее фаны.) Специфична мобилизующая много-
численных поклонников поэтическая среда сети ВКонтакте.

Оригинальный опыт поэтического присутствия в Фейсбу-
ке-2018 предъявляют Татьяна Вольтская, Вадим Жук, Александр
Кабанов, Александр Самарцев, Борис Херсонский, Алексей Цвет-
ков, Татьяна Щербина (о месте поэта в Фейсбуке есть интересные
с соображения у Марка Липовецкого [76]).

Блогинг в пределе — способ жизни. Его цель — не создание
нетленных статичных шедевров, а максимально интенсивное
и творческое движение бытия, предполагающее работу без черно-
виков в ситуации максимальной публичности. Процесс, а не итог.
Аналитик блогосферы Арсений Хитров симптоматично констатиро-
вал: «Процедуры постинга, комментирования, включения или ис-
ключения других пользователей в друзья, чтение, применение ви-
зуальных средств, работа над оформлением дневника, участие
в жизни сообществ, организация их и много другое говорит о том,
что вести сетевой дневник значит пребывать в нем и действовать
в нем. Перечисленные операции составляют структуру полноцен-
ной жизни сетевой личности внутри блога». Он добавляет, что мо-
дусами виртуальной жизни выступают вывешивание фотографий,
использование некоторых элементарных элементов языка html,
смена «юзерпиков», выстраивание гипертекстовых полей, исполь-
зование сетевого жаргона [118].

Иногда характер блога-ниши может быть определен очень про-
сто, тематически (спорт, бизнес, кино). Но если присмотреться вни-
мательнее, окажется, что определяющую роль играет личная аура,
харизма блогера, часто сфокусированная вокруг одной или
нескольких тем, но не детерминированная ими и не предполагаю-
щая невозможности выхода за тематические пределы в любую
сферу. Эта аура складывается не только из экспертных суждений
и оценок, но и из характера взглядов, специфической эмоциональ-
ности, способа коммуникации (готовности к тем или иным модусам
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коммуникации) и даже из пестрых фактов сугубо личной жизни,
значимость который небывало выросла. Кинокритик Антон Долин
в Фейсбуке отнюдь не только эксперт в сфере кино, а кинокритики
Диляра Тасбулатова и Екатерина Барабаш — не столько эксперты,
сколько свободные художники жизни. Литературный критик Вале-
рия Пустовая в Фейсбуке нашла себя как женщина (современная
москвичка из полубогемной среды), раскрывающаяся в двух ипо-
стасях — дочери и матери.

В своей парадоксальной гиперактуальности блогинг уверенно
тяготеет к тому качеству, который с недавних пор определяют как
транспарентность. Теоретические основы транспарентного блогин-
га не вполне осмыслены, чаще о нем говорят в контексте практи-
ческих рекомендаций для блогеров, занимающихся катализом тем,
сюжетов и проблем.

Ключевое определение транспарентного блогинга — прозрач-
ность. О чем речь?

Верно замечено, что монетизация, коммерциализация блогин-
га (как синоним профессионализма) завязала особого рода про-
блемный узел. Как не без радикализма замечала теоретик инет-
коммуникаций Елена Иванова, ключевым вопросом, разделяю-
щим блогосферу, «является не аудитория и не содержательный
компонент, — основным аргументом является превращение ме-
диа в товар. <…> Дискурс деградирует в паблисити. <…> В Рунете
насчитывается <…> трудно поддающееся подсчету количество
блогеров, не декларирующих себя как корпоративные, но, тем
не менее, либо на постоянной, либо на заказной основе работа-
ющих на определенного заказчика. Этот сегмент блогосферы раз-
вивается в рамках культурных индустрий, где средства массовой
информации рассматриваются как продукт фильтрации, дизайна
и упаковки для потребителей, базирующийся на маркетинговой
статистике, которая создает медиакультуру. <…> Коммерциализа-
ция публичной сферы, распространение культурного производ-
ства, включая рекламу и паблик рилейшнз, приводит к рефеода-
лизации публичной сферы, когда публика в одночасье утрачивает
статус наблюдателя, очевидца, а мнение экспертов вновь превра-
щается в „истинное“ общественное мнение» [65, 187—188].

Особенно это соображение относится к персональным блогам
вне социальных сетей. Они выглядят качественно, технически вы-
полнены умело, красиво, но «чистая честность и неподдельный ин-
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терес к теме во многих случаях уже не единственная причина для
ведения блога <…> в настоящее время очень сложно увидеть раз-
ницу между подлинным содержанием и тем, что спонсировалось
или контролировалось рекламодателем». Появление неафишируе-
мого «спонсорского контента» как рефлекса адверториала подры-
вает доверие аудитории к блогеру [2]. Поэтому в сети регулярны
призывы к блогерам легализовать факт спонсорства.

Однако это лишь один из аспектов прозрачности. В понимании
практиков и теоретиков транспарентного блогинга она приобрета-
ет гораздо более общий смысл. Это — тотальная искренность бло-
гера, максимальная информационная открытость, упразднение
личных секретов, тайн, многоаспектный аутинг.

Если оглянуться. 65 лет назад Владимир Померанцев требовал
искренности от литератора, зажатого идеологической цензурой. «Я
хочу, чтобы тоска моя, жажда моя по большому правдивому слову
тебя подняла… Ни в каком случае не производи „переоценку цен-
ностей“, не думай, что, например, ценность любви должна засту-
пить для меня ценность труда. Но решительно измени, пересмотри,
улучши твое отношение ко мне как человеку… Ни от чего не отре-
кайся во мне, ничего мне не навязывай и ищи новый синтез, цен-
тром которого стал бы я, мой труд, мои думы и все то в моем жиз-
неощущении, чего сам я не знаю и что новые высоты тебе помогут
открыть. А главное, поднимай меня к себе на эти высоты, чтобы
мир стал мне виднее» [100].

На новом витке исторической спирали, искренность снова сто-
ит во главе угла, но уже как знак отторжения от давления рынка
(а иногда по-прежнему и как показатель авторской отваги в проти-
востоянии диктату среды, будь то властное принуждение или сила
общественного мнения).

Альтернативные отсылу к искренности средства письма (недого-
воренности, подтексты, знаточеские намеки, «постмодернистские»
ирония, стеб, гуру-стиль и пр.) оказываются не востребованы.

Искренность, радикальное самовыговаривание, «выворачива-
ние себя наизнанку» концептуализирует как норму американский
блогер и предприниматель Джеймс Альтушер, связав эту практику
с перманентным выбором себя, необходимым для успешной само-
реализации в новой исторической ситуации. «Я должен перечис-
лить те вещи, которые дали изобилие моей жизни. Пересчитать их.
Если я не буду это делать — они начнут исчезать. Я уже видел, как
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они исчезали. Я не хочу этого снова» [20].
Транспарентный блогинг в его идейных истоках связывают

с концепцией американского психотерапевта и эксперта по стресс-
менеджменту Брэда Блэнтона, основателя движения радикальной
честности. По Блэнтону, выговаривание правды является необходи-
мым и естественным фундаментом психического здоровья [1]. Он
выделяет три ракурса правдоговорения: демаскировка, раскрытие
фактов и действий (обманов и недосказанности); выражение своих
чувств и мыслей в режиме реального времени» честность перед
собой (развенчание фантазий) [72].

С одной стороны, по Блэнтону, самый действенный способ из-
менить свою жизнь к лучшему — это всегда, невзирая ни на какие
обстоятельства, говорить правду. По его утверждению, ложь остав-
ляет негативный эмоциональный след. Нужно проговаривать каж-
дую эмоцию и каждое ощущение — даже если речь идет о гневе,
недовольстве или простой и яркой ненависти [124].

С другой стороны, Блэнтон предлагает исходить из интенции
доброжелательности. Как пишет участница его семинара, «в мо-
мент разговора важно поддерживать человека своим теплом
и участием, чтобы он понял, что ты, говорящий ему болезненную
вещь, принимаешь его с его недостатками и все равно, по большом
счету, любишь и готов ему помочь, и в любом случае не отталкива-
ешь от себя, а наоборот, искренне хочешь, чтобы он преодолел эту
проблему быстро и сразу, чтобы в дальнейшем вы могли стать бо-
лее открытыми и близкими. Нужна теплота и открытое сердце»
[114].

Публично реализуемая свобода в соцсетях распространяется
на сферу личной жизни, которая в прежние времена нечасто попа-
дала в орбиту публичного внимания или, по крайней мере, редко
становилась предметом и поводом для публичных высказываний
о своей собственной жизни. Нередко делаются откровенные при-
знания, связанные с биографическими обстоятельствами и перипе-
тиями, с повседневностью, бытом, с другими интимно-камерными
сюжетами вплоть до физических недомоганий и случайных встреч
в общественном транспорте, на рынке, в подъезде… Налицо сво-
бодное от сугубой прагматики проявление человеческой личности,
приглашающее к соучастию.

Такая открытость сочетается с эмотивностью и экспрессивно-
стью как ресурсами убедительности, как выражением спонтанной
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органичности творческого блогинга на грани гонзо-стиля. Эмоцио-
нальное отношение к предмету, открытая эмоция, нацеленность
на эмоциональные реакции; как вариант — особая чувствитель-
ность, которую находит у эмотивной личности Карл Леонгард, —
это едва ли не самый популярный язык блогинга. «Искренний
блоггер делится с аудиторией личными взглядами и эмоциями. Его
открытость заставляет читателя сопереживать, критиковать, опро-
вергать, спорить. Главное, искренность заставляет аудиторию чи-
тать материал <…> Если вы манипулируете информацией, не дели-
тесь секретами, боитесь потерять монополию на важные сведения,
ваши публикации не привлекут внимания потребителей. Дело даже
не в фальши. Ее можно спрятать без особых усилий. Без эмоцио-
нальной и/или информационной откровенности в ваших публика-
циях не будет добавленной стоимости, которая делает ваши посты
заметными и востребованными» [47].

Современный тренд в сторону эмотивности и экспрессионизма
связывает это как со стремлением к убедительности, так и с полно-
той самовыражения, проживания жизни онлайн. Вторую сторону
характеризует медиатеоретик Андрей Мирошниченко: «Управление
своим персонажем в Сети насыщает оператора такими пережива-
ниями, которые — с такой концентрацией — в реальной жизни ему
недоступны. Офлайн слишком неуклюж, чтобы дать человеку столь-
ко эмоций от общения и самовыражения. Делегируя свои личные
качества виртуальному персонажу, мы преодолеваем свои физиче-
ские ограничения — примерно так же, как преодолевал свою инва-
лидность спецназовец, переселявшийся в аватар нави в одноимен-
ном фильме. Там можно гораздо больше, там полнота ощущений.
Новый мир действительно дивный. Ведь офлайновая обыденность
новых авторов <…> сера и неказиста. А вот их персонажи могут
участвовать в каких угодно политических, романтических и прочих
событиях. Небывалая полнота ощущений, концентрация пережива-
ний, доступность недоступных событий — вот что стимулирует чело-
века раз за разом переселяться в аватар, досадуя при этом на еду,
работу и сон, все еще необходимые физическому телу, покуда опе-
ратор сидит в нем» [91].

Не менее важно в современной ситуации учесть контекст пост-
правды. Он определяет широкий диапазон вероятностей в реали-
зации авторского подхода к реальности на основе самодовлеюще-
го порыва чувств.
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Осмысление этого парадокса порождает разные, в том числе
и весьма критические реакции, вроде принадлежащей писателю-
блогеру Марине Шаповаловой, обличающей гипертрофию неопо-
средованного разумом чувства: «…бурление деструктивных чувств,
которым в реальности люди не находят канализации. Поэтому мак-
симум перепостов — у текстов типа „эмоциональный выплеск“.
Не всегда искренних, потому что на этом легко паразитировать,
привлекая к себе массы фрустрированных, благо — они все здесь.
Раньше им негде было подпитываться или спускать бессильную
злобу — кошку, разве что, пнуть, да оторваться на близких дома.
Теперь для этой цели у них — перепосты и срач в комментах.
Или же связь есть, но она — в возможности ничего не делать
и не думать. Прокричал тут что-то буквами о своем, тревожащем,
болезненно волнующем, забанил очередного врага (как бы убил),
и — полегчало. Можно идти спать. Фейсбучные страсти, наверно,
показывают вырезанный и изъятый из реальности кусок. Растет он
подобно раковой опухоли, его клетки в метаболизме живого орга-
низма не участвуют и никакой функции не исполняют» [119].

Блогинг — это, по сути, специфический акционизм. Он рассчи-
тан на отклик. Успешность блогинга зависит от четкого личного по-
зиционирования в рамках персонального сетевого амплуа.

Есть две альтернативных тенденции.
Первая — вымышленные истории (например, в блоге Валерия

Зеленогорского, часто у Дениса Драгунского).
Вторая, более распространенная, — «работа с реальностью»,

в духе традиции поп-арта: художник не создает нового, он исполь-
зует язык реальности; искусство каталитически оперирует явления-
ми жизни и суждениями о жизни как стимулами, провоцирующими
то, что в старину называлось работой ума и души (и зачастую ак-
тивно участвует в развитии этой провокации в системе коммента-
риев). Так работают блогеры Алексей Беляков, Диляра Тасбулатова,
Андрей Збарский, Анна Берсенева (Татьяна Сотникова), Елена Ка-
дырова, Эдуард Надточий, Николай Руденский и многие другие.

Случаются и миксы, когда грань между реальностью и домыс-
лом оказывается смазанной (в блогах Владимира Ермолина, Ан-
дрея Ракина — ради кристаллизации смысла).

Характеристики блогинга очень сильно зависят от личностных
качеств и намерений инициатора интерактива, создателя исходно-
го поста. Но и комментарий выигрывает от персонификации.
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Объемность и разнообразие публичного присутствия писателя-
блогера связаны с «ручной настройкой» режима доверия между
ним и его аудиторией в ситуации избытка информации и ее про-
блематичной верификации. Своей публичностью блогер оплачива-
ет выданный ему кредит доверия, причем кредит этот чаще всего
выдается на сравнительно недолгий срок, малыми долями, а гасит-
ся конкретизирующей тотальностью присутствия, самопредъявле-
ния творческой личности из момента в момент блогинга.
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2. Фрагмент и концепт

Кратко об истоках блогинга

Истоки блогинга можно поискать в истории малых форм, малых
жанров, в особенности если они предполагали периодическое са-
мообновление смыслов, воспроизводство формы при прибавлении
актуального содержания. Скажем, дневниковая запись или интим-
ное письмо в контексте личной переписки — почти готовый пост
в контексте блогинга. Разве что здесь пока не работает режим пуб-
личности, даже если она исподволь предполагается.

Характерным образом пятнадцать лет назад Кирилл Кобрин
фиксировал сильно заявленное авторское начало в интернетском
Живом Журнале. Ему казалось, что в новых обстоятельствах там
пытается реализовать себя личность ренессансного типа и получа-
ет новую жизнь дневниковая матрица христианского, в своих исто-
ках, опыта. Онлайн-дневник оказывался финальной станцией пути
от хроник и путевых заметок, открытия «линейного христианского
времени», «индивидуализации гипотетического автора» и «рожде-
ния человека» «в эпоху Ренессанса, с внедрением в повседневную
жизнь и уточнением календарей», появления рукописного дневни-
ка, составляющего «незаменимое утешение пишущего и неистощи-
мое наслаждение читающего» [66].

Юрий Тынянов когда-то говорил [110, 265—266], что факт бы-
та становится фактом литературы, приводя в пример письмо —
домашнюю форму с ее недоговоренностью, фрагментарностью,
намеками. То же относится к записям в салонный альбом, да
и к просто случайным заметкам как ауре быта. Переток текстов,
относящихся к бытовым жанрам, с прибавлением фотографий,
рисунков и т.п., в блогосферу мы наблюдаем сегодня, причем
в наше время быт и литература априори кажутся уже чем-то
нераздельным.

В литературе и философской эссеистике ХХ века сборник ми-
ниатюр — как собрание квантов смысла — предварил блогинг,
для которого еще не было технических возможностей. Один
из первых опытов такого рода — «Апофеоз беспочвенности» Льва
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Шестова (1905), следовавшего за Кьеркегором и Ницше. Бунт
против философских абстракций и систем естественным поряд-
ком принял форму сборника фрагментов и афоризмов. Шестов
видел задачу писателя в том, чтобы идти вперед и делиться свои-
ми новыми впечатлениями, игнорируя аргументы. В этом он, мож-
но сказать, предвосхитил обычную практику блогинга.

Критик Наталья Иванова напоминает, что «прародителями жан-
ровых экспериментов по составлению большого текста из мелких,
экспериментов сначала абсолютно маргинальных, а затем все
больше и больше утверждающихся в литературе», были в конце
прошлого века Андрей Сергеев с «Альбомом для марок», Лев Ру-
бинштейн с «карточками», Дмитрий Галковский с «Бесконечным ту-
пиком». «А до всех них — книга, составленная и выпущенная после
смерти автора, книга, от которой ахнул читатель, уже ничего от по-
стоянного посетителя „Националя“ не ожидавший, книга знамени-
тая и безусловно повлиявшая на современную прозу — „Ни дня
без строчки“ Юрия Олеши» [64].

Я бы тут для порядка и полноты вспомнил и замечательные
опыты Венедикта Ерофеева, Сергея Довлатова, Виктора Астафьева,
Владимира Солоухина, Юрия Бондарева, Александра Солженицы-
на, Гриши Брускина… И в совсем ином, полифоническом форма-
те — Софью Федорченко, Алеся Адамовича и Даниила Гранина,
Светлану Алексиевич.

Наконец, Василий Розанов с его коробами «Уединенного»
(1912) и «Опавших листьев» (1913—1915).

Василий Розанов: Семя и слово

Василий Розанов (в «Уединенном», «Опавших листьях» и после-
дующих фрагментированных повествованиях, сборниках миниа-
тюр) отказался от масштабных текстовых обобщений, производя
их на уровне афоризма, а чаще иллюстрируя нечто значимое
в формате сцены, эпизода, наблюдения из жизни. Однажды я по-
пробовал понять связь формы и мировоззрения, вникнув в этот
опыт писателя и мыслителя, который когда-то очень сильно на ме-
ня повлиял.
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Розанов как прозаик и как мыслитель словно бы двоится и тро-
ится. Он как будто постоянно неадекватен сам себе. Трудно найти
позитивное смысловое ядро его прихотливой, блуждающей
по проулкам и закоулкам, терпимой и даже склонной к противоре-
чиям, «диалектической» мысли. Кажется, сам предельно свобод-
ный способ изложения Розановым находящих на него мыслей дол-
жен избавить читателя от излишнего доверия «мертвой букве»,
форме — и настроить его на духовный контакт, на усмотрение цен-
тральных экзистенциальных идей.

Одна из ключевых интуиций в мире Розанова — это приблизи-
тельное тождество словесного высказывания и оргазма. В его афо-
ризмах и фрагментах угадывается нечто экстатическое.

Собственно, в этом тождестве уже содержится концептуальное
оправдание фрагментальности как художественного принципа.
И потому неудивительно, что чуть ли не визитной карточкой Роза-
нова являются идеи о сакральности пола и божественности семе-
ни. Это убеждение лежит в основании многих розановских идей
и афоризмов, включая самые экстравагантные и парадоксальные.

Поиски и находки Розанова можно считать довольно характер-
ным случаем индивидуалистического религиозного модернизма
начала ХХ века. В интересе к полу и эросу нет, в общем-то, ничего
необычного для второй половины ХIХ — начала ХХ века, когда ев-
ропейская культура двинулась от культа разума к культу натуры,
когда происходила натурализация культуры. Но у Розанова инте-
рес к полу определен иначе: акцентом на абсолютность эротиче-
ского, чувственно-душевного в жизни человека. У него складывает-
ся собственная религия пола и брака.

«Пол есть странное, физиолого-мистическое явление, где так
необыкновенно запутаны нити романа и церкви, «мяса» и духа;
где столько земного, и так очевидно есть небесное, — писал Ро-
занов. — Сюда входят миры; отсюда выходят миры. Здесь утро
нашего «я»…». Писатель ссылается на почитаемого им Достоев-
ского, который устами старца Зосимы сказал, что «Бог взял семе-
на из миров иных и посадил их в землю, и взрастил сад свой;
но все живет на земле касанием таинственным мирам иным».
Ссылается, чтобы затем, по своему обычаю слегка напустив пред-
варительно туману, конкретизировать слова Зосимы так: «это ка-
сание вообще происходит через пол и, теснее, в половом обще-
нии».
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Пол, по Розанову, — «ноуменальное лицо» в человеке; не функ-
ция, но сущность и даже сверхсущность, трансцендентное основа-
ние бытия человека; и кульминирующе реализуется пол в «спасаю-
щем» деле «чадорождения».

Семя посылается из «миров иных», чтобы прорасти младенцем,
приходящим из только что оставленных миров «выявленной мыс-
лью Божией». И тут же, напоследок, Розанов показательно проти-
вопоставляет ребенка как воплощение божественного семени —
и лишенного пола, то есть потерявшего непосредственную связь
с Богом монаха: «не пустыня есть колыбель и прототип «непороч-
ности».

Георгий Гачев в книге о «Русском Эросе» говорил о «непроду-
манности проблем Эроса в нашей культуре» [40, 7]. Возможно.
Странно, однако, что он лишь по частным, не весьма существенным
поводам вспомнил о Розанове. Не пишет Гачев и о значении семе-
ни в мифосемантике Эроса, а лишь рассуждает о причудливой
жизни фаллоса. Недосмотр этот можно мотивировать чрезвычайно
оригинальными поворотами розановской мысли, ее отчетливо ин-
дивидуальным движением вглубь темы, едва ли до конца совпада-
ющим с национально-родовыми архетипами, которые пытался
описать Гачев.

Размышлять о поле и об его роли в жизни человека Розанов
никогда не устает. Среди прочего мы находим у него и мысль
о том, что от пола «лучатся» «мысль, гений, всякие прозрения фи-
лософские». Оказывается, именно происходящее «в семени (и яй-
це)» определяет весь строй и образ мыслей.

Такое предположение — не столь уж большая редкость в ХХ ве-
ке. Однако чаще оно получает фрейдистскую аранжировку, опира-
ясь на представление о животно-инстинктивной и невротической
основе человека. Розанов смотрел на связь пола и слова по-иному.

Каким образом происходит «излучение»? Суждения Розанова
на сей счет не отличаются методичностью, скажем, того же Фрейда.
Сегодня писатель думает так, завтра иначе; его мысли суть догад-
ки, лишенные рассудочной принудительности. Но и он дает сво-
бодный намек на нечто, напоминающее процесс сублимации: «пол
задержан, поставлена плотина, добровольным ли отречением или
внешними препятствиями».

Однако, по логике Розанова, речь не может идти о подмене ин-
стинкта его символическим подобием, как трактовал подобный
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процесс Фрейд.
Сакральный пол, не имея выхода в «спасительное чадорожде-

ние», может оборачиваться в таком случае и эффектами «высшей,
деятельной героической любви, неустающего подвига», как у Ам-
вросия Оптинского или Иоанны д’Арк, научными открытиями и ху-
дожественными свершениями.

Очевидно, и слово писателя для Розанова есть не что иное, как
«излучивание» пола, слово есть особое, замещенное воплощение
божественного семени. Розанов не то что касается в своих сочине-
ниях «темы пола» — его проза вся проникнута половым началом.
Согласно легенде, в процессе письма он держал левую руку «под
стегном», на гениталиях. Характерно и следующее его признание:
«Говорят, дорого назначаю цену книгам („Уед [иненное] “), но ведь
сочинения мои замешаны не на воде и даже не на крови челове-
ческой, а на семени человеческом».

Секретарь редакции «Нового времени» Николай Афанасьев
изображен в одном из таких сочинений воодушевленным происхо-
дящими в России событиями («о „свободе вероисповеданий, от-
мене подушной подати“, и чуть не пересмотр всех законов») и про-
сит Розанова что-нибудь написать о них — а Розанов в это время
размышляет о самом Афанасьеве: «У него жена француженка
и не говорит вовсе по-русски. Не понимаю, как они объясняются
„в патетические минуты“: нельзя же в полном безмолвии…».

Социально-политическое сшибается в этом фрагменте
из «Уединенного» с семейно-половым, и в этой сшибке подверга-
ется развенчанию («ничего особенного»).

У любого другого такая смена регистра — от политики и обще-
ственной жизни к полу и браку — воспринималась бы как измель-
чание мыслимых смыслов. Но не у Розанова. Слово, лишенное свя-
зи с полом, для Розанова ничего не стоит: «…до чего очевидно, что
genitalia в нас важнее мозга».

Какие выводы делает отсюда Розанов? Выводы разные,
не вполне сводимые в логическую цепочку. Каждая мысль у Роза-
нова всплывает из глубин его сознания как нечто самодостаточное.
Она существует совершенно автономно. Такова коренная особен-
ность его мышления.

Мало того, Розанов хотел бы подобным образом дерационали-
зировать и сознание своего читателя, хотел бы достичь «рассыпча-
тости, разрыхленности» его души как первоочередного эффекта.
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Разрушение рассудочной логики должно развязать узлы души
и приготовить ее к разгадке сокровенных смыслов человеческого
бытия.

Кроме того, в суждениях подобного рода, о поле и семени, во-
обще трудно избежать непонимания, точнее — пошлой и вульгар-
ной, ложной и банальной догадки. Понятие не готово раскрыться
в своем глубинном, таинственном смысле. Неудивительно, что сам
Розанов выражается здесь весьма-таки околично. Подобно мисти-
ку-исихасту, он изобретает особое плетение словес, ткет изощрен-
ную паутину оплетающих читателя смыслов, косвенно намекаю-
щих на таинство, на угаданный сакральный корень искусства.

Опять же и смысл некоторых понятий за сто лет переменился,
ныне при обсуждении иных вещей почти уже невозможен тот глу-
боко серьезный и торжественно-возвышенный тон, какой принят
был в начале ХХ века. Договаривая за Розанова, систематизируя
некоторые его интуиции, мы, конечно же, рискуем профанировать
розановский вербальный сакрум. Но куда же деваться?..

Итак, сделав следом за Розановым еще один логический шаг,
мы можем представить коммуникацию между писателем и его чи-
тателем как нечто, весьма напоминающее все то же «спасительное
чадорождение».

Замещенный оргазм. Вспомним тут об еще одном замечании
Розанова: «Без телесной приятности нет и духовной дружбы. Тело
есть начало духа. Корень духа. А дух есть запах тела». Сочинения
Розанова — особая форма его телесно-полового присутствия
и повод для эротического натяжения, напряжения между ним
и его читателем. (Сравним: «В России <…> как ни в одной другой
литературе мира развито искусство любить друг друга и совокуп-
ляться через слово»).

Разумеется, слово не тождественно семени. Слово оказывается
у Розанова только заместительной субстанцией, хотя и сопряжен-
ной таинственно с бытием Бога. Здесь много непонятного, недо-
сказанного и, очевидно, в принципе недосказуемого. Поэтому, на-
верное, Розанов нередко склонен весьма скептически относиться
к значимости слова вообще и литературы в частности. Его сужде-
ния на сей счет многочисленны. Литература вторична, а первич-
на — жизнь, средоточием коей является брачно-половое общение,
движение семени при содействии Бога.

Способ работы Розанова в литературе — эротизация слова

105

ЭКЗИСТАНС И МУЛЬТИАВТОРСТВО



(или, если угодно, вербализация семени). Упаси Боже, не проститу-
ирование слова, не возбуждение похоти посредством слова. Нет.
Слово у Розанова напитывается эротической энергией, высоким
эросом, бесконечно далеким от технологической сексуальности.

Проза Розанова есть таинственный орган познания, располо-
женный между писателем и читателем, — причем познания обоюд-
ного. Творческий эрос Розанова-писателя лишен дистанцирован-
ной эстетичности и всегда обращен на конкретное лицо — лицо
конкретного, этого читателя. Дистанция, которую он устанавливает
между собой и собеседником, необычайно коротка. Он как бы при-
обнимает своего читателя, трогает его (как, согласно преданию,
любил трогать своих собеседников и даже просто встретившихся
ему людей). Шепчет на ушко горячие слова. «Говорил пришептывая
и приплевывая. Самые поразительные мысли он иногда говорил
вам на ухо, приплевывая» [31, 137]. «Говорил быстро, скользяще,
не громко, с особенной манерой, которая всему, чего бы он ни ка-
сался, придавала интимность. Делала каким-то… шепотным. <…>
Или никого не видел, или, в каждый момент, видел кого-нибудь од-
ного, и к нему обращался» [42, 90—91].

Размышляя о правильном, понимающем чтении прозы, Розанов
симптоматично ждет от читателя, чтобы тот слушал «в чтении»
и голос автора, улавливал интонацию, «подголоски», «тени звука
под голосом»; — то, в чем говорит душа. «Кто «живого Пушкина
не слушает» в перелистываемых страницах, тот как бы все равно
и не читает его, а читает кого-то взамен его, уравнительного с ним,
«такого же образования и таланта, как он, и писавшего на те же те-
мы, — но не самого его». По сути, здесь нашло выражение ожида-
ние сближения читателя с автором на расстояние тщательно улав-
ливаемого полушепота, возможно даже — на еще более короткое,
неотмеряемое расстояние чтения в сердцах.

Существенно, что, по свидетельству Зинаиды Гиппиус, Розанов
был интимен «со всеми и везде»; он принимал в своем салоне
на Шпалерной по воскресениям «решительно всех», без выбора,
был открыт всем и нежен с каждым. (Правда, Гиппиус едва ли вер-
но истолковала такую открытость и безвыборность в нежности
и ласке: если всем, значит — «никому» [42, 93]. Розанов хранил
верность жене, Варваре Дмитриевне. Но в душевной перспективе,
потенциально он со всеми вступает в брак. Его невеста — всякая
женщина или девица, преимущественно и особенно если русская
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(или еще еврейка, как дважды упоминаемая в «Уединенном» Ре-
векка Юльевна Эфрос). Слово писателя есть семя. Он осеменяет,
оплодотворяет потенциально каждую женщину.

Интимность обращенного и к мужчинам, и к женщинам слова
Розанова как проекции пола имела связь с тем, что признавал сам
Розанов и что замечали в нем другие. Это был человек, так сказать,
двоякого пола, в нем было и много женского. «Бабьего», как он го-
ворил».

«В розановской интимности именно с женщиной был еще отте-
нок особой близости: мы, мол, оба, я и ты, знаем с тобой одну ка-
кую-то тайну» [42, 109; см. также: 103, 202; ср.: 32, 38]: «Розанов —
гениальная русская баба, мистическая баба»). Он и сам сказал, что
перманентно «невестится» перед всем миром…

Впрочем, сокровенное призвание писателя, кажется, предпола-
гало прежде всего осуществление им исключительной по значимо-
сти функции жреца-наблюдателя за жизнью сакрального пола
и движением божественного семени в людях. На такое предполо-
жение наталкивает анализ розановского отношения к сакральному
очистительному ритуалу, осуществляемому женщиной-еврейкой,
микве.

Оттолкнемся от свидетельства Гиппиус: «Еврейская „миква“, ев-
рейский религиозный обычай, для внешних неважный и непривле-
кательный, — его умиляла и трогала» [42, 103]. Ритуал этот обще-
известен. Ежемесячно после менструации, перед возобновлением
отношений с мужчиной, женщина должна посетить ритуальную ку-
пальню, где она снимает с себя все и погружается с головой в «жи-
вую» воду естественного водоема. Здесь она произносит благода-
рение Богу. Этот ритуал совершает также девушка-невеста перед
свадьбой. Указывают, что такое погружение практикуют и мужчи-
ны, особенно «склонные к мистицизму», перед субботой или еже-
годными праздниками, а некоторые и ежедневно, чтобы «устра-
нить все, что может помешать людям „объединиться“ с Богом, встав
на их пути».

Погружение является обязательным ритуалом и в конце проце-
дуры перехода в иудейскую веру [см., напр.: 113, 518—519, 184].
Подобного рода ритуальные омовения распространены довольно
широко в разных культурных мирах [см., напр.: 94, 177—178 и др.].
Христианский их аналог — таинство водного крещения; есть и по-
хожие бытовые христианские практики неритуального характера:
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омовения в святых источниках, колодцах, мытье в бане как часть
свадебной обрядности и т. п. Но подобие, по Розанову, не есть тож-
дество. Тайная забота Розанова — что русский народ имеет «низ-
кое» представление «о брачном ритме» (отчего, как он полагал, бо-
лее правильно смотрящие в корень евреи должны испытывать
«чувство гнусности от полового с нами общения»), а мечта — дать
русским «высокое» представление о поле и семени, об Эросе
и о браке, свойственное народам обрезания [101, 275].

Эта забота в розановской уклончивой манере, намеком и экиво-
ком обнародована в начале самой заветной его книги, «Уединенно-
го». Среди прочего там возникает вдруг подробнейше выписанный
(и тем контрастирующий с краткостью окрестных афоризмов) сюжет
о микве.

Розанов создал свой, личный миф. Миф семьи. Миф брака. Миф
пола. Миф своего рода «постлитературы», сосредоточенной имен-
но на этих, главных темах человеческого бытия, а не на пустой
идейности, не на социальных вопросах, не на протестантизме
и революционаризме. Эта проза порождена, по Розанову, полосе-
менной энергией космоса. По мнению Е. В. Барабанова, он шел
здесь «наперекор фундаментальным тенденциям европейской
культуры»: «шел не „от мифа к Логосу“, но напротив — от Логоса
к мифу» [30, 13]. Думается, Розанов — наоборот — движется
в мощном русле ремифологизации, характерной для ХХ века.

Его личный миф — это оригинальная версия такой ремифологи-
зации, по своему основному мотиву. (Есть в мифотворчестве Роза-
нова и некоторые совпадения с общими ведущими тенденциями
ремифологизации ХХ века: приоритет интуиции, возвращение
к архаике из хаоса современности, рай в прошлом, в древнем Из-
раиле и Египте…)

Как описывает действо микве Розанов? Им с огромной любо-
вью просмакована и специфически проинтерпретирована всякая
деталь ритуала. Со ссылкой на свидетельство своей знакомой, ев-
рейки, Розанов фиксирует соединение в понятии «миквы» «непри-
личного» и «святого».

«Отсюда уже прямой вывод о «тайном святом», что есть в ми-
ре; «о святом, что надо скрывать» и чего никогда не надо назы-
вать»; о мистериях, misterium». Такой мистерией Розанов и пред-
ставляет процедуру погружения, причем как действо, генитально
объединяющее все «тела израиля» с его Богом [103, 219—221].
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Ветхозаветную религию Розанов и интерпретирует как религию
пола, религию непосредственного полового, сексуального отноше-
ния человека к Богу, религию семени.

Разум же, рассудок — это уже опосредованное отношение.
Евреи не всегда понимают то, что они — «суккубы» Бога, но и без
осознавания реализуют эту логику.

Характерны в этой связи и его определение женской, женствен-
ной природы евреев и русских (христиан). Это их объединяет —
и делает соперницами. Точнее, русские в проигрыше. Не им рав-
няться в половой жизни с евреями, те сильнее [ср.: 103, 328]. От-
сюда также особые акценты розановского фило/антисемитизма.
Тема эта в творчестве и жизни Розанова обширная, получившая
уже огромное количество откликов и вызвавшая немало споров.
Да и сам Розанов, кажется, ничем не связывает себя в размышле-
ниях на сей счет. «Вопрос „об еврее“ бесконечен <…> Какие „да“!
и „нет“!».

У евреев правильная религия, а у русских неправильная. Это
озадачивает, огорчает и даже внутренне сотрясает Розанова.
Это — источник его пессимизма и национальной самокритики:
«Где между сестрами нашими Лия или Рахиль? <…> мы не любим
человека библейского, а только жуем библейскую букву». А также
и исток сложного, двоякого отношения к евреям, где тайное
непреодолимое иррациональное влечение пересекается с объяв-
ленной неприязнью отвергнутого, изгоя, неприязнью отчасти тео-
ретической, никогда не искренней («Тут я сказал себе: „назад!
страшись!“ (мое отношение к евреям)». Именно так, двояко, скла-
дывались отношения Розанова с упомянутой Ревеккой Эфрос (см.
соответствующие указания в примечаниях Е. В. Барабанова: 103,
646; ср.: 96, 216].

Розанов, рассуждая о микве, придумывает своего рода подобие
этого ритуала в декорациях России, в «нашей обстановке». Он на-
брасывает картину бала и предлагает вообразить, как некий кава-
лер, утомившись танцами, отошел в боковую комнату, где никого
нет, обнаружил там на столе миску с прохладной водой — «и, вы-
нув несколько возбужденную и волнующуюся часть, — погрузил
в холодную чистую воду… «пока — остынет», затем ушел. Затем
в ту же комнату вбегает женщина и повторяет то, что ранее сделал
мужчина. «И многие, и, наконец, — все это сделали, уверенные, что
ни один глаз их не видел». А напоследок чашку эту взял видевший
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все предшествующее из некоего укромного места еврей, поставил
ее на стол, зажег вокруг множество лампад и, накрыв голову по-
крывалом, начал молиться, чтобы «никогда не болело то, что они
сюда погрузили и здесь омыли», чтоб Бог «сохранил и благословил
эти части, на вечное плодородие мира и на расцвет всей земли»…
«Это юдаизм».

Выдумка, на первый взгляд, довольно странная. Можно предпо-
ложить, что Розанов здесь вовсе не пытается получше объяснить
происходящее читателям. Околичность розановского способа са-
мовыражения оставляет, разумеется, возможность по-разному ин-
терпретировать этот фрагмент книги. Розанов мыслит вкось, что-то
смазывает, что-то утрирует, смещает акценты, не пытаясь навязать
однолинейную трактовку своего фрагмента. Но не самым неверо-
ятным будет предположить, что сцена на балу — это минутный
проективный акт его воображения, своего рода спонтанная рели-
гиозная утопия, контурный набросок идеального проекта модерни-
зации религии.

Положение самого Розанова в этом проекте есть положение
приобщенного к высшим тайнам жреца, то есть того видящего все
и молящегося за всех еврея, которого он изобразил. Только непо-
средственное действие он замещает исключительно словом. Вооб-
ще молитва воспринималась Розановым как доминанта его прозы;
жизнь и творчество — как «великий танец молитвы».

И больше того. По крайней мере иногда Розанов преисполняет-
ся профетизма. Себя Розанов находит в несколько привилегиро-
ванном положении по сравнению с другими людьми в отношении
к Богу, поскольку он не имеет формы, «весь — дух»: «Я «наименее
рожденный человек», как бы еще лежу (комком) в утробе матери»
<…> и «слушаю райские напевы» (вечно как бы слышу музыку —
моя особенность». Иными словами, писатель в своем самопонима-
нии словно бы недорожден, недовыброшен в этот чуждый Богу
мир абстрактных и мертвых форм. А потому теснее связан с Богом.
Не оборвана еще та пуповина, наличие которой позволяет смело
утверждать: «Каждая моя строка есть священное писание…».

Новое слово. Новые заповеди. «Господь надымил мною в ми-
ре».

Розановым была предпринята попытка создать обновленную
религию телесно-половой любви в прочном браке и семейной
дружбы, пронизанных непосредственно или опосредованно се-

110

Е. А. ЕРМОЛИН



менными энергиями. Он отвергает и обесценивает чуть ли не все,
что в культуре отстоит от пола, от половой по преимуществу любви,
семейно-домашней сферы. «…Показывал дачу. Проходя спаль-
ней — вижу двуспальную кровать. И говорю:

— Разве живете?
— До конца жизни! — крепко сказал поп.
У него дочь четвертый год замужем, — и вышла, уже окончив

Курсы».
Фрагментарность главных книг Розанова («Уединенное»,

«Опавшие листья», «Сахарна», «Апокалипсис нашего времени»
и др.) соотносится с этим особого рода и тона профетизмом. Мож-
но их сравнить по форме с модным в начале ХХ века ницшевским
«Заратустрой», с фрагментами Кьеркегора или Льва Шестова. Эти
книги не читаются сплошняком. Или, во всяком случае, не усваива-
ются последовательно. В них, как молнии, вспыхивают то и дело
ослепительно-неопровержимые интуиции, имеющие значимость
откровения для читателя, ищущего смысл бытия.

Может показаться, этим утверждениям противоречит заявлен-
ная в «Уединенном» исходная установка на безадресное слово,
слово исключительно «для себя». Но профетизм как таковой ведь
и не нуждается в публике, в аудитории. Он возникает в диалоге пи-
сателя с Богом, и только. Однако отметим, что тут же писатель за-
водит речь о «неведомом друге» -читателе — фигуре отчасти по-
тенциальной, отчасти загадочной, но все-таки отнюдь для Розанова
не мнимой, не фиктивной.

Образ этого пробуждаемого к новой истине читателя снова
и снова возникает в розановской прозе. Читатель этот материали-
зовался и в русской жизни. Розанова читали и будут читать. Веро-
ятно, это самый горячий и нежный писатель и философ России. По-
этому к нему невозможно остаться равнодушным. Его или любят,
или ненавидят, целуют или плюются. Очевидно, Розанов этого и хо-
тел, к этому и стремился. Он продолжает задевать своих читателей.
Подразнивает, поглаживает в эрогенных зонах сознания, возбуж-
дает к мыслечувствиям, провоцирует последствия.

По Дмитрию Галковскому, он всевременно актуален, поскольку
беспредельно далек от узкой социальности и беспредельно близок
к таинственно-сокровенным, интимным сторонам человеческого
«я», которые не меняются, которые установлены в вечности. Поэто-
му он продолжает учить жить. У него можно спросить: «что де-
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лать», — и получишь ответ [см.: 39, 275—278].
Миф Розанова полон противоречий и не лишен странностей,

кажущихся слишком произвольными, в нем есть субъективизм, есть
в нем слова, жар которых остыл сегодня. Некоторые вопросы,
на разрешении которых он настаивал, остались не разрешены ни
им, ни другими; и даже не вызывают интереса. Но есть в розанов-
ском мифе и нестареющее содержание. Вспомним один из самых
потрясающих его фрагментов: «Будем целовать друг друга, пока
текут дни. Слишком быстротечны они — будем целовать друг друга.
И не будем укорять: даже когда прав укор — не будем укорять».

Эта вдохновенная заповедь рождается по конкретному случаю.
В пояснении обозначено, что навеяна она смертью домашнего
доктора Розановых, Наука. Но и это еще не все. Нужно вспомнить,
что Розанов незадолго до того печатно предъявил Науку серьезную
претензию: тот не смог верно диагностировать болезнь его жены
Варвары Дмитриевны, «мамочки», — болезнь, которая привела
к параличу. Наук, по словам Розанова, пропускал мимо ушей жало-
бы на симптоматичные боли. И вот теперь писатель пересматрива-
ет свое отношение к врачу. (Важен и еще один нюанс, в дополне-
ние: «мамочка заплакала о нем». )

Любовь в «откровении» Розанова в конечном счете не сводится
к жизни семени. Она даже слабо зависит от пола. «Люблю чай;
люблю положить заплаточку на папироску (где порвано). Люблю
жену свою, свой сад (на даче). Никогда не волнуюсь и никуда
не спешу».

Основная заповедь розановской веры выражена им так: «Будь
верен в дружбе и верен в любви: остальных заповедей можешь
и не исполнять». Лучшее и едва ли не главное в этом мифотворче-
стве — его исток — именно сакральная конкретность универсаль-
ной междучеловеческой любви. Всю жизнь сводя счеты с Иисусом
Христом, Розанов не слишком радикально ревизует главную Его
заповедь.
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Любовь Шапорина, Николай Гендлин: Дневники

Дневник — жанр с настолько почтенной и объемной родослов-
ной, что даже и небольшой обзор ее кажется здесь излишним. По-
этому совсем коротко.

Японские дзуйхицу — каталог случайных впечатлений: изыс-
канный плод хэйанского самодовлеющего эстетизма.

Сентименталисты и романтики создавали в дневнике подроб-
ный портрет творческой личности, пребывающей в беспрестанном
движении, в душевной реактивности, в процессе самостановления
(эта установка гениально спародирована Гоголем в «Записках су-
масшедшего»).

Публичный писательский дневник Достоевского — канал диа-
лога с обществом.

Закрытый дневник Льва Толстого — средство борьбы с бытий-
ной энтропией, с рассеяньем и убылью бытия.

Эти векторы получили развитие в ХХ веке, но к ним добавился
еще один: дневник как альтернативная летопись и как средство
личной мобилизации и самосохранения в жизнеистребительных
контекстах эпохи.

Два обстоятельства ставят рядом дневник Любови Шапориной
и записи Николая Гендлина. Одно — формальное: время публика-
ции старых дневников и в том, и в другом случае пришло только
в XXI веке, спустя много десятилетий. Второе — оба автора пре-
дельно откровенны и честны перед собой.

Может случиться публичный и почти парадный дневник (типа
небезызвестного советского дневника Мариэтты Шагинян). Но это
скорее патология жанра, когда эффект публичности в несвободном
обществе, сталкиваясь с жанровой традицией, принуждает к ими-
тации искренности. Собственно, именно нефиктивная откровен-
ность создает эффект неподдельности дневниковой формы (в от-
личие от легализованных дневников).

У Шапориной самоубийственная откровенность определена
неизбежной непубличностью высказывания и позицией неприятия,
раз и навсегда занятой по отношению к ее эпохе. Художник, пере-
водчик, создатель театра марионеток, жена композитора Любовь
Шапорина вела секретный дневник [120] на протяжении несколь-
ких десятилетий, ввиду того что ее дневник для нее — едва ли
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не единственная возможность способ сохранить себя во враждеб-
ной среде.

Дневник Шапориной встает в ряд дневников советской эпохи
(начиная от Кузмина, Чуковского и Пришвина — и вплоть до лагер-
ных миниатюр художника Михаила Кс. Соколова), которые вели
люди, не совпадавшие с нею целиком или частично, видевшие
в дневнике средство не потерять самотождественность и способ
фиксации тайной истории. Они шли по стопам Прокопия Кесарий-
ского — и авторов исповедальных книг (от Августина и Руссо
до Аввакума и Льва Толстого).

У политрука Николая Гендлина ситуация иная. Человек совет-
ского поколения, раннесоветской культурной среды, почти ровес-
ник новой страны с ее уникальным опытом автопрописки в исто-
рии, он не мыслит себя в своих дневниках вне этой эпохи, помимо
этой страны. Он советский патриот. Но именно поэтому он хочет
и умеет быть честным, поскольку участвует в этой жизни как свой,
как сын небывалой страны, пытаясь изменить ее к лучшему. Его
страшно волнует несовершенство нового, советского опыта.

Гендлин был солдатом своей эпохи, его характер и понимание
мира сложились в самые трудные десятилетия ХХ века. К этому
максимально располагало и военное лихолетье, точнее — ситуация
фронта. Политические двусмысленности более ранних и более
поздних времен отступили — и на авансцену выдвинулось имев-
шее простой и внятный смысл противостояние добра и зла, правды
и лжи; стало очень ясно, кто друг, а кто враг, и что делать.

В предвоенные годы, студентом полиграфического института
Гендлин пережил острый кризис в дни преследования его отца-ин-
женера по стандартному обвинению с ярлыком «врага народа»,
но не отрекся от него, рискуя быть отчисленным из института.
Вторжение Гитлера в СССР выпускник института Гендлин встретил
в Ярославле и сразу отправился на фронт, где был политруком ар-
тиллерийской батареи. Его «Дневник артиллериста» описывает
путь вчерашнего студента от предгорий Кавказа до столицы Ав-
стрии [41]. Это откровенная, очень достоверная книга-свидетель-
ство о фронтовом, окопном личном опыте. Она вписывается как
в дневниковую традицию ХХ века [56; 93; 105; 5], так и в тради-
цию фронтовой, окопной, солдатской, «лейтенантской» прозы, оте-
чественной (Астафьев, Бакланов, Воробьев, Кондратьев, Некрасов,
Окуджава) и зарубежной (Олдингтон, Ремарк, Хемингуэй).
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Это был редкий случай, когда дневник писался не потаенно,
а публично. И даже читывался временами в кругу фронтовых това-
рищей. В армии во время войны запрещалось делать какие бы то
ни было регулярные личные записи. Но статус политрука и личная
харизма позволили Гендлину делать немыслимое: писать свою
собственную историю войны.

Гендлин предъявляет себя в качестве писателя-хроникера.
Не приходится удивляться многочисленным перекличкам, смысло-
вым, содержательным соответствиям с этими художественными
опытами, которые возникают, когда читаешь Гендлина, хотя сам ав-
тор в литературу не стучался и просит снисхождения к литератур-
ным достоинствам своего текста. У дневников есть беллетристиче-
ское качество, Гендлин не чужд стремлению к живописанию бытия,
но сильнее в них представлено публицистическое начало. Проза
обычно пишется тогда, когда война кончается, задним числом.
Дневник — часть жизни, которая происходит здесь и теперь [58].

Автор медлил с изданием дневников и сам отложил публика-
цию на несколько десятилетий. Его размышления на сей счет вы-
дают огромные внутренние сомнения и колебания. Гендлин уве-
рен — как настоящий журналист, — что правда есть правда и она
не может навредить человеку. Но он объяснял свою медлитель-
ность тем, что его дневник не мобилизует. А может, даже рождает
у читателя «нежелание воевать за что бы то ни было». Гендлин
умел видеть границы возможного и допустимого. Поэтому он был
не готов претендовать на широкий общественный резонанс.

Фронт — это не только пространство смертельного риска. Это
еще и рутина окопного быта, когда человек минимизирует запрос
к жизни: поесть, поспать, умыться… Люди пытаются удержать
в своем опыте какие-то человеческие качества, выходящие за пре-
делы фронтовой целесообразности борьбы и выживания. А иногда
и не пытаются. Гендлин снова и снова фиксирует этические кон-
фликты, отслеживает и с болью отмечает вялотекущую дегуманиза-
цию человека, как признак и выражение обесценившейся жизни,
оценивает моральные качества тех, кто рядом. Его волнует, что
в военно-армейской среде хорошие люди «опустились и одичали».

Тетради Гендлина — это опыт самоидентификации личности
в экстремальной среде, рядом со смертью, с тотальной бесчеловеч-
ностью. Нужно бить врага, но нужно быть и остаться человеком.
Вот основа позиции Гендлина, его основная дневниковая интуи-

115

ЭКЗИСТАНС И МУЛЬТИАВТОРСТВО



ция. Автор и самим этим текстом старался придать дополнитель-
ную убедительность своему нравственному выбору, своей жизнен-
ной позиции, основа которой, пожалуй, — это гуманное отношение
ко всему живому. Жизнью, поступком, но и словом тоже держал се-
бя на убедительном для него уровне достоинства, в пределах неот-
менимой нравственной нормы.

Дневник ХХ века — способ автофиксации личности, которая
не сдается.

Что же касается блогинга, то в нем преломились все векторы
дневниковой прозы.

Случалось, дневник прорастал из ткани самой прозы как куль-
минация самопознания и свободного высказывания. В недавнее
время связанные с этим прорастанием литературные случаи двух
прозаиков, преодолевшего кружковую этику Юрия Давыдова
и христианского персоналиста Юрия Малецкого, — из самых пока-
зательных.

Давыдову я посвятил несколько абзацев в одной из моих кни-
жек. Здесь его духовная трансформация представлена подробнее.
Случай же Малецкого важен для меня и тем, что часто я именно
у него находил самые важные для меня интуиции. При многих
несовпадениях творческий опыт и духовные импульсы Малецкого
были для меня очень нужны. Его прозе были посвящены несколько
моих статей. Теперь, когда писатель ушел от нас, есть возможность,
не откладывая, собрать некоторые из них вместе — в том ракурсе,
в каком строится эта книжка.

Юрий Давыдов: Революционный кураж
и цыганский хор

Чем глубже погружаешься в бродячий хаос последнего, пред-
смертного романа Юрия Давыдова «Бестселлер», тем неуютнее
становится на душе. Какой-то свистящий ветерок начинает проби-
рать без всякой видимой причины. А ведь, казалось бы, писатель
шутит шутки. Юмором просквожено повествование. Обо всем под-
ряд говорится как бы вскользь, с насмешкой. И сам писатель ино-
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гда себя корит: заболтался, де, — и, теряя гарантированный навык,
ощущает нарастающий творческий неуют — «Пишу, ей-богу, как ко-
чевник, — не проникая в сокровенное. Проникновение даровано
другим».

Шутит-то он шутит. Но что-то тут не так. Какие-то не такие эти
шутки. Скверные. И мрачные. С привкусом абсурда.

«А тов. Джугашвили-Сталина мне, право, жаль. Накожный зуд,
который привязался с детства, свербел и егозил по коже, и это на-
зывалось псориазом; с ума сойдешь».

Давыдов писал роман прежде всего о себе самом. Без экиво-
ков. По строгому, жестокому счету судьбы. Автобиография на фоне
русской истории, итоговая книга. И потому она потребовала, кажет-
ся, от писателя неимоверных сил. Гибели всерьез. Самое больное,
самое тревожное, самое томительное и губительное встало из по-
темок памяти.

Суммарное впечатление от последней книги Давыдова — это
впечатление провала в неисповедимую бездну, где мрак и холод.
В романе смешиваются и перекрещиваются разные времена, пере-
кликаются, как сторожа на башнях. Но середина ХХ века — это
кульминация бессмысленной и беспощадной человеческой оголте-
лости, безжалостной траты людей.

«Вот, говорят, уже написан Вертер. Но саги об этапах нет. Отме-
тим перво-наперво ужаснейшую давку. Она попрала все законы
физики; небесную механику тем паче. И этот трупный запах».

…И этот трупный запах.
Трудно даже назвать как-нибудь то, о чем пишет Давыдов, опи-

раясь на личный опыт, на свидетельства современников гибели
России в советском застенке. Как определить то, что здесь, в этой
стране, произошло? У человека нет таких слов. Есть только при-
близительные подобья.

Врасплох здесь может обрушиться на тебя такая, например, ис-
торийка. В жгучий мороз зеков положили на вечную мерзлоту, вы-
ложив из живых тел огромную букву «Т». Чтобы, значит, летчик Во-
допьянов видел, куда садиться. Зеки уснули, смерзлись. И на эту
небывалую посадочную полосу Водопьянов посадил свою тяжелую
машину. «Она летает выше всех, она летает дальше всех, а нынче
пробежит по этой „Т“ из мертвых, мерзлых зеков. Лежат вражины
и не шевелятся <…> Ревет мотор, она бежит по зекам. Ура, Герой
Советского Союза»…
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Тяжелая память. Но оставить свой роман ненаписанным Давы-
дов не смог. И тогда он попытался как-нибудь справиться с прили-
вом воспоминаний, попытался заговорить словами мрак и хаос
жизни, надвигавшейся на него из потемок памяти, обезопасить
жуть ХХ века разрушением линейности повествования и нарочитой
интонацией иронического скольжения по поверхности вещей и яв-
лений, — уже с названия начиная (кто ж поверит, что оно всерьез
дано этому опусу!). Он цеплялся за культурные контексты, чтобы
не провалиться в ту бездну, которая является его главным, как ока-
залось, экзистенциальным переживанием и самым важным опытом
существования. Возможно, это только защитная реакция, чтобы
не сойти с ума от воспоминаний.

Есть в романе извлеченный из бренной памяти эпизод о то-
больских старушках свинцовых советских лет. Старушки у приста-
ни, когда арестантов ведут к барже, поют «Со святыми упокой…».
«Еще живыми отпевают, потому что как же их не отпеть, если там
и отпеть-то некому». И снова как бы шутка: «Они меня и теперь
примиряют с разумной действительностью»…

Оторопело соображаешь: так ведь и он, Давыдов, — отпетый.
Лишь случайно выживший, выбравшийся из смертной бездны,
из смрадной ямы. И вот он вспомнил об этом — и при этом пронзи-
тельном замогильном свете увидел то и тех, о чем и о ком писал
когда-то, все те книги. И окончательно соотнес частное с всеоб-
щим, случай с евангельским архетипом. И тогда оказалось, что его
главная тема — Распятие. А другая — Христос и Иуда…

А потом он умер.
В главных своих вещах Давыдов видел историю как проблему,

как повод для размышлений. Тут он шел по стопам Марка Алдано-
ва, отчасти Дмитрия Мережковского.

Вспомним «Глухую пору листопада». У книги, написанной в са-
мом конце 1960-х годов, в те времена имелась репутация. Она бы-
ла отнесена к той тогдашней исторической прозе, которая решала
вполне актуальные задачи текущего дня. Уже пастернаковская
строчка в названии романа служила звоночком для советского за-
кала внутренних эмигрантов (вероятно, и для цензоров тоже). Ска-
зать проще, роман считался едва ли не антисоветским. Так оно
в каком-то смысле и было. Причем автор свободно обходился без
эзопова языка — сама история предоставляла возможность искать
и находить знаменательные параллели. Третье отделение хорошо
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рифмовалось с КГБ. Жандармские вербовка и провокация — с че-
кистскими. Народовольцы 1880-х — с диссидентами брежневского
безвременья (эта рифма была, пожалуй, качеством похуже, но тоже
вполне годилась). В другом ракурсе верх брали немного иные ак-
центы (вполне, кстати, пророческие). Бездарность и ничтожность
власти в России; ее обреченность. И — проблематичность револю-
ционного дела, легкость вырождения революции в грабеж, крово-
пролитие и тиранию. Роман против властей — но вовсе не за их
низвержение. Роман-парадокс, роман-предостережение…

Он не устарел. Дело в том, что в давних перипетиях Давыдов
искал и находил либо нечто извечное, либо что-то высшее — кон-
станты социальной жизни, типы и вершины человеческого опыта,
мышления и поведения. Такой константой оказывается, например,
у него стальная скрижаль русской истории — жестоковыйное поли-
цейское государство, где власть принадлежит бюрократии и спец-
службам, имеющим целью «превращение материи мыслящей
в немыслящую» ради «тишины и благолепия». (Впрочем, Давыдов
полагал, что и эта цель недостижима.)

Меняются моды и стиль, идейные декорации, но остается свое-
корыстное, душегубительное государство, абсолютизировавшее са-
мо себя. Это государство у писателя — злой и хищный враг.

Крепко, даже слишком крепко (как почти всякий русский чело-
век в ХХ веке) был привязан автор к своей теме: сшибкам челове-
ка и государства, опыту революций и утопий… Тема эта колесом
проехала по его судьбе. Отчуждение — извечное положение мыс-
лящего и совестливого человека в России Давыдова. Он ну никак
не может найти общего языка с режимом, с властями. Не потому,
что не способен, а потому, что ему претит. Душа не терпит компро-
мисса.

Зачем Давыдов-прозаик отправился в прошлое? Ответ на этот
вопрос может быть таким. Он прошлым поверял настоящее, раз-
мышляя о том, какова вершина человеческой реализации в России.
Давыдов нашел свой образец человеческого самоосуществления
в среде русской интеллигенции второй половины ХIХ века. Иде-
альный тип русского человека у него — критически мыслящий ро-
мантик-бунтарь, протестант, «выдающаяся в нравственном отноше-
нии личность».

Сказать по совести, мне трудно на это возразить что-то, чего бы
писатель не знал сам. Кажется, в состав великой души героя у Да-

119

ЭКЗИСТАНС И МУЛЬТИАВТОРСТВО



выдова слегка было примешено романтического огня (студенты
против филистеров!). Но гораздо отчетливее здесь явлена корен-
ная связь этих, для той поры новых людей с традицией христиан-
ского подвижничества (то, о чем писал когда-то Бердяев).

В «Глухой поре…» одна старая княжна-богомолка говорит Ло-
патину: «Все вы, все ваши для меня — земля святая». Герой Давы-
дова — человек осевого выбора, высокого взыскания. Тот, кому
претит подневольное прозябание, отсутствие права «свободно
располагать собою и не стесняясь высказывать свой образ мыс-
лей». Тот, кто выбирает себя сам. Это личность высокого полета,
яркого идейного горения, духовной жажды, с острым и требова-
тельным чувством справедливости и личной чести, с умением
устоять на самом погибельном ветру. Вера Фигнер, Герман Лопа-
тин и их поколение.

Свобода, достоинство, стойкость. Именно то, чего хронически
недоставало русскому человеку во второй половине ХХ века. Под-
спудные параллели, невыигрышные для ХХ века, для советской
эпохи, снова и снова попадаются в давыдовских романах и пове-
стях о веке предыдущем.

Подчас даже поражает общий довольно высокий уровень бла-
городства в тогдашнем обществе, портретируемом Давыдовым, —
не в пример плебейскому ХХ веку. Удивительные разговоры ведут
там и офицеры, и даже жандармы. Удивительные мысли приходят
в голову даже к директору департамента полиции Плеве, человеку
временами у Давыдова ничтожному, но не глупому.

Не видно по прозе Давыдова, чтобы кто-то в ту эпоху слиш-
ком уж мучительно страдал от социальных тягот. Писатель не бу-
дет ничего приукрашивать, но не собирается и сгущать краски.
Есть богатые и есть победнее. Бывает и голод. Но это, скажем
прямо, прозаика Давыдова не так уж сильно волнует. Волнует
другое: мало свободы. Власть зажимает всех. Это воспринимается
как бич. Но ведь что с чем сравнивать. По меркам будущего века,
свободы было даже возмутительно, соблазнительно много.

Профессор-антик Карелин делится сомнениями с довольно на-
ивным поэтом-борцом Якубовичем. Предостерегает от крови
и насилия, из коих не может родиться свобода. Скорей родится
диктатура. «Нетерпимость… Ваша нетерпимость ужаснее старин-
ной, религиозной. И ваша победа — упаси от нее Бог! — вызовет
неслыханные гонения инакомыслящих. — Профессор смотрел ми-
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мо Якубовича. И не Якубовичу сказал он со спокойствием уже
не эллинским, но обреченным: — Того не ведают, что кровь зовет
кровь, как бездна бездну…». Взамен Карелин предлагает проект
народной монархии, с которым потом некоторые будут носиться
весь следующий век. Якубович что-то лепечет в ответ, но вовсе
не по делу. А профессор как в воду глядел, и разговор этот дав-
ний подробно запротоколирован Давыдовым, конечно, неспроста.

Давыдову еще в те небезопасные времена удалось рельефно
представить аргументацию не только в пользу революции,
но и против нее, против тайных обществ, спаянных жесткой дисци-
плиной (таковым была не только организация Нечаева, но и партия
большевиков; вообще за Нечаевым незримо, но постоянно стоит
у писателя Ленин; в «Бестселлере», где писатель позволил говорить
обо всем открытым текстом, об этом тоже сказано прямо: «Он това-
рища своего убил, кровью товарища повязал других. А главное-то,
заквасочку передал, умение выскакивать из глупейших рамок чест-
ности, элементарной, как говорится, а говорить-то надо бы: един-
ственной»).

Встречая у писателя прогнозы вроде карелинского, вспомина-
ешь египетские «апокалиптические» книги, которые в будущем
времени говорят о настоящих, уже пришедших бедах. Позиция Да-
выдова примерно такая же. И едва ли можно обмануться, сталки-
ваясь с суждениями старого учителя из Орла о всевластии тайной
полиции, режиме тотального террора под любыми идеями, страхе
и трепете общества, его готовности раболепствовать. Здесь явно
дается характеристика советской эпохи.

До поры до времени у Давыдова не было претензий на исто-
риософское обобщение. Писателя интересовали опыты достойной
жизни, и он вел их поиск в истории. Но в итоге усвоения тяжелых
уроков судьбы история предстала писателю врагом. И, кажется,
прежде всего, русская история. Здесь Давыдов — закоренелый пес-
симист. Из романа в роман впечатления подобного рода накапли-
ваются и образуют критическую массу.

Вот суждение одного персонажа: «Все мы каторжные, равно
в остроге и вне острога, с кандалами и без кандалов. Поколениям
илотов создать ли Царство Свободы? Откуда произрасти ему?»
Иными словами, рабы не способны улучшить мир. Вот другой ге-
рой рассуждает: «Решительно не могу вспомнить, кто, но умная,
видать, бестия, англичанин какой-то: вы, мол, русские, умеете уми-
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рать, но не умеете жить. Горько? А поневоле ведь соглашаешь-
ся…» — и дальше, про то, что только в бою, только перед лицом
смерти солдат осознает себя личностью…

А так понимает ситуацию разочарованный в сотрудничестве
с Петром Столыпиным Лев Тихомиров, чьи фаталистического от-
тенка размышления подробно развернуты писателем: «Если бы
был гениальный человек, то Россия бы воспрянула. Но его нет.
И это отсутствие не доказывает ли, что России конец, что русская
Россия идет в трубу. Живое дело всегда находит своего Моисея. Ах,
какая неисправимо дурацкая страна!»

В «Бестселлере» русская жизнь, русская история — изначально
страшны и безнадежны. В таких координатах стойкость становится
стоицизмом, чем-то похожим на безнадежное мужество героев Ка-
мю, на терпеливость персонажей Беккета. Это уже не черта характе-
ра, это — трагический (трагикомический) выбор русского человека
на рандеву с его судьбой. Стоять вопреки — в то время как полицей-
ские органы легко перетекают из прошлого в будущее, меняя на-
звание и обогащаясь палаческим опытом. (И лишь случайные попут-
чики этих мутаций ужасаются: «…работа ловли и расправы создает
из нас касту точь-в-точь жандармскую; постепенно и мимовольно
мы превращаемся в нерассуждающих механических исполнителей-
мясников». Чекисту Артузову, заинтересовавшему Давыдова глухо
звякнувшей рифмой с правдоискателями Лопатиным и Бурцевым,
писатель доверит подобные мысли: «мы превратились в охранку,
мы служим е м у, а не партии рабочего класса…»)

«Бестселлер» — апогей давыдовской свободы. Освобождается
писатель там даже от навязчивой антитезы «власть — человек».
Другое его занимает все сильнее. Приковывает взгляд непостижи-
мость, индетерминированность человека, способного на великие
подвиги — и на великие злодеяния. Давыдов начинает мыслить
универсалиями, архетипами. В «Бестселлере» получилось так, что
окончательно потеряли важность и значимость статусы и прописки.
Революционер ли, или охранитель — так ли важно? Осталась лишь
осанка личности, лишь мера ее достоинства.

Так появляется бывший шеф жандармов генерал Джунковский,
который представлен как человек чести. И это главное. Но он
не находит общего языка с другим героем романа, разоблачителем
Азефа Бурцевым. Давыдов фиксирует это несовпадение как пара-
докс, с которым приходится просто считаться. Из таких вот пара-
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доксов и состоит наша жизнь. Таков закон блуждающей по буера-
кам русской жизни. Свой своего не познаша…

Показательно, конечно, и то, что до самого конца нет в прозе
Давыдова достойных людей в среде большевиков. Русские социал-
демократы — не его предмет. Это означает лишь одно: до поры
до времени строгий разговор о большевиках был невозможен,
а хвалить их писатель не видел резона. Бледной тенью проходит
по страницам его романов Плеханов, получая, как правило,
не весьма лицеприятные оценки. Далее — молчание. Есть Азеф
и Бурцев — нет Малиновского и, скажем, Бухарина. О нем, Бухар-
чике, — только пара слов в «Бестселлере». Как он идет по Сретенке
в кожаном пальто и со всеми здоровается. В «Бестселлере»и Ста-
лин мелькает — он изображен неприятным грязнулей, закомплек-
сованным уродом и, натурально, мерзавцем. Достойным наследни-
ком Дегаева и Азефа. «Alter ego Иуды из Кариота». А Ленин тут же
предъявлен не столько сам по себе, сколько как Не-Ленин: само-
званец, присвоивший фамилию пошехонского дворянина.

Неожиданно острый интерес Давыдова к демонам провокации
и предательства, к иудиному греху, к двойной игре определен по-
стоянством, с каким возникают предпосылки подобного рода
на нашем суглинке. Неизбежность этой коллизии сопрягается
с однозначностью авторского отношения к ней. У Давыдова нет
попыток оправдать тех, кто вступает с властью в сговор ради осу-
ществления каких-либо планов (хотя бы и кажущихся полезными).
Выведенные им провокаторы Дегаев и Азеф (в чью компанию Да-
выдов старательно прописал и Сталина) — его антагонисты. По-
люс отталкивания.

Едва ли это так только потому, что Давыдов не может их понять
ввиду ограниченности своего искривленного симпатиями к народ-
никам мировоззрения. В какой-то момент действительно могло по-
казаться, что Давыдов со своими симпатиями к революционерам
поотстал от культурной моды, чуть ли не безнадежно устарел.
Но более трезвый взгляд заставляет разделить у Давыдова его
личные симпатии к рыцарям без страха и упрека — и идеологиче-
ские реликты, коими эти рыцари подчас вдохновлялись. Давыдов
или выносит последние за скобки — или даже подсмеивается над
ними. Но людей чести уважает. Вот и Лев Тихомиров у писателя,
разочаровавшись в революции, не разочаровался в своих былых
соратниках: «Я их и теперь люблю. Не по делам, а за честность
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убеждений и самопожертвование». Примерно так скажет однажды
даже инспектор секретной полиции Судейкин. Для Давыдова и де-
ла, конечно, важны. Но еще важнее соответствие средств цели.

Если мировоззрение Давыдова и было искривлено, то в сторону
довольно жесткой, ригористической морали, ставшей предметом
его личного выбора. В мире нюансов и полутонов простая мораль
Давыдова выглядит слишком грубой. Но пирожные, как известно,
приедаются, а черный хлеб — нет. Да, Давыдов — солдат, созданный
строгой эпохой. Человек походов и битв. В фундаменте его мора-
ли — заповеди блюсти себя (хранить достоинство, верность и честь,
единство слова и дела) и быть готовым к жертве за други своя…
Здесь — почва для признания революционных идеалистов-утопи-
стов (Давыдов иногда не прочь соотнести их с Христом при более
чем отчетливом сознании наивности их проектов) и для неприятия
идеи сговора, сотрудничества ответственно мыслящей личности
со спецслужбами. Давыдов упорно демонстрирует, как такой ком-
плот разлагает самого человека и губит других. Но за этим у писате-
ля стоит и другая мысль. Он показывает, как срастаются революци-
онный фанатизм и корысть спецслужб. Как они подпитывают друг
друга и заводят общество в тупик. Конспирация и провокация взаи-
мообратимы. Чувство социального, национального, культурно-исто-
рического тупика — маячит на горизонте уже в «Глухой поре…». Оно
будет обнажено до неприличия в «Бестселлере».

В этом контексте особую важность имеет линия, не выделенная
в отдельную книгу. История Льва Тихомирова в «Глухой поре…».
Тихомиров интересен уже тем, что сложен. Это один из немногих
героев писателя, кто пребывает в движении не только внешнем.
Живой, не окаменевший, не засохший. Духовным беспокойством,
готовностью к самопреодолению, к метанойе, он сродни героям
«Войны и мира»; многие другие персонажи писателя ближе к геро-
ям Тургенева времен «Накануне», «Нови» и «Дыма».

Кризисное, драматическое рождение личности из недр самодо-
вольной социальности разного толка, личная свобода в мире идей-
ных фетишей-обманок — не самые мелкие темы Давыдова. Темы
прозы, темы жизни. (Именно в их контексте нужно бы увидеть
и другого, очень близкого Давыдову героя, Германа Лопатина.)

Давыдов не всегда был чуток к религиозной мистике. Но в рас-
сказе о Тихомирове он превзошел себя. Какие это замечательные
страницы — о пресыщенности героя пустой революционной гово-
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рильней и отходе от былых соратников, закосневших в догматизме;
о болезни ребенка, об ожидании его смерти (и даже потораплива-
нии ее), о смятении сердца и обетах почти напрочь забытому Богу;
о чудесном исцелении сына; о припоминании своей когдатошней
воцерковленности и мало-помалу овладевающем им покаянном на-
строении; о новом открытии огромного, сокровенно освящаемого
свыше мира — за чертой бумажной схоластики и ложно мотивиро-
ванной героики!.. «Еще колеблясь, еще скользяще, но уже являлись
эти мысли-догадки, эти догадки-мысли: о стенающей русской душе,
которой суждены вечные поиски и вечные заблуждения, горечь
и пессимизм, а может, и новые надежды. Те новые надежды, которые
потребуют отречения и покаяния. (…) Тихомирову трудны и грустны
были размышления о путях собственного мышления. (Или того, что
он, как многие, принимал за собственное.) Лукавый бродил среди
тех, кто звал себя землевольцами, народовольцами, нигилистами,
анархистами, социалистами. Лукавый заманивал в пустыню. В пу-
стыне возникают миражи. Самые зыбкие из них — социальные…
А реальность — вот она, возьми и взгляни: вязы, ближняя каштановая
роща, сельские дороги среди полей…»

Давыдов приводил обширные цитаты из тихомировских писем,
документируя перелом героя. Кратко зафиксировав кредо револю-
ционеров, он устами и пером героя развенчал многое из того, чему
поклонялись и самые отважные и мужественные его персонажи.
«В моем понимании освободительное движение есть возмущение
против жизни, во имя абсолютного идеала. Это алкание ненасыти-
мое, алканье потерявших Бога. Потерявшие Бога — бесноватые.
Успокоиться им нельзя. Они скорее истребят все „зло“, т.е. весь свет,
чем уступят»… Цитаты, настолько красноречивые, что задаешься
вопросом: на чьей же стороне был при всем при этом сам писа-
тель? Не бессмысленно же он входил в такие разительные подроб-
ности? Прямых ответов нет. Но, наверное, на эти вопросы должна
ответить логика повествования.

Замечательно то, как у Давыдова этот внутренний процесс пе-
ресекается со счетами и расчетами революционеров и жандармов,
как личный поиск адаптируется в русле властных или диссидент-
ских интересов. Ищут, как получше использовать Тихомирова. Вот
дьявольская диалектика всепоглощающей социальности! Прими-
тивный закон, работающий, как ледоруб: кому выгодно? Но Тихо-
миров и после случившейся с ним духовной метаморфозы (мета-
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нойи) совесть не разменял, с жандармами сотрудничать не стал
и никого из своих прежних знакомцев им не выдал. Отчего еще
и сохранил уважение автора.

А вот Лопатин — да-да, Лопатин — в какой-то момент начинает
казаться безответственным авантюристом, завлекающим в сети
смерти чистых сердцем дурачков, и ротозеем, исправно ведущим
списки участников подпольной сети, доставшиеся жандармам…
Писатель вкладывает ему в голову такие мысли: «Он прошел
по России как поветрие, повсюду навлекая гибель, везде оставляя
роковую метку. Скольких обрек он кандалам, бубновому тузу?
Скольких осиротил и обездолил? Он не судьбу свою проклинал,
а себя. Он хотел умереть, должен был умереть». Эти слова дорого-
го стоят и как-то проясняют позицию автора, который не так уж ча-
сто впрямую проблематизирует вопрос о жертвах террора.

Очень важные страницы посвящены Тихомирову и в романе
«Соломенная сторожка», вышедшем отдельным изданием спустя
лет 12—15 после «Глухой поры…». Кульминация рассказа о нем —
эпизоды паломничеств героя в Оптину пустынь к Леонтьеву
и в Троице-Сергиеву лавру, общения со Столыпиным. На излете со-
ветской эпохи Давыдов представил читателям русского патриота-
пессимиста, озабоченного судьбой родины и благом народа —
но обнаруживающего, что в обществе нет никаких средств, чтобы
избежать самого худшего, что и государственная власть ему
и нам — плохой союзник. Герой Давыдова, встав вроде бы на служ-
бу государству, не питает никаких иллюзий относительно перспек-
тив имперской России, опытом проб и ошибок осознает ее обре-
ченность. Отсюда непреодолимая и извечная двусмысленность его
миссии, его вполне безнадежного дела.

«Годы спустя думал: „Измерена Россия, и взвешена, и получила
суд“». Есть все-таки в судьбе Тихомирова, как ее показал Давыдов,
нечто ироническое. Но это — русская судьба. И эта ирония — она
еще отзовется у Давыдова, отзовется гораздо более явно в его
«Бестселлере», где адресатом окажется и сам автор…

Давыдов всегда на стороне творческой личности, на стороне
живой совести. В «Глухой поре…» и в других своих лучших вещах
Давыдов стремился к созданию романа идей и позиций, романа-
диспута, романа-полилога. Страшно угнетает автора и его героев
существование наедине с собой, без общения с миром, без откли-
ка из мира. То, что самым роковым образом реализуется в судьбе
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многих из них в момент заключения в одиночную камеру Петро-
павловки или Шлиссельбурга — момент, иной раз длящийся деся-
тилетия. То, от чего страдает помудревший Тихомиров, чьи новые,
консервативные идеи не находят отклика в обществе: «Ему иной
раз даже казалось, что все свои силы год за годом изводит он
на поддержание власти какого-то египетского фараона Нехао
и фараоновой администрации, да вдруг и обнаруживает, что ника-
кого Нехао, никакой администрации вот уже тыщу лет нет как нет.
Комизм, думал в такие минуты Тихомиров, ну, может, и высокий,
а комизм, и сам ты — веселенький, юмористический тип».

Снова и снова самые разные персонажи Давыдова сходятся
на очной ставке, чтобы прояснить наиважнейшие, роковые вопро-
сы. И такие встречи заставляют их актуализировать свои ценности,
свои аксиомы и подвергнуть их испытанию. Человек яснее и пол-
нее понимает себя, а подчас и радикально меняет свою жизнь.
Кульминационные эпизоды в романах Давыдова — это очные или,
иногда, заочные поединки, в которых сходятся антагонисты. У него
и в ГУЛАГе спорят, чтоб доспорить (как и в прозе Евгения Федоро-
ва или Льва Разгона).

…Дегаев и Лопатин. Спор о возможности сговора борца против
режима — и полиции. …Лопатин и Нечаев. Спор о революционной
морали.

Сшибки мнений, споры в романах Давыдова обычно зацикли-
ваются вокруг социальных и моральных вопросов. Дальше в сфе-
ру духа автор идет редко. Но и так круг вопросов, развернутых
в процессе обсуждения, весьма немал и свидетельствует о широ-
ком кругозоре автора и о том, что он выходит, в сущности,
на главные проблемы русской общественной жизни. Какие-то те-
мы споров сохранили свою актуальность. Какие-то имеют истори-
ческое значение («народ», «революция»…). Какие-то, наверное,
актуальность еще приобретут. Не все такие споры развернуты по-
следовательно и многосторонне. Скажем, в целом разочаровывает
очно-заочный поединок Лопатина с Тихомировым. Возникает впе-
чатление, что Лопатину нечего возразить оппоненту. Самое суще-
ственное его замечание делается в довольно легкомысленной ма-
нере, характерной для некоторых наших либертинов 80-х-начала
90-х годов ХХ века: «Силен в нем был русский шовинизм, а рус-
ский шовинист в конце концов непременно грохнется на колени
перед русским самодержавием». Выходит, что любовь к русской

127

ЭКЗИСТАНС И МУЛЬТИАВТОРСТВО



христианской традиции, по Лопатину, неизбежно затягивает его
оппонента в болото политической реакции. Скажем кратко: сие
не есть доказанный факт. (Может быть, эта бедность суждений
мотивирована исторически. Но, кажется, писатель просто не сумел
собрать аргументов, чтобы построить полемику с опорой на тра-
диции диатрибы.)

Автор поначалу как будто бы сохранял нейтралитет. Особенно
при обсуждении не самых тривиальных социально-политических
тем. Хотя нередко (стоит только в дискуссии коснуться нравствен-
ного вопроса) и давал понять, на чьей он стороне. Обычно он
до предела сближался с одним из героев (с кем конкретно — за-
висело от предмета повествования). Но со временем, от романа
к роману, присутствие Давыдова в его прозе становится все бо-
лее явным. Писатель себе все более интересен. Сначала он огра-
ничивался только вводными замечаниями, которые производили
впечатление отмазки для цензора. А к концу, в «Бестселлере»,
вокруг автора все и крутятся. Он сам теперь — главный персонаж
его истории, а прочие исторические деятели и незаметные герои
жизни вступают с ним в отношения, продиктованные личным
пристрастием автора. Это книга Давыдова о себе самом, испо-
ведь свободного интеллектуала. В свете этого, последнего романа
персонажи прежних книг могут быть поняты как отдельные фазы
авторской мысли, как отдельные стороны авторского Я, как об-
разные реализации архетипов, всплывающих из недр души ху-
дожника. Тот же Герман Лопатин — бунтарь-моралист, стойкий
рыцарь революции, готовый убивать «сатрапов»и жертвовать со-
бой (другими — тож), едва ли не безупречный герой, почти аль-
тер эго автора. Но именно — «почти». Сам Давыдов сложнее
и богаче мыслями, тоньше и, пожалуй, опытнее. Он понимает, что
в какой-то момент Лопатин оказался заложником революционной
идеи, которой не смог изменить по прямизне своего характера
или по недозрелости, подростковости, что ли.

Писатель позволяет отозваться в себе и сановнику империи,
и тайному реформатору из жандармского ведомства, и либераль-
ному профессору, и религиозному мыслителю — с их суждениями
о жизни, с их позицией… Он читал «Катехизис революционера»,
но читал и «Вехи». Он учился понимать, что готовность того же Ло-
патина судить весь мир — не самая неуязвимая позиция. Он
и в русском демоне Нечаеве находил не только мерзкую повадку
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аморального авантюриста, но и обаяние человека дела в кругу «из-
вечно расейского телячьего студня», готовность к жертве (и други-
ми, и собой: жжет свечу с двух концов), и апокалиптическое созна-
ние («он осудил мир на крушение и возмездие», «чем хуже, тем
лучше, ибо скорее и круче выхлестнет отчаяние»).

Правда, демоническая стихия души Нечаева по-настоящему
Давыдовым не открыта. Убедительнее портрет мистически одержи-
мого Сергея Нечаева, созданный Дж. Кутзее в романе «Осень в Пе-
тербурге».

Постепенно Давыдов преодолевал те ограничения, которые
вменяла ему беллетристическая традиция. Его путь — путь худож-
ника от условностей к свободе, от чуть ли не нарочитого объекти-
визма к господству авторской личностности, от самоограничения
к почти безрамочному артистизму. Это дало противоречивые ре-
зультаты. С одной стороны, в своем последнем романе Давыдов
пришел к почти полному распаду формы. С другой — он дышал все
более легко, все более глубоко. Исторический романист становил-
ся просто свободным мыслителем в прозе и со-героем.

Размышляя о своих героях, писатель немного завидует им. Их
готовности к активному действию, к подвигу на арене жизни. Они
состоялись именно как исторические деятели. У них богатая пери-
петиями, даже авантюрная биография. …Давыдов воевал, сидел
в тюрьме, вкалывал на гулаговской каторге. Но разве эта жизнен-
ная сцена может сравниться с той, которая досталась его главным
героям? Они почти на равных состязались с историей, а Давыдов?
Архивная крыса, подцензурный сочинитель… Эпоха дала человеку
слишком мало. Но оставила ему возможность удержаться на рубе-
же личного присутствия. Человек Юрий Давыдов вписал себя в ис-
торию. А история-то такова, что он не может претендовать на то,
чтобы с комфортом расположиться в некоем центре мира и благо-
душно наблюдать за происходящим. В «Бестселлере» уже ему было
не до кристально чистых революционных душ. Мелькают, конечно,
таковые; ну и Бог им судья. А ему бы как-то выкричать, вышептать,
выплакать то, что невмоготу нести с собой в гроб.

В конце жизни он позволил себе последнюю свободу. Но это
не значит, что он не имел ее раньше. Во всяком случае, как худож-
ник. В его прозе подчас поверх всех борений звенит далекая стру-
на, синеет небо, поет птица. Есть глубокое пространство совсем
иной жизни. Безбрежный мир, который не сводится ни в какие

129

ЭКЗИСТАНС И МУЛЬТИАВТОРСТВО



прописи. Он есть — и его присутствие придает совсем иной мас-
штаб революционно-жандармским пикировкам (не упраздняя их
значимости для самих протагонистов).

Лопатин с Дегаевым однажды встретились в петербургском ре-
сторане, чтобы прояснить позиции. Прояснили. А дальше следует
такой авторский пассаж: «Они уходили из ресторана, когда в зал,
отдохнув, возвращались цыгане. Швейцар распахнул высокие па-
радные двери. С улицы молодо прянул сильно засвежевший ноч-
ной воздух. И докатился, как на прощанье, медленный гитарный
раскат: «Ах, да погасите свечи, они плохо горят…«».

Никак эти старопрежние певучие цыгане не отменяют важности
случившегося делового принципиального разговора. Но и жаль
становится ушедших, недослушавших, чего-то главного в жизни
не понимающих. В отличие от автора, который с такой художниче-
ской хищностью пережил эту коллизию — и дал о том нам весть.

Юрий Малецкий: Вера эксцентрика

Один из доминантных мотивов серьезной современной литера-
туры — выживание человека в потемках жизни: истории о стойких
героях наших дней, опыты сопротивления эпохе, уроки достойной
жизни. Речь не идет (не всегда идет) буквально о суде над совре-
менностью. Рельеф отношений сиюминутного и вечного в прозе
этого направления, которого практически не замечают живущие
одним днем критики, гораздо более сложный. Но присутствие веч-
ности дает ту перспективу, которая невероятно углубляет план по-
вествования. И незамысловатые посиделки, суетные и подчас бес-
толковые будни приобретают вдруг новое качество (как, например,
почти безотказно происходит в прозе Нины Горлановой — соло
и вместе с Вячеславом Букуром) … Самый яркий и крупный русский
писатель современности, который шел этим путем, — Юрий Малец-
кий.

На фоне общего упрощения современных повествовательных
ресурсов Малецкий оказался в драматическом разладе с читатель-
ским сообществом. Он не делал ни одного шага навстречу среднему
читателю, а тот отвечает ему взаимностью. В этом смысле Малец-

130

Е. А. ЕРМОЛИН



кий — антипод другого крупного прозаика современности Людми-
лы Улицкой (о романе которой «Даниэль Штайн, переводчик», кста-
ти, он написал обширное эссе размером с приличную книжку).

Улицкая, также отнюдь не чуждая поиска вечности, довольно
последовательно и руководствуясь прекраснодушными намерени-
ями задавала в своей прозе как норму доступно-попустительский
вариант религиозной морали, нежное христианство, где человек
заранее прощен едва ли не за все и без покаяния. Там, где Улицкая
идет навстречу своим читателям, разжевывая для них пищу богов
и обещая благо, — там Малецкий апеллирует к ортодоксальным
смыслам и обновляет строгий и темный огонь веры, сопряженной
с тавром греха, избывающей этот остро пережитый грех.

На разломе времен и эпох многое в литературе (да и в жизни)
идет в исторический отсев. Забывается. Слишком многое. Уходит
в архив литература авторского компромисса (с жизнью, с мыслью,
с властью, с публикой), весь и всяческий мейнстрим, литература иг-
ры или пассивного свидетельства. Документы быта, свидетельства
авторских комплексов, безбашенная эквилибристика — в архив.
Остается только нечто безумно запредельное по концентрации
и выражению окончательного смысла. Скажем, в русской прозе
недавнего прошлого — Домбровский, Шаламов, Солженицын, Вла-
димов, Семин, поздний Астафьев…

Есть уровень книг последних слов, книг бескомпромиссного
гнозиса. Окончательных книг, в которых писатель договаривает
до конца, идет за мыслимый и немыслимый предел. Прозы, сочета-
ющей лирическую исповедальность и предельные обобщения, от-
кровенную условность и точнейшую диагностику современности.

Еще недавно я был даже убежден, что русский реализм не от-
ражает жизнь — он опережает жизнь и преображает ее… Этот ка-
мень, однако, расшатался и выпал из фундамента веры. Но что-то
и осталось.

Мишель Уэльбек хорош не блеском стиля и не безошибочно-
стью выводов и рецептов. Его масштаб — это масштаб духовной
драмы, настигшей сегодня Европу, и масштаб опережающей мыс-
ли, сумасшедшей, но страшно убедительной интуиции. В России
к такому вот масштабу небесспорной, но очевидной убедительно-
сти на рубеже столетий подходили Искандер, Дмитрий Галковский
в «Бесконечном тупике», Людмила Петрушевская, Анатолий
Азольский, Евгений Федоров в «Бунте», Виктор Пелевин, Влади-
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мир Маканин, Евгений Кузнецов, Владимир Сотников, Александр
Иличевский, Валерий Залотуха… Они решали только или преиму-
щественно главные, только самые трудные и последние задачи.
И банальный быт, и заскорузлый уклад пронизаны здесь, в этой
словесности, метафизическим сквозняком, который сдвигает вещи
с их привычных мест и создает абсолютно новые смысловые поля
и зоны.

Вот и Юрий Малецкий относится к этим редким в современной
Европе (и немногим в современной русской литературе) прозаи-
кам, которые работают именно так. В лучших его вещах представ-
лены замечательные опыты о современном человеке — с его ве-
рой и его безверием, на границе бытия и смерти, в напряженном
сотворчестве личного существования и личностного самоосуществ-
ления с Богом и с другим человеком.

Малоуспешные попытки решить проблему одиночества, поиск
(надрывно-упорный) любви как неизбежно-мучительного средото-
чия жизни — и опыт неудачи как центральный опыт человеческой
тщеты в этом падшем мире, — это тоже Малецкий.

И там, и в самой новой прозе писатель осознанно пренебрегает
деталями наглядно-предметного мира, панорамированием соци-
альности. Его совсем не занимает внешняя оболочка реальности.
Все это отдано им кинематографу и телевидению. Литература ре-
шает у него только ту задачу, которую помимо нее не может ре-
шить никто. Душеведение. Анамнез и диагностика душевных бо-
лезней. Малецкий извлекает из хаоса жизни и фокусирует только
внутренний мир и опыт героя, именно жизнь души, бытие один
на один с главными собеседниками или в кромешном одиночестве.
И события, и вещи, чтобы получить право на присутствие в его
прозе, должны пройти через душу персонажа.

И более того, писатель решается шагнуть в то пограничье, где
мистически совершается встреча человека и Бога. Пожалуй, этот
мистический вектор в его последней вещи максимально силен.

Это огромный риск. Мистика в современной литературе слиш-
ком часто предстает в девальвированном, фантазийном виде. Я да-
же не говорю о сугубо жанровой словесности, об откровенном
фэнтези. Но и в вещах с более серьезной амбицией мистико-сим-
волический план повествования чаще всего оставляет ощущение
тягостного недоумения. Вместо духовного прорыва — искусствен-
ная и тенденциозная объективация сверхъестественного, фантази-
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рование, игра воображения, придумывание образов и реалий ино-
бытия. Злоключения на грани жизни и смерти.

Малецкий без заметного труда преодолел этот наивный, старо-
модный псевдосимволизм, едва ли уже допустимый сегодня как
серьезная литературная заявка. Если уж и искать его, Малецкого,
предтеч и союзников, то сразу вспоминаешь иные опыты — опыты
и пробы апофатического символизма у Набокова. Искусство обо-
значить, но не назвать присутствие. Дать его почувствовать —
но категорически не объективировать…

Беспредметное веяние духа, опознаваемое душой персонажа,
Малецкий передает с удивительной тонкостью. Так говорить сегод-
ня об этом, об изнанке мирозданья и драме веры, может сегодня
у нас только он.

В его лирико-драматической трилогии «Любью», «Физиология
духа» и «Конец иглы» представлены замечательные опыты о со-
временном человеке с его верой и его безверием, на границе бы-
тия и смерти, в напряженном диалоге с Богом и с другим челове-
ком, с нерешенной проблемой одиночества, с поиском (надрывно-
упорным) любви как неизбежно-мучительного средоточия суще-
ствования — и с опытом неудачи как центральным опытом челове-
ческой жизни в этом падшем мире. Он охотно жертвует деталями
предметного мира, социальности, внешней оболочкой существова-
ния, извлекая из хаоса жизни и фокусируя внутренний мир и опыт,
бытие один на один с главными собеседниками или в кромешном
одиночестве.

И закономерно, что все более последовательно идет к дневни-
ковой форме, его «Улыбнись навсегда» в этом отношении предъяв-
ляет радикальный опыт такого рода.

«Любью». Малецкий попытался развязать проблемный узел те-
кущего момента: соединить с вечным именно животрепещуще се-
годняшнее. Перед нами уникальная попытка в художественной ис-
поведи (автор настаивает именно на ее художественной основе)
отразить строй души современного христианина, православного
интеллигента, одновременно человека культуры и человека веры
в момент, когда рухнули, почти повсеместно ушли в небытие тра-
диции бытового благочестия и все на свете, кажется, омертвело,
выродилось, потеряло живую и конкретную связь с вечным источ-
ником бытия. Его герой — может быть, самый разорванный
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и нецельный человек сегодняшнего дня. Человек за стенами храма
вынужден сам, на свой страх и риск искать и находить дорогу
к Богу на нехоженых путях. Конечно, и вся святоотеческая тради-
ция дана ему в помощь, но это именно тот урок, который еще нуж-
но применить к реалиям происходящей здесь и теперь жизни.

Герой Малецкого вместил в себя весь актуальный культурный
опыт — и вместе с тем старается жить по-христиански. Причем
цель его — не просто механически соединить накопления культур-
ного опыта с вечными заповедями, не отбросить первое ради вто-
рого, но добиться какой-то новой цельности, такого духовного
и душевного единства, в котором бы гармонически соединились
вечное и актуальное.

Малецкий завязывает тугой, трудный узел застарелого семей-
ного конфликта. Усилия героя далеко не всегда венчаются успехом,
а чаще он вообще застает себя распластанным на плоскости греха.
Он и судит себя, и ищет оправданий, и находит их, и снова, на но-
вом витке рефлексивной спирали, раскаивается и скорбит о соб-
ственном несовершенстве, собственном недостоинстве. В самом
названии повести, этом странном неологизме «любью», прячется
не только внятное «люблю», но еще и — «убью». В отношениях му-
жа и жены, двух самых близких друг ко другу людей, открывается
бездна взаимного неприятия, непонимания — и построить мост
любви через эту пропасть отчуждения и одиночества, кажется, по-
чти невозможно. В этом, стоит заметить, много жгучей правды
о человеке наших дней, который в отношениях с другими людьми
часто не имеет прямого выхода из быта в вечность.

В актуальной словесности вообще трудно встретить персонажа,
способного к раскаянию, наделенного сознанием своей вины пе-
ред ближними и перед Богом. Малецкий эту вину акцентирует,
изображает как привычное движение души героя, и эта авторская
установка, можно сказать, крайне редка.

Задача такого рода требовала особых средств. И, вероятно,
именно попытка решить ее с полной ответственностью вызвала
к жизни необычную композицию повести, в которой сплетаются
внутренняя и звучащая речь, фрагменты сочинений героя — и цер-
ковных старославянизмов. В самой внутренней речи героя, этом
сплошном потоке сознания, смешиваются в причудливой амальга-
ме цитаты из самых разных контекстов. Можно сказать, она на-
сквозь цитатна, сплошь центонна. Поначалу это может показаться
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пустым и зряшным штукарством в модном стиле. Автор делает по-
пытку объясниться, признаваясь устами героя в том, что сегодня
почти невозможно говорить о вещах и понятиях прямо, на полном
серьезе, настолько искажены, загрязнены, затерты, засалены
и опошлены все слова. Приходится искать обходной путь, добива-
ясь искренности более сложными средствами. И отчасти эти объяс-
нения звучат убедительно, хотя всякий, кто берется сегодня за пе-
ро, по-своему решает для себя вопрос о прямом смысле слова.

В повести преодолевается установка на упразднение личности
в процессе безличного манипулирования культурными знаками.
Собственно, Малецкий доказал, что цитатность цитатностью, игра
игрой, но человек тоже остается человеком и способен стремиться
к цельности и сознавать себя личностью независимо от капризов
культурного климата. Хаос разрозненных, осколочных смыслов об-
ретает динамическое единство в тот момент, когда человек адресу-
ет себя Богу. И если статичной духовной цельности состояться
не дано (сегодня усомнишься: а достижима ли она вообще? хотя,
кажется, исторический опыт святости доказал: да, это возможно),
то по крайней мере есть возможность сохранить и удержать себя
от распада на культурные условности, состояться в высшем смысле,
пусть даже с тяжестью греха и вины на душе.

Опыт Малецкого в «Любью» показал, какой может быть религи-
озная литература наших дней. Это литература, где главное — горя-
чо и остро переживаемая встреча человека с Богом. Декорации
различны, условия и предпосылки многообразны. Да и сама эта
встреча — факт мистический, а потому до конца не выразимый ни-
какими средствами этого мира.

«Физиология духа. Роман в письмах». Малецкий — последова-
тельный, бескомпромиссный аналитик. Он бесконечно дробит
и разделяет, усложняет и дифференцирует, идет снаружи внутрь,
ничего в жизни не оставляя простым и целым. Ради этого писатель
принес максимум жертв. В прозе Малецкого нет ни быта, ни социу-
ма. Глаз практически не задействован. Отсутствует самодостаточ-
ная плоть мироздания. Почти нет событийной эмпирики. Иной раз
уже даже отсутствует живая спонтанная речь; она заменяется пись-
менным отчетом персонажа. Нет вообще ничего наружно-веще-
ственного, материализующего жизнь духа.

Мир у Малецкого сведен в фокус, герметично замкнут тем, что
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происходит у персонажей внутри, тем, чем живет душа — и в той
степени, в какой душа сумела сказаться, проговориться, воплотить-
ся в слове. Но степень эта очень высока. Герои Малецкого принад-
лежат к той не весьма распространенной сегодня разновидности
человеческого рода, какая отличается способностью не только
много пережить, но очень подробно осознать пережитое, а затем
и очень полно выразить свой личностный опыт. В нем, в этом опы-
те, есть нечто неповторимо индивидуальное. Но есть — что нема-
ловажно — и нечто универсальное, записанное на скрижалях. Та-
кового даже очень много. Не зря же его новый роман назван
с претензией, почти как философский трактат — «Физиология ду-
ха».

Многие книги чем-то да странны. Но есть ведь и мера странно-
стям. А тут — нечто сверхмерное и потому необычайное. Роман
о любви. О встрече, о мужчине и женщине, о браке. О невозможно-
сти любви. О равно мучительных неизбежности и невозможности.
(И еще где-то в сухом остатке — об одиночестве.)

Писатель не скрывает своих ориентиров, они названы в тексте:
«Крейцерова соната», «Идиот». Затем, наверное, еще «Шум
и ярость» и Джойс. Когда один из персонажей противопоставляет
«неотложную» «Крейцерову сонату» «совершенно необязатель-
ной» «Анне Карениной», в этом угадывается участие и авторского
голоса: «…не лень семьсот страниц рассказывать про всякие вещи,
которых уже сто лет как нет, да и не надо, вроде ручного сенокоса
или скачек… зачем? Зачем нам знать, как сено косили? Любит кто
грозу в начале мая или в конце октября, мне какое дело? Книга
должна быть такая, чтобы людям глаза открыть на то, чем они все-
гда живут (а не видят), что всегда при них (а не знают), даже когда
все сено скошено»… Малецкий — философ потаенных душевных
движений, внедрившийся в душу современного человека так глу-
боко, что оторопь берет.

«Физиология духа» — роман в письмах, разложенный
на несколько голосов, поочередно исповедующихся или рассужда-
ющих о своем-чужом жизненном опыте. Задыхаясь, воодушевля-
ясь, трепыхаясь, как карась на сковороде. Все внимание автора со-
средоточено на этом аналитическом многоугольнике, включившем
в себя мужчину и женщину, взрослого сына этого мужчины, и двух
психоаналитиков (тоже давно связанных между собой мужчину
и женщину).
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Роман-исследование, роман-докторская диссертация о ресур-
сах и возможностях любви, об ее изнурительно-мучительной ре-
альности и парадоксии. Сгущенная, отжатая, сконцентрированная
проза. Одна логика накладывается на другую, закипает спор,
а в итоге выговоренные с последней прямотой, выраженные
до конца позиции не уничтожают друг друга, но создают в чита-
тельском сознании диалогическое пространство. Возникает некий
полисмысл, не чуждый даже некоторой амбивалентности, но от-
нюдь не релятивный. Просто начинаешь думать о том, что один
человек — будь ты хоть ума палата — не в состоянии постичь все
тайны и загадки человеческого бытия. Отдельные суждения и по-
зиции — как рифмы. Они, однако, не складываются в строгий по-
рядок в жизни. Даже двое — ну никак не рифмуются, тем более
не совпадают, как две платоновские половинки. Внятно построен-
ная строфа возникает разве только в художественном простран-
стве. И больше того: личностный опыт принципиально не свести
в универсальную бытийную формулу на плоскости здешнего бы-
тия. Для этого нужен выход в иную реальность, или взгляд оттуда.

Собственно, на это намекает и сам автор. Смысловой итог его
романа близок к отточию. Полная правда не дана никому. Что-то
даже химерическое есть в голове и у самых отъявленных носите-
лей здравого смысла и глубоких мыслей. Оказывается, например,
что один из героев придумал для себя коллизию своей жизни.

Есть распространенное мнение, что всякий анализ разоблачи-
телен. Что постигать человека — означает его всячески развенчи-
вать. Раскручивать, разоблачать, приводить к простым и понятым
инстинктам. Малецкий раскрывает своих героев со всей подногот-
ной, хотя настигает их и не врасплох. Да они у него и сами с усами,
расскажут о себе то, что иной предпочел бы утаить, а другой про-
сто не осознает. Но эффект этой аналитической прозы, как ни
странно, вовсе не разоблачителен. Из знакомства с обстоятельства-
ми и перипетиями сложного, противоречивого опыта, в которые ты
волей-неволей вынужден вникнуть, вызревает впечатление чело-
веческой значительности, возникает эмпатическая реакция сочув-
ствия и соучастия. Причем поочередно к каждому новому повест-
вователю-аналитику. Причем не упраздняя чувства симпатии к тем,
с кем свел тебя автор прежде, пусть они хоть насквозь просвечены
рентгеном.

На известной глубине духовного общения уже невозможно су-
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дить персонажа. Можно только соучаствовать в его жизни. И Ма-
лецкий — из тех писателей, которые обеспечивают эту глубину. Ес-
ли такая проза имеет воспитательную силу, то не в смысле азбуки
морали, а в смысле интенсивности существования, которая дается
нам в ощущениях. К тому же герои Малецкого обладают такой
в современной литературе редкостью как религиозный опыт, и этот
опыт также тщательно пережит, прожеван, свободен от неофитиче-
ской детской наивности. Время героев Малецкого — это, что ни го-
ворите, возраст зрелости. Совершеннолетнее время. Персонажи
представляют современный тип рефлексивного, требовательного,
взыскательного и взыскующего сознания, навсегда выведенного
из равновесия, из шор-пут патриархальной традиции.

Счастья на планете Малецкого ни у кого нет — и не будет. Лю-
бовь возможна через невозможность. Параллельные кривые
не сливаются, но перекрещиваются. Гармония не приживается
в нашем падшем мире. …Где ваша улыбка, что была вчерась?..
В романе есть такое рассуждение о русских: «Другие народы пусть
каждый показывает по-своему, как надо жить; а мы вовсе — не как
не надо. Мы вообще о другом: всею своею Не-путевостью мы гово-
рим: э т о т путь только для жизни на земле. А нам чего на этой во-
нючей земле делать-то? <…> Человек — это кто создан, чтобы жить
в раю. И мы, таким образом, люди в наиболее полном смысле сло-
ва. Нам хочется в рай сильнее других <…> Мы потому все и делаем
якобы во вред себе, что не земля нам дом. Это есть наш основной
инстинкт, а не в койку, не эрос как танатос, а танатос как эрос…»
Но есть драматическая полнота бытия и есть способность сопере-
живания.

«Конец иглы. Неоконченная повесть». В предваряющей текст
заметке автор говорит, что четверть века назад он уже пытался
осмыслить ту тему, к которой вернулся сейчас (речь идет о его де-
бютной повести «На очереди», опубликованной в 1986 году под
псевдонимом Юрий Лапидус в парижском «Континенте»). Этот
небольшой роман, думаю я, обречен на то, чтобы представитель-
ствовать от текущего момента русской словесности и в историче-
ской перспективе, и в пространстве мировой литературы начала
XXI века.

В «Конце иглы» предмет художественной рефлексии Малецкого
не просто проблематичен — он, если вдуматься, невероятен, пара-
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доксален. Не случайно литераторы обращаются к нему крайне ред-
ко. Писатель попробовал рассказать о смерти, передав ее опыт из-
нутри сознания умирающего персонажа, интимный опыт умирания,
предсмертья и перехода… из точки А в точку Б. Этот заряд художе-
ственной воли формирует пространство повествования именно
так, чтобы максимально эффективно столкнуть и героев, и читате-
лей с этим неопровержимым фактом человеческого бытия
и от бормочущей эмпирики, от быта, из житейщины вести их
(и нас) к формулированию экзистенциального, смысложизненного
вопроса.

Причем в качестве главного героя Малецким представлен
на сей раз человек, по всей видимости лишенный связи с вечно-
стью. Заложник посюсторонности. В повести «Любью», в романе
«Физиология духа» многое держалось как раз на постоянно нащу-
пываемой героями этих книг нити такого диалога, на сверке себя
с вечностью. А тут иначе. И, зная его прежние вещи, не так просто
понять, как вообще ему удалось заставить себя выйти на край
небытия, сделав центральным своим героем в новом романе чело-
века, живущего вне диалога с Богом.

Бог держал — и отпустил. И что дальше? И как дальше? Куда?
Зачем?.. Как может существовать не укорененная в вечности душа.
Душа, оставившая Бога, богоотреченная. Душа, оставленная Богом.
Как это вообще возможно?

Наверное, еще лет полтораста назад такой вопрос казался бы
диким. Но минувший век, век радикальной богооставленности,
сделал его самым важным, когда говоришь о человеке этой эпохи
в его и ее сути.

Увы, мы про это слишком хорошо знаем, причем на личном
опыте. У нас есть вовсе не остывшие воспоминания о человеке со-
ветской заисторической древности, о катастрофическом провале
в Ничто, про который так много сказано — но так мало по самой
главной его качественности.

Книга итога. Финальная книга провального русского века.
Так бы я определил «Конец иглы» в историческом ракурсе его со-
держания. Чем дальше, тем больше семидесятилетний совок стано-
вится немой бездной, почти неподвластной пониманию. Мифы во-
круг советской эры множатся, но уже сейчас немногим дано понять
этот конкретный синтез чуда, тайны и авторитета, этот кризис пад-
шего духа, страстного и познавшего свою обреченность смерти,
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эту подмену веры ее хилиастическим суррогатом, тот специфиче-
ский сплав рационализма и мистики в анафемской душе советско-
го человека, распятого между грубым бытом и тотальным идеоло-
гическим проектом, сброшенного на дно тартара.

Актуальный пафос сегодняшнего момента — пафос финально-
сти — получает в этой прозе Малецкого радикально-экзистенци-
альное выражение.

Безбожная эпоха, по Малецкому, — это мир относительных
и условных величин. В их кругу обитают его персонажи, в этом от-
ношении вполне типичные для своего времени. Они просто забы-
ли о Боге, даже если знали о Нем. Но однажды — шел в комнату,
попал в другую — каждому из них предстоит в упор наткнуться
на то, что в этом мире фикций и условностей видится единствен-
ным абсолютом: на смерть. И оказывается, что встреча советского
человека со смертью — критический апогей его существования.
Момент надрыва и кризиса.

Читая «Конец иглы», вспоминаешь самые пронзительно-над-
рывные советские вещи «про это». «Смерть пионерки» и «ТБЦ» Баг-
рицкого, к примеру. Главная героиня Малецкого, зубной врач Галя
Атливанникова, — это на какой-то процент вот такая пионерка, толь-
ко сильно постаревшая и вообще напрочь лишенная, конечно, пате-
тической одержимости. Она скорее конформистка, согласившаяся
с идеологическими догмами советской эпохи, принявшая их как
факт веры и даже отстаивающая их в идейных спорах со своим дру-
гом-скептиком Марком. Это вполне искреннее приспособленчество,
привычное и уютное согласие на протяжении десятилетий форми-
ровало строй ее сознания, позволяя чувствовать себя комфортно —
своей в том мире, который ее окружал, вопреки не самому стан-
дартному происхождению и не самой удачной национальности. Да
и разрыв между идеалом и реальностью можно было не игнориро-
вать, а мотивировать в духе расхожей догмы, что тоже примиряло
с расхожими ужасом и бредом. Собственно, именно таким и был,
пожалуй, самый распространенный, «средний» тип советского че-
ловека. Рядовая такая гайка, в самом приблизительном восприятии
личности героя.

Впрочем, как уже замечено, социальная типизация интересует
Малецкого далеко не в первую очередь. Мы имеем у него обобще-
ние несколько иного свойства. Не во всем не прав и Юнг: если есть
на изнанке души архетипы, то есть и их воплощения, реализации.
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Разумеется, мало оснований грубо навязывать Малецкому прямую,
как штык, апелляцию к универсалиям культуры. Но крупность его
заявки самопроизвольно выводит именно к такого рода аналоги-
ям. В Гале угадывается, по архетипической логике, сама Россия с ее
безначальной женственностью, опознанной так сильно в начале ХХ
века Блоком, Бердяевым и Розановым, — смиренно-покорной, лас-
ково-нежной и — непредсказуемой. (Дело в данном случае, разу-
меется, не в «чистоте крови», а в воплощении одной из самых глу-
бинных русских тем. В этом контексте и конкретно-историческое
содержание опыта героини не исчерпывает полного смысла возни-
кающих перед нею и нами проблем.)

И вот, уже в глубокой старости, однажды ночью происходит ми-
стическое событие — героиню навещает смерть. Так она это поня-
ла. Пришла, побродила и отошла. И фетиши эпохи бледнеют и вя-
нут только от одного студено-мрачного веяния внезапной гостьи.

Исторический план, связанный с предельным обобщением
и экзистенциальным прочтением опыта советского человека, —
не единственный в прозе Малецкого. Ведь потеря человеком Бога
происходила и случалась не только в советской России. Вот и со-
временная Европа своими путями пришла к не менее, кажется,
острой ситуации того же типа, о чем так внятно говорят сегодня тот
самый Уэльбек или, по-своему, например, Аррабаль… Маленький
человек гиблых советских времен у Малецкого — это и человек
глобальной безрелигиозной эпохи вообще. Писателя, кажется, ин-
тересует не исключительно советская конкретика и даже вообще
не столько она, сколько общая логика и парадоксия существования
без веры — в финальный момент этого самого существования. Аб-
солютизм смерти упраздняет не сугубо советский опыт. Он упразд-
няет любой сугубо посюсторонний опыт человека — и именно
в меру его сугубой посюсторонности.

Замечательно последовательно, аккумулируя средства притчи
и совмещая в судьбе героини предельно конкретное и предельно
общее, наш автор анализирует ресурс разнообразной аргумента-
ции, призванной обеспечить надежным оправданием жизнь, со-
средоточенную в пределах здешнего бытия. Отмечу, кстати, что
этот поиск героини предъявлен в романе со всей отчетливостью,
но писатель оговаривается: «вопросы, которые прежде почти нико-
гда не приходили ей в голову, а если приходили, так она с легко-
стью отмахивалась от них, вдруг зазвучали в ней беспрестанно
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и бесперебойно, опять же не словесно, а вот этими уколами и за-
цепами, зарубками сознания, — и если приходится передавать их
словесно, развертывая то, что несли в себе зарубки и уколы эти, то
только потому, что другого, более совершенного, чем словесный,
способа литературного, письменного изложения чувства и мыс-
ли — пока еще, к несчастью, не придумано».

Старуха Галя копает, как крот, пытаясь для себя понять, за-
чем же она жила — перед лицом утрат и одиночества, в канун
небытия. И оправданий у нее в итоге не находится. Однако по ходу
своих мыслечувств она — с гимназических времен атеистка — са-
мопально открывает вдруг для себя наличие некой одушевленной
силы; Силы. Той, которая играет человеком, как слепым кутенком,
и, наигравшись, отправляет его в помойное ведро. Вот здесь и на-
чинается, здесь и происходит центральное событие в ее жизни.
В ее духовном опыте. Она, эта закисшая в своей квартире провин-
циальная дура, эта проржавевшая гайка великой спайки, вдруг от-
крывает в себе ресурс бунта. Всем остатком своего скудельного су-
ществования Галя восстает на неправедную, в ее понимании, Силу,
обрекающую человека сначала на страдание, а потом на небытие.

Вот новый масштаб личности персонажа у Малецкого! По сути,
его героиня, сама это не сразу поняв и оценив, восстает на Бога. Ее
новый опыт — классический опыт богоборчества. И встречается
она — впервые — именно с Богом. Смерть — только псевдоним.

Героиня обманулась, ошибкой узнав в Боге дьявола. Но она
не обманулась в мотивах, в содержании предъявляемого счета.
Удивительный духовный сдвиг в том и состоит, что, восстав на Бога,
героиня наконец хоть в чем-то обретает незыблемо прочную пози-
цию. За жизнь против небытия, за добро против зла, за сострада-
ние и милосердие. Идеологическая хмарь отступает. Восстание
оказывается вариантом личной молитвы, способом веры.

Ближе к финалу своего романа Малецкий создает ряд сцен, ко-
торые прошибают насквозь. Такой силы и ясности, такой ответ-
ственной решимости духовное письмо — уникальное событие в ли-
тературе последних десятилетий. И вместе с тем что-то из важного
и главного он сознательно оставляет недоговоренным, не пересту-
пая грань Тайны и не присваивая себе прав на суд и милость.

В финале героиня прощена. Думаю, что прощена. Почему? Мо-
жет быть, потому, что, преодолев свое ничтожество, восстала. Мо-
жет быть, в этом раскрылась та мера и степень веры, которых хва-
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тило для спасения. Может быть, Бог прощает всех… Что мы вообще
про это знаем?.. Ничего, честно говоря. И Малецкий знает не боль-
ше и не прибегает к фальшивому домыслу. (Не случайно же роман
назван «неоконченной повестью». ) Но он умеет дать словесный
образ события с такой убедительно-победительной силой, которая
говорит как будто уже сама за себя. Высота взыскания и значитель-
ность этого художественного опыта создают то духовное простран-
ство, в котором трудно, но не стыдно жить.

Оценивая то, что случилось в романе, я могу все-таки предпо-
ложить, что богословская интуиция автора фокусирует благодат-
ность смерти. Малецкий запечатлевает ужасное содрогание есте-
ства, производимое в момент отхода. Но тотально страшна смерть
у него только для усеченного сознания. Когда же это сознание рас-
крывается вечности, приходит иное знание. О нем нельзя сказать,
но можно передать его наличие как факт. Грядет спасение. Очевид-
но, таково содержание веры, которая греет автора и которой он
обогревает героиню. В серых потемках, на закате заплесневевшей
жизни, во мраке сущем, в одичалых ландшафтах души прорывает
мутную пелену существования этот луч незакатного солнца, этот
дар веры.

«Улыбнись навсегда. Роман». Остроумная, в высшей степени
интеллектуально обеспеченная и вопреки всему на свете веселая
последняя, предсмертная и прощальная книга Малецкого гранули-
рует опыт особого рода и свойства. Над низким горизонтом акту-
альных событий она образует облако смыслов, альтернативных
низкоурожайной повседневности. В ней есть высокие задания, она
ждет от читателя отмобилизованности, готовности к соучастию
неэскейпистского свойства. И при этом она совсем не тяжеловесна;
она свободна и даже празднична.

Если сказать про эту прозу, что она по-разному описывает путь
человека к Богу, а такое в отечественной словесности недавних лет
встречается нечасто (вспомнишь разве лишь «Свечку» Залотухи —
как мучительно-обязывающий фокус), — то это будет верно; но это
далеко еще не раскрывает ее особенность.

Итак, в чем оригинальность этой новой книги?
Во-первых, предмет прозы Малецкого — пограничная ситуация

и выход из нее. Так у писателя было всегда или уже очень давно:
в принципе и другие тексты автора — «Любью» и «Физиология ду-
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ха» — этим вполне характерны. В романе, название которого дано
всей книге, как и в повести «Конец иглы», ситуация эта заострена
до предела своей финальностью. Речь, собственно говоря, идет
о смерти. О моменте предсмертья.

В одном случае помирает нелепая советская старуха Галя Абра-
мовна Атливанникова. В другом — герой-рассказчик в романе,
весьма близкий автору, скорей всего его alter ego (примерно
он же — персонаж повести-эссе «Копченое пиво») балансирует
некоторое время на грани жизни и смерти, потери себя.

Русский в Германии — это дистанция по отношению к актуаль-
ным социуму, культуре, среде. Московское или там самарское по-
чти уже не вспоминается, а германское остается неродным; это
неизбежный аутсайдинг. А тут еще болезнь, и выздоровление, ко-
гда повествователь, едва не окочурившись, пытается опомниться
и отдышаться.

Галя Абрамовна ушла в мир иной не просто так. Она не только
унесла с собой всю советскую тщету и маету, но и рискнула во-
прошать, предварительно сведя счеты с Богом; это стало для нее
событием космического масштаба и экзистенциального значения.
В образе провинциальной зубной врачихи нам представлен авто-
ром советский Иов. На переднем краю небытия Галя Абрамовна
плутает в трех соснах своей убогой советской веры, путается
в показаниях, но отважно допинывает тему до последнего края
и последнего смысла — и Малецкий, назвавший свою повесть
«неоконченной», смело намекает напоследок на то, что вечность
есть и что заблудшая душа получила шанс на спасение силой
и качеством своего небессмысленного, хотя и беспощадного бун-
та.

В романе повествователь остается в финале жить — с той улыб-
кой, которая «навсегда», как эмблематический знак причастности
к опыту страданий и невзгод, преодоленному силой надежды и ве-
ры (ну а чем же еще, позвольте вас спросить?), а впрочем — по со-
вету безвестного пассажира в московском троллейбусе (послед-
нем, случайном, таких уже нет): «Стоял себе возле задней двери;
рядом со мной топтался какой-то мужичонка навеселе. Смотрел он
на меня, смотрел — потом высказался:

— Ты че такой пыльным мешком ушибленный? Улыбнись навсе-
гда!

Так я и сделал. И делаю по сей день».
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Пафос этого признания тут же снимается упоминанием о таб-
летках, которые легко решают проблему оптимизма. Но автоиро-
нический кунштюк не упраздняет сути сказанного.

Во-вторых, путь персонажей практически лишен всяких правил.
Прозаик Малецкий невероятно далек от нынешней клерикальной
волны, на гребне которой — религиозные активисты, пытающиеся
все проконтролировать и подчинить своим затейливым правилам.
Его теизм маргинален по отношению к простой и слегка дубовой
вере неофитов и фанатиков (хотя столь же по-своему инструмента-
лен). Его посыл альтернативен: правил нет, их время кончилось.

Вспоминаю в этой связи, как в «Люблю» герой на протяжении
всего повествования мучительно решал, ехать ему на церковную
службу или не ехать, бросая близкого человека и игнорируя слу-
чившийся в семье кризис взаимного непонимания. Теперь такую
коллизию в прозе нашего автора и представить нельзя. Декорации
переменились, как жить — никто не знает.

Существующие в обществе законы — это или что-то запредель-
но рутинно-идиотическое, или, во всяком случае, нечто абсолютно
чуждое герою, при всей их директивной силе. Герой устроен так,
чтобы их нарушать. Это устройство его духа и свойство его жизни.

Причем это едва ли патология личности, хотя воспоминание
о гоголевских «Записках сумасшедшего» не раз придет в голову
в процессе чтения, да и неспроста, если герой романа лечится
(профилактируется?) в клинике для нервных больных. Это — свой-
ство здешнего нашего мироздания, в котором больше не осталось
сакральных норм и скреп, а конвенциональные нормы и скрепы
подвержены коррекции или даже упразднению — они в любом
случае не могут восприниматься на веру.

Когда-то Юрий Малецкий замечал, помнится, что пейзажи
в прозе ему и читателю ну нужны, потому что для этого есть кино.
Но мы пошли теперь дальше. Вообще никакая объективация в про-
зе не нужна и неправомерна. «Объективная картина реально-
сти» — фикция. Внешний по отношению к душевной сфере героя
мир в его самодостаточности последовательно истреблен. Он при-
сутствует лишь как функция восприятия. Принужденная сюжет-
ность отброшена. То, что происходит в этой прозе, очень мало за-
висит от того, что происходит во внешней жизни героя, внешних
событий просто мало и почти все они сами по себе ничего вообще
не значат (поэтому «Улыбнись навсегда» легко читать с любой
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страницы).
Оправдана и правомерна только жизнь изнутри Я: живой и го-

рячий поток исповедальных признаний, свидетельство существова-
ния на разрыв аорты. В этой прозе нет ничего, что не пропущено
через сознание героя и не стало фактом внутренней жизни, сце-
пившись там, внутри, с причудливым рядом ассоциативных фанто-
мов мысли и воспоминания.

Истина Юрия Малецкого в том, что истин в готовом удобном
виде никаких больше нет, а нужно жить совсем впервые. Нет при-
вилегированной точки зрения, откуда можно смотреть на мир бо-
жий с позиции всеведения и суда.

Но свободно-дневниковое, практически бессюжетное повество-
вание в «Улыбнись навсегда», с постоянными отступлениями, ком-
ментариями и воспоминаниями, в которых почти теряется нить той
жизни, которую проживает рассказчик-пациент, вовсе не создает
ощущения хроники бестолковой, пустопорожней жизни с ее мы-
шьей суетой. В прозе Малецкого наличествует сильная волевая ин-
туиция, вертикальная тяга. Есть воля к толку, есть усилие нащупать
в каждый момент нечто сущностно верное. Но это сущностно вер-
ное реализуется здесь и теперь, в этой уникальной ситуации, оно
подходит к этому моменту моего бытия, а не есть рецепт для об-
щего употребления.

Где находят современные писатели актуального героя? На зоне,
в тюрьме или психбольнице! Конечно, не всегда. Но часто, да
и неспроста. Здесь наиболее остро деформирована ткань устояв-
шегося, нормированного бытия, которое тлеет повсеместно,
но не равномерно.

Роман Малецкого срифмовался у меня с недавней книгой Анто-
на Понизовского «Принц инкогнито»: они суть свидетельства о вя-
лотекущем катастрофизме и феерическом потенциале современ-
ной жизни. У Понизовского российская провинциальная психушка
возле Пскова — символ реальности, чеховская палата номер шесть
с поправкой на безумное и бессмысленное минувшее столетие,
на новую простоту нравов, на иной масштаб ожиданий. У Малецко-
го — почти неведомая немецкая провинция, где психушка может
даже стать временным ковчегом, но не лишится качеств, которые
делают ее узилищем, пусть и добровольным. Но у того и другого их
проза уводит из сугубо местного, не такого уж оригинального
и увлекательного контекста в сферу общечеловеческих смыслов.
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Понизовский загадывает загадку человеческого бытия, которой
так и суждено остаться неразгаданной, и придумывает интригу де-
тективного свойства. Каждый человек принц: некомплиментарная
формула радикальной, но негарантированной перспективы. Слу-
чится ли венчание на царство или все пойдет буераком и базаров-
скими лопухами?

Судьба в разительном контрасте задуманного и состоявшегося,
мечты и яви — тема, пожалуй, романтическая. Но она приобрета-
ет новое значение в постмодерном контексте, разрушающем
стандартные модели существования, открывающем безграничные
возможности, потенциально неисчерпаемые, но натыкающиеся
на грубую вещественность обихода. Герой Малецкого, даже когда
он зажат обстоятельствами до невозможности, как-то находит
способ эту невозможность преодолеть. А в принципе — скорее
разжат. Его способ существования — свобода, а единственный
модератор процесса сам в него не вмешивается и подает о себе
иногда известия только чудом.

Может быть, чудо и надежда на него и создают для повествова-
теля некий дополнительный ресурс свободы? Впрочем, о чуде как
сюжетообразующем факторе чуть подробнее.

Сначала еще одна параллель. Сравним Малецкого с другим
прозаиком-интеллектуалом Владимиром Маканиным. У одного от-
сутствие горизонта вечности органично сочеталось с острой реак-
тивностью на злобу исторического момента и склонностью к чет-
кой сюжетности и завершенным характеристикам, социальным
формулам (типа — «герой нашего времени»). У другого — окоем
разомкнут в вечность, претензий на обладание истиной в послед-
ней инстанции нет, жизнь берет нас врасплох, тепленькими, ничего
не объясняя, — и тогда проза превращается в сквозной рефлексив-
ный поток, без начала и конца.

Бог аксиоматичен как инстанция истины, но… это сфера абсо-
лютно удаленная. Трансцензус нереализуем, хотя вокруг него по-
вествователь может накручивать километры неглупых слов. Всякое
знание о Нем есть догадка. Не более. Он ткется событийным опы-
том, которому можно оставить вполне профанную интерпретацию,
но зачем? Когда так понятно, что налицо — чудо. Настигающее
мгновенно, врасплох.

Как-то герой решил посетить службу в храме при своей лечеб-
нице. Восхотел, и желание это сделалось маниакальным. Получил
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разрешение в соответствии с правилами внутреннего регламента.
А то, что случилось по ходу и далее, состоит из сплошных наруше-
ний правил, которые рассказчиком себе были назначены. Он пра-
вославный, а служит католик. Он не постился и не исповедался,
а вдруг страшно захотел причаститься… Служба идет своим чере-
дом, а процесс этих размышлений и переживаний — своим,
но в итоге рассказчик сам принимает решение и оно обернется
скромным, но очевидным чудесным эффектом…

Малецкий писал свою книгу о работе промысла в делах люд-
ских и в его понимании мир не брошен в пучину хаоса, в бездны
абсурда. На панелях богооставленности, на заведомо не способ-
ных обеспечить полноту самореализации гранях социальной ре-
альности (в прозе чаще заостренных) жизнь героя уходит внутрь
(становится самообживанием) — и вверх, в иногда молитвенно
прямой, а чаще имплицитный, жизнью самой, диалог с Богом.
И вот тут встречные реплики собеседника — это именно чудеса,
разительные происшествия, иногда ситуативно для героя важные,
но не столь уж значительные, а в принципиальном случае — чудо
спасения, исцеления, да и чудо жизни как таковой.

«…себя и свой жребий подарком…»? Да, как-то так. Для тех, кто
читает эту книгу как исповедание братской веры, как братское
евангелие, она имеет жизнеутверждающий колорит. Треволнения
и суета, вагон с прицепом всякой маеты — однако не только в ито-
ге, но и по ходу текст не раз будит интенцию самодовлеющей ра-
дости, как будто кто-то сказал наконец слово, которое мы ждали,
которое долго крутилось у нас на кончике языка да так и не сорва-
лось.

Кто таков у Малецкого герой-рассказчик? Он сложно скроен
и странно сшит, но это не самодовлеющая, сама себя страшащая-
ся сложность человека конца XIX-начала ХХ веков, неповторимой
Belle Epoque, оборвавшейся сараевским выстрелом. Герой стре-
мится к ясности. Однако это стремление сочетается у нашего пер-
сонажа в ситуациях, когда он толкует и рядит, с намерением
не миновать ни одной станции, скорее напротив — объехать их
все, какие есть на этом маршруте. Плюс к тому он заранее, апри-
ори недирективен. Он не принуждает и даже не уговаривает. Его
свидетельство противоречиво. Оно тут же, в тексте, подвергается
если не сомнению и осмеянию, то комическому остранению,
но одновременно продолжает торчать гвоздиком там, где ему на-
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значено автором.
Вот новая роль литературы (ну, не совсем-таки новая,

но все же). Не учить добру, а на особый манер медитировать:
с автокомизмом, с причудой и придурью, с щегольским выговари-
ванием своих нетривиальных открытий, с символом веры в при-
даточных предложениях — говорить без остановки, сделав это
проговаривание образом (способом) жизни и творчества. Получа-
ется это у Малецкого, на мой вкус, замечательно.

Вообще, в нашей литературе не так уж много писателей умест-
но и интересно накручивающих вокруг себя (или вокруг героя) во-
семьдесят тысяч лье (Вячеслав Пьецух, Евгений Кузнецов…). Если
сравнивать, то большинство таких авторов все же локальнее в то-
нальности. У героя Малецкого истерзанная душа. Его бормотание
напоминает о персонажах Достоевского. Его снисходительное доб-
родушие, сдавленные рыдания, светлый юмор, запределы игровой
автоиронии, саркастическая усмешка, его взгляд на себя с комиче-
ским прищуром, — все это образует уникальный букет модально-
стей. Человек-оркестр, человек-итог, резюмирующий в личном
опыте материк артефактов и смыслов, Малецкий с его автоамико-
шонством, артистической клоунадой, с юродской гримасой, с лич-
ностно освоенными познаниями, лишенными явных границ, имеет,
я бы предположил, отдаленное подобие разве что в Василии Роза-
нове (с его прощальным нам приветом от исторической России).

В последней прозе Малецкого мало эпизодических персона-
жей, которые своим личным опытом могли бы высказать нечто
значительное, удостоверить незряшность бытия. (Хотя именно
о таких людях он неплохо, в общем-то, пишет в другом, статей-
ном, эссеистическом жанре.) Врастание героя мыслечувствиями
в случайных спутников по жизни не доводит до особого добра,
встречные туманны и неподатливы. В санатории, где профилакти-
руется рассказчик, не образуется атмосфера томас-манновской
«Волшебной горы» с интеллектуальными поединками, с позици-
онным противоборством Сеттембрини и Нафты, хотя поначалу,
читая роман, вам и может показаться, что случайные собеседники
рассказчика, попадающие в его палату и становящиеся пассивны-
ми жертвами его красноречия, способны на что-то дельное… Как,
впрочем, нет и местной Клавдии Шоша и связанных с нею лю-
бовных завихрений. Любимых людей в прозе мало, да и как их
сберечь?

149

ЭКЗИСТАНС И МУЛЬТИАВТОРСТВО



Многое в человеческих отношениях, скажем прямо, ушло
из жизни повествователя, сравнительно с более ранними текстами
Малецкого. В его авторском взгляде на современников появилось
что-то феллиниевское: их заповедано жалея любить или любя жа-
леть, как детей, но толку от этого, скажем прямо, чуть.

Представительством истины в «Улыбнись навсегда» и в расска-
зе «Копченое пиво» становятся у писателя события искусства. Ис-
кусство и встречи с ним. Причем, как правило, не искусство охла-
жденного скепсиса, а искусство эпох религиозного воодушевления
или особого религиозного опыта, искусство, наполненное до краев
человековедением и замахивающееся на боговедение. Оно суть
окно в иную реальность, где все, как минимум, крупнее, а в прин-
ципе совсем иначе. Причем факты искусства — скажем картины,
здания, — эффектом неизменного своего бытия постоянно испол-
няют эту миссию, прорывая самим своим наличием плоскость
неряшливой и торопливой или однообразно-монотонной жизни.

Одна из кульминаций повествования — паломничество рассказ-
чика в Мадрид, в Прадо, к Веласкесу. Поначалу нелепая, смешная
и грустная история, описанная насмешливо и безжалостно по отно-
шению к себе, а по итогу — причастная чему-то главному в судьбе
повествователя. Здесь особенно наглядно липкий мусор обиходно-
го существования, сопряженный с хаосом случайных событий
и непостижных столкновений с невменяемыми антагонистами, от-
ступает вдруг, чтобы дать место на авансцене переживанию назна-
ченной Встречи с тем, что было когда-то задано, загадано художе-
ственным гением Веласкеса и что теперь получило разгадку.

Иначе та же тема сквозит в «Копченом пиве», где герой-граж-
данин мира, а точнее русский европеец, живет в Европе, как
на вокзале, вечно в пути. Это не сентиментальное путешествие эм-
пирика Лоренса Стерна, даже не неспешная медитативность сооте-
чественника, Павла Муратова, — это наш, актуальный захлеб невы-
носимым, полулегальным, ужасным, беспочвенным и прекрасным
существованием без начала и конца.

«Куда? Зачем? Знаю: разлюбив Европу — больше никого не по-
люблю. Я моногамен. Старый Свет — моя единственная любовь.
Мне не нужны ни Америка, ни Восток, ни Тасмания и страшные Со-
ломоновы острова. Я лечу, брожу, блуждаю в автобусах по Европе
сотни лет и не хочу ничего, никого другого. Знает она или нет, она
моя суженая. Если разлюблю ее — взамен не полюблю никого. Это
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сердце — опустеет.
Мерло, мерло по всей земле — до беспредела. Свеча горела

на столе — и та сгорела».
В этом пассаже есть страх возможной потери. Боязнь разлю-

бить (а ведь кто-то в наших палестинах охладел, не успев даже как
следует полюбить). Но она все ж остается гипотетической. Вместе
со своим героем Малецкий сделал родиной вершины искусства
и любомудрия, и у него нет иного гнезда. Его герой живет этим ис-
кусством как чем-то вполне домашним, но это домашний очаг,
в котором не гаснет огонь, и это свеча, которая освещает потемки,
как где-нибудь у Жоржа де Латура (на обложке — репродукция его
картины «Воспитание Богоматери»).

Повествователь «Летучим Голландцем» парит над Европой: эм-
пирически нелегал-экскурсовод, постоянно больной, задыхаю-
щийся, опасающийся полиции и умеющий обойти недобрых смот-
рителей в музее; в высоком ракурсе — новоявленный сталкер,
очарованный-разочарованный странник, который, галопируя в ка-
ком-то географическом вихре, выгуливает простодушных экскур-
сантов то по Парижу, то по Венеции, но прежде того — вводит
нас, читателей, в ситуацию общения с шедевральным искусством
как в жизненную необходимость приобщения к чаемой глубине
и подлинности бытия, секрет которой знали старые европейские
мастера.

Предложенные Юрием Малецким истолкования произведений
литературы, архитектуры и живописи хороши сами по себе,
но в конце концов существуют совсем не для того, чтобы мы про-
читали его книгу еще и как путеводитель по стране святых чудес,
а ради того, чтобы через них передать нечто более важное для ав-
тора, выразить суть и исповедать веру. В этой прозе все так сцеп-
лено друг с другом, минутное и вечное, ничтожное и великое, что
бывает сложновато расцепить.

Малецкий-прозаик творческой перегонкой и возгонкой само-
сочинился по итогу из легких фракций, ему нетрудно витать над
подлянками и прорухами актуальщины, а мы устроены, наверное,
тяжелее и потому бродим в этом нашем заколдованном лесу
неизбывных противоречий, натыкаясь на сосны и сшибая шишки.
Но все же нельзя сказать, что чужой опыт ничему совсем не учит.
Проза Малецкого доброжелательно-гуманна. И она дает тот про-
стор для вдоха, привычка к которому — странное дело — облаго-
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раживает и освобождает.
Жизнь в текстах Малецкого часто сродни болезни; в падшем

мире такое не так уж нелогично. Но сами понятия здоровья и бо-
лезни у нашего автора смещаются куда-то так, что личные недо-
моганья и патологии становятся своего рода стигматами. «…бес-
сонница бессонницей, ужас ужасом, дурдом дурдомом, но… —
но иногда — какие светлые миги просверкивают, летя, через всю
душу, расширяющуюся от этого лета по небу размером с само это
небо! Какие летучие, сколь счастливые мгновения истины…»

Малецкий любил хорошие финалы. С учетом того, что автор,
как и герой, — человек, как было сказано, финитивный, сегодня
живший преимущественно культурным прошлым в его связи с веч-
ностью, и даже историческая миссия его, возможно, именно тако-
ва, эти позитивные финалы утешительны, конечно, — пусть даже
утешиться до конца нам и не дано.

Аркадий Бабченко: Юродский гуманизм как
форма общественного служения

Этот текст возник в экстремальной ситуации: мигрировавший
из печатных сфер в цифровые писатель, журналист и блогер Арка-
дий Бабченко инсценировал ситуацию собственной смерти; меня
попросили переложить в более связный текст мой спонтанный от-
клик в моем блоге на неслучившуюся в итоге смерть. Публикация
[61] произошла в сетевом медиа в момент, когда вопрос о жизни
и смерти ее героя только-только разрешился, но редакция решила
ничего не менять в готовом тексте.

Мы много слышали о том, что слово сегодня ничего не стоит.
Инфляция слов, инфляция смыслов, отсутствие потребности в авто-
ритетном суждении, стирание границы между правдой и ложью.

Гибель Аркадия Бабченко показала, что все не так. Или не со-
всем так. Если за слово приходится платить жизнью.

Мы виделись несколько раз мельком в те времена, когда он
числился еще начинающим писателем. Тогда он попал в обойму
сравнительно молодых людей, получивших в 90-х годах военный
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опыт на Северном Кавказе и претворивших его в прозу. Сегодня я
понял, что из всей этой прозы есть смысл перечитать именно рас-
сказы и повести Бабченко. Их и будут, мне кажется, читать. И дело
не в том, что они особенно глубоки. Но в них есть обнаженный
нерв, который мучительно трепещет, и есть вкус к «голому слову»,
к репортажным средствам, которые подкупают подлинностью ди-
станции между словом и жизнью.

Строгое, очерковое письмо, без форсажа, композиционных эф-
фектов или ярких метафор. Фактурная точность. Четкость и чест-
ность слова… Нагота этой реальности входила в тебя с болью. Или,
скажем так, авторская боль передавалась тебе.

Личный опыт солдата-срочника и контрактника Бабченко с са-
мого начала переваривал в традиции лирико-исповедальной про-
зы и в манере окопной правды, иногда примешивая сюда толику
публицистики. Вспоминались «Школяр» Булата Окуджавы, ранние
повести Георгия Бакланова. Чеченская война была изображена
Бабченко как школа бесчеловечности. Школа убийства. Таковы
они, наши постсоветские университеты.

В повести «Алхан-Юрт» герой Бабченко — наемник («контракт-
ник»). Воюет за деньги и другого смысла в войне не видит. Она для
него уже как наркотик. Привык, обжился. Подсел на войну. Но ду-
ша еще трепыхается где-то, подрагивает возле сердца. С его пода-
чи убивают старика и девочку. Узнав об этом, герой оторопел,
но ненадолго. Завтра он, наверное, уже без трепета прольет чужую
кровь.

В повести «Взлетка» солдаты после учебки, только что приняв-
шие присягу, сидят на краю взлетной полосы в Моздоке, ждут, как
распорядится ими судьба. Рядом война, и солдаты волей-неволей
замечают то неприкаянно бродящих беженцев, то серебристые
мешки с человеческими останками… Никому не хочется в Чечню.
А кому-то наверняка придется туда попасть. Взлетка становится
преддверием ада. Причем от самого человека ничего не зависит.
Он бессилен выбрать себе участь. «Майор подходил к каждому
и спрашивал: „Хочешь служить на Кавказе? Езжай, чего ты. Там
тепло, там яблоки“. И когда он заглядывал в глаза, солдаты отшаты-
вались от него. У него в зрачках был ужас, а изо рта воняло смер-
тью».

Писал о кавказской войне Бабченко недолго. Но движение
в этой прозе было. В рассказе «Аргун» он дал уже концентриро-
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ванный образ солдатской службы в Чечне. Батальонные будни.
Армия в собственном соку, вне соприкосновения с неприятелем.
Бабченко изображал мир уродливый, невероятно жестокий, при-
веденный к примитивной норме существования-выживания, — ка-
кое-то близкое преддверие ада. Единственной зыбкой опорой
в нем является содружество нескольких парней, которых свела
здесь судьба. Но и относительно крепости содружества Бабченко
был в больших сомнениях. Вспоминая Ремарка и его тему фрон-
тового товарищества, он отталкивался от этого прецедента. Опыт
Чечни в его истолковании — это опыт унижения, беззащитности,
одиночества — опыт горький и бесплодный.

Наконец, цикл рассказов «Маленькая победоносная война».
Помню, что впечатление от него было внезапно и особенно силь-
ным. Кучка своих (ну — условно своих, не совсем ясно — почему
своих, вероятно лишь потому, что они не выстрелят в спину) в чу-
жом, полном смерти мире. Никаких гарантий. Смерть просто рядом
и настигает без спроса. Гуманность к человеку (нота жалости, ре-
флекс солидарности, намек на фронтовое братство — хотя фронта
нет, нет традиционного окопа, а есть только бессмысленно блужда-
ющая по опасному миру группа солдат) иногда начинается и сразу
кончается где-то рядом с рассказчиком. Но он часто обходится
и без такой роскоши, просто фиксируя данность. И эта самая гу-
манность уж точно не распространяется ни на армейское началь-
ство, ни на непонятного демонически-невнятного противника. Эти
чеченцы вообще как бы и не люди. Скорее таинственные сущно-
сти, несущие смерть. Посланники небытия. (Хотя иногда автор что-
то быстро проговаривал про детей и женщин, да.)

Проза на уровне описания инстинкта выживания в конкретной
среде. Или даже потери такового. Она забирала примитивизмом,
элементарностью пограничного, практически дорефлексивного су-
ществования. Возникал вполне шаламовский эффект: живописался
феномен предельного упрощения существования и его тотального
обессмысливания «в европейской стране двадцать первого века».
Как сказано в одном месте, «человек ушел из его тела, а на его ме-
сто пришел инстинкт…» Задевало притом отсутствие глубокой
и всеобъемлющей мысли. Ну да, плохо парням и вообще никому
не хорошо. Война безумна. Реальность запредельна. А дальше?..

О безумии войны сообщалось при участии самой малой толики
разума. Как не было далеко идущей мысли в момент, который вро-
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де как фиксируется, так не появлялось ее у автора и потом. И если
первое более чем понятно, она убедительно невозможна в том ми-
ре, — то второе несколько удивляло. Бабченко едва ли не принци-
пиально здесь почти не шел дальше честного голого факта, замеча-
тельно выраженного свидетельства. Его опыт был вроде бы отчасти
оправдан лишь силой полученного и передаваемого шока, эффек-
том столбняка. И у него количество все же давало и некое иное ре-
альное качество. Даже в отсутствие проблематики вины и греха ге-
рой-рассказчик все ж не был лишен способности выбора и, кажется,
готовности за него отвечать. Каким-то образом.

Потом Бабченко перестал писать такую прозу в традиционном
формате. Тем временем и его поколение рассосалось, прозаики
разбрелись, кто куда, и в сумме их слово, увы, так и не дало эф-
фекта, сравнимого с тем, какой имело слово потерянных поколе-
ний после мировых войн ХХ века.

А Бабченко покинул эту когорту, вышел из строя — и стал уни-
кальным и единственным в своем роде. И получилось (совсем
неожиданно) так, что тем самым он гораздо убедительнее себя
предъявил, в том числе и как наследник великой русской литерату-
ры и ее гуманистической традиции (традиции, сказать по совести,
полуутраченной современной российской словесностью). Война
его не кончилась, об этом сейчас точно говорят и пишут. Но приня-
ла новые формы.

Хотим мы того или не хотим, но многое в нашей публичной
репрезентации вписывается в тот или иной вектор культурной
традиции. Я бы сказал, что в последние годы Бабченко стал очень
убедительно состоявшимся юродивым XXI века. Он оказался орга-
нически подключен к традиции обличительного слова, юродской
ругани, вызванных уязвленностью падением человека в клоаку
зла. Отчаянно взялся за дело, а делом его стало выкрикивание
правды самой горькой, самой отчаянной, самой неправдоподоб-
ной и невыносимой для личного комфорта многих из нас.

Обличение неправды и зла, к которым он не хотел привыкать,
в отличие от многих из нас.

И жил он, как юрод, где придется, вел себя с юродской спон-
танностью, на гноище веры, на кладбище надежд, в блогах соцсе-
тей, которые, максимализируя публичность, закономерно стали его
трибуной и кафедрой, откуда он ругал ничтожных соотечественни-
ков и боролся с помрачением истины, с искажением Божьего лика
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в человецах, как какой-нибудь Василий Блаженный.
Пришлось только что прочитать, что изгнанник Бабченко при-

менялся к новым обстоятельствам и новой среде, реагируя на за-
прос горячей украинской блогосферы. Это суждение, мне кажется,
грешит упрощающей банальностью. Бабченко, конечно, был чело-
веком впечатлительным, но впечатляла его жизнь, а не мнения
критиков. Может, кто-то и зависит от своей френдленты, но перед
нами явно не тот случай. Исступленная одержимость Бабченко
в обличении опознанного зла — это не следствие соцзаказа
нескольких десятков блогеров. Нет такого обязательного заказа.

Для меня совершенно очевидно, что мотор инвектив Бабчен-
ко — оскорбленность искажением и поруганием основ человече-
ского бытия, первоосновных человеческих начал. Явные в его
жизни и творческой практике формы юродства, воинствующего
и беззащитного, должны бы нам легко и сразу подсказать гумани-
стическую природу мотива: обиду, боль, уязвленность от утраты
человеком себя.

Такая вот воинствующая и бескомпромиссная, кричащая благим
матом честность это и есть юродский вектор культурной традиции.
Бабченко — классически точно состоявшийся в наше время рус-
ский юродивый, преемник еврейских пророков. А юродивый
не обязан быть приятным, его миссия другая, наоборот он неприя-
тен, неуместен, слишком громок. Жесты и прикид его нелепы.
Правда, которую он кричит, груба. Благоразумные высокородные
интеллектуалы XVI века стороной обходили паперть Покровского
собора, чтобы Василий Блаженный не забросал их дерьмом.

Именно так Бабченко продолжил великое дело отечественной
литературы, которая когда-то переняла у юродивых их миссию.
И вот такой на Руси исступленно-обличительный, неснисходитель-
ный к человеческим слабостям юродский гуманизм — один из ки-
тов, на котором стояла русская литература.

Придавал ли он этому религиозное значение, мы не знаем. Го-
ворят, он был агностиком. Кто знает.

И вот он убит выстрелами в спину. Невольно угадываешь в этом
что-то символическое: убийца боялся посмотреть в лицо, увидеть
глаза. Невыносимо смотреть в глаза юродивого. Видеть себя этим
взглядом, в беспощадном свете бескомпромиссной правды.

Он был настолько ярок в нашу мутную эпоху, что его существо-
вание, отлитое в слове, слепило. В серых потемках он притягивал
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молнии. Пинал дракона. Был катализатором острых чувств. Будил
нечистую совесть (едва ли слишком успешно).

Вчера и сегодня мы стали свидетелями кульминационного мо-
мента юродской мистерии Бабченко. Блаженны изгнанные правды
ради. Блаженней умерщвленные за нее. Юродивых не убивали,
этого не было в старые времена. Нельзя обижать юродивого.
Но эпоха железа и крови внесла коррективы. Писателей и в ХХ ве-
ке, и в наше время губят бездумно и беспощадно. Это вызывает
у меня страх и трепет, куда ж дальше падать. Впрочем, падать все-
гда есть куда, дна нет.

Жизнь Бабченко видится сегодня в ее невероятной для совре-
менника цельности, как один последовательно реализованный им
вектор смысла. Как один горячий, дымящийся кусок совести. Его
уход — печальное знамение какого-то ползуче-рокового самоис-
черпания русской культуры. Становится еще серее, еще мутнее,
еще грустнее жить на этом свете, господа.

Итак, не всякая гибель — всерьез и навсегда. Но это не лишает
вопрос важности. Обретаемая нами свобода — это триумф индиви-
дуальности. Есть мнение, что здесь-то мы ее внезапно и теряем,
она оказывается размазана по феноменальной плоскости. Но это
не тотальная и не окончательная потеря. Сегодня, как и всегда, воз-
можен и оправдан поиск писателем личностного максимума.

Современный человек редко глубок, но часто разнообразен, си-
туативен. Неокончателен. Герои нашего времени кочуют от ситуа-
ции к ситуации, дрейфуют налегке, оставляя на память небрежные
отпечатки жестов и слов — взамен того, что раньше было судьбой
и влекло за собой необратимые последствия. Современная нерв-
ность, в момент, когда время глобальных проектов иссякло, — это
рефлексы последователя Гераклита и Иова, это Бергсон, перемно-
женный на Сартра, это Достоевский в фазе то ли пара-, то ли мета-
нойи.

Отсюда распространенный жанр жизни человека начала века,
жанр прозы и поэзии: репортаж, попутные записки, личный днев-
ник, наброски, non finito, пост и коммент. Или даже баттл?
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3. Полифония
и мультиавторство

Экстремальный интерактив

В блогинге глобальные коммуникации переходят в персонифи-
цированные взаимодействия конкретного автора с конкретной
аудиторией, состоящей из реальных людей, потенциальных соав-
торов.

Складываются особого рода коммуникативные связи с френда-
ми, подписчиками и гостями блога. Характеризуя их, еще
в 1999 году сетевая журналистка и литератор Линор Горалик заме-
чала: «Диалог автора с читателем перестает быть утопией, но начи-
нает становиться проблемой. Автор перестает быть для читателя
небожителем; читатель перестает быть для автора толпой <…>
небо становится ближе. Автор и читатель перестают принадлежать
разным сферам мироздания. Читатель начинает чувствовать за со-
бой право быть требовательным к автору. Читатель сообщает авто-
ру свое мнение, иногда — в непосредственном диалоге, намерен-
но или ненамеренно диктуя автору необходимость соответствовать
тем или иным стандартам. Таким образом, приобретает новый
смысл еще одна старая установка: автор, желающий „не слушать
толпу“, должен закрывать себе уши гораздо плотнее, чем десять
лет назад» [45].

Можно сказать, что личное послание / запись в интимном днев-
нике выносится на публику и становится поводом для разговора,
в котором участвует неограниченное число собеседников. И это
не совсем тот формат, о котором рассуждал по поводу Живого
Журнала упоминавшийся здесь Кирилл Кобрин. Он поспешно при-
ходил к выводу о принципиальной неудаче дневникового онлайна:
«Чтение чужих LJ заставляет вспомнить слова Сартра: „ад — это
другие“. Именно не „другой“, а „другие“; ежедневный поток запи-
сей — с некоторыми исключениями — невообразимо скучен. Ино-
гда возникает ощущение, что все это сочинили несколько ловких
молодых людей, недостаточно талантливых, чтобы вообразить ка-
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ких-то других авторов, кроме себя, со своим стилем, своими люби-
мыми книжками, группами, напитками, шутками, политическими
взглядами и эмоциями». По Кобрину, «художественная (и экзистен-
циальная) неудача» LJ в том, что «он окончательно размыл грань
уникального и всеобщего, на котором полтысячелетия держится
интерес к дневнику» [69].

Этот приговор, как минимум, преждевременный. Да, по мере
того, как интернет становится в наше время средой обитания,
а блогинг — образом жизни многих современников, то, что было
проектом одиночек, в XXI веке стало доступным, в общем-то, всем.
Современная литература демократична; ментальные планы бытия
проницаемы, как никогда. Однако грань уникального не только
размывается, но и восстанавливается.

Уникальность строится не монологически.
Сетевой блогинг возвращает нас к размышлениям философов-

персоналистов ХХ века о диалогической природе личности. Чело-
век — не монада, он строит себя диалогически.

Тот же Кобрин пытался рассуждать именно в этом направлении,
когда писал: «LJ пишется совсем не для себя, он вообще не днев-
ник, а система сигналов, позволяющая знакомиться, заводить вир-
туальную (и не только) дружбу, находить единомышленников» [69].

Интернет и соцсети открывают новое пространство диалога,
который в истории цивилизации получал культурный тренаж
в практике университетских (а затем и парламентских) дебатов, са-
лона, клуба, артистического или политического кафе. Хозяин блога
выступает его владельцем и модератором, но не обязательно даже
ведущим автором; его роль представляет собой модификацию раз-
ных культурных ролей: хозяйки салона или организатора клубной
жизни, ведущего ток-шоу, распорядителя в кафе.

Еще в 1998 году Сергей Корнев прогнозировал перемещение
литературной жизни в интернет, «где легко можно обеспечить
непосредственный контакт с читателями, интенсивную обратную
связь». Он фантазировал, что контакт с читателем «может доста-
вить литературе необходимую точку опоры. Для этой цели иде-
ально подходит форма, которую стихийно принимает типичное
сетевое сообщество: это скорее открытый клуб или светский лите-
ратурный салон в духе XVIII века, чем отгороженная от внешнего
мира литературная школа или союз профессиональных литерато-
ров. Ведь эта задача — поиск и воспитание собственного читате-
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ля — требует не просто представить себя в Интернете, не просто
переносить в Интернет плоды своего творчества (это как раз
нетрудно, и в отношении многих современных авторов уже сде-
лано), а именно переместить в Интернет литературную жизнь,
сделать ее открытой и прозрачной, создать там настоящие центры
притяжения (подобные уже существующим сетевым сообществам),
вокруг которых действительно кипела бы жизнь» [71].

Блогинг экстраиндивидуален, то есть направлен на внешний
мир, нацелен на коммуникацию и реализуется в итоге как комму-
никативный процесс. Именно в блогинге находят себя явления экс-
тра- и метаиндивидуальности, которые когда-то в сугубо психоло-
гическом аспекте психологии были осмыслены Л. Дорфманом [3].

Читатель в соцсетях не просто все более массовый. Он заточен
на активность, что в итоге дает интерактив как норму отношений,
как своего рода стандарт сетевой коммуникации.

Уже дискуссии конца 1990-х годов об авторстве в Рунете пока-
зали вектор движения в направлении интерактива. Его площадкой
могли быть (и отчасти являются по сию пору) авторские страницы
или форумы. Здесь возникало комьюнити, реализовавшее себя
в процессе переписки, записей в гестбуке (гостевой книге), участия
в обсуждении на форуме или посредством мэйл-листов.

Истоки полиавторства находили в эпохе барокко («полиавтор-
ство соответствует характерному для барочного искусства принци-
пу смешения стилей, соединения несоединимого» [95, 146]). О до-
вольно распространенном биавторстве говорить едва ли резон.
А характерный пример тетраавторства — Козьма Прутков (три бра-
та Жемчужникова и А. К. Толстой). В советское время были попытки
(«Большие пожары» 1927 года, опыты 1930-х гг.) реализовать по-
лиавторство в периодике или в полиавторском сборнике; они были
спародированы в позднесоветские времена на 16-й странице «Ли-
тературной газеты» силами журналистов редакции (бесконечный
роман вымышленного автора Евгения Сазонова «Бурный поток»).
В постсоветское время продут соавторства — прозаик Генри Лайон
Олди (Дмитрий Громов и Олег Ладыженский, Андрей Валентинов,
Марина и Сергей Дяченко).

Особые формы соучастия аудитории связывали с устностью как
форматом существования поэтического слова. Поэт (реже прозаик),
вступая в публичную коммуникацию с аудиторией, делает аудито-
рию причастной к творческому процессу. Вариативность, варианто-
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порождение в бытовании поэзии бардов (авторской песне) и рок-
поэзии описывал Юрий Доманский [52]. Наталья Ройтберг опреде-
ляла рок-произведение как явление постфольклора и неосинкре-
тизма, отмечая «ярко выраженную актуализацию диалогических
отношений» [104] в качестве поэтической основы рока, проявле-
ние нового, немонологичного типа мышления, прежде всего в мо-
мент сейшна, рок-действа.

Вариант интерактивной коммуникации — мультиавторство. Рож-
дается повествование нового типа: метаиндивидуальное, полиав-
торское, тотально импровизационное, имеющее условное начало
(т.е. пост, катализирующий процесс) и потенциально бесконечное
(non finito как техническая возможность, перерабатываемая в твор-
ческий принцип) в ситуации максимальной публичности.

В интернете мультиавторство (или то, что носило такое имя) мо-
жет присутствовать на тематическом или авторском сайте. Посети-
тели размещают свои материалы на сайте, становясь его постоян-
ными или временными авторами. «Таким образом, мы постепенно
приходим к сайту, который создается в значительной степени уже
не вами, а посетителями. Пожалуй, это и есть высшая форма
комьюнити» [28].

Формируется феномен, названный Андреем Мирошниченко ви-
русным редактором и определяемый им как «распределенное су-
щество интернета, своего рода искусственный интеллект, нейрон-
ная сеть, в которой узлами являются любые-всякие пользователи
интернета. Случайно натыкаясь на интересное, случайный юзер
принимает решение: перепостить, добавить (что именно), убавить
(что именно), прокомментировать. По сути, он осуществляет свою
частную микроредактуру» [90, 13].

Кульминация этого процесса — проект Википедии и аналогич-
ные словарно-энциклопедические проекты, число которых растет.
Здесь мультиавторская статья — это текст, написанный или активно
редактируемый несколькими авторами. Имена авторов скрываются
в истории правок и в самой статье не приводятся. Их взгляды
на многие вещи могут быть абсолютно разными. «…этот способ яв-
ляется действенным лишь при наличии в проекте значительного
количества участников, что позволяет поддерживать статьи на ми-
нимальном уровне качества, а основным авторам поневоле идти
на компромисс, так как отстаивать изначальную концепцию статьи
в окружении многих оппонентов редко кому успешно удается. <…>
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Тем не менее гарантируется уникальность и самобытность контен-
та, несмотря на то, что он неустойчив и подвержен изменению
с течением времени. Другое преимущество — оперативное исправ-
ление ошибок и взаимодополняющее авторское сотрудничество.
Скорость написания равноценной мультиавторской статьи, как
правило, несколько выше, чем авторской. Кроме того, участник, на-
чавший статью, может ограничиться микростатьей или стабом,
в надежде, что кто-нибудь другой завершит начатое» [92].

Еще одна медиакульминация, описываемая как мультиавтор-
ство, — это гипертекст в его реализации неограниченным количе-
ством участников процесса соучастия в его освоении и создании.
Гипертекст представляет информацию как связанную сеть гнезд,
в которых читатели свободны прокладывать путь нелинейным об-
разом, что предполагает множественность маршрутов чтения, раз-
мывание границ текста, изменение функций автора и читателя.
В октябре 1995 года в Рунете был запущен проект Романа Лейбова
РОМАН — первое гипертекстовое интерактивное литературное
произведение, предполагающее возможность коллективного со-
творчества, разветвления теоретически в любом фрагменте
и нелинейное (непоследовательное) чтение.

Михаил Визель комментировал содержание эксперимента:
«Любое слово первой сцены — а также всех последующих сцен —
предлагалось использовать как гиперссылку и повести от него свое
собственное продолжение или предшествие истории. РОМАН, та-
ким образом, становился: 1) нелинейным, то есть терял начало, ко-
нец и единую последовательность событий, 2) „фасеточным“, то
есть состоящим из множества небольших автономных фрагментов,
3) многоавторским и 4) по-настоящему интерактивным: присочи-
ненный вами фрагмент тут же включается в общую цепь» [35].

Гиперроман должен был развиваться бесконечно, но спустя
недолгое время приостановился. Проблема развития РОМАНа бы-
ла сформулирована Лейбовым: «Отношение к РОМАНУ как к тек-
сту. Это значит, что прежде, чем написать, я должен все уже напи-
санное прочесть. А это довольно затруднительно» [74]. По Визелю,
«проект, как признает и сам его создатель, можно считать завер-
шенным. Погубили его, на мой взгляд, два обстоятельства: во-пер-
вых, транскириллица (russkie slova latinskimi bukvami), читать кото-
рую противно, а привыкать унизительно (попытки русифицировать
РОМАН успехом не увенчались), а во-вторых — все-таки роман
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(даже гипер-) невозможно писать просто в качестве забавы. Форма
оказалась неподъемно тяжелой для развлекающихся после работы
компьютерных людей и, когда прошло первое любопытство, разда-
вила участников» [35].

Вслед за РОМАНОМ появился еще ряд инет-проектов, исполь-
зующих коллективное творчество. Но это была скорее эксперимен-
тальная стадия в развитии творческого сюжета. И мнения на сей
счет были разные. Роман Лейбов замечал в 1998 году: «Сеть вно-
сит существенные коррекции в прагматику литературы, способ ее
взаимодействия с аудиторией, изменяет сами понятия авторства
и аудитории, но не задевает сущности явлений» [49]. Более резон-
но Сергей Корнев тогда же фиксировал именно сущностный сдвиг.
Он говорил, что «в Сети уменьшается, а иногда и вообще исчезает
охранявшаяся книгопечатанием статусная дистанция между авто-
ром и читателем, что неминуемо сказывается на них обоих. Интер-
нет дает комфортные условия для расцвета ранее маргинальных
жанров и типов литературного творчества. Он переставляет акцент
с продукта на процесс творчества и в перспективе приводит к рож-
дению принципиально новой фигуры — „активного читателя“, дав-
ней мечты интеллектуалов XX века» [71].

Писатель объединяет тех, с кем коммуницирует, в тематическое,
проблемное, идейное сообщество, но его блог — это еще и клуб/
салон авторитета-харизматика. И именно такая ассоциация стано-
вится элементарной ячейкой современного общества, в пределах
инфо-нации, связанной воспроизводством деятельного, активного
присутствия в блогосфере социальных сетей и в этом смысле аль-
тернативной иным, более традиционным сообществам, создавае-
мым, скажем, телевизионными медиаатаками [125].

Спецификой этого процесса является его полиавторская теку-
честь, часто сродни аморфности, но и с элементами жесткой смыс-
ловой фокусировки. Блог — метаиндивидуальный феномен, он от-
крыт соучастию.

Блогинг не знает резкой грани между читателем и автором.
В нем реализуются интенции «Авторства», «Обладания», «Приня-
тия» и «Зависимости». «Эти области функционируют по принципу
„и“ (а не по принципу „или“); они дополняют (а не исключают) друг
друга» [53, 29].

Участник обсуждения возможностей нового публичного про-
странства в 1997—1998 годах, один из редакторов и веб-мастер
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журнала «Сетевая словесность» Георгий Жердев, выделяя основ-
ные тенденции сетературного процесса, говорил и о полиавторно-
сти [49]. Наконец, и Алексей Андреев отмечал, что сетературе при-
суща мультиавторность и фиксировал новую роль читателя: вместо
пассивного читателя появляется активный «читатель-игрок». Син-
хронно с восприятием аудитории в творческой атмосфере проис-
ходит рождение, обработка и синтез текста. Сетевая креативая
среда «позволяет каждому побыть публикуемым поэтом» [21].

Ксения Лицарева, суммируя идеи предшественников, писала,
что траектория движения текста, отношения между автором и чи-
тателем, фигура автора выглядят теперь по-иному. «Автор мисти-
фицируется и „множится“, дистанция между читателем и автором
уменьшается или стирается вовсе <…> мы сталкиваемся не только
с авторством виртуальным и коллективным, но и с размыванием
границ, субординаций, статусной дистанцией между автором и чи-
тателем. <…> интерактивность <…> означает не просто наличие об-
ратной связи, но такой обратной связи, которая оказывает влияние
на само содержание. Это подчеркивает зависимость содержания
сетевых произведений от обратной связи и коллективного творче-
ства. Мы становимся свидетелями превращения средств массовой
информации в средства массовой коммуникации» [78, 125—127].

А Сергей Корнев в поиске параллели интернету, дал и широкую
историческую проекцию: если «искать столь же высокую степень
концентрации интеллектуальной жизни, когда все стягивается
как бы в одной точке пространства и времени, то лучше всего, по-
жалуй, подойдет атмосфера древних Афин 5—3 века до н.э., как
она изображена у Диогена Лаэртского. Ситуация перманентного
диалога; множество колоритных персонажей, столкнувшихся
в рамках одной дискуссии; верховенство живого голоса, который
говорит здесь и теперь, пренебрежение к рангам и титулам, за-
ставляющее каждого постоянно подтверждать свои претензии
на обладание истиной, — где еще в прошлом мы найдем нечто по-
добное?» Он вдохновенно резюмировал: «Возможно, истинный
дух свободной античной культуры по-настоящему может почув-
ствовать только человек, который на некоторое время окунулся
в сетевую среду» [71].

Коммуникативность не приспособление, но корневая черта
блогинга, которая и порождает эффект мультиавторства, в том чис-
ле когда случайный повод разрешается в метатекст, аккумулирую-
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щий мильон терзаний. Активно заявляющая о себе личность делит-
ся своими полномочиями с френдами и подписчиками, другими
блогерами.

Здесь есть тревожный симптом, который описывается пример-
но так: «Виртуальная личность многоструктурна, включает в себя
других пользователей. Ее виртуальные манифестации могут быть
вызваны прямо или непосредственно действиями других пользо-
вателей. В таком случае невозможно говорить о первопричинах,
взаимодействия с обратной связью усложняются и разрастаются
в запутанную сеть прямых и косвенных взаимовлияний. Виртуаль-
ная личность может потерять свою пусть условную, но все же из-
начально присущую ей самостийность. Ее мотивация, исходящая
изначально из нее самой может оказаться отчужденной, почти
насильственно, или делегированной добровольно другим агентам
виртуального поля. Личность может строиться как ответ на дей-
ствия других пользователей, быть их антитезисом» [118].

Характерны опасения критика Натальи Ивановой: «ФБ-литера-
тура демократична, фрагментарна и остроумна. Пост создается ав-
тором №1 за один присест — присев на минуточку, его читает
и на него реагирует читатель. Читатель пишет комментарий (ком-
мент). Теперь уже он — писатель фейсбука №2. В свою очередь
на него реагирует автор №3, который, в свою очередь, становится
читателем поста своего читателя, становящегося автором
№4 на своей страничке в ФБ.

Эти бесконечно множащиеся связи опутывают ФБ, превращаю-
щийся в постоянно растущую, каждое мгновенье становящуюся,
полифоническую многоголосую книгу, тираж которой равняется
числу читателей, равному числу писателей.

Литература выходит за свои границы на ФБ-агору с одновре-
менным письмоговорением множества авторов-читателей.

Из устного слова выйдя, литература прошла через многовеко-
вой книжный этап и ушла в новый фольклор (фейсбук). Дело
не в том, что путем складывания собственных постов создаются
книги, порой с учетом комментов; дело в том, что каждый человек
в любой момент подключается к звучащей множеством голосов
расширяющейся вселенной.

Из литературоцентричной страны Россия превратилась в лите-
ратурополицентричную.

У этой словесности центр везде — и нигде.
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Вернее, там, где сейчас пишет свой пост какой-нибудь автор,
и находится ее центр.

Что же это означает? Что полифоническое, многоголосое автор-
ство отменит литературу одиночек?

«ФБ-литература» и есть вызов, который многоголовая гидра по-
сылает герою-одиночке.

Выстоит ли он?» [64]
Но автор не столько умирает в этом коммуникативном процес-

се (технология wiki, open source), сколько умножается в числе
и трансформируется в связи с конкретикой общения. Так случается,
если пост, сделанный его автором, начинает жить своей жизнью,
с автором связанной весьма факультативно, обрастает ветвящими-
ся комментариями, репостами с разной фиксацией сути и пестры-
ми оценками, заданная автором тема может отойти на второй или
третий план и пространство авторского блога становится дискусси-
онным клубом или свободной творческой площадкой, объединяю-
щей ситуативное множество блогеров.

В Фейсбуке с его экстремальным интерактивом и максимализа-
цией существования в вечном настоящем, в момент эскалации ин-
терактива по ситуативному поводу, спровоцированному постом,
популярный блог становится мультиавторским комьюнити
с неограниченным количеством участников/соавторов. Реализуется
новый способ сборки произведения в режиме мультиавторского
высказывания. Оно принимает формы вербального, а иногда
и мультимедийного текста — поста или серии постов со шлейфом
каментов и блога как интегратора такого постинга и других форм
интерактивной коммуникации и авторепрезентации хозяина блога.

С одной стороны, новыми и новыми наблюдениями подтвер-
ждается, что автор ищет читателя-соучастника и работает на увели-
чение кредита доверия к себе. Он создает убедительный образ се-
бя в сети. Возникает эффект прозрачности, достигаемой за счет
собственных признательных показаний писателя. Эта прозрачность
сопрягается с той степенью убедительности, которая позволяет
публике опознавать и признать культурного деятеля как медийного
персонажа. В стихии откровенных высказываний личность ищет
возможность адекватного среде и эпохе самосозидания, собирает
себя в целостность нового типа.

Некоторые механизмы масскульта работают и здесь. Одним
из них является механизм скандала как способ реконструкции пуб-
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личной личности. Так, с высокой степенью эффективности работал
на скандал в 2016 году музыкант Юрий Лоза, делавший эпатирую-
щие высказывания по поводу значимых культурных событий; его
суждения вызывали шквал реплик и комментариев противоречи-
вого содержания в традиционных медиа и в блогосфере.

Писатель-блогер настраивает убедительную доверительную
коммуникацию, организует риторический процесс. Активный участ-
ник медийных процессов, эксперт и писатель Александр Архан-
гельский характерным образом говорит о состоянии современной
коммуникации, заостряя эффект интерактивного контакта: «Теперь
это не передача сведений от профессионала к непрофессионалу,
а от знакомого к знакомому. В такой ситуации принцип доверия
становится выше принципа достоверности» [27]. В этом замечании
содержится зерно проблемы, которая разнообразно и противоре-
чиво разрешается артистами социальных сетей.

Ольга Минина, дотошно препарируя образ виртуального авто-
ра сетевых мемуарных записок, писала, что принадлежность
к виртуальному дискурсу определяет специфику образа автора.
«Виртуальный жанр от традиционного отличается принципиально
публичной природой. Осознанно или нет, но любой автор, кото-
рый обращается к интернет-публикации хочет быть прочитанным
и рассчитывает на отклик читателей. <…> характерной чертой яв-
ляется наличие экспликации адресата посредством обращений,
повелительных интенций, вставных и вводных конструкций, рито-
рических восклицаний, вопросов и проч.» [89, 67].

С другой стороны, гости, френды и участники, ситуативно ста-
новятся однократно или с той или иной степенью регулярности со-
авторами хозяина, который в свою очередь по конкретным пово-
дам устанавливает рамки и форматы их присутствия (обычно
нежесткие, если он заинтересован в вирусном резонансе). Автор-
ское я при этом фиксируется более или менее явно, но в совокуп-
ности, с учетом активности соавторов в каментах.

Можно говорить и о более-менее постоянном мультиавторском
сообществе, состоящем из постоянных соучастников-соавторов
в конкретном блоге, сообществе, во фленте, наконец, — вписываю-
щемся иногда в контекст субкультуры.

Флента — кульминация мультиавторства, триумф полифо-
нии — бесконечно текучая, беспредельно ситуативная, остро пер-
сональная (благодаря своей полной зависимости от воли автора
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блога, отбирающего себе френдов по своему усмотрению),
но притом аккумулирующая неограниченное количество высказы-
ваний, принадлежащих разным субъектам речи. К ее созданию
вроде бы прилагают руку администраторы соцсети. Но в итоге
она складывается все же как невычисляемая сумма наших не все-
гда хорошо артикулируемых ожиданий и актуальных творческих
вложений неопределенного множества соавторов. Она состоит
из ожидаемого и внезапного.

Френдлента — химера и протей, сегодня есть, а завтра ее нет,
но ею ты привязан к бытию ровно настолько, насколько это вооб-
ще возможно. Насколько ты оказался способен к жертве, к разбро-
су слов, слетающих в никуда и просто так, но образующих событие
жизни.

Слово не производится теперь на заводе, а извлекается из недр
кромешного бытия. Всплывает. И погружается обратно, оставляя
сложное послевкусие, которое и создает впечатление существова-
ния, факт экзистанса.

Более банальный, пожалуй, формат взаимодействия писателя
с аудиторией реализуется в социальной сети ВКонтакте. Здесь
участники не претендуют на слишком уж активную творческую
роль, если только не подталкиваются к этому автором и не вовле-
каются в процесс, с долей легкого принуждения. Но чаще они —
просто фан-клуб автора.

Это специфический творческий процесс, образцом которого яв-
ляется работа в ВК Дмитрия Глуховского.

По мнению писателя, интернет помогает автору «настроить»
свое произведение непосредственно на читательскую аудиторию,
так как она напрямую говорит о том, что бы ей хотелось видеть
в книге. Возникает диалог между писателем и читателями, где по-
следние могут выказать свое недовольство отдельными эпизодами,
обсудить их непосредственно с писателем, что, возможно, повлия-
ет на конечный результат текста. Аудитория не просто прочитала
текст, но участвовала непосредственно в его создании, следова-
тельно, читатель становится не просто сторонним получателем ин-
формации, но, в какой-то степени, соавтором, что делает его ло-
яльным к тексту произведения и тому миру, который в нем описан.
Задача — вовлечь читателя в мир книги, дать почувствовать себя
частью этого мира [43].

По четкой характеристике Марины Журихиной, «объединение
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любителей произведения в сообщества приводит к их активному
общению между собой, сходство логемы приводит к тому, что эти
люди чувствуют некое „родство душ“ и становятся друг для друга
„близкими людьми“. Они с удовольствием обсуждают между собой
прочитанное, все больше вживаясь в художественный мир, пред-
лагаемый им произведением, и начинают искать некий сходный
продукт, чтобы поддержать в себе ощущение существования вы-
мышленного мира и продлить процесс получения удовольствия,
связанный с общением с этим миром. Таким образом, серийность
произведения становится необходимым элементом, так как она
обеспечивает функционирование клуба, основанного на обществе
сети, а также поддерживает бренд автора, который успешно про-
должает свое общество». Например, из произведения «Метро
2033» родился коммерчески успешный и популярный проект «Все-
ленная метро 2033», который состоит из книг, осваивающих то же
пространство метро, но уже другими авторами и с другими героя-
ми. [63]

Объединение любителей одного произведения в сетевую груп-
пу делает возможным создание художественных произведений
(как правило, небольших по объему) по мотивам той книги, вокруг
которой они объединены (фанфикшн). «…читатель, освоивший мир
произведения и желающий „переделать“ его по тем принципам, ко-
торые непосредственно ему кажутся максимально желанными, по-
лучает возможность для своей репрезентации» [63].

Иногда видят в этом редизайне исходного текста гендерный
мотив: «Некоторые фанаты, в основном женщины, хотят, чтобы
действие замедлилось в достаточной мере, чтобы дать время пер-
сонажам и отношениям развиться в достаточной мере. Они хотят
более явных эмоций и личностного вовлечения, чем писатели дали
им. Они хотят увидеть чувственность, слабость в героях тоже так,
чтобы они смогли почувствовать себя с ними (героями) и для них»
[15, 217].

Блог — это персональный журнал, своего рода авторская ниша.
Но характер этой ниши определяется способами, контентом, эмо-
циональной аурой коммуникации, которая складывается в блоге
(пост — комментарий — лайк) и вокруг него (репост и возникаю-
щее по его поводу пространство). Отношения писателя-блогера
с его аудиторией последовательно и резко интенсифицируются.
Коммуникация приобретает с его стороны перманентный характер
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и реализуется именно как беспрерывная задача и забота (в то же
время блогер-дилетант может спокойно делать паузы и вправе ни-
куда не спешить). Периодичность сменяется перманентным акти-
визмом. Эта постоянная отмобилизованность означает готовность
к небывалой прежде реактивности. «Ненормированный рабочий
день» становится круглосуточной вахтой, в ходе которой почти по-
стоянно обновляются информативные, а в особенности — комму-
никативные ситуации. Конечно, писатель может и заснуть ночью,
вместе со своей аудиторией, но в принципе его негаснущее, неза-
ходящее солнце — монитор компьютера — солнце неспящих.

Важный ракурс движения к эмотивности связан с парадигмой
пост-правды: аудиторию объединяют эмоции, а разъединяют логи-
ческие аргументы. Пространством правды парадоксальным обра-
зом становится мир эмоций и экспрессии, корреспондирующих
с душевной аурой собеседника-соавтора в контексте транспарент-
ного блогинга.

В какой-то степени здесь в новой среде работает и эффект ме-
тафикшн, который прежде находили преимущественно в постмо-
дернистской пост-борхесовской прозе. Читатель оказывается «по-
ставлен в положение со-участника творческой игры», но, впрочем,
не только наблюдая, как было прежде, за «процессом конструиро-
вания и реконструирования» текста, но и легко меняя роль читате-
ля на роль соавтора [77, 46—47].

Характерен диалог в Esquire чутких к пульсу современности С.
Минаева и С. Шнурова о контексте встряхнувшей блогосферу исто-
рии 2018 года, о которой я здесь уже упоминал:

«Минаев: Ты следил за историей с журналистом Бабченко, кото-
рого убили, а через сутки он «воскрес»? <…> Что ты об этом дума-
ешь?

Шнуров: Думаю, мы наблюдали чудо.
Минаев: То есть теперь их двое: Иисус и он?
Шнуров: Да.
Минаев: Я человек циничный, но есть же какие-то границы. Те-

перь каждый раз, когда кого-то убьют, мы будем говорить: «Давай-
те подождем еще пару дней, может, оживет». Последние ориенти-
ры теряются. Как у Ги Дебора в «Обществе спектакля».

Шнуров: Я бы сказал, что это не общество спектакля, а обще-
ство сериала. А в том, что эта история девальвировала некролог, я
не вижу ничего плохого.
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Минаев: Даже не некролог, а любой факт девальвируется,
по умолчанию подвергается сомнению.

Шнуров: Факт девальвировался давным-давно. Тем более, что
все факты мы черпаем из медиа-пространства. Что есть факт? Ка-
рикатура? Фотошоп? Невозможно отделить одно от другого. Жизнь
протекает в телефоне, в мутной медиа-воде, и нет никаких ориен-
тиров.

Минаев: Меня лайкают — значит, я существую?
Шнуров: Нет, не так. Я комментирую — значит, я существую!»

[123].
Оценим финальную шнуровскую реплику. И посмотрим, как

в прозе ХХ века персонажи, взятые из жизни, обнаруживали боль-
шую самостоятельность, а с другой стороны, как уже в наше время
писатель создает текст для мультиинтерпретации, заведомо лишен-
ный однозначности.

Максим Горький: Эстетика избытка

Максим Горький — антипод Андрея Белого. Андрей Белый дал
символический синтез русской жизни, а Максим Горький аккумули-
ровал ее разнообразие, раздробление на несводимые воедино
личные истории. Суммируя литературный опыт Горького при взгля-
де из сегодняшнего дня, нельзя не заметить в его прозе конфликт
между диктатом авторской точки зрения — и самодовлением жиз-
ни. Исподволь мерцает в его текстах апология разнообразия
и полноты бытия, хотя сам писатель и не всегда был готов это про
себя понять.

Самоутверждающаяся жизнь у Горького развинчена, слабо кон-
тролируется, плохо организована, она буйствует, брызжет кровью,
спермой, пивом, водкой, гноем, блевотиной, — плохо вмещаясь
в норму закона и традиционного этоса. Она не помнит традиций
и правил, а если помнит — то с пятого на десятое и себе в убыток.
Или в прибыль. Чем меньше социальных ограничений (а их число
явно сокращается), тем ярче разгул, захлеб, разлет, тем фатальней
и причудливей жизнь и в добре, и в зле, и по ту сторону добра
и зла.
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Незадолго перед выходом Горького на литературную авансцену
религиозный эстет Константин Леонтьев воспевал «цветущую
сложность» как высшую фазу исторической жизни, равнодушной
к этической оценке. В парадоксальной проекции этот идеал возни-
кает у Горького в изображении им России как сумасшедшего бы-
тийственного фонтана — живописного сонма людей и ситуаций,
речений и событий, которые в частностях не лишены этического
содержания, но в совокупности образуют в первую очередь особо-
го рода метатематический феномен или артефакт, подлежащий
именно эстетической впечатлительности и вызывающий часто
некий панэстетский восторг если не вопреки представленным тяго-
там жизни и изломам судеб, то словно бы даже прощая в итоге
этому взрыву бытия его зло, беду и невзгоду.

Повествование у Горького уходит из обжитых русскими литера-
торами усадьбы, зала дворянского собрания, из монастыря и скита
или из крестьянской избы Глеба Успенского и Златовратского —
и переносится на шумную городскую улицу, на пристань и в дома
городских обывателей. Его Россия — урбанизированная, а не дво-
рянская и не монастырская или крестьянская, как у многих его
предшественников. Это текучая магма растущих русских городов.
Мир мертвых душ стал миром живых, грешных и праведных,
смешных и величественных людей, почти шекспировской сценой
безумия и экстаза.

Горьковская Россия — животворящий хаос, стихия и страсти,
разброд, муть и бред, — то, к чему в таком формате только подсту-
пались Лесков и Островский. Многое из того, что специально про-
блематизировалось еще Боборыкиным или — даже синхронно —
некоторыми «подмаксимками» (вроде «женского вопроса», «хож-
дения в народ» или «судьбы русской интеллигенции») для Горького
не проблема; жизнь рассосала проблемы, распахнув вширь закра-
ины личной свободы и актуализировав потенциал бунта. Горький
не дружит с идиллическим образом России, просто даже игнориру-
ет потенциал сиропного утопизма. Но ему враждебна и оказавшая-
ся столь перспективной в нашей исторической проекции линия
русского абсурда, обморока бытия.

Горький повседневно живет тем, что вчуже чаровало, как ми-
раж, главного медиума начала ХХ века Александра Блока («Уголь
стонет, и соль забелелась, / И железная воет руда… / То над степью
пустой загорелась / Мне Америки новой звезда!»). Его герой — ис-
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чадье города. Он вырван из традиционных сословных иерархий,
его сословная принадлежность еще значима для него, но гораздо
менее значима для автора. Горьковскую прозу населяет разночин-
ный народ, иногда купец и промышленник, иногда наемный работ-
ник, а иногда черт знает кто, штучный фрик. В духе буржуазной
эпохи его можно иной раз, пожалуй, определить по классовому
признаку, и в недавнее советское время это в Горьком ценила офи-
циозная наука о литературе. Но классовая принадлежность в прозе
Горького довольно зыбкая, непрочная, и суть дела чаще всего
не в ней. Герои Горького нетипичны в главном, хотя могут быть ти-
пичны во второстепенном.

Человек сегодня один, а завтра уже другой. Его несет, но и он
несется во весь опор по жизни, где нет тротуаров. Герой Горького
оказался лишен стабильной нишевой прописки, урбанизованность
вывела его из равновесия с традицией, но не привела к новой
уравновешенности, — и потому он небывало для России и русской
литературы свободен от правил и норм, которые задавались неко-
гда социальным окружением; он в той же мере может принадле-
жать классу, в какой деклассирован; у него чаще всего вполне пер-
сональная, самопальная этика, хотя подчас и с ситуативными
вкраплениями стандартных предрассудков.

Открытие Горького — русский люмпен, протеистичная социаль-
ная амеба, принимающая любые формы и живущая эмоциональны-
ми модусами (тоска, счастье, радость, страх и пр.), которые могут
маркироваться каким угодно социально-политическим актуалите-
том. Вчера он черносотенец, сегодня большевик, завтра будет рели-
гиозным ортодоксом и империалистом. Здесь даже этничность —
еврейская, немецкая, татарская — выцветает, стирается. А был ли
мальчик?

Причем этот герой — не штучный, уникальный продукт, не ис-
ключение из существующих правил, не арцыбашевский сексуаль-
ный атлет среди глупых овец и не кузминский человек с голубыми
крыльями в мире бескрылых обывателей. Каждый или почти каж-
дый остро живет у Горького своей жизнью, своей правдой, своим
судорожным пароксизмом существования. Таково его художниче-
ское задание, таков его личный запрос к жизни. Почти каждый
из горьковских персонажей — так или иначе замахнувшийся
на небывалое или даже состоявшийся сверхчеловек, вне одно-
значных правил. У Достоевского такая исключительная в своем ро-
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де свобода была делом маргинальных экстремалов; у Горького она
пошла на поток (хотя, конечно, часто оказалась разбавлена логи-
кой очеркового эмпиризма).

Здесь живет и волнуется, как Волга, демократическая стихия,
названная как-то Георгием Федотовым «новой демократией», с от-
сылом к самоуверенной компании лакея Яши, горничной Дуняши,
Епиходова и Шарлотты Ивановны (если поискать, у Горького таких
героев мы найдем тьмы, и тьмы, и тьмы, и их не настигает смысло-
дефицит).

Следом и вместе с Горьким этой дорогой шли манифестирую-
щие «русское богатство» Куприн, Мамин-Сибиряк, Михеев, Жда-
нов, Шишков, Чапыгин… Их главный герой, не всегда понятный им
самим, — человек без запретов, способный разрешить себе все.
Впрочем, далеко не всегда это вело к декадентскому любованию
злом. Случалось и любование добром.

Сталкиваясь с этими иррациональными чрезмерностью и буй-
ством жизни, Горький в них купался как художник, обожающий
безотчетное самодовление образов и зачарованный вольными
конвульсиями самозатратного и саморастратного русского бытия,
русской жутью, мощью родовых схваток огромной страны, то ли
готовящейся к какому-то грандиозному делу или даже уделу,
то ли бессчетно, безмерно транжирящей себя напоследок.
Но временами (и даже часто) он задумывался о том, чтобы вне-
сти в эту мутную, невоспитанную жизнь, где все же много зла,
животного эгоизма, страдания и боли, элемент правильной раци-
онализации. Горький и любит свободу, и побаивается ее. Челкаш
прекрасен, но жить среди челкашни малость страшновато. Рус-
ские тогда привиделись ему одаренными детьми, с по-детски
безотчетной жестокостью. Подчас, у иных его героев, это детство
уже прокисшее, инфантильный герой его многажды употребил
и им многократно злоупотребил — и все никак с ним не расста-
нется. Русский талантлив и к добру, и к злу; потому Горький вы-
соко ценит добро и добрых — они легко могли бы быть злыми,
но не захотели, хотя раз на раз не приходится.

Дельцам, старорежимным хозяевам жизни не удалось прибрать
к умным рукам эту стихию. Да они и сами часто давали слабину,
и одна лишь Васса Железнова навсегда стоит одиноким столбом
на этом одичавшем, заросшем сорняками кладбище раннего рус-
ского капитализма. Слаба и фантастична и старая интеллигенция
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(хотя Горький сам прописал себя на ее титанике, но лишь до поры-
до времени). Русский бред готов был пуститься во все тяжкие, да
и пустился уже, с 1917-го года и далее. Это заботило великого пи-
сателя-гуманиста, каким уже привык Горький считать себя, по на-
водке дружественного общественного мнения.

Дикий хаос русских джунглей, витальная натуралистическая
стихия, фантазмы отпущенного на волю сознания в отсутствие Бога
должны были вроде как признать авторитет рабочего разума, ум-
ных книжек. Начитавшись этих книжек и наслушавшись умных лю-
дей, всем предстояло прозреть и выйти на новые рельсы богострои-
тельства, где запевалами Богданов и Луначарский. Революционеры,
коммунисты (а в особенности чекисты и отмобилизованные, обри-
гадненные члены писательского союза) мыслились Горьким, как из-
вестно, в качестве агентуры такого разума, который исторически
и метафизически не задан, но рождается самотеком и оснащен
в придачу железной волей, но лишь по минимуму наделен этиче-
ской рефлексией, чужд извращений «психоложества».

Но всякая попытка в прозе вписать житейское изобилие в идео-
логическую матрицу показывала, что стихию в узкие рамки рассу-
дочного проекта не вместить. В публицистике, сфере более подат-
ливой на мыслительные авантюры, это удавалось. Русский скуден
разумом, он принимает на веру слова, которые заслоняют жизнь,
считал современник Горького академик Иван Павлов. Если враг
не сдавался, его в конце концов просто-напросто уничтожали, всего
и делов-то. Однако со своим метатематизированным в досоветском
прошлом образом России Горький не расстался и в советское время,
когда настойчиво декларировалась задача создания тотально идео-
логизированного универсума (в этом смысле лишенного горьков-
ского хаоса, который теперь воспринимался как унизительный
и унижающий достоинство советского человека). Когда Советская
Россия напросилась на роль авангарда в богостроительном проекте
человечества, имевшем в виду его, человечества, самообожествле-
ние на каком-то счастливом витке исторической спирали, Горький,
примерно так видевший суть эпохи, сам был не против провозгла-
шать в своей поздней публицистике что-то в этом роде, но в прозе
и драматургии он реконструировал богатство ушедшей жизни —
живописной, бесцельной, избыточной для любого объединяющего
смысла, разошедшейся на ерунду.

Метатема Горького, магистральный сюжет его творчества ощу-
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щаются век спустя довольно слабо. Той России, которой он едва
не захлебнулся (но выплыл, отдышался), больше нет, и даже памя-
ти не осталось о тех буйстве и изобилии, которые царили на его
литературном столе. Горький часто воспринимается в соцсетях как
человек-казус (таких тоже больше уже не делают). «„Плохой сол-
дат. Хорошо начал — скверно кончил“. Но сколько образов, сколько
характеров осталось в памяти! Значит, писатель был хороший»
[57].

Жить казусом нельзя. Однако горьковская «русская» вольница,
избытки самодостаточной жизни в наше время обрели новый
смысл и новое выраженье.

Софья Федорченко. Александр Солженицын.
Алесь Адамович. Светлана Алексиевич:
Очевидец как латентный соавтор

Персонаж в литературе эмансипировался, освобождался
от связанности авторским замыслом, начинал трансформировать-
ся в соавтора. Одна из ключевых вех, фиксирующих переход
в новое качество, — Нобелевская премия по литературе Светланы
Алексиевич.

Проза-вербатим Алексиевич — это увенчание целого ряда тра-
диций.

Это рефлекс на новый журнализм, который включает в себя
опыт Тома Вулфа, Трумана Капоте, Хантера Томпсона, Нормана
Мейлера.

Это эхо концепции сверхлитературы, выдвинутой когда-то Але-
сем Адамовичем. Адамович (следом за бесцензурным Варламом
Шаламовым) говорил, что эпоха вымысла вообще приходит к кон-
цу, фикшн иссякает, наступает время документального свидетель-
ства. Помнится, появилось доступное в применении, негромоздкое
техническое средство записи разговора с собеседником — и Ада-
мович одним из первых в литературе использовал его преимуще-
ства (тема вернулась к нам в наступившую эпоху цифровой комму-
никации и социальных сетей).

Это завершающее звено в цепи документальных книг совет-
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ской эпохи о провале страны в бездну в середине ХХ века, создан-
ных на основе большого количества личных свидетельств собесед-
ников авторов («Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына, «Я
из огненной деревни» Алеся Адамовича, «Блокадная книга» Ада-
мовича и Даниила Гранина, «Бабий Яр» Анатолия Кузнецова.).

Это развитие опыта, у истоков которого, наверное, «Народ
на войне» Софьи Федорченко, книга, где не просто используется
рассказ собеседника, но огромное число собеседников присутству-
ют в тексте со своим голосом, своим словом.

Однако природа успеха и признания Алексиевич и личностно
мотивированы. Алексиевич ни разу не изменила великой традиции
гуманизма. Любить человека, а не власть, уважать права и свободы
личности — не так много, но не всем удается. Далеко не каждый
отечественный литератор, сказать по совести, как-то отвечает сво-
им творчеством этому элементарному нобелевскому критерию.
У Алексиевич реализовано право человека на сочувствие. У нее
оно не таится, эта постоянная интонация безупречно мотивирова-
на в книгах женской сострадательностью.

Довольно понятно, кто тот народ, свидетельство о котором она
дает. Немое, молчащее советское «большинство». Не умеющие го-
ворить, скованные страхом, запуганные свирепой жизнью. Жертвы
истории, жертвы государства. Люди, как правило, потерявшие Бога,
которым не перед кем было исповедоваться, загнавшие исповедь
внутрь, где она их страшно ломала.

Есть ли какие-то основания считать, что человек в России
и за ее пределами сохраняет достаточную вменяемость, чтобы
нечто сообщить о себе, как-то свести события своей жизни и свои
мысли хотя бы в морально определенное единство? Опыт Алексие-
вич показывает, что на это способен далеко не каждый человек.
Люди молчат о главном. У них нет ни сил, ни слов, ни привычки за-
тевать такой разговор. И нужно, чтобы к этим людям, лишенным
способности к исповеди, обделенным невыносимой жаждой гово-
рить правду, пришел в качестве исповедника такой писатель, как
Алексиевич, чтобы они заговорили. Как перед Богом… Именно эти
люди в прозе Алексиевич получили право быть услышанными. Они
заговорили в ее прозе, как умели.

Есть основания говорить о том, что перед нами, страшно ска-
зать, народная писательница. Ее книги стали документом эпохи,
оставившей по себе не так уж много свидетельств рядовых участ-
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ников и жертв катастрофических событий, к ментальному шлейфу
которых приковано внимание писательницы. Вышло так, что книги
Алексиевич оказались и своего рода памятником «красному чело-
веку», советскому человеку в непарадном его обличьи, в момент
его ухода с исторической арены и общего заката советской циви-
лизации. Причем за те несколько десятилетий, в течение которых
она вела свои разговоры и писала книги, общность постепенно
рассеялась.

Пожалуй, в нон-фикшн Алексиевич происходит в итоге не толь-
ко пробуждение человека из исторического сна, но еще и разло-
жение хоровой «общинной» матрицы. Разбуженные автором люди
из потемок эпохи, из бездн, из-под руин благодаря писателю-ме-
диуму выговаривают заветное. И это заветное чаще всего оказыва-
ется фиксацией личной неизжитой травмы, незалеченной раны.
Собственно, начав говорить, собеседник Алексиевич и кончается
как «красный человек»; или это начало конца. Проклевывается
личность, хотя часто так и не проклюнется в этих стонах, плачах
и жалобах…

Алексиевич в ХХ веке опередила время, которое в нашем сто-
летии догнало ее в социальных сетях. Ее упрекали, что она сгла-
живает речь своих персонажей, переводит мычание в связную,
стройную речь. Новая эпоха снимает эту проблему. Теперь всякое
мычание получает свой шанс в публичной сфере. Рядовой эпохи
получил персональную привилегию — право на личный авторский
блог. Конечно, ведут блоги в основном уже другие люди, по дру-
гим поводам. Исключение разве что — тема ее последней книги,
«Время секонд хэнд», вполне актуальная и в сетях. Подтвержда-
ется наш вывод, для того отчасти и нужен писатель в эпоху сете-
вого интерактива: стать катализатором искренности, поводом
и каналом для внезапно честного высказывания, для признатель-
ного самообнажения.
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Алексей Сальников: Петров рядом

«Петровы в гриппе и вокруг него» екатеринбуржца Алексея
Сальникова многих озадачили и многих, однако, впечатлили.
В этой прозе есть внутренняя тяга, но нет осмысленной развязки.
В ней есть веяние чего-то атмосферически актуального, но как бы
это назвать и объяснить, зачем? Она засасывает, но не вознаграж-
дает. Ее смысл в ней самой. Зажим без разжима.

Есть читатели, которые жалуются, что подсели на нее — и вдруг
все быстро кончилось, а непонятно, чем. Так бывает, но редко.
И это воспринимается скорей как изъян. А тут не то чтобы, но… как
будто так и надо.

По всему, роман Алексея Сальникова не поддается однознач-
ной интерпретации. Это недостаток? Или достоинство? Рискну ска-
зать, что в актуальном контексте — это убедительная проба настро-
иться на диалог с читателем. Убедительная — прежде всего потому,
что удачная. А казалось бы, оснований для удачи маловато. Ведь
что такое «Петровы в гриппе», если описать эту вещь в общем
и целом? Проза ни о чем. Унылая жизнь городских обывателей
на Урале. Наполовину — недавние перипетии, отнесенные лет
на десять назад; наполовину — ретроспекция из детства и молодо-
сти персонажей (а это еще минус десять-двадцать лет). Несбываю-
щиеся ожидания, несудьбоносные приключения, привычки взамен
страстей и вдохновений. Толика душевной патологии и (или) боль-
ного бреда почти не добавляет в повествование остроты.

Ну что же, писателю непросто найти в нашей современной
жизни значительные предметы и поводы. Если это не зона, как
у Валерия Залотухи, не закон-тайга, как у Виктора Ремизова или
Александра Кузнецова-Тулянина, не новая война, как у Владими-
ра Маканина, не психушка, как у Антона Понизовского, не удиви-
тельные маргинальные миры Елены Георгиевской, Моше Шанина,
Вилли (Владимира Новикова) или Сергея Павловского, — а просто
вот так: город-миллионник, его населенцы-горожане с их нехит-
рым житьем-бытьем…

Популярная сетевая аннотация, приманивая аудиторию, утеша-
ет, что концы с концами в книге сойдутся без зазора, что все завя-
занные в романе узлы в финале будут развязаны. Но это легкое лу-
кавство. Или тяжелый самообман. Кое-что будет развязано. А кое-
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что, и даже многое, так и останется на подвесе, со знаком вопроса.
Возник соблазн интерпретировать происходящее в романе как

фантомы больного сознания, как бред, сопутствующий предново-
годнему гриппу, разгулявшемуся в городе и поразившему многих
персонажей. Нечто в этом роде предложил в качестве личной вер-
сии прочтения сальниковской прозы критик Николай Александров.
У него выходит так, что все или многое в книжке привиделось ее
главному герою, Петрову. Это небыль, миражи воспаленного мозга.
А что там и как на самом деле, никто не знает и знать не нужно:
«все остальные — „призраки его воображения“, говоря его же сло-
вами» [18; ср.: 84].

Эта интерпретация хороша тем, что труднооспорима. Есть ав-
торский намек: гриппозное больное сознание. Есть герой романа-
житель Екатеринбурга (или как там его, не фантомален и сам го-
род, ставший ареной странных происшествий?) Петров. А все
остальное — дорожная пыль.

Пусть так. Но есть все-таки ощущение, что такая препарация
прозы Сальникова не объясняет ее обаяние; в романе есть что-то
сверх. Возможно, стоит более предметно, что ли, понять реальное
содержание петровского бреда. И поразмыслить над тем, что нахо-
дит в ней читатель.

…Итак, мысль почти семейная, семья почти молодая, разворот
интриги специфический. Петров, Петрова и их восьмилетний сын,
Петров-младший. Сам 28-летний Петров — беззлобный автосле-
сарь, днями он сидит в яме под брюхом машин, а на досуге рисует
черно-белые комиксы фантастического содержания, про космиче-
ские путешествия и инопланетян. У него есть тревожный знакомый
Игорь, а больше, пожалуй, никого нет, даже с женой он формально
в разводе. Эта самая жена, Петрова, — библиотекарь: она читает
советские книжки, иногда злорадствует по поводу их героев, кото-
рых ждет печальное постсоветское будущее, а иногда, когда при-
спичит, выслеживает и убивает на улице мужчин, и это, пожалуй,
главные события в ее жизни. Не то чтобы Раскольников в юбке,
но и развод она учинила, чтобы мужа на всякий случай поберечь,
а это означает, что он ей немного дорог, как и она ему. Их неинте-
ресного тихоню-сына, задумчивого троечника, занимают лишь
мультики да видеоигры, а еще он болеет и хочет попасть на ново-
годнюю елку. Родители его, в принципе, любят, но как из всего это-
го построить связный сюжет, — непонятно. Его, в общем-то, и нет.
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Автор, между тем, умудряется занять внимание читателя любо-
пытными наблюдениями, остраненно детализируя пространство
существования персонажей, сам как некий марсианин, — и этот
ландшафт жизни обретает какой-то собственный смысл, не завися-
щий от нелепых случайностей в жизни героев, которых, я б сказал,
явный перебор, но не скажу.

Не скажу, потому что нечто случилось-таки в прозе Сальникова
и в мире его персонажей. И мутная их жизнь с маниакальными
протуберанцами что-то все-таки значит. Попробуем разобраться.

Читатели романа Сальникова предложили уже целый ряд ин-
терпретаций, которые не сводят происходящее в нем к галлюцина-
торному бреду. Очень часто это выглядит как подбор значимых де-
талей под ту или иную концепцию. Однако я сразу согласился бы
с тем, что упорная рационализация повествования в нашем слу-
чае — это ложный путь. Наш текст не нуждается в том, чтобы мы
его подстригали, причесывали, разъясняли его звукоряд до послед-
ней ноты. Природа сальниковской прозы такова, что к ней нет од-
ного ключа.

Как так? Ну вот так.
Сальников написал не детектив классического стиля, где зага-

данная загадка криминального характера в финале будет разгада-
на, и этим «очарование вещей» будет исчерпано, а книжка полетит
в корзину. Криминал в его романе есть, а детективного хода нет.
И вообще, строгой логики нет как нет, а если есть совпадения, вне-
запно сошедшиеся векторы смысла и неожиданно вступившие
в связь далековатые детали, то это происходит не от избытка умыш-
ленности в сознании художника и в самой жизни, как он ее понима-
ет, а скорее становится фиксацией и выражением непостижимой
странности бытия, в котором все случайно и все неслучайно, но ес-
ли так, то как, и если не так, то как, — и потому создает открытое
пространство возможностей интерпретации, которые реализуются
уже и лишь в читательском сознании.

Мы тут и сами также почти случайно вспоминаем, что Сальни-
ков-то — брат-поэт, и роман его — роман поэта. Ну просто без пяти
минут «Доктор Ж.», на которого часто навешивают ярлык самого
нелепого в русской литературе повествовательного конструкта, где
ничего не предрешено и все в движении, но, с другой стороны, нас
на каждом перекрестке судьбы ждут Лара Антипова и Евграф Жи-
ваго, а в трамвае, как ни сядешь, так и помрешь невзначай… Коро-
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че, «Автослесарь Петров». Поэма в прозе. Остановите сейчас вагон.
Лирический полуэкстаз-полунадрыв, секс в келье — на материале
грубой прозы, сермяги уральского житья-бытья, которое в момент
предновогодья, профанных святок (время действия в романе), вы-
шло из рутинных берегов и потекло неведомо куда, как одна Дуся
с кошелкой, отлучившаяся в магазин за хлебом и сигаретами —
и обретенная заново лишь четверть века спустя, женой наркобаро-
на Эль Чапо в Коста-Рике.

Итак, ни прибыли, ни убыли не будем мы считать. Но в этой
свободной игре воображения обозначим какие-то зацепки. Слиш-
ком легкая ответная волна ассоциаций — она же неспроста.
И не потому лишь, что Сальников разбудил поэта и в читателе
(за что, впрочем, ему отдельный респект)…

…Ах да. Как же найти эти самые зацепки, если ни нюхом, ни
трепетом… Спросишь — но молчит Петров, не отвечает, только ти-
хо ботами… Жуть берет. Ткань сальниковского повествования
скользит под рукой. Она нежна, свежа, и все такое: только слепой
не заметил, и почти каждый сказал, что не слишком многим дано
так оригинально плести словесный узор, как это делает наш автор.
Но ты пытаешься ее ухватить и понимаешь, что в руке у тебя воз-
дух.

То ли это талантливая капризно-нервная безделка, то ли пол-
ный готический гротеск на традиционную е-бургскую тему, зубо-
дробительный колер локаль с мутной мистикой, грубой магией
и цареубийственной чертовщиной, с литераторами-самоубийцами,
женщинами-маньячками, детьми-вампирами, воскресающими
мертвецами и мертвыми живцами.

Это Урал, это Россия, это современность на краю света (или да-
же уже за его краем, в аду, как настаивают некоторые толковате-
ли).

«Вообще, конечно, это прекрасный город. Жаль только, что фи-
лиал ада на земле» [34].

Мир в романе — предновогодняя суета города, жизнь на бегу,
оттого, что холодно, мрачно и ветрено, в эпидемической гриппоз-
ной одержимости. Приметы внятной цивилизации здесь борются
с ощущением безвыходного лабиринта.

Время, заблудившееся в лесу между прошлым, настоящим и бу-
дущим — то застревающее поминутно, словно подмороженное, как
победоносцевая Россия (все сбылось!), то улетающее в никуда, без
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оглядки и оправданья.
Пространство — предельно конкретное, но при этом абсолютно

дискретное, в котором герои то пропадают, то находят друг друга,
но обречены скорей всего потеряться.

Руины уральского мифа как амбивалентный намек на постиже-
ние искомой сути.

Нерасторжимая смесь действительного и фантомального, отсут-
ствие грани между реальностью, бредом и гипербредом.

Городские засранцы как носители тайны и исповедники истины,
едва ли не засланцы из пронзенных иной жизнью недр вселенной,
о которых вспоминают на досуге (неспроста?) Петров с сыном.

Повествование роет ход куда-то мимо стандартных маршрутов,
и люди у Сальникова скорее потерялись, чем нашлись, хотя и шанс
найтись у них, кажется, есть. Они не то чтобы одиноки, но связаны
друг с другом без необходимости. Их долги друг другу не то что
не уравновешены (бывает ли такое в принципе?), но существуют
как привычка или наваждение.

Они что-то знают про себя, а понять себя не могут, и способ их
самоупотребленья кажется им чем-то случившимся, но так
и не ставшим, не обретающим значимость миссии. Библиотека, ав-
тосервис — какая, блин, разница?

Они на грани жизни и смерти, но та и другая в их существова-
нии — дело случая. Они мало дорожат жизнью, пусть и не пытают-
ся с ней расстаться по своей воле.

Впрочем, и здесь есть многозначительное исключение — пер-
манентно суицидирующий поэт Сергей, друг Петрова в молодости.
Задержимся на нем.

Сергей, описанный со щемящими подробностями его наивных
творческих волнений и воспарений, манифестирует для нас тщету
актуальной словесности. Литератору нечем сразить эту жизнь: «Ро-
ман, который писал Сергей, был, по сути, „Лолитой“, переложенной
на местные реалии, и, теоретически, должен был шокировать чита-
теля тем, что девочка, описываемая в романе, была не двенадцати-
летней, а восьмилетней. На этом шок заканчивался, и начинались
безобидные волочения и душевные переживания главного героя,
которые, несмотря на попытки откровенничать про способы ма-
стурбации, описания различных частей тела главной героини, ря-
дом не стояли с тем, что творилось на улицах города и области».

Сергей убедил себя, что слава ждет его после смерти, а потому
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решил покончить счеты с жизнью при участии Петрова. Того мутит
от перспективы стать убийцей, но в нужную минуту он помогает
другу: Сергей приставил пистолет к виску, а Петров его пальцем
нажал на спусковой крючок. Ну а потом выбросил его рукописи
в мусорку.

Какая низкая цена назначена здесь литературе! Какая печаль-
ная участь!

…«Наконец-то кто-то обнаружил, где находится российский ма-
гический реализм!», — воскликнул по поводу романа один эрудит.
А ведь и правда. Совсем недавно у нас искали магический реа-
лизм, где придется. Находили его даже у Фазиля Искандера —
с его-то стремлением каждому штриху бытия давать разгадку с по-
зиции высшего разума. И вот он явился откуда не ждали. Звонят,
откройте дверь, почтальон Чикатило, библиотекарь Петрова. То-
тальный сюр, вольная и невольная притчеообразность: «обобще-
ния, выразительный язык, кольцевая композиция, внимание к веч-
ным темам (вроде любви и дружбы, жизни и смерти), иносказания»
… Магические реалисты «не позволяют себе прямолинейных нази-
дательных высказываний, не проговаривают мораль, не злоупо-
требляют идеологией — в том числе религиозной. Однако жизнь
героев их сочинений состоит из многочисленных испытаний и под-
чиняется притчевой логике: раз за разом им неизбежно приходит-
ся расплачиваться за свои поступки, а финал книги часто оказыва-
ется многозначительно, подчеркнуто открытым», — списываю
из полезной шпаргалки М. Смирновой [110].

Не будет лишним поздравить нас с тем, что у Сальникова как-то
так все и устроено.

Случилось, что Урал стал у нас наиболее очевидной иррацио-
нальной скрижалью литературной страны (хотя сравнительно
недавно заявки поступали и из Москвы — например, от Виктора
Пелевина и Анатолия Королева, и из Петербурга — от Михаила Ку-
раева; меня впечатляет и магия Казани в прозе Булата Ханова).
Над этим немало потрудились и древний сказочник Бажов, и Ольга
Славникова с Алексеем Ивановым, и рассказчицы — хоть Анна
Матвеева, хоть Нина Горланова, психоделически визуализирующая
свой тотальный вербатим, — да и поэты Урала, кто строчкой, кто
бликом, и даже поэт-политик Евгений Ройзман в его красном пла-
ще отважного борца с непобедимым драконом наркотрафика.

Заметим, однако ж, что Сальников чужд малейшего нажима
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в этом тонком искусстве. Он намекает, но не приказывает. Это
не охра и не гуашь, не жирное масло, а скорее акварель, каран-
даш. Он не материализует бред, а создает ощущение бытия на гра-
ни, заманчиво-ужасный саспенс, где каша может свариться из лю-
бого топора, и если с утра в комнате есть подушка, то к вечеру ею
обязательно кого-нибудь удушат.

Если честно, я не вполне уверен в том, что магическая чертов-
щина представляет собой его художественный палладиум. Есть
в его намеках что-то не вполне серьезное, что-то насмешливо-иг-
ровое, дурашливое, так что начинаешь иной раз думать: уж не ве-
ликий ли призрак невинно убиенного и неоднократно в извращен-
ной форме политически употребленного русского литературного
постмодернизма восстал здесь из гроба и требует отворить ему
воспаленные очи?.. (Как однажды, на днях: я ни о чем плохом
не думаю, как вдруг моя собеседница, весьма приличного вида
немолодая дама, начинает делиться со мной интимными признани-
ями, пересказывая самые волнительные эпизоды давешнего ноч-
ного телешоу Владимира Соловьева; тут-то я и обсел.)

Но мертвый напрасно хватает живого, его инструментарий се-
годня не больно-то годится. При всей ауральной несерьезности
в романе Сальникова есть более чем очевидные искренность тона
и определенность авторского отношения к человеку. По сути, мы
имеем странный и оригинальный сплав новой социальности, ново-
го сентиментализма, абсурдизма нашего века и, не побоюсь этого
слова, неосимволизма. Сборная солянка, скажете вы. Таки да.

Читателю открывается возможность выбрать в этом многовек-
торном очаге непрочно соотнесенных смыслов свой маршрут. В со-
временном мире самовыражение ничто. Коммуникация — все.
Полный и главный смысл рождается там, где текст и его автор
встречаются с читателем, а не до. И не после. Сальников, я б ска-
зал, гениально это проинтуировал. Ему удалась попытка оседлать
ветер эпохи, настроенной на коммуникацию.

Предположим, что жизнь — это болезнь, «петровы-в-гриппе».
«Петров не мог объяснить это словами. Это было какое-то чувство,
чувство, что все должно было происходить не так, как есть, кроме
той жизни, что у него, еще какая-то, это была огромная жизнь, пол-
ная совсем другого, неизвестно чего, но это была не яма в гараже,
не семейная жизнь, что-то другое, что-то менее бытовое, несмотря
на огромные размеры этой другой жизни, Петров за почти трид-
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цать лет к ней не прикоснулся, потому что не знал как. Петрову
иногда казалось, что большую часть времени его мозг окутан чем-
то вроде гриппозного бреда с уймой навязчивых мыслей, которые
ему вовсе не хотелось думать, но они лезли в голову сами собой,
мешая понять что-то более важное, чего он все равно не мог сфор-
мулировать»…

Казалось бы, ресурсы литературного абсурда исчерпаны в ХХ
веке. Казалось бы, его бесплодные пустыни и немые бездны оста-
лись в прошлом и надежно обезопашены. Ан нет. Вот оно. В но-
вом облике. Нам легко согласиться с уже упомянутым Николаем
Александровым, который, такое ощущение, вспоминает поздних
обериутов и Добычина, так характеризуя роман Сальникова: «Об-
разец новой физиологии, языковой банальности, стенографирова-
ния социально-бытовой и ментальной повседневности, аморфный,
бессюжетный, монотонный, равнодушный к мысли и языку. Такой
четырехсотстраничный гомогенный кошмар, сгусток и слепок
непроглядного современного идиотизма, бесприютности, душев-
ной, интеллектуальной ущербности. Вполне возможно, это
и есть — новая словесность и новая социальность» [19].

Механическая рутинность жизни приобретает черты то крова-
вого гиньоля, то пародии на миф, то политического водевиля:
«Много раз к Петрову подсаживались люди не сказать что совсем
уж пожилые, чтобы можно было заподозрить, по крайней мере,
каждого из них в маразме, знакомились и принимались нести ахи-
нею про золото партии, про бесплатные путевки в санаторий, кото-
рые давали когда-то каждый год, и про то, что всех, кто сейчас на-
ходится у власти, надо ставить к стенке. Как только кто-нибудь
из безумцев упоминал эту пресловутую стенку, Петрову почему-то
представлялись стоящие в ожидании расстрела Путин и Россель».

Меня тянет согласиться и с Митей Самойловым, акцентирую-
щим наблюдения экзистенциального свойства: герои Сальникова
лишены совести, не знают добра или зла, они «убийцы не потому,
что они плохие, ничто их не оправдает, но они от этого хуже
не становятся: автор настаивает на том, что люди — это, в принци-
пе, явление отрицательное. Не червоточина в каждом человеке,
а червоточина — и есть этот человек. Да, людям доступны вершины
духа, сострадания и творчества, но подниматься нужно из чудо-
вищных глубин» [107].

Больная природа мира регулярно акцентируется Сальниковым.
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Например, вот в этом фрагменте про мертвых гномов (привет
уральским недрам), светящихся муравьев и отчего-то ассоциирую-
щийся со смертью запах лука: «Это был удивительный магазин,
тут играла музыка — один и тот же Фрэнк Синатра пел одну
и ту же «Let it snow», на каждом углу висели маленькие хвойные
веночки, как будто в память о многочисленных усопших гноми-
ках, а елочные игрушки висели под потолком и лежали между бу-
тылками с водкой и на других полках с другим алкоголем, еще
стоял большой ящик, куда грудой были свалены бутылки с «Со-
ветским» шампанским за восемьдесят рублей, мигали гирлянды,
точнее, не мигали, а словно светящиеся муравьи непрерывно бе-
жали вдоль гирлянд, и все было бы совсем по-предновогоднему,
если бы повсюду, даже в алкогольном отделе, не пахло луком.

— Чиполлино у них тут сдох, что ли, — выразил неудовольствие
Игорь»…

Но отчего же тогда при обилии в интернете читательских ре-
плик практически никто из этих читателей (если верить форумам
и соцсетям) не впал в отчаянье, читая роман? Может быть, потому,
что, как я уже говорил, логика Сальникова не предполагает, что
сказав а, нужно сказать и б, а тем более — я? И я бы не стал искать
в этой непоследовательности изъян.

Герои Сальникова ничтожны и маниакальны. Но есть и проек-
ция, в которой они свободны и сопоставимы с древними богами
(как тот же Игорь — с Аидом).

Они бесконечно одиноки и беззащитны перед этим адом отще-
пенства. Но — нуждаются друг в друге.

Семья — ловушка. Но она же и якорь спасения. Любовь — при-
вычка. Но без такой было б совсем нелепо жить и лучше было б
умереть, как писатель Сергей.

Существование — банальность, но нас не оставляет, читая эту
прозу, надежда на нечто значительное и уникальное, пусть даже
ближе к финалу предварительные итоги жизни выражены неуте-
шительно. Петров в разговоре с Игорем фиксируют отсутствие
в жизни смысла, Игорь при этом вспоминает миф о Сизифе, при-
чем интерпретирует его совсем не в духе стоического героизма
Камю: боги наложили на людей проклятье вечной, фатальной
неудовлетворенности. Однако авторское соучастие в происходя-
щем лишает его окончательной безысходности. Юмор Сальникова
иногда саркастичен, но подчас и сострадателен. Каждый ненор-
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мален, но не всегда и не про каждого это известно; тогда так ли
уж это каждый и так ли уж всегда? Есть патология, есть ад души,
но есть и усилие добра.

Детализация ландшафта и бытового/речевого обихода в этой
прозе смотрится как нагромождение хаоса. Но почти сразу появля-
ется и ощущение онтологизма подробностей: они привязывают че-
ловека к реальности, которой мало в его внутреннем опыте. Пере-
клички эпизодов, переклички вещей, переклички жестов… На дне
этого бестолкового мира мерцает какой-то смысл, не факт, что уте-
шительный, но временами очевидно утешающий и вдохновляю-
щий.

Спас ли ребенок-Петров в своем далеком детстве рукопожа-
тьем другую жизнь? Неясно. Но не исключено.

Сам автор говорил как-то, что хочет вывести мистику на быто-
вой уровень. Символизм бытовой детали, тихое мерцание тайны
в сцеплениях вещей и событий (уже в духе скорей литературной
метаалгебры Набокова, чем перманентного чудотворчества Па-
стернака) — это есть в его прозе. Сальников создает открытый го-
ризонт смыслов, нам открылись до конца только самые простые,
а что там есть еще — не знает никто, даже Бог.

Этот грустный космос не подавляет, а растревоживает душу,
и оборванный автором почти на полуслове рассказ оставляет нас
на краю возможностей, а не в тупике, — с обещанием иной земли,
иной судьбы, не столь мучительных и бесцельных.

Проза Сальникова в себе содержит то зерно, которое обнажен-
ней явлено и однозначней прорастает в социальных сетях интер-
нета, где созревает рациональная альтернатива медленному,
но неуклонному закату старых литературных форм, которых
не спасает память о прежних заслугах.
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Вместо послесловия

С появлением цифровой интерактивной среды привычное раз-
деление литературы на элитарную и массовую меняет свой контур.
В актуальном контексте и писатель, и читатель проходят перековку.

Масса, не теряя в числе, перестает быть стандартной, а стано-
вится живописно-разнообразной. Толпа умнеет. Человек массы
приобретает вкус к сотворчеству.

Ну а литератор старой закалки застает себя богатырем на раз-
вилке трех дорог.

Один путь — работа по правилам жанровой прозы для читателя
в рутинном стазисе, стародавнего поклонника детектива или лав
стори (таких читателей еще немало).

Другой путь — на кастальские высоты, где читателя, может
статься, нет вовсе. Это литературный геттоизм. Литератор, оторвав-
шись от злобы дня, освободившись от давления среды, зависает
в разряженной кастальской атмосфере, где он никому ничего
не должен, но и ему никто. Литература становится специфической
субкультурой с четко обозначенной границей, с профессиональ-
ным цензом.

И, наконец, третий путь: уход в блогинг, целиком или, чаще, ча-
стично.

В практике авторского присутствия в социальной сети получает
оригинальное выражение индивидуализм постмодерна, тихий бунт
против стандартов и систем. Но самонастраивающаяся личность
начинает здесь жить в небывалом полилогическом сопряжении
со своей флентой. Нарцисс видит в своем блоге собственное отра-
жение, но с каким-то странным смещением, с непредсказуемой до-
бавкой. Его экзистанс теряет монологическую предсказуемость,
монолитность монады.

Для консервативного сознания эта ситуация довольно травма-
тична. Выходит, что в современном мире не просто не существует
текста вне контекста — контекст и есть текст, а сам исходный текст
только повод, катализирующая эссенция. Писатель — запевала хо-
ра, складывающегося спонтанно и поющего не в унисон.

В теории современных медиа эта ситуация продумана полнее.
Профессор медиа и киноискусства в университете Южной Кали-
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форнии Генри Дженкинс предложил подумать о «культуре соуча-
стия». Его проект New Media Literacy предполагает новый ликбез.
Интернет сделал нас другими. Мы уже никогда не будем просто по-
требителями контента. Размышляя о фанфикшне, Дженкинс утвер-
ждает, что он открывает перспективу расцвета фолк-культуры. В ХХ
веке фольклор был отчужден масскультом. Его культовые персона-
жи принадлежали телестудиям и кинопродюсерам. Фанфикшн —
бунт против присвоения ими фольклора. Создатели фанфиков
утверждают свой творческий контроль над той популярной культу-
рой, которая создавалась (и еще создается на старых фабриках
смыслов и образов) для пассивного потребления [48, 304].

Ну а для нас фанфикшн — одно из русел нового потока, кото-
рый меняет мир.

Дженкинс уверен, что апелляция к пассивной аудитории неэф-
фективна. Аудитория жаждет соучастия. Поэтому нужно не созда-
вать завершенный контент, а творить удобную для соучастия среду,
создавать «трансмедийные точки взаимодействия», мобилизовать
соавторов, которые хотят самостоятельно генерировать и разви-
вать контент.

«Растекающиеся медиа» — так Генри Дженкинс и его соавторы,
диджитал-стратеги Сэм Форд и Джошуа Грин, назвали территорию,
где участие энтузиастов в различных аранжировках и в распро-
странении контента выросло из побочного эффекта функциониро-
вания медиасообществ и превратилось в масштабное культурное
явление и в новое средство производства творческого продукта.
Они акцентируют особую значимость produsers — людей, которые
производят потребляя и потребляют производя. Они «выбирают,
продвигают контент и генерируют метаданные» [13]. По сути, это
и блогеры, не так ли?

Блогер неравен себе, он вмещает в себя шум времени, визг
и вой эпохи, тихий шепот задушевных собеседников, поэзию
и фарс. Однако эта абсорбция не равнозначна капитуляции или
сдаче внаем. Каждый блогер экзистирует на свой лад, но пока ни-
кто (из известных лиц) не потерял себя. Личность воспроизводит
себя диалогически, полилогически, в новом контексте подтверждая
старые, почти столетней давности догадки Мунье и Доменака, Бах-
тина и Библера — корифеев персонализма.

Мультиавторство в социальных сетях — феномен абсолютно,
кажется, оригинальный, но не такой уж беспрецедентный. Универ-
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сальное, потенцированное авторство полвека существует как нор-
ма в актуальном искусстве с его эффектом арт-продукта незавер-
шенного, неокончательного смысла, получающего специфическое
персональное завершение в сознании и опыте каждого реципиен-
та, становящегося сотворцом.

Литература до поры-до времени чуралась такого опыта. Его
присутствие с трудом отслеживается в традиционной журнально-
книжной словесности (хотя случай Сальникова показывает, что
и там такое возможно). Но теперь мультиавторство через соцсети
вливается в литературу, граница которой тает.

Соцсети — это литературность «без берегов». Это словесное ис-
кусство неизбежно незавершенного, факультативного смысла, ре-
лятивного глобально, но конкретного в каждой микроситуации.
Здесь реализуется экзистанс нового типа, вдохновляющий и мучи-
тельный литературный опыт творческой демократии.

Читатель напоследок вправе спросить: достиг ли литературный
блогинг хотя б таких же высот, как синхронная ему традициона-
листская книжно-журнальная литература?

В самой такой постановке вопроса есть, однако, подвох. Роман
современного прозаика и фрагмент фленты по-разному удачны
или неудачны; к тому же о фленте едва ли можно вообще говорить
однозначно в терминах удачи, поскольку в ней нет ни окончатель-
ности и завершенности, ни текстового канона (или даже намека
на него).

Поток бытия уносит нас в непредсказуемое завтра. Возможно,
ничего хорошего там и не ждет. Но столько обещаний! Странные
метаморфозы литературы не так пугают или разочаровывают, как
озадачивают и вдохновляют.

Эта книга случилась такой, какой случилась. Могла бы быть
иной. Но автор, то бишь я, привык к неокончательности словопро-
изводства, к поточному постингу, к смысловому ситуационизму,
и книга получилась не собранием аксиом, а поисковым инструмен-
том и фрагментом бесконечного движения туда, где нас пока нет,
отсюда, где нам не слишком-то уютно.

Мысленно я не ставлю точку.
Темы бытия не закрыты. В свободном мире нет закрытых тем

вообще. Нам, жителям трагифарсового пограничья, между землей
и небом, между свободой и принуждением, между злом и добром,
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в отсутствие готовых истин, — еще длить разговор с судьбой и Бо-
гом.

И это назовут потом литературой XXI века. Или не назовут.
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Резюме

Книга арт-критика и блогера о литературе и литературности
в XX — XXI вв., об эволюции приоритетов — от Золотой Полки к те-
кучей фленте, — о парадоксальном сопряжении литературной за-
явки на личную оригинальность и эксцессов мультиавторства в мо-
мент, когда глобальные смыслы рухнули, а творческая личность
ищет выход из одиночества и способ состояться в интерактиве.

Драматический разлад русской жизни и идеала, усугубляясь,
приходит к внезапной развязке, когда засыпанный пеплом истории
писатель-отщепенец, писатель-изгой, почти потерявший читателя,
сходит с книжной полки и находит для себя отчасти странные но-
вую землю и новое небо, создавая в социальной сети литератур-
ную родину текучей флентой, впадающей, возможно, даже в веч-
ность. Литератор, который в ХХ веке стремился быть ни на кого
не похожим, теперь готов подключить это несходство к перманент-
ной импровизационной коммуникации.

The book of art critic and blogger on literature and literariness
in the XX — XXI centuries, on the evolution of priorities — from the
Golden shelf to the fluid flente — on the paradoxical conjugation
of a literary application for personal originality and excesses of multi-
authorship at the moment when global meanings collapsed, and the
creative personality is looking for a way out of loneliness and a way
to take place in interactivity.

The dramatic discord of Russian life and ideal, compounding,
comes to a sudden denouement, when the writer-renegade, the
writer-outcast, who almost lost the reader, comes down from the
bookshelf and finds for himself a kind of strange new land and new
sky, creating a new literary homeland in the social network fluid flint,
flowing, perhaps even into eternity. The writer, who in the twentieth
century sought to be like no one, is now ready to connect this
dissimilarity to permanent improvisational communication.
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