






©







ББК 83.3(2)7 
Е74

Публикация и примечания 
Т. А. Луговской-Ермолинской 

Статья Н. Крымовой 
Художник Б. Жутовский

Ермолинский С. А.
Е 74 Из записок разных лет; Михаил Булгаков. 

Николай Заболоцкий. — М.: Искусство, 1990.— 
256 с.
ISBN-5-210-00167-9

В книгу «Записки разных лет» вошло второе, расширенное и исправ­
ленное, издание записок о Михаиле Булгакове, а также написанные позже 
воспоминания автора о своем аресте и скитаниях после смерти Булгакова. 
Завершает книгу рассказ о встрече в Сагурамо (Грузия) с поэтом Николаем 
Заболоцким.

Е
4907000000—094 ---------------- 98—90025(01)—90 ББК 83.3(2)7

© Издательство «Искусство», 1990 г.



ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ

Если бы судьба подарила С. А. Ермолинскому возможность завер­
шить работу, которую он в последние годы считал главной, — перед 
нами была бы другая книга.

Это была бы необычная книга размышлений одного писателя 
о другом — рассказ обо всем, чему Ермолинский, будучи другом 
Булгакова, являлся свидетелем в 20-е годы и в 30-е. Повесть о 
«булгаковском деле, которого не было, но которое существовало», 
отчего того же Ермолинского в 40-м году «взяли за шиворот» и 
бросили в тюремную камеру. Так как дело это «существует до сих 
пор», это был бы еще и полный, обстоятельный рассказ о том, как, 
какими непостижимыми путями пробивалось на свет затаптывае­
мое и замалчиваемое булгаковское наследие. В этом фантасмагори­
ческом процессе участвовали многие люди, и Ермолинский знал их 
роль, их разнообразные поступки — героические и трусливые, ко­
рыстные и мужественные. Но от третьей части задуманной писате­
лем работы остался лишь неполный конспект, перечень некоторых 
фактов.

В книге, сегодня представляемой читателям, к запискам о Бул­
гакове добавлен очерк о Заболоцком. В этом есть закономерность — 
бывают сближения, которые не видны на поверхности, но иногда, 
будучи открыты, говорят нечто важное.

Книга посвящена двум крупнейшим русским писателям, но в 
ней не два, а три персонажа. Три человеческие судьбы. Третья — 
судьба автора. Нет никакого смысла сравнивать громкость имен, 
уровень литературного таланта и т. п. Не в этом дело. Автору же в 
этом смысле присуще безукоризненное чувство дистанции. У него 
свое право — размышлять о людях, которые ему интересны, кото­
рые, как он говорил, вбирают в себя судьбу века.

Взявшись за это предисловие, я позвонила одному из извест­
ных, наиболее энергичных булгаковедов, чтобы спросить: какое 
место, на его взгляд, в нынешнем потоке исследований и ме­
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муарной литературы о Булгакове занимает то, что было когда-то 
написано Ермолинским. Мне было отвечено: «Он задал тон».

Не так уж мало. Потому что за двадцать с лишним лет, с той 
поры, как в журнале «Театр» вышли в свет фрагменты этих запи­
сок, «тон» не удалось сбить ни восторженным поклонникам Бул­
гакова, ни биографам, более всего почитающим объективность. 
В конце концов, само время могло сбить этот тон — не сбило, од­
нако.

Трудно сбить тон, продиктованный не только личным знанием, 
но стремлением понять самую суть художника, его стержень. 
В таком стремлении нет ни личной корысти, ни ученого честолюбия.

Сегодняшний день открывает совсем новые возможности изу­
чения советской литературы, и личности Булгакова в частности. 
Открыты архивы, опубликована масса документов. Можно сопо­
ставить все факты биографии писателя и вчитаться в каждую его 
строчку. Можно вписать человеческую жизнь в сложный кон­
текст времени. Все это делается и будет делаться еще неоднократно. 
Растут и множатся сведения, а объективность сегодняшнего био­
графа неравнозначна сверхобъективности какого-либо завтрашнего.

Записки Ермолинского не претендуют ни на полноту, ни тем 
более на беспристрастность. Но мне они кажутся более мудрыми, 
нежели иной научный труд. Потому что они человечны прежде 
всего. В драме чужой жизни пытается разобраться близко знавший 
Булгакова человек и делает это не холодно, а с горечью, любовью, 
болью. Как филолог, он размышляет о возможных источниках ро­
мана «Мастер и Маргарита», но как художник, лишенный всякой 
зависти, он пишет об этом волнуясь. Факты в этих записках бес­
ценны, потому что не только не выдуманы, но выверены, и об этом 
следовало бы сказать в первую очередь. Ермолинский — не «белле­
трист», его ведет не фантазия, но память. Память сердца и ход соб­
ственных размышлений. Личность Булгакова на наших глазах ста­
новится легендой, а легенда, как известно, складывается почти 
независимо от серьезных исследований. Свидетельства Ермолинского 
в свое время преградили дорогу многому, что было неправдой. И уже 
одно это важно.

Но кроме фактов, внутри них и над ними, в этих записках 
возникает своя тема — тема человеческих отношений, которые могут 
стать формирующей силой.

Ермолинский рассказывает о характере Елены Сергеевны Бул­
гаковой, а мы видим, что и ее, в конце концов, создала и доформи­
ровала личность Булгакова, уже когда писателя не было в жи­
вых. Она не была Маргаритой, как иногда думают и как гласит 
легенда. Но она ею стала. Булгаков увидел в ней свою Маргариту, 
полюбил, а потом и сотворил. В жизни этого художника много 
необыкновенного. Прежде всего, необыкновенна сила творящего.

И в судьбе Ермолинского эта сила сделала свое дело. Однажды 
мы беседовали с ним о том, что помогает человеку выстоять в тя­
желых обстоятельствах. «Что касается меня, — сказал Сергей Алек­
сандрович, — я был хорошо оснащен». Он произнес это с той сухо­
ватой твердостью, с какой говорил на самые важные темы. Его ос­
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нащением были урок Булгакова и дружба с ним. Кроме того, че­
ловека иногда держит долг. Не тяготит, но — держит. Булгаков пе­
ред смертью сказал, показав на ящики письменного стола: «Тебе 
надо знать, где что лежит. Ты должен помочь Лене». И этот долг 
стал во многом содержанием жизни и ее поддержкой.

У каждого мемуариста свой путь писания мемуаров. Ермолин­
ский написал о Булгакове после того, как многое сделал для его 
памяти. Его работа началась буквально через несколько дней после 
кончины Булгакова. Судьбой было отпущено какое-то время, и 
Ермолинский вместе с Еленой Сергеевной принялись разбирать 
рукописи и черновики. Все это не исчезло, не пропало, стало ос­
новой архива, которым исследователи пользуются по сей день. Из 
старых газет и журналов сейчас еще извлекаются фельетоны и 
рассказы молодого Булгакова, но и это в свое время начали Елена 
Сергеевна и Ермолинский. Он был введен в первый состав комиссии 
по литературному наследию писателя, начал там хлопотливую и 
трудную работу, не предвидя, чем она будет прервана.

■ В 40-м году его арестовали.
Почему у меня как у читателя возникает чувство доверия 

к автору?
Его личное знание ничем не замусорено, не искажено. Нет сом­

нения, что автор знает больше, чем написал. Он был наблюдатель­
ным человеком, и ему было свойственно чувство живого любо­
пытства. Но пишет он только о том, что имеет отношение к Булга­
кову-художнику. Это не специальное утаивание каких-то знаний, а 
высокая этика и дисциплина письма, к которой призывал Пушкин.

Притом автор не намекает на то, что знает о Булгакове все. 
Напротив. Далеко не все он увидел и смог понять. И даже со вре­
менем, хотя он об этом постоянно думал, далеко не все ему откры­
лось. И это естественно. Разве все открылось в Пушкине или в Гоголе? 
Например, на самый главный вопрос — почему в 20-е годы мог ро­
диться замысел такого романа, как «Мастер и Маргарита», у Ермо­
линского нет ответа. Он прекрасно знал, что исследователи думают 
об этом, изучают и сопоставляют факты, он сам помогал этой рабо­
те, интересовался ею, — но ответа не дал.

Потому что это тайна. И разгадки ее, может быть, не знал 
сам Булгаков.

Лучше вовремя остановиться перед тайной. И Ермолинский ос­
танавливается. Почти так же, как когда-то, в начале 30-го года, 
будучи молодым, прослушав первые главы романа и выйдя с Бул­
гаковым на улицу, остановился перед ним, чтобы воскликнуть 
только одно: «Гениально!»

Смешным, наверное, выглядел этот первый потрясенный слу­
шатель, забавной была вся эта мизансцена. Но и в старости иногда 
человек дорожит больше минутой какого-то пережитого чувства, 
нежели умными, более поздними соображениями. Счастливым че­
ловеком был Сергей Александрович Ермолинский! Подумать толь­
ко!— был у него случай, когда, глядя прямо в глаза автору «Мас­
тера и Маргариты», ни о чем не размышляя и ничего не опасаясь, 
он мог выкликнуть то, что, может быть, единственно и нужно 

7



было автору, но главное, что было верно: это — гениально. Тут Бул­
гаков захохотал и, схватив за руку своего приятеля, стал выпля­
сывать... («Ай-да Пушкин, ай-да сукин сын!»)

Сколько жизней иногда может прожить один человек? Да еще 
в России, где социальный уклад переломил однажды всю историю 
страны, да еще в литературе, где судьбы ломались нещадно?

С. А. Ермолинский любил повторять мысль драматурга Ост­
ровского, что писателю в России надобно жить долго. Чтобы все 
успеть. Булгаков долго не жил, но успел написать свой главный 
роман. Невозможно, однако, узнать автора этого романа в его пер­
вых фельетонах — они как будто не им написаны.

Я держу в руках книжку, изданную в 36-м году. Называется 
она «Как мы работаем над киносценарием». Это сборник статей. 
Среди таких авторов, как А. Каплер, Н. Зархи, О. Брик, — имя 
С. Ермолинского. И начинается его статья так:

«Я люблю путешествовать. Во мне пробуждается тогда неудер­
жимый оптимизм.

Трясясь на полуторатонке в предгорьях западного Копетдага, 
по белым плешинам солончаков, я неожиданно сочиняю и пою 
песни.

В горном кишлаке Таджикистана тренькаю на дутаре, будто 
на балалайке, соревнуясь с крохотным дутаристом-таджиком.

В Донбассе я играю в шашки с молчаливейшими людьми на 
свете — с шахтерами, и даже могу поплясать на вечеринке у мест­
ного профсоюзного работника...»

«Я был металлургом, подводником, агрономом, летчиком...».
Это написано человеком, которого я не знала. Это отражение 

какой-то первой части его жизни, мне неизвестной. Здесь все — 
и веселый перечень занятий, и уверенность в «знании жизни», и 
ритм, и настроение — из тех 30-х годов, которые мы знаем по кад­
рам старого бодрого кинематографа.

Однако и выдумки тут нет — Ермолинскому в кинематографе 
действительно везло, он был признанным сценаристом. Страсть к пу­
тешествиям дала объездить всю страну. И дружба с режиссерами 
была, и радовали успешные премьеры фильмов. Сергей Александ­
рович Ермолинский, по его словам, был «вполне благополучный 
господин» — сначала журналист, потом сценарист, путешественник 
и ярый собачник, судья на собачьих выставках и т. д. и т. п.

Когда мы познакомились, он говорил о тех своих занятиях с 
оттенком иронии, будто и не о себе, а о каком-то отдаленно зна­
комом человеке.

Между тем однажды, рассказывая о работе в кино, он сделал 
неожиданное отступление в сторону:

«Пристрастие мое к изучению исторических и историко-лите­
ратурных материалов не покидало меня никогда. Это было по­
требностью — пищей для раздумий над судьбой народной и судь­
бами людей необыкновенных, вобравших в себя судьбу века».

В ссылке он написал пьесу о Грибоедове. А дальше — Пушкин, 
Денис Давыдов, Блок, Толстой, Островский стали его героями. 
В тот же ряд встал для него Булгаков.
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Мне мучительно больно было читать черновик рукописи вто­
рой части этой книги. Больно, потому что Сергея Александровича 
я хорошо знала и его уже нет на свете. Он не дожил до того вре­
мени, когда Сталина открыто назвали палачом и всю придуманную 
им и его соратниками систему осознали как многолетнюю бо­
лезнь, от которой во что бы то ни стало надо избавиться, то есть 
вылечить и общество, и людей.

Он о многом молчал, а теперь будто решился рассказать — 
и мне, и другим. На самом деле он решился гораздо раньше — рас­
сказать во всех подробностях про то, как дано ему было узнать 
«изнанку нашего существования», какова она, эта изнанка. Во вто­
рой части своих записок он пишет только об этом, — напрягая 
память, но восстанавливая в деталях все то, что хочется забыть как 
кошмар. Ок не забыл. Но если говорил, то очень коротко. «Друг 
мой, я видел все это в натуральную величину», — ответил он пи­
сателю Даниилу Данину, который хотел поделиться с ним какими- 
то новыми сведениями о людях, прошедших тюрьму.

В тюрьме у него поначалу отбили всякую способность что-либо 
понимать. Трудно представить себе, в каких условиях человек об­
ретал эту способность, какими усилиями добывал ту «пищу для 
размышлений», без которой не мог жить. Но вот, больной, измучен­
ный, заброшенный в глухие края Казахстана, он, оглядевшись во­
круг, уже бежит в библиотеку, роется в справочниках, потому что 
уже работает голова и он заинтересовался историей завоевания 
Россией Средней Азии и судьбой Чокана Валиханова...

Днем копал промерзшие чужие огороды, чтобы получить две 
тарелки борща, но при этом достал-таки ученическую тетрадь и 
соорудил коптилку. Зачем? Чтобы не быть рабом. «Я мог ра­
ботать ночами!» — это написано ликующе. И потому при первом же 
случае на Алма-Атинскую киностудию была отправлена заявка 
сценария о Чокане Валиханове. Ее написал человек без вольного 
паспорта (такого документа не было до 56-го года), совсем не по­
хожий на «благополучного господина», которым был когда-то.

Имеет ли все это отношение к Булгакову? Да, и самое прямое 
для судьбы Ермолинского. «Руки мои скручены, но голова свобод­
на: не засорять ее пустыми страхами. И я думал о Булгакове, 
когда он, зная, что умирает, поправлял строчки и отдельные слова 
в своем последнем романе. А я не умираю. Я не имею права уми­
рать. Лишь один раз смалодушничал — в Лефортове. Но ведь я был 
невменяем, бессонница довела. Нет,теперь не то!»

О том, как он подобрал на тюремном дворе острый осколок стек­
ла и взрезал себе вены на руке, когда-то, приглушив голос, расска­
зала мне Татьяна Александровна, его жена. Сам он об этом никому 
не говорил. Теперь, я вижу, написал — как о минуте недопустимой 
слабости.

На первых допросах все было непонятно. Речь шла о «связях 
с иностранцами», о шпионаже в пользу японской разведки. Все это 
казалось бредом. Но вот было произнесено имя Булгакова. В доме, 
который для Сергея Александровича был родным, оказывается, 
«заваривалась вонючая контрреволюционная каша», и он, Ермолин­

9



ский, должен подробно рассказать об участниках этих сборищ. 
«И вдруг все ясно стало в моей голове. Я понял, чего от меня до­
биваются». И понял, и смог думать, и, вернувшись в камеру, мог 
задать себе вопросы, чтобы уже знать, как вести себя дальше. По­
чему нужно, чтобы я очернил память Миши?.. Но ведь это кому-то 
надо? А может быть... трусливое желание оболгать загубленную 
жизнь писателя, если не удастся забыть ее?». Он не предполагал, 
что еще столкнется с таким желанием совсем в другое время. Не 
думали об этом и следователи — «маленькие садисты», как он их на­
зывает.

От него ничего не добились. И вытолкнули из камеры в вагон 
для ссыльных. Вагон отправлялся в Саратов. Потом он узнал, что в 
том же вагоне, где-то рядом с ним, находился великий ученый 
Н. Вавилов.

...Читая все это, вдруг вспоминаешь самое начало записок — 
о том, как по легкому морозцу спускались они с Булгаковым от 
Остоженки на замерзшую Москву-реку и, блаженствуя от зимнего 
солнышка, катились к Нескучному саду по наезженной лыжне. 
Менее опытный лыжник часто падал на крутых спусках, но од­
нажды неожиданно удачно съехал с большой горы. «Молодец! — 
воскликнул Булгаков. — А почему? Да потому что не боялся. Не 
видел, какая горка, и не боялся. Главное, Сергей, не бояться...».

До ареста — не видел, не знал, потому и не боялся. А потом 
увидел столь многое, что чуть не потерял рассудок. Но не потерял, 
а страх постепенно стал отпускать душу. Он узнал, какая связь 
существует между племенем «маленьких садистов» и высокопостав­
ленной государственной элитой, в частности — писательской. Эта 
связь может по случайности и порваться, но может и завязаться 
крепким узлом и решить чью-то судьбу. К примеру, ордер на его 
арест отказался подписать первый секретарь Союза писателей 
А. Фадеев, но в соседнем кабинете ту же необходимую процедуру 
выполнил второй секретарь — П. Павленко. Нечто существенное к 
следствию добавила и бумага В. Вишневского, где было сказано, 
что работник киностудии, посмевший раскритиковать сценарий 
«Мы — русский народ», безусловно, антисоветчик.

Эти горькие знания тоже давали в итоге пищу для размыш­
лений о судьбах нашей литературы. В русском писателе, вернув­
шемся в литературу, навсегда сохранилась настороженность к пи­
сательским верхам. Это как у Заболоцкого, тоже страстного люби­
теля собак, осталось холодное отношение к немецким овчаркам. 
«И все-таки, — сказал однажды Заболоцкий, — мы оба не правы... 
Потому что я убежден, что и этих собак можно было сделать людь­
ми... Не наша ли это вина? Мы сталкивались с ними в ненормаль­
ных условиях, у нас не хватало выдержки и, если хотите, ослабела 
воля...»

Вторую часть своих воспоминаний он писал в годы, когда все 
общество, следуя повелению сверху, «забыло» свою историю и свой 
опыт. Было сделано все, чтобы люди забыли свои жизни, свое 
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и чужое страдание, чтобы молчали, не разбираясь ни в чем — ни 
в прошлом, ни в настоящем. Ермолинский писал вопреки этому 
общему забвению, и потому писать было трудно.

Как теперь выяснилось, не он один так работал в те годы. Но 
у кого-то была своя надежда на публикацию — не у нас, так за 
рубежом. Другие потихоньку читали написанное друзьям или пуска­
ли в Самиздат. С. А. Ермолинский был далек от таких действий. 
Он писал для себя, «в стол», и не был уверен, что успеет закончить 
эту работу.

Когда кто-то говорит, что он об этом охотно рассказывал, со­
ветовался и т. п., — я не верю. Он и Татьяне Александровне рас­
сказал о тюрьме лишь однажды ночью и больше никогда об этом 
не говорил. Какие же тут советы были ему нужны? Он проходил 
по однажды уже пройденной дороге, шаг за шагом, и мучился отто­
го, что надо рассказывать о самом себе. «Трудно писать о себе. Сло­
ва, ворочаясь, падают пудовыми гирями».

Вполне может быть, двум-трем людям он и давал что-то читать. 
Мне — нет. При всей откровенности и доброте наших отношений, 
он не предлагал, а я не просила. В дни, которые он отводил в послед­
ний год жизни этой работе, лицо у него было измученное и отре­
шенное. Он решил выполнить долг до конца, то есть рассказать все, 
но делал это, мне кажется, без той страсти и энергии, которые 
сегодня одолевают иных пишущих.

Может быть, он слишком долго откладывал эту работу и мало 
на нее осталось сил? Может, корил себя за то, что тратился на 
«поденщину», которая продолжала вмешиваться в его жизнь? Не 
знаю. Трудно старому человеку, профессиональному литератору, 
писать «для себя». Трудно, когда с запасом сил плохо и понимаешь 
это. Однотомник его «Драматических сочинений» был задержан в 
Госкомиздате. Это лето, прошедшее в ожидании, стоило ему таких 
нервов, что на другую работу просто не было сил. Он догадывался, 
в чем тут причина. («Булгаков! Неприятное имя!»), но, как только 
намекали, что вынуть из сборника надо только эти записки, он 
будто каменел, ни на какие уступки не шел. И не было никаких 
высоких знакомств, не было хлопотунов, которые подтолкнули бы 
как-то проклятую административную машину. На глазах Ермолин­
ский терял здоровье. Наблюдать это было невыносимо тяжело.

А вокруг шла обычная писательская круговерть. Кто-то дарил 
свои книжки, кто-то приносил вырезки рецензий. А Сергей Алек­
сандрович сидел на веранде в Переделкине перед закрытой пишу­
щей машинкой и молчал. Днем ходил звонить — ждал вестей от 
редактора. Выходил из телефонной кабинки с замкнутым, но спо­
койным лицом.

Вот и во второй части записок он рассказывает о самом страш­
ном, не меняя спокойной интонации. О том, например, как надо 
научиться выносить зловонную парашу, как привыкать к смраду 
тюремного общежития, как ценить глоток воздуха на прогулке, как 
приспосабливаться к соседям-уголовникам. К чему ему так и не уда­
лось привыкнуть, так это к изощренной матерщине, которая окру­
жала его не в камере, но всегда ждала в кабинете следователя.
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Он понял — «маленькие садисты» переняли это из уголовного мира 
как оружие, как язык, связующий два внешне враждебных 
лагеря. Переняли, ввели в обиход, освоили в виде орудия пытки. 
И вот его писательский вывод, данный по размышлении и относя­
щийся уже к другим временам: «...нынче в моде украшать прозу 
циничными словечками. Это как бы свидетельствует о так назы­
ваемой раскованности писателя, бесстрашно фиксирующего язык 
своего современника. Тут, думаю, я мог бы перещеголять многих 
любителей эдакого городского фольклора, ибо находился едва ли не 
в центре его лабораторной обработки... Языковедам, надо полагать, 
придется покопаться и в этой грязи, а меня — увольте».

Для него было слишком понятно, какова разница между сквер­
нословием и свободомыслием, истинным бесстрашием и мнимым.

Очерк «Сагурамо», посвященный Заболоцкому, был написан в 
72-м году, и предполагалось, что будет напечатан. Но из первого то­
ма воспоминаний о Заболоцком этот очерк все-таки изъяли. Ер­
молинский писал о том, о чем не принято было писать, и хотя и 
глухо, но говорил о том, о чем все молчали. По отношению к поэту 
принято было некое клише, за пределы которого выходили лишь 
стиховеды: был ранний, дерзкий, странный поэт-экспериментатор, 
а после войны явился зрелым художником, тяготеющим к класси­
ческой простоте. Вот и все.

Но Ермолинский, познакомившись с поэтом в грузинском мес­
течке Сагурамо летом 1947 года, застал момент, когда происходил 
в художнике этот самый перелом, и не мог не задуматься о пред­
шествующем этому жизненном опыте. Как написать об этом?

А если не об этом, то лучше не писать совсем — о другом на­
писать могут другие.

«Я знал, что позади у него были долгие и очень трудные го­
ды, которые он провел в отрыве от семьи. Знал, что до появления 
в Сагурамо он пытался устроиться в Москве, а до этого работал в 
Караганде...» — вот, кажется, и все, что можно было написать о 
восьмилетием отсутствии поэта в литературе. То, что в 37-м году он 
был арестован, — нельзя.

Но о самом главном, как казалось, можно и нужно: он ожи­
дал увидеть нервного, измученного человека, а увидел совсем дру­
гого — спокойного, в стандартном москвошвеевском костюме довоен­
ного образца, с гладеньким зачесом волос чуть вбок, в роговых круг­
лых очках. «Прозаическая внешность, никаких катастроф позади!»

Как и у самого Ермолинского, самые страшные катастрофы 
были позади, а теперь поэт стоял перед решением, как жить даль­
ше, и понимал, каким трудом это решение может быть получено.

То же самое понимал про себя и Ермолинский. О том, что в 
работе, в ежедневном труде, данном как блаженная передышка, 
как «великолепнейшая передышка в пути», — в этом труде было 
можно набраться сил и подготовиться к дальнейшей жизни.

Обоим предстояло вернуться в литературу; Оба понимали, что 
впереди еще много ухабов. Обоих мучила «поденщина», то есть 
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горы подстрочников, — надо было отрабатывать гостеприимство гру­
зинских хозяев. Но при этом у Заболоцкого зрел замысел иных 
переводов классики и лежали уже написанные новые стихи, а Ер­
молинский писал пьесу о Грибоедове.

Слишком многое в их обстоятельствах было сходно, и, при 
всей разнице характеров, сходной была привычка к немногословию. 
Гуляли они большей частью молча. А если говорили, то о том, что 
в равной мере волновало обоих: «...как совместить работу профес­
сионального литератора, живущего на строчки, которые он пишет, 
с тем, что является его писательской совестью, с тем, что он хочет, 
может и обязан сказать людям. Без этого жизнь его бессмыслен­
на...»

Чтобы кое-что проверить, я заговорила об очерке «Сагурамо» 
с Никитой Николаевичем Заболоцким, сыном поэта. Он рассказал, 
что принес Ермолинскому, уже написавшему очерк, рукопись от­
ца — «История моего заключения», тоже когда-то писавшуюся для 
себя,, «в стол». Напечатать ее удалось лишь теперь, в 88-м году. 
А про «Сагурамо» он сказал сразу: «Там есть очень хорошее 
место про приспособленность, очень важное для понимания Заболоц­
кого. Это его ход мыслей. И его интонация».

Интонацию, положим, можно и сымитировать. У нас немало 
таких мемуаристов-имитаторов. Но в «Сагурамо» все — правда. По­
тому что продиктовано, как всегда у Ермолинского, не расчетом, а 
чувством — чувством, возникающим по размышлении.

Тема «приспособленности», между прочим, возникает как за­
помнившийся момент в разговоре между двумя московскими лите­
раторами. Разговор начался в придорожном духане (там Заболоц­
кий впервые услышал о романе «Мастер и Маргарита»), а про­
должался на горной дороге, в свете луны.

«Как вы думаете, Булгаков был житейски приспособленный 
человек?» Такой неожиданный вопрос был задан.

«Значит, по-вашему, он был приспособленный?» — И автор 
рассказа отмечает особое, пытливое любопытство спрашивающего.

«И это не сломило его? То есть, я хочу сказать, не унизило 
его писательство!» — «Нисколько».

Речь идет о главном — о допустимой и необходимой степени 
приспособляемости к обстоятельствам, в которых работать невыноси­
мо трудно.

«Природа обязательно находит защитную форму для любого 
живого ростка... Заметьте — живого! Было бы что защищать, и тог­
да сочетается приспособляемость и рядом — удивительно упорное 
самосохранение...»

Идут по горной дороге два писателя, а за ними незримо, но 
возникает тень третьего — Булгакова. В очерке «Сагурамо» нет 
ничего о том, что пьесой о Грибоедове заинтересовался Москов­
ский Художественный театр, к зданию которого не раз приходил 
Ермолинский, чтобы проводить домой уже больного Михаила 
Афанасьевича Булгакова. А поставил эту пьесу (уже в другом теат­
ре) М. М. Яншин, в то время назначенный руководителем Драма­
тического театра имени Станиславского. Тот самый Лариосик, к 
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которому особую слабость питал автор «Дней Турбиных», но кото­
рый написал под давлением обстоятельств статью «Поучительная 
неудача» о булгаковском «Мольере». Они не разговаривали с тех 
пор и не встречались. Вспоминая обо всем этом, Яншин плакал. 
А 15 января 1951 года он чуть не пинком вытолкал на поклоны 
автора «Грибоедова» — тот тайно приехал в Москву, безо всяких 
документов и без приличного костюма. Как кланялся, в чьем пид­
жаке был — не помнил.

Так, парадоксально, сплетались судьбы, имена, поступки.

Когда Сергей Александрович Ермолинский в 56-м году был 
реабилитирован, ему, как тогда делалось, предложили денежную 
компенсацию — 2 или 3 тысячи. Он отказался: «Я стою дороже». 
Об этом я узнала только недавно, сам он ничего не рассказывал. 
Его могли считать высокомерным, замкнутым — но это было фор­
мой защиты от унижений, которых он достаточно натерпелся. 
На самом же деле, что самое удивительное, с годами как раз доб­
рота, достоинство и мужество дали в нем какой-то редкостный 
неповторимый сплав. Неброский, неэффектный, но очень прочный.

Жизнь иногда дарит встречу с человеком, который становится 
для тебя авторитетом и опорой в самых важных делах — профес­
сиональных, нравственных. Это длится годами, и ты привыкаешь 
к этому счастью, как к воздуху. Всегда можно прийти, всегда 
можно поговорить, всегда тебя поддержат, даже если отругают — 
коротко, мягко, но отругают. И все равно — поддержат, помогут.

Мы познакомились, когда Сергею Александровичу было уже 
за семьдесят. Ничего старческого или стариковского в облике. Стро­
гая джентльменская стать неторопливой походки. Лишь зная, что он 
очень плохо видит, можно было понять, откуда осторожность и 
экономность жестов. Но при том — какие это были красивые жес­
ты — ничего лишнего в движении пальцев, достающих папиросу, 
берущих книгу... Все запомнилось — как закуривал, как красиво за­
кидывал ногу на ногу, когда сидел, как помешивал чай в стакане. 
Про него можно было сказать «очень скромный человек», а мож­
но — «аристократ». И то, и другое верно.

Сегодня не хватает поддержки, мужества и доброты этого че­
ловека, не хватает его поведения. Не хватает не только мне,,но всем, 
кто приходил в дом к Ермолинским. Пишу «всем», потому что лиш­
них людей в этом доме не было, а плохие как-то не уживались.

Тут все казались хорошими. Потому что дом притягивал к себе 
хорошее, а плохое оставлял за дверьми. Каждый получал здесь 
свое. Собирались лица очень разные, но в доме они становились 
лучше, это точно.

Я спрашиваю сегодня Леонида Лиходеева: чем нас всех объ­
единял Сергей Александрович? И он, умеющий острить, но не успев 
придумать никакой остроты (или почувствовав ее неуместность), от­
вечает задумчиво: «Трудно сказать. Может быть, естественностью 
своего бытия?» — «Но разве в другом месте ее нет?» — «Значит, нет 
или не хватает».
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Даниил Данин назвал Ермолинского «интеллигентнейшим ин­
теллигентом». Может, нас и привлекала атмосфера чисто русской 
чуть старомодной интеллигентности, атмосфера уходящая и не дав­
шая себе замены?

Это был очень добрый дом, но и строгий. Здесь притихали бол­
туны и неуместной была бы развязность. Дом дисциплинировал, 
он негласно учил, как себя вести, — и многие учились.

В старом человеке, многие годы прожившем безо всякого 
«общественного обновления», мы находили то благородство, то му­
жество и человеколюбие, в которых остро нуждались.

Между тем, если заглянуть в самую суть, и характер, и пове­
дение Сергея Александровича определялись не чем-нибудь, но очень 
стойкой общественной позицией, кодексом нравственных правил, 
равно обращенных к обществу и к отдельному человеку. Увы, уст­
ройство нашего общества этими правилами слишком долго прене­
брегало — возникла привычка к лжи, двуличию, парадности. Та­
ким образом, позиция Ермолинского оказывалась далеко не «общей» 
и требовала мужества.

Будучи краток в определениях и оценках, он свои взгляды 
не скрывал. Они были выстраданы, выношены. Это было свое по­
нимание отечественной истории последних десятилетий, и неруши­
мое представление о ценностях — ив жизни, и в литературе, и точ­
ное знание границ между добром и злом, правдой и ложью. Не по­
сещая никаких писательских собраний, занимаясь исключительно 
собственным профессиональным делом, Ермолинский был обществен­
ным человеком, другого слова я подобрать не могу.

Однажды вечером мы сидели на кухне, пили чай, как вдруг 
Сергей Александрович почувствовал сильнейший озноб. Пока ждали 
врача, Сергея Александровича уложили в постель, накрыли не­
сколькими одеялами. Сидя у его изголовья, я, чем могла, развлека­
ла его. Он лежал с закрытыми глазами. Не выдержав, я спросила: 
«Вы страдаете?»

Не открывая глаз, он произнес слова неожиданные и по смыс­
лу, и по категоричности твердого тона: «Я страдаю за отечество».

Потом, спустя недели, когда он выздоровел, я рассказала ему 
про наш диалог и мы долго смеялись. Он уверял, что произнес те 
слова уже в бреду, ничего не понимая.

Может, так это и было. Но сказал он то, чем постоянно жил, 
что всегда в нем болело, отодвигая на второй план личные боли. 
Он действительно страдал за отечество.

...Он любил неторопливость беседы, несуетное сидение на своей 
московской кухне или на переделкинской веранде, где время от вре­
мени очередной гость отодвигал с улицы занавеску и появлялся 
в раме окна, и иногда так и оставался там, участником разговора.

В зависимости от посетителя, бывало, Сергей Александрович 
менял тему, переводя ее в необязательное «светское» русло.

Но зато, оставшись в своем кругу, как прекрасно он владел 
искусством беседы — естественной и умной, шутливой или серьез­
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ной! Он не главенствовал в ней и никем не руководил, — но он це­
нил рождение мысли и ее течение, ценил слово, как-то красиво 
умел его подыскивать. И бывал доволен, когда находил. Умел 
замечательно слушать. Понимал настроение говорящего и не навя­
зывал ему собственного. Высший такт проявлялся им как нечто ра­
зумеющееся.

В этих вольных разговорах легко дышалось. В них как-то от­
секалось все мелкое. В дом Ермолинских не несли сплетен. А го­
ворили о чем угодно! И острили, и хохотали, и истории всякие рас­
сказывали. Но все это как-то само собой приобретало высокий 
настрой. При том, что любая высокопарность тут же снижалась 
шуткой.

...А еще дом этот был прекрасен потому, что в нем жила лю­
бовь. Не странно ли называть так отношения двоих, совсем уже 
немолодых людей? А как еще их назвать, если не только удивлять­
ся, но любоваться можно было всем — и забавно-упорным обраще­
нием друг к другу «на вы»: «Вы, Сереженька...» —и скрытым, но 
необычайно зорким вниманием друг к другу, и пониманием, и за­
ботой безо всякой сентиментальности, и мужеством, совместным, 
постоянным...

Странное дело, — наблюдая, как и кто решается подойти к Ер­
молинскому на переделкинских дорожках, можно было подумать, 
что этот человек в мягкой куртке, с палкой в руке — важная пер­
сона, именитый писатель, у которого где-то тут несомненно есть 
собственная дача, где он кому-то дает рекомендательные письма, 
кому-то — интервью и т. п.

Но дачи у Ермолинского не было и громкой славы тоже. Было 
другое — репутация. Она и создавала вокруг особую атмосферу, 
ей-то и надлежало как-то соответствовать, если уж вступил в об­
щение.

Некоторым он казался надменным. Но подчеркнутая сдержан­
ность манер была лишь формой защиты — от бесцеремонности, от 
хамства, от чужой грубости, он напора всего того, что было неприем­
лемо.

«Он мог быть разорванным надвое — между страданиями свое­
го времени и его высокими идеалами. Он мог быть придавлен труд­
ностями жизни (и не только своей собственной). Он мог быть раз­
рушен, если не физически, то нравственно. Он мог ожесточиться 
и возненавидеть... Он мог оробеть, чуя выжидательно-изучающие 
взгляды на себе. И, наконец, он мог просто устать... Этого не случи­
лось».

С. Ермолинский пишет о другом человеке, о Заболоцком, но 
я, перечитывая эти строки, вижу, каким сгустком мыслей взрыва­
ется внешне неторопливое повествование, и думаю, что независимо 
от авторской воли это написано и о себе тоже.

Н. Крымова





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Люди выбирают разные пути. 
Один, спотыкаясь, карабкается 
по дороге тщеславия, другой 
ползет по тропе унизительной 
лести, иные пробираются по до­
роге лицемерия и обмана. Иду 
ли я по одной из этих дорог? 
Нет! Я иду по крутой дороге 
рыцарства и презираю земные 
блага, но не честь.

М. Булгаков. «Дон Кихот»

В сухой зимний денек, особенно когда солнечно было, 
Михаил Афанасьевич появлялся у меня. Я жил недалеко, 
в Мансуровском переулке, в небольшом деревянном доме. 
Перейдя Остоженку, можно было переулком спуститься к 
Москве-реке. Поэтому лыжи стояли у меня и наша прогулка 
начиналась прямо из моего дома. Он оставлял свою зеле­
новато-серую доху до пят и из такого же американского 
медведя большую, налезавшую на уши ушанку, натягивал 
неизменный вязаный колпак, и мы, закрепив лыжи уже 
во дворике дома, отправлялись в поход.

Остоженка была перекопана — начинали строить первую 
очередь метро (его строили открытым способом). Через ули­
цу в некоторых местах были перекинуты деревянные мостки. 
Мы пробирались по ним, обледенелым и скользким, далее 
катили по переулку, утопавшему в сугробах, и оказывались на 
реке. По Москве-реке в ту пору свободно катались лыжни­
ки. Теплые стоки не мешали окрепнуть.ледяному покрову. 
И по наезженной лыжне, запорошенной ночным снежком, 
можно было лихо и быстро докатить до самых Воробьевых 
гор. На горках этих или по Нескучному саду мы бродили 
не спеша. Обычно это был будничный день, народу мало, 
главным образом детвора. Иногда лишь пролетал заправ­
ский спортсмен, сверкнув красным свитером и не заметив 
нас.

Михаил Афанасьевич бегал на лыжах лучше меня. Ска­
тываясь с горки чуть покруче, я не мог удержаться, лыжи 
разъезжались, и я валился набок. Это обязательно происхо­
дило, когда мы, возвращаясь, съезжали с Нескучного или с 
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Воробьевых на реку. Тут спуск крут, и я летел вниз, теряя 
палки. Но однажды, когда сгустились сумерки и в синеве 
тумана не видно было реки внизу, я вдруг покатился, чуть 
присев, и хотя чувствовал, что несусь быстро, в лицо бьет 
ветер и, кажется, уже чересчур долго несусь, но не падаю. 
Вылетел на реку, не упал, завернул и не без лихости при­
тормозил. Булгаков стоял неподалеку и кричал мне, смеясь:

— Оглянись!.. Погляди, горка-то какая!
Снизу, с реки, косогор, с которого я съехал, открылся 

мне. Как это я не упал?
— Молодец! — воскликнул Булгаков. — А почему? Да 

потому что не боялся! Не видел, какая горка, и не боялся. 
Главное, Сергей, не бояться. Вот как, брат.

Вечерело. Катили мы по лыжне Москвы-реки и продол­
жали рассуждать. А тут как раз подвернулся случай пого­
ворить о трусости. О, трусость, говорил он, не от нее ли про­
исходит вся подлость человеческая? Полистаешь журналь­
чик, почитаешь книжку — и такой вдруг стыд! Эх, эх, 
страшная вещь!

На легком морозце, на воздухе чистейшем, райском для 
города, в безлюдье и вне суеты вольготно было без обиняков 
поговорить о литературе и о себе.

— Не могу привыкнуть, а пора бы, — сокрушался он, 
чуть отталкиваясь палками. — Все время чувствую недо­
верие к себе, подозрительность, придирку к каждому на­
писанному слову. Наверное, преувеличиваю, ну да тут не­
чему удивляться — чехлы на нервах поистрепались. Когда я 
приехал в Москву, литература наша начиналась с ручейков, 
крикливых и шумных, и лишь постепенно сливалась в 
большую реку. Казалось бы, плыть стало просторнее, а ведь 
нет, не легче. Тут потребовалось особое умение, его у меня 
не оказалось. Другие умели, а я, о нет, решительно не 
умел!..

Позже он скажет жестче:
— Литература, приспособленная для того, чтобы поспо­

койнее и побогаче устроить свою жизнь, самый отвратитель­
ный вид делячества. Писатель должен стать стойким, как бы 
ни было ему трудно. Без этого литературы не существует.

И еще он скажет: «Главное не потерять уверенности в 
себе, не изменить своему глазу».

А еще позже фраза его «рукописи не горят», словно 
мимоходом проброшенная в «Мастере и Маргарите», мгно­
венно разлетится во все концы мира, станет поговоркой...

Он не любил общих рассуждений, а вот тихое поскри­
пывание снега на лыжне всегда располагало его к этому.
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Прошло много лет с тех пор. Невозможно восстановить 
все наши «лыжные» разговоры, а именно в них (я особенно 
понимаю это теперь) с наибольшей открытостью выражались 
его взгляды, его «точка опоры», благодаря которой он жил 
и работал. У меня никогда не возникало желания написать 
«мемуары» о нем. Уже тогда я намечал проследить драма­
тическую хронику его жизни, чтобы понять, по его же выра­
жению, стержень, которым он был движим и без которого 
не сохранился бы для нас Булгаков во всей своей удиви­
тельной неповторимости.

Важнее всего для меня было докопаться с наибольшей 
ясностью до того, что я мысленно называл «писательский 
подвиг», то есть до самой сути.

Но в беспокойстве думал я: смогу ли что-нибудь сделать? 
Сжимая виски, я пытался вспомнить его голос, интонацию, 
с которой он произносил то или иное слово. Без интонации 
даже мысль, которую я воспроизводил, кажется, безошибоч­
но, наполовину теряла не только живость, но и полноту еще 
одного, неуловимо важного смысла...

Сперва я и вовсе отчаялся.
Но память, память! Странная вещь память. Вдруг всплы­

вают незначительные подробности, мелочи, к нему не отно­
сящиеся, или возникают забытые строки стихотворения не­
известно почему, или вдруг отдельные события, точность 
которых без записи, казалось бы, не восстановить, но они 
обнаруживались, вынутые из этой подспудной, запрятанной 
вглубь памяти, и потом проверка их, если это удавалось 
сделать, подтверждала, что ошибки не произошло. Словно 
бы внутри сработал какой-то потаенный механизм, который 
неведомым способом (за письменным столом, в благосло­
венной сосредоточенности) внезапно приходит в действие...

А в моей судьбе случилось так, что архив мой, бумаги, 
письма, рукописи, а с ними то, что я успел написать о Ми­
хаиле Афанасьевиче, погибли. И ведь уже возникала книга 
о нем! Ее не стало, но она притаилась где-то внутри меня. 
Я пронес ее, притаившуюся, через все бедствия войны и 
свои личные беды, вернуться к ней, казалось, невозможно, 
все забыл! Не сразу появилась уверенность, что могу сде­
лать это.

Когда он заболел, но еще вставал с постели, я стал 
записывать за ним, чтобы хоть как-нибудь восстановить его 
ранние годы, о которых мне и до сих пор не все известно.

Запись велась шутливо.
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— В молодости я был очень застенчив, — примерно так 
записывал я за ним. — До конца жизни, пожалуй, не из­
бавился от этого недостатка, хотя и научился скрывать его. 
В середине двадцатых годов мне довелось встретиться в 
Москве с одним писателем, тоже киевлянином, с которым 
я учился в одной гимназии. Мы не дружили раньше, но 
встретились душевнейше, как и полагается киевлянам, с 
пристрастием любящим родной город, и он воскликнул: 
«Помню, помню вас, Булгаков! Вы были заводилой! Я стар­
ше вас, но до сих пор на слуху ваш беспощадный язык! 
Да! Латинист Субоч, помните? Он же, право, боялся вас! 
Вы гремели на всю гимназию! А теперь вот «Дни Турби­
ных»! Гремели, еще тогда гремели!..»

И Булгаков, рассказывая это, в недоумении разводил ру­
ками:

— По-моему, я не гремел, всего-навсего оборонял свою 
независимость. Но вот гимназическое начальство меня не 
жаловало, это правда. Мне всю жизнь не везло с начальст­
вом! А между тем я мечтал быть примерным мальчиком, 
старался — выходило наоборот!..

Нет, пожалуй, он начал свою самостоятельную жизнь 
вполне нормально. В 1916 году, в разгар первой мировой 
войны, окончил медицинский факультет Киевского универ­
ситета со званием «лекаря с отличием» и, признанный не­
годным к несению военной службы, был направлен земским 
врачом на Смоленщину, в село Никольское Сычевского 
уезда. Неопытному медику, попавшему в захолустную боль­
ницу, пришлось сталкиваться с любыми неожиданностями, 
быть терапевтом, хирургом, акушером, окулистом. Впослед­
ствии он описал случаи из своей практики в «Записках 
юного врача». Признаюсь, я отнесся к ним как к талантли­
вой беллетристике. Булгаков-врач был для меня лишь внеш­
ним признаком его биографии. И напрасно. Сохранилась 
справка, выданная Сычевской управой. Я познакомился с 
ней недавно. В ней были перечислены операции, произве­
денные им, — отнятие пальцев на ногах, выскабливание мат­
ки, удаление атеромы и липомы, ручное удаление последа, 
выпрямление вывихов, удаление осколков раздробленных 
ребер после огнестрельного ранения и многое другое. В этой 
схватке за человеческую жизнь надо было действовать быст­
ро и решительно. Он кидался к медицинским справочни­
кам, наспех перелистывал страницы, а иногда, наверно, и 
времени на это не хватало и приходилось полностью по­
ложиться на интуицию. Нервы его не всегда выдерживали. 
По непроверенным сведениям, для взбадривания себя он
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начал прибегать к уколам морфия, но, когда это стало пре­
вращаться в пагубную привычку, прекратил уколы (так по­
явился потом рассказ «Морфий», скрупулезно показываю­
щий разрушение человека под влиянием наркоза).

Не знаю, какой бы получился из Булгакова врач (а 
медицину он чтил), но характер свой как писателя он, на­
верно, уже закалял там, в сельской больнице на Смолен­
щине. И в справке Управы, видимо, по справедливости от­
мечено, что он «зарекомендовал себя неутомимым работ­
ником».

Из Никольского он был переведен в городскую земскую 
больницу в Вязьме (повышение!), где и застала его Октябрь­
ская революция. В начале 1918 года вернулся в Киев. Про­
биваясь домой теплушками, переполненными солдатами и 
мешочниками, он впервые столкнулся с разбушевавшейся 
революционной стихией.

«Велик был год и страшен по рождестве Христовом 1918, 
от начала же революции второй» — первые строки романа 
«Белая гвардия». И вот «красный, дрожащий Марс» встал 
над Киевом. Вместе со своим родным городом он пережил 
все кровавые смуты на Украине (немцев, гетмана Скоро­
падского, Петлюру, белую армию). Он не только многое уви­
дел, но и многое понял за это время. И когда деникинцы, 
бросив Киев и отступая на юг, мобилизовали его как врача, 
он все более убеждался, что ему с ними не по пути. Где-то 
между Пятигорском и Грозным его, заболевшего тифом, в 
бреду, тащили в обозе, «спасая от большевиков», но он 
скрылся. «Быть интеллигентом вовсе не значит обязательно 
быть идиотом», — саркастически напишет он впоследствии.

Так кончился военврач М. А. Булгаков, скрывавший свою 
медицинскую специальность.

В редакции «Известий ревкома гор. Владикавказа» по­
явился бродяжка-литератор. Ему сказали, что газеты, собст­
венно, еще нет, издается всего лишь листок, и предложили 
обратиться в Политотдел искусств Наробраза. Там его тотчас 
назначили заведующим литературной частью. ЛИТО, ИЗО, 
МУЗО, целое ведомство, расположившееся в помещении быв­
шего коммерческого клуба. Булгакова еще пошатывало пос­
ле недавно перенесенного тифа, но он уже действовал. В ар­
хивах сохранились протоколы с упоминанием его имени. 
Он организовывал лекции, театрализованные суды, лите­
ратурные диспуты, на которые почему-то валом валил разно­
шерстный народ.

Рассказывая об этом сумбурном времени, он с иронией 
вспоминал о своих первых драматургических опытах. Не­
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сколько написанных им агитационных пьес было поставлено 
во Владикавказском театре. «Вполне достаточно, чтобы за­
вязнуть и уже не выбраться никогда», — говорил он.

Пьес этих у него не сохранилось, и он вспоминал о них 
с кислой миной, как о предмете, раз и навсегда отбившем 
у него вкус к подобного рода сочинительству.

На Кавказе он познакомился с Мандельштамом, жившим 
бедно, гордо и поэтически беспечно. Именно это запомни­
лось и вызвало уважение. Стихов Мандельштама он раньше 
не знал — тем более «Камня» или “Tristia”, и ему было 
поразительно впервые услышать:

«Театр Расина! Мощная завеса
Нас отделяет от другого мира; 
Глубокими морщинами волнуя, 
Меж ним и нами занавес лежит».

Но несколько выспренняя, многозначительная манера, с 
которой читал свои стихи поэт, не пришлась по вкусу Бул­
гакову. Он всегда посмеивался над такой манерой — слушал, 
сконфуженный.

В подотделе искусств сблизился с Юрием Слезкиным. 
Должно быть, еще в Киеве он читал в «Русской мысли» его 
роман «Ольга Орг», типичный для своего времени, то, что 
называется, модный, имевший шумный успех. Начинающе­
му литератору казалось важным и лестным знакомство с 
«настоящим» писателем. Булгаков благоговел перед лите­
ратурой, и каждый писатель представлялся ему суще­
ством прекрасным и возвышенным. Пожалуй, это не вполне 
подтвердилось в дальнейшем, но тогда он был полон ил­
люзий.

То, что он делал во Владикавказе, лишь приблизительно 
можно считать началом его литературной работы. Он ехал в 
Москву ни с чем. А ему было уже тридцать лет! И среди 
начинающих московских писателей он оказался самым ста­
рым.

Шел 1921 год.
Просматривая старые подшивки «Гудка», я нашел, види­

мо, первую публикацию Булгакова в этой газете (18 апре­
ля 1922 года), об экскурсии культотдела Дорпрофсожа 
Моск.-Курской ж. д. в разные музеи и галереи Москвы. 
А затем — первый его фельетон (17 октября 1923 года), 
«Беспокойная поездка», подписанный — Г. П. Ухов. От этого 
псевдонима его попросили отказаться, тем более что из сот­
рудника, дававшего небольшие заметки и обрабатывавшего 
почту рабкоров, он постепенно возвысился до ранга фельето­
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ниста. Фельетоны его появлялись все чаще, под менее 
озорными псевдонимами.

Он работал в «Гудке» вместе с группой молодых лите­
раторов — Юрием Олешей, Катаевым, Ильфом и Петровым, 
Львом Славиным. Веселое время молодости! Знаменитая чет­
вертая полоса! Хлесткие фельетоны! Не редакция, а клуб 
безудержных остряков! Было ли все это такой безоблачной 
идиллией? Конечно, нет. Булгакову жилось нелегко. Надо 
было тянуть газетную поденщину, зарабатывая на жизнь, 
перебегая из «Гудка» в другую, третью редакцию какого- 
нибудь профсоюзного или ведомственного журнальчика, 
благо их развелось в ту пору множество. И к вечеру, осво­
бодившись от этой беготни, можно было забраться в свою 
комнату, примерно такую, как она описана им в «Записках 
покойника» («Театральном романе»), комнату Максудова, и 
там, в этой максудовской комнате, всю ночь писать свой 
первый роман— «Белую гвардию». Жизнь сразу приобрета­
ла высокий смысл: писался роман! Появилась вера в себя, 
и честолюбивые писательские мечты будоражили воображе­
ние. Эту книгу, по его словам, он любил больше других 
своих вещей. Писал ее воспаленным пером, не остывшим 
от пережитого. Не потому ли роман этот до сих пор сохра­
няет живой нерв, живое чувство и, думаю, еще недооценен 
нашей критикой.

Я познакомился с Михаилом Афанасьевичем значитель­
но позже (в конце двадцатых годов) и обо всем, что проис­
ходило до этого, знаю лишь с его слов. Надо условиться. 
Я не пишу биографии Булгакова и тем более исследования 
о нем — это лишь раздумья о его жизни и, следовательно, 
раздумья о нашей советской литературе, о ее взлетах и па­
дениях (о да, было и это!).

В своем творчестве он всегда исходил из того, что под­
сказывала ему жизнь. Он смотрел на нее не равнодушными 
глазами. Его писательская позиция была неизменной и тем 
более непримиримой, когда он сталкивался с любым про­
явлением бесстыдного угодничества и литературной нечисто­
плотности.

Он был веселый мистификатор — ив сочинениях своих, 
и в жизни; но в каждой его шутке терзалось нетерпение 
говорить впрямую. Он мог бы выразить это словами Герце­
на: «Долой маскарадное платье, прочь косноязычие и ино­
сказания, мы свободные люди, а не рабы Ксанфа, не нужно 
нам облекать истину в мифы!»
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Но это позже, когда задумался он над трагическими 
судьбами Мольера, Пушкина, Дон Кихота. Когда возник 
перед ним образ тихого Иешуа, избитого Крысоловом и 
оставшегося наедине с надменно-холодным Понтием Пила­
том. Нет, в молодости было проще, беспечнее. Он с удоволь­
ствием разыгрывал перед читателем гофманиады советского 
быта. Круговорот учрежденческих лабиринтов возникал как 
рок, как дьявольская неизбежность. Это было смешно. А на­
ша литература жила тогда без мелочной опеки. Но вот в 
повести «Роковые яйца» прозвучал уже зловещий, пророче­
ский сюжет...

Словом, появился изобретательный и остроумный автор, и 
Горький, в ту пору независимый в своей жизни и сужде­
ниях знаменитый писатель, зорко следил за первыми ша­
гами молодой советской литературы и тотчас отметил Бул­
гакова, назвав его вместе с именами Федина, Зощенко, Лео­
нова, Каверина, Всеволода Иванова... Спрашивал писателя 
С. Т. Григорьева: «Знакомы ли вы с М. Булгаковым? Что 
он делает? Не вышла ли «Белая гвардия» в продажу?» 
А Ромену Роллану писал, что в России появляются поистине 
замечательные писатели — Леонов, Булгаков...

Критика тех лет увидела в сборнике булгаковских рас­
сказов «Дьяволиада» искажение советской действительности 
и пожурила его за это, но более широкое, выходящее за 
рамки журнальной полемики внимание привлек роман «Бе­
лая гвардия». Две части его были напечатаны в журнале 
«Россия» (в 1924 году), а третья осталась неопубликован­
ной из-за закрытия журнала.

В этом романе запечатлелись еще не остывшие, жгучие 
воспоминания о Киеве времен гражданской войны. Тут были 
куски личной жизни, втянувшей его в бурный поток собы­
тий и превратившей его, врача, в литератора... Максими­
лиан Волошин писал Н. С. Ангарскому, одному из редакто­
ров издательства «Недра»: «Эта вещь представляется мне 
очень крупной; как дебют начинающего писателя ее можно 
сравнить только с дебютами Достоевского и Толстого».

Художественный театр заинтересовался романом и пред­
ложил автору сделать инсценировку. Так появились знаме­
нитые «Дни Турбиных».

В пьесе, как и в романе, Булгаков, кровно связанный с 
судьбой русской интеллигенции, выступал ее адвокатом и 
прокурором. Он всегда видел в ней одно из самых высших 
проявлений духовной силы русского народа и никогда не 
изменял этому убеждению. Но он смотрел исторической 
правде в глаза и именно поэтому клеймил изменников и 
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трусов из своей среды, судил их беспощадным судом. В «Бе­
ге» он показал бесславный конец белого движения, возни­
кавший как кошмарное сновидение, как трагический бала­
ган. В «Турбиных», напротив, автор полон глубокого со­
чувствия к турбинскому дому, его неповторимой теплоте, 
тревожной смуте. Тальберг мерзок и жалок, но зато Алексей 
Турбин до конца сохраняет неподкупную честь и благо­
родство.

Вот за этот «объективизм» критика и обрушилась на 
театр и на Булгакова. «Защищать?.. Что?.. Кого?..» — с 
болью и гневом останавливал юнкеров Алексей Турбин. — 
Одним словом, в бой я вас не поведу, потому что в балагане 
не участвую, тем более что за этот балаган заплатите своей 
кровью и совершенно бессмысленно, вы все!..»

Слов этих не услышали.
Удивительно, что не только смысл пьесы, ее идейная 

направленность не были уловлены, но и художественная 
сторона драматургии Булгакова вызывала сомнения. Я пора­
зился, прочитав письмо А. В. Луначарского В. В. Лужскому, 
помеченное 12 октября 1925 года. Ознакомившись с пьесой, 
А. В. Луначарский не нашел в ней ничего недопустимого 
с точки зрения политической. «Я считаю, — писал он, — 
Булгакова очень талантливым человеком, но эта его пьеса 
исключительно бездарна, за исключением более или менее 
живой сцены увоза гетмана. Все остальное либо военная 
суета, либо необыкновенно заурядные, туповатые, тусклые 
картины (...). В конце концов нет ни одного типа, ни одного 
занятного положения (...). Если некоторые театры говорят, что 
не могут ставить тех или иных революционных пьес по их 
драматическому несовершенству, то я с уверенностью го­
ворю, что ни один средний театр не принял бы этой пьесы 
именно ввиду ее тусклости, происходящей, вероятно, от 
полной драматической немощи или крайней неопытности 
автора». Это написано наркомом просвещения, одним из 
разносторонне образованных людей — критиком, публицис­
том, оратором, а к тому же и драматургом, пышные пьесы 
которого шли в Малом и других театрах*.

Но тут было не просто непонимание нового автора со­
временниками (даже такими всеядными, как Луначаріский). 
Дело обстояло глубже. Булгаков лицом к лицу столкнулся 
со зрителем, который только что прошел тяжелейшие до­

* Необходимо отметить, что после успеха спектакля Луначар­
ский писал о пьесе уже в ином тоне, критикуя ее не с художествен­
ной, а с идеологической стороны.
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роги гражданской войны. Ее раны еще кровоточили. А на 
московской сцене вдруг сыграли спектакль, героями которо­
го оказались белые офицеры, и автор рассказывал о них с 
горестным сочувствием к их трагической судьбе. Как могли 
воспринимать «Дни Турбиных» люди, только вчера скинув-, 
шие буденовки и красноармейские шинели? Они были взвол­
нованы, но отношение их было непримиримо, й в их пони­
мании смысл пьесы, естественно, искажался. Лишь впослед­
ствии «Дни Турбиных» и «Бег» прозвучали совсем по-друго­
му, но для этого потребовалось время, чтобы не только 
психологическая, но и историческая правда его пьес стала 
очевидной. А тогда они вызвали бурную полемику, и это 
было неизбежно. И добро бы, если бы это было просто поле­
микой. Вспыхнула и неведомо почему разрасталась критика 
самая злопыхательская. Вот уж в выражениях не стеснялись!

Били и по МХАТу, и по Булгакову с двух сторон: с од­
ной — ортодоксы из РАПП (Российская ассоциация проле­
тарских писателей), самозванно присвоившей себе функции 
партийного руководства литературой, с другой — крикливые 
лефовцы, провозглашавшие новые революционные формы и 
громившие старое искусство и одну из его цитаделей — 
МХАТ.

Много лет позже Булгаков вспоминал об этом без всякого 
озлобления, даже весело и говорил:

— А знаешь, кто мне больше всех навредил? Завистники.
Действительно, появление на сцене Художественного те­

атра такой шумной премьеры, как «Дни Турбиных», вызвало 
еще и зависть. Он оказался первым советским драматургом, 
появившимся на прославленной сцене МХАТа. Это было 
слишком заметно и громко. А в ту пору было немало моло­
дых литераторов, еще неведомых по весу и возможностям, 
но все они толпились и спешили занять места в литератур­
ном партере... Мхатовская афиша с именем Булгакова про­
извела такое же раздражающее впечатление, как в «Теат­
ральном романе» имя' Максудова рядом с Софоклом и Эс­
хилом. И чем мельче встречались на пути люди, тем больше 
было зависти, а впереди его поджидали не менее крутые 
горки. Но теперь он был не один, за его спиной стоял театр! 
МХАТ стал его крепостью и защитой от многих штурмов, 
даже в годы, когда он поневоле притих как автор и лишь 
помогал сценическому воплощению очередного спектакля, 
работая режиссером-ассистентом, и редактировал пьесы, на­
меченные к постановке...

Однако и в лучшие, самые безоблачные времена его от­
ношений с Художественным театром он, прирожденный ли­
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тератор, мечтал о работе в журнале, о редакции с ее суетой, 
о писательской среде. Недостижимыми становились маня­
щие слова «верстка», «гранки», и лишь в воображении воз­
никал сладкий запах типографской краски... Этого не было. 
Казалось, исчезло навсегда. Промелькнуло в молодости, ког­
да сотрудничал в «Гудке» и немного в издательстве «Недра».

Конечно, он любил театр — темный зал во время репети­
ций, волнующее чувство соучастия в общем деле создания 
спектакля, в его невидимом, словно бы исподтишка, про­
растании и, наконец, публичное рождение своих собствен­
ных слов, зазвучавших вдруг с нестерпимой громкостью со 
сцены. Все эти превосходные вещи не могли, однако, вы­
теснить и заменить литературу, которая втайне оставалась 
для него главным делом жизни. А он был отрешен от нее, 
на Первый съезд писателей в 1934 году ему даже не послали 
гостевого билета...

В первый раз я увидел Булгакова в конце 1927 или в на­
чале 1928 года (точно не помню) на диспуте «Любовь Яро­
вая» — «Дни Турбиных». Тогда часто противопоставляли эти 
пьесы: первую — как положительный пример революционно­
го спектакля, вторую — как враждебную вылазку. Диспут 
происходил в Театре Мейерхольда.

В книге мемуаров О. Литовского «Так и было», опублико­
ванной в 1958 году, я с удивлением прочитал, что «старый 
и опытный театральный критик В. Блюм (Садко)», как пи­
шет Литовский, пришел к нему, Литовскому, и... «совершен­
но серьезно сказал, что произошло два примечательных со­
бытия: появились две пьесы одна — революционная — 
Булгакова «Белая гвардия» (так первоначально назывались 
«Дни Турбиных»), а другая — реакционная — Тренева «Лю­
бовь Яровая».

Это поразительное для того времени мнение одного из 
самых придирчивых работников Реперткома о пьесах Булга­
кова и Тренева распространения не получило, оставшись 
глубоко спрятанной «внутренней» рецензией. Напротив, в 
печати и на диспутах на пьесу Булгакова дружно обруши­
лись, а примитивная пьеса Тренева в постановке Малого 
театра была поднята на щит.

На диспуте, о котором я рассказываю, одним из основ­
ных докладчиков был критик Орлинский, особенно крикли­
во выступавший против «Дней Турбиных». Он без обиняков 
обзывал автора внутренним эмигрантом и обвинял его в со­
чувствии белой гвардии.
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Я не могу восстановить отповеди Булгакова, но помню, 
как на сцене появился светловолосый человек, с любопыт­
ством вглядывающийся в своего противника, которого уви­
дел впервые, торжествующего, победоносного. Пряча возбуж­
дение и нервность, Булгаков старался говорить как можно 
спокойнее, но это ему удавалось с трудом.

— А! Вот вы какой! Наконец-то я вас вижу! — воскли­
цал он. — Скажите мне, почему я должен слушать про себя 
и про свою пьесу черт знает что и нигде не могу ответить 
вам!

Он бился, как в ловушке, прекрасно понимая, что суж­
дения Орлинского, как и всех его соратников, озлобленно­
пристрастны, что от него, Булгакова, требуют, чтобы он изо­
бразил белых офицеров как сплошных негодяев, истязаю­
щих своих денщиков. («Денщиков уже не было! И вы, Ор- 
линский, представления не имеете, что происходило в Киеве 
тогда — при немцах, при Скоропадском, при Петлюре!» — 
уже кричал Булгаков.)

Это было трудное для него выступление. Не знаю, гото­
вился ли он к нему или вышел на сцену внезапно, не вы­
держав. В зале царило молчание. Настроены к нему были 
враждебно. На диспутах в Театре Мейерхольда преобладала 
«левая» молодежь, нападавшая на МХАТ, обожавшая Мей­
ерхольда. В этой аудитории он не мог «пройти».

Он был здесь одинок и неуместен, и он показался мне 
почему-то очень высоким, длинноруким, длинноногим и 
по-юношески горбившимся.

Познакомился я с ним спустя несколько лет после этого 
диспута.

В ту пору он уже поселился на Большой Пироговской. 
При нэпе появились люди, которые имели право построить 
небольшой дом и становились его частными владельцами. 
У одного из таких застройщиков Булгаков и арендовал трех­
комнатную квартиру (немалая по тем временам роскошь). 
Из небольшой квадратной столовой три ступеньки вниз вели 
в его кабинет. Там стояли некрашеные стеллажи с грудой 
книг и старых журналов. По квартире разгуливал рыжий 
пес Бутон, приветствуя гостей пушистым с плюмажем хвос­
том. Постоянно толпилось множество разных людей. Гостила 
очень милая девушка из Тбилиси (из-за нее я сперва и по­
пал к Булгакову).

Он был женат тогда на Любови Евгеньевне Белозер­
ской. Ее биография стала бы, пожалуй, необязательной в 
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моих записках, если бы с ней не была связана работа над 
«Бегом», последовавшая тотчас за «Днями Турбиных». Об 
этом нужно рассказать.

В начале революции с общим потоком бежавших из Рос­
сии (не знаю, с кем и как) Любовь Евгеньевна очутилась 
в Константинополе, испытав все унижения, выпавшие на 
долю эмиграции. Затем перебралась в Париж, где жизнь ее 
сложилась трудно, пока, по-видимому, не сблизилась со 
сменовеховцами, ратовавшими за возвращение на родину. 
Это привело ее в Берлин, в берлинскую редакцию «На­
кануне», возглавляемую А. Н. Толстым. Там (или, может 
быть, раньше) она вышла замуж за журналиста Василев­
ского (He-Буква), близкого к этой редакции. Не знаю, был 
ли это брак «по любви» или «по расчету», но он упрощал 
ее возвращение в Россию. Во всяком случае, по приезде в 
Москву она разошлась с мужем, и вскоре состоялась ее 
встреча с Булгаковым, еще дурно одетым, застенчивым, но 
уже входившим в моду писателем.

Трагическая тема русской интеллигенции, искавшей спа­
сения в эмиграции, продолжала тревожить его воображение. 
В рассказах Любови Евгеньевны оживал страшный Констан­
тинополь, жизнь бывших людей, похожая на жизнь «на 
дне». Жалкий генерал Чарнота, тараканьи бега, превратив­
шаяся в проститутку Люська и готовая выйти на панель 
Серафима, фантастически авантюрная надежда на Париж и 
многое другое — все это постепенно сложилось в сновидения 
«Бега». Возник Хлудов с неотступным кошмаром о пове­
шенном им солдате Кропилине, возникла тема о преступле­
нии против народа и о возмездии («И судимы были... сооб­
разно с делами своими»).

Годы совместной жизни с Любовью Евгеньевной, думаю, 
едва ли не были самыми счастливыми в писательской 
биографии Булгакова. Я подчеркиваю — счастливыми, хотя 
это может показаться неожиданным. Ведь именно тогда на 
него обрушился, как я уже говорил, буквально шквал самой 
грубой критики. К его имени прилепили, как каинову пе­
чать, обобщающее словцо «булгаковщина». Но ведь при всем 
нервном напряжении, какое ему пришлось вынести, он жил! 
Он находился в центре кипучих театральных битв! Он дей­
ствовал! Он боролся! Он был «на коне»! Он был в славе! 
Когда он приходил ужинать в «Кружок», где собирались 
писатели и актеры (как нынче в Доме литераторов или в 
Доме актера), его появление сопровождалось оживленным 
шепотом. К нему, услужающе юля, подбегал подвизавший­
ся в «Кружке» тапер и, приняв заказ, тотчас возвращался
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к роялю и отбарабанивал в усладу знаменитому гостю мод­
ный фокстротик (кажется, «Аллилуйя»). Если в бильярд­
ной находился в это время Маяковский и Булгаков направ­
лялся туда, за ним устремлялись любопытные. Еще бы — 
Михаил Булгаков и Маяковский! Того гляди, разразится 
скандал.

Играли сосредоточенно и деловито, каждый старался 
блеснуть ударом. Маяковский, насколько помню, играл луч­
ше — выхватка была игроцкая.

— От двух бортов в середину, — говорил Булгаков.
Промах.
— Бывает, — сочувствовал Маяковский, похаживая во­

круг стола и выбирая удобную позицию. — Турбинчики — 
это вещь! Разбогатеете окончательно на своих тетях Манях и 
дядях Ванях, выстроите загородный дом и огромный собст­
венный бильярд. Непременно навещу и потренирую.

— Благодарствую. Какой уж там дом.
— А почему бы?
— О, Владимир Владимирович, и вам клопомор не помо­

жет, смею уверить. Загородный дом с собственным бильяр­
дом выстроит на наших с вами костях ваш Присыпкин.

Маяковский выкатил лошадиный глаз и, зажав папиросу 
в углу рта, мотнул головой:

— Абсолютно согласен.
Независимо от результата игры прощались дружески. 

И все расходились разочарованные.
Для многих, даже близких, людей, особенно для прияте­

лей, охотно прилеплявшихся к нему, его жизнь в те годы 
представлялась на зависть яркой, необычной, в непрерывном 
ожидании новых взрывов и ошеломлений. С внешней сторо­
ны вроде бы так и было. Казалось, он достиг прочного поло­
жения; как ни старалась критика, которая стала похожа 
уже на травлю, но она только подогревала его успех! И он, 
встречаемый поклонниками, путешествовал по Крыму, в Ял­
ту, в волошинский Коктебель, оттуда в Батум, в Тифлис и, 
наконец, в тот самый Владикавказ, где еще совсем недавно 
бедствовал... А дома его ждала полная чаша! Он уже пере­
ехал на Большую Пироговскую, его окружали друзья. Среди 
них — первые признавшие его интеллектуалы Пречистенки, 
о которых мне еще предстоит рассказать. Чуть не каждый 
день прибегали «турбинцы», влюбленные в него молодые 
мхатовцы, готовые, казалось, разделить с ним все возмож­
ные превратности его писательской судьбы... Словом, жилось 
на широкую ногу, весело, может быть, чуть бестолково. 
Любовь Евгеньевна увлекалась верховой ездой, ходила в 
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манеж, и в шутку даже снялась, одетая в бриджи, в легонь­
ких сапожках, в приплюснутой жокейской кепке...

Впрочем, ее увлечение конным спортом может создать 
превратное представление о ней у читателя. Она отнюдь не 
выглядела экстравагантно. Напротив, в ней не было ничего 
вычурного. Все «нэповское», модное, избави бог, отсутство­
вало в ней. Она одевалась строго и скромно. Была привет­
лива, улыбчива, весела. В ней было много душевной тепло­
ты. Любила давать причудливые клички знакомым — Петю- 
Петянь, Петры-Тытери и т. п. Собаку назвала Бутоном, по 
имени слуги Мольера. А Михаила Афанасьевича называла 
Макой и ласково: Мася-Колбася. В кругу ее друзей он на 
всю жизнь так и остался Макой, а для иных — Масей-Кол- 
басей.

У нее было множество друзей, приятелей и приятельниц. 
Больше, чем хотелось бы, стало появляться в доме крепы­
шей конников, пахнущих кожей, и чуть больше, чем надобно, 
лошадиных разговоров. Я пишу об этом не для того, чтобы 
очернить неразборчивое приятельство, заполнившее булга­
ковский дом, но мне кажется, что непонимание Булгакова 
в его тогдашней жизни началось значительно раньше, чем 
стало очевидным и привело к разрыву.

Любовь Евгеньевна одаривала щедрой чуткостью каждого 
человека, появившегося в ее окружении. Может быть, черес­
чур?.. С полной отдачей сил, суетясь, озабоченная, она спе­
шила на помощь, если к ней обращались — и по серьезным 
поводам и по пустякам (в равной мере). Со всем бескорыс­
тием она делала это, и посему телефон действовал с полной 
нагрузкой. Недаром ее называли «Люба — золотое сердце». 
Лишь Булгаков все чаще морщился: «О да, она — Люба — 
золотое сердце», произнося это уже не только насмешливо, 
но и раздраженно.

Он был общителен, но скрытен.
Он был гораздо более скрытен, чем это могло показаться 

при повседневном и, казалось бы, самом дружеском обще­
нии.

В столовой, как всегда, веселились, шумели, гремели по­
судой, спорили.

А он все чаще незаметно уходил или замыкался в каби­
нете (три ступеньки вниз). Сидел за письменным столом, за­
валенным бумагами и книгами, работал. Начал писать о 
Мольере — пьесу и повесть. И где-то в глубине, неведомо 
как и почему, постепенно вырастал замысел загадочного 
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романа «Консультант с копытом», превратившегося впослед­
ствии в «Мастера и Маргариту». Появились первые черно­
вики, написаны были первые страницы...

Рождался новый Булгаков. Он многое предвидел и пред­
чувствовал. Это было незримо для постороннего глаза, это 
происходило внутри. В своих взглядах он становился все 
тверже — и на то, что происходило вокруг, и на свое пи­
сательское дело.

Это был не тот Булгаков, которому, по его словам, тре­
бовалось не более двадцати минут, чтобы написать фельетон 
или продиктовать машинистке небольшой рассказ. Чем даль­
ше, тем писал он труднее и напряженнее...

Но все же еще все было по-прежнему, продолжались 
«счастливые времена».

«Дни Турбиных» шли с возрастающим успехом, волно­
вали зрителей искренностью, человечностью образов, глуби­
ной чувства. В этом отношении пьеса резко отличалась от 
множества ходульных произведений того времени. Спек­
такль тревожил, бередил сердца, в том числе и недоброже­
лателей, о спектакле говорили, стремились посмотреть его и 
смотрели по нескольку раз.

Все взлеты Художественного театра неразрывно связаны 
с тем, в какой мере спектакль был современен. Школа 
МХАТа всегда была школой остро чувствующего современ­
ность актера. Не спекулятивной злободневностью, а глубо­
ким откликом на дух- и чаяния времени покорял театр. 
Угодливое подхватывание сиюминутной темы отвращало его. 
Чехов и Горький определили начало его пути. Это был театр, 
кровно близкий московской интеллигенции. Он отражал ее 
идеи, ее метания и смуты и ее надежды.

Не случайно поэтому, что именно в спектакле «Дни Тур­
биных» органически родилось новое, так называемое «сред­
нее» поколение театра, для которого тема «Турбиных» (ин­
теллигенция и революция) была животрепещущей. Вторично 
осуществить такой совершенный спектакль нельзя: он жил 
нервом своего времени. И имена Хмелева, Добронравова, 
Соколовой, Тарасовой, Яншина, Прудкина, Кудрявцева, Ста- 
ницына засверкали, сразу завоевав зрителей. Роли, испол­
няемые ими (Алексей Турбин, Елена, Николка, Шервинский, 
Лариосик, Мышлаевский и другие), остались неразрывно 
связанными с их актерской славой, как будто они родились 
вместе, неразлучно. «Дни Турбиных» были для них тем, чем 
была когда-то «Чайка» для зачинателей Художественного 
театра.

Сообщение о намерении МХАТа поставить вслед за «Дня­
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ми Турбиных» «Бег» сразу вызвало грозные нападки в пе­
чати.

«В одном из очередных номеров журнала будет напеча­
тана статья, вскрывающая реакционный путь такого типич­
но мелкобуржуазного писателя, как Булгаков. Увы, при­
ходится вновь обращаться к пресловутому автору «Дней 
Турбиных». <...> После «Бронепоезда» мы били в набат по 
поводу победы над прошлым МХАТа — и опять Булгаков. 
«Бег»? Не будет этого!» Такого рода высказывания то и дело 
встречались в газетах и журналах того времени.

Превеликий шум этот происходил вопреки заявлениям 
Горького, который предсказывал пьесе «анафемский успех». 
Он говорил на обсуждении «Бега» в МХАТе, что не видит 
«никакого раскрашивания белых генералов». «Это превос­
ходнейшая комедия, — говорил он, — я ее читал три раза». 
Первоначально работу над пьесой разрешили МХАТу (толь­
ко МХАТу, как и постановку «Дней Турбиных»). Роль Хлу­
дова была поручена Н. П. Хмелеву, поразительно его сыграв­
шему, да и весь черновой прогон в репетиционном зале 
прошел с трепетным волнением, но премьера, намеченная 
в октябре 1928 года, не состоялась. Пьесу запретили. Впер­
вые она была осуществлена на сцене лишь через 17 лет 
после смерти автора (в 1957 году) в Волгоградском драма­
тическом театре, а затем ее стали играть в Ленинграде, 
Москве и других городах.

В конце октября 1926 года вахтанговцы показали «Зой­
кину квартиру». В ту пору появился ряд пьес, изобличаю­
щих гримасы нэпа и нарождавшегося мещанства («Ман­
дат» Н. Эрдмана, «Воздушный пирог» Б. Ромашова, «Рас­
тратчики» В. Катаева и др.). Но если некоторые из этих пьес 
покритиковали, то, в общем, снисходительно. Главный 
удар — и, думаю, преднамеренно — был нанесен по «Зойки­
ной квартире». В ней увидели не только смешную сатиру 
на жуликов и приспособленцев, но и обвиняли автора в на­
меках на «тайное» разложение нравов. Ого! Тайное разло­
жение! В подпольных квартирах! И ведь до сих пор почему- 
то нигде не играют эту комедию, даже в сборник его пьес, 
вышедший в шестидесятые годы, не разрешили ее включить. 
Впрочем, вахтанговцев и тогда нельзя было заподозрить в 
легкомыслии. Еще в апреле 1927 года они предусмотритель­
но обратились не к Булгакову, а к Б. А. Лавреневу с пред­
ложением написать пьесу к 10-летию Октября. Сообщая 
план пьесы, Лавренев заверял театр, что «все подводные 
камни политсовета мною будут обойдены». Он писал: «Дней 
Турбиных» я все равно не сделаю — будьте покойнички, 
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такта у меня пока что хватает». Театр мог быть спокоен. 
«Дней Турбиных» он действительно не написал, а «сделал», 
по его выражению, «Разлом».

Вслед за «Зойкиной» (в 1928 году) Камерный театр по­
ставил памфлет-пародию Булгакова «Багровый остров». Этот 
спектакль вызвал уже целую бурю негодования. В нем были 
зло высмеяны реперткомовцы и рецензенты. Автор издевал­
ся над цензурой и, как бы в предвидении грядущих бед, 
разбалаганил своих вечных недругов критиков, не опасаясь 
и портретного сходства. Но тем не менее задача его была 
намного шире, чем сведение личных счетов.

Необходимость беспощадного сатирического изображения 
жизни была не только игрой насмешливого ума, но и 
гражданской позицией Булгакова. Он отнюдь не уподоблял­
ся тем лесковским писателям-натуралистам западной шко­
лы, которые, нанимая квартиру, даже не заглядывают в 
комнаты, а сразу бегут к дворнику с вопросом: где у вас 
тут помойная яма? В разговорах на эту тему Булгаков вспо­
минал высказывания Лескова о скептицизме, который если 
он не разъедает кислотой своих безотрадных взглядов, то 
делает доброе дело, разрушая то, что должно быть разру­
шено... «И пусть каждый писатель высмеивает, вышучива­
ет, бичует наш быт, условия нашей жизни и ее опекунов — 
это не даст фальшивому самодовольству забрать в свои руки 
наши души».

Он не был фрондером! Положение автора, который хло­
почет о популярности, снабжая свои произведения якобы 
смелыми, злободневными намеками, было ему несносно. 
Он называл это «подкусыванием Советской власти под одея­
лом». Такому фрондерству он был до брезгливости чужд, 
но писать торжественные оды или умилительные идиллии 
категорически отказывался.

А ведь в это время развернулась деятельность РАПП. 
Не ожидая своего близкого конца, рапповцы безнаказанно 
расправлялись с недостаточно перестроившимися «интелли­
гентами-попутчиками», среди которых были едва ли не са­
мые яркие представители нашей молодой и еще дерзкой 
литературы. Ярлыки наклеивались хлестко, наотмашь. Кон­
стантин Федин с его рассказом «Трансвааль» — кулацкий 
писатель. Леонид Леонов — «достоевщина из Зарядья», ново- 
буржуазный писатель, пытающийся сделать вид, что пере­
ползает на сторону революции. Всеволод Иванов — в своих 
партизанских повестях показывает историю стихийного, асо­
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циального человека, «управляемого лишь биологическими 
импульсами», а в «Тайном тайных» откровенно скатывается 
в сексуальность и мистику. Алексей Толстой и Илья Эрен­
бург — буржуазные писатели. Анна Ахматова — труп, и 
т. д. Примеры можно было бы продолжить. Замахивались 
и на Горького (потом пали ниц). Булгаков же был сразу 
отнесен к самому крайнему флангу, обзывался «внутрен­
ним эмигрантом», пособником вражеской идеологии. Это 
уже прозвучало прямым политическим обвинением, и при 
единодушном напоре разгневанной критики все его пьесы, 
одна за другой, были сняты с репертуара. Напрямик вста­
вал вопрос — как и на что жить дальше?

Во времена нэпа у нас существовала безработица, дей­
ствовала биржа труда, возле которой хвостилась очередь.

В обстоятельствах, вдруг сложившихся вокруг Булгакова, 
он не только не мог рассчитывать на договор с театром или 
с каким-либо издательством, но и Просто на получение ра­
боты. Катастрофическое положение усложнялось тем, что по 
существовавшим тогда законам писатель облагался налогом 
как частник. В конце года фининспекция изучала «деклара­
цию» автора, подсчитывала его доходы и на основании этого 
предъявляла соответствующую сумму для уплаты налога*.  
Эти налоговые обязательства, в которых был учтен гонорар 
за прошлые спектакли, а их уже не было в репертуаре, 
пришли к Булгакову тогда, когда ничего не поступало на 
его авторский счет, заработанное прожито, а он уже легко­
мысленно привык к своей материальной обеспеченности. 
Началась продажа вещей, появились долги.

Еще не осознав того, что произошло, Булгаков оказался 
в опасной немилости. И вдруг дом его опустел. Словно все 
притихло, вымерло вокруг. Очень многие из тех, кого можно 
было считать приятелем и кто считал себя восторженным 
почитателем его таланта, перестали бывать в доме. Почти 
совсем замолк телефон...

Крах литературный совпал с кризисом его семейной 
жизни.

Он приходил ко мне растерянный. Порозовев от волне­
ния, начинал разговор, но тут же обрывал его, и мы гово­
рили о каких-то посторонних вещах... Беседы не получалось. 
Ничего толком он еще сказать не решался, но я догадывал­

* В связи с этим и написано стихотворение Маяковского «Разго­
вор с фининспектором».
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ся, что происходит с ним, по отдельным его фразам, кото­
рые он словно бы пробрасывал, поглядывая на меня при 
этом испытующе...

В его жизнь, неприметно ^ля окружающих, уже вошел 
новый человек. Он, этот человек, стал самым дорогим и 
близким, но его еще не было, не могло быть рядом. Слиш­
ком много человеческих судеб переплеталось здесь. Невоз­
можными становились даже мимолетные встречи. И тогда 
все оборвалось — и, казалось, навсегда. И мир, казалось, 
померк. И надо было молчать. Нельзя было даже перед 
другом выговориться до конца.

Я и сейчас не считаю себя вправе рассказывать об этом. 
Все это слишком личное, чтобы говорить подробнее.

Но именно тогда он, полный неясности, душевной сму­
ты, безнадежности и тоски, проявил всю цельность своего 
характера, не терпящего никаких компромиссов.

Он доказал это не только как писатель, но и как человек. 
Я согласен с М. Пришвиным, который писал: «Может быть, 
и правда, секрет творческого таланта — в личном поведе­
нии автора? Об этом стоит написать книгу».

Это было трудное для Булгакова время.
Он горько иронизировал в письме к П. С. Попову.
«Итак, дорогой друг, чем закусывать, спрашиваете вы? 

Ветчиной. Но этого мало. Закусывать надо в сумерки на 
старом потертом диване среди старых и верных вещей. Со­
бака должна сидеть на полу у стула, а трамваи слышаться 
не должны. Сейчас шестой час утра, и вот они уже воют, 
из парка расходятся. Содрогается мое проклятое жилье».

...Самое трудное — одиночество.
Все, что напоминало театр, воспринималось болезненно, 

и он стал избегать театральных знакомых, даже тех, в ис­
кренности которых мог не сомневаться. Единственной сре­
дой оставались «пречистенские друзья».

Поясню: на бывшей Пречистенке (уже давно переимено­
ванной в улицу Кропоткина), в ее кривых и тесных пере­
улках, застроенных уютными особнячками, жила особая 
прослойка тогдашней московской интеллигенции. Террито­
риальный признак здесь случаен (необязательно «пречис- 
тенцу» жить на Пречистенке), но наименование это не слу­
чайно. Именно здесь исстари селилась московская профес­
сура, имена ее до сих пор составляют гордость русской 
общественной мысли. Здесь находились и наиболее передо­
вые гимназии — Поливанова, Арсеньевой, Медведевское ре­
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альное, 1-я московская гимназия. В двадцатые годы эти 
традиции как бы сохранялись, но они теряли живые корни, 
продолжая существовать искусственно. Об этом сатирически 
повествует неоконченный роман общего нашего с Булгаков 
вым друга Наталии Алексеевны Венкстерн «Гибель Пречи­
стенки» (рукопись еще при жизни покойной писательницы 
передана в ЦГАЛИ). Частично на эту тему написана повесть 
С. С. Заяицкого, талантливого и язвительного писателя и 
драматурга, «Жизнеописание Лососинова» (повесть была из­
дана в середине 20-х годов).

Советские «пречистенцы» жили келейной жизнью.
Их выход на более открытую общественную арену ко­

ротко прозвучал в период существования ГАХН (Гос. Ака­
демии художественных наук, кстати, помещавшейся тоже на 
Пречистенке).

Они писали литературоведческие комментарии, выступа­
ли с небольшими, сугубо академическими статьями и пуб­
ликациями в журналах и бюллетенях.

Жили они в тесном кругу, общаясь друг с другом.
Квартиры их, уплотненные в одну, реже в две комнаты, 

превратившись в коммунальные — самый распространенный 
вид жилища тогдашнего москвича, — напоминали застывшие 
музеи предреволюционной поры. В их комнатах громозди­
лись красное дерево, старые книги, бронза, картины. Они 
были островитянами в мутном потоке нэпа, среди народив­
шихся короткометражных капиталистов и возрождающе­
гося мещанства, но в равной степени отделены от веяний но­
вой, зарождающейся культуры, еще очень противоречивой, 
зачастую прямолинейно-примитивной в своих первых про­
явлениях.

У «пречистенцев» чтились филологи и философы.
Они забавлялись беседами о Риккерте и Когене. В моду 

входили Фрейд и Шпенглер с его пресловутым «Закатом 
Европы», в котором их особенно привлекала мысль, что 
главенство политики является типичнейшим признаком вы­
рождения культуры. А посему они толковали об образе, взя­
том из природы и преображенном творчеством, о музыкаль­
ных корнях искусства, о мелодии, связанной с ритмом... 
В них все еще сохранялась рафинированность декадент- 
щины предреволюционной поры, но они считали себя про­
должателями самых высоких традиций московской интелли­
генции.

В этом кругу к Булгакову относились с повышенной 
заинтересованностью. В нем хотели видеть своего предста­
вителя. Хотели видеть его на Голгофе, падающего под уда­
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рами, чуть ли не мучеником. Преуспевающий Булгаков воз­
мущал их. В каждом проявлении его признания они видели 
почти измену своего «избранника». Булгаков служил как 
бы оправданием их общественного небытия, их историче­
ской обреченности. Но его живое творчество опровергало эту 
обреченность. Он очень скоро почувствовал, что эта среда 
отягчает его, как гири.

Мыслитель, говорил Лев Толстой, — это растение, дающее 
побеги на диких скалах. Он питается собственными соками. 
Но если Спиноза жил в своей дыре, Декарт — у своей печки, 
а Кант был отшельником, то для искусства это смерть. На 
дикой скале искусство не живет, оно нуждается в непрерыв­
но поступающем к нему потоке жизни. Никакими силами 
Булгаков не мог быть брошен на эту дикую скалу. Напрасно 
навязывали ему «пречистенские друзья» «трагическую отре­
шенность». Все, что он написал, начиная с «Записок врача» 
и «Белой гвардии» (и пьес о Мольере и Пушкине!) и кончая 
романом «Мастер и Маргарита», свидетельствует, что все его 
замыслы рождены кипучим вмешательством в жизненные 
процессы, а не насмешливым созерцанием со стороны. Его 
сердце было открыто мучительным и противоречивым вет­
рам времени, его хлестало и било, он не сдавался и не пря­
тался в затишок, потому что не хотел и не мог этого делать.

Тем драматичнее было, что в период наибольшего ду­
шевного смятения именно «Пречистенка» оказывалась его 
единственным прибежищем. Но он жил не прошлым, он 
был «горение, а не гниение».

И он высвобождался из этой среды, как ни трудно было, 
особенно теперь, когда положение литературного страдальца 
так им импонировало. Он порывал с ней, сохранив добрые 
отношения с некоторыми из «пречистенских друзей», но, 
по сути, это уже было ни к чему не обязывающее знаком­
ство. В дальнейшем ему не раз приходилось раздражаться 
на них. Вокруг каждого своего нового произведения он слы­
шал одобрительные шепотки, что вот-де какой тайный смысл 
вложил сюда Булгаков. Шепотки эти подхватывались, рас­
пространялись и в конце концов наносили ему вред.

Но в 1930 году, после запрещения всех его пьес, дело 
шло не о его литературной репутации, а о его писательской 
судьбе. Он решал ее сам, не озираясь на суетившихся во­
круг «доброжелателей». Отверг унизительные хождения с 
жалобами, объяснениями, просьбами, заявлениями. И, видя 
безвыходность своего положения, обратился с письмом в 
правительство СССР.

Не кривя душой и негодуя, он писал, что ему со всех 
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сторон подают «дружеские» советы сочинить коммунисти­
ческую пьесу, написать покаянное письмо и объявить во все­
услышание, что отныне он будет работать как преданный 
идее коммунизма писатель-попутчик. «Навряд ли, — писал 
он, — мне удалось бы предстать перед Правительством СССР 
в выгодном свете, написав лживое письмо, представляющее 
собой неопрятный и к тому же наивный политический кур­
бет». Он говорил далее о праве своем как писателя думать 
и писать по-своему.

Впоследствии немало ходило по рукам фальсифициро­
ванных «копий» этого письма. В искаженном виде не раз 
попадало оно и ко мне, проникло, должно быть, и в зару­
бежную печать, не знаю, в каких извлечениях и в какой 
редакции. Подлинник его хранится в булгаковском архиве в 
Ленинской библиотеке, но у нас была опубликована лили, 
в выдержках («Вопросы литературы», № 9 за 1966 год), 
заметка С. Ляндреса, весьма смягчающая, если не сказать 
резче, содержание и тон письма Булгакова, Поэтому я обя­
зан привести здесь хотя бы важнейшие отрывки из этого 
документа, поражающие своей прямотой и смелостью.

Вот эти отрывки.
«Произведя анализ моих альбомных вырезок, я обнару­

жил в прессе СССР за десять лет моей литературной работы 
301 отзыв обо мне. Из них: похвальных — было 3, враж­
дебно-ругательных — 298. Последние 298 представляют со­
бой зеркальное отражение моей писательской жизни...».

«Я доказываю с документами в руках, что вся пресса 
СССР, а с нею вместе и все учреждения, которым поручен 
контроль репертуара, в течение всех лет моей литературной 
работы единодушно и с необыкновенной яростью доказы­
вали, что произведения М. Булгакова в СССР не могут су­
ществовать...».

«...Германская печать пишет, что «Багровый остров» — 
это «первый в СССР призыв к свободе печати» («Молодая 
гвардия», 1929, № 1), — она пишет правду. Я в этом созна­
юсь. Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой 
бы власти она ни существовала, мой писательский долг, 
так же, как и призывы к свободе печати. Я горячий поклон­
ник этой свободы и полагаю, что если бы кто-нибудь из 
писателей задумывал бы доказать, что она ему не нужна, 
он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не 
нужна вода...».

«Вот одна из черт моего творчества, и ее одной совершен­
но достаточно, чтобы мои произведения не существовали в 
СССР. Но с первой чертой в связи все остальные, выступаю­
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щие в моих сатирических повестях: черные и мистические 
краски (я — мистический писатель), в которых изображены 
бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан 
мой язык, глубокий скептицизм в отношении революционно­
го процесса, происходящего в моей отсталой стране, и про­
тивопоставление ему излюбленной Великой Эволюции, а са­
мое главное — изображение страшных черт моего народа, 
тех черт, которые задолго до революции вызывали глубо­
чайшие страдания моего учителя Салтыкова-Щедрина». 
(Именно так писал Булгаков, ибо с такой же нещадящей 
силой писали современники его «учителя», и имели на это 
право, потому что действительно страдали за свой народ, 
знали, но любили его не вслепую.)

М. Булгаков стал сатириком, и как раз в то время, когда 
никакая настоящая (проникающая в запретные зоны) сати­
ра в СССР абсолютно немыслима. Не мне выпала честь вы­
разить эту криминальную мысль в печати. Она выражена 
с совершеннейшей ясностью в статье В. Блюма (№ 6, «Лит. 
газ.»), и смысл этой статьи блестяще и точно укладывается 
в одну формулу: всякий сатирик в СССР посягает на совет­
ский строй.

Мыслим ли я в СССР?..»
«Нынче я уничтожен... Погибли не только мои прошлые 

произведения, но и настоящие и все будущие. И лично я, 
своими руками, бросил в печку черновик романа о Дьяволе, 
черновик комедии и начало второго романа «Театр».

Все мои вещи безнадежны...».
И в заключение, обращаясь к гуманности Советской 

власти, Булгаков недвусмысленно выражал мысль, не дол­
жен ли писатель, который не может быть полезен у себя 
в отечестве, в срочном порядке покинуть пределы СССР. 
Он писал: «Если же и то, что я написал, неубедительно и 
меня обрекут на пожизненное молчание в СССР, я прошу 
Советское правительство дать мне работу».

Он просил назначить его лаборантом-режиссером в 
МХАТ, а если это невозможно, то на штатную должность 
статиста. Если и статистом нельзя, то на должность рабо­
чего сцены.

Письмо датировано 28 марта 1930 года, а 18 апреля ему 
вдруг позвонил Сталин.

Запись их разговора сделана со слов Михаила Афанась­
евича Е. С. Булгаковой и впервые опубликована в журнале 
«Вопросы литературы» (№ 9 за 1966 год).

С т алии. Мы ваше письмо получили. Читали с. това­
рищами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь.
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А может быть, правда, пустить вас за границу? Что, мы 
вам очень надоели?

Булгаков. Я очень много думал в последнее время, 
может ли русский писатель жить вне Родины, и мне кажет­
ся, что не может.

Сталин. Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите 
работать? В Художественном театре?

Булгаков. Да, я хотел бы. Но я говорил об этом — 
мне отказали.

Сталин. А вы подайте заявление туда. Мне кажется, 
что они согласятся.

Почему последовал этот звонок? Может быть, ошеломила 
неподкупная прямота, с которой писатель писал о своем по­
ложении и вообще о положении литературы, стиснутой цен­
зурой? Подкупило отсутствие всякого лицемерия и угодни­
чества? Поразила неслыханная дерзость в высказывании 
своих взглядов? Автор был бесстрашно искренен. Такие лю­
ди не предают. Может быть, как раз это вызвало доверие?.. 
Спектакль «Дни Турбиных», безусловно, понравился. Сталин 
смотрел его 15 раз (это зарегистрировано в журнальных 
записях театра). Почему — смотрел? Нравился уют турбин- 
ского дома? Вряд ли. Благородство героев? Возможно. Ста­
лин прислушивался к тому, что говорилось на сцене, и, на­
верно, к тому, как реагировал зрительный зал. На сцене 
говорили о родине, об отечестве. Говорили о чести и долге 
офицера, принявшего воинскую присягу. Зритель не оставал­
ся равнодушным, хотя в ту пору эти понятия—«родина», 
«отечество», равно как и «офицер», «золотопогонник», — 
воспринимались враждебно, потому что были неотрывно свя­
заны с именами Деникина, Колчака, Врангеля. Ну конечно 
же, беспардонный автор заговорил об этом преждевременно. 
Он был бестактен, однако же... предвосхищал! Создавалась 
новая Россия, возникала держава, которую надо было спло­
тить единым чувством патриотизма. Вот и получилось, что 
к концу тридцатых годов слова «родина» и «отечество», а 
в войну не только «офицер», но и «генерал с лампасами» 
прочно вошли в нашу жизнь. Как знать, может быть, мельк­
нули у Сталина и эти мысли, когда он смотрел «Дни Тур­
биных»? Разумеется, это только мои домыслы. Кроме того, 
кажется мне, не примешались ли тут некоторые совпавшие 
побочные мотивы? Ведь знаменитый звонок прозвучал 
18 апреля, то есть через четыре дня после выстрела Мая­
ковского. Случайна ли такая поспешность? Каков по натуре 
Булгаков? Не способен ли он «удружить» еще одной лите­
ратурной сенсацией — еще одним выстрелом?.. И это, разу­
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меется, домыслы. Ничего из сказанного утверждать не могу. 
Но так или иначе Сталин, играя с Булгаковым, как кошка 
с мышкой, вернул его к жизни.

И померещилось писателю Булгакову, что он, писатель 
Булгаков, нужен и находится под особой защитой. Его по­
няли! Не отсюда ли возникла пресловутая легенда о Ста­
лине — тайном покровителе Булгакова? Кое-кого она до сих 
пор устраивает, хотя уже всем известно, что каждую новую 
пьесу Булгакова ожидали катастрофы, одна коварнее дру­
гой, и его по-прежнему не печатали. Но — померещилось, 
померещилось! Булгаков поверил!

Оправдалось ли это?
Через несколько лет, весной 1934 года, он обратился с 

официальной просьбой о разрешении выехать за границу на 
два месяца.

Была задумана новая книга путевых очерков. Хоте­
лось побывать в Англии и Франции — его давнишняя 
мечта. В письме Горькому, помеченном 1-м мая, он просил 
поддержать его ходатайство, он писал: «Для моей поездки 
нужен был бы больший срок, но я не прошу о нем, так как 
мне необходимо быть осенью в МХАТе, чтобы не сорвать 
моей режиссерской работы в тех пьесах, где я занят». Он 
был увлечен работой, озабочен судьбой своей пьесы «Моль­
ер», все главное было в Москве! Но Горький уже «при­
молк». Нет, это был не прежний Горький, ибо сам попал 
в ловушку и поэтому предпочел на письмо не ответить, 
а затем Булгаков получил официальный отказ.

Это было для него ударом не потому, что сорвалась ув­
лекательная поездка, а потому, что, оказывается, на него 
опять смотрят с подозрением. Но ведь он дал слово! А сло­
во — это честь. Данное слово равносильно понятию чести, он 
так воспитан с детства. Он дал слово, а в нем усомнились? 
Вот что его обожгло!.. Но, пожалуй, только он один отнесся 
столь болезненно к случившемуся. На сей раз никто не 
усмотрел даже малейшего знака недоверия к нему. Булга­
кова? За границу? Можно было только посмеяться над его 
наивностью. К тому же, поговаривали, у него еще и братья 
где-то в Париже! Господи, да кого в те годы запросто посы­
лали в заграничную поездку? Отказали? Вполне нормально 
по тем временам. И по сему поводу никто не поглядывал 
на него косо. Напротив, напротив, было бы подозрительно, 
если бы его вдруг пустили... И невольно то, что происходило 
с ним, напоминало неоконченный роман Н. С. Лескова «Чер­
товы куКлы», в котором рассказывается о талантливом ху­
дожнике Фебуфисе, попавшем под покровительство венце­
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носного герцога. Герцог сделал из Фебуфиса «шнель-клёбс». 
Покровительство Сталина становилось сомнительным — 
лишь на миг померещилось! Не делают ли из него «шнель- 
клёбс»?

Булгаков не все еще до конца понимал, но тягостно было 
вспоминать совсем недавние времена, когда на него обруши­
лись несчастья, он стал выглядеть вроде бы «лишенцем», 
чуть ли не классовым врагом, и его пугливо сторонились. 
Тогда, в тридцатом, лишь после сталинского звонка мгно­
венно затрещал замерший его телефон. Восторженно позд­
равляли притаившиеся мхатовцы своего любимого драматур­
га, впавшего в скандальную немилость. Эх, эх, какое было 
время! Тотчас из дирекции театра звонили по делу. Стоял 
прямо-таки праздничный звон-перезвон...

Если не ошибаюсь, сперва он был определен на службу 
в ТРАМ (Театр рабочей молодежи), где, несмотря на разли­
чие своих творческих устремлений, находил все же общий 
язык с молодыми актерами синеблузного толка, а затем 
его пригласили и в МХАТ в качестве режиссера-ассистента 
и литературного консультанта. Он возвращался в ту худо­
жественную среду, которая была единственно дорога ему и 
близка. И радужные надежды вновь поманили его...

Да, в то сказочное время разрешились и его личные дела.
Но об этих «внутренних происшествиях» я могу расска­

зать только его словами, лишь намеком...

«...Любовь выскочила перед нами, как из-под земли вы­
скакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих. 
Так поражает молния, так поражает финский нож! Она-то, 
впрочем, утверждала впоследствии, что это не так, что лю­
били мы друг друга давным-давно, не зная друг друга, ни­
когда не видя. <...>

...Да, любовь поразила нас мгновенно. Я это знал в тот 
же день, уже через час, когда мы оказались, не замечая 
города, у Кремлевской стены на набережной.

Мы разговаривали так, как будто расстались вчера, как 
будто знали друг друга много лет. <...> Майское солнце 
светило нам. И скоро, скоро эта женщина стала моею тай­
ною женой. <...>

Никто не знал о нашей связи, за это я вам ручаюсь, 
хотя так никогда и не бывает. Не знал ее муж, не знали 
знакомые. <...>

— А кто она такая? — спросил Иван, в высшей степени 
заинтересованный. <...>
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Гость сделал жест, означавший, что он никогда и никому 
этого не скажет».

Так было написано в романе «Мастер и Маргарита», но 
в жизни случилось иначе: он назвал ее имя. Он сделал это, 
ничего не скрывая, потому что скрывать дальше было бы 
оскорбительно для его чувства и для людей, причастных к 
его судьбе и к судьбе его уже «не тайного друга». Он ува­
жал гордость и благородство этих людей и не мог допус­
тить пошлости двойной игры. Он написал ее мужу: «Доро­
гой Евгений Александрович, я виделся с Еленой Сергеев­
ной, по ее вызову, и мы объяснились с нею. Мы любим 
друг друга так же, как любили раньше».

Ему исполнилось тогда сорок три, в такие годы не так 
просто начинать жизнь заново. И ведь у него было по- 
прежнему шаткое литературное положение, а у нее благо­
устроенная семья и двое детей. Тем не менее они оба были 
тверды в своем решении быть вместе.

Нетрудно установить официальную дату регистрации но­
вого брака М. А. Булгакова, но это, как и многие «даты», 
само по себе ничего не обозначает. Все произошло гораздо 
раньше, а вот жить вместе им было негде. Елене Сергеевне 
пришлось перебраться на Большую Пироговскую, но там 
жила Любовь Евгеньевна; легко представить себе, в какой 
неестественной обстановке все трое очутились. Пожалуй, 
только ему могло показаться, что теперь, когда все наконец 
разъяснилось й очистилось, они, добрые и великодушные, 
не фальшивя, поймут друг друга. Мужчины в таких слу­
чаях или, как Подколесины, выпрыгивают в окошко, или, 
чаще всего, стараются найти примирительные формы и ве­
рят, что можно сделать так, что всем будет хорошо. Но 
этого никогда не случается. И, конечно, чем дальше, тем 
становилось невыносимее.

Так продолжалось до тех пор, пока не удалось вымолить 
небольшую квартиру в писательской надстройке в Нащо- 
кинском переулке (ныне улица Фурманова), и Лена с Миха­
илом Афанасьевичем переехали туда. С ними — ее млад­
ший сын Сережа, а старший, Женя, остался у отца, но 
часто приходил к ним и очень привязался к Булгакову. 
У Жени была даже какая-то влюбленность в него.

Я знал, что внешний и внутренний облик его жизни не 
мог не перемениться. Все стало по-другому. И в первый раз 
шел в новый булгаковский дом настороженный. Лена (тогда 
еще для меня Елена Сергеевна) встретила меня с приветли­
востью, словно хорошо знакомого, а не просто гостя, и про­
вела в столовую. Там было чинно и красиво, даже чересчур 
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чинно и чересчур прибрано. От этого веяло холодком. На­
право приотворена дверь, и был виден синий кабинет, а на­
лево — комната маленького Сережи. Книги были выселены в 
коридор (это мне не понравилось). Из коридора высунулась 
домработница, но, получив деловитое и беспрекословное рас­
поряжение, тотчас исчезла. Повернувшись ко мне — лицо 
хозяйки из озабоченного снова превратилось в приветли­
вое; — она сказала:

— Сейчас будем ужинать, Миша в ванной.
Лена держалась непринужденно, но я видел, что она 

напряжена не меньше, чем я. Со всей искренностью она 
хотела расположить к себе тех из немногих его друзей, ко­
торые сохранились от его «прежней жизни». Большинство 
«пречистенцев» не признавали ее или принимали со сдер­
жанностью нескрываемой. Одета она была с милой и про­
думанной простотой. И, легко двигаясь, стала хозяйничать. 
На столе появились голубые тарелки с золотыми рыбами, 
такие же голубые стопочки и бокалы для вина. Узкое блюдо 
с закусками, поджаренный хлеб дополняли картину. «Про­
пал мой неуемный и дерзкий Булгаков, обуржуазился», — 
подумал я сумрачно.

Но вот появился и он. На голову был натянут старый, 
хорошо мне знакомый вязаный колпак. Он был в своем 
выцветшем лиловом купальном халате, из-под которого тор­
чали голые ноги. Направляясь в спальню, он приветственно 
помахал рукой и скрылся за дверью, но через секунду 
высунулся и, победоносно прищурившись, осведомился:

— Ну, как, обживаешься? Люся, я сейчас.
А потом, уже за столом, говорил:
— Ты заметил, что меня никто не перебивает, а, напро­

тив, с интересом слушают? — Посмотрел на Лену и за­
смеялся. — Это она еще не догадалась, что я эгоист. Черст­
вый человек. Э нет, знает, давно догадалась, ну и что? 
Ой... — Он сморщил нос. — Не дай бог, чтобы рядом с тобой 
появилось золотое сердце, от расторопной любви которого ко 
всем приятелям, кошкам, собакам и лошадям становится 
так тошно и одиноко, что хоть в петлю лезь.

Он говорил это шутливо, беззлобно, и я увидел, что он 
такой же, как был, но вместе с тем и другой. Нервная 
возбужденность, а иногда и желчь исчезли. Можно было 
подумать, что дела его круто и сразу повернулись в лучшую 
сторону, исчезли опасности и угрозы и жизнь вошла на­
конец в спокойное русло.

Ничего этого не было на самом деле и в помине, но по­
явился дом, и дом этот дышал и жил его тревогами и его 
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надеждами. Появился дом, где он ежедневно, ежечасно чув­
ствовал, что он не неудачник, а писатель, делающий важное 
дело, Талантливый писатель, не имеющий права сомневать­
ся в своем назначении и в своем прочном, не зависящем ни 
от кого, ни от одного власть имущего человека, месте на 
земле — в своей стране, в своей литературе.

Я задумывался не раз, как это получилось?
Не только силой любви, но и силой жизни, жаждой ра­

дости, жаждой честолюбивого и прекрасного самоутвержде­
ния возникает эта удивительная способность к созиданию 
счастья. Даже вопреки самым тяжелым, трудным обстоятель­
ствам.

В дни кризиса и преодолений его, когда легко потерять 
веру в себя и покатиться вниз, в такие дни нет ничего хуже 
уныния, скорбной жертвенности, жалостных слов.

Дом их, словно назло всем враждебным стихиям, сиял 
счастьем и довольством! А были, пожалуй, одни лишь долги 
при самом туманном будущем. Хозяйка была энергична и 
безудержно легкомысленна. И жизнь перестала быть страш­
ной.

Счастье начинается с повседневности. «Славьте очаг» — 
повторялось у него во многих письмах, и не только в то 
время.

Он жил, он работал, несмотря ни на что.
Творческая энергия не покидала его.

«В половине января 1932 года, в силу причин, которые 
мне неизвестны, и в рассмотрение коих я входить не могу, 
Правительство СССР отдало по МХАТу замечательное распо­
ряжение пьесу «Дни Турбиных» возобновить. Для автора 
этой пьесы это значит, что ему, автору, возвращена часть 
его жизни. Вот и все».

Так он писал литературоведу П. С. Попову, а в другом 
письме по тому же поводу сделал приписку:

«Мне неприятно признаться, сообщение меня раздавило. 
Мне стало физически нехорошо. Хлынула радость, но сей­
час же и моя тоска».

Почему — тоска? Возобновлены «Турбины»! Как-никак 
немалая поддержка на черный день. Евгений Васильевич 
Калужский (зав. труппой МХАТа) говорил, что Сталин то 
и дело появлялся на спектакле. Значит, пока что прочная 
поддержка? «Дни Турбиных»? Бог мой! Но ведь все это уже 
прошлое, далекое прошлое для Булгакова. ‘Его мысли уже 
давно переполнены другим замыслом.
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Еще в 1929 году он начал работать над пьесой «Кабала 
святош» («Мольер»), в 1932-м передал ее в МХАТ. В течение 
двух лет она лежала там без движения, хотя' автору беско­
нечно высказывали различные соображения по ее доработке. 
В 1934 году начались наконец репетиции.

Н. М. Горчаков, которому была поручена постановка, 
в своей книге «Режиссерские уроки К. С. Станиславского» 
меньше всего склонен компрометировать работу театра с 
автором, напротив, он показывает максимальную требователь­
ность театра и, в частности, Станиславского к режиссуре и к 
актерам в раскрытии авторского замысла. Но, наверное, вопре­
ки намерению Горчакова в записях его возникает трагически 
зависимая роль Булгакова, не принимающего навязываемой 
ему трактовки пьесы.

С ним говорят осторожно, мягко, вкрадчиво, он и сам 
старается не обострять отношений, но все равно общности 
языка не получается.

Театр хотел воздвигнуть памятник-монумент великому 
комедиографу, а Булгаков, не веря в такого рода памятники 
на сцене, выстраивал взаимоотношения Мольера с «королем- 
солнцем» Людовиком и показывал интриги инквизиции — 
«Кабалы святош», — приведшие к гибели гения.

— У Мольера должны быть сцены, в которых блеснул 
бы его талант, — говорил Станиславский. — Он у вас много 
физически действует, простите за грубое выражение, даже 
много дерется. Но рядом с этими сценами надо дать и сцены, 
где он творит. Что хотите — пьесу, роль, памфлет...

— Он, кажется, памфлетов не писал, — пробовал робко 
возразить Булгаков. — Мне кажется, гениальность вообще 
сыграть нельзя. Так что Мольера должны сыграть актеры, 
связанные с ним действием и сюжетом пьесы*.

В итоге этих споров, где каждый высказывался, думая 
о разных пьесах, Булгаков в изнеможении признавался: 
«Поправки тянутся пять лет, сил больше нет».

Это привело его наконец к письму, в котором он писал 
Горчакову: «...ввиду полного разрушения моего художест­
венного замысла и попыток вместо принятой театром моей 
пьесы сочинить другую, я категорически отказываюсь от 
переделки пьесы «Мольер».

В том положении, в котором он тогда находился, надо 
было иметь мужество, чтобы решиться на такое категори­
ческое заявление. Даже Елена Сергеевна (тогда уже его жена, 

* См.: Горчаков Н. М. Режиссерские уроки К. С. Станиславского. 
М., «Искусство», 1951, с. 532—542.
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он чаще всего называл ее Люсей, а я — Леной, так и буду 
называть ее в этих записках), даже она была в отчаянии 
от его письма и отговаривала посылать, понимая, что он прико- 
ван к Художественному театру, подобно своему герою 
Максудову из «Театрального романа», «как жук к пробке». 
Столь решительная его позиция, скорее всего, могла кончить­
ся полной катастрофой.

Но он победил. Станиславский, разволновавшись, распо­
рядился, чтобы Горчаков не докучал автору бесконечными 
переделками, и высказал, отнюдь не шутя, опасение, как бы 
Булгакова не переманили в другой театр (вот уж никак не 
угрожало!).

Пьеса «Мольер» была разрешена Главреперткомом еще 
до начала репетиций, и кроме МХАТа договор на ее пос­
тановку заключил с Булгаковым также и Ленинградский 
Большой драматический театр. Там уже начали работу, как 
вдруг театр сообщил автору, что пьесу отклонил Худполит- 
совет.

Это был первый предупреждающий удар по «Мольеру».
Формально никаких поводов для запрещения постановки 

не было, напротив, виза Реперткома свидетельствовала о раз­
решении пьесы к исполнению повсеместно, театр заключил 
с автором договор и выплатил аванс. Никаких давлений 
«сверху», и никаких неблагоприятных отголосков в печати 
пока тоже не появлялось. Все было тихо. Но в судьбе пьесы 
в Ленинграде, как рассказывал Булгаков в письме к П. С. По­
пову (февраль 1932 года), почему-то приняло участие 
«некое, отнюдь не должностное лицо — драматург». Булга­
ков его описал так: «Лицо округлое, повадки «братишки», 
ныне крейсирует в Москве. Во время своего визита в Ленин­
град он так напугал театр, что он (театр) выронил пьесу 
из рук».

Трудно сказать, в какой мере именно это «частное лицо» 
сыграло решающую роль в судьбе ленинградской постановки, 
но бесспорно то, что вокруг пьесы, еще до ее появления на 
сцене, стала исподволь нагнетаться атмосфера подозритель­
ности и недоброжелательства. Длительная работа в МХАТе 
над пьесой порождала разноречивые слухи. В этой атмосфере 
и шли репетиции, споры с Горчаковым, о которых я уже 
говорил. Станиславский принимал участие в постановке 
лишь эпизодически (как пишет об этом Горчаков). Высказы­
вая свою точку зрения на идейные задачи постановки, 
Станиславский не торопился с выпуском спектакля, потому 
что, думаю, не понимал той угрожающей обстановки, кото­
рая постепенно вырастала вокруг пьесы. Отсюда возникла 
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у Булгакова обида на Станиславского, досада, горечь. Горча­
ков не случайно, восстанавливая споры с Булгаковым, на 
первый план выдвигает Станиславского (но он лишь «эпизо­
дически» вмешивался?), а себя как бы прячет за его спину. 
Основная ежедневная, трудная борьба Булгакова шла с Гор­
чаковым, который время от времени направлял против него 
такую тяжелую артиллерию, как Станиславский.

Наконец 15 февраля 1936 года спектакль был выпущен.
Он был сыгран всего семь раз. 9 марта 1936 года появи­

лась статья «Внешний блеск и фальшивое содержание», 
и спектакль был снят. Сохранились рецензии в разных газе­
тах, уничтожающие пьесу, но сохранился и отзыв Горького, 
в котором он, отмечая талантливость драматурга, подчерки­
вал: «Он [Булгаков] отлично написал портрет Мольера на 
склоне его дней. Мольера, уставшего от неурядиц его личной 
жизни и от тяжести славы».

Читатель познакомился с этой пьесой более чем через 
двадцать пять лет после смерти автора, когда вышли сбор­
ники драматических сочинений Булгакова*.

9 марта был траурный для него день. Он пришел ко мне 
днем, был спокоен, и советовался о делах денежных. Были 
долги, а на «Мольера» можно было рассчитывать. Спектакля 
«Мольер» не стало.

В годы долгой борьбы за сохранение своего замысла 
(а затем столь короткой жизни пьесы на сцене) Булгаков 
закончил еще и повесть о Мольере. Он писал ее для жур­
нально-газетного объединения «Жургаз». В этом издательстве 
и началась тогда серия «Жизнь замечательных людей». 
Повесть была отвергнута, как не отвечавшая «профилю» 
серии.

Рецензент издательства (А. Н. Тихонов), испугавшись 
возможных намеков, советует автору избавиться от подозри­
тельного рассказчика, который ведет биографию, ибо это 
негодный молодой человек, склонный к роялизму, любящий 
альковные истории и сомнительные источники. Вместо него, по 
мнению рецензента, надо было поставить «серьезного совет­
ского историка». Булгаков сообщил, что он не историк и книгу 
переделать не намерен.

Взамен его повести, названной «Жизнь господина 
де Мольера», была напечатана биография Мольера, напи­
санная театроведом С. Мокульским. Как бы в довершение 

* См.: Булгаков М. Пьесы. М., «Искусство», 1962; Булгаков М.. 
Драмы и комедии. М., «Искусство», 1965.
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удара она появилась на прилавках книжных магазинов 
одновременно с запрещением спектакля «Мольер».

Повесть Булгакова наш читатель получил, как и пьесу, 
лишь в 1962 году. Она вышла в той же серии «Жизнь заме­
чательных людей», издание которой перешло теперь в «Мо­
лодую гвардию». Книга Булгакова оказалась «в профиле», 
никого не испугав манерой и «легкомыслием» рассказчика. 
Напротив, она получила самый широкий и благоприятный 
отклик. Но автор не увидел ее напечатанной.

Постепенно все затихло вокруг Булгакова. Лишь в теат­
ральных программах к спектаклю «Дни Турбиных» упоми­
налось его имя.

В течение всей нашей десятилетней дружбы он работал 
над романом «Мастер и Маргарита», считая его своей глав­
ной книгой — своим «Фаустом» (или «Антифаустом»). 
Работал с вдохновением, хотя и с вынужденными переры­
вами.

Первые главы я слушал, когда он жил еще на Большой 
Пироговской. Чтение состоялось на квартире Павла Сергее­
вича Попова и обставлено было с сугубой. таинственностью 
(Булгаков любил таинственность). Кроме меня, Павла Сер­
геевича и его жены, Анны Ильиничны (внучки Л. Н. Толсто­
го), никого не было. Мы были строго-настрого предупреж­
дены, что о чтении этом должны навеки умолчать: 
«величайший секрет»!

Услышанное буквально потрясло меня.
Неожиданно Булгаков, доселе неведомый, открылся 

передо мной. Глава, в которой впервые появляется Понтий 
Пилат, а затем Иешуа, даже в самой ранней редакции пора­
жала точностью и строгой выразительностью каждого слова. 
И ведь слушал я эту главу в начале 1930 года, когда литера­
тура наша была полностью погружена в современность.

Мерещился поистине таинственный, загадочный роман!..
Мы возвращались вдвоем по пустынным арбатским пе­

реулкам. Искоса глянув на меня, он спросил:
— Ну?
— Гениально! — выпалил я со всей непосредственностью.
— Ну, брат, ты решительный критик! — захохотал 

Булгаков.
Его лицо порозовело, раскраснелось, то ли от мороза, то 

ли от возбуждения, и он, схватив меня за руку, стал вы­
плясывать. Так, приплясывая, мы и вышли к Зубовской пло­
щади.

51



С некоторой неловкостью записал я эту сцену. Хотел ее 
вычеркнуть. Противно хоть чуть показаться хвастуном — 
эдаким тонким и прозорливым ценителем, по первым чер­
новым страницам предугадавшим будущий роман. Не в этом 
тут дело. Просто Булгакову нужен был тогда не рассуди­
тельный критик, а человек, с пылкой искренностью 
подхвативший его странный замысел. И я сохраняю эту 
запись лишь потому, что в этот вечер, как думаю сейчас, 
у него появилось ко мне то особое внутреннее доверие, кото­
рое окончательно перешло в дружбу.

Не помню числа, не помню месяца, помню легкий моро­
зец и то, что Поповы жили тогда на Собачьей площадке 
(ныне не существующей), и кажется мне, что так и начинал­
ся роман, как осталось впоследствии: «В час жаркого весен­
него заката на Патриарших прудах появились двое граж­
дан». И во второй главе словно бы ничего не изменилось: 
«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавале­
рийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа 
весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя 
крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи 
Понтий Пилат...» Наверно, ошибаюсь. Ведь знаю же, что 
роман много раз переписывался, менялся. Не имею возмож­
ности сравнивать первые (уничтоженные) черновики с окон­
чательной редакцией, но почему-то уверен, что строки эти 
я услышал тогда в их теперешнем виде. Конечно, это не так. 
Я говорю лишь об общем впечатлении, поразившем меня, 
и вечер этот помню, как будто был он вчера!..

Но тем не менее, восстанавливая в памяти те впервые 
услышанные главы, я вдруг вспомнил одну небезынтересную 
деталь. Описывая Воланда, Булгаков — не вскользь, а под­
черкнуто — сообщал, что на ноге его необыкновенного 
иностранца были сросшиеся пальцы. В народе эту аномалию 
называют «копытом дьявола». Отсюда и первое название 
романа («Консультант с копытом»). Во всех последующих 
редакциях я этой детали уже не встречал. Однако разговор 
по поводу нее у меня с Булгаковым произошел (через 
несколько лет после первого чтения).

— А помнишь, раньше у тебя было... — начинал я.
— Ни к чему деталь, — сердито перебил он. — Не хочу 

давать повода любителям разыскивать прототипы. Думаешь, 
не найдется человека «с копытом»? Обязательно найдется. 
А у Воланда никаких прототипов нет. Очень прошу тебя, 
имей это в виду.

Название «Консультант с копытом» исчезло, а страницы, 
где упоминались сращенные пальцы, были тщательнейше 
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выдраны даже из тетрадей, сохранивших обрывки первых 
вариантов будущего «Мастера».

Сейчас вряд ли помнят, что в середине двадцатых годов 
зашелестели по Москве шепотки, что у Сталина «копыто 
дьявола». Это случайное совпадение ошеломило Булгакова 
не потому, что он опасался, что рукопись раньше срока 
попадет куда не надо и ее перетолкуют как злободневный 
намек. Такое толкование исказило бы замысел романа и 
образ Воланда. Кстати, вот и у Гете в «Фаусте» брюнетка 
в испуге отталкивает Мефистофеля, восклицая: «Ах, у вас 
нога грузней копыта!» Еще один «прототип»? И, кажется, 
совсем-совсем близок? Однако насколько более привлекате­
лен и великолепен Воланд в сравнении с гетевским Мефисто­
фелем... Булгаков на свой лад перетолковывает и реплику 
(хотя и ставит ее эпиграфом к своему роману): «Я — часть 
той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». 
У Гете Мефистофель говорит это с иронией, в своей обычной 
манере шутовского сарказма, а у Булгакова — всерьез, и 
не однозначно, а в раздумье. Нет, он категорически 
отмахивался от всех возможных «прототипов».

Не берусь сказать, когда возник замысел его романа, но, 
по-видимому, не позднее 1928 года. Тут многое поражает.

Лишь недавно написана «Белая гвардия». Вышел сбор­
ник его повестей и рассказов. В литературу врывался живой 
материал сегодняшнего дня, происходили острые схватки 
различных групп и группочек, и он был отнюдь не чужд 
общему потоку тогдашней литературной жизни, участвовал 
в ней. Но, оказывается, именно в ту пору, именно тогда 
начал изучать... четырехкнижие «благовестителей» (апосто­
лов), четыре Евангелия — от Марка, Матфея, Луки и Иоанна, 
вникая в их противоречия, пробиваясь к исторической их 
достоверности.

Почему это было ему важно? Что его увлекало?
Немного- позже я понял, какими неожиданными и 

глубокими путями он шел к пониманию нравственных норм 
современного мира. И все строже и строже относился к тому, 
что писал. Росли тетради и черновики. А над рукописью 
одной из глав сделал наверху пометку: «Не умереть, пока 
не закончу». Если не совсем буквально передаю эту запись, 
то за смысл ее ручаюсь.

Его тревожило, что он не успеет!
Достоверность — одна из характерных черт Булгакова 

как писателя. Так, например, уже после его смерти посещав­
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шие Киев находили «дом Турбиных» на Андреевском спус­
ке. Это был дом, в котором жила раньше семья Булгаковых, 
и он описан в «Белой гвардии» с педантичной точностью. 
В романе, получившем окончательное название «Мастер и 
Маргарита», жанровые и бытовые подробности московской 
жизни воспроизведены с абсолютной достоверностью, именно 
на ее почве разрастались фантастические происшествия, 
порожденные Воландом и его эксцентрической свитой. 
Достоверен Моссолит (псевдоним одной из писательских 
организаций), достоверны ресторан «Грибоедов» и его муд­
рый управитель Арчибальд Арчибальдович, украшенный 
ассирийской бородой, почти фотографический портрет зна­
менитого Якова Даниловича, которого, может быть, помнят 
старые москвичи по Дому актера.

Но как быть с исторической достоверностью, избрав для 
повествования евангельский сюжет?

Знания художника загадочны, как неопознанные летаю­
щие объекты. В самом деле, где кончаются знания и начи­
наются догадки, интуиция?

Легко представляю удивленные лица исследователей, 
погрузившихся в «древние» главы романа. Какая порази­
тельная точность в деталях, психологическая достоверность 
характеристик, тонкое понимание обстановки в тогдашней 
Иудее и в положении римского прокуратора (в греческом 
прочтении — игемона).

Когда автор успел обо всем этом узнать, вникнуть, 
понять?

Память? Да, конечно, феноменальная, цепкая память. Но 
для того, чтобы выплеснуть из нее что-либо, надо было об 
этом «что-либо» когда-то прочесть. Но когда?

Позади — медицинский факультет, сумасшедший Киев 
лихих годин гражданской войны, блуждания по Кавказу, 
потом суетные будни в Москве... фельетоны в газетах, 
рассказы, роман «Белая гвардия»...

А ведь успел ухватить! И не поверху!
Словно бы дразня своего будущего исследователя, он сам 

называет некоторые из источников. В первой главе Берлиоз, 
критикуя антирелигиозную поэму Ивана Бездомного, требу­
ет, чтобы он яснее показал, что Иисуса как исторической 
личности не существовало. Почтенный председатель Моссо- 
лита упоминает Флавия, Тацита, Филона Александрийского, 
которые ни словом не обмолвились об Иисусе. Берлиоз не 
лжет, не передергивает, когда говорит, что вставки об 
Иисусе у этих древних авторов более позднего происхож­
дения. Он, безусловно, читал Ренана, отметившего, что эти 
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позднейшие вставки в древние тексты сделаны епископом 
Агапием.

Ну, «Жизнь Иисуса Христа» Ренана — книга широко 
известная, мимо нее Булгаков пройти не мог. Но как доко­
паться до первоисточников — до того же Флавия, Тацита, 
Филона? А ведь докопался. Именно оттуда, как мне кажется, 
начались его домыслы о Понтии Пилате и возник этот образ, 
крайне важный для понимания романа в целом.

Бывший храбрый военачальник, не боявшийся смерти 
в битвах с варварами, жестокий и самоуверенный, очутив­
шись в чиновничьем кресле, стал все более и более испыты­
вать страх перед всесильным кесарем. Гневная булгаковская 
тема! Быть храбрым на войне, оказывается, гораздо легче, 
чем сохранить хотя бы видимость независимости, вкусив 
сладость власти и цепляясь за свое положение. И когда 
перед ним появился Иешуа, осужденный первосвященника­
ми иерусалимского храма как лжепророк, возбуждавший 
народ, он мог, казалось бы, без особых колебаний утвердить 
смертный приговор. Но перед ним вместо опасного смутьяна 
стоял тихий и молчаливый бродяжка в разодранном голубом 
хитоне, с синяками на лице, и странные, противоречивые 
чувства вдруг овладели Понтием Пилатом...

Это одна из центральных сцен в «древних» главах. 
Трактовку ее Булгаков, мне кажется, заимствовал из книги 
Фарара «Жизнь Иисуса».

Прокуратор понимал, что кроткий бродяжка-философ 
ничем не угрожает Риму. Он кажется опасным лишь перво­
священникам, убоявшимся его соблазнительной ереси, хотя 
учение его миролюбиво и немногословно: «Все люди добрые, 
только не все знают это». Необъяснимо, почему Понтия 
Пилата гипнотически влечет к этому человеку? Истерзавшая 
прокуратора мигрень вдруг исчезает. Что-то шевельнулось 
в душе бывшего всадника. А Иешуа с таким же наивным 
простодушием говорит, что не признает никакой земной 
власти... Никакой власти?

И тут, как пишет Фарар, Понтий Пилат вспомнил, что 
нет страшнее обвинения, чем обвинение в оскорблении вели­
чества. Все другие преступления бледнеют перед этим. И ему 
представился кесарь Тиверий, который жил на Капрее 
(остров Капри), скрывая свое прокаженное лицо. Он далеко, 
но тысячи невидимых доносчиков, как по воздуху, донесут 
ему о милосердии прокуратора, коли он проявит его 
к не признающему власти кесаря...

«Так, — пишет Булгаков, — померещилось ему (Понтию 
Пилату), что голова арестанта (Иешуа) уплыла куда-то, 
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вместо нее появилась другая. На этой плешивой голове сидел 
редкозубый золотой венец. На лбу была круглая язва... 
запавший беззубый рот... все утонуло вокруг в густейшей 
зелени капрейских садов... голос, надменно тянувший слова: 
«Закон об оскорблении величества...» И Понтий Пилат, по 
слову из Евангелия от Иоанна, «убоялся».

Впервые я читал Фарара по булгаковскому экземпляру 
и помню, многие места в нем были подчеркнуты. Этот эк­
земпляр, к сожалению, не сохранился, но я, перечитывая 
недавно Фарара, убедился, сколь умело использовал его 
в своей работе Булгаков, вплоть до живописных подробнос­
тей (например, описание Иродова дворца, в котором с отвра­
щением проживал Понтий Пилат).

Иногда художнику нужны, как толчки, отдельные дета­
ли или короткие упоминания имен, чтобы заработала фанта­
зия и углубились поиски. Даже самая сухая справка 
в «Брокгаузе и Эфроне» может подействовать на воображе­
ние, становясь важной для достоверности вымысла. Она 
необязательна читателю, но автору необходима. Случайными 
и неожиданными путями отыскивается материал. Будущий 
исследователь непременно попадет под обаяние эффектных 
исторических знаний Булгакова. В самом деле, почти 
каждая подробность в его повествовании вдруг находит 
подтверждение в том или другом источнике.

Когда успел? В этом есть что-то поистине магическое!
Он скупал старые комплекты «Вестника Киевской ду­

ховной академии», в них попадались иногда и статьи его 
отца. Эти комплекты тоже не сохранились, а там, наверное, 
было многое отчеркнуто из того, что привлекло его внима­
ние. Возможно, он хотел восстановить, представить себе круг 
тех вопросов, о которых могли толковать в доме, когда еще 
был жив отец. Он, мальчишка тогда, разумеется, не понимал 
их, а теперь, наверное, они стали ему необходимы. Он 
вспоминал, искал.

Как возник образ Иешуа, кроткий и бесстрашный, веря­
щий, что добро победит, чутко угадывающий беду, навис­
шую над другими, и не замечающий беды, нависшей над 
ним?

В чем-то, думаю, он навеян нашими юродивенькими и 
блаженными, которых исстари почитали на Руси за святых. 
Тут присутствуют и лесковские странники и проглядывает, 
может быть, Мышкин Достоевского. Но это не более чем 
«толчки», приблизительное влияние. Иешуа прежде всего 
создан независимым и поэтическим воображением Булгакова.

Только ли воображением?
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Его привлекает Иисус, скорее всего, из Евангелия от 
Иоанна. Это самое художественное, самое возвышенное про­
изведение из четырехкнижия. Но у Булгакова Иешуа 
подчеркнуто одинок. В романе ни слова не говорится о его 
последователях. Лишь Левий Матвей, бывший мытарь 
(сборщик податей), следует за ним по пятам и записывает. 
Заглянув в его козлиный пергамент, Иешуа в ужасе воскли­
цает, что из его записей произойдет великая перепутаница, 
потому что все там переврано. Отношение Иисуса (Иешуа) 
к Левию Матвею было почерпнуто Булгаковым, видимо, 
из книги Э. Ренана «Святой Павел», в которой говорится, 
что ближайшие ученики Иисуса были ограниченными фана­
тиками. И ведь один он, Левий Матвей, наблюдает издали 
за его позорной и мучительной казнью. Никого из учеников. 
И не было торжественного въезда «на осляти» в Иерусалим. 
«Осла не было!» Не могло быть толпы; по Булгакову, это 
неправдоподобно, потому что, не разбираясь, что за толпа, 
римские легионеры разогнали бы ее.

Булгакову все это нужно, чтобы показать одиночество 
Иешуа.

И он находит подтверждение этой своей мысли, скорее 
всего, в Талмуде, где говорится об Иисусе с презрением. 
Он самого низкого происхождения: сын блудницы и сирий­
ца. Это используется Булгаковым. На вопрос Понтия Пилата 
«Кто твои родители?» он отвечает: «Мой отец был сириец». 
И вот — главное: в Талмуде подчеркнуто, что этот «пророк» 
из глухой провинции осмеян и не признан своим народом, 
в своей стране. «Распни, распни его!» Этот клич черни, под­
стрекаемой испугавшимися догматиками, во все века распи­
навшей своих пророков, Булгаков с пристрастием вычитыва­
ет из самых разных источников.

По тем временам он не располагал всей нужной лите­
ратурой, как ни рылся у букинистов и ни домогался в биб­
лиотеках. Но тогда выходило несметное количество антире­
лигиозных брошюр, и в издательстве «Безбожник» выходили 
не только брошюрки, но и серьезные атеистические труды 
по истории религий. В них обычно приводились простран­
ные цитаты из церковных писателей и древних историков, 
и Булгаков умело ими пользовался. Вряд ли ему удалось 
познакомиться с двенадцатитомным изданием Сойкина, но 
именно из Талмуда могло возникнуть имя Иешуа Га-Ноцри 
(изгой из Назареи, кажется, так).

Если Иешуа — булгаковский Иисус Христос, то что стало 
с ним после его страшной смерти? Непризнанная и сокру­
шенная современниками, его проповедь добра начинает 
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завоевывать сердца людей. Полмира следует за ним. Вера 
в него утверждается не только красотой легенды и пышным 
церковным многословием, но и кровавым мечом — кресто­
выми походами и кострами инквизиций. Прошли века. 
Что же стало с его проповедью? Что стало с человечеством?

Неужели прав князь тьмы Воланд и его глумливая свита, 
что победил мещанин?..

Меньше всего мне хотелось бы оказаться в роли истолко­
вателя булгаковского романа. Я рассказываю о нем подроб­
нее лишь для того, чтобы показать, сколь сложна и необыч­
на была работа писателя над этой, принципиальной для 
него, вещью. Легкость и озорство, то и дело проявляющиеся 
в книге, явились результатом полного овладения материа­
лом. Вымысел и достоверность слились.

Но работа постоянно прерывалась. Над Булгаковым тяго­
тела литературная поденщина. Кроме того, он оставался 
профессиональным драматургом, писал пьесы не только 
для заработка, ему хотелось писать их.

И вдруг посреди папок с очередными работами, с руко­
писями заветного романа на стол, как с неба, упала тетрадь 
с надписью «Записки покойника».

Я не видел ни одного черновика этой удивительной 
рукописи. Скорее всего, их и не было. В письме правительству 
Булгаков упоминал, что им был начат роман «Театр». 
Думаю, если он имеет отношение к «Запискам покойника», то 
самое отдаленное (лишь в зародыше). Не удивляйтесь, но 
похоже на то, что повесть писалась не для печати, а для себя! 
Именно так: для себя и для узкого круга людей. Не потому 
ли читал он ее, пригласив мхатовских «китов» — В. И. Ка­
чалова с Н. Н. Литовцевой, В. Г. Сахновского и кое-кого из 
более молодого поколения, в том числе П. А. Маркова.

В этой компании чтение приобретало как раз нужную 
ему остроту.

Он огласил предисловие, в котором сообщал, что ника­
кого авторского отношения к этому сочинению не имеет. 
Рукопись якобы передана ему ныне покойным человеком, 
не имевшим никакого отношения к театру и написавшим 
эту неправдоподобную театральную историю.

Слушатели хмыкнули, весело насторожились и потом 
дружно смеялись, угадывая прототипы, сразу узнав в Агапе- 
нове писателя Бориса Пильняка, а в Мише Панине — своего 
завлитчастью Павла Александровича, а сам Марков без тени 
обиды слушал про себя и от души хохотал своим немного 
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деревянным хохотком. Однако же по мере чтения настроение 
менялось. Слушатели становились все более сдержанны. 
Описание репетиции, которую проводил Иван Васильевич, 
руководитель некоего Независимого театра, носило характер 
уже рискованной насмешки.

«— Эй, бутафоры! Велосипед!
Бутафор выкатил на сцену старенький велосипед с об­

лупленной рамой. Патрикеев посмотрел на него плаксиво.
— Влюбленный все делает для своей любимой, — звучно 

говорил Иван Васильевич, — ест, пьет, ходит и ездит...
Замирая от любопытства и интереса, я заглянул в клеен­

чатую тетрадь Людмилы Сильверстовны и увидел, что она 
пишет детским почерком: «Влюбленный все делает для 
своей любимой...»

— ...так вот, будьте любезны съездить на велосипеде 
для своей любимой Девушки, — распорядился Иван Василь­
евич и съел мятную лепешечку. (...)

Патрикеев взгромоздился на машину, актриса, исполняю­
щая роль возлюбленной, села в кресло, прижимая к животу 
огромный лакированный ридикюль. Патрикеев тронул педа­
ли и нетвердо поехал вокруг кресла, одним глазом косясь 
на суфлерскую будку, в которую боялся свалиться, а другим 
на актрису.

В зале заулыбались.
— Совсем не то, — заметил Иван Васильевич, когда 

Патрикеев остановился, — зачем вы выпучили глаза на бу­
тафора? Вы ездите для него?

Патрикеев поехал снова, на этот раз оба глаза скосив 
на актрису, повернуть не сумел и уехал за кулисы. Когда 
его вернули (...) Патрикеев поехал в третий раз, повернув 
голову к актрисе.

— Ужасно! — сказал с горечью Иван Васильевич. — 
Мышцы напряжены, вы себе не верите. Распустите мышцы, 
ослабьте их... Пустой проезд, вы едете пустой, не наполнен­
ный вашей возлюбленной».

Булгаков, меткий пересмешник, уловил характерные сло­
вечки Ивана Васильевича и импровизацию его репетицион­
ного «тренажа». Велосипед, ни с того ни с сего вдруг при­
шедший в голову постановщика, был абсолютно не нужен 
спектаклю, и о нем на следующий день забыли. Но ведь 
здесь, как и в ряде других эпизодов, казалось, высмеивались 
великие создатели прославленного театра! Тогда это была 
неслыханная дерзость. (А нынче, пожалуй, просто богохуль­
ство!) Автор, смеясь над тем, что являлось священными 
основами «системы», словно бы предвидел, что в окаменев­
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ших формах капризы мастера могут превратиться в смехо­
творную догму. К этому нельзя не добавить, что история 
писателя Максудова и происшествия с его пьесой «Черный 
снег» весьма прозрачно напоминали многострадальную 
историю «Белой гвардии» («Дней Турбиных»).

Безукоризненно воспитанные слушатели, к тому же 
искренне расположенные к автору (особенно Качалов, чело­
век деликатнейший, удивительный), не выказали обиды, 
вовремя смеялись и вовремя примолкали. Но ужин обещал 
пройти суховато, и Лена предусмотрела это. Василию 
Ивановичу Качалову и Василию Григорьевичу Сахновскому 
врачи запретили пить вино, и жены их строго за этим 
следили. Тогда Лена перед приходом гостей сказала мне, 
что в передней на книжных стеллажах поставлен графин­
чик, рюмки и немного закуски. Я должен был время от вре­
мени, находя предлог, зазывать в переднюю то Василия Ива­
новича, то Василия Григорьевича. Я начал с Качалова, 
сказав, что у меня к нему имеются вопросы, которые хоте­
лось бы задать наедине. Дело было за ужином, и Качалов, 
в недоумении посмотрев на меня как на дурно воспитанного 
молодого человека, помявшись и извинившись перед сидев­
шими за столом, отправился за мной. Рюмочку он «принял» 
с удовольствием, хмыкнул, и мы вернулись в столовую. 
Через короткое время я обратился к Василию Григорьевичу. 
Качалов незаметно подмигнул ему, и тот тоже оказался 
в передней и быстро понял, в чем дело. Прошло еще немного 
времени, и я повторил свое приглашение, а потом Василий 
Иванович сам сказал мне, что мы еще не договорили, и 
отправился за мной к чудодейственным стеллажам. Влаги 
в графинчике поубавилось, но зато прибавилось — и замет­
но! — оживление за столом. Нина Николаевна Литовцева, 
жена Качалова, даже воскликнула: «Смотри, Вася, ты всег­
да говоришь, что вино за столом необходимо, а вот сегодня 
не выпил ни капли, а как оживлен, даже начал читать 
стихи». Он ответил ей что-то вроде: «Но роман-то был 
какой!.. » — и прочитал что-то из Пушкина, из Блока, а потом 
Есенина про собаку, у которой хмурый хозяин отобрал и 
утопил в проруби семерых щенят. Он читал и читал, 
наслаждаясь своим голосом, а Булгаков старался слушать, 
силясь выказать внимание. Тучки рассеялись, и вечер закон­
чился при всеобщем благорасположении.

Повесть о театре осталась неоконченной, была оборвана 
на полуслове. И произошло это совсем не потому, что 
другие театральные и литературные дела отвлекли автора. 
Первая часть была написана легко, это не случайно. Ей в те­
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чение нескольких лет предшествовали устные рассказы, 
полные сарказма, — из будней МХАТа. Они накапливались, 
и вдруг он сел и с маху написал! Этой работой как бы при­
думал лекарство самому себе, освобождаясь от тех травм, 
которые причинил ему театр, и не просто театр — любимый. 
В одном из писем (3 октября 1936 года) он написал: «Сегод­
ня у меня праздник. Ровно десять лет тому назад соверша­
лась премьера «Турбиных». Сижу у чернильницы и жду, 
что откроется дверь и появятся Станиславский и Немирович 
с адресом и подношением... Ценное же подношение будет 
выражено в большой кастрюле какого-либо благородного 
металла (например, меди), наполненной тою самой кровью, 
которую они выпили из меня за десять лет».

Горький юмор этих строк лучше всего выражает причину 
написания «Театрального романа». В веселой повести с по­
хоронным названием «Записки покойника» он выплеснул 
все свои обиды — и за примолкший телефон в год беды, и 
за муки с «Мольером», и за многое другое. Выплеснул — 
и теперь мог прийти в театр без подспудных червоточин 
в сердце, как прежде — искренний. Только к немногим акте­
рам оставался у него холодок. М. М. Яншин в период, когда 
он ставил мою пьесу «Грибоедов» (а это было в 1950 году), 
признавался мне со слезами, что для него неизлечима боль 
разрыва с Булгаковым. Я объяснял ему, что его, Яншина — 
Лариосика, Булгаков любил больше всех турбинцев и 
поэтому никому другому, как именно ему, не мог простить 
«измены».

«Театральный роман» впервые был опубликован в «Но­
вом мире» (в 1965 году, кн. 8). Многие старые мхатовцы 
яростно возражали против его публикации (даже мне 
звонили, чтобы я уговорил Елену Сергеевну не печатать эту 
дискредитирующую МХАТ вещь). А. Т. Твардовский при­
думал хитрый ход и снабдил роман теплым послесловием 
одного из старейшин театра — В. О. Топоркова, чем оконча­
тельно раздробил «оппозицию». Впрочем, я понимаю пат­
риотов МХАТа, которые в своих выступлениях, касаясь 
«Театрального романа», всегда сглаживают его опасную 
портретность и говорят о нем как о талантливой шутке 
обожаемого драматурга, не более того...

Итак, он продолжал писать пьесы, не теряя надежды 
увидеть их на сцене.

Еще в годы работы над «Мольером» и уже упомянутой 
биографией великого комедиографа им была написана воль­
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ная композиция на темы мольеровских комедии и закончена 
фантастическая пьеса «Адам и Ева». Переговоры о ее поста­
новке начались сразу после написания. Режиссеры (москов­
ские и ленинградские) восхищались, звонили, приходили, 
приезжали, а потом вдруг исчезали, как будто их не было. 
Сперва Булгаков недоумевал, но в дальнейшем такое поведе­
ние театров приучило его не доверять никаким восторгам 
и никаким обещаниям.

По предложению Художественного театра он начал рабо­
ту над инсценировкой «Мертвых душ». Недавно принятый 
на «службу» в МХАТ, он не мог отказаться от этого предло­
жения, хотя считал, что его «назначили в несуществующую 
пьесу». Он приступил к инсценировке, не веря в ее успех, 
и писал П. С. Попову: «Инсценировать «Мертвые души» 
нельзя. Примите это за аксиому от человека, который хоро­
шо знает это произведение». И восклицал: «Мертвые души!.. 
Через десять дней мне исполнится сорок один год. Это 
чудовищно! К концу моей писательской работы я вынужден 
сочинять инсценировки. Смотрю на полки и ужасаюсь: кого, 
кого еще мне придется инсценировать завтра? Тургенева, 
Лескова, Брокгауза — Эфрона?..»

В насмешливой форме он выражал самые мрачные прог­
нозы относительно себя, и совершенно напрасно. Он был еще 
полон сил, впереди его ожидала большая литературная ра­
бота, и он это знал! Поэтому и «заказную» инсценировку 
начал легко — фантазировал, выдумывал. Действие должно 
было начинаться в Риме (ведь Гоголь-то видел Россию из 
«прекрасного далека»). Именно оттуда, как из дымки, возни­
кал трактир, в котором секретарь опекунского совета, эдаким 
Мефистофелем подсказывает Чичикову мысль скупать кре­
постных покойников. Мираж мнимого богатства маниакаль­
но владеет героем! Чичиков объезжает помещиков, но не в 
том порядке сцен, как у Гоголя. Он трясется в коляске, 
ездит, и неведомо куда привезет его кривое колесо Селифа- 
на — в яму, в бездну? В одной из последних картин, где 
происходит допрос Селифана, Петрушки, Коробочки и Нозд- 
рева, рассказывают про капитана Копейкина. И вдруг появ­
ляется живой капитан Копейкин. Все это еще вчерне, но, 
право же, тут затевалась какая-то занятная чертовщина. 
То, что удалось записать, лишь наметка будущей пьесы. 
И по. мысли Булгакова, спектакль должен был сопровож­
дать Великий чтец и его Поклонник.

План этот не пришелся по вкусу театру. Театр был на­
строен академически. Он не мог ставить «Мертвые души» по 
Булгакову. И, наверно, был прав. В сотрудничестве с театром

62



Булгаков сделал инсценировку, точно приближенную к 
Гоголю, — картины-иллюстрации к его поэме. На этой осно­
ве получился крепкий спектакль, сыгранный такими акте­
рами, как И. М. Москвин, Л. М. Леонидов, М. М. Кедров, 
А. И. Зуева, В. О. Топорков, В. Я. Станицын. Спектакль жив 
до сих пор, хотя играют в нем актеры уже совсем другого 
поколения.

Преодолев пристрастие к первоначальному замыслу, Бул­
гаков работал с режиссером В. Г. Сахновским. Обиды не бы­
ло, хотя жаль было расставаться с мыслью о Риме — о том, 
чтобы вести рассказ из «прекрасного далека». Тем не менее 
он с увлечением изучал гоголевский текст, пробуя его, что 
называется, «на зубок». Как работает настоящий красно­
деревщик, коль скоро ему предложили реставрировать под­
линную вещь. А вещь была подлинная — Гоголь.

И все же в нетерпеливом стремлении заниматься своей — 
личной, авторской — темой даже общепризнанный успех 
инсценировки (пусть любимого Гоголя) не мог его удовлетво­
рить. Но говорил он все же не без гордости:

— Мастером быть трудно, но им надо быть обязательно, 
если ты мнишь себя профессиональным литератором. Нужно 
все уметь! И любить материал. И отказаться в иных случаях 
от субъективного к нему отношения, чтобы постигнуть и 
передать зрителю совершенные образы произведения, кото­
рое по праву называется классикой. Молодец, если сумел.

Почему он покинул МХАТ и принял предложение Боль­
шого театра, перейдя туда в литчасть? Он отнюдь не поры­
вал с МХАТом, но считал, что там — он прежде всего автор, 
а служащий автор, по его мнению, всегда хоть немного на 
веревочке.

В Большом театре он — «служил», то есть редактировал 
старые и новые либретто для пьес. Так, например, при во­
зобновлении «Ивана Сусанина» новый текст, написанный 
С. Городецким, потребовал внимательной правки. Это и 
делал Булгаков. Время от времени он принимался за рабо­
ту над либретто для новой оперы, чаще всего по предложе­
нию композиторов (так было написано неосуществленное 
либретто «Минин и Пожарский» для Б. Асафьева). Заказы 
этого рода делались по дополнительным договорам, что 
вполне его устраивало, он нуждался в приработке.

Булгаков любил оперу, поэтому пребывание в Большом 
театре не было ему в тягость. Напротив, ему нравилось, 
что он стал причастен к этому академическому колоссу. 
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в золотых ярусах которого отсвечивается, как нигде, и наше, 
и былое искусство театра.

«...Глубокими морщинами волнуя, 
Меж ним и нами занавес лежит...».

Облачившись в черный костюм и прицепив бантик, на 
правах «своего» человека, он с удовольствием отправлялся 
послушать, например, «Аиду» в давней, чуть ли не дорево­
люционной постановке. Сидел один в директорской ложе. 
Ему нравился этот уже древний спектакль, с уже скучаю­
щими оркестрантами и уже давно не волнующимся третье­
степенным составом актеров. Он находил своеобразную поэ­
зию именно в этой застывшей обветшалости...

Не раз разыгрывал он собеседников своим пристрастием 
к консерватизму в искусстве. «На мой взгляд, куда как луч­
ше было, когда занавес не раздвигался, а поднимался нето­
ропливыми волнами, и на нем порхали розово-голубые купи­
доны, — говорил он. — А нынче и вовсе без занавеса норовят 
играть. Ах боже мой, все настежь! Никаких тайн! Нет, 
уверяю вас, я предпочел бы вновь увидеть духовой оркестр, 
играющий в антракте вальдтейфелевский вальс, как это 
было в старой провинции, и усатого капельмейстера, кото­
рый, помахивая палочкой, то и дело оглядывается в сторону 
партера и раскланивается со знакомыми».

После бурного театрального новаторства двадцатых годов 
почти все зрители уже отвыкли от бытового «павильонного» 
оформления спектакля, а Булгаков настаивал на своем и 
нападал на Мейерхольда под стать самому закоренелому 
обывателю. «Пусть он трижды гений, у меня от него голова 
болит. Допускаю, что для всевозможных мудрствований и 
подражаний он, как никто, пригодится потомкам, но у нас 
и без него нервы расстроены».

Возмущался ли он всерьез или шутил? Ведь говорил-то 
это человек, который уже в «Беге» предсказывал ломку при­
вычной сценической коробки, мечтал, чтобы возникло сколь­
зящее движение картин — в полусне, в полубреду, в полу­
кошмаре... И, наконец, этот роман!

О, этот роман, словно от всех его остальных работ отор­
вавшийся и стоивший ему стольких дум и душевного востор­
га! Он полон парадоксальных неожиданностей, резко 
сталкивая два стиля — строгой прозы и фантастической 
эксцентрики. Далекое, возникшее в воображении (Ершалаим, 
Понтий Пилат, Иешуа) становится ощутимо реальным, без 
тени преувеличений, отточенно выписанным в каждой под­
робности, а близкое, легко узнаваемое, существующее рядом 
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(Москва, ее быт) превращается в неправдоподобный сатири­
ческий балаган!.. Уж то-то спустя двадцать лет после смерти 
автора ультралевые кинорежиссеры ахнули при чтении это­
го романа. Нет, капельмейстеру с усами, выражающему 
спокойное болото провинциального дореволюционного теат­
ра, тут решительно делать нечего...

Когда я вспоминаю тридцатые годы, последнее десяти­
летие жизни Булгакова, я не перестаю изумляться энергии 
его творчества, мужественности и стойкости его поведения. 
Он не поддавался никакой мелкой тщеславной суете, а в 
своем творчестве никакой «моде». Он широко и раскованно 
работал над романом «Мастер и Маргарита». Писал его 
с увлечением. В этом романе мудрая зрелость мысли соче­
талась с озорством подлинного вдохновения.

Все новые главы диктовал он Лене. В ее дневнике (16 ян­
варя 1938 года) я прочитал, что он «просидел у Ермолинского 
до 5 часов утра. Разговаривали о романе».

Работа явно приближалась к концу, но с какими вынуж­
денными перерывами!

В театре его преследовали неудачи.
После «Мольера» отменили премьеру пьесы «Иван Ва­

сильевич», подготовленную в Театре сатиры. Постановка 
осуществлялась быстро, без каких-либо существенных помех. 
В спектакле были заняты талантливые актеры, популярные 
в то время, веселые,— Ф. Курихин, Е. Малютина, П. Поль; 
Ивана Грозного играл Д. Кара-Дмитриев. Премьера предпо­
лагалась в марте 1936 года. Булгакову постановка не понра­
вилась, но невыход спектакля все равно был ударом.

Пришлось целиком погрузиться в «заказные» работы. 
Среди них были экранизации «Ревизора» и «Мертвых душ». 
Работа с кинорежиссерами ошеломила его. Они так шумели, 
кричали в его квартире, вмешивались в написанные им сцены, 
то и дело подкидывая ему необыкновенные выдумки, что 
только его юмор утихомиривал их буйный темперамент. 
После .этих встреч у него болела голова. Он не привык к 
такой работе. Он привык работать в тишине, сосредоточенно. 
Иногда днем закрывал шторы, зажигал свечи. А тут... Он 
только разводил руками. «Ну, Сергей, не завидую тебе. Как 
это ты с ними управляешься?»

Я успокаивал его, говоря, что все, что происходит с его 
сценариями, нормально, так всегда бывает в кино. Он пишет 
варианты, их рассматривают, присылают стереотипные заме­
чания и пожелания («Усилить моменты, характеризующие 
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социальный фон...», «Включить кадры, рисующие крепост­
ную деревню...», «Не создавая новой сюжетной линии, не 
навязывая голоагитационных выводов, дать живое ощуще­
ние ужасов николаевской России...» и т. п.). Кроме того, 
режиссеры постепенно становились соавторами сценария, и 
я объяснял ему, что это хотя слегка и бьет по карману, но 
зато вселяет надежду, что фильмы будут осуществлены.

«Мертвые души» должен был ставить в Москве И. А. Пырь­
ев, «Ревизора» — М. С. Каростин в Киеве, и казалось, оба 
сценария после всех мытарств появятся на экране. Каростин 
даже снял несколько сцен, но просмотренный дирекцией 
материал вызвал резко отрицательную оценку («формализм»), 
и работа над фильмом была приостановлена. (Впоследствии 
Каростин талантливо работал в научно-популярном кино.) 
А Пырьеву вместо «Мертвых душ» было предложено ставить 
фильм на современную тему («Партийный билет»).

На этом кинематографические дела Булгакова кончились. 
Пришлось заняться другим.

Не так давно Мариэтта Чудакова, пытливый литературо­
вед и архивист, опубликовала описание булгаковского архи­
ва (в «Записках отдела рукописей Библиотеки им. Ленина», 
выпуск 37). Она сообщила мне в изумлении:

— Боже мой, — говорила она, — сколько договоров обна­
ружила я, страшно подумать!

Я знал, что много. Но обо всех, оказывается, не знал.
Сочиняя либретто оперы «Минин и Пожарский», он 

усаживался за рояль и пел арии на какой-то невообразимый 
собственный мотив. «Луна, луна, за что меня сгубила? — 
пел он речитатив сына посадского Ильи Пахомова. — Уж я 
достиг стены, но выдал лунный свет, меня заметили, схва­
тили... Ах, неудачник я!..» Он подгонял текст под ритмиче­
скую прозу и сам с собой играл в оперного певца, композито­
ра, изображал оркестр и дирижера. А однажды днем я 
застал его в халате танцующим посреди комнаты. В доме 
никого не было, семья была на даче в Загорянке. Он сам 
открыл дверь и продолжал выделывать па, вскидывая босые 
ноги и теряя шлепанцы.

— Миша, что с тобой? — остолбенел я.
— Творю либретто для балета. Что-то андерсеновское — 

«Калоши счастья». Вдохновляюсь. Ничего, брат, не попи­
шешь. Надо — буду балериной. Но... не более.

Ему шел пятый десяток, а писательский труд его все так 
же не находил твердой почвы. Все было зыбко. Каждая
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новая работа требовала почти начального преодоления — 
препятствий к обнародованию становилось не меньше, а 
больше. Если бы он решился пойти в редакцию какого- 
нибудь журнала, он вошел бы туда робко, как начинающий 
автор. А его сверстники, даже те, кто был моложе его, давно 
заняли в литературе прочное место, у них выходили книги, 
они печатались в журналах, а у некоторых начали выходить 
собрания сочинений...

В Союзе писателей он чувствовал себя неуютно, как чу­
жой. На собраниях появлялся редко, хотя иногда получал 
официальные приглашения (те, которые автоматически рас­
сылались всем членам Союза). И войдя в вестибюль, опасли­
во оглядывался, как будто ожидая, что вот-вот к нему 
подойдут и спросят: «А вы на каком основании тут? Кто вы 
такой?» Деловито пробегали люди или, собравшись в кучку, 
оживленно обсуждали какие-то важные внутрисоюзные 
интриги, а некоторые, сидя или стоя, перелистывали страни­
цы новых журналов и газет, в которых были напечатаны 
их статьи друг про друга. Он проходил странной птицей 
среди этого непрерывного коловращения писательских масс, 
не встречая ни одного знакомого лица, хотя многие на него 
оглядывались. Впрочем, иногда на него надвигалась барст­
венная фигура и он узнавал в ней некоего собрата по перу, 
и тот здоровался с ним, выражая на лице сочувствие и 
сокрушение. Здесь все плыло к невидимой лестнице призна­
ния, ценились умельцы восхождения на ее зигзагообразные 
ступени, а те, кто достиг, уже обозначились отчетливо. Во­
круг них суетились. А он узнавал в них бывших горлопанов, 
репортеришек, фельетонистиков, и они улыбались ему изда­
ли, близоруко щурясь и чуть приподнявши кругло-сытые 
лица, однако же не слишком демонстрируя когдатошнее 
с ним приятельство...

Не знаю, все ли они при своем благополучии обрели 
душевный покой? Но он давно уже научился с наружным 
спокойствием переносить неудачи, и сдвинуть его с позиций, 
им занятых, никому не было дано.

«Художник не должен иметь иного честолюбия, кроме 
творческого», — говорил Э. Хемингуэй. О, этого честолюбия 
у Булгакова хватало!

Он был воспитан в понятиях чести, преподанных лучши­
ми представителями русской литературы. Он глубоко ува­
жал писательский труд, который всем ходом общественной 
жизни России принес писателю высочайшее звание — влас- 
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тителя дум. Но во всех своих литературных суждениях 
Булгаков был независим. Тут у него не было ни авторитетов, 
ни предвзятых мнений.

На полках его библиотеки стояли собрания сочинений 
русских авторов. Иностранных — мало. Но зато из отечест­
венных — во множестве второстепенные, забытые писатели, 
отражавшие, как правило, уровень и литературный вкус 
своего времени и сообщавшие бездну мелких бытовых под­
робностей.

Жаль, что не сохранилась его библиотека. Она очень 
поучительна — рассказала бы не только о его вкусах, но и о 
его рабочей лаборатории.

Особой любовью любил Гоголя, хорошо знал Салтыкова- 
Щедрина, Сухово-Кобылина. К Чехову-драматургу был рав­
нодушен. Попытки находить истоки его драматургии в Чехо­
ве ошибочны. Это происходило по инерции — как же не от 
Чехова, если Художественный театр, «атмосфера» в «Днях 
Турбиных» и т. п.

Он не вел дневников. В начальные, двадцатые годы днев­
ники были, но он их сжег и суеверно не возвращался к ним. 
В сохранившихся записных книжках можно найти главным 
образом записи адресов и телефонов.

Глаз у него был острый, позволяющий почувствовать 
не только вкус прошлого, но и остроту настоящего, разгля­
деть черты будущего. Он и на себя поглядывал как бы со 
стороны, из дня завтрашнего. Это составляло его силу, 
сохраняло стойкость и развивалось с годами.

Он очень ревниво относился к своему литературному 
имени. Поэтому педантично вырезал (а позже — заставлял 
Лену) и наклеивал в альбом все отзывы и заметки о себе. 
Составился целый том (он сохранился) — почти ни одного 
доброго слова, сплошь нападки, а то и клевета, похожая на 
донос. Имена своих «критиков» он запоминал и запомнил 
на всю жизнь. Передал Лене как эстафету весь черный 
список этих имен. Она наизусть их знала. Назовешь, бывало, 
имя вроде бы доброжелательное, а она тут же — «ах, ну да, 
помню, это тот самый...» Как бы тот ни распинался в своей 
давней преданности «незабвенному нашему писателю», не 
было ему прощения. Не для этого ли Булгаков приучил 
Лену записывать каждый день деловито и сухо — кто был, 
кто звонил, что сказал? А сам время от времени писал пись­
ма Павлу Сергеевичу Попову, живущему по соседству, в тех 
же арбатских переулках. Казалось бы, зачем писать, ведь 
можно было встретиться в любой день. Но он писал, потому 
что это были не письма, а преднамеренные записи о своих 
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литературных делах, настроении, житейских обстоятель­
ствах. Он писал не Пате Попову, а педантичному литерату­
роведу — Павлу Сергеевичу — в будущее...

Статьи и книги, толкующие ученым языком о литератур­
ных приемах, жанрах, влияниях, анализирующие эти прие­
мы и жанры, вызывали у него удивление и скуку.

— Ничего не скажешь, сюда вложены пуды пота, — гово­
рил он, перелистывая этакий многоученый труд. — Скорее 
всего, писалось для получения какой-нибудь очередной сте­
пени. Уверяю тебя, ни читателю, ни писателю это абсолютно 
неинтересно. Они пишут друг для друга.

Зато материал биографический привлекал его всегда. До 
страсти любил рыться в старых журналах, особенно истори­
ческих, архивных. Собирал словари, лексиконы, справочни­
ки. Считал, что их должно быть как можно больше, по всем 
вопросам, всегда под рукой, без них литератору нельзя. Он и 
меня снабжал ими. Из множества утерянных мною за годы 
войны книг сохранились две, подаренные им: М. И. Михель­
сон. Ходячие и меткие слова (Санкт-Петербург, 1896) и 
Масперо. Древняя история народов востока (Москва, 1911). 
Вот как пример юмористическая надпись на книге Масперо: 
«Дорогой Сережа! К вопросу о книжных долгах. Посылаю 
тебе первую из серии (одна книга — это не звучит!).. Вторую 
уже подготавливаю для тебя. Обрати внимание на переплет. 
Этой материей была обита мебель в имении предков (во фли­
геле) в 30-х годах прошлого века. Он стоит 75 рублей. 
Твой М. Б. Москва, 2 января 1938 г.».

Ему претили словесные штампы, ужасала казенная 
узость обобщений. Не менее этого его раздражало «новатор­
ство» — намеренная невнятица, гримасы уродливого языка 
или нарочито грубый натурализм. Игра жаргонными словеч­
ками, якобы фиксирующими современный язык, а в особен­
ности откровенная непристойность и словесный цинизм 
вызывали у него брезгливость. Мода? Ах да, мода! Но все 
это унижает литературу и коверкает вкус читателя!..

Однажды я застал его нахмуренно уткнувшимся в какую- 
то книгу. Я было взглянул, что он читает, но он прикрыл 
переплет.

— Обойдемся без имен. Не важно, о ком речь. — И повер­
нулся ко мне. — Послушай, а литература-то ужасная вещь! 
Ну, разумеется, то, что она может стать блистательной 
лестницей, по которой человек, надевши лакейскую ливрею, 
при умении и удаче возносится чуть ли не на самый верх, 
это не мы выдумали, это всегда было. Но хорошо бы — без 
членовредительства. Погоди, не перебивай. — Он таинствен­
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но поманил меня пальцем. — Вот что я тебе скажу, но это 
величайший секрет: нам уже грозит многописательство, то 
есть массовое нашествие литературных гномов, а это, брат, 
опаснейшая для литературы штука!..

Невозможно воспроизвести интонацию, с какой он гово­
рил это, и в его насмешливом, даже чуть высокомерном тоне 
вдруг прорывалась печаль.

— Эх, сам видишь, куда бы дело ни поворачивало, лите­
ратура остается частным сектором индивидуального хозяй­
ства. Но погляди, деньги и почести у нас сплелись воедино 
как нигде, вот и бегут наперегонки, словно на ринге, чтобы 
первыми схватить удачу. Тут, знаешь ли, надо не столько 
уметь писать, сколь умело поворачиваться. Под эгидой все­
поглощающего чиновничества постепенно сколачивается, так 
сказать, золотая обойма. А то еще есть и такие, кто подбав­
ляет в свое обескровленное творчество полунамеки собствен­
ных тайных помыслов. Сообразили, что это тоже может 
стать выигрышной картишкой. Фрондер, фрондер — шум 
возникает! — то есть как раз то, что нужно, но держись 
в рамках, дорогой мой, в рамочках!.. Бог мой, но ведь они 
пишут и о личной боли! Поверить трудно, ведь об этом надо 
иметь право писать! Надо выстрадать это право! Может 
быть, очень много (и в тиши) выстрадать. И писание будет 
медленное, невыгодное, не напоказ. О, литература! Цена 
слов! Цена каждого слова!

Он не только говорил так, но и жил, не суетясь, возле 
«блистательной лестницы, возносящей чуть ли не на самый 
верх». Не только так жил, но и, «освободясь от заказной 
работы» (впрочем, всегда честной и добросовестной), писал 
лишь о том, что считал для себя самым важным и что 
подступало к горлу, неостановимо, по выражению Толстого, 
как кашель. И чем дальше, тем сосредоточеннее писал — 
точнее, ярче: в описаниях, в диалоге, в пейзаже.

Казалось, ничем не вызывая на себя огонь, он продолжал 
лучшие традиции русской прозы, ясность ее языка, отсут­
ствие какой-либо вычурности, тем не менее своеобразие его 
как художника непрерывно давало пищу для кривотолков. 
Его поразительная наблюдательность слишкдм часто пере­
ступала спокойные реалистические грани. Вокруг живой 
натуры, в основе своей (еще раз подчеркиваю) всегда досто­
вернейшей, бесом вертелась его фантазия, и мысль обретала 
самые неожиданные повороты. Недаром он любил Гоголя. 
Схватившись за голову, как бы повторял вслед за ним:

«Чепуха совершенная делается на свете. (...). И, однако 
же, при всем том, хотя, конечно, можно допустить и то, и 
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другое, и третье, может даже... ну да, где не бывает несооб­
разностей? (...),

...Кто что ни говори, а- подобные происшествия бывают 
на свете, редко, но бывают».

Эти гоголевские слова так и просятся на страницы «Мас­
тера и Маргариты».

Но он отнюдь не был фантастом. Он взрывал быт, дока­
пывался до корней добра и зла, виртуозно владел контраста­
ми и делал это разными способами.

Мне кажется, у него даже в самых серьезных вещах то 
и дело выглядывает озорник — нет-нет и состроит гримасу. 
Даже в самых трагических местах мелькнет печальная 
усмешка. Вот-де какой ужасный балаган жизни и челове­
ческой судьбы мне, веселому человеку, приходится показы­
вать. Он знал, что патетическое обычно ветшает скорее, чем 
юмор. «Только гений может спасти патетику, и то не всег­
да», — говорил Булгаков. «А что может быть несноснее 
заезженной патетики? Затыкаешь уши от стыда!..»

И еще он был лирик.
Это существовало в нем в гораздо большей степени, чем 

можно представить по его произведениям, по сатирическому 
складу его творчества, а если угодно, и по личному об­
щению.

Лирические отступления то и дело врываются в самых 
разных его сочинениях — не только в «Белой гвардии», но 
и в «Мастере и Маргарите», и в «Театральном романе», и в 
«Жизни господина де Мольера», и в небольших вещах 
(вспомним нежный рассказ «Псалом»), в ранних фельетонах 
(в «Записках на манжетах», в лирических репортажах о 
Киеве, о Москве). Эти отступления проникают в сердце чита­
теля, вызывают в нем щемящее сочувствие к автору, к его 
боли. Но автор тут же меняет интонацию — обрывает лирику 
смешком, так же как пафос и патетику — иронией...

Но он был лирик, и не понять это — значит не вполне 
понять Булгакова-писателя.

Он был лирик хотя бы потому, что всю жизнь хранил 
воспоминания детства. Не воспоминания даже, а ощуще­
ния — и как утрами топили печи и шаркал валенками ис­
топник, и как в гостиной сидели папины и мамины гости, 
белый свет парадных спиртовых ламп проникал в детскую, 
и как мама собиралась в театр... И многое другое, оставив­
шее чувство особенного, томительного уюта. В квартире его 
отца, киевского профессора, все было строго и скромно, изба- 
ви бог, без намека на буржуйскую роскошь, и с тем умерен­
ным профессорским свободомыслием, бестревожность кото­
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рого покоилась на уверенности, что иначе и быть не может... 
Пробный мир детства. Так казалось. Может быть, поэтому он 
и ходил на допотопную «Аиду», нацепив бантик, или иногда 
играл в винт (как папа).

Помните его ироническую фразу: «Хотелось быть при­
мерным мальчиком»?

Нет, у него этого не получалось. Напротив, все шло на­
перекосяк.

Связи с литературной жизнью, литераторами почти сов­
сем прервались. Он перестал встречаться даже с приятелями 
по «Гудку». А ведь в той беспорядочной, полуголодной 
жизни было приятельство, и очень сердечное. Теперь заходи­
ли лишь Ильф и Петров. Может быть, забегал и еще кто- 
нибудь, но это мимоходом, случайно, он об этом никогда 
не упоминал. А Ильфа и Петрова любил. Особенно Ильфа.

Я встречал его у Булгакова несколько раз. Он приходил 
в суконной курточке вместо пальто, в кепи, сдвинутом набок. 
Смотрел на Булгакова с нескрываемым интересом, с любо­
пытством женщины, словно примеривался к нему, старался 
уловить, понять самое главное в поведении этого человека, 
избравшего столь нелегкий и, как казалось тогда, безнадеж­
ный литературный путь. Булгаков оживлялся в его присут­
ствии, с головой окунаясь в разговор.

В шутках их, подчас беспощадных, когда говорили они 
о писателях-делягах, способных на подлость, было полней­
шее единодушие. И, странно сказать, Булгаков выглядел 
немного мягче и снисходительнее, чем Ильф, порядком 
издерганный литературной маетой.

Именно таким я видел его вскоре после возвращения из 
Америки, которую он изъездил вместе с Петровым вдоль 
и поперек на автомобиле. Это было уже незадолго до его 
смерти. Он вернулся угрюмым, больным, рассказывал от­
дельные главы «Одноэтажной Америки», и то, что я слышал 
в устном рассказе, было гораздо более зло, чем потом напи­
сано, — не так смешно, а, скорее, желчно. По ходу рассказа 
то и дело возникали у него сравнения с нашей жизнью. 
И, мрачнея, он говорил, что нельзя было не думать об этом 
во время путешествия, душу выкручивало от досады, от оби­
ды, черт знает от чего, но хитроумный Евгений Петров 
вовремя исправлял его черновые записи, а то и книги бы 
никакой не получилось...

Рассказывая, он оживлялся, но затем им опять овладе­
вала какая-тО полусонная вялость. Он нетерпеливо пригуб­
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ливал некрепкую нежинскую рябиновку и к концу вечера 
совсем помрачнел. Булгаков развлекал его, как мог.

— Вы не думайте, мне тоже удалось показать себя на 
международной арене, — говорил он, подзадоривая гостя. — 
Я был недавно в числе приглашенных на прием в амери­
канское посольство. Должен сказать, что сначала поежил­
ся — стоит ли пускаться в столь опасное путешествие? Вооб­
ще я иностранцев побаиваюсь. Они могут окончательно 
испортить мне жизнь. Послушайте, ну что они там про меня 
пишут? Будто я арестован, замучен в Чека, помер... Голубчик 
мой, хоть вы объяснили бы, что так нельзя! А вы заметили, 
что они приходят в возбуждение не от литературы нашей, 
а лишь от тех писателей, которые у нас хоть чуточку про­
штрафились. Эх, эх. Вот и за меня схватились. Не нравится 
мне это, Илья Арнольдович. Но, знаете ли, в американское 
посольство я пошел. Я нарочно пошел! Мне хотелось дока­
зать, что я жив и что я необыкновенно хорошо воспитан — 
готов к светской беседе и не растеряюсь перед любым набо­
ром ножичков и вилочек — знаю, за какую взяться. Словом, 
я был во всеоружии (это был как бы мой ответ вашим 
заграницам), но светская беседа меня все-таки подвела. Лю­
безный советник Наркоминдела представил меня некоему 
полноватому, краснощекому немцу и исчез. Немец, прият- 
нейше улыбаясь, сказал:

— Здравствуйте... Откуда приехали?
Вопрос был, как говорится, ни к селу ни к городу, но 

немец говорил по-русски, и это упрощало дело.
— Недавно я был в Сухуми, в доме отдыха.
— А потом? — спросил немец, совсем уже очаровательно 

улыбаясь.
— Потом я поехал на пароходе в Батум. Мне хотелось 

показать жене те места, в которых я бывал в молодости.
— А потом?
— Потом, мы поехали в Тбилиси.
— А потом?
Я с некоторой тревогой взглянул на немца.
— Потом по Военно-Грузинской дороге мы приехали в 

Орджоникидзе, раньше он назывался Владикавказ.
— А потом?
— Потом в Москву.
— А потом?
Въедливая назойливость немца решительно мне не нра­

вилась, я оглядывался с беспокойством.
— А потом? — с той же интонацией повторил немец.
— Потом... вот... я в Москве и никуда не собираюсь.
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— А потом? — продолжал немец.
Но тут, к счастью, промелькнул советник из Наркомин- 

дела, я не дал ему улизнуть и схватил его под локоть.
— Послушайте! — начал я возмущенно.
— А! — вскричал наркоминделец. — Я совсем забыл! Он 

ни черта не знает по-русски, кроме двух-трех слов. Плюньте 
на него! — И потащил меня от немца, который стоял, по- 
прежнему нежнейше улыбаясь, с застывшим вопросом на 
губах:

— А потом?
Ильф слушал с коротким смешком, неотрывно следя за 

рассказчиком, а затем перестал смеяться, опустил голову 
и произнес хмуро, повторяя интонацию немца, как только 
что делал это Булгаков:

— А потом? — И, посмотрев на него, добавил другим 
тоном: — Что все-таки потом, Михаил Афанасьевич?

Булгаков комически развел руками.
— О чем вы говорите, Ильф? Вы же умный человек и 

понимаете, что рано или поздно все станет на свои места.
— Да, конечно, — сказал Ильф, — вы счастливый чело­

век. Без смуты внутри себя. Главное — здоровье, дай бог, 
чтобы оно у вас было.

— Верно, верно, — говорил Булгаков и сокрушался: — 
Думаете, не вижу, что поездка по Америке далась вам 
нелегко. Бросало из жары в холод, такие контрасты. Так что 
теперь извольте заняться собой, милостивый государь!.. Но 
я-то хорош! Доктор называется! Подсунул рябиновку вместо 
водки, решил — все же полегче, в ней градусов тридцать, 
а вы выхлестали чуть не всю бутылку. Я-то пил водку. Эх, 
эх! Меня ничто не берет. И вы правы, я здоров, совершенней- 
ше здоров!

Он разговаривал с Ильфом, как с ребенком, беспокоился 
о нем. Но ведь он был врач и знал о себе поболе, чем о здо­
ровье Ильфа. Он знал о себе все — задолго до появления 
очевидных симптомов болезни. Но она уже подавала ему 
тайные знаки. Он-то знал, но мы не знали.

«Мама, я буду примерным мальчиком, спаси меня, я 
опасно болен, у меня под мышкой градусник!»

Вокруг его дома штормило. Но все равно, уверяю вас, это 
был жизнерадостный, веселый дом!

Да, это было так.
У некоторых «мемуаристов» — а их появляется нынче 
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все больше — я то и дело сталкиваюсь с описанием скудо­
сти его быта. Недавно прочитал, как один автор якобы побы­
вал у него, когда он был уже болен. Хозяин встретил его, 
разведя руками: «Я ничего не могу вам предложить, кроме 
этого», — сказал он и достал из-за окна бутылку холодной во­
ды. Мы чокнулись и отпили по глотку. Он с достоинством нес 
свою бедность!» — так завершил автор свое кладбищенское 
повествование.

Я решительно не могу представить себе, чтобы в доме 
Булгакова потчевали гостя холодной водой. Разве что это 
могло произойти лишь по отношению к редкостно неприят­
ному господину, но и в это я не верю. Когда он жил на 
улице Фурманова, ничего похожего на бедность у него в 
доме не было. Я заходил к нему почти каждый день. Видел, 
как и в хорошие периоды (в материальном отношении), и в 
плохие (а такие, разумеется, бывали, и нередко) гостя встре­
чали с одинаковым радушием — в квартире безукоризненный 
порядок, хозяйка мила, нарядна, — и застолье протекало так, 
что никто не мог бы и намеком ощутить, в каком положении 
дела писателя Булгакова. Все было как всегда. Как этого 
достигала Лена, я не знаю, но делалось это легко и незамет­
но, даже для самого Миши.

Правда, в последние годы круг гостей заметно сузился, но 
только потому, что гости стали его утомлять. Он предпочи­
тал, чтобы приходили «свои». Из этих «своих» нужно преж­
де всего назвать Владимира Владимировича Дмитриева, 
Петра Владимировича Вильямса и Александра Шамильеви­
ча Мелик-Пашаева.

Я вспоминаю булгаковский дом (его и Лены!) с тем ду­
шевным волнением, какое трудно передать.

Да-да, это был веселый, жизнерадостный дом! Говорили, 
это оттого, что у Булгакова было повышенное «чувство 
театра». Нет, никакого «театра» в его поведении не было. 
Это был его характер. Если угодно — и ее.

В передней над дверью в столовую висел печатный пла­
катик с перечеркнутой бутылкой: «Водка яд, сберкасса 
друг». А на столе уже все было приготовлено — чтобы и 
выпить и закусить, и обменяться сюжетами на острые злобо­
дневные темы. Слетала всякая шелуха, душевная накипь, 
суетные заботы, накопившиеся за день, и всегда получалось 
весело.

Я уже говорил, как из смешных рассказов из жизни 
МХАТа вырос «Театральный роман». Таких устных расска­
зов у него было множество и по другим поводам. Они редко 
повторялись, не становились, как бывает у многих, застоль­
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ным «репертуаром». Они рождались в ходе беседы, превра­
щались в театральную импровизацию.

Помню, поводом для одной из таких импровизаций был 
спектакль Камерного театра «Богатыри» по пьесе Демьяна 
Бедного. В качестве оформителей пригласили художников из 
Палеха. Они должны были придать «истинно русский», 
былинный характер постановке, столь неожиданной для 
такого изысканного, рафинированного театра, как Камерный. 
Из этой затеи ничего путного не вышло, спектакль подвергли 
резкой критике.

— Думаю, — говорил Булгаков, — произошла противо­
естественная смесь из Демьяна Бедного, Таирова и палешан. 
От души сочувствую ни в чем не повинным мужичкам.

И уж тут невозможно было не переворотить все это в ве­
селую буффонаду, и он стал изображать насмерть перепу­
ганных творцов современного фольклора, как они возвра­
щаются домой, лежа на жестких вагонных полках и подняв 
к небу свои древние бороды. Его рассказ тут же подхватыва­
ли все те же постоянные участники булгаковского застолья — 
Мелик-Пашаев, главный дирижер Большого театра, и теат­
ральные художники Дмитриев и Вильямс. Мелик, изобра­
жая сокрушенного палешанина, еще хорохорился: мы-де 
еще покажем, ни хрена они в Москве не понимают о нашем 
истинно русском. А Дмитриев совсем поник. У обоих кошки 
скребут на сердце, слышится грозный голос жены — жену 
изображает Булгаков: «Не быть добру, коли не сидится в 
своей лакированной коробочке! Плохо в ней вам было, так, 
что ли? Высунулись! Добро бы мальчишки, а то ведь за 
сорок уже! Срам на всю округу, и денег ни шиша!»

Охваченный тоской и страхом перед грядущим возмезди­
ем, Мелик-Пашаев подползает к дверям (кабинета) и робко 
стучит. «Это я, я, — тоненько, шепотом произносит он, — по­
терял копеечку», — поет он, как юродивый в «Борисе Годуно­
ве». Дверь распахивается — в дверях Булгаков-жена. Хохолок 
спереди взвит кверху, на голове повязан платок. Взор его 
столь гневен, что Мелик немеет окончательно.

— Искусству захотел! Я у тебя эту дурь выбью! — замахи­
вается «жена». Мелик, покорно повернувшись, пригибается и 
получает хорошую затрещину пониже спины. Тихо стонет.

У Дмитриева отвисла губа, он уже хватил с горя не один 
шкалик и валяется в канаве (под столом). Приложив к глазу 
горлышко пустого графина и разглядывая ночные светила 
(люстру), он вдруг рявкнул непристойную песню: «Ээх, семь 
бед — один ответ, пропади пропадом коробочка лакирован­
ная» — и трахнул крепким русским словцом! Вильямс воз- 
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мущенно поджал губы: «Не выражайся, тут дамы». У Вильям­
са свой образ — он пытается сохранить надменное достоин­
ство. А Лена время от времени вскрикивает: «Перестаньте! 
Я умру от смеха!»

Подумать только, в течение целого вечера мы, как маль­
чишки, отдурачивали целый спектакль, вплетая в него и шут­
ки о том, что произошло в Большом театре, в МХАТе, у худож­
ников. И в этом развеселом балагурстве то и дело проглядыва­
ла внутренняя серьезность — мысли о том, что происходило 
тогда в нашем многострадальном искусстве. Мелик-Пашаев 
вдруг срывался, подбегал к роялю и, при сразу возникшей 
тишине, проигрывал куски из «Катерины Измайловой», 
только что скандально запрещенной оперы Шостаковича. 
Не обладая голосом, но очень выразительно Александр Ша­
мильевич напевал нам отрывки из арий и речитативы, бурно 
воспроизводил отдельные оркестровые варьяции, а иногда, 
вскочивши, пел, изображая скрипки, трубы, литавры, и тем­
пераментно дирижировал... Как мало людей бывало у Булга­
кова и видело его в таком дружеском окружении, таким 
неподдельно веселым, естественным, позабывшим на миг буд­
ничные заботы, вечное ожидание неприятностей, вечной 
чиновной власти над собой.

Возвращались мы в приподнятом настроении. Обычно, 
прежде чем разойтись, провожали меня до Мансуровского. 
Еще продолжали смеяться, но и что-то тревожное возникало.

— Удивительный дом, — говорил Мелик-Пашаев, остано­
вившись на углу моего переулка, где был гастроном.

— Человек удивительный! — подхватывал Дмитриев. — 
Да... Вот так...

Все стояли кружком, примолкнув.
— Дай бог, чтобы его никогда не покинуло озорство, — 

произнес Дмитриев без тени шутки и повернулся к Вильям­
су. — А помнишь, Петя, когда я выдумал водконапорную 
башню от этого гастронома прямо к дому Сергея...

— Это, Володя, я выдумал, — ревниво уточнил Вильямс.
— Возможно, возможно. Но я нашел систему труб и уста­

новку счетчика, отмечающего литры, как киловатт-часы. 
Помнишь, с каким увлечением Михаил Афанасьевич принял­
ся помогать мне, едва я начал чертеж? Казалось, ничего 
важнее не было. А через несколько дней он читал нам главу, 
в которой Иешуа ведут на Голгофу. Сердце сжималось. Как 
будто он про себя читал. Вот то-то. И знаешь, мне иногда 
кажется, что его писательство вырастает из озорства, он, как 
гимнаст, проверяет на нем свои силы...

А силы были нужны, — чем дальше, тем больше.
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Кто из писателей не нуждается в читателе? Кому из писате­
лей не нужен отклик на то, что он пишет? Безмолвие ужасно. 
Теперь легко об этом говорить, когда его издают, читают, пере­
водят, пишут о нем. А тогда?

Однажды он пришел ко мне и торжественно объявил: 
— Написали! Понимаешь, написали!
И издалека показал мне номер журнала, одна из статей 

которого в ряде мест была им густо подчеркнута красным и 
синим карандашом.

«Широкая публика его охотно читала, но высшие критики 
относительно него хранили надменное молчание...» — цити­
ровал Булгаков и, перебрасываясь от одной выдержки к дру­
гой, продолжал: — «К его имени прикрепляются и получают 
хождение прозвания, вроде спирит, визионер и, наконец, прос­
то сумасшедший... Но он обладал необыкновенно трезвым 
и практическим умом, предвидел кривотолки своих будущих 
критиков. На первый взгляд его творческая система кажется 
необычайно противоречивой, характер образов колеблется от 
чудовищного гротеска до нормы реалистического обобщения. 
У него черт разгуливает по улицам города...» — Тут Булгаков 
даже руки простер от восторга: — Вот это критик! Словно он 
читал мой роман! Ты не находишь? — И продолжал: «Он 
превращает искусство в боевую вышку, с которой, как худож­
ник, творит сатирическую расправу над всем уродливым в 
действительности...»

Булгаков читал, незначительно изменяя текст (я цитирую 
по подчеркнутым им самим страницам журнала «Литератур­
ная учеба»).

Это была статья С. Миримского, но не о нем, а о Гофмане. 
В ней содержались замечания, пронзительно задевшие Булга­
кова. Насладившись эффектом, он признался, что статья эта 
никакого отношения к нему не имеет. Увы, это был совсем 
невеселый розыгрыш.

К. М. Симонов прав, говоря, что «нельзя по своей прихоти 
улучшать или ухудшать историю, не пристало и задним чис­
лом, даже в самых благих целях, выпрямлять мировоззрение 
сложного и противоречивого писателя».

У меня нет оснований упрекнуть большинство наших 
серьезных булгаковедов в том, что они упрощают, «округля­
ют» (в благих целях) его биографию, но все же некоторые 
страницы его жизни и творчества упомянуты лишь мельком. 
А между тем вокруг пьесы «Батум» до сих пор располза­
ются слухи и не умолкают разные голоса: так называемые 
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дружественные (довели-таки...) и откровенно злорадные (сло- 
мали-таки!..). Я обязан ответить сплетникам, нашим и зару­
бежным, и рассказать то, что мне известно и чему я был 
свидетелем.

Не будем притворяться людьми, потерявшими память. 
Если это пристало, то в равной мере закоренелым политика­
нам, как и перепуганным редакторам. В тридцатые годы 
уже никто из нас не мог не чувствовать, что все ближайшее 
будущее нашей страны — ее жизнь и жизнь каждого из 
нас — зависела, и с каждым днем все ощутимее, от воли 
одного человека. Все, что происходило, было неотрывно связа­
но с его именем. Он был почти обожествлен, и страшно было 
его обаяние. Это не могло не отразиться в литературе и в искус­
стве — в журнальной прозе, в новых книгах, в живописи, в 
кино, на подмостках сцены. В репертуарных планах почти 
всех театров стали появляться патетические пьесы о собы­
тиях, касающихся исторической роли Сталина, или о нем 
самом. Обойти эту тему было уже нельзя. Тем более Худо­
жественному театру, который почитался эталоном для всей 
нашей театральной жизни. Дело, таким образом, неотврати­
мо приобретало острый политический характер. МХАТ в те 
годы не хватал любую пьесу, лишь бы угодить, но к требо­
ваниям прессы не мог не прислушиваться. Пресса выражала 
волю начальства. Руководителям театра было нелегко. Гру­
бая агитка их не устраивала, как-никак на занавесе по- 
прежнему простирала свои условные крылья вольная чайка. 
Да и сам «хозяин» заглядывал в этот театр чаще, чем в 
какой-либо другой. Сталин терпеть не мог «выкрутасов» 
Мейерхольда или «буржуазной изысканности» Таирова, как 
и вообще всяческого «футуризма», но пока, до поры до 
времени, терпел. А вот заходя в МХАТ, ждал «художествен­
ного». Что делать? Как быть? И тут сообразили, что именно 
он, Булгаков, никто другой, может выручить, потому что не 
сделает казенной и фальшивой пьесы.

Втайне он уже давно думал о человеке, определявшем ход 
истории, судьбу нашей страны, о феномене этого человека, 
демонической силе его власти. У Булгакова была даже заве­
дена тетрадь с надписью «Заметки к биографии Сталина». 
Мысль эту он отбросил, понимая, что стиснут рамками 
официального гром-победы триумфального портрета и смо­
жет располагать лишь теми трижды отобранными материа­
лами, от которых за версту тянет фальсификацией и фаль­
шью. Возможно, он обмолвился с кем-то в театре о волновав­
шей его теме, это и подтолкнуло обратиться к нему. Но все 
равно — предложение МХАТа застало его врасплох.
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Сидели у него дома и разговаривали до рассвета. Говори­
ли о том, что постановка такой пьесы (а он ее сделает изящ­
но, без тени угодничества!) будет означать полный переворот 
в его делах. И тут, как бы само собой разумеющееся, мха- 
товцы затронули самые чувствительные струны: разве он 
не должен позаботиться о воскрешении своих погубленных 
произведений?

На следующее утро Булгаков пришел ко мне усталый и 
разбитый. Он был растревожен до крайности, не знал, что 
делать.

Уговоры продолжались. С ним разговаривали люди, 
которым не безразлична была его судьба, милые люди. Ах, 
милые, милые! Без сомнения, они самоотверженно бились 
за процветание своего театра, мучительно выстраивая его 
репертуар, а это — тоже вне всякого сомнения — означало 
и его успех! Их общий успех! Даже больше — их жизнь!

И он наконец решился.
До сих пор некоторые участники этих уговоров продол­

жают утверждать, что Булгаков никогда и никому из них не 
заявлял, что принял предложение театра, чтобы, по их выра­
жению, «наладить мосты», то есть из конъюнктурных сообра­
жений. Разумеется, такого рода доводов никакой автор не 
мог бы высказать официальным лицам, какими бы довери­
тельными друзьями они ни были. Но ссылаются при этом на 
свидетельства Елены Сергеевны, которая записала в дневни­
ке, что Булгаков работал над пьесой с увлечением. Конечно, 
Лена хотела, чтобы эта пьеса получилась, потому что она 
хотела, чтобы литературная судьба Булгакова изменилась к 
лучшему. Она была союзником уговаривавших его, и это 
можно понять. Кроме того, она старалась высветить события 
с наиболее благоприятной стороны, и это тоже можно по­
нять. Она писала искренне и даже себя убеждала в своей 
правоте. А то, что было не так, стало очевидным с самого 
начала.

Началось с явного компромисса. Неизбежно все жгучие, 
тревожные мысли о Сталине были отброшены. Раз уж взял­
ся, надо находить простейшие решения. И он избрал прими­
тивный романтический рассказ о дерзком юноше, который 
изгоняется из тифлисской семинарии, становится револю­
ционером, возглавляет знаменитую стачку в Батуме (в 1902 го­
ду). Стачка разгромлена, и его ссылают в Туруханский край.

Мне трудно подробнее говорить об этой пьесе. Я не люблю 
ее, хотя бы потому, что она слишком тяжело отозвалась на 
всей его дальнейшей жизни.

Пьеса получила название «Батум» (первоначально —
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«Пастырь»). Он написал ее быстро. Только так он мог ее напи­
сать, иначе бы не смог. Только быстро. Весной состоялась 
официальная договоренность с театром, а уже в начале июня 
у него были готовы первые сцены! В конце июня пьеса была 
закончена.

Без обычных проволочек с ней познакомились в дирекции 
МХАТа, а затем (вовсе с невероятной быстротой) в Комитете 
по делам искусств. Пьесу приняли, одобрили. Но рассказы­
вал мне об этом Михаил Афанасьевич мало, кратко и не­
охотно.

МХАТ сразу приступил к работе. Немирович-Данченко 
телеграфировал из-за границы, чтобы ему немедленно высла­
ли пьесу и что он вернется в Москву с готовым планом 
постановки. В начале августа была снаряжена экспедиция 
постановочного штаба на Кавказ — в Кутаиси, в Батум. 
Этаких темпов с пьесами Булгакова никогда не видывали. 
Лена писала матери в Ригу: «У меня чудесное состояние, 
и душевное и физическое... Жизнь у нас заполненная, ин­
тересная, чудесная... Дрожь нетерпения, ехать хочу безумно, 
все готово к отъезду». Но незадолго до отъезда у нее в 
дневнике появляется неожиданная запись: «Утром, проснув­
шись, Миша сказал, что, пораздумав во время бессонной ночи, 
пришел к выводу — ехать сейчас в Батум не надо». Это 
были его последние мучительные сомнения.

Отъезд состоялся, и они уезжали триумфально. Вокруг 
автора, возглавлявшего экспедицию, весело суетились. Хлоп­
нула пробка шампанского. Поезд тронулся. Кричали «ура», 
махали руками провожающим. Все были празднично воз­
буждены... Увы, этого на миг нахлынувшего радостного 
чувства, что он вновь включен в общее дело, хватило ровно 
до первой остановки после Москвы. Об этом неоднократно 
рассказывали разные авторы, и мне остается лишь повто­
рить, как в Серпухове в вагон доставили телеграмму с крат­
ким извещением, что пьеса... запрещена. Потрясенные мха- 
товцы, доехав до Тулы, вернулись в Москву.

В Москве они не получили никакого официального 
разъяснения. Шептались, недоумевали, но ясно было одно, 
что дело решилось «на самом верху», стало быть, ни о каких 
запросах не могло быть и речи.

Его первое появление у меня после случившегося трудно 
забыть. Он лег на диван, некоторое время лежал, глядя в 
потолок, потом сказал:

— Ты помнишь, как запрещали «Дни Турбиных», как 
сняли «Кабалу святош», отклонили рукопись о Мольере? 
И ты помнишь, как ни тяжело было все это, у меня не опус­
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кались руки. Я продолжал работать, Сергей! А вот теперь 
смотри —: я лежу перед тобой продырявленный...

Я хорошо запомнил это странноватое слово — продыряв­
ленный. Но я понял, о чем он говорит.

Он осуждал писательское малодушие, в чем бы оно ни 
проявлялось, особенно же если было связано с расчетом — 
корыстным или мелкочестолюбивым, не говоря уже о тру­
сости.

— Мало меня проучили, — бормотал он сквозь зубы. — 
Казнить, казнить меня надо!

Он был к себе беспощаден.
Между тем окружавшие его люди, даже самые близкие, 

рассматривали его поступок как единственный и неизбеж­
ный шаг, чтобы существовать дальше. Да, в те годы его 
поведение никем не осуждалось, оно выглядело вполне нор­
мально и естественно. А теперь, когда я рассказываю, как 
все было, мне говорят: не надо об этом. Защитники Булгако­
ва (нынче их множество) защищают его... от меня. Не бро­
саю ли я тень на его безукоризненный писательский образ? 
«Боги мои! — воскликнул бы Булгаков. — Да не убоялись 
ли они правды?..»

До чего же нам нужны «праведники»! До чего же мы 
сами грешны! Поройтесь хоть чуточку в биографиях наших 
литераторов, вы найдете удивительные вещи, это вам не 
«Батум»! Мы просто забыли, какие были времена. Даже 
Ахматова опубликовала в «Огоньке» (в № 36 за 1950 год) 
цикл стихов «Слава миру» (то есть слава Сталину). Этот 
вымученный цикл был как бы прошением «на высочайшее 
имя», чтобы спасти сына, арестованного в 1949 году. Что же 
говорить о тех писателях, флюгерство которых феноменаль­
но. Они по сей день, не стесняясь, гордятся значками госу­
дарственных премий, которые раньше назывались сталин­
скими: за что получили — никто не вспоминает. Все это 
было для них «нормально и естественно», а для Булгакова 
обернулось болью. Но он не нуждается в умолчании своего 
«падения». То, что он пережил, не только не снижает его 
образ, а, напротив, трагически укрупняет.

Кажется, именно с этого времени он стал носить темные 
очки, надевая их, когда выходил на улицу. Ему казалось, 
что все показывают на него пальцем. Старался как можно 
больше сидеть дома. В театр или ко мне его сопровождала 
Лена. Иногда я заменял ее. И теперь все дела были возложе­
ны на Лену — денежные, театральные. Кроме того, она сту­
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чала на машинке, перепечатывая очередную правку его 
романа («Мои секретные мифы», — невесело пошучивал он).

Тогда ли или немного раньше был объявлен конкурс на 
составление учебника по русской истории. Он решил при­
нять в нем участие (очевидно, это было в одну из «пауз» 
после очередной катастрофы). Письменный стол и стулья в 
его кабинете были завалены книгами. Он погрузился в изу­
чение их и начал писать. Черновики этой неоконченной 
работы сохранились. Он задумал написать картины из 
русской истории, художественно выразительные, живые. 
И был увлечен этим.

Придя ко мне вечером, одетый по-домашнему, в затрапез­
ном лыжном костюме, столь мне памятном, мой Миша Бул­
гаков, прикрыв дверь, спрашивал о новостях, поминутно 
осведомляясь: «А рядом никого нет?» В период увлечения 
историей, оживляясь, он рассказывал мне о том, что наду­
мано, и говорил, что у него получится учебник, какого не 
было, в школе он займет место необходимейшего пособия, 
и о нем как о писателе станут думать наконец совсем 
иначе — и все тучи рассеются.

Если случалось, что вдруг появлялся у меня неожиданный 
гость, он замолкал, односложно участвуя в разговоре и 
вывешивая из любезности к моему гостю «улыбку номер 
девять», как я называл его проявление светской учтивости. 
Прощаясь, он говорил мне обидчиво:

— Благодарю, вот уж не ожидал, что это за тип у тебя 
сидел?

Как и прежде, когда я заболевал, он спешил ко мне: 
любил лечить. Болезни у меня по тем молодым годам были 
несложные — простуда, бронхит. Тем не менее у него был 
вид строгий, озабоченный, в руках чемоданчик, из которого 
он извлекал спиртовку, градусник, банки. Затем усаживал 
меня, поворачивал спиной, выстукивал согнутым пальцем, 
заставляя раскрыть рот и сказать «а», затем ставил градус­
ник, аккуратно протерев его спиртом, и говорил:

— Имей в виду, самая подлая болезнь — почки. Она под­
крадывается как вор. Исподтишка, не подавая никаких 
болевых сигналов. Именно так чаще всего. Поэтому, если бы 
я был начальником всех милиций, я бы заменил паспорта 
предъявлением анализа мочи, лишь на основании коего и 
ставил бы штамп о прописке.

Градусник показывал 37, встряхивался, и мой лекарь 
приступал к банкам. Он подсовывал под банку вспыхнув­
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шую наспиртованную вату, накрученную на палочку, часто 
обжигал меня и тут же назидательно утешал:

— Но зато посмотри, какие банки! Чувствуешь? Завтра 
будешь здоров!

Я считал его очень мнительным. Он любил аптеки. До 
сих пор на Кропоткинской стоит аптека, в которую он часто 
хаживал. Поднявшись на второй этаж, отворив провин­
циально звякающую дверь, он входил туда, и его встречали 
как хорошо знакомого посетителя. Он закупал лекарства 
обстоятельно, вдумчиво. Любил это занятие.

У меня был песик — такса. Звали его Таки-Тяпа, а если 
перечислить его имя по родословной, то получалось: Таки- 
Тяпа-Тайту-Тимбукту-Ассурабанипал 2-й Джерри-Чаплин 
1-й. К этой родословной Булгаков относился с превеликим 
уважением. «Хорошая родословная и собаке нужна. Поро­
да — это серьезная штука». И он трепал пса за уши, при­
говаривая: «Да, брат, вот и наследственные признаки лите­
ратурной неврастении намечаются». Любовно гладил и тут 
же бежал мыть руки. А Тяпа опять преданно вертелся 
возле него — и повторялось: гладил и бежал мыть руки.

Я посмеивался над ним, а он смотрел на меня снисходи­
тельно.

— Каждый человек, — говорил он, — должен быть вра­
чом в том смысле, чтобы настороженно относиться ко всем 
незримым врагам. Их миллионы. Ты невежественный и 
легкомысленный человек, целуешь собаку в нос.

Когда при встречах он поглядывал на меня таинственно 
и говорил при этом что-то самое незначительное, я знал, что 
задумана и начата новая работа. Об этом сообщалось не 
сразу и спрашивать раньше срока не полагалось. Он сам 
признавался.

Так, помню, в 1934 году, придя ко мне и понизив голос 
до шепота, он сообщил:

— Пишу пьесу о Пушкине. Об этому никому. Пьесу 
о Пушкине, но в ней не будет Пушкина. Понимаешь? Вели­
чайшая тайна!

Замысел этой пьесы, видимо, относится к тому времени, 
когда Булгаков был занят в Художественном театре, помо­
гая Виктору Яковлевичу Станицыну ставить инсценировку 
Н. А. Венкстерн «Пиквикский клуб». Помню, летом П. В. Виль­
ямс привозил эскизы к этому спектаклю в Свистуху, где я 
жил, снимая дачу вместе с Виктором Яковлевичем. Это была 
его первая самостоятельная постановка и первая театраль­
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ная работа Вильямса. Булгаков — режиссер-консультант — 
редактировал пьесу и потом сам читал ее труппе, потому что 
Наташа Венкстерн очень волновалась, а он делал это хорошо.

На прогоне, когда спектакль сдавали Станиславскому, 
Булгаков выступил и как актер — играл роль президента 
суда (в 5-й картине 3-го акта). Мольеровский парик украшал 
его голову. Он сидел на возвышенности и с некоторым 
раздражением говорил, перебивая свидетеля Сэма Уэллера: 
«Я попрошу вас не рассказывать мне ни о каком генерале!»

— Это что за актер? — спросил Станиславский, с начала 
картины приглядывавшийся к неизвестному исполнителю.

— Да это наш Булгаков, — шепотом ответил Станицын и 
зажег лампочку на режиссерском столике, приготовившись 
записать замечания.

— Михаил Афанасьевич? — изумился Станиславский. 
— Ужасно! А у меня и не мелькнуло раньше, что рядом 
такой актер! Тушите свет, тушите свет, как бы не помешать 
ему! — И, вытянув голову, радостный, смотрел на сцену.

Я сидел поблизости, через проход, в том же ряду, и все 
это видел и слышал.

В дальнейшем Булгаков сыграл спектаклей десять. Гри­
мировался он сложно, утолщая нос и губы гуммозом, и перед 
каждым спектаклем был сосредоточен, относясь к делу со 
всей серьезностью. Но вскоре ему надоело повторять одно 
и то же, и он попросил ввести на эту роль другого актера. 
Мысли его уже были заняты другим.

Именно к этому времени я отношу замысел пьесы о Пуш­
кине. Он начал встречаться с В. В. Вересаевым и договорился 
с ним о совместной работе. Вересаев, выпустивший очень 
читаемую тогда книгу «Пушкин в жизни», должен был 
подготовить материал к пьесе. Вряд ли Булгаков нуждался 
в соавторстве, но он посчитал себя душевно обязанным пойти 
на это. В начале 1931 года, когда он оказался в положении 
«безработного литератора», к нему приехал В. В. Вересаев. 
Они были знакомы, переписывались, но встречались редко, 
поэтому визит его был неожидан. В очень вежливой форме 
Викентий Викентьевич предложил Булгакову взаймы пять 
тысяч, тут же попросив его не отказываться и не говорить 
ненужных благодарностей. «Не сомневаюсь, Михаил Афа­
насьевич, — сказал он, — что дела ваши вскоре поправятся. 
А сейчас долгом своим считаю помочь, ибо писатель обязан 
помогать писателю в беде». Отнюдь не склонный к расточи­
тельству и более чем аккуратный в делах денежных, Вере­
саев высказался в такой безукоризненной, даже несколько 
старомодной форме, что Булгаков принял у него деньги.
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Вскоре долг был возвращен, но поступок Вересаева навсегда 
остался в памяти. Так возникло это «соавторство», на кото­
рое Вересаев согласился с заметным удовольствием. Договор 
на написание пьесы о Пушкине они совместно подписали 
с Театром Вахтангова.

Всю работу в дальнейшем Булгаков вел один, Вересаев 
ограничивался советами. И чем дальше писалась пьеса, тем 
больше становилась она для Булгакова кровно своей.

В «Пушкине» его интересовало не исследование пред­
дуэльной истории. Повторялась, в общем-то, несложная вере­
саевская версия, но в пьесе возникал тревожный булгаков­
ский мотив, тот же, что и в «Мольере», и в «Мастере и 
Маргарите». Недомолвки, шепоты, ловушки — вот атмосфе­
ра. Бенкендорф едва уловимым намеком говорит Дубельту, 
что-де дуэль надобно предотвратить, однако же... место 
дуэли может быть изменено. «Смотрите, чтобы люди не 
ошиблись, а то поедут не туда». Они поехали «не туда», и 
дуэль состоялась. У Понтия Пилата происходит, по сути, 
такая же сцена с начальником тайной полиции. Прокуратор 
выражает тревогу, что Иуду могут убить, надобно просле­
дить, чтобы с ним ничего не случилось, а начальник тайной 
полиции понимает, что это значит, и организовывает убий­
ство. Полицейский мотив то и дело прорывается в произве­
дениях, далеких друг от друга по времени и по жанру. 
Мольер окружен интригами Кабалы святош и предан своим 
учеником, которому верил. И вокруг Пушкина вьется паути­
на из доносчиков. Повыше — Бенкендорф, а далее — бого- 
мазовы, долгорукие и, наконец, в квартире на Мойке при­
творившийся часовщиком свой, домашний шпион — Битков. 
У него появляется странное душевное влечение к Пушкину. 
Неловко сравнивать Биткова с римским прокуратором, потя­
нувшимся к Иешуа, но у Биткова тоже помутилось в сердце, 
заколдовали стихи — «Буря мглою небо кроет...».

Свет и тьма, правда и кривда, одиночество гения... Вот 
ради чего писалась пьеса «Пушкин», и уже нельзя было 
мириться ни с какими пушкиноведческими советами Вере­
саева, ни с чьим вмешательством.

Должно быть, сам Вересаев понимал это. В их отноше­
ниях появились нотки нервности и раздражения. Это нашло 
отражение в их переписке. Она опубликована в «Вопросах 
литературы» (1965 год, № 3). Но сразу же нужно подчерк­
нуть, что они пришли к взаимному соглашению, в результа­
те которого Булгаков стал единоличным автором, и это 
прошло на уровне, достойном таких писателей, как Вересаев 
и Булгаков.
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Незадолго до смерти Лены (в 1970 году) мы с ней разби­
рали ее дневники. Она их переписала, к сожалению, утратив 
в ряде мест непосредственность и отдельные факты. Придир­
чиво читая вместе с ней новую редакцию, я тут же делал 
пометки в свою книжицу, но Лены не стало, и я не успел 
довершить эту работу до конца. Тем не менее получилось 
нечто вроде сжатой литературной хроники о тех событиях, 
которые разыгрывались на протяжении нескольких лет 
вокруг пьес «Пушкин» и «Дон Кихот».

Вот эта хроника.
1935 г. В феврале Миша читал пьесу у Вересаевых. 

Русланов (актер Театра имени Вахтангова) советовал на­
звать пьесу «Пушкин». Название «Последние дни» утверди­
лось значительно позже, когда пьеса попала в МХАТ. 
20 сентября, по записи Лены, Захава (один из вахтанговских 
руководителей) сообщил, что пьесу наконец разрешили. Бу­
дут ставить. Русланову поручена роль Николая I. Илья Су­
даков (постановщик «Дней Турбиных») извлек пьесу и при­
нес в МХАТ. Кинулись читать. 8 октября (тоже запись 
Лены) на генеральной репетиции «Врагов» Немирович-Дан­
ченко сказал Маркову: «Кланяйтесь в ножки, пусть отдает 
нам «Пушкина». — И, обратясь к Мише, спросил: —А вы 
как полагаете, Михаил Афанасьевич?» Миша ничего не от­
ветил, вежливо раскланялся и отошел. Что-то странное 
происходит с «Пушкиным»: два театра готовы к бою. И по 
Пречистенке поползли слухи:

«Пушкин» — это, знаете ли, не так просто! Молодец Мака! 
Читали? Слыхали? О!..

1936 год. 17 апреля в газете «Советская культура» (со­
хранилась вырезка) появляется заметка о «Пушкине» — 
пьесочка-то скроена «драмоделом»! В это же время бухгал­
терия МХАТа требует вернуть давно полученный гонорар 
за «Бег». Директор МХАТа и завлит Рафалович вновь и 
вновь настаивают на поправках к «Мольеру». Русланов 
предлагает внести изменения в пьесу «Пушкин». Опублико­
вана статья в журнале «Театр и драматургия» — «Низко­
пробная фальшивка» (все еще о «Мольере», но с намеком и 
на «Пушкина»).

1937 год. 22 марта (по записи Лены) Мишу вызвали в 
суд по иску Харьковского театра о возвращении аванса за 
пьесу «Пушкин», поскольку она не значится в числе разре­
шенных. Захава подтверждает, что разрешение имеется, но 
никто не может его найти — бумажка... затерялась. А в Ре- 
перткоме товарищ М. не может найти нужный экземпляр 
пьесы. Где же он? Не утащила же его свинья, как у Гоголя?
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Наконец нашли. Дали справку. Но работу над спектаклем 
Комитет почему-то приостановил. Зато харьковские деньги 
спасены.

В произведении сугубо личном, «Тайному другу» (еще не 
опубликованном), Миша пишет: «Трагедия машет мантией 
мишурной.

Кто-то наверху («величайшая тайна») сказал: «Ему 
надо найти правильную стезю».

А я, встретив в записях Лены фамилию товарища М., 
ахнул. Так ведь это же он более чем через тридцать лет, рабо­
тая в Управлении культуры Моссовета, накинулся на спек­
такль в Драмтеатре имени Станиславского, поставленный по 
моей пьесе «Ни на что не похожая юность». Я сказал ему: «По­
милуйте, товарищ М., да мы с вами, оказывается, старые 
знакомые — еще с булгаковских времен!» Он очень рассер­
дился. Спектакль все же выпустили. Правда, в результате 
бурного обсуждения (из-за моей же несдержанности) меня 
тут же, на совещании, прихватил острый радикулит, и 
режиссер Лесь Танюк едва приволок меня домой.

Нынче товарища М. уже нет. Хотя до сих пор полным- 
полно начальничков, от которых зависит судьба рукописи. 
Особенно ежели автор не достиг нужного веса в чинах и 
званиях, или не может спрятаться за спину чинопочитае­
мого, или, наконец, никак не уловит «правильной стези». 
Словом, хватает еще должностных людей — по инерции че­
ресчур осторожных. И все они терпеть не могут вспоминать 
о Булгакове...

Между тем «Пушкин», по мирной договоренности с 
вахтанговцами, перекочевал в МХАТ. Когда это произошло, 
точно не помню. Знаю только, что примерно через год, в 
октябре тридцать девятого, когда Булгаков уже был болен, в 
МХАТе состоялась читка «Пушкина». Читал Хмелев. Выска­
зывали свое восхищение Москвин, Станицын, Горчаков, Хме­
лев. Судя по стенограмме, пьеса не произвела впечатления 
лишь на Леонида Мироновича Леонидова. Он сказал, что 
считает недопустимым, что Пушкин не появляется на сцене. 
«Отсутствие Пушкина будет очень вредить. Первый акт я 
еще могу ждать, второй акт я еще могу ждать, второй акт 
я потерплю без него, но, наконец, в третьем акте — дайте 
мне его! Чем больше о нем говорят, тем больше мне хочется 
на него посмотреть... Я убежден, что этот номер не пройдет». 
Как известно, «номер» прошел — образ отсутствующего 
Пушкина предстал в воображении зрителя необыкновенно 
драматично и возвышенно.

Но так или иначе — оставалась ли пьеса еще у вахтан- 
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говцев или уже перешла во МХАТ, — все равно денег не 
было. Пришлось засесть за либретто оперы «Петр Великий», 
вахтанговцы предложили написать инсценировку «Нана» 
или «Евгении Гранде». Затем пришел Куза (он занимался 
репертуарными делами Театра Вахтангова) и предложил 
сделать инсценировку «Дон Кихота». Показалось заманчи­
вым. Директор театра Ванеева говорила об этом в Комитете, 
но там были недовольны. «Ну, знаете, теперь «Дон Кихот»! 
Зачем? Вот именно — зачем? Написал бы он лучше, что- 
нибудь современное, героическое». Тем не менее в декабре 
(по записи Лены, 4-го) согласились подписать договор. 
Торговались, чтобы взял поменьше (в Комитете-то не одоб­
ряли, сплошной риск!). Сошлись на том, что выплачивать 
будут малыми порциями. Начал работать. В доме появляют­
ся странные люди. Вот какой-то Доброницкий. Намекает, 
что имеет «влияние». Складывает ручки в восхищении: «Та­
кой драматург, как вы... Подумаем, подумаем... И вы увиди­
те, что скоро...» А затем исчез, как будто ветром его сдуло.

1938 год. Мучительное напряжение с Вересаевым, кото­
рый опять начал предлагать свои варианты переделок «Пу­
шкина». Отдать пьесу на растерзание Булгаков не может, 
хотя продолжает чувствовать внутренние обязательства к 
своему «соавтору». Но в МХАТе дело с постановкой не 
двигается. Он, стараясь не нервничать, ждет. Пишет «Дон 
Кихота». В перерывах то и дело возвращается к «Мастеру и 
Маргарите». Но ведь вахтанговцы выплачивают «малыми 
порциями»?.. И я застаю его танцующим в лиловом халате. 
Пишется либретто для балета. Приехал из Ленинграда 
художник Николай Радлов и сказал ему: «А ведь ты кон­
ченый писатель, ты бывший писатель».

Летом «Дон Кихот» завершен. В сентябре (по записи 
Лены, 4-го) слушали у него дома — Горюнов, Куза, Рубен 
Симонов, Ремизова. Очень понравилось. Но как посмотрит 
начальство? Под каким соусом подать? Труппе читать отка­
зался, не захотел подвергать себя еще одной травме. Отдал 
несколько экземпляров — читайте и разговаривайте. Через 
несколько дней (по записи Лены, 14-го) пришли вторично 
слушать пьесу (кроме прежних — Захава, Глазунов, Орочко, 
Рапопорт и другие). Очень оживились. Тут же предложили 
построить дачу. Нужна дача? Пожалуйста, дачу, нам уже 
отпущены участки. Не нужна? А то мы насчет дач дадим 
сто очков вперед МХАТу.

Началось шевеление вокруг «Дон Кихота». Приехал из 
Ленинграда Н. П. Акимов (главной режиссер Театра коме­
дии), разговаривал осторожно: «Надо подумать... гм... Од­

89



нако же, Михаил Афанасьевич, вы ни с кем в Ленинграде 
не заключайте договора, только со мной». Горюнов вздыхал 
в телефон, жалуясь на скудость репертуара, и заверял, 
что «Дон Кихота» они пробьют, несмотря на то, что Реперт- 
ком пока что молчит. Звонили из МХАТа — как бы позна­
комиться с «Дон Кихотом». При встрече Марков пожимал 
плечами: «Помилуйте, Михаил Афанасьевич, кому отдаете? 
Дон Кихота-то у них нет!» Куза сообщил, что в театре 
прочли первый том романа Сервантеса, а руководство уже 
говорило с начальством. Можно надеяться, что все окончится 
благополучно. Звонили из ТЮЗа — давайте поскорее детский 
вариант. Потом на некоторое время телефон замолк. Приез­
жал И. О. Дунаевский по поводу либретто для оперы «Ра­
шель» (по Мопассану). Приятно улыбался, маленький, 
вежливый, тогда король всех наших композиторов. Сумбуры 
в музыке вызывали гнев. А он был автором веселых, бодря­
щих песенок, в самый раз народу «от Москвы до самых до 
окраин, где так вольно дышит человек». Писал их легко и 
талантливо и, несмотря на свою всесоюзную общепризнан­
ность, держался с обвораживающей почтительностью, восхи­
щался либретто («Легко ложится на музыку, ах, Михаил 
Афанасьевич, это так редко бывает»), но оперу «Рашель» 
не написал. И больше не появлялся.

Наконец объявился Горюнов и сообщил, что Репертком 
не против пьесы. «Но мне нужна официальная бумажка!» 
Решили ехать в Репертком скопом. Но Репертком выехал в 
Ленинград (тоже скопом). Как раз в эти дни появился стра­
ховой агент, пламенно убеждая: «Страхуйте жизнь! 
Страхуйте, страхуйте!» Миша отказывался, и тогда агент 
развернул перед ним живую картину, как в один прекра­
сный день он погибнет, но семья его будет спасена, потому 
что он был застрахован. Вот оно, бессмертие, если вы на 
другое не рассчитываете... Куза сообщил в возбуждении, 
что Дживелегов в восторге от пьесы и вообще все в восторге, 
но Репертком еще в Ленинграде, нужно терпеть и ждать.

Наконец назначено заседание в Реперткоме (по записи 
Лены, 4 ноября). Ждали Кузу до трех часов, потом пошли 
обедать в Союз писателей. Позвонил Чичеров из драмсекции: 
«Где Михаил Афанасьевич?» Видимо, Куза нарочно не при­
шел за Булгаковым в назначенное время, и вахтанговцы 
отправились в Репертком без него, чтобы не раздражать 
реперткомовцев присутствием строптивого автора. И, видимо, 
поступили правильно. На следующий день Куза сообщил, 
что пьеса разрешена. И в Комитете тоже.

Была получена бумажка с приложением всех надлежа­
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щих подписей и печати, и (по записи Лены, 10-го) он читал 
пьесу труппе. Встретили аплодисментами. Кричали: «Обсу­
ждать нечего! Ставить! Ставить!»

Кажется, это происходило в то время, когда разыгрались 
события с пьесой «Батум». И мало ли что еще могло прои­
зойти, а посему у вахтанговцев с «Дон Кихотом» на всякий 
случай опять все притихло. В «Советском искусстве» появи­
лась статейка о пьесе Э. Миндлина «Сервантес». Пьесу 
расхваливают и намекают на некоего сочинителя, состряпав­
шего очередную — сотую — инсценировку «Дон Кихота». 
Подпись — А. Кут. Кто такой А. Кут? Псевдоним? Наверно. 
«Заметь, вокруг меня так и кружат псевдонимы, и от них 
некуда спрятаться», — говорил мне Булгаков, и он не шутил.

Вот и декабрь на исходе. Тяжелый год. В столовой раска­
чивается люстра. Что происходит наверху? Кто там живет? 
Болит голова. Приходится принимать тройчатку.

И все же, вопреки всему, в суете нескончаемо тянущейся 
резины театральных дел, выматывающих душу, он при пер­
вой возможности возвращается к работе над «Мастером и 
Маргаритой». Исправлял, обдумывал, наметил эпилог, и в 
воображении постоянно возникал Воланд, тот самый «князь 
тьмы», каравший лжецов, доносчиков и мелких стяжателей. 
Он появлялся «на каменной террасе одного из самых краси­
вых зданий в Москве», с ним были его развеселые спутники. 
«Они не были видны снизу, с улицы, так как их закрывала 
от ненужных взоров балюстрада с гипсовыми цветами. Но 
им город был виден почти до самых краев». Воланд прощал­
ся с Москвой.

Когда Лена уехала с Сережей в Лебедянь, он продолжал 
диктовать роман Ольге Сергеевне Бокшанской, ее сестре, и 
регулярно писал Лене: «Ольга печатает быстро. Не хочется 
ни на день бросать роман». В другом письме: «Мы пишем 
по многу часов, и в голове тихий стон утомления, но это 
утомление правильное, не мучительное... Остановка пе­
реписки — гроб». И еще: «Диктуется 24-я глава. Что бу­
дет? — ты спрашиваешь. Не знаю. Вероятно, ты уложишь 
его в бюро или в шкаф... и иногда будешь вспоминать 
о нем. Впрочем, мы не знаем нашего будущего».

И хотя все еще было сделано не совсем «набело», но ро­
ман приобрел такой вид, что ему захотелось прочитать его 
своим друзьям. Из мхатовцев он позвал тех, кого считал 
наиболее близкими.

Чтение продолжалось в течение нескольких вечеров. Слу­
шали его с изумлением. Еще бы! Неожиданность каждой 
новой главы ослепляла... Но потом некоторые говорили мне 
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шепотком: «Конечно, это необыкновенно талантливо. И, ви­
димо, колоссальный труд. Но, посудите сами, зачем он это 
пишет? На что рассчитывает? И ведь это же может... на­
влечь!.. Как бы поосторожнее ему сказать, чтобы он понял. 
Не тратил сил и времени так расточительно и заведомо 
зря...»

Я не передал ему ни одного слова из этих «дружеских» 
советов. Тогда говорили испуганно, сокрушаясь, что «заведо­
мо зря», а теперь слышу восторженные воспоминания о 
незабываемом чтении поразительного романа...

1939 год. Оказывается, нужно новое разрешение на со­
кращенный вариант «Дон Кихота». Товарищ М. обещал, 
что «виза» будет дана тотчас же, как только пришлют окон­
чательную редакцию пьесы. Хорошо, будет прислана. Рубен 
Симонов сообщал, что ставить будет он. И сам будет играть 
Дон Кихота, а Горюнов — Санчо Пансу. «Не беспокойтесь, 
что я (Симонов) недостаточно высок ростом, будут сделаны 
огромные каблуки, а Горюнов — низенький, толстый». 
И еще звонок: «Зайдите в Комитет, в кабинет тов. Н., стоит 
вопрос о постановке «Дней Турбиных» в Англии. Историю 
затеял кто-то из ВОКСа. Дело в том, что «Дни Турбиных» 
идут там в искаженной редакции. Автора бы послать, чтобы 
проверил текст...» Миша сказал Лене: «Знаешь что? Напи­
ши, что я очарователен и что ты меня любишь, несмотря на 
то, что они никогда не увидят меня на родине Шекспира».

Ого! Но дело-то двинулось! Подписан договор с Вильямсом 
на оформление «Дон Кихота» (по записи Лены, 5 марта). 
Между тем Вересаев собирает совещание с пушкинистами. 
Те приходят в ужас, потому что Дантес в преддуэль­
ные дни не мог появиться в доме Пушкина, а в пьесе появ­
ляется. Но Вересаев, пользуясь своим авторитетом пушкини­
ста, отбил атаку, говоря о неизбежности вымысла и услов­
ности в драматическом сочинении.

Похоже, что и в МХАТе зашевелилось. Ольга Бокшан- 
ская, сестра Лены и секретарь Немировича, перепечатывает 
в две закладки «Пушкина». Грандиозно! До слез!... Но из 
Комитета сухо: «Не торопитесь с «Пушкиным», не время. 
Ведь вы же Ху-до-жест-венный театр! И зачем Булгаков? 
У нас битком пьес». Перестали торопиться. Тогда он сам 
отправился в Репертком. Товарищ М. испугался: «Что это 
вам вздумалось? Видите ли... просто от автора мы пьес не 
принимаем. Через театр, Михаил Афанасьевич, только через 
театр...» Вернулся домой нахмуренный и тут же написал 
письмо Кузе: будут, в конце концов, ставить «Дон Кихота» 
или нет? На следующий день позвонил И. М. Раппопорт: 
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«Ставить буду я. Рубен болен, но будет играть Дон Кихота. 
Начали делать изумительные колодки для каблуков». А еще 
через день звонил Куза, ликующе восклицая: «Ставим, 
ставим! Каблуки получаются фантастические. Дон Кихот 
будет высок и длинен, как нигде в мире!..» И тут же — гроз­
ный звонок из Реперткома: «Надо пересмотреть текст инсце­
нировки «Мертвых душ», товарищ Булгаков! Прошло семь лет 
со дня премьеры, а тут как раз изменилось отношение к 
Гоголю... Что? Не слыхали?.. О, напрасно!.. Что изменилось? 
По телефону нельзя... В точности неизвестно. Но — улавли­
ваем».

— У меня такое чувство, — говорил Булгаков, — как 
будто я верчусь на одном месте, а кругом — канцелярии, 
канцелярии, и мне непрерывно нужны какие-то бумажки 
с печатями, подписями. На миг появляются люди, вроде бы 
и симпатичные, но тут же расплываются, исчезают, и не 
уловить их, не поймать, и ходишь как одураченный...

Вот и зима минула, дело шло к весне, к лету. И уже была 
написана мучительная пьеса «Батум». К ее истории хотелось 
бы добавить кое-что из дневника Лены.

Она записала, что при первой читке хлынул дождь и 
разразилась гроза. Затем начались читки и читки. Калишь- 
ян (в ту пору директор МХАТа) в эмоциональном порыве 
вычеркнул из договора пункт, по которому автор обязан 
вносить поправки и переделки. Великолепно улавливающий 
звук времени, Немирович, как я уже упоминал, телеграфи­
ровал из-за границы, торопя с присылкой пьесы. Шум раз­
растался. В театре окружали капельдинера Ситко, и тот 
нес околесицу, рассказывая о «Батуме». Яков Данилыч, 
знаменитый метрдотель ресторации Дома актера, потрясая 
своей ассирийской бородой, шепотом сообщал посетителям, 
что Михаил Афанасьевич написал... но, тсс... «пьеса особая». 
Звонили из «Советского искусства»: «Товарищ Булгаков, 
просим у вас информацию... хотя бы самую, самую крат­
кую...» Однажды в Художественном театре к Лене подошел 
мужчина и представился, что он муж Дуси Виноградовой 
и что если ему дадут какую-либо из запрещенных пьес Михаила 
Афанасьевича, то Дуся в один миг провернет ее в Кремле. 
Мужчина напрашивался в гости, но Лена, следуя неизменным 
установлениям Миши, к себе в дом его не пригласила. Муж­
чина сгинул навечно.

Но вот назначили официальную читку «Батума» в Коми­
тете! Собралось все руководство, очень торжественно, важно. 
И во время читки опять разразилась гроза. Затем органи­
зовали читку на открытом заседании Свердловского райкома 
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(в МХАТе). На воротах театра висела рукописная афиша. 
Издали громыхнул гром. Миша попросил, чтобы ему дали 
это объявление на память. «Помилуйте, Михаил Афанасье­
вич, такие ли афиши будут!» Во время читки гроза разы­
гралась, будто ударила над самой крышей театра, и хлынул 
дождь. Буквы на афише потекли.

Что-что, а о грозе Лена, конечно же, записала в днев­
ник. Михаил Афанасьевич любил говорить, что вокруг него 
нет-нет, да и завертится какая-нибудь эдакая чертовщина. 
Впрочем, может быть, он был прав, когда говорил, что мир, 
лишенный тайн, становится плоским и безнадежным? Он 
хотел, чтобы была тайна. Чтобы было «чудо».

Увы, «чуда», как известно, не произошло. Телеграмма, 
полученная в Серпухове, была обыкновенной реальностью.

Однако и в это время он продолжал работать над рома­
ном. Возникали новые сцены. Появился Левий Матвей и его 
разговор с Воландом, где произнесены слова, очень важные 
для смысла всего произведения: «Он не заслужил света, он 
заслужил покой». Это было сказано про Мастера, но, может 
быть, это был суд Булгакова над самим собой?.. Правка 
касалась главным образом последних глав (30-й, 31-й, 32-й), 
и написан эпилог. Исследуя черновые тетради Булгакова, 
Мариэтта Чудакова приходит к выводу — и, ежели «по нау­
ке», то есть по датам, то, видимо, права, — что завершение 
романа произошло в мае — июне 1939 года. Но это был не 
конец работы, смею уверить, роман продолжал мучить его, 
особенно последние главы. «Там есть длинноты, что-то лиш­
нее, и что-то важное упущено», — говорил он, то и дело во­
роша страницы.

Но он устал, он очень устал.
Не просто устал — уже был болен. Прислушивался к 

внутреннему процессу болезни, хотя не выказывал этого. 
Иногда жаловался: «Да, пожалуй, чувствую себя неважно». 
А раньше поболеть любил — и чтобы Лена за ним поуха­
живала. Вообще они любили неопасно поболеть друг перед 
другом. Она не меньше его. А теперь он стал сдерживаться. 
Нехороший признак.

...И хотя он уже давно был отрешен от каких-либо пи­
сательских дел, все, что происходило тогда у нас в литера­
туре, продолжало не только интересовать, но и непосред­
ственно задевать его. Помню, в один из жарких летних 
дней он вдруг позвонил мне и, сказав, что он «в мраке», 
попросил зайти к нему.
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Лена с Сережей находились на даче, в Загорянке, он был 
один. Квартира действительно погрузилась в полнейший 
мрак: окна наглухо зашторены, в кабинете горела свеча. Он 
отворил мне дверь, буркнул «проходи» и вернулся в кабинет. 
«Садись, вон туда». И сам уселся за стол. В ночной сорочке 
и пижамных штанах, он склонился над столом, искоса 
поглядывая на меня.

— Что случилось? — спросил я.
— А ничего. Нахожусь в унынии и в размышлениях.
— По поводу чего?
— Да вот, с классиками не то получается. Не на кого 

опереться.
— Не понял.
— Сейчас поймешь. Ну-ка, подвинься. Видишь — «Лите­

ратурное наследство». Старый номер. Тридцать первый год. 
Первая кцижка. Издана, представь себе, РАППом. Во как! 
Редактор — Леопольд Авербах. Да-да, тот самый. Главный 
воитель со всяческой крамолой. Ха! А опубликованы там 
неизданные очерки Салтыкова-Щедрина. Рылся сегодня в 
старье и вдруг натолкнулся. Изволь послушать. Речь тут 
идет о некоем Младе-Сморчковском. Он выпрыгнул через 
стену из тюрьмы и вскоре достиг необычайных начальствен­
ных высот. До него был тоже Младо-Сморчковский и по­
читался первым, но помер, весьма оплаканный своими под­
чиненными. Но так как он помер, то новый Младо-Смор­
чковский объявил первым себя. И никто не возражал. Это 
оказалось вполне справедливым, ибо его действия поистине 
поразили современников своей громадностью. Зачитываю 
некоторые из его предначертаний. Что же он сделал? Во- 
первых, сочинил статистику, причем, оказалось, против 
прежнего всего вдвое и втрое; во-вторых, увеличил доходы, 
открыв для них новый источник в неистощимой мужицкой 
спине; в-третьих, обеспечил народное продовольствие, на­
блюдая, дабы обыватели отнюдь не потребляли сверх дей­
ствительной надобности; в-четвертых, улучшил пути сообще­
ний, не довольствуясь дорогами известными и существую­
щими, но бесстрашно пролагая пути даже там, куда до того 
времени не ступала нога человеческая; в-пятых, обуздал 
газетчиков и писателей; в-шестых, обуздал дух своеволия, 
а поборников устности и гласности разослал по городам; 
в-седьмых, обуздал лжеучения. Узнав, что в одном городе 
существует вредная секта, собрал последователей оной и 
предложил им оставить свои заблуждения. Что ими и было в 
точности выполнено. В-восьмых, обуздал невежество, назна­
чив краткие сроки для приобретения полезных знаний; в-де­
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вятых, обуздал безнравственность; в-десятых, вообще обуздал 
обывателей.

Закончив чтение, Булгаков посмотрел на меня и вздох­
нул.

— Ну, каков Михаил Евграфыч? И ведь печатают! А как 
не печатать? Зачислен в святцы борцов за передовые идеи! 
Лопнуть можно от зависти!.. Эх, классики, классики! И еще 
жаловались, что пишут в намордниках! А нам, а мне что 
дозволено? Не писать ли стишки вроде таких:

«Птичка божия не знает 
Ни заботы, ни труда, 
Все по веточкам порхает — 
То туда, а то сюда...»

Тут он взорвался:
— К чертовой бабушке! Не согласен!

Пожалуй, это был один из моих последних разговоров с 
ним о литературе.

Приближался конец.

Осенью 1939 года он с Леной уехал в Ленинград. Дел у 
него там не было. Просто хотелось пожить в гостинице без­
думным и праздным путешественником. Побродить по го­
роду. Без суеты. Посидеть в ресторане. Спать сколько влезет. 
Не звонить знакомым. Лишь в крайнем случае. И прожить 
там как можно дольше. Но это не удалось сделать.

В Ленинграде болезнь его открылась. Резко ослабло зре­
ние. Врачи определили остро развивающуюся высокую гипер­
тонию. Он знал, что это склероз почек, и знал, к чему это 
должно привести. Ему посоветовали возвращаться в Москву.

В Москве его уложили в постель.
Я пришел к нему в первый же день после их приезда. 

Он был неожиданно спокоен. Последовательно рассказал 
мне все, что с ним будет происходить в течение полугода — 
как будет развиваться болезнь. Он называл недели и месяцы 
и даже числа, определяя все этапы болезни. Я не верил ему, 
но дальше все шло как по расписанию, им самим начертан­
ному.

Воспользовавшись отсутствием Лены, он, скользнув к 
письменному столу, стал открывать ящики, говоря:

— Смотри, вот папки. Это мои рукописи. Ты должен 
знать, Сергей, где что лежит. Тебе придется помогать Лене.
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Лицо его было строго, и я не посмел ему возражать.
— Но имей в виду. Лене о моих медицинских прогно­

зах — ни слова. Пока что — величайший секрет. — И снова 
скользнул в постель, накрывшись одеялом до подбородка, и 
замолк.

В передней послышались голоса. Вернулась Лена и 
застала нас, разговаривающих о разных разностях, не имею­
щих отношения к его болезни. На ее вопрос, как он себя 
чувствует, ответил:

— Неважно, но ничего!

Я бывал у него каждый день. Пытаясь восстановить 
факты его жизни, предложил игру в навязчивого журнали­
ста, приставшего с вопросами к знаменитому писателю.

— Ты хитришь, — сказал он, но игру принял.
В дальнейшем она развлекала его, и я записал несколько 

таких шуточных бесед, состоявших из вопросов и ответов. 
Несколько листков случайно сохранилось. Вот эта запись:

«Он. Мне непонятно все-таки, уважаемый товарищ, зачем 
вы ко мне пристаете?

Я. Мировому человечеству интересна каждая подробность 
вашей жизни.

Он. Я согласен, это так. Но я обязан все же по благород­
ству своего характера предупредить вас... (Тут он прищу­
рился и добавил.) — Я, дорогой мой, «не наш» человек.

Я. Быть может, как раз поэтому вы и представляете осо­
бый интерес?

Он (уже с непритворным негодованием). Это отвратитель­
но, что вы говорите, голубчик! Я наш человек, а «не наш» — 
это я сам выдумал, сам подстроил.

Я. Простите, не понял.
Он. Вчера вы допрашивали меня о начале моего литера­

турного пути.
Я. Совершенно верно. Я весь внимание.
Он. Именно тогда я и подложил себе первую свинью.
Я. Каким образом вам удалось это сделать?
Он. Молодость! Молодость! Я заявился со своим первым 

произведением в одну из весьма почтенных редакций, при­
одевшись не по моде. Я раздобыл пиджачную пару, что 
само по себе было тогда дико, завязал бантиком игривый 
галстук и, усевшись у редакторского стола, подкинул 
монокль и ловко поймал его глазом. У меня даже где-то 
валяется карточка — я снят на ней с моноклем в глазу, а 
волосы блестяще зачесаны назад. Редактор смотрел на меня 
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потрясенно. Но я не остановился на этом. Из жилетного 
кармана я извлек дедовскую «луковицу», нажал кнопку, и 
мой фамильный брегет проиграл нечто похожее на «Коль 
славен наш Господь в Сионе». «Ну-с?» — вопросительно 
сказал я, взглянув на редактора, перед которым внутренне 
трепетал, почти обожествляя его. «Ну-с, — хмуро ответил 
мне редактор. — Возьмите вашу рукопись и займитесь всем 
чем угодно, только не литературой, молодой человек». 
Сказавши это, он встал во весь свой могучий рост, давая 
понять, что аудиенция окончена. Я вышел и, уходя, услышал 
явственно, как он сказал своему вертлявому секретарю: «Не 
наш человек». Без сомнения, это относилось ко мне.

Я. И вы считаете, что этот случай сыграл роковую роль 
во всех ваших дальнейших взаимоотношениях с редак­
циями?

Он. Взгляните, голубчик, на этот случай шире. Дело в 
моем характере. «Луковица» и монокль были всего лишь 
плохо придуманным физическим приспособлением, чтобы 
побороть застенчивость и найти способ выразить свою неза­
висимость.

Я. Последуем дальше. Что привело вас в театр?
Он. Жажда денег и славы. Затаенная мечта выйти на 

аплодисменты публики владела мною с детства. Я во сне 
видел свою длинную шатающуюся фигуру с растрепанными 
волосами, которая стоит на сцене, а благодарный режиссер 
кидается ко мне на шею и обцеловывает меня буквально 
под рев восторженного зрительного зала.

Я. Позвольте, но при возобновлении «Турбиных» занавес 
раздвигался шестнадцать раз, все время кричали «автора!», 
а вы даже носа не высунули.

Он. Французы говорят, что нам дарят штаны, когда у нас 
уже нет задницы, простите за грубое выражение. (И подо­
зрительно.) А вы не из французской ли газеты?

Я. Нет.
Он (вкрадчиво). А может быть, из какой-нибудь другой 

иностранной, а?
Я. Нет, нет... Я из русской.
Он. Не из рижской ли, белоэмигрантской? (И он угрожаю­

ще поднял кулак.)
Я. Избави бог! (Я отмахнулся в ужасе.) Я из «Вечёрки»! 

Из прекрасной, неповторимой «Вечёрки» нашей!
Он. Ура! Ура! Тюпа! Люся! Скорей! Водку на стол! Пускай 

этот господин напьется в свое полное удовольствие! Мне от­
нюдь не грозит опасность, что он напечатает обо мне хоть одну 
строчку!»
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На столике у постели появлялось все больше лекарств. 
Все чаще ходили врачи. Их было несколько. Мхатовский 
врач Иверов совсем примолк в окружении светил. Они выхо­
дили от него растерянные. Он сам себе поставил диагноз, 
и ничего нельзя было от него скрыть. Однако они еще долго 
шушукались в коридоре, прощались с Леной, ободряя ее, 
уходили.

Лицо его заострилось. Он помолодел. Глаза стали совсем 
светло-голубые, чистые. И волосы, чуть встрепанные, делали 
его похожим на юношу. Он смотрел на мир удивленно и 
ясно.

Очень часто заходили друзья — Дмитриев, Вильямс, Бо­
рис Эрдман (брат Николая Робертовича, художник), забегал 
Файко, живший по соседству, на той же лестничной площад­
ке. К постели больного приставлялся стол. Мы выпивали и 
закусывали, а он чокался рюмкой с водой. Он настаивал, 
чтобы мы выпивали, как раньше бывало. И для нашего 
удовольствия делал вид, что тоже немного хмелеет.

Но вскоре эти посиделки кончились. Они стали трудны 
для него.

Когда он меня звал, я заходил к нему.
Однажды, подняв на меня глаза, он заговорил, понизив 

голос и какими-то несвойственными ему словами, стесняясь:
— Что-то я хотел тебе сказать... Понимаешь... Как вся­

кому смертному, мне кажется, что смерти нет. Ее просто 
невозможно вообразить. А она есть.

Он задумался и потом сказал еще, что духовное общение 
с близким человеком после его смерти отнюдь не проходит, 
напротив, оно может обостриться, и это очень важно, чтобы 
так случилось...

— Фу ты, — перебил он сам себя, — я, кажется, действи­
тельно совсем плох, коли заговорил о таких вещах. Ты не 
находишь?

— Не нахожу, — буркнул я и тревожно подумал: «Какое 
у него доброе лицо. Как у ребенка».

Без сомнения, он понимал, что с ним происходит, и 
готовился к последним физическим страданиям. Это под­
тверждалось и тем, что, когда мозг его был еще светел, он 
вызвал свою любимую младшую сестру Лёлю (Елену Афа­
насьевну, по мужу Светлаеву) и шепнул ей, чтобы она разы­
скала и попросила заехать к нему Татьяну Николаевну 
Лаппа. Это была его первая жена, с которой он разошелся 
давно, в 1925 году, уйдя к Л. Е. Белозерской.
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Через несколько дней Лёля сообщила ему, что Татьяны 
Николаевны в Москве нет, она, по-видимому, давно уехала и 
где живет — неизвестно. Зрение у него ухудшалось с ка­
ждым днем, и слушал он Лёлю напряженно. Он-знал, что 
где-то рядом стоит Лена, и невидящий взгляд его был вино­
ватый, извиняющийся, выражал муку.

Лена спросила его с печальной укоризной:
— Миша, почему ты не сказал мне, что хочешь пови­

дать ее?
Он ничего не ответил. Отвернулся к стене.
Должен сказать, что я не только никогда не видел Татья­

ну Николаевну, но и до сих пор очень мало знаю о ней. На 
мои расспросы Булгаков всегда отвечал коротко, даже 
как-то сердито, с недовольством, уходил от разговора. Есте­
ственно, пришлось молчать. Знаю только, что он женился 
еще студентом, в 1913 году, а после окончания университета 
вместе с ней отправился в село Никольское земским врачом, 
что с нею вернулся в Киев и они тоже вместе прошли все годы 
гражданской войны. Она была рядом и в Киеве, и когда отсту­
пали с деникинцами на юг, и когда бежали от них, он лежал 
в тифу, а потом оба мыкались во Владикавказе...

Это был сложнейший период его жизни, и не только в 
житейском смысле (голод, нищета, бесприютность, мало­
удачные и случайные литературные опыты). Сложность 
заключалась в том, что надо было разобраться в тех собы­
тиях, в гуще которых он очутился. Надо было многое понять 
и прежде всего понять самого себя. От «деникинского бала­
гана» он отвратился, но осознание полнейшего краха интел­
лигенции, связавшей свою судьбу с белым движением, как 
впоследствии он показал это в «Днях Турбиных» и в «Беге», 
пришло не сразу. Должно быть, свой внутренний идейный 
путь Булгаков прошел не однозначно. Попытка более под­
робного рассказа была бы с моей стороны по меньшей мере 
не достоверной. Я могу лишь об этом догадываться.

Он не знал, что Анна Андреевна Ахматова уже написала:

«Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 
Оставь свой край, глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда.
(...)

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух».
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Строки эти написаны в 1917 году, в полуголодном, испу­
ганном Петрограде, в перепутанице литературных ссор и раз­
рывов между недавними единомышленниками, а его мотало 
из стороны в сторону, он находился в самой гуще «грешной 
России», воочию видел ее, хлебнул досыта. И как знать, 
может быть, когда он очнулся в Батуме, где под покровом 
ночи уходили в море шаланды контрабандистов, не подкра­
дывались ли к нему разные мысли? Ведь пробраться в Тур­
цию из Батума было тогда, пожалуй, легче, чем в Москву. 
Были ли колебания? Допускаю и это.

Но он принял твердое решение — в Москву! И коли ре­
шил, то, как всегда на крутых поворотах, действовал, 
отбросив какие бы то ни было размагничивающие сомне­
ния. Только в Москву, хотя все там было для него загадочно 
и зыбко! В Москву, потому что уже мерцала там молодая 
русская литература! Ветер доносил ее и сюда... В Москву! 
Только в Москву! Это решение определило его судьбу, и 
именно оно сделало его писателем.

Вскоре, вслед за ним, уехала Татьяна Николаевна. Едва 
уцепившись за московский быт, он тотчас позвал ее, и нача­
лась их новая жизнь, неуютная еще, но с ощущением, что 
кочевье кончилось. Он превратился в репортера, в фельето­
ниста, в газетчика, и дела его постепенно закрутились. 
А главное, как я уже упоминал, в этот период был начат и 
закончен роман «Белая гвардия».

Можно проследить по газетам, как постепенно исчезал 
фельетонист Булгаков. Если в 1923—1924 годах в одном 
«Гудке» (по приблизительным подсчетам) он опубликовал 
57 фельетонов, то далее они попадаются все реже. В изда­
тельстве «Недра» вышла книга его рассказов «Дьяволиада», 
начал печататься роман. И вот уже появился не фельето­
нист, а писатель Булгаков.

Он сразу оказался не только в центре шумливой толкотни 
преуспевающих молодых литераторов, но и попал в среду 
«сменовеховцев», бывших эмигрантов, нахлынувших из Па­
рижа и Берлина. Вернулся на родину А. Н. Толстой с груп­
пой профессоров, писателей и журналистов. Нетрудно пред­
ставить себе, каким контрастом ошеломило его все это обще­
ство после полунищего существования (ах, боже мой, и нена­
вистного «коммунального» быта, связанного с ней, с 
Т. Н. Лаппа!). Не воспринимайте мой невольный укор другу 
как свидетельство очевидца, я тогда еще не был знаком с 
Булгаковым. Тем не менее предположения мои не вызывают 
у меня сомнений. В повести «Записки покойника» («Теат­
ральном романе») он изобразил сатирически (и очень смеш­
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но) один из литературных обедов, на котором наши писатели 
чествовали своих знаменитых коллег, вернувшихся на роди­
ну. Среди них могла быть и Любовь Евгеньевна. В повести 
он не упомянул о ней, но, думаю, он увидел ее впервые 
именно в этом окружении. Она явилась перед ним поистине 
как из другого мира!..

Свои черновые записки о Булгакове (в отрывках опубли­
кованные в журнале «Театр» еще в 1966 году) я прежде 
всего прочитал Лене и сказал ей, что она для меня решаю­
щий цензор и может вычеркивать все, что покажется ей 
неверным, не дай бог, выдуманным или бестактным. Она 
попросила меня лишь об одном: как можно короче написать 
о Л. Е. Белозерской. Даже малейшее нелицеприятное сужде­
ние о ней с моей стороны непременно будет рассматриваться 
как подсказанное Леной. «Кроме того, — говорила Лена, — 
Люба все-таки добрая женщина и никогда не упрекнет тебя 
в неблагородстве только за то, что ты любил Мишу и стал моим; 
а не ее другом. И ведь она знает, как много ты пережил за 
эти годы. Разве этого недостаточно, чтобы понять, что твоя 
жизнь в Мансуровском кончилась? Все стало у тебя по-друго­
му. Может быть, и ты сам стал немного другим. Нет-нет, я 
уверена, что она поняла, как, я думаю, поняла Марика, ведь 
она поняла?

Лена! Я помню твои слова и вычеркнул все лишнее, 
написанное в запале, ибо не мог не защищать тебя, когда 
Миша ушел к тебе, перестал быть Макой и Масей-Колбасей, 
а про тебя говорили бог знает что. Ты многого не знала, но 
тебя, конечно, больно укололо, что большинство «пречистен- 
цев» перестало бывать в твоем доме. До войны я продолжал 
встречаться с Любовью Евгеньевной (она часто заходила к 
нам, потому что дружила с Марикой, моей прежней женой), 
но холодок между нами все более чувствовался. Как видишь, 
я рассказал о ней очень сдержанно, стараясь не произнести 
ни одного неосторожного слова. И если прорвалась кое-где 
ирония, то считай, что это от дурной склонности моего ума; 
за внешним — подсматривать подкладку. Повинен в этом. 
Но теперь, когда тебя не стало, что-то окончательно надорва­
лось в моем отношении к ней.

В шестидесятые годы вновь возникло имя Булгакова, и 
оно прогремело, как внезапно налетевший вихрь. Это была 
не запоздалая реабилитация автора «Дней Турбиных» и 
запрещенного «Бега». Это было поразительное явление боль­
шого и неповторимого писателя, дотоле совсем неведомого 
читателю. Через двадцать лет после его смерти! Думаю, 
Любовь Евгеньевна лишь тогда до конца осознала, с кем ей 
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пришлось прожить несколько лет. Пусть она на меня не 
обижается, но ведь это, пожалуй, так и было? От нее уходил 
не автор, сверкнувший лихо «Днями Турбиных», а притих­
ший «неудачник», сочинявший заказные пустяки. Слава 
его меркла. И, уж во всяком случае, роман «Мастер и Мар­
гарита» в своем завершенном виде должен был ее поразить 
не меньше, чем любого постороннего читателя. Но пока ты 
была жива, она ни единым словом не напоминала о себе. 
Лишь в семидесятые годы, когда тебя не стало, я вдруг полу­
чил из редакции журнала «Театр» два письма, написанные 
ею. В них она опровергала сообщения Левшина, вспоминав­
шего о квартире на Большой Садовой, в которой проживал 
Булгаков в первые годы его московской жизни. Естественно, 
я не могу подтвердить правдивость фактов, рассказанных 
Левшиным, но писал он о Булгакове с большой теплотой. 
А вот письма Любови Евгеньевны меня огорчили: не содер­
жанием, а тоном. Появилась новая «вдова» Булгакова, 
вдруг засуетившаяся. Она заявляла и о своих правах на 
безапелляционное суждение. Первое письмо было подписа­
но — Л. Белозерская, второе — Белозерская-Булгакова. За­
тем стали появляться отдельные ее «публикации» в самых 
неожиданных местах.

Вряд ли она могла свидетельствовать о жизни Булгакова 
на Садовой, скорее всего, даже не видела «максудовской» 
комнаты. До переезда к застройщику на Большую Пирогов­
скую жила с Булгаковым во флигеле в Обуховском переулке. 
И уж никак не участвовала в его скитаниях в годы гра­
жданской войны, была в эмиграции — в Константинополе, в 
Париже, в Берлине. Тем не менее в журнальной публикации 
«Белая гвардия» посвящена ей! И когда этот роман переиз­
давали в однотомнике избранной прозы («Художественная 
литература», 1966 год), Лена не колеблясь сохранила по­
священие. «Я оставляю его, потому что оно сделано рукой 
Миши», — говорила она, хотя прекрасно понимала, что ро­
ман написан о том времени, которое неразрывно связано с 
первой его женой, с Татьяной Николаевной Лаппа. Они 
разошлись после двенадцатилетней совместной жизни, и са­
мое мучительное было то, что произошло это, когда все 
самое трудное, казалось, было уже позади, дела его пошли в 
гору.

Совершался первый волшебный взлет Булгакова! Его имя 
становилось популярным. И уже возникали шумные- «Дни 
Турбиных». Молодой автор был в легком угаре от успеха. 
Москва времен нэпа распахнула перед ним все свои мнимые 
соблазны. Даже рулетку в казино на Триумфальной, где 
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вертелось коварное колесо счастья! И все это доступно — 
после стольких лет тягостных будней!.. Но не это главное. 
Другое, гораздо более важное, околдовало его — то, что 
Герцен назвал «кружением сердца», когда отступает разум, 
умолкает совесть и не хочется оглядываться назад. В таких 
случаях не очень я верю в «объяснения», и все-таки мож­
но было найти бережные, прямодушные слова, обращаясь к 
близкому человеку, с которым было так много пережито. 
Не можно было — надо было! И еще это «посвящение»! 
Подведена черта. Конец. На Большой Садовой номер журна­
ла с посвящением выброшен в коридор...

Мой бедный Миша! Он как-то лишь мельком обмолвился 
об этом, уклоняясь от дальнейших расспросов о Татьяне 
Николаевне. Но я убежден, она продолжала жить в нем 
потаенно — где-то в глубине, на дне его совести — и как 
ушедшая первая любовь, очищенная в воспоминаниях, и как 
укор, который в предсмертные дни не мог не обостриться. 
Поэтому он и попросил Лёлю найти ее (Тасю, как назвал 
он ее, как называл раньше). Он ждал ее, мучаясь и стыдясь, 
плохо скрывая это от нас.

Не знаю, пришла бы она, если бы была в эти дни в Моск­
ве? Она исчезла из его жизни незаметно и никогда, ни еди­
ным словом не напоминала о себе. Он так и не узнал, где 
она и что с ней.

Ее обида была горше обыкновенной женской обиды, а 
гордость — выше всякого тщеславия. Впоследствии, когда 
возник шум вокруг его имени, он словно не коснулся ее. 
И о ней, о Т. Н. Лаппа, ровным счетом ничего не было изве­
стно. Лишь в начале 80-х годов я узнал, что она живет в 
Туапсе, у нее другая фамилия — Киссельгоф, она овдовела, 
живет одна, получает крохотную пенсию, ей 90 лет. Я напи­
сал ей письмо. В этом письме я рассказал о ее совместной 
жизни с Булгаковым так, как я ее «вычислил» — все две­
надцать лет. Упомянул, что Миша мало и неохотно расска­
зывал о ней. Не забыл и о злосчастном посвящении «Белой 
гвардии» и, конечно же, написал о Лёле, которую умираю­
щий Миша просил во что бы то ни стало найти ее. Словом, 
я приложил к письму все, что было написано о ней в 
«Записках о Булгакове», включенных в готовящийся к печа­
ти мой однотомник. Я просил Татьяну Николаевну не сте­
сняясь вычеркивать, что ей не нравится или покажется 
бестактным.

Она тотчас ответила мне. Письмо датировано 25-м июня 
1981 года. Оно написано твердым, аккуратным почерком на 
листке бумаги в школьную клеточку.
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«Уважаемый Сергей Александрович, — писала она, — 
спасибо за столь теплое письмо. Конечно, факты, изложен­
ные Вами в письме, все верны. О том, что Миша хотел меня 
видеть, я знаю. Почему он обо мне мало рассказывал? Ясно 
почему. Вы поразительно и без моих объяснений догадались. 
Я у него была первая сильная и настоящая любовь (на 
склоне лет уже можно обо всем сказать). Нас с ним связыва­
ла удивительная юность. Но почему Вы столько лет не заин­
тересовались моей скромной личностью и только сейчас 
написали мне такое письмо? Может быть, если бы я такое 
послание получила раньше, я бы могла Вам многое расска­
зать. Теперь поздно. Посылаю Вам свое фото (такой я была 
в первые годы совместной, жизни с Мих. Аф.). Еще раз спа­
сибо за письмо. С уважением — Т. Киссельгоф.

Р. S. Ничего бестактного Вы не написали, так что напрас­
но беспокоитесь».

Затем я получил от нее еще два коротеньких письма. 
К одному из них была приложена фотография, на которой 
была изображена не молоденькая провинциальная девушка, 
а строгая, спокойная, красивая старуха. Повидать мне ее так 
и не удалось. Она умерла летом 1982 года. Я узнал об этом 
от ее племянницы, проживающей в Харькове. В бумагах, 
оставшихся после Татьяны Николаевны, были и мои письма, 
а в них и мой адрес.

Многие пытливые булгаколюбы (а их с каждым днем 
становится все больше, и тут уж не отличить искреннего 
увлечения от погони за сенсацией) оказались гораздо расто­
ропнее меня. Они застали ее в живых, проникли к ней и вы­
уживали у нее рассказы, записывали их в блокноты и даже 
на магнитофон. С некоторыми из этих записей я знаком. 
Скажу по совести, они меня мало заинтересовали. А многие 
противоречивые и болтливые подробности даже раздражали, 
затемняя суть. Разумеется, будущие исследователи-соко­
выжималки найдут там «свеженький» материал. Но не 
права ли Татьяна Николаевна, когда писала мне в одном 
из писем, что она могла бы немало рассказать, но стоит ли 
это делать, не поздно ли ворошить прошлое — получится 
не то.

Для меня, наверно, не то, потому что я думал о ней и 
возникал образ намного прекраснее существовавшего в жиз­
ни. Но разве это важно? Мне другое было нужно! Я поды­
скал слова, чтобы выразить то, что Булгаков, без сомнения, 
хотел и должен был сказать ей в свои последние дни...

Оглядишься вокруг — и сразу видишь: нет, она была со­
всем «не писательская вдова».
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Не раз замечал, надо мной посмеивались. Говорили, что 
и образ Лены я тоже выдумал, как и образ Таси Лаппа, со­
творил легенду об Елене Сергеевне Булгаковой, с меня «на­
чалось»...

Но тут была уже не легенда, не возвышенная догадка. 
И без меня всем стало хорошо известно, что Лена прожила 
рядом с Булгаковым нелегкие тридцатые годы, самые подви­
жнические, драматичные и поистине самые вдохновенные 
годы его писательского труда. Она была рядом с ним — са­
мозабвенно. Поэтому имя ее (и без моих рассказов) окружено 
таким уважением, всеобщим и общепризнанным. Но я пони­
маю боль моего умирающего друга, когда он вспоминал о 
Тасе Лаппа.

Передо мной его фотография. На ней написано: «Вспо­
минай, вспоминай меня, дорогой Сережа». Фотография пода­
рена 29 октября 1935 года. Он был еще здоров, озабочен де­
лами театральными, много работал, и его не покидали мыс­
ли о Воланде, Иешуа, о Мастере и Маргарите. Я не обратил 
тогда внимания на эту, в общем-то, непонятную для того 
времени надпись, схожую с заклинанием: «Вспоминай, 
вспоминай». Понял позже — сидя у его постели. И думал: 
«Непоправимо, что о многом мне так и не пришлось догово­
рить с ним. Может быть, о самом главном! Архивы, письма, 
дневниковые записи не помогут мне. Все они, как бы красно­
речивы и вроде бы доказательны ни были, — лишь верхний 
слой, иногда не только не помогающий, но даже мешаю­
щий добраться «до самой сути»...

— Миша, почему ты не сказал мне, что хочешь пови­
дать ее?...

В феврале я уже не выходил из их дома. Как ни мала была 
моя помощь, но я нет-нет,, да и заставлял Лену поспать: 
вместо нее прислушивался, спит ли он, не зовет ли. Все- 
таки, мне кажется, я немного помогал ей. Она была такой 
же, как всегда. Входила к нему улыбаясь. Собранная, при­
чесанная, не раз озабоченно взглянув на себя в зеркало, она 
бесшумно управляла жизнью в доме. И не было никакой 
суматохи, паники, отчаяния, ни охов, ни жалоб. Мы пили с 
ней утренний кофе в кухне, и словно бы я пришел гостем: 
все было красиво и уютно, ни в чем никакой неряшливости. 
Лишь последние дни она тихонько плакала, присев к кухон­
ному столу, и я не мешал ей, не заговаривал с ней. Я лежал 
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на диване Сережи (его на все это время отправили к отцу), 
перелистывая «Исторический вестник», и там, в записках 
Гусева, выискал подчеркнутую Мишей лесковскую цитату о 
фальшивом самодовольстве, которое обязан бичевать писа­
тель, чтобы оно не замарало, не опустошило наши души.

В доме было тихо.
Семен Ляндрес в заметке «О смерти Булгакова», опубли­

кованной почему-то в Америке («Неизданный Булгаков», 
изд. «Ардис»), пишет: «До последнего дня Булгакова не 
покидало мужество. В его квартире всегда было полно 
народу — писатели, артисты, друзья. Булгаков участвовал в 
их разговорах, иногда, не желая быть в тягость, рассказы­
вал веселые анекдоты из жизни актеров. Именно так: уми­
рающий Булгаков рассказывал веселые анекдоты». Это 
неправда, даже как-то неловко читать. Ляндрес, референт 
Союза писателей, прикомандированный после смерти Бул­
гакова к комиссии по лит. наследству, с полной искрен­
ностью помогал Лене в ее делах и, думаю, из лучших чувств 
писал о литераторах и артистах, толпившихся в квартире 
Булгакова. Насчет веселых анекдотов автор воспоминаний, 
разумеется, переборщил, но ему хотелось показать всеобщее 
беспокойство артистической и литературной Москвы по пово­
ду болезни писателя Булгакова. Ничего похожего не было, 
имя его в ту пору отнюдь не гремело. Я не говорю о друзьях из 
МХАТа, о некоторых друзьях из Большого театра, но и их 
допускали к больному все реже и реже...

Да, в доме стало тихо. Очень тихо.
Он один, и мы не мешали ему.
Жизнь обтекает его волнами, но уже не касается его. Одна 

и та же мысль, днем и ночью, сна нет. Слова встают зримо, 
можно, вскочив, записать их, но встать нельзя, и все, рас­
плывшись, забывается, исчезает. Так пролетают над миром 
прекрасные ведьмы, как пролетают они в его романе. И ре­
альная жизнь превращается в видение, оторвавшись от по­
вседневности, опровергая ее вымыслом, чтобы сокрушить по­
шлую суету и зло.

Почти до самого последнего дня он беспокоился о своем 
романе, требовал, чтобы ему прочли то ту, то другую стра­
ницу.

Сидя у машинки, Лена читала негромко:
«С ближайшего столба доносилась хриплая бессмыслен­

ная песенка. Повешенный на нем Гестас к концу третьего 
часа казни сошел с ума от мух и солнца и теперь тихо пел 
что-то про виноград...

Дисмас на втором столбе страдал более двух других, по­
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тому что его не одолевало забытье, и он качал головой, 
часто и мерно, то вправо, то влево, чтобы ухом ударять по 
плечу.

Счастливее двух других был Иешуа. В первый же час его 
стали поражать обмороки, а затем он впал в забытье, пове­
сив голову в размотавшейся чалме. Мухи и слепни поэтому 
совершенно облепили его, так что лицо его исчезло под 
черной шевелящейся массой. В паху и на животе, и под 
мышками сидели жирные слепни и сосали желтое обнажен­
ное тело».

Оставив чтение, она посмотрела на него.
Он лежал неподвижно, думал. Потом, не повернув головы 

в ее сторону, попросил:
— Переверни четыре-пять страниц назад. Как там? 

«Солнце склоняется...»
— Я нашла: «Солнце склоняется, а смерти нет».
— А дальше? Через строчку?
— «Бог! За что гневаешься на него? Пошли ему смерть».
— Да, так, — сказал он. — Я посплю, Лена. Который 

час?
Это были дни молчаливого и ничем не снимаемого стра­

дания. Слова медленно умирали в нем...
Обычные дозы снотворного перестали действовать. И поя­

вились длиннющие рецепты, испещренные кабалистически­
ми латинизмами. По этим рецептам, превосходившим все 
полагающиеся нормы, перестали отпускать лекарства нашим 
посланцам: яд. Мне пришлось самому пойти в аптеку, чтобы 
объяснить, в чем дело.

Я давно не выходил на улицу, и влажный мартовский 
воздух ударил мне в голову, уже стемнело. Над отгорожен­
ным пустырем, где был когда-то храм Христа, горели, сияя, 
фонари — строили Дворец Советов. (Фундамент не держал­
ся, уползал в вязком грунте, и потом, бросив эту затею, 
сотворили здесь вместо Дворца плавательный бассейн, чтобы 
залатать дыру, образовавшуюся над рекой, и он дымится в 
морозные дни банным паром.)

Жизнь иногда причудливо сталкивает факты. В тот вечер 
я встретил у метро знакомого литератора. Он возвращался 
домой усталый, измученный. Ему было зябко в мартовской 
сырости. Он был не брит, землистого цвета, кепочка надви­
нута на уши, воротник поднят, в руках толстенный порт­
фель.

— Куда вы пропали? Вас нигде не видно! Нельзя же 
так! — шептал и шептал он. — Завтра прорабатывают това­
рища Эн! Самого Эн! Явка обязательна!
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Он был испуган. И эта его писательская суетня рядом с 
той трагедией смерти, свидетелем которой я становился, 
поразила меня своей чудовищной, жизнеубийственной пусто­
той.

Я поднялся в аптеку, попросил заведующего.
Он вспомнил Булгакова, своего обстоятельного клиента, 

и, подавая мне лекарство, печально покачал головой.
Таяло. Снег был желтый, грязный. Вдоль бульварного 

кольца еще ходила «Аннушка». Все было совсем другое.

Не помню точно, кажется, в конце февраля пришел 
Фадеев. Вот тут как раз не обошлось без «веселых анекдо­
тов ».

Фадеев никогда раньше у Булгаковых не бывал. Он поя­
вился, движимый, быть может, лишь формальным желанием 
проявить заботу и внимание к заболевшему члену Литфонда 
и Союза советских писателей, о Булгакове он знал лишь по 
слухам. Я говорю об этом отнюдь не в осуждение Фадееву, 
у него было чувство нормального долга — что же другое 
могло быть у него? Он поступил безукоризненно. Но он про­
сидел почти весь вечер и был потрясен.

Булгаков с необыкновенной живостью слушал Фадеева, 
рассказывающего о делах в Союзе и об отдельных писателях. 
Фадеев говорил доверительно, дружески, вы-де свой в 
нашей семье. Поймите...

— Послушайте! — прервал его Булгаков, вдруг возмутив­
шись одной из названных фамилий. — Ведь это же него­
дяй! — И тут же просительно складывал руки. — Ох, но, 
может быть, он вам приятель? — И грозил весело: — Тогда 
тем более должен предупредить! Вы с ним встречаетесь 
чуть ли не каждый день, а я его в глаза не видел, но знаю 
его насквозь. А вы не знаете! В том-то и штука, что не знае­
те. Эх, эх, сидя в кабинете, можно и ослепнуть. Не 
отличишь, кто друг, а кто только и ждет, чтобы подставить 
подножку...

— Это правда, что вы говорите, — произнес Фадеев, 
прервавши смех. — Вы не представляете, как мне бывает 
трудно. А главное, я все время мешал себе как писателю. 
Понимаете? Писал урывками, на бегу. Вот и «Удэге» до сих 
пор лежит неоконченное. А я ведь не ленив. Тогда как же 
это назвать? Самопредательство? Фу, черт возьми, писателю 
все можно простить — двоеженство, пьянство, кражу, даже 
убийство, — только не это, не самопредательство. Вы со­
гласны? — Он смотрел на Булгакова вопрошающе. — Вы по­
нимаете, о чем я говорю?
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Булгаков продолжал подшучивать над Фадеевым, над 
тяжелыми веригами его министерского положения в Союзе 
писателей. Фадеев смеялся своим тонким хохотком, когда 
Булгаков изображал, каким должен быть литературный 
сановник.

— Но все-таки — как же быть, а? — восклицал Фадеев, 
смеясь.

Ответа не последовало. Последовал рассказ о палешанах, 
неудачно вылезших из своей лакированной коробочки.

— Все дело в женах, Александр Александрович, — вдруг 
сурово сказал Булгаков. — Жены — великая вещь, и боять­
ся их надо только при одном условии — если они дуры. 
А вообще — как по Шекспиру: терзать могут, но играть на 
вас ни в коем случае!

— Эти басенки стоят черта! Ну-ну, что еще?
Но Булгаков лежал, затихнув, прикрыв глаза.
Его утомила беседа, и уже нельзя было скрыть этого. На­

до было уходить.
В передней Фадеев спросил меня:
— Неужели врачи считают, что положение безнадежно?
— Да, они так считают.
— Невероятно! Он полон жизни!
— Но тем не менее это так. И он сам это знает лучше 

врачей.
— Не могу поверить. В нем столько силы. — Фадеев за­

думался на секунду и вдруг сказал: — Чудовищно, что я до 
сих цор его не знал! Я не имел права его не знать!.. Нет, не 
верю! Убежден, врачи ошибаются и он тоже. Он выздорове­
ет! И тогда все будет по-другому.

— Если бы его здоровье зависело от врачей, а его ли­
тературная жизнь от того, что вы узнали его чуть бли­
же...

— Вы думаете? — Он рассеянно попрощался со мной и 
вышел.

Потом он звонил еще два раза, справлялся встревожен­
но, не нужна ли еще ссуда от Союза, нужно ли еще что-ни­
будь?

— Я думаю, уже не нужна.
— Неужели? -г- шепотом спросил он и, помолчав некото­

рое время, подышав,-положил трубку.
Ссуда была уже не нужна. Ничего уже не могло ему 

помочь.
Весь организм его был отравлен, каждый мускул при ма­

лейшем движении болел нестерпимо. Он кричал, не в силах 
сдержать крик. Этот крик до сих пор у меня в ушах. Мы ос­

110



торожно переворачивали его. Как ни было ему больно от 
наших прикосновений, он крепился и даже тихонько, не 
застонав, говорил мне одними губами:

— Ты хорошо это делаешь... Хорошо...
В те последние дни подозрительность его развилась до 

крайности. Он уже не доверял даже таким вернейшим своим 
друзьям, как Дмитриев и Эрдман. Шептал мне:

— Ты не очень-то болтай обо мне, даже с ними...
И уже никого, кроме Лены и меня, к себе не подпускал.
Он ослеп.
Когда я наклонялся к нему, он ощупывал мое лицо 

руками и узнавал меня. Лену он узнавал по шагам, едва 
появлялась она в комнате.

Он лежал голый, лишь с набедренной повязкой. Тело его 
было сухо. Он очень похудел.

Все последние ночи со мной вместе (в комнате маленького 
Сережи, на полу) ночевали Дмитриев и Борис Эрдман. С ут­
ра приходил Женя, старший сын Лены, Булгаков трогал 
его лицо и улыбался. Он делал это не только потому, что любил 
этого темноволосого очень красивого юношу, холодновато­
сдержанного, по-взрослому отвечающего за каждое свое ду­
шевное движение, он делал это не только для него, но и для 
Лены. Быть может, это было последним проявлением его люб­
ви к ней — и благодарности.

10 марта в 4 часа дня*  он умер. Мне почему-то всегда 
кажется, что это было на рассвете.

На следующее утро — а может быть, в тот же день, время 
сместилось в моей памяти, но кажется, на следующее 
утро, — позвонил телефон. Подошел я. Говорили из секрета­
риата Сталина. Голос спросил:

— Правда ли, что умер товарищ Булгаков?
— Да, он умер.
Тот, кто говорил со мной, положил трубку.
Поздно вечером приехал Николай Эрдман, проживавший 

тогда в ссылке в Вышнем Волочке. Мы провели с ним вдвоем 
почти всю ночь. И даже разговаривали мало. Лена, не раз­
деваясь, прикорнула на диване. На рассвете он уехал.

Пахло формалином. Меркуров снимал маску.
Копию этой маски мне подарила Лена, но в военные годы, 

когда меня уже не было в Москве, ее бросили в дровяной 
сарай, а потом она куда-то исчезла.

* В 4 часа 39 минут.
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Очень много народу перебывало в квартире. Меньше всего 
было литераторов. Не пришел и Фадеев. Но написал письмо 
Лене. Впервые оно напечатано в «Новом мире» в 1966 году. 
Письмо помечено 15-м марта 1940 года. Он объяснял, что 
лишь дела неотложные не позволили ему зайти к ней и в 
Союз. Он писал, что, к сожалению, некоторые люди (думаю, 
намек на меня) рассматривают это как проявление его осто- 
рожности в связи с тенденциозным отношением к Булгакову. 
И далее, подчеркивая свое уважение к Елене Сергеевне, 
возвышенно отозвался о Михаиле Афанасьевиче как о чело­
веке поразительного таланта, с которым, даже тяжелоболь­
ным, было интересно разговаривать, как редко с кем бывает. 
Фадеев заверял Лену, что все связанное с памятью Булга­
кова, его творчеством «мы поднимем и сохраним, и люди 
будут знать его все лучше по сравнению с тем временем, 
когда он жил. По этим делам и вопросам я буду связан с 
Ермолинским и Маршаком и всегда помогу». Он писал: 
«И люди политики, и люди литературы знают, что он чело­
век, не обременявший себя ни в творчестве, ни в жизни поли­
тической ложью, путь его был искренен и органичен, а 
если в начале своего пути (а иногда и потом) он не все видел 
так, как оно было на самом деле, то в этом не было ничего 
удивительного, хуже было бы, если бы он фальшивил». Это 
были первые прямодушные строки о Булгакове, но тогда 
прочитать их могла одна Лена. Время писателя Булгакова 
еще не пришло.

Да, в те траурные дни заходили попрощаться к нему не 
только его близкие знакомые, но и неведомо кто, и было тесно 
в доме. Дверь настежь, на лестнице люди. А когда его гроб 
перевезли в Союз писателей, то оказалось, народу совсем 
немного. В большом, полутемном зале стояли группки лю­
дей. Многие подолгу. Многие уходили и приходили опять. 
К вечеру собралось людей побольше. Было тихо. Музыки не 
было. Он просил, чтобы ее не было.

По дороге в крематорий заехали в Художественный театр. 
Вся труппа и служащие ждали его у подъезда. Затем прое­
хали к Большому театру — у колонн стояло много людей — 
тоже ждали его. Я думаю, он не удивился бы. Я думаю, он 
знал: что бы ни приключалось с ним в этих театрах, его 
любили там искренне.

21 марта Правление Союза писателей СССР утвердило 
комиссию по его литературному наследию. По указанию 
Фадеева в нее ввели: Е. С. Булгакову, Всеволода Иванова, 
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Леонида Леонова, Я. Л. Леонтьева (зам. директора Большого 
театра), С. Я. Маршака, П. А. Маркова, П. С. Попова, 
А. М. Файко, Н. П. Хмелева, В. Я. Виленкина и меня. Таков 
был состав нашей первой булгаковской комиссии. На первом 
ее заседании (Марков, Маршак, Файко и я) наметили к из­
данию сборник его пьес. Правление ССП поддержало нас. 
В «Вечерней Москве* сообщалось, что «Советский писатель» 
включил в план издание драматических сочинений Булга­
кова. Докладывал на редсовете Ю. Юзовский. Однако на 
этом дело застопорилось. Помнится, мы поднимали вопрос 
о сборнике булгаковских пьес и в «Советском писателе», и 
в «Искусстве». Но время ли было для «воскрешения» Булга­
кова? Грозные события неотвратимо надвигались. В июне 
41-го разразилась война. И естественно, тема войны, тема 
воинской доблести и всенародного подвига стала главной, 
единственной темой в нашей литературе.

Враг был на подступах к Москве. Москва эвакуировалась.
Членов нашей булгаковской комиссии развеяло по всей 

стране — у каждого было свое место, своя судьба в общем 
потоке дел и событий. Единственно, что нам удалось, — со­
хранить за семьей Михаила Афанасьевича его квартиру.

Лена с младшим сыном Сережей уехали с писательским 
эшелоном в Ташкент, а старший — Женя — находился в ар­
тиллерийском училище в Мары (в Туркмении), окончив кото­
рое получил назначение в Действующую армию.

Годы ее жизни в эвакуации прошли вне поля моего зре­
ния. Меня кидало совсем по другим местам, но эта моя личная 
жизнь вряд ли представляет интерес. Могу только сказать, 
что я не забывал о своем друге, и пример его писательского 
мужества, человеческого достоинства и чести немало помог 
мне и в моих жизненных испытаниях.

Лена вернулась из Ташкента в растерянности. Она очу­
тилась в нужде, с какой раньше не сталкивалась. Ее кварти­
ра на улице Фурманова показалась неживой — тень про­
шлого.

Мне она писала (я был тогда уже в Тбилиси):
«Милый Сереженька, прости, что не писала так долго. 

У меня голова кругом идет от разнообразнейших и бесплод­
ных хлопот. А я тем временем сижу без копейки. Вставая 
утром, прежде всего смотрю кругом, что еще можно продать. 
Оля сегодня, по своему несчастному обыкновению, принесла 
мне на хвосте неприятные новости: «Мертвые души» не 
пойдут долгое время, так как спектакль разболтался, а При­
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водить его в порядок некогда. «Пушкин» («Последние дни») 
идет очень редко, и Оля советует мне скорее искать себе 
работу по переписке на пишущей машинке, чтобы иметь ка­
кой-нибудь верный заработок. Женя принят в Академию 
Фрунзе, находится сейчас в лагерях Академии. Бывает в 
Москве каждую субботу вечер и днем воскресенье. Сережа 
готовится к экзаменам в Полиграфический институт на ре­
дакционно-издательский факультет. Меня очень волнует 
мысль, что у тебя будут сложности с твоей пьесой (я писал 
о Грибоедове.— С. Е.), потому что сейчас нужны пьесы толь­
ко на современную тему. Сереженька, милый, ты пишешь о 
приезде в конце сентября. Ничего не изменилось? Целую те­
бя крепко».

В 1949 году в связи с приближающимся десятилетием 
со дня смерти Булгакова она напомнила Союзу писателей, 
что еще 21 марта 1940 года Правление ССП постановило 
издать сборник его пьес, а теперь просила также и об изда­
нии «Белой гвардии» и биографии Мольера («Жизнь госпо­
дина де Мольера»). «Если Секретариат, — писала она, — не 
может самостоятельно разрешить вопрос о литературном на­
следстве Булгакова, то прошу ходатайствовать об этом перед 
Правительством ».

Выписка из постановления Секретариата ССП от 21 апре­
ля 1950 года гласила: «26, п. 10. Об издании произведений 
М. А. Булгакова. Постановили: Воздержаться в настоящее 
время от переизданий избранных произведений М. А. Булга­
кова». Речь, однако, шла не о переизданиях, а об издании 
сочинений, неизвестных советскому читателю.

На заявление Лены откликнулся К. А. Федин. «Дорогая 
Елена Сергеевна! — писал он. — Получил копию Вашего за­
явления в ССП. Постараюсь непременно повидать Фадеева 
и поговорить с ним. Но вы знаете, как это хитро... он очень 
занят... Без него ничего не выйдет, а встретиться с ним я 
никак не могу. Скоро будет пленум Правления, тогда, на­
деюсь, удастся поговорить. Я лично с большим желанием 
поддержу вашу просьбу».

Позвонил Маршак: «Говорил с Фединым, говорил с Сур­
ковым, с Тихоновым. Мне очень горько». Маршак всплакнул 
в телефон, бормоча невнятные утешительные слова.

Судить о поведении Фадеева не берусь. Встречался с ним 
редко. В течение ряда лет он был всевластным руководите^- 
лем Союза. Он него, должно быть, зависела и судьба многих 
репрессированных писателей, он не помог им. И все же я 
вспоминаю о нем как о запутавшемся и мучающемся чело­
веке: не случайно он, послушный слуга Сталина, в конце 
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концов сам себе вынес приговор... Но тогда я был раздражен 
на него, потому что так же, как другие, безуспешно пытался 
переговорить с ним о Булгакове.

Наступали пятидесятые годы. Недолго уже было и до ан­
тисталинской бури, но дела у Лены не шелохнулись: ме­
ртвая зыбь.

«Если бы ты знал, — писала она мне, — как трудно доби­
ваться, что Мишу надо печатать».

Ей порекомендовали обратиться в издательство «Искус­
ство», и она отправилась туда с бумажками от Союза писа­
телей и Министерства культуры.

Секретарша не пускала ее к директору, сообщив, что его 
нет и неизвестно, когда он будет. Лена уселась чуть поодаль 
и. терпеливо ждала, выказав неодолимое упорство во что бы 
то ни стало добиться встречи с директором. Секретарша 
попросила ее выйти в коридор, не скрывая раздражения воз­
мутительной настойчивостью «дамочки». И все же директора 
она дождалась. Насколько помню, директором был тогда 
Евгений Евгеньевич Северин. Он внимательно ознакомился 
с бумажками, некоторое время поразмышлял и затем, ото­
брав две пьесы—«Дни Турбиных» и «Последние дни»,— 
сказал: «Выпустим книжку с этими двумя пьесами,и поста­
раемся сделать это поскорее, так сказать, вроде бы к десяти­
летию со дня...» Вышла тощая книжка его двух пьес, прове­
ренных и перепроверенных, шедших в МХАТе.

Таким образом, когда я уже находился в Москве, в делах 
Лены ничего не переменилось. Но я сам был не устроен. 
Жизнь моя разладилась. Все надо было начинать сначала. 
Довоенной квартиры в Мансуровском переулке я лишился. 
Там поселились чужие люди. И пока я получил жилище и 
возник наконец мой новый дом, некоторое время я жил у 
Лены.

Что касается меня, то я был достаточно натренирован 
жесткими передрягами тех суровых лет, и близостью смерти, 
и голодом, и холодом, а Лена испугалась жизни — любую 
катастрофу перенесла бы, но не нищету. Мне иногда кажетг 
ся, что есть люди, которым не к лицу бедность. Лена принадле­
жала к их числу. Ощущение бедности угнетало, давило ее, 
хотя прожила она в таком положении недолго. Редкие 
гости, приходившие к ней, наверно, не замечали, что у нее 
плохо. Только мне, живущему с ней рядом, это было видно. 
Но в тот год я мало чем мог ей помочь. Кроме того, я был 
болен, кашлял. Чувствовал, что кашель, ночами душивший 
меня, раздражал ее. Но утром мы пили жиденький кофе с 
тоненькими ломтиками пайкового хлеба и старались гово­
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рить весело, и подбадривали друг друга. Она, несмотря ни 
на что, верила в меня и в мои силы. Мог ли я ее обмануть? 
А главное, удивительная встреча моя с Татьяной Алексан­
дровной Луговской, которую Лена близко узнала и подружи­
лась с ней в Ташкенте (раньше меня), удвоила энергию 
тоже «несмотря ни на что». Нет, унывать было нельзя! Без 
нее все в мире стало бы для меня черным! И теперь, за даль­
ностью лет, я особенно остро вижу, что в моей тогдашней 
жизни, вопреки всему, появилось что-то прекрасное.

Весна в августе! Уже лил безнадежный дождь, а мои проху­
дившиеся башмаки пропускали сырость... В сорок лет заново 
начинать жизнь! Эх, эх, Миша бы меня понял...

Как раз в это время возникло его первое «собрание сочи­
нений».

Первоиздательницей была Лена.
Но об этом никто не знал. «Величайший секрет»!
В ее распоряжении имелась пудовая, бесшумно дей­

ствующая пишущая машинка американского происхождения, 
когда-то давно по случаю приобретенная Михаилом Афа­
насьевичем. Я приволок из Литфонда желтоватую бумагу в 
рулонах, мы нарезали ее по размеру книги, а не на обычные 
листы. Лена печатала целый день. Никто не торопил, но не 
терпелось скорее закончить. Перепечатывались все пьесы и ро­
маны, выуживались из газет и профсоюзных журнальчиков 
двадцатых годов его старые фельетоны и рассказы.

Именно тогда я впервые внимательно вчитывался в них 
и обнаружил, что в работе Булгакова-фельетониста содержит­
ся немало сатирических сюжетов и образов, которые получи­
ли впоследствии развитие не только в рассказах из «Дьяволи- 
ады», но и в «Белой гвардии» и несомненно в «Мастере и Мар­
гарите». Тут неожиданно отыскиваются истоки его творчест­
ва, литературоведам небезынтересно обратить на это внима­
ние. Но при чисто формальном анализе этих истоков исследо­
ватель, на мой взгляд, неизбежно создает одностороннюю и не­
верную картину его творческого развития. Если фельетоны пи­
сались на основе рабкоровских писем, «сигналов из жизни», 
если очерки и рассказы возникали в результате столкновений 
с житейскими, бытовыми обстоятельствами, превращаясь 
в булгаковские фантасмагории, если, наконец, «Белая гвар­
дия» написана под впечатлением пережитых и непосредствен­
но увиденных картин, то его более позднее творчество, в осо­
бенности же «Мастер и Маргарита», создавалось в результате 
обобщений и размышлений. К тому времени он все более замы­
кался в стенах своего кабинета. Но это был не отрыв от жизни. 
Это было ее постижение. Из фантастического реализма, к ко­
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торому он был всегда склонен, вырастали его трагическая 
сатира и его раздумья о «вечном». Тема Понтия Пилата с его 
мертвенным отстранением от «добра и зла», тема духовной 
трусости, страстно осужденной, как и тема Мастера, не зас­
лужившего «свет», ибо опустились руки, погасла воля и роман 
«не окончен», и, наконец, вскрик «свободен! свободен!» — 
все это, постепенно наслаиваясь, находило свое окончательное 
выражение...

В первом «собрании сочинений», создаваемом Леной, его 
фельетоны и очерки составили отдельный томик. Разумеется, 
мы нашли лишь небольшую, далеко не полную часть из 
того, что было напечатано в «Гудке», в «Накануне», во мно­
жестве других мелких изданий. Вопросами раннего творчества 
Булгакова стали заниматься, по сути, совсем недавно. Появ­
ляются все новые и новые публикации. Тут не все равноценно, 
но многое оказывается совершенно неожиданным. Уже в ту 
давнюю пору, когда я перебирал старые газеты, меня почему- 
то преследовала мысль, что «Записки на манжетах», опубли­
кованные в газете «Накануне», всего лишь отрывки из романа, 
скорее всего незавершенного. Если допустить, что этот роман 
существовал, то он явился бы необыкновенно живым доку­
ментом времени.

Тогда, естественно, мы с Леной были увлечены перепечат­
кой «Мастера и Маргариты», его окончательной редакцией, 
то есть с последними поправками уже слепого, умирающего 
автора. Лена волновалась, перепечатывая внесенные ее рукой 
под его диктовку изменения... И вот роман лежит стопкой 
аккуратных листков!

Перелистываю страницы и читаю знакомые строчки, вос­
принимая их по-новому остро:

«— Зачем же ты, бродяга, на базаре смущал народ, рас­
сказывая про истину, о которой ты не имеешь представления? 
Что такое истина?

И тут прокуратор подумал: «О, боги мои! Я спрашиваю его 
о чем-то ненужном... Мой ум не служит мне больше...

И вновь он услышал голос (тихого, обреченного Иешуа):
— Ты не только не в силах говорить со мной, но тебе трудно 

даже глядеть на меня. И сейчас я невольно являюсь твоим 
палачом, что меня огорчает...»

Это один из самых главных томиков, а сколько всего по­
лучилось, не помню. Но каждый, как принято во всамделиш­
ных изданиях, был помечен: «Михаил Булгаков, т. 1, т. 2, 
т. 3» и т. д., и каждый переплетен в матерчатый переплет. 
Указан был год издания, не указана лишь цена, ибо, как вы 
понимаете, издание было поистине бесценно. Вот какое это 
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было издание — единственное в своем роде! Бесшумный труд 
Лены был завершен.

Для заработка она перевела книгу Андре Моруа о Жорж 
Санд по договору с издательством «Молодая гвардия» (для 
серии «Жизнь замечательных людей»). По иронии судьбы 
книга вышла, когда у Лены уже не было нужды в гонораре.

В писательской судьбе Булгакова вдруг круто все пере­
вернулось. Внезапностью своей это напоминало чудо, но 
не было тут никакого волшебства: в жизни нашего общест­
ва произошли стремительные перемены...

Первым громко заговорил о нем с трибуны Второго съезда 
писателей Вениамин Александрович Каверин. Произошло 
это в декабре 1954 года, то есть через четырнадцать лет после 
смерти Булгакова. Романы его, как и все остальные сочинения, 
продолжали лежать в машинописных копиях. Напечатанное 
в двадцатых годах забылось. Но Каверин, безусловно, знал — 
и, видимо, хорошо — его пьесы и то, что с ними происходило 
при жизни автора.

В конце своей речи, говоря о будущем нашей литературы, 
он сказал: «Я вижу нашу литературу, в которой приклеивание 
ярлыков считается позором и преследуется в уголовном по­
рядке, которая помнит и любит свое прошлое. Помнит, напри­
мер, что сделал Юрий Тынянов для нашего исторического ро­
мана и что сделал Михаил Булгаков для нашей драматургии». 
Каверин не знал Елену Сергеевну, не знал и не видел Михаила 
Афанасьевича, но на следующий день получил от нее боль­
шую корзину цветов, а вместе с ней аккуратно перепечатанные 
машинописные томики прозы Булгакова. Позже, познакомив­
шись с Еленой Сергеевной, Каверин сказал мне: «Боже мой, 
какая женщина! И как сохраняет она каждый листок, имею­
щий к нему отношение! Я увидел, что делается это такой тре­
петной рукой, что у меня сжалось сердце».

Он был прав.
То, что составило архив Булгакова, ныне находящийся в 

рукописном отделе Ленинской библиотеки, прежде всего дело 
ее рук.

Конечно, выступление Каверина, встреченное с молчали­
вым напряжением, еще ничего не решало, но оно под­
толкнуло, обнажило тот скрытый интерес к таинственному 
писателю, который давно назрел.

Буквально на глазах переворотилась картина нашей лите­
ратурной истории: многое из того, что шумело, искусствен­
но воздвигаясь на вершины, оказалось всего лишь сиюминут­
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ным, конъюнктурным и лопнуло как мыльный пузырь. Непра­
вдоподобными кажутся времена, когда уничтожали Шостако­
вича, Прокофьева, Мясковского, шельмовали Ахматову и 
Зощенко, изгоняли из Союза писателей Пастернака. Неужели 
это могло произойти? Никто даже голоса не поднял в защиту. 
Напротив, тянулись руки, голосуя за клеймящие резолюции. 
Знаю, многие потом, стыдясь, зарывали головы в подушку. 
Неужели было?.. И так же неправдоподобно выглядит судьба 
Михаила Булгакова, его пьес и прозы. Время это прошло. Об- 
щепризнаны стали те, кого отвергали как чужеродную силу. 
Имена их — каждый их знает! — стали неотъемлемой частью 
нашей культуры. И не они ли воочию показали, что нас не 
сокрушили никакие беды и мы не обнищали духом? Вот по­
чему, не страшась правды, нам — и никому другому! — 
надобно беспощадно рассказать о том, что мы пережили. Нет 
ничего сильнее правды. Тогда не приоткроется даже щели для 
клевет и злорадства недругов, да и сами мы хоть немного нау­
чимся противостоять злу — лицемерию и чиновничьей тру­
сости.

Вокруг Булгакова до сих пор полно кривотолков и недо­
молвок: прищурен глаз охранителей нашей идеологической 
благонамеренности. А он, между прочим, мог бы повторить 
известные строки Ахматовой, и повторить — как свои:

«Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам, 
Их грубой лести я не внемлю. 
Им песен я своих не дам».

На Западе, особенно после появления «Мастера и Марга­
риты», Булгаков стал не только художественной сенсацией, 
но и политической, вернее, политиканствующей. Ну, это де­
ло временное. Тут повинна его биография. Вот о ней-то не 
все у нас любят-вспоминать, хотя она неотрывна от его 
творчества.

У нас любят ясность. Но, как ни старайся, литература 
не подчиняется правилам ГАИ. В иных случаях надобно 
идти и на красный свет. Булгаков сам себе расставлял све­
тофоры, ему свистели, поэтому понадобилось время, чтобы 
распознать, кто он таков и какая ему цена.

Он не дожил до своего полного признания, до своего тор­
жества, а Лена, к счастью, дожила. И не удивилась. Она 
была уверена, что иначе быть не могло.

Сразу объявилось много «друзей». Среди них были тихие 
сплетники, которые еще недавно считали его неудачником, 
случайно прославившимся единственной пьесой «Дни Тур­
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биных». (Завистники: «еще бы — МХАТ!») Были преуспева­
ющие дельцы, считавшие его подозрительным типом, от ко­
торого лучше всего держаться подальше. Нынче это почита­
тели его, восхвалители, и, оказывается, втайне всегда были 
такими! Знал я одного льстящего и трусливого человека, 
который, казня себя, публично кается, что, находясь рядом, 
по соседству, в той же писательской надстройке на улице 
Фурманова, не распознал, что за стеной у него жил гений... 
Все они (и этот человек, преуспевающий сверх меры) без 
промаху, по «черному списку» мечены Леной. И как бы 
сладкоголосы они ни были, она держалась с ними с коро­
левской недоступностью.

А вокруг нее хлопотали, старались проникнуть к ней 
в дом, охаживали ее, почитали за честь быть знакомыми с 
ней. Был и такой «модный» момент в московской литера­
турной жизни. Ее с поклоном приглашали на родину Шек­
спира, на родину Мольера, в Италию, в Рим, из прекрасного 
далека которого Гоголь вглядывался в свою необъятную 
Русь...

— Я же говорил, — воскликнул бы Булгаков, — мой ро­
ман еще сотворит сюрпризы!

Ей было уже больше семидесяти, но она была привлека­
тельна, как всегда, как прежде, и, не преувеличив, скажу — 
молода!

Когда ее жизнь сказочно переменилась, она жила уже 
не на улице Фурманова, а в новой, небольшой, очень уют­
ной квартире на Суворовском бульваре, у Никитских ворот. 
После войны булгаковских вещей сохранилось немного, поч­
ти вся библиотека была распродана, но все равно он царст­
вовал в ее доме. Огромный портрет его в овальной раме, сде­
ланный по фотографии, лишь в общих, внешних чертах на­
поминал его образ, но он оживал в ее рассказах. Она с жи­
востью передавала его юмор, его интонации. Смысл ее жизни 
был наполнен им, может быть, глубже и сосредоточеннее, 
чем при его жизни. Даже почерк ее изменился. Я улавливал 
в ее письмах знакомые мне строчки, написанные крупно, 
плотно, чуть наклоненные, без нажима. Она оставалась все 
той же Леной, но она необыкновенно раскрылась.

Его смерть была для нее неподдельным, охватывающим 
всю ее горем. Не утратой, не потерей, не вдовьей печалью, 
а именно горем. И оно было такой силы, что не придавило, 
а, напротив, пробуждало к жизни.

В этом нет ничего странного. Любви’без воображения не 
бывает. Когда растворяется неизбежный житейский сор, воз­
никает возвышенная чистота отношений, и они незаметно 
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вырастают в легенду, которую отнюдь не следует разрушать. 
Внутренне сильные натуры, как она, подвластны такому 
самотворящему чувству, когда игру уже нельзя отличить 
от правды. Тут не было ни лжи, ни фальши. При нем она 
искренне притушевывала себя, готовая на повседневное под­
чинение. Отходила на второй план, иногда, быть может, мол­
чаливо бунтуя и опять смиряясь.

Она отнюдь не испытывала женского рабства, ибо он за­
висел от нее не менее, чем она от него. Это было доброволь­
ное и радостное подчинение. Когда оно вдруг кончилось, она 
вместе с потрясшим ее горем не могла не почувствовать... ка­
кого-то высвобождения! В этом тоже не было ничего стран­
ного. Что-то, все время сдерживаемое внутри, прорвалось. 
Она стала еще более общительной. Произошло что-то похо­
жее на взрыв. Замкнутые в последнее время двери ее дома 
распахнулись, и сперва она была даже неразборчива в вы­
боре новых друзей, случайных привязанностей, шумно нах­
лынувших знакомых. Осторожность и отбор их пришли поз­
же, особенно когда поднялась волна интереса к творчеству 
Булгакова, к его биографии, а вместе с этим и к ней...

Я поражался, с каким умом и тактом она вела булга­
ковские дела. Он никогда не смог бы вести их так, как она. 
Множество деловых людей стало появляться в ее доме. Засу­
етились и представители зарубежных издательств, иностран­
ные корреспонденты, разный пестрый народ. И почти все 
ожидали встретить чуть ли не старуху, а их встречала жен­
щина изящная, легкая, остроумная. Гостеприимство ее было 
обворожительно. Если надо было, она могла по-женски об­
хитрить кого угодно, притворяясь то беззащитной и милой 
хозяйкой, то лукавой хищницей. «Ты лисичка, — говорил 
я. — Ты похожа на лисичку». «Вот и Миша говорил, что по­
хожа», — соглашалась она. И верно — похожа. Особенно в 
меховой шубе, чуть высунувшись из пушистого воротника.

Некоторые жены ее знакомых, скрывая озабоченность, 
говорили, что она неравнодушна к их мужьям, а мужья 
эти намекали мне не без самоуслаждения: «Она удивитель­
но ко мне относится. Нет, правда. Я чувствую. Нда...» И мно­
гие, весьма многие наши литераторы, не лишенные прозор­
ливости, легко попадались на ее «булгаковские провока­
ции», принимая их за чистую монету, и полушутя, а то и 
всерьез рассказывали о ее внезапных появлениях, говоря, 
что она, ей-богу, «ведьма», способная летать на метле... «Ты 
думаешь, что ты ведьма?» — дразнил я ее. «Не ведьма, а 
колдунья и Маргарита», — строго говорила она.

А почему бы, в самом деле, хоть чуточку и не поверить 
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в возможность «сверхъестественного»? Ведь с Булгаковым, 
как и с сочинениями его, непрерывно происходили чудеса. 
Их закономерностям мы находили объяснения позже — раз­
ве так не случалось?.. Вот и в Лене вдруг что-то появилось 
от Маргариты или у Маргариты от Лены? Именно так и про­
изошло. В первых редакциях романа не было ни Мастера, 
ни Маргариты. Они появились в процессе дальнейшей рабо­
ты, но и в окончательной редакции они возникают лишь 
в 13-й главе, которая так и называется: «Явление героя» 
(ее имя еще только упоминается). Роман развернулся и был 
завершен, как известно, когда Булгаков уже жил на улице 
Фурманова с Леной. И характер ее то и дело начинает уга­
дываться в его героине. Не только с Маргаритой, но и с ней, 
с Леной, на моих глазах происходили удивительные переме­
ны, словно он видел их скрытые черты — предвидел их.

И она не раз спрашивала меня:
— Объясни, почему Миша полюбил меня?
В «Записках покойника» («Театральный роман») им напи­

сан юмористический портрет хорошенькой дамы с лисой на 
плечах, которая появляется в конторе проницательного 
администратора театра — Фили.

« — Филенька, у меня к вам просьба. Одну старушку 
не можете ли вы устроить куда-нибудь на «Дон Карлоса»? 
А? Хоть в ярус. А, золотко?

— Портниха? — спрашивал Филя, всепонимающими гла­
зами глядя на даму.

— Какой вы противный! — восклицает дама. — Почему 
непременно портниха? Она вдова профессора и теперь...

— Шьет белье, — как бы во сне говорил Филя, вписы­
вая в блокнот: «Белошвей. Ми. боков, яр. 13-го».

— Как вы догадались? — хорошея, восклицала дама».
Это — Лена, еще когда она не была его женой. Благо­

получная, капризная дамочка!
А вот Маргарита, летящая в бездны над ночной Москвой, 

врывается через окно в квартиру критика Латунского, обо­
лгавшего роман Мастера, и учиняет там полный разгром. 
Это тоже Лена. Она и в жизни готова была бы поступить 
так с каждым, кто наносил удары ее Мастеру. Память ее 
сохраняла черный список его недругов, как он ей завещал. 
«Нет, я не добренькая, — говорила она сама про себя. — Я 
не размениваю рубль на копейки, чтобы раздавать их как 
можно большему числу людей. Я полностью отдаю свой 
рубль неразмененным тому, кого люблю».

В своей игре с людьми она была естественна — и в ко­
рысти, и в беспечности... В ней была легкость, которая омра­
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чалась лишь настигавшей ее старостью. В минуты откровен­
ности она жаловалась: «Если бы ты знал, как иногда трудно 
бывает утрами, не хочется вставать, болит поясница... Га­
дость...»

Но совершенно так же, как раньше, интересовалась наря­
дами. Это было ее постоянной страстью, не побоюсь ска­
зать — творчеством. А теперь возможностей стало много, как 
никогда, потому что жизнь ее феерически изменилась. Бул­
гаков, при всем его воображении, не возомнил бы, что может 
оказаться «золотым» автором и так одарит ее. Впрочем, 
по его же словам, «никто не знает своего будущего».

Она приходила к нам и, остановившись в передней, кри­
чала: «Таня, где вы? Посмотрите мое новое пальто! Идите 
скорее, а то я еле стою на этих проклятых шпильках, кто их 
только выдумал?! Не могу, упаду!» Ей до крайности важен 
был суд моей жены. Она вообще любила поговорить с ней — 
с юморком — о модах и обо всем на свете. Но это обычно было 
вторым отделением программы ее визита. Повертевшись, как 
манекенщица, снимала пальто, бросала его роскошным жес­
том на пол и, сразу преобразившись, строгая и делови­
тая, появлялась у меня в кабинете. Новостей всегда было мно­
го. «Театральный роман» безусловно будет напечатан в «Но­
вом мире». Заходил Александр Трифонович Твардовский и, 
смеясь, показал послесловие В. О. Топоркова. Звонили из 
«Прометея» с намерением опубликовать в ближайшем сбор­
нике отрывки из древних глав «Мастера и Маргариты», ско­
ро пришлют гранки. Несколько звонков было из «Москвы», 
тоже по поводу «Мастера»... Словом, хороших новостей через 
край, и Лена волновалась, решала, что делать, как посту­
пить.

Нежданно-негаданно именно «Москва» заявила твердо, 
что будет печатать роман. Удар молнии! К ней пришел пред­
ставитель редакции с договором!

— Печатаем. Имеем основание думать, что это реально. 
Здесь указаны условия, 300 рублей за лист — наш обычный 
гонорар. Прошу подписать.

— «Обычный гонорар»? — высокомерно подняв голову, 
произнесла она. — Михаилу Афанасьевичу? За «Мастера и 
Маргариту»? — И вдруг — как в полубреду: — 400.

— К сожалению, я не уполномочен сказать, возможно 
ли это, — ответил представитель редакции. — Для этого пона­
добится особое разрешение.

Он ушел, и едва затворилась за ним Дверь, как она мет­
нулась за ним. Его уже не было. Он исчез. Господи, как же 
она так? Да ведь она даром, без всякого гонорара отдала бы 
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этот роман, лишь бы напечатали! В любом журнале! Хоть 
в «Пожарном вестнике». И она примчалась ко мне.

— Бей меня, — говорила она, швырнув сумку и даже 
не раздевшись. — Дура, дура! Что я наделала! Знаю только 
одно, что наплевать на самолюбие и бежать, звонить, умо­
лять, завтра же, только бы не раздумали!..

Но звонить не пришлось — позвонили из редакции и ска­
зали, что на ее условия согласны. Роман впервые (с некото­
рыми купюрами) был напечатан (в «Москве» в № 11 за 
1966 год и в № 1 за 1967-й), и успех его был подобен взрыву. 
Полностью его опубликовали в однотомнике («Художест­
венная литература», 1973 год), в который вошли «Белая гвар­
дия», «Театральный роман» и «Мастер и Маргарита». Этой 
прекрасно изданной книги она уже не увидела...

Уже без нее я получил письмо из Киева. Мне написали, 
что в его родном городе начали реставрацию дома на Андре­
евском спуске, где жила когда-то семья Булгаковых («Дом 
Турбиных», куда стихийно тянутся, и не один уже год, тол­
пы экскурсантов). Прошло еще немного времени, и весь Ан­
дреевский спуск преобразился. Все дома как будто родились 
заново, один краше другого. И во всей красе вновь воссияла 
церковь, построенная Растрелли! Впрочем, не следует преу­
величивать. Делалось это в связи с подготовкой к праздно­
ванию 1500-летия Киева. Сообразили, что приедет множест­
во зарубежных гостей и немалое количество их хлынет пос­
мотреть на дом Булгакова. На доме была установлена мемо­
риальная доска с барельефным портретом Миши и доска с 
указанием, что дом охраняется как памятник истории и 
культуры. Торжества в Киеве позволили вдруг осуществить 
все эти необыкновенные вещи! Но чудеса продолжались. 
Недавно я получил квитанцию киевской горсправки, прис­
ланную бескорыстными поклонниками Булгакова (а значит, 
моими друзьями), в которой сообщалось, что в районе Юж­
ной Борщаговки существует улица, названная его именем. 
Это новый жилой массив. Она проложена между улицей 
Семиренко и улицей Академика Королева, а проехать к ней 
можно на трамвае № 1 до конца и далее автобусом № 83. 
Там все еще перекопано, перевыворочено бульдозерами, 
новостроек, но на углу уже имеется табличка: «Ул. Михаила 
Булгакова».

Я плохо знаю Киев и собрался было поехать, чтобы про­
верить, так ли это? Но вслед за тем меня уведомили, что 
эта новая улица названа не воображением поклонников, а 
постановлением Горисполкома с подписями и приложением 
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печати за № 583 от 3 апреля 1981 года, то есть получилось, 
что как раз к 90-летию со дня его рождения. (Булгаков 
родился 14 мая 1891 года.) Фантастика?

Лена, помнишь, я рассказывал тебе сон? Мишу несут 
на руках как триумфатора, хотя он голый, в одной набедрен­
ной повязке, но лица у всех сияют от счастья. Я спросил 
у санитара: «Куда его несут?» — «Неужели не понимаешь? 
В Дом скорби». — «Я знаю, что это такое, но ему туда совсем 
не нужно. Он здоров». — «Он болен». Тут я вскрикиваю 
и ноги мои становятся каменными и прирастают к полу, как 
это бывает во сне. «Это ошибка! — вскрикиваю я. — Это 
опять, опять, опять ошибка!» «Но-но, не болтать, — обры­
вают меня. — Он болен опасной болезнью. Не кипятись. 
Смотри, уже приближаются генералы, чинопочитаемые звез­
доносцы и лауреаты, в их руках испытанное лекарство». 
«Какое лекарство?» — «Изволь, я не буду забивать тебе го­
лову латинскими названиями и переведу по-русски: закруг­
лять и не думать». — «Что-о? То есть, как это?» «О боже 
мой, — раздается голос Главного санитара. — Ты, кажется, 
остался таким же дурачком, каким был». И все исчезает — 
я просыпаюсь в поту.

Ты помнишь, я рассказывал тебе об этом сне? Ты всегда 
серьезно относилась к снам, а тут, сердясь, сказала: 
«Плохо выдумал, видны белые швы сочинительства». Я ни­
когда и ни на что не обижался на тебя, а теперь и подавно. 
Сочинительство, конечно, было, как всегда оно бывает, ког­
да мы рассказываем сны. Но все равно, он был вещий, этот 
сон. Он говорил о том, как засуетятся вокруг Булгакова, 
как только он войдет в нашу литературу, — и придется выст­
роить стражу, чтобы не слишком много толковали о нем, 
начнут умалчивать, замалчивать, как это уже было, или 
приглаживать, «округлять»... Ах, многого ты не знаешь! 
А дело-то движется, вопреки всем «санитарам».

Наша комиссия добивается издания Полного собрания 
сочинений М. А. Булгакова, куда войдут все его сочине­
ния — и те, которые не переиздавались с 1925 года, и те, 
которые не издавались никогда. Может, и вправду помогут 
«генералы», потому что предстоят немалые трудности. Пла­
ны издательств буквально забиты собраниями сочинений. 
Ведь нынче платят за них полным рублем, и кто только не ле­
зет, не толкается, не работает локтями, как в метро в часы пик! 
Кого только не издают!.. И все же я убежден — пробьем­
ся. Не уверен лишь в том, доживу ли сам до выхода первого 
тома?
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«Друг мой милый, слышишь ли меня?..»
Урну ее захоронили на Новодевичьем кладбище, в его мо­

гиле. И теперь там выгравирована единая надпись:

писатель 
МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ БУЛГАКОВ 

(1891—1940) 
ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА БУЛГАКОВА 

(1892—1970)

Я служил ей всем, чем мог.
Мой неотягчающий долг.

1966—1981



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлет раба, 
И тут кончается искусство, 
И дышат почва и судьба.

Борис Пастернак

В моих записках о Булгакове упомянуто, что, назначенный 
после его смерти в булгаковскую комиссию при Союзе писа­
телей, я проявлял «излишнюю активность, пытаясь добиться 
опубликования его произведений, хотя бы пьес, и что это ни 
к чему хорошему не привело». Начальники, коим надле­
жало отвечать за мою рукопись, вычеркнули этот абзац, 
опасаясь, как бы читатель не догадался, что я был аресто­
ван. Что верно, то верно — читатель нынче догадлив. Тем не 
менее я обязан (и не намеком) рассказать о том, как узнал 
изнанку нашего существования, а вместе с этим раскры­
лась передо мной суть так называемого булгаковского дела, 
которого не было, но которое существовало, как существует 
до сих пор...

История беспощадна, сколько ее ни фальсифицируй. На 
глазах летят в бездну страшные кумиры на глиняных ногах, 
еще вчера обожествляемые. Избави бог, я всегда был далеко 
от них. Цари того времени еще царствовали, когда меня 
схватили за шиворот. Не сразу разобравшись, а лишь по хо­
ду следствия, постепенно, я понял, что поступили со мной 
правильно: преступления не было, ни за какую веревочку 
не схватишься, но был — дух. Вот именно дух, и от него ча­
дило неотвратимым возмездием...

Дом не может стоять на трех ногах. Не будь слепым! 
Молись о тайне истолкования. Это, кажется, сказал апостол 
Павел.

Тяжело писать о себе. Слова, ворочаясь, падают пудовы­
ми гирями.
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АРЕСТ

В начале октября 1940 года я стал замечать, что возле 
моего дома в Мансуровском переулке прохаживается пароч­
ка — чаще всего он и она. Иногда они заходили, словно пря­
чась, и в наш дворик. Я решил, что идет слежка за каким- 
то домом по соседству. Волна арестов тридцать седьмого — 
тридцать девятого годов чуть схлынула, но в городе было 
тревожно и нехорошо. Почти совсем исчезли «черные воро­
ны». Днем по городу катили фургоны с надписью «Хлеб», 
хотя вместо хлеба, рассказывали, под такой вывеской перево­
зили арестованных. Впрочем, слухов стало чуть поменьше и 
спать можно было чуть поспокойнее...

Странно, что я забыл точную дату. Кажется, 29 октября 
мы с женой провели вечер у Шапошниковых, то есть по со­
седству, в Большом Лёвшинском. Возвращались около двух 
часов ночи. Парочка прогуливалась по другой стороне переул­
ка, напротив нашего дома. «Гуляют, — сказал я, — и какой-то 
несчастный не подозревает, что вот уже месяц охотятся за 
ним». Эта картинка стала для нас привычной, и мы спокойно 
вошли в калитку. В голову не приходило, что этим несчастным 
был я.

Лишь только мы легли спать и погасили свет, как раздал­
ся резкий звонок и нетерпеливо забарабанили в дверь. И вот 
в нашу крохотную квартирку вдвинулись люди. У окон и 
двери тотчас встали конвойные, а человек в штатском пальто 
протянул мне бумагу: «Вы арестованы».

Позже я узнал, что ордер на мой арест был подписан 
вторым секретарем правления Союза писателей Петром Ан­
дреевичем Павленко. В те беззаконные времена почему-то 
соблюдалась формальность, по которой член ССП мог быть 
арестован только по ордеру, «завизированному» одним из 
секретарей Правления. А еще позже мне стало известно, 
что Фадеев отказался дать свою подпись, заявив, что он зна­
ет меня и ручается за мою политическую благонадежность. 
Представитель органов безопасности (тогда НКВД) отнюдь 
не настаивал, вежливо откланялся и, пройдя приемную, во­
шел в соседний кабинет второго секретаря. Там нужная под­
пись была им тотчас получена и, таким образом, формаль­
ности соблюдены.

Обыск у меня начали без промедлений. На мои вещи наб­
росились сразу, как будто они могли исчезнуть, ускользнуть, 
раствориться в воздухе. Впоследствии я узнал, что обыск 
продолжался более суток. Ну еще бы! Это была поистине 
трудоемкая работа, потому что мой узкий, как пикап, каби­
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нет был завален книгами и бумагами. Я видел лишь, как 
начали вываливать на пол книги, рукописи, бумаги, папки. 
Во время этого динамитного разгрома у меня пересохло во 
рту, захотелось пить, и я потянулся к графину, но тут же был 
остановлен человеком в штатском: «Нельзя». Я отдернул 
руку, как от электрического тока, и вдруг сразу почувст­
вовал, что уже не принадлежу себе....*.

Меня вывели из дома. Начинало светлеть. Запомнил ро­
зовеющее, предрассветное небо, свежий, пробирающий оз­
нобом холодок. Я еще не понимал, что прощаюсь с прежней 
жизнью навсегда. У калитки ждала легковая машина, а не 
«черный ворон» и не фургон с надписью «Хлеб». «Везут, 
как важного преступника», — подумал я, усаживаясь сзади, 
а с двух сторон, зажав меня, уселись конвойные, два безу­
сых розовощеких парня.

Улицы были пустынны. Обогнув Лубянскую площадь, мы 
свернули в переулок, и там огромные тяжелые ворота без­
звучно открылись и впустили нас во двор внутренней тюрь­
мы. И Лубянка поглотила меня.

ПЕРВЫЕ ОШЕЛОМЛЕНИЯ

Остаток ночи и утро следующего дня я провел в «боксе», 
размером чуть больше кабины телефона-автомата, в котором 
можно было стоять или сидеть, поджав ноги. Окон не было, 
высоко наверху тлела лампочка слабого накала. Состояние 
у меня было шоковое, невозможно припомнить, сколько вре­

* Когда в пятидесятых годах, после смерти Сталина, мы с Ермо­
линским получили возможность жить вместе, вся моя комната была 
завалена его книгами. Он с упоением их перебирал и ставил на стел­
лажи по порядку, а не в три ряда, как было до этого. Каково же 
было его радостное удивление, когда, раскрыв одну большую кни­
гу, он обнаружил там следующее:

1. Письмо Льва Николаевича Толстого (ответ восьмилетнему 
Ермолинскому. Впоследствии оно было передано Музею Толстого на 
улице Кропоткина).

2. Письмо Булгакова (хранится в архиве С. А. Ермолинского).
3. Две фотографии Булгакова (1935 и 1937 гг.), обе с дарст­

венными надписями Сергею Александровичу от Михаила Афанасье­
вича.

Эти бесценные вещи никогда не лежали вместе, тем более в книге. 
Значит, среди обыскивающих была доброжелательная рука, которая 
помогла сохранить эти бесконечно дорогие для Ермолинского ре­
ликвии.
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мени я там находился. Тут действовали, как я теперь пони­
маю, по одной и той же нехитрой, но хорошо отработанной 
системе. Выдержав положенное время, меня сразу провели в 
чей-то просторный ковровый кабинет. В его режуще-солнеч­
ном свете (я стоял против окон) передо мной возникли си­
луэты военных в энкаведистской форме, мне показалось, 
что их очень много, и все они почему-то, едва я вошел, ста­
ли громко кричать на меня. Они кричали негодующе, пе­
ребивая друг друга, словно нарочно создавая сутолоку из го­
лосов, но из их крика я все же понял, что меня обвиняют в 
наглой пропаганде антисоветского, контрреволюционного, 
подосланного белоэмигрантской сволочью, так называемо­
го писателя Михаила Булгакова, которого вовремя прибрала 
смерть. Как я ни был сбит с толку, но все же пытался объяс­
нить, что ни я, ни Союз писателей не считаем Булгакова 
контрреволюционером и что, напротив, мне поручили при­
вести в порядок его сочинения, имеется специальное поста­
новление, и что я... Несвязные обрывки моих объяснений 
вызывали всеобщий хохот, меня тотчас прерывали и опять, 
словно состязаясь друг с другом, кричали, пока кто-то ко­
ротко не приказал: «Уведите его. Пусть подумает».

После этого безупречно разыгранного спектакля меня 
повели по коридору. Не помню подробностей. Я был оглу­
шен. Лестничные проемы с висящими сетками (чтобы под­
следственные от отчаяния не кидались вниз). Этаж — один, 
другой, потом ступени — все темней и ниже. Полуподвал, 
наверно, или так показалось? Меня привезли в баню. Одеж­
ду отобрали, приказав: «Мойся». Сунули обмылок и кусок 
мочалки. Я стоял голый, в легком пару, ползущем как из 
преисподней. Очки с меня сняли. Я растерянно потер руки 
и помыл лицо, после чего меня вытолкали в предбанник и 
положили передо мной комок моего белья и смятый, как 
тряпка, костюм — то и другое горячее, только что вынутое 
из парилки. «Живей, возиться с тобой!» Ремня на брюках 
не оказалось, но тогда я еще не похудел и брюки не спада­
ли. «Иди, иди, руки назад!» Очков не вернули. Я шел под­
слеповатый и словно бы очищенный от всех миазмов так на­
зываемой вольной жизни. Тут путь был короток, меня под­
няли на лифте, а затем я перешагнул железный порог кон­
трольного пункта, и это была уже другая половина таинст­
венного мира, шепотом произносимого — Лубянка, — ее 
внутренняя тюрьма. Я очутился в камере.
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кто они?
Не стоит удивляться тому, что я, погруженный в себя, все 

еще одурманенный, не разглядел ни одного лица, хотя все 
уставились на меня испытующе. Я стоял, без очков, беспо­
мощно озираясь. Кто-то спросил, давно ли я с воли. Я отве­
тил. Переглянулись. «За что же вас?» — «Должно быть, по 
недоразумению, сам не пойму». — «Понятно». — «Думаю, 
вот-вот вызовут, и все разъяснится». — «Безусловно». — 
«Да, конечно». — «А пока вызовут, ложитесь, вон там свобод­
ная койка». Я лег, чувствуя, что они продолжают рассмат­
ривать меня. Я не знал еще, что к каждому новенькому отно­
сились всегда подозрительно — не подсадная ли утка?

В этот день со мной больше не заговаривали. Я находился 
все в том же тяжелом полусне, а жизнь в камере текла в сво­
ем обычном однообразии. Кто-то играл в шахматы. Кто-то 
читал. Переговаривались шепотом. Оживление возникло при 
раздаче обеда. «Сегодня овсянка!»—радостно возвестил 
кто-то. Из рук в руки передавали миски. «Садитесь», — приг­
ласили и меня. Все уселись за стол и не спеша, расчетливо 
обедали, и я поковырял ложкой свою кашу и отодвинул та­
релку. «Сперва всегда так бывает, но это скоро пройдет, — 
произнес старик, обросший седой щетиной, и суетливо до­
бавил: — Но ежели вы не будете, то я воспользуюсь?» «По­
жалуйста», — сказал я, и тонкие, артистические руки быст­
ро придвинули к себе мою миску. «Быстрота и натиск», — 
сказал кто-то с усмешкой, но, пожалуй, с некоторой долей 
зависти. «Опыт», — прогнусавил чей-то голос. Старик, выс­
кребав ложкой кашу, вылизывал мою миску, и все смотрели 
на него.

К вечеру, когда уже улеглись спать, громыхнула дверь. 
Тотчас испуганно приподнялись головы. «На букву Е? — 
шепотом произнес надзиратель. — Имя? Отчество?»

Все успокоились — на допрос вызывали меня, сердце мое 
колотилось.

Коридор. Железная дверь, проходной пункт. Коридор. 
Лифт. Тишина. Коридоры, коридоры. Меня привели к сле­
дователю.

ПЕРВЫЙ допрос
Я сразу узнал его. Им оказался тот самый человек в 

штатском, который присутствовал при моем аресте и обыске. 
Теперь он был в форме (на петличках два кубика). Розовень- 
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кии, чистенькии, носик редисочкой, коротко подстриженный 
лейтенантик смотрел на меня голубыми бусинками глаз 
вполне дружелюбно и показался мне сперва даже симпатич­
ным. Он указал мне на стул поодаль от себя, у стены. Пере­
листывая бумаги в папке, он сказал, что я, без сомнения, 
нисколько не удивлен своим арестом. Взволновавшись, я воз­
разил, что, напротив, до крайности удивлен и ровным счетом 
не понимаю, почему это могло произойти? Не обратив на 
мои слова никакого внимания, он, словно бы подавив вздох, 
сказал ровным голосом, без каких-либо интонаций, что моя 
жизнь и деятельность давно хорошо известны и от меня, в 
сущности, потребуются лишь кое-какие уточнения. «Какие 
уточнения?!» «Не нужно повышать голоса, — сказал он. — 
Извольте, для ясности изложу вам, в чем именно вы обви­
нены». Обвинен? Даже не обвиняюсь, а уже обвинен?! «У 
нас зря не арестовывают, — разъяснил мне следователь. — 
Те, кто предположительно обвиняется, еще ходят по ули­
цам, вон за этим окном. Ну а вы...»

Я слушал его с изумлением.
По его словам, получалось, что вскрыты мои давнишние 

шпионские связи с Японией, а мое знакомство с предста­
вителем итальянской фирмы «Фиат» стало носить столь 
откровенный характер, что проследить за ним не представ­
ляло трудности. Странное знакомство с господином Пиччи- 
ном, не правда ли? Поездки за город, регулярные встречи... 
Да и вообще среда, в которой вы предпочитали вращаться, 
как на подбор, сборище антисоветски настроенной московской 
интеллигенции...

— Позвольте, почему вы мои встречи с друзьями назы­
ваете сборищем? — спросил я.

Он не ответил и опять лишь вздохнул, а далее наш раз­
говор продолжался примерно так:

— Вам знакомо имя Лямина Николая Николаеви­
ча? — спросил он.

— Да, конечно. Он дружил с Михаилом Афанасьеви­
чем Булгаковым.

— Булгаков меня не интересует. О покойниках не гово­
рят дурно, — строго перебил меня следователь. — Ну а что 
вы скажете о Николае Николаевиче?

— Я знал его мало. В начале тридцатых он был аресто­
ван и выслан.

— Ах вот как! — изумился следователь. — И где же он 
теперь?

— Не знаю. Кажется, умер.
— Понятно. Вы, если не ошибаюсь, проживали в Мансу­
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ровском переулке, дом номер девять, принадлежащем Сергею 
Сергеевичу Топленинову?

— Да. Вы же у меня были. Сергей Сергеевич — худож­
ник...

— Его, кажется, тоже высылали?
— Да, он был некоторое время в ссылке, но это до моего 

переезда в его дом.
— Ну и как он теперь себя чувствует?
— Хорошо. Он один из лучших макетчиков, выполняет 

заказы для Большого театра и для Художественного.
— Надо полагать, что он в связи с этим работает и по 

эскизам художника Дмитриева?
— Да. А что?
— Прекрасный художник Владимир Владимирович. Он 

живет в Ленинграде, насколько мне известно, но у него не­
приятность — арестовали жену. — Вету... забыл отчество... 
Впрочем, это, надеюсь, не отразится на его работе?

— Недавно он награжден орденом «Знак Почета», — хму­
ро сказал я.

— Да-да. А профессора Каптерева вы знаете?
— Нет.
— Но как же так! Бываете в- доме композитора Сергея 

Никифоровича Василенко и историка литературы Сергея 
Константиновича Шамбинаго...

— Я у него учился.
— Но его дочь Татьяна Сергеевна была замужем за про­

фессором Каптеревым, а Каптерев досрочно освобожден из 
лагеря в связи с важным открытием в области вечной мер­
злоты, хотя он, кажется, психиатр по специальности, и он 
уже в Москве.

— Дело в том, — сказал я, еще более хмурясь, — что 
Татьяна Сергеевна разошлась с Каптеревым.

— Не из-за Владимира ли Николаевича Долгорукого, 
бывшего князя, даже, так сказать, великого князя?

— Не знаю.
— Ах, Сергей Александрович, будто бы? Ведь он живет 

в Померанцевом переулке., в доме доктора медицины Васи­
лия Дмитриевича Шервинского, у которого снимают квар­
тиру ваши друзья Леонтьевы и Арндты, а также и Влади­
мир Николаевич. Он, кажется, литераторствует под фамили­
ей Владимиров?

- Да.
— Прекрасный человек Владимир Николаевич Долгору­

кий! Однако что это мы пустились в семейные истории? А как 
с японцами?
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— С какими японцами?
— Сергей Александрович! Помилуйте! Неужто вы забы­

ли, что учились в Институте востоковедения на японском 
отделении и жили в общежитии бывшего Лазаревского ин­
ститута и там с вами находились японцы.

— Не японцы, а корейцы. Правда, один из них был из 
Токио, окончил Токийский университет, а другой — поэт.

— Поэт? Как интересно!
— Дело в том, — неизвестно почему заволновался я, — 

Институт востоковедения назывался тогда Институтом жи­
вых восточных языков, и там обучались мы, русские, раз­
ным языкам — арабскому, китайскому, персидскому, я — 
японскому, а вместе с нами учились студенты из стран Вос­
тока, у которых была другая программа, и они проходили 
курс русского языка. Затем из этого института образова­
лось два вуза — Институт востоковедения и Институт наро­
дов Востока.

— Нас такие подробности не интересуют. А как в даль­
нейшем развернулись ваши дружеские связи с корейцами 
японского происхождения?

— Никак не развернулись. Я получил комнату, уехал 
из общежития, институт не окончил, продолжая занимать­
ся лишь в университете на факультете общественных наук. 
Я филолог.

— Филолог. Понятно. А японцы куда делись?
— Но ведь это было в начале двадцатых годов. Я давно 

потерял их из виду и не знаю, где они теперь.
— Значит, так: переключились на итальянцев?
— Переключился? Почему — переключился?
— Я говорю о вашей дружбе с представителем итальян­

ской автомобильной фирмы «Фиат», господином Антонио 
Пиччином.

— Дружбы никакой не было и нет. Господин Пиччин 
женился на давней подруге моей жены, и я посчитал непри­
личным оборвать знакомство, как будто у нас боятся встре­
чаться с иностранцами.

—■ Да-да... Смотря с какими иностранцами...
— Но в данном случае мое знакомство с Пиччином носи­

ло чисто формальный характер. Я могу дать объяснение и 
рассказать о всех встречах...

— Не торопитесь. У нас будет достаточно времени пого­
ворить обо всем подробно. Подпишите протокол. — С этими 
словами он предложил мне подойти к столу и протянул лис­
ток. — Вот тут подпишите. И вот тут. Очень хорошо. Совету­
ем вам серьезно подумать о своем положении.
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— О каком положении?!
— Тише. — Он посмотрел на меня, и я увидел его голу­

бые бусинки: в них не было ни раздражения, ни гнева. Он ме­
ханически выполнял то, что было ему предписано.

— А ведь вы нервничаете, — вдруг с удовольствием про­
изнес он и вызвал конвойного.

МЕНЯ ОФОРМЛЯЮТ

Я шел по коридору, и на душе становилось все беспо- 
коітее, как будто меня опутывали какой-то паутиной, неиз­
вестно зачем и неизвестно почему. Казалось, так просто от­
ветить на все вопросы, но я словно бы уперся в стену, попал 
в ловушку. Я тогда еще ничего не понимал. А меня вели 
коридорами, за которыми была каменная тишина, и привели 
не в камеру, а к парикмахеру.

Заспанный человек в черном халате посадил меня на стул 
и, вооружившись машинкой, прорезал мои волосы нулевой 
полосой. «Позвольте, я не осужденный, я под следстви­
ем». — «Помалкивай!» И машинка неровными полосами 
оголила мою голову.

Затем я очутился у фотографа. Меня сняли в профиль и 
в фас (как преступника), а после фотографа (и еще не опом­
нившегося) втолкнули в помещение, освещенное яркой нас­
тольной лампой. За столом сидел человек в очках, с совиными 
глазами, крючконосый. Без лишних слов он стал приклады­
вать кончики моих пальцев к мастике и оставлять следы от 
них на белом листе. Профессор этой черной магии действовал 
быстро, оборвав мой протест на полуслове: «Живей, возишься 
тут с вами с утра до ночи». У меня взяли отпечатки пальцев 
и увели.

БУДНИ В КАМЕРЕ НА ЛУБЯНКЕ

Я вернулся, когда все спали. Никто не шевельнулся. На­
верху горела одинокая яркая лампочка. Дверь захлопнулась 
за мной. Затем тотчас открылся глазок в двери: надзиратель 
удостоверился, что в камере продолжается спокойный сон и 
руки у всех аккуратно выложены поверх одеяла. Глазок 
закрылся, и тогда головы спящих арестантов приподнялись. 
Они посмотрели на меня. Мой преображенный вид никого не 
удивил. Кто-то проворчал: «Любят они проделывать все 
ночами. Ночные крысы». «Тсс, — отозвался кто-то. — Не 
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хватает еще в карцер угодить». Затихли. Головы опустились 
на подушки.

Мне не спалось. Звездочка на потолке расплывалась» 
и затем угарное забытье постепенно овладевало мною. 
Может быть, в этом полузабытьи я простонал. Старик, до­
едавший мою кашу, неслышно соскользнул со своей посте­
ли и подсел ко мне. Его тонкие, сухие пальцы тронули мой 
лоб.

— У вас жар, это бывает, — произнес он шепотом. — 
Это нервное. Он был с вами груб?

— Напротив, очень вежлив.
— А!.. — понимающе кивнул головой старик.
— Завтра он меня вызовет и я потребую объяснений, 

почему меня постригли, словно я уже осужден. Взяли 
отпечатки пальцев. Фотографировали...

— Завтра он вас не вызовет.
— То есть, как это?
— Примерно с недельку он продержит вас без вызова. Тсс!
Как зверь чует опасность, так этот старик угадывал приб­

лижение надзирателя к нашей двери. Он был уже в постели, 
когда на несколько секунд приоткрылся глазок. Затем шаги 
стали удаляться, и мы продолжали разговор.

— Никак не пойму, что происходит, — зашептал я, све­
сившись со своей койки, чтобы быть поближе к старику. — 
Вижу, вернее, чувствую, что накручивают вокруг меня 
какое-то дело, а его и в помине нет.

— Может, есть, а может, нет, не в этом суть. С преступ­
никами просто. Поймал — и разматывай веревочку. А что 
делать с такими, как я или, должно быть, вы?

— А ничего с нами не надо делать.
— Э нет. Сейчас не тридцать седьмой. Начинается новое. 

Только-только начинается.
— Что — начинается?
— Политические нашлепки — это по инерции. А глав­

ное — в уловлении духа. Нежелательного, необъяснимо 
настораживающего, то есть чуждого, понимаете? Его ин­
стинктивное, мистическое уловление, но все той же, отметьте, 
государственной машиной.

— Но ведь это же абсурд, чертовщина какая-то!
— Не абсурд, но согласен — чертовщина. В широком 

охвате она еще далеко впереди. И уж тут — у кого как. 
Мимо одного проехало, на другого наехало. Считайте, что 
вам не повезло и вы попали под машину, точнее — в маши­
ну. А раз так, то она начнет перемалывать и переламывать. 
В этом случае, поверьте мне, у вас одна задача — скользить, 
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скользить не сопротивляясь, чтобы не попасть под ее зубья, 
иначе вас разорвет в клочья.

— Бог знает, что вы говорите, — прошептал я, и словно 
ком сжал мое горло.

— Я об этом не сразу догадался. — Шелестящий голос 
старика дрогнул. — Да, не сразу. Вот и пришлось очень мно­
го и абсолютно бессмысленно перетерпеть. По глупости, по 
глупости... понимаете, по глупости!..

— Так что же, по-вашему, надо делать?
— Не сопротивляться. Вы в машине, — глухо отозвался 

старик.
— Извините, но я в эту мистическую машину не верю. 
— Ладно, мы еще поговорим. Спите. Тсс! Тсс!
Шаги. Глазок. Тишина.
И вдруг я заснул. И тогда впервые приснились мне 

сказочные Чарусы. Такого места нет на земле, и название 
это тоже приснилось мне в ту первую ночь. Река. Катер, 
которым я командую. Праздничные гости, которых я пригла­
шаю на прогулку. И тихий шум мотора. Раздольная река. 
Непонятно, почему все это? Почему такой сон? Но он не раз 
потом возвращался ко мне, лишь только я засыпал. Не могу 
восстановить в памяти имен своих сокамерников, я забыл 
их, а этот сон помню. Должно быть, из-за его полнейшей 
несовпадаемости с тем, что меня окружало, с теми тревога­
ми, которые нарастали у меня с каждым днем...

Впрочем, старика я запомнил. Пеструю смесь людей, 
просуществовавших со мной в разных камерах, почти всех 
забыл, а его запомнил. Его звали Николай Петрович Кисе­
лев. Его имя мне показалось знакомым, а позже я убедился, 
что это тот самый Н. П. Киселев, о котором упоминает 
Андрей Белый в своих мемуарах, книголюб, собиратель 
книг, специалист по романтикам и по трубадурам, весь, по 
выражению Белого, «экс-либрис», утонченный знаток древ­
них ритуалов, истории тайных, мистических обществ! Бог 
мой! Начало века! Целая полоса бурлящей, путаной-пере- 
путайной жизни московских интеллектуалов! Разумеется, 
разговаривать с ним было интересно, и это отвлекало меня 
от неотвязных мыслей о своей судьбе.

— Белый вспоминает обо мне, что был я высок, худокро­
вен, — рассказывал мне старик. — Пенсне на черной лен­
точке — представляете? — тощие усики, туго накрахмален­
ный высокий воротник и лицо серпиком. Вот какой я был, 
оказывается! — Он засмеялся. — Он еще говорил, что был я 
сухарь доскональный, но таил в себе взрывы страстей! Кто 
бы мог подумать про эти взрывы, когда я служил в Румян­
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цевской, нет, простите, в Ленинской библиотеке... Я служил 
там до ареста. Именно так: сухарь доскональный. Обломок 
каких-то умерших культур...

Шли дни. На допрос меня не вызывали. Мой старик уве­
рял меня, что все идет нормально — обычный банальный 
прием следователя. Надо терпеть и ждать. И опять, уже 
не в первый раз, развивал передо мной свою любимую тео­
рию об «уловлении духа». Он внедрял в меня мысль, что 
процесс этот неостановим и в конце концов проникнет во 
все поры нашей жизни. Он рассуждал как человек постиг­
ший все закономерности происходящего и посему успокоив­
шийся, но глаза его были тревожны. Он говорил, словно 
ломая какие-то душившие его преграды. Я подсмотрел это 
уже после первого нашего ночного разговора. Помню, как, 
едва он замолк, я тут же буквально провалился в сон, очень 
измученный за день. Меня закружили дивные чарусские 
видения. Помню, проснулся внезапно, будто меня подтолк­
нули изнутри, и сразу в мое сердце остро ударило: я 
в тюрьме! Чуть брезжил свет из-под опущенного козырька 
над зарешеченным окном. Нельзя было не ощутить нады- 
шанный смрад от мертвенно спящих людей. Я затравленно 
оглядывался и тут увидел моего мистического старика. Он не 
спал и, лежа на спине и закрыв лицо руками, буззвучно 
плакал. Я тотчас отвернулся к стене, чтобы не мешать ему...

Нет, я еще ровным счетом ничего не понимал. Тюремная 
жизнь медленно всасывала меня. Один день не отличался 
от другого. Утром нас выгоняли «на оправку» в сортир. Два 
человека, в порядке очередности, несли парашу, заполнен­
ную мочой. Они выливали ее, а остальные не мешкая, 
занимали «очко» и усаживались орлами. Дежурные, покон­
чив с парашей, тоже поспешно усаживались и, старательно 
тужась, опорожняли желудок. Мне приходится останавли­
ваться на этих натуралистических подробностях, потому что 
без них человеку на воле непонятна такая простенькая 
(а на самом деле не простенькая) вещь, как приспособление 
к тюремному режиму. Надобно приучить организм к регу­
лярному утреннему испражнению в течение десяти минут. 
Днем не всякий надзиратель проведет тебя в сортир — вот и 
вертись. А ежели устроишь большое дело в парашу, то это 
не может не вызвать справедливого негодования сокамер­
ников. В самом деле, можно ли терпеть вонь? Параша 
приспособлена лишь для дел легких. Я говорю об этом, 
потому что видел, как мучился один мой сокамерник, стра­
давший кровавым геморроем, и мужественно выдерживал 
до утра. А находился я на Лубянке, в тюрьме первого 
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класса, в которой блестели паркетные полы, тщательно нами 
натираемые, в камере стояли человеческие кровати и хотя 
воздух был несвеж, но все же из-за высоких потолков было 
чем дышать. Только побывав в других тюрьмах, я оценил 
Лубянку: таинственную тюрьму, притаившуюся в глубинах 
здания, когда-то принадлежавшего страховому обществу 
«Россия», а ныне разросшегося в самом центре столицы. 
Парадные подъезды выходили на площадь, они впускали 
«вольных», а за углом, в огромные, тяжелые ворота ввозили 
арестованных: «черные вороны» въезжали туда, и люди 
чаще всего пропадали навеки в загадочных для всего мира, 
прожорливых недрах. Державное здание разрасталось, 
уползая в мрачные переулки и вглубь необозримого двора. 
Оно было величественно, это здание бывшей «России», но 
останавливаться разинув рот и разглядывать его отнюдь 
не следовало. Площадь позже будет украшена памятником 
Рыцарю революции, а от нее покатится оживленная улица 
к Большому театру, в начале которой возникнет сияющий 
«Детский мир». Наша тюрьма безукоризненно была органи­
зована! Старожилы рассказывали, что до того, как при Ежове 
надели козырьки на окна, в камерах было даже светло и 
заглядывало солнце.

Но сортиры были вонючи и грязны. Зато, возвращаясь 
после оправки, мы сразу попадали в чистые, как побритые, 
коридоры, в которых царила погибельная тишина. Дверь 
защелкивалась за нами ненадолго: приносили хлеб. Хлеб 
назывался пайкой. Наиболее ценилась горбушка. Вычисли­
ли, что в ней больше веса. Самой невыгодной считалась 
средняя часть с довеском. Горбушку полагалось брать по 
очереди — сегодня ты, а завтра я. Впрочем, в некоторых 
камерах пайки разыгрывались, но это приводило к драмам.

Когда приносили кипяток, начинался утренний завтрак, 
проходивший в благоговейном молчании. У каждого была 
своя система распределения хлеба. Одни делили его на три 
части и поедали равными порциями утром, за обедом и 
вечером, другие, не выдержав, съедали утром почти всю 
пайку, считая самым важным утреннее насыщение, хотя 
потом с тяжкой завистью косились на соседей, которые со 
смаком доедали свои крохи. Хлеб был хорош! Не раз впослед­
ствии вспоминалось о нем! Кроме того, почти у всех было 
дополнительное питание — сахар, сыр, колбаса. Один раз 
в десять дней у нас появлялся человек из тюремной лавки 
и приносил заказ. Разумеется, для этого надо было распола­
гать деньгами. Их ограниченную сумму разрешалось пере­
водить на счет заключенного. И тут у каждого тоже была 
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своя система, что именно заказать — сыр или колбасу, 
табак или папиросы. Вычислялись калории, вычислялись 
выгоды и преимущества того или иного продукта, учитывая 
ограниченные нормы. Но сыр-то был, колбаса-то была! 
Немного прошло времени, чтобы все это стало казаться та­
ким же неправдоподобным, как мои чарусские сны...

Мы намазывали масло на хлеб, мы ели колбасу, вдыхая 
ее неповторимый аромат. И странное умиротворение царило 
в камере.

Что происходило вокруг? Что происходило с людьми, 
которые окружали меня? О своем «деле» никто не говорил, 
рассказывали, бескорыстно привирая, о роскошной жизни, 
которая была у них на воле, любили со смаком обменяться 
опытом по части ресторанной кулинарии, вспоминая люби­
мые блюда, и гораздо реже о женщинах, словно плоть моих 
сокамерников умерла до срока, они стали целомудренны, 
чужды всякому цинизму, даже не по возрасту стыдливы, 
и лишь по отдельным восклицаниям я улавливал ту тревогу, 
которая продолжала потаенно угнетать их.

— Интересно все-таки — суд или ОСО (Особое совеща­
ние)?

— Какой суд? Не знаю, как у вас, но меня вынести на 
суд нельзя.

— Ну, знаете, никому не известно, можно или нельзя.
— Не вижу разницы. Все равно лагерь.
— Не так плохо. Воздух. Работа. Письма. Посылки.
— Не благодушествуйте. Бывают такие лагеря...
— Бывают, бывают... Оставьте об этом... Лишь бы не 

началось опять...
— Не думаю.
— Ха! А те, кого вы назвали, могут потащить и на новое 

доследование, вам не приходило это в голову?
— Но я все, все, все признал!
— Ну и сидите спокойно.
— Бросьте эти разговоры! Черт знает что такое! Лучше 

я вам расскажу про блины в «Национале», где меня знал 
в лицо каждый официант...

— Плевал я на ваш «Националь», разве там блины? Ни­
колай Петрович, расскажите-ка, как было в ваши времена у 
Тестова?

— Но неужели все-таки лагерь? — возникал опять пер­
вый голос в какой-то немыслимой тоске.

— А вы, может, в ссылку захотели — в село Михайлов­
ское или в Пермь?

Все нехорошо захохотали.
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И тут приоткрывалась передо мной истинная картина того, 
что пережили эти люди в стенах нашей комфортабельной 
тюрьмы, что с ними было и что с ними стало. Мне кажется, 
я понял наконец, что передо мной безнадежно несчастные 
люди, ибо они предали себя, подписав фантастические не­
былицы, возведя клевету не только на себя, но и на своих 
друзей, знакомых и даже приблизительно знакомых. На­
сколько же ужасен был нажим следствия, ежели они пошли 
на это? Страх охватил мою душу, но я не мог подробнее 
расспрашивать их об этом. Не того боялся, что буду бестак­
тен по отношению к ним, а потому что боялся самого себя, 
своего страха.

НАЧАЛОСЬ...

Глубокой ночью растворилась тяжелая дверь нашей ка­
меры. Но уже и до этого, когда лифт, заскрежетав, остано­
вился явно на нашем этаже, все испуганно привскочили. 
Да, они больше всего боялись вызова на допрос. Но никого 
не потревожили, вызывали меня.

Наконец-то! Больше недели я ждал этого часа. Занервни­
чав, подгоняемый зловещим шепотом надзирателя, я натяги­
вал штаны и никак не мог утихомирить себя. Главное — не 
волноваться. Нет никаких причин для волнения. Мысленно 
я давно подготовил ответы на любой вопрос, и меня нельзя 
сбить с толку, запутать, потому что мне не нужно лгать. 
Я имею право возмутиться, даже повысить голос, на каком 
основании меня здесь держат? Размышляя таким образом, 
я шел впереди конвойного по пустынному, тишайшему кори­
дору. У меня чуть сползали брюки, потому что ремешок 
был отобран еще в бане, я подтягивал их и по мере прибли­
жения к кабинету следователя окончательно успокоился. 
Твердость в голосе, без излишних выпадов, и достойная отпо­
ведь на беззаконное обращение со мной как с преступником, 
именно так я наметил свое поведение, но едва вошел, напра­
вившись к столу, как следователь сразу накинулся на меня:

— Куда прешь? Назад! К стенке!
Рукой он прикрыл тяжелую чернильницу, опасаясь, что 

я схвачу ее, что ли, и ударю его? А я, ошарашенный его 
окриком, отступил на два шага и опустился на стул, на кото­
ром сидел во время первого допроса.

— Встать! Не в гости пришел!
Я встал.
— Сесть!
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Я сел.
— Встать!
Я встал.
— Обдумал, что будешь писать?
— А что я должен писать?
— Ах, ё....  в рот, притворяется, что не понимает!
— Позвольте...
— Молчи, гад! Я твою поганую глотку заткну, шпион! 

Думаешь, здесь будут с тобой церемониться? Забыл, сволочь, 
что сказал великий пролетарский писатель Максим Горький? 
«Если враг не сдается, его уничтожают».

Далее на меня обрушилась отборная матерщина. Зама­
рать ею чистый лист бумаги я не в силах. Знаю, конечно, 
что нынче в моде украшать прозу циничными словечками. 
Это как бы свидетельствует о так называемой раскованности 
писателя, бесстрашно фиксирующего язык своего современ­
ника. Тут, думаю, я мог бы перещеголять многих любителей 
эдакого городского фольклора, ибо находился едва ли не 
в центре его лабораторной обработки. Дело в том, что, очу­
тившись среди уголовников и лагерников (об этом я еще 
расскажу), мне вплотную пришлось убедиться, что блатная 
лексика просочилась в наш быт именно оттуда, из лагерей, 
и, должно быть, первыми усвоили ее наши лубянские следо­
ватели. Они ее не только усвоили, но и, отработав, отточив, 
пустили в жизнь. Я, пожалуй, не устрашился бы восполь­
зоваться некоторыми оборотами моего голубоглазого следо­
вателя, но обилие скверных слов удерживает меня делать 
это. Языковедам, надо полагать, придется покопаться и 
в этой грязи, а меня — увольте.

Разумеется, мне пришлось бы, зажав нос, попытаться 
восстановить весь словесный ужас допросов, свалившихся 
на меня, если бы это в какой-то мере прояснило суть предъяв­
ляемых мне обвинений. Напротив, происходила намеренная 
бессмыслица. Схема, намеченная следствием, как я сообра­
зил потом, преследовала одну цель: сбить с толку, унизить, 
лишить воли к сопротивлению, не дать опомниться, испу­
гать. Эта схема, видимо, была давно отштампована, особенно 
в применении к таким «преступникам», как я. Следователь 
действовал по шпаргалке, механически наливаясь гневом, 
возвышая голос, грозя. Затем, розовощекий, шел домой, пил 
чай в кругу семьи или отдыхал среди таких же, как он, мо­
лодцов. Их были сотни и сотни, этих маленьких садистов. 
Где и как их выделали, не пойму, но развращались они 
легко, наслаждаясь своей маленькой властью, и все самые 
низкие инстинкты подымались и росли в них...
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Это я понял позже, а тогда чувствовал лишь, что меня 
загоняют в ловушку и мне надобно обороняться, потому что 
в каждом вопросе таились коварные хитрости. На самом 
деле все было грубее и проще.

Меня стали вызывать каждую ночь, иногда раньше, 
иногда позже, но продолжалось все то же самое — тот же 
крик, те же вопросы. Как-то заглянул полноватый человек 
в штатском, внимательно посмотрел на меня и спросил у вы­
тянувшегося в струнку следователя:

— Ну, как дела?
— Молчит.
— Нехорошо, — покачал головой штатский. — Так, 

так, — вздохнул он. — Посмотрим, посмотрим. — И ушел.
— Из-за тебя одни неприятности, — буркнул следова­

тель и уткнулся в бумаги. Но лишь только я попробовал что- 
то произнести, тут же оборвал меня новым матерным выкру­
тасом.

На третью или четвертую ночь, сделав строгое, официаль­
ное лицо, он произнес:

— Подойди к столу и распишись. Тебе предъявлено 
обвинение по статье 58-й. Прочти, прежде чем подписывать. 
Читать умеешь, интеллигент с высшим образованием. Ви­
дишь — пункт первый: измена родине и шпионаж. Далее — 
участие в контрреволюционном заговоре и антисоветская 
пропаганда.

— Но это же чистейший вздор!
— Что-о? Санкционировано прокурором. И это ты называ­

ешь вздором?
— Однако же на каком основании?
— Опять антисоветчина! Хочешь сказать, что у нас зря 

арестовывают?
— Я хочу сказать...
— К стене. Твои показания не нужны. Нам без них все 

известно. Но я дам тебе лист бумаги, и ты сам подробно отве­
тишь на все вопросы. Назовешь сообщников, хотя мы их 
знаем и без тебя. Я облегчаю твою участь. Ясно?

— Нет. Я уже говорил и повторяю, мне нечего писать.
— Черт с тобой! Пропадай твоя засраная телега! Иди 

в камеру и подумай.

ДОПРОСЫ, ДОПРОСЫ...
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ПОВОРОТ

Вышеозначенное многоточие обозначает, что я не могу 
восстанавливать ужасающее по цинизму сквернословие. 
А ничего другого, по сути, не было. Однако меня порядком 
издергали тупые еженощные сидения.

О, разумеется, то, что творили со мной, ничтожно по 
сравнению с тем, что видели эти стены. Надо ли об этом 
писать? Ведь очень много страшных свидетельств уже давно 
опубликовано, если не у нас, то за рубежом, и они стали 
известны всему миру. А в годы «оттепели» немало рукопи­
сей посыпалось к Твардовскому в «Новый мир», они лежали 
в сейфах редакции, ожидая своего часа. Потом исчезли, но, 
наверно, сохранились где-то в потемках, притаившись.

Что я могу к ним добавить?
Без сомнения, я счастливчик, чудом спасшийся. Моя. 

история — лишь слабая копия подлинно трагических судеб. 
И все-таки, преодолевая как тяжкий груз, я пишу, потому 
что в моем «деле» обнажились причины, важные не только 
для меня. Их не сразу открыли передо мной с бесстыдной 
откровенностью. Нужна была душеизматывающая подготов­
ка, чтобы из меня можно было сделать все, что нужно. 
Поэтому и затянулось мое пребывание на Лубянке. Я еще 
долго ничего не понимал, теряя надежду, впадая в отчаяние, 
не видя выхода.

Машина работала медленно и, не торопясь, дожимала 
меня.

Следователь сообщал мне, что мои близкие друзья и зна­
комые подписали показания, нужные следствию, рассказы­
вал, что вызывал мою жену и она призналась, что давно 
подозревала меня в связях с антисоветскими элементами. 
«Твоя жена настоящий советский человек, уж кто-кто, а она 
раскусила, что ты за тип».

Ничему этому я, конечно, не верил и требовал, чтобы 
мне предъявили письменные показания или дали очную 
ставку с их авторами.

— Ишь, чего захотел! — небесно улыбаясь, говорил сле­
дователь. — Вот они, здесь! — похлопывал он по горе папок, 
лежавших у него на столе, точно все они составляли мое 
«дело». — Впрочем, изволь, полюбуйся! — Он с торжеством 
достал из верхней тощей папки лист бумаги. — Подойди-ка. 
Узнаешь?

Это был знакомый мне машинописный лист из сценария 
«Машенька», который я писал вместе с Габриловичем.

— Что здесь было написано? «За родину! За великого
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Сталина!» Кем зачеркнуто и наверху написано: «За роди­
ну!»? Просто «За родину», без Сталина? Чья рука посягнула 
сделать это?

— Я зачеркнул, и я написал.
— Гадина! — Он сокрушенно покачал головой. — Приз­

нается!
— Но я могу объяснить...
— К стенке! — гаркнул он.
Тут опять надобно прибегнуть к многоточиям, но на этот 

раз они сопровождались гневом оскорбленного патриотизма. 
Мой голубоглазый следователь кричал, порозовев до ушей, 
стучал по столу. В дверь просунулась голова. Я увидел ма­
линовые петлички с кубиками, как и у моего.

— Петя, — сказал человек по-домашнему, по-соседски, — 
когда будешь уходить, загляни ко мне. Я до утра. Клюет.

— Хорошо, Славочка. Успеха.
Дверь прикрылась, и опять продолжалась чуть приути­

хающая дробь многоточия.
После одного из допросов, на который меня вызвали чуть 

ли не под самое утро, я вернулся, когда мои сокамерники 
уже пили утренний чай. Я повалился на постель в какой-то 
прострации. Все примолкли. Потом кто-то сказал:

— Вам выдали очки, это хороший признак.
— Конечно! — бодро откликнулся чей-то голос. — И знае­

те, сегодня придет библиотекарь. Тут попадается Мамин- 
Сибиряк в издании «Нива» или «Тиль Уленшпигель». Выби­
райте книгу потолще.

— Лучше всего спите. Мы разбудим, когда он придет.
Они были на редкость деликатны. Разговаривали шепо­

том, потом улеглись на кровати, покуривая, а может быть, 
вздремнули или читали. Ко мне осторожно подсел мой 
старик.

— Вы не спите?
— Нет, нет, Николай Петрович.
— Били? — наклонившись к самому уху, шепотом спро­

сил он.
— Ну, как это могло быть? Обычная ругань. И ничего не 

поймешь.
Киселев вздохнул.
— Отнюдь не собираюсь утешать вас, — сказал он, все 

так же склонившись ко мне. — Каждый из нас прошел то, 
что происходит с вами. Мы знаем, это только начало. Будет 
резкий поворот, и его надобно во что бы то ни стало преду­
предить.

— Что же я должен делать, по-вашему?
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— Что делать? Бог мой! Вспомните Герцена, — жарко 
зашептал он. — Зверство, своеволие, разврат русского суда и 
полиции обрушиваются мученичеством на простого чело­
века. Боятся не наказания, а судопроизводства, понимаете? 
То есть следствия, следствия! Не ошибетесь, если усугубите 
это высказывание столетней давности.

— Ну, и какой должно сделать из этого вывод?
— Бог мой! Поверьте мне, ваш приговор определен еще 

при оформлении ордера на арест. Теперь они хотят выжать 
из вас дополнительные сведения, авось появится что-нибудь 
новенькое, применительно к кругу ваших знакомых. Именно 
это может случиться. А нажим следствия бывает таким, что 
в полубезумии можно черт знает что наговорить. Подписы­
вайте любое, что вам подсовывают.

— Но ведь я не итальянский, и не японский, и не еще 
какой-то шпион?!

— Чем нелепее, тем лучше.
— Но ведь мне тогда на законном основании влепят лет 

десять лагеря.
— Ни за что. Максимум — пять. Это по нашим временам 

наилегчайший срок. И вы спасены. Не покалечены, как мно­
гие, слишком поздно понявшие ошибку своего бессмысленно­
го упорства.

— Я этого не понимаю, Николай Петрович.
— Никто из нас не понимал! — почти выкрикнул он и 

снова зашептал: — Оглянитесь вокруг. Неужели не видите, 
какой покой царит в нашей камере! Все самое страшное по­
зади. И ведь можно было обойтись без этого страшного. Не 
повторяйте наших ошибок. Да-да, посмотрите, какой покой, 
какой покой... — повторил он и, справившись с одышкой, 
добавил: — Конечно, нельзя давать советы, но я искренне 
жалею вас.

— Нет-нет, тут что-то не так... Как можно оболгать себя, 
а может, и своих друзей заодно? — говорил я, не понимая, 
что нельзя говорить эти слова ему, этому несчастному ста­
рику. Я был младенец, я был дурачок и продолжал, горя­
чась: — Да и разве можно жить, потеряв уважение к себе?!

— Еще и это поймете... Уважение к себе... Мертвые слова 
из другого мира... — бормотал он, вдруг сразу сникнув и' 
отходя от меня.

Я уснул. И он расплылся, исчез, как кошмар, а не явь! 
Возникли снова и снова мои чарусские видения. Катер плыл 
по широчайшей реке. Я им командовал. Вокруг расположи­
лись мои праздничные гости. И сияющее многонебесье ок­
ружало нас.
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Потом меня разбудили. Мы обедали. Потом приходил 
библиотекарь, человек в таком же черном халате, как те, кто 
оголял Мою голову, фотографировал, брал отпечатки паль­
цев, но в руках он держал стопку книг. Все оживленно 
разбирали книги, норовя найти потолще. Потом нас выгоня­
ли на прогулку. Мы шли кучкой в сопровождении двух 
конвойных, нас поднимали на лифте на самый верх. Мы 
оказывались на небольшой квадратной площадке, окружен­
ной со всех сторон высоченным забором (должно быть, таких 
площадок было несколько). Мы вышагивали гуськом, молча, 
заложив руки назад, в одном неспешном ритме, как вангогов­
ские обреченные арестанты. Внизу шумел город. Мы его не ви­
дели, над нами куском висело небо, уже зимнее, низкое, 
в сырой морозной мгле. Мы были напрочь отгорожены от 
живого мира, хотя он был рядом, гудел автомобильными 
гудками, но никто из нас его не видел, а внизу никто не по­
дозревал, что на крыше самого пугающего и загадочного 
здания в Москве ходят люди, может быть, близкие, может 
быть, родные, вдруг исчезнувшие, может быть, навсегда...

День продолжался. Наступал вечер, и хотелось его оття­
нуть. Мною начинало овладевать тягостное ожидание вызова 
на допрос, такой Же, как вчера, как позавчера, как все эти 
ночи.

Но меня опять не вызывали.
И утром, в дни своего дежурства, я нес парашу, уже 

умеючи опорожнял ее от зловонной мочи. Вернувшись в ка­
меру, пил чай, толково распределив на порции свою пайку, 
и, улегшись, раскрыл расхлябанный томик в стертом «нив- 
ском» переплете, то был роман Данилевского, кажется 
о 12-м годе, и принялся читать, присоединившись к всеоб­
щему «покою», о котором твердил мне мой старик.

В. середине дня, тревожно всколыхнув всех, в камере 
появился надзиратель. Спросил по всем правилам, шепотом:

— На букву Е? Имя? Отчество? С вещами. Сейчас за 
тобой придут. — И ушел.

— Неужели на свободу? — кинулся ко мне мой старик. — 
Это всегда происходит днем. Запомните адрес, зайдите, рас­
скажите... Неужели?.. — Он обнял меня, и голова его, 
вздрагивая, припадала к моему плечу. — Я желаю вам 
счастья... Но, боже мой, я пропаду, пропаду без вас... Ах, бо­
же мой, не подлец ли я?.. Вы там скажите... Господи, будьте 
счастливы!.. Силы нужны, чувствую, что рухну... Ничего, 
ничего... Это нервы... Прощайте!..

Он плакал, и я прижимал его несчастную голову.
Дверь отворилась с грохотом. Надзиратель крикнул:
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— Выходи! Живо!
За спиной надзирателя стоял конвойный. Я натягивал 

пальто, и старик лихорадочно помогал мне. Остальные сби­
лись в кучу у стола. Кто-то выкрикнул: «Прощайте!» — и я 
вышел в коридор.

ЛЕФОРТОВО

Но меня вывели не на свободу, меня ждал фургон с над­
писью «Хлеб», и я очутился в Лефортове.

Железные балконы висели над гулкой пропастью, вдоль 
них тянулись одинаковые двери в камеры с глазком и квад­
ратной кормушкой. Классически ржавый ключ отворил вход 
в мою одиночку, и дверь тотчас захлопнулась. Я оглядел 
свое новое жилище. Маленький стол и перед ним намертво 
ввинченный в каменный пол стул, точнее, одноногое соору­
жение, наверху которого было приделано круглое сиденьице. 
Койки я не увидел: она была поднята, прикреплена к стене 
и заперта на замок. Пока я оглядывался, за мной все время 
наблюдали в глазок. Я снял пальто, но было холодно, и я 
накинул его на плечи. Мой пенальчик измерялся четырьмя 
шагами. Он был сыроват, но вымыт и чист. Я немного раз­
мялся, похаживая взад-вперед, и подумал: «Я узник». Эта 
мысль показалась мне содержательной, но я не знал, чего 
еще мне надобно опасаться, как развернутся события дальше.

Стемнело. Под потолком зажглась лампочка, достаточно 
яркая, чтобы наблюдать, что я делаю.

Открылась кормушка, и мне просунули алюминиевую 
миску с баландой. Недоеденную пайку я принес с собой. 
Я ужинал, и глазок время от времени на секунду открывал­
ся, наблюдение за мной продолжалось. Я подумал: «Меня 
изучают, я новое насекомое». Мысль, что я уподоблен ин­
фузории под микроскопом и мне некуда деться, показалась 
мне отвратительной. Кроме того, я устал, мне хотелось при­
лечь, но это было невозможно. Сидя на кругляшке, я стал 
невольно подремывать, но меня тотчас окрикнули: «Не 
спать!» Я вздрогнул и оглянулся. Глазок был закрыт, кор­
мушка тоже.

Который час? Какой тут распорядок дня? Когда можно 
будет лечь?.. Возник воющий с нарастающей силой звук. 
Кто-то потом, кажется в Бутырках, сказал мне, что непода­
леку от лефортовской тюрьмы испытывают самолетные 
двигатели. Я не уверен, так ли это, но этот воющий звук, 
донимавший меня иногда в течение целого дня, я не могу 
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забыть до сих пор. Это был какой-то особый, неприятный и 
назойливый звук.

Но вот настал долгожданный час: отомкнули койку. 
На ней лежали одеяло и подушка, набитая соломой, не очень 
еще слежалой и колючей. Я лег, накрывшись пальто, и вытя­
нулся с замирающей сладостью. Однако это блаженство было 
кратковременным.

— На допрос.
И вот передо мной мой голубоглазый следователь. Он 

показался мне вызывающе чистеньким, розовощеким, от­
дохнувшим. Я молча встал у стены.

— Да, стульев у нас тут не хватает. Как устроились, 
Сергей Александрович? Ну, конечно, удобств здесь гораз­
до меньше, чем в нашей внутренней. Но зато можно сосре­
доточиться, подумать. О-хо-хо! Надоело мне с вами во­
зиться.

Его вежливость меня насторожила. Я сказал:
— Хотел бы, чтобы вы объяснили толком, что от меня 

требуется?
Он уткнулся в бумаги, делал какие-то пометки, потом 

посмотрел на меня.
— Ну и гад же ты, давно таких не встречал. — Подперев 

голову рукой, посмотрел в окно и добавил в задумчивости: — 
Сгноишь себя в этой тюрьме, а я пальцем не шевельну. Как 
сказал великий пролетарский писатель Максим Горький, 
«если враг не сдается»...

Он зевнул. В это время кто-то рядом с нами, совсем по 
соседству, страшно закричал, взвыл, взвизгнул, затем что-то 
тяжело рухнуло. И сразу наступила тишина.

Голубенькие пуговички следователя с любопытством 
наблюдали за мной.

— Нда, — произнес он.
Я молчал.
— Иногда бывает.
Я не шевельнулся, стараясь сдержать дрожь, которая 

вдруг пробежала по телу.
— Терпение у всякого может, лопнуть, — сказал он ма­

нящим шепотом.
Я молчал. Он склонился над своей бумажкой, барабаня 

пальцами по столу. Позвонил телефон. Он снял трубку.
— Слушаю... Да, это я, лапочка... Нет-нет, сегодня как 

раз не задержусь... Все нормально. Ничего интересного. 
Пока... Тоже целую.

Положил трубку, посмотрел на часы.
Мои ноги слегка одеревенели. Меня пошатывало, клони­
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ЛО в сон. Но этот звонок подбодрил и окрылил — значит, 
скоро он меня отпустит.

— Да-а, — протянул он, — вот и рождество. Не за гора­
ми и Новый год. Уже елки продают. Ты где раньше встречал? 
Дома, в ресторане или у друзей? («У друзей» — он под­
черкнул.)

— Дома.
— А мы компанией. С нами киноартист Ванька Бобров 

бывает. Знаешь такого? Конечно, знаешь. Он рассказывал, 
что твоя блядь — жена с его приятелем' спуталась. Ты этого 
приятеля тоже знаешь. Ну-ка, прикинь, кто это?

В кабинет вошел энкаведист с такими же петличками, 
как мой, но с одним кубиком.

— Опаздываешь, — сердито сказал мой.
— Э, наш транспорт! — махнул тот рукой. — Извини.
— Отдельную машину тебе подавать, что ли? С группой 

надо ездить. К вечеру всегда автобусик. Сидишь, не дует, и 
трёп хороший.

Говоря это, голубоглазый собрал портфель и вышел, а 
вновь прибывший сел на его место. На меня он взглянул 
мельком, равнодушнейше, как на давно знакомую и надоев­
шую вещь.

Я припал в стене, чтобы не упасть, и закрыл глаза.
— Не спать, — сквозь зевоту сказал вновь прибывший.
Я открыл глаза. Ноги мои отекали. Что-то вроде тумана 

стало возникать перед глазами. Невозможно сказать, сколь­
ко еще прошло времени, но появился третий сменщик и сел 
на место второго. Я продолжал стоять.

— Стой, стой, а то карцер, — сказал он, деловито закури­
вая. — Фу-у, а ведь под утро морозик прихватил.

Уже утро! В глазах туманило, и уже невозможно было 
сдержать дрожь, а лицо горело. Я мысленно составлял из 
букв какого-нибудь пришедшего на ум длинного слова раз­
ные слова, но в голове начинало путаться, я старался 
удерживать их в памяти, но они все чаще и чаще ускольза­
ли. Окрик «Не спать» заставлял меня вздрагивать. Сколько 
это продолжалось?... Нельзя на это ответить, я был в полу­
сознании...

Под утро меня возвратили в камеру. Я упал на койку не 
раздеваясь. Голова кружилась, сон тяжело налипал на меня. 
Я погружался в тьму, наверно, на миг, потому что уже кри­
чали, казалось, в самое ухо: «Подъем!» Койка поднималась, 
ее замыкал замок. Мне просовывали кипяток и пайку. 
Я отламывал хлеб и глотками пил горячую воду, и она со­
гревала мои, по-нездоровому озябшие внутренности. Сидеть 
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на кругляшке было трудно, невольно начинал дремать, 
свисала голова, но меня тотчас будили. Я вздрагивал, 
выпрямлялся. Потом меня вели на прогулку. Я шел на не­
твердых ногах. Узкий дворик. Грязный, со снегом, в лужи­
цах. Ни одного деревца. Небо.

— Небо, небо! Воздух! Споткнувшись, хотя не скользко 
было, а от слабости, упал на ровном месте, ткнулся носом в хо­
лодную жижу, и что-то сверкнуло передо мной. Кусочек стек­
ла, узенький кусочек, осколок. Неизвестно зачем я сунул его 
в карман и тут же стал приподниматься. «Ну, что там 
еще?»—беззлобно окликнул конвойный, наблюдавший за 
моей прогулкой. Я побрел дальше, совершая унылый свой 
круг, держа руки позади, привык уже к этому правилу... 
И опять камера. Начинали выть, завывать отвратительные 
моторы. Я ходил по камере, садился на кругляшку, снова 
вставал и ходил, отламывая по крохам хлеб, с безразличием 
хлебал баланду и возвращал в открывшуюся кормушку 
пустую миску. Кормушка захлопывалась. Я опять то приса­
живался, то ходил. Глазок следил за мной.

Стемнело, зажглась лампочка. Слава богу, приблизился 
вечер. Пришли. Опустили койку. Я лег!.. Но напрасны были 
надежды на отдых. Едва липкая тьма — без каких-либо 
чарусских видений — тьма, тьма, едва она поглощала меня 
в не-жизнь, в блаженное космическое небытие, как слыша­
лось: «На допрос!»

На допрос, на допрос, на допрос!
Трудно восстановить состояние человека, убитого бессон­

ницей. Дни шли за днями, ночи становились пыткой. Ноги 
мои опухли, они едва держали меня. Голова налилась 
свинцом.

Однажды мой голубоглазый, вызвавший меня чуть рань­
ше обычного, то есть когда еще не была опущена койка, при­
казал внести стул и поставить его возле своего стола. Я про­
должал стоять у стены. Он сказал, приоткрыв тощую папку 
и взглянув на меня:

— Ты имел все возможности, чтобы взвесить и обдумать 
свое положение. Давай подведем итоги. Иди садись.

«Какие итоги?» — подумал я, подходя к его столу, и 
опустился на стул.

Теперь мы были близко друг от друга. Вообще же эти 
мошки с кубиками, руководимые незримым начальством, 
предпочитали держать свою жертву подальше. Рассказыва­
ли, что бывали случаи, когда обезумевший подследственный 
в неистовстве бросался на следователя. Позже узнал я и то, 
что следователь мог действовать в рамках, указанных свы­
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ше, например, на избиение надо было иметь разрешение. 
Мой голубоглазый меня не боялся, я выглядел вялым и, 
должно быть, достаточно измученным, неспособным к дей­
ствию. Но тут привычная стратегическая схема следствия 
не сработала. Моя измученность вызывала во мне какое-то 
странное, осатанелое спокойствие.

Голубоглазый приоткрыл папочку так, чтобы я не под­
смотрел, что там находится, и вынул чистый лист бумаги, 
наверху которого было типографически напечатано: «Прото­
кол допроса».

— Будешь отвечать коротко и без увиливаний. Твой от­
вет будет в точности записан мною. Вопрос первый: на ка­
кую разведку ты работал? Кем и когда был завербован?

— Никем и никогда. Не понимаю, о какой разведке вы 
меня спрашиваете. И я уже говорил...

— Стоп, ё.....й в рот! «Говорил»! Мало ли что ты говорил! 
Значит, отрицаешь?

Я глядел искоса, как он аккуратным писарским почер­
ком записывал мой ответ: «отрицает», «не работал».

— Вопрос второй. Назови своих ближайших друзей. 
Нет-нет, пока только тех, кто входил в твою контрреволю­
ционную организацию.

— Таких у меня не было.
— А связь с Седовым, отпрыском Троцкого?
— Каким Седовым? Я понятия о нем не имею.
— Допустим. Тогда, кто был у вас в центре вашей орга­

низации?
— Раз не было организации, значит, не было центра.
— Вы собирались дома или в лесочке, как с Пиччином? 

Если дома, то у кого? Сообщенники, сообщенники кто?
Какие сообщенники? Я встречался с друзьями и уже 

называл .вам их имена.
— Друзья? Хорошо, запишем.
Он старательно вписывал вопросы и ответы, по-детски 

высунув кончик языка.
Я смотрел на него. Голова моя немного прояснилась. 

Сидеть на нормальном стуле было приятно.
Он протянул мне протокол, я углубился в чтение. На за­

писанном ответе — «ездил с представителем итальянской 
фирмы Пиччином за город и вел в лесочке тайные разго­
воры» — задержался и вычеркнул эту строчку, написав 
сверху: «Никаких тайных разговоров с г. Пиччином не вел, 
несколько раз ездил с ний, с его женой, подругой моей жены, 
и со своей женой за город на прогулку».

— Ты что мараешь?
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— Вы неправильно записали мой ответ, я исправил.
Он смотрел на меня, и губы его раздраженно дергались. 

Далее я зачеркнул «сообщенники», написал сверху: «друзья».
— Что значит — друзья?
— Друзья — это друзья. Единомышленники.
— То есть сообщенники. Единомышленники или сооб­

щенники — разве не одно и то же?
— Нет, разница.
— Никакой разницы! — вспылил он.
Но я написал: «единомышленники». И пододвинул к не­

му листок. Он взял его с отвращением. У меня была совсем 
ясная голова, я был напряжен.

— Ну, сволочь, — сказал он, — за ложные показания 
тебе вкатят дополнительно.

— Дайте мне листок бумаги, — вместо ответа попросил я.
— Зачем?
— Хочу написать жалобу.
— Кому?
— Наркому.
— Валяй, валяй! — Он оторвал узкую полоску бумаги. — 

Валяй, хоть через голову наркома прямо самому товарищу 
Сталину!

Сунул мне оторванный клочок и огрызок карандаша. 
Я писал этим карандашом мелко-мелко, чтобы уместить 
слова, выражающие гневный протест за вымогательство 
признаний в не совершенных мною преступлениях, пытку 
бессонницей и безобразное обращение следователя, переходя­
щее всякие границы.

Он внимательно вчитывался в мои строки, шевеля губа­
ми, и ротик его складывался в трубочку.

— Ну вот, — сказал он, — еще один антисоветский доку­
ментик. Можешь быть спокоен, я передам его прямо в руки 
тому, кому надо.

Он вызвал конвойного и отправил меня в камеру.
В ту ночь я спал несоизмеримо больше, чем за все пре­

дыдущее время, и встал бодрее. У меня даже появился аппе­
тит. И не покидало невесть откуда возникшее ощущение, 
что я нанес сокрушительный удар по противнику, отбил 
атаку. За лучик воображаемой надежды хватается человек 
как утопающий за соломинку. Я прикидывал в уме и то, и 
это, и по моим расчетам выходило, что он не должен был 
меня вызывать сегодня. Привыкаешь ко всему. Я научился, 
сидя на кругляшке, незаметно вздремнуть и вовремя, лишь 
приоткрывался глазок, успевал шевельнуть головой. Словом, 
без обычных страданий я провел этот день, и, едва опусти­
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лась койка, я поаккуратнее разложил одеяло, накрылся 
пальто, приготовившись заснуть. Но мне не. спалось. Может 
быть, я отвык спать? Я ворочался, и тревога нарастала во 
мне. Я спал и вроде бы не спал. Притихли таинственные 
моторы. Оказывается, я привык и к ним, без них мне стало 
невмоготу. Что со мной происходит? Не схожу ли я с ума? 
Спать, спать! Чувствовал, как бьется, колотится мой пульс: 
вена на руке. Я живой. Я сплю. Я слышу, как ржаво откры­
вается дверь. Я еще лежу, и то, что происходит, — сон. 
Во сне: «На допрос!» Нет, не во сне. Меня трясут за плечи: 
«На допрос!» Все тело мое болит, как после переломов, но я 
встаю. Я иду.

Голубоглазый сидит, залитый лунным светом.
Он мне снится. Нет, он — наяву. Он подходит ко мне и 

говорит:
— Документик твой прочитали. Получай ответ.
И бьет меня кулаком по лицу, по зубам. Я падаю и теряю 

сознание. Могу вспомнить только, как меня волокли по ко­
ридору и я рукавом вытирал окровавленный рот.

Я лежал на дощатой койке и видел лишь желтую то­
чечку лампы — высоко, в черной бездне потолка. Вокруг 
меня были стены, стены. Крикнуть — и никто не отзовется. 
Никто никогда не узнает, что со мной. Безответен мой крик. 
Я бессилен.

«И смертный пот... о, боже мой! 
Ему ничем нельзя помочь, 
С ним не обменится судьбой 
Ни брат его, ни сын, ни дочь...».

Это строчки из «Большого завещания» Франсуа Вийона. 
Теперь я их забыл и с трудом разыскал в «Аполлоне», они, 
оказывается, переведены Н. Гумилевым еще в 1913 году. 
А тогда, в Лефортове, помнил и твердил про себя с тупым 
отчаянием:

«Лечу, глотая воздух, вниз:
Желчь льется на сердце волной...»

Да, впереди меня ожидал ужас. Только ужас! И решение 
мое было мгновенно.

Я нащупал в кармане остренький, как лезвие, осколок 
стекла и, приподнявшись, прислушался. Я уже улавливал 
малейшее шевеление за дверью. Глазок щелкнул, закрылся, 
я хорошо слышал, как от моей камеры удалялись шаги. 
В то же мгновение я полоснул осколком по вене на левой 
руке. Кровь брызнула. Но они бдительны, чертовски бдитель- 
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ны! Ворвались тотчас. В неясном сознании я видел, как 
вокруг меня суетятся люди, мелькнул человек в белом хала­
те. Мне туго перевязали руку повыше локтя, иодом смаза­
ли рану и наложили бинт на порванное место. Нет, рана 
была неглубока. Я слышал, как они говорили:

— В карцер бы его за это...
— Нельзя, загнется...
— Вам-то что, а мне отвечать?..
Впрочем, мне было все равно, о чем они говорили. Я тихо 

лежал. Койку в этот день оставили открытой... Языком я 
нащупал дыру вместо переднего зуба, но боли не было. «Хо­
роший был зуб, но, наверно, ослаб от недоедания и не вы­
держал удара», — подумал я. Мое детство связано с ним. 
Ах, честолюбивое мальчишечье детство! Мои приятели, по­
шуровав во рту, склеивали слюну в комочек, как пульку, 
и выстреливали ею далеко-далеко, а мои плевки не долетали 
даже до ближайшего дерева. А хотелось быть первым. И я 
гвоздем проковырял дырочку между двумя передними зуба­
ми. И тогда мой выстрел достиг стены, угодив в ее самый 
дальний край. Никто не мог сравняться с моим рекордом. 
А я так и остался на всю жизнь с дырочкой на передних зу­
бах, привык к ней. Теперь лишь намеком сохранилась только 
часть этой дырочки на правом зубе. Прощай, детство!.. И 
сны чарусские не возвращались ко мне, я лежал какой-то 
обессиленный, равнодушный ко всему, что будет происхо­
дить со мной дальше. Не прикидывал, не загадывал, мне бы­
ло все равно... На следующее утро меня перевезли на Лубянку, 
во внутреннюю тюрьму.

ОДИН ПУНКТ, И ВСЕ ЯСНО

В сущности, только побывав в Лефортовской, можно было 
оценить образцовую внутреннюю тюрьму, поистине дос­
тойную великой державы! Можно было лежать на кровати 
хоть целый день, дремать, спать! Выдали очки. Можно было 
читать, предусмотрительно выбрав книгу потолще, чтобы 
хватило до следующего прихода человека в черном хала­
те — библиотекаря. Наконец, можно было разговаривать. Иг­
рать в шахматы!.. Но почему меня вернули сюда, вот загад­
ка! Неужели их напугала моя попытка к самоубийству? 
Их, -видавших не такие протесты подследственных. Мой 
поступок, наверно, выглядел по-детски. Нет, тут что-то таи­
лось. Кому-то и зачем-то я был нужен. Кто-то и почему-то 
оберегал мою жизнь. Именно это тревожило меня.
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На допрос не вызывали.
За это время я смог познакомиться со всеми сокамерника­

ми, но рассказ о них завлек бы меня слишком далеко. В 
общем, приглядевшись, я понял, что история каждого очень 
схожа с теми, с кем я столкнулся в своей первой камере. 
По-видимому, это было так. Упомяну лишь об одном. Я впер­
вые встретился с матерым лагерником. Его вызвали оттуда 
в связи с каким-то заварившимся делом для получения нуж­
ных следствию показаний. Об этом деле он не распростра­
нялся, а, чертыхаясь, рычал и отплевывался: «Надоели, 
мать их...»

Лагерь живо интересовал всех.
— Попадешь — увидишь, — говорил он, глядя испод­

лобья. — Вначале обязательно сунут на тяжелые работы. Ко­
ли надолго — не выжить. А выберешься — и ничего. Всяк 
скользит по-своему. Я вот фельдшером сделался. Это по­
легче, а то и вовсе хорошо. Спиртягу припрячешь, и — ба­
рин. Глядишь, самые наизверюги из уголовников, а то вер­
тухаи и начальнички, что помельче, — все они у тебя в 
друзьях! Это вещь! Нет, ничего, жить можно.

Рассказывал вроде бы добродушно, но вид у него был 
волчий, злой. Лагерная куртка воняла на всю камеру, нес­
мотря на то, что ее пережгли-перепалили в нашей парилке.

Когда врывались с очередным обыском, начинали шарить 
по кроватям, по всем углам, ощупывали нас и, наконец, 
приказывали спустить штаны и, заставив нагнуться, загля­
дывали в наши голые задницы, высматривая, не спрятана 
ли там иголка или еще что-либо неприметно опасное, лис­
точек бумаги, записочка, — когда проделывали все это, ста­
рый лагерник кряхтел и отфыркивался:

— Тьфу, мать твою... Ты еще пальцем, пальцем ко­
вырни...

Надзиратели терпели его матюшки. Они проявляли к не­
му, пожалуй, даже какое-то почтение, но совсем не потому, 
что был он когда-то известной фигурой в общественной и Ли­
тературной жизни, а потому, что тертый калач. С таким 
не шути.

Его звали Илларион Бардин.
В первой половине двадцатых годов возглавлял группу 

напостовцев. Не следует смешивать их с налитпостовцами, 
сменившими их, тоже беззастенчивыми молодцами, не ме­
нее истово, но более опасно размахивающими лозунгами 
революционной пролетарской литературы. То был РАПП, 
организация, потерпевшая крушение в 32-м году, а напос- 
товцы были разоблачены задолго до этого, как троцкисты.
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Кроме того, Вардйн еще до революции состоял в закавказс­
кой группе социал-демократов и столкнулся там с Кобой, 
Джугашвили, и относился к нему снисходительно, не приз­
навал его авторитета. Таким образом, дело Бардина сразу 
стало безнадежным. Коба его запомнил. Бардин это по­
нимал.

— А расстрелять как-то вдруг постеснялся, все-таки об­
щая кавказская кровь, — говорил он с усмешкой.

Но и об этом не любил распространяться. Сидел в своем 
углу и угрюмо напевал бетховенского шарманщика:«Везде 
всегда, везде всегда и мой сурок со мною...»

Что он говорил следователю, можно себе представить: без 
сомнения, речь его изобиловала ругательствами. Он рвался 
назад в лагерь. То, что существовало вне лагеря, казалось 
ему мнимым и непрочным миром: трясиной, по которой 
ходят люди, как слепцы, не ведающие, где провалятся. В ла­
гере, коли докопаешься до сути, хотя все по-волчьи жестоко, 
но прямо и очевидно.

Опять вроде бы добродушничал, а разговаривать с ним 
было неприятно. Постепенно все мои сокамерники стали его 
сторониться, страшась его. Он возник пугающим знаком их 
неизбежного будущего. А из угла его слышалось: «Везде 
всегда, везде всегда и мой сурок со мною...»

Но должен же был прийти конец моему ожиданию? Не 
выдержав, я попросил надзирателя выдать мне клочок бума­
ги, чтобы написать записку следователю. Меня ввели в каби­
ну. «Хочу дать показания, прошу вызвать», — написал я.

Ответа не последовало.
Меня вызвали лишь через несколько дней, как всег­

да — ночью.
Голубоглазый рассматривал меня с любопытством. Ведь 

мы после Лефортова с ним не виделись. Он молчал, а я 
стоял.

— А что мне с твоих показаний? — наконец сказал он 
грубовато и, тут же помягчев, распорядился: — Подойди и 
распишись, что читал. Снимаются с тебя по статье 58-й 
пункты — измена родине, шпионаж. Урок тебе: не путаться 
с иностранцами. В заблуждение вводишь, а потом тебя же 
и спасай, умник. Советская власть тебя поила, кормила, об­
разование дала, в люди вывела. Учение свет, как говорил 
великий пролетарский писатель Максим Горький, а ты... 
Ну, ладно, сядь. Я тебе голову дурить не буду. Значит, кто 
в центре был?

— В каком центре? — раздраженно ответил я. — Говори­
ли уже об этом.
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— Говорили, да не договорили! — сияя, воскликнул он. 
— Ты вот написал, что показания у тебя есть, ну и давай. 
Да не пугайся. Что мне надо? Мне мало надо. — Он почесал 
нос, и пуговки его уставились на меня. («В простачка иг­
рает, — подумал я, — посмотрим, что из этого получится».)

В дверях появился уже знакомый мне полноватый чело­
век в штатском, но в кабинет не вошел. Исчез незаметно, 
бесшумно прикрыв за собой дверь. Мне показалось, впрочем, 
что он успел подмигнуть следователю.

Голубоглазый сказал:
— Ты ведь хорошо знал Булгакова?
— Он был моим другом. — Я напрягся, насторожился. 

Глаза наши схлестнулись.
— Это мы знаем, знаем, — замахал руками голубогла­

зый. — Значит, он был с тобой откровенен?
Я пожал плечами:
— Думаю, в той мере, какую допускал.
— Увиливаешь. Не знаю, чего боишься, — продолжал 

голубоглазый, напуская всю тонкость, на какую был спосо­
бен, чтобы оправдать доверие начальства. — Но ведь в 
своих сочиненьицах он не мог выразить своих взглядов до 
конца?

— Он писал, что думал.
— Ой! Детский разговор! Естественно, он потихоньку 

подбирал единомышленников.
— Почему — потихоньку? У него собирались друзья, 

которые его любили и верили в его талант.
— Брось! Писатель он был никудышный, в этом прес­

тупления-нет, не всем же дано, не Панферов он и не това­
рищ Всеволод Вишневский. А вот у себя дома нес антисо­
ветчину и сбивал с толку честных советских людей. Мутил.

— Кого? Чем?
— Вот у меня сколько показаний! — Он стукнул по зна­

комой мне папочке. — Даже его вдова... как ее... — Для вя­
щей убедительности не сразу вспомнил. — Да, Елена Сер­
геевна. Призналась. Пришлось все-таки ее арестовать, — до­
бавил он печально, однако же искоса взглянул на меня.

— В таком случае, прошу дать мне очную ставку с ней.
— Вот чего захотел! Еще разок встретиться со своей 

поблядухой?
Краска бросилась мне в лицо.
— Прошу запротоколировать ваш вопрос в тех выраже­

ниях, в каких он был задан!
— Это мое личное мнение, и к делу оно не относит­

ся, — ответил он, сдерживаясь.
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— Она арестована? — тихо спросил я.
— Не беспокойся, жива.
Он встал и походил по кабинету. Он держал себя в ру­

ках. Очевидно, так требовалось «по шпаргалке». С такой ра­
ботой он, может быть, встречался впервые, но надобно было 
зарабатывать еще один кубик в петличку.

Остановился передо мной и, покачиваясь на носках, ска­
зал:

— С гнилым либерализмом у нас давно покончено. Наш 
долг всеми революционными мерами оградить советских 
граждан от влияния чужих идеологий. Иначе это могло бы 
кончиться катастрофой для многих честных душ. А в доме 
Булгакова заваривалась вонючая контрреволюционная каша. 
Нам все известно.

Выговорив это залпом, как заученный урок, он снова сел 
за стол, заглянул в папочку, словно проверяя, все ли пра­
вильно сказал, и продолжал:

— Да, нам все известно. И подтверждается показаниями 
участников булгаковских сборищ. Тебе... Он сделал длин­
ную паузу, вглядываясь в меня («Вот он.куда гнет», — поду­
мал я, и все, что накипало во мне, постепенно успокаива­
лось, и это, скорее всего, не было предусмотрено «схемой 
следствия»).

Он повторил:
— Тебе, как лучшему другу, нужно толково, без длинных 

рассуждений и объективно изложить антисоветскую атмос­
феру в доме Булгакова, рассказать о сборищах, проходив­
ших там. Можешь не называть имен, а вот высказывания 
его самого нас интересуют. — Он положил передо^ мной лист 
бумаги. — Или, может быть, тебе легче не писать, а отве­
чать на вопросы? Изволь, давай так, я согласен^

— Могу по-разному, но боюсь, что мои ответы вас не 
устроят, потому что в них не может быть ничего порочащего 
имя моего друга.

И вдруг все ясно Стало в моей голове. Я понял, чего от меня 
добиваются. Все, происходившее раньше, было не более чем 
подготовка к этому. Теперь можно трезво разбираться в 
каждом его слове. И только бы не терять спокойствия.

— Не спеши, — говорил между тем мой голубоглазый, 
тоже овладевший своей новой ролью. — На тебе висит всего 
лишь один пункт — десятый. Антисоветская агитация. Раз­
бираемся в этом. При товарище Берия у нас — всё по закону. 
Мы не хотим губить человека, который еще может принести 
пользу своей любимой родине. Правильно говорю? Скажи 
мне, пожалуйста, что угрожает Булгакову, если ты напи- 
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шепіь то, о чем я говорил? — Он засмеялся. — Ну, допустим, 
немного преувеличишь. Ведь он умер. Ведь ему за это ниче­
го не будет. А следствию ты поможешь уточнить ряд вещей...

— Каких вещей?
— Они не имеют никакого отношения к твоим друзьям. 

Ты никому не вредишь, а сам снимаешь с себя пункт «антисо­
ветская агитация», ты чист, потому что осознал. И все.

Он весело посмотрел на меня и начал старательно что-то 
писать, не сомневаясь, что договорился со мной.

«Так, так, — думал я. — Однако не хочет ли он сделать из 
меня доносчика? Впрочем, вряд ли даже решится впрямую 
предложить мне это. Все-таки он немного уже знает меня. 
Но почему он хочет, чтобы я очернил память Миши? Кому 
это надо? Вот загадка! Но ведь это кому-то надо? Булгаков! 
Какое неприятное имя! «Начинается уловление духа», — 
как говорил мне мой несчастный мистический старик. А 
может быть, не только «уловление», а трусливое желание 
оболгать загубленную жизнь писателя, если не удастся 
забыть ее? Конечно, я не предполагал тогда, что столкнусь 
с этим позже, уже в другое время и в других обстоятельст­
вах, когда имя Миши возникнет, вырвется из небытия. Тогда 
не знали, будет ли это когда-нибудь, но на всякий случай 
плели клевету. Зачем — не знаю. Но как объяснить этому че­
ловечку с кубиками, что очернить память друга для ме­
ня — подлейшее из предательств? Имеет ли он представле­
ние о том, что такое дружба? Здесь одно мерило — цепля­
ние за жизнь. Даруют жизнь — радуйся и ползи! О нет, 
это не так! Я богач! Рядом со мной сидел нищий. Я был 
жертвой, но обречен был не я, а он, крохотный палачик, 
случайный вершитель моей судьбы.

И я успокоился окончательно. Тень моего прекрасного 
друга стала моей защитой.

— Ну? — сказал он, закрывая ручку крышечкой. — Я 
все сам записал, как бы с твоих слов. Подписывай.

— Я ничего не подпишу и даже не буду читать.
Тут он взорвался. Он мог бы меня ударить, если бы не по­

боялся переступить разрешенные рамки. Но не смог удер­
жаться от самого что ни на есть циничного многоточия, от 
которого даже уши старого лагерника покраснели бы. Он 
немного выхолостился этой ужасной бранью, помолчал чуть- 
чуть и сказал коротко:

— Пойдешь в камеру. И ничего хорошего не жди. Пе­
няй на себя.

Меня увели. Это было на рассвете. Кажется, уже наступила 
весна.
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ИЮЛЬ 41-ГО

И все вокруг моего «дела» замерло, словно я перестал 
существовать. Теперь я уже не сомневался, что меня «вы­
держивали», доводили «до кондиции», чтобы окончательно 
сокрушить. И я приготовился к худшему. Но тут вмешались 
события исторические, и моя крохотная личность 
(и все, что окружало ее) отодвинулась на далекий, микро­
скопический план. Не обо мне думали.

Началось с того, что вернулся с допроса Бардин. Его 
вызывали часто, и, как всегда, он вернулся оживленный, уго­
щал нас «Казбеком» (мы прекрасно понимали, откуда у него 
папиросы) и сообщил, что в кабинете следователя вновь поя­
вились плакаты антифашистских фильмов — «Профессор 
Мамлок» и «Болотные солдаты».

— Ну и что? — спросили мы, еще не разобравшись, по­
чему это важно.

— Как — что? Значит, договорчик с Риббентропом—фью- 
ить! Допрыгаемся до войны.

Старому лагернику было наплевать, что делается в на­
шем, по его мнению, потустороннем и призрачном мире, но 
он был серьезно озабочен своей судьбой: не застрять бы 
здесь, успеть выбраться к себе «домой», то есть в лагерь. 
Однако же и лагерь его беспокоил. Бури обезумевшего чело­
вечества не могут не отразиться и на мирном течении ла­
герной жизни, с которой он свыкся, как пес с собачьей буд­
кой. Уцелеет ли его фельдшерство? А ну опять примут кру­
тые меры?

— Мало, мало отгородили нас от ваших свистопля- 
сок, — говорил Бардин, приходя в нервное возбуждение.— 
Как железным обручем связаны, а от вас добра не жди.

Он доедал дополнительную порцию каши, которая ему 
полагалась за хорошее поведение, мы курили его прекрас­
ные папиросы. И чем больше он раздумывал, тем более 
мрачнел, расслабленно валился на постель, и слышалось: 
«Везде всегда, везде всегда и мой сурок со мною...» Он впал 
в угрюмство.

А через несколько дней в камере появился корпусный с 
подручными. Они стали замазывать окна густой синей крас­
кой. У нас стало совсем темно, круглосуточно горела лам­
почка.

Ночью гудели пролетавшие самолеты.
И стало ясно, что началась война. Об этом нельзя было 

не догадаться, хотя мы ничего не знали, что делается за 
нашими стенами. Самолеты гудели еженощно, они летели 
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низко, казалось, над нашей крышей, и слышались разры­
вы отдаленных бомб. Значит, война подступала чуть ли не к 
самой Москве? Значит — кто же?

— Риббентропчики, никто другой, — говорил Бардин, ве­
щая из своего угла. — И они раздавят нас, как вошь.

Говорил ли он это со злорадством или с тревогой — не 
понять. Никого не вызывали на допрос, даже его. Но лифт 
то и дело останавливался на нашем этаже, и в коридоре 
слышалось какое-то многолюдное движение, отворялись со­
седние камеры. И вот однажды и в нашу камеру ввели це­
лую группу странных людей. Им кинули на пол подстилки, 
подушки и одеяла (кроватей свободных не было), и в нашем 
помещении сразу стало тесно, душно и шумно.

То были люди в форме польских офицеров, среди них 
один штатский. Офицеры возбужденно говорили на своем 
языке, но нетрудно было понять, что их, разрозненную груп­
пу из армии Сикорского, арестовали и велось следствие, что 
это за группа такая — может быть, шпионская, прогер­
манская. Ходили слухи, что какая-то часть поляков (кажет­
ся, генерала Андерса) ушла в Иран. Словом, прибывших к 
нам проверяли, но они горели пламенным возмущением. 
А штатский, уже пожилой человек, оказался графом Тышке­
вичем. Я так до конца и не понял, каким образом он ока­
зался в России, хотя с ним мы сразу оживленно разговори­
лись-.

Граф Тышкевич. С детства знакомое имя!
До войны 14-го года мой отец служил в Вильне. Летом 

снималась дача в Ландворове, первая станция по Петербург- 
Варшавской железной дороге. Там, в парке, на пригорке, 
над озером, в зелени возвышался дом («замок») графа. 
Парк был окружен оградой, а далее в лесу были раскида­
ны дачи, именуемые виллами (каждая имела название — 
вилла «Гражина», вилла «Морское око», вилла «Теннис» 
и т. п.). Их сдавали дачникам, с которыми имел дело управ­
ляющий графа пан Тадеуш, усатый поляк с военной выправ­
кой. Мы имели право ходить в графский парк, кататься на 
лодке по озеру. Но я главным образом гонял по лесу от 
дачи к даче, изображая поезд, издавая гудки наподобие па­
ровоза. По соседству жили друзья-мальчики. В «Морском 
оке» — семья Заянчковских — мои приятели Вацек, Лютик 
и их сестры Альдона, Сабина и прекрасная Зося, самая 
старшая, уже невеста, которая вызывала во мне первое 
тайное мальчишечье волнение плоти.

— Ах, вы жили в моем Ландворове! — восклицал 
граф. — Вы помните это райское место! А вы видели моих 
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страшных бульдогов, с которыми иногда спускались к озеру 
слуги, держа их на поводке? Сам я чаще жил в Троках, 
это неподалеку от Ландворова. Великолепное шоссе, каких 
мало было в России! А озера! Какие озера!.. Матка боска, 
вы поступили в гимназию еще в Вильне?.. Что?.. В первой 
гимназии? Которая помещалась в здании старого универси­
тета, где учился Мицкевич?.. А Бернардинский костел? 
А Замковая гора! В полдень стреляла пушка... Да-да! И это 
помните? Вы знаете, Виктор-Эммануил, итальянский король, 
мой родственник, так я ему всегда говорил — приезжайте 
ко мне в Троки, в Ландворово. Это стоит Италии, или, ска­
жете, я патриот? Пожалуйста, я признаю.

Граф был болтлив, не унывал и не сомневался, что дело 
его кончится благополучно, но когда его вызвали «с веща­
ми», заволновался, пожимал мне руку и говорил:

— Запомните! Когда приедете в Рим, звоните прямо 
королю, вас примут там с распростертыми объятиями.

Нелепо звучало это приглашение, да и мысль сама не­
лепа — я в Риме, я звоню королю!

Графа увели. Я не знаю, что с ним стало. Много позже, 
приехав на несколько дней в Вильнюс, я, конечно, вспом­
нил о нем. Ландворово изменилось, Тракай был чудесен, но 
это была Литва, а не Польша. А распростертые объятия 
итальянского короля, которые обещал мне в застенках Лу­
бянки веселый граф, только потом могли вызвать у меня 
запоздалый смех. Тогда это не воспринималось как ко­
мическое.

Тревожное ожидание владело нами, только оно. От поля­
ков мы узнали, что немцы наступают стремительно, прибли­
жаются к Москве, и, как никогда раньше, чувствовали 
себя в клетке, бессильными узниками. Не знаю, как другие 
мои сокамерники, но я страдал, потому что я любил Россию, 
и невозможно было слушать, как Илларион Вардин го­
ворил :

— Вот она, пресловутая мощь Сталина! Он думает сокру­
шить немцев тачанками Буденного! У него командуют Ти- 
мошенки. Тухачевского расстрелял! Лучших военных пере­
сажал! Не успеет опомниться, как схватят его самого! 
Вождь мирового пролетариата! Низколобый злодей!

Меньше всего меня можно заподозрить в сталинизме, 
но слушать это было невмоготу.

Увели первую партию поляков, появились другие. Но­
востей с воли поступало все больше — противоречивых, 
тревожных. И уже почти каждую ночь слышен был гул 
низко пролетавших самолетов. В одну из таких ночей, ког­
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да никто не спал, все настороженно вслушивались, меня 
вызвали к следователю. Нет, это была не ночь, уже светало. 
Налет, очевидно, кончился, люди на воле, вероятно, смогли 
выбраться из бомбоубежищ, и я шел знакомыми, когда-то 
тишайшими коридорами, а теперь то и дело из дверей выбе­
гали энкаведисты и исчезали в других дверях. Наш дер­
жавный дворец пришел в суетливое движение, подобно 
муравейнику, в который ткнули палкой, и муравьи забе­
гали, судорожно захлопотали, лишь только притаилось 
небо.

Я вошел в кабинет. У голубоглазого находилось трое. 
Мельком взглянув на меня, они вышли, прихватив пухлые 
папки, а голубоглазый, озабоченный и деловитый, коротко 
приказав мне сесть, сказал:

. — Прочти и распишись.
Я прочитал протокол, в котором было сказано, что все 

мои бумаги, рукописи и письма уничтожены.
— Почему? — спросил я.
— Если уничтожены — значит, так надо. Значит, были 

причины, и я не собираюсь тебе их объяснять. Расписался?
И распорядился, чтобы меня вернули в камеру.
Я шел и думал: «Они бегут, это — эвакуация!» Потом 

вспомнил, что же сожжено. Там были две мои ненапеча­
танные повести («Неосуществленный человек», «Игра в 
жмурки»), несколько рассказов, тоже неопубликованных, 
письма, среди них и от Булгакова. Странно, но я не испы­
тывал никакой горечи, как будто все это уже давно принад­
лежало другому человеку — не мне, из другой, не при­
надлежащей мне жизни. Лишь впоследствии я пожалел 
главным образом о письмах и немного о «Неосуществлен­
ном человеке». Визит к следователю поразил меня сам по 
себе: я воочию убедился, что происходят события чрезвы­
чайные, может быть катастрофические, об этом думалось, 
а не о своих бумагах.

Побывав с полчаса вне камеры, я особенно ощутил ее 
духоту. На полу по-прежнему валялись люди. Каждый 
день уводили куда-то группами по нескольку человек. Од­
ним из первых увели Бардина, потом — других, потом на­
стала и моя очередь.

Я был втиснут в узкий отсек «черного ворона». Куда 
меня везли? Из другого отсека постучали, и голос спросил:

— Вы кто?
Я назвался.
— А я Овалов. Писатель. Может быть, слышали про 

майора Пронина? Это я сочинил.
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Слыхал. Не читал, но слыхал. Голос автора услышал 
из соседнего отсека, в «вороне», но его самого так и не видел. 
Нас вывели отдельно, незримо друг для друга.

ГДЕ Я?

Это были Бутырки, превращенные в пересыльный пункт. 
В огромном помещении кишел народ. Сюда сгоняли арестан­
тов — осужденных и подследственных, в нервной спешке не 
разбираясь в них, не отделяя друг от друга. И воры, убий­
цы, казнокрады, и политические, и бывшие лагерники — 
всё смешалось здесь. Мы еще на Лубянке чувствовали, что 
в тюрьме нашей лихорадочное смятение и спешка. А здесь 
все вылезло наружу. Ночью общее возбуждение достигало 
высшей точки: группами, не называя имен, случайным 
скопом, выводили из камеры куда-то.

— Здесь, на дворе, расстреливают, — шептали паникеры 
в тихом ужасе.

— Гонят в казармы и на фронт, в штрафные баталь­
оны, — мечтательно шептали оптимисты. — А то, говорят, в 
ополчение. Рыть окопы. Под Москву.

Это был грозный октябрь 41-го года. Лишь потом мы 
поняли, что это такое, а тогда ни в чем толком не разбира­
лись. Мы попали в штормовую стихию, едва управляемую, 
стали частью общего народного бедствия, но какой его 
частью — самой низменной, всеми проклятой, никому не 
нужной, легли камнем на шею страны и не менее тяжким — 
на свое собственное сердце...

Вот и меня повели.
По глухим, без единого огонька, московским улицам 

тащилась группа арестантов, сопровождаемая конвоем, с 
собаками. Шли тесно. Шаг в сторону — или выстрел, или 
растерзает овчарка. Небо было темное, беззвездное. Мы очу­
тились где-то на окраине, у полотна железной дороги. 
На запасных путях, далеко от станционных построек, нас 
ожидал столыпинский вагон, прицепленный к какому-то 
товарному составу, и нас стали загонять в вагон. Мы его 
заполнили до отказа — стояли, и нельзя было шевельнуть­
ся. Прокричал маневровый, стукнули буфера, и наш вагон 
двинулся.

Поверх голов, приподнявшись на цыпочки, сжатый со 
всех сторон, я видел зарешеченное окно, в нем промелькнули 
силуэты каких-то зданий, потом они исчезли, стало еще 
темнее, а затем чуть высветлило и вагон остановился. Вдруг 
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вспыхнули огни, похожие на праздничный фейерверк, а 
в вагоне люди ни с того ни с сего задвигались, потекли. 
Общей волной вынесло и меня. Я очутился на воле. Поезд 
стоял недалеко от станции Перово. Передо мной открылась 
зловещая картина воздушного налета. Низко над нами с 
звеняще-грохочущим звуком пронесся пикирующий немец­
кий самолет. Небо прорезали белые щупальца прожекторов, 
скрещивая лучи во всех направлениях, вылавливая в небе 
вражеских бомбардировщиков. Они метались, как воронье, 
ускользая от этих лучей. Красные трассирующие пули 
возникали там и здесь, падали вниз зажигалки, где-то за 
станционным зданием взорвалась фугаска, а невдалеке от 
железнодорожных путей загорелся деревянный сарай, 
вспыхнул, сразу охваченный ярким пламенем. И вдруг 
услыша лея истерический женский крик: «Коль, Коль, в 
щель! Бежи в щель, Коль!» Нарастающий звук летящих 
стервятников заглушил этот вопль.

Мы стояли у вагона не двигаясь. Никого из наших кон­
войных не было. Все они бежали. И ни одного человека не 
было вокруг. Только мы — прибившиеся к арестантскому 
вагону, а над нами — адское небо. Никто и не думал шаг­
нуть дальше. Бежать? Да ведь проще простого! Но куда? 
Каждый из нас понимал, что первый же патруль захватил 
бы любого из нас и расстрелял на месте. Никто не сомневал­
ся в этом. Удары зенитных орудий нарастали, и стервятни­
ки, взмывая в небо, рассыпались в разные стороны и уходи­
ли. Казалось, уже вся станция пылает. Зарево пожаров 
окружало нас... Светало. В наступившей тишине появились 
наконец перепуганные стражи, призванные нести бдитель­
ную охрану «врагов народа», и спешили к нашему вагону. 
Мы встретили их издевательским гоготом и, не ожидая 
окриков, сами полезли в вагон, спрессовываясь, нажимая 
друг на друга!
' Далее потянулся долгий путь с длинными остановками 
вблизи станций, на боковых путях, никогда — на станциях. 
Мимо проходили встречные поезда, чаще всего воинские 
эшелоны и товарные с цистернами или обгонявшие нас 
пассажирские.

На остановках нам всовывали ведро с водой, которое с 
трудом проплывало над головами, задерживаясь, чтобы 
каждый мог глотнуть. Кроме воды нам полагалась ржавая 
рыба, сплошная соль, сухая. Почти на каждой станции 
конвойный кричал в вагон:

— Трупы есть?
И почти всегда из вагона выволакивали, откуда-то из 
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черноты стоявших людей, мертвого человека и сбрасывали 
его вниз, на насыпь.

Ужасная вонь, духота, теснота одурманивали сознание. 
Наступало дремотное безразличие, только воду глотали 
жадно, однако же так, чтобы хватило всем. Кого только не 
было в этой темной, недвижной, слегка покачивающейся 
безликой человеческой массе.

Впоследствии я узнал, что в нашем вагоне стоял, может 
быть, почти вплотную рядом со мной, такой же безликий, 
такой же, как все, не отличимый ни от кого, гениальный 
русский ученый Николай Иванович Вавилов.

Мне рассказал об этом Келлер, написавший несколько 
научно-популярных книг. Он вернулся в Москву в пятиде­
сятые годы. Оказывается, он тоже находился в моем эшело­
не: все признаки совпадают, ибо нельзя было предположить, 
что картина ночного пылающего Перова могла еще для ко­
го-нибудь повториться. Картины, как и сроки этапа, совпа­
дали.

Келлер, уже свободный (реабилитированный), съездил 
в Саратов, надеясь отыскать могилу ученого. Ему посчастли­
вилось встретиться со старушкой, которая была в те годы 
санитаркой в тюремной больнице. Она с двумя могильщи­
ками-вертухаями провожала великого человека в последний 
путь, и она одна поплакала над его могилой — такого крот­
кого, тихого, вспоминала она. Его захоронили на зад­
ворках тюрьмы. Она указала чуть всхолмленное место, но 
его ли это могила, утверждать трудно.

Келлер пришел ко мне, заинтересовавшись судьбой Бул­
гакова. Я рассказывал ему о моем друге, мы разговорились, 
и вдруг выяснилось, что, незнакомые, прошли вместе не­
легкий путь этапа в Саратов, и уже теперь я слушал его 
рассказ о Николае Ивановиче Вавилове, о трагическом его 
конце.

САРАТОВ

Не сразу можно было узнать, в какой город нас привезли. 
Как всегда, где-то на подъездных путях отцепили наш ва­
гон. Ранним утром ковылял по окраинным улочкам караван 
измученных людей. Всего несколько конвойных подгоняли 
нас, а больше и не требовалось. День выдался солнечный, 
безветренный, с легким морозцем.

Кое-как дотащились мы до тюрьмы и расположились 
на дворе, ожидая, пока нас распределят по камерам. Мы 
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расселись прямо на земле, опьяненные свежим воздухом, 
а пеший переход вконец лишил нас сил. Заснеженная зем­
ля подмерзла за ночь и оттаивала под нами. Тюремщики, 
суетясь, выбегали из здания и, отобрав очередную группу 
и не выкликая никого по имени, не сверяясь ни с какими 
списками, уводили, а затем возвращались за новой партией. 
Все смешалось, перепуталось...

И я попал в камеру уголовников.
Это была большая камера. На двухъярусных нарах ле­

жали люди. В углу, при входе, стояла зловонная параша. 
Меня втолкнули, и здоровенный, заросший щетиной, с низ­
колобой головой, втянутой в плечи, огромный детина возник 
передо мной и указал мне на темный угол внизу, то есть 
у этой самой параши. Оглядев меня сверху до башмаков, 
хриплым голосом распорядился:

— Вон твое место. Можешь лечь.
Я забрался в свой угол, а он расположился рядом, при­

давив меня к стене широкой, как глыба, спиной, пропах­
шей потом и мочой.

Но я ничего не чувствовал. Я уснул.
Невозможно даже примерно вычислить, сколько времени 

я спал, и проснулся, как после тяжелой операции, лишь 
постепенно приходя в себя и начиная понимать, где я. 
Но, боже мой, пока я спал, меня переодели в лохмотья, и 
я даже не почувствовал: вместо полуботинок на каучуке 
(в ту пору вошедших в моду) — расхлябанные парусиновые 
туфли, вместо брючного костюма — ветхие широкие штани­
ны и драная куртка. Сколь же крепок был мой сон, если 
ухитрились проделать все это? Может быть, подсыпали 
снотворного? Да оно было и не нужно. С некоторым недоуме­
нием я оглядывал себя. Рядом сидел низколобый дядя, 
искоса наблюдая за мной. Я молчал, понимая, что взы­
вать — «Обворован. Ищите вора!» — было по меньшей 
мере бессмысленно. Сидевший рядом со мной, отнюдь не 
в моей одежде и не в моих ботинках, а в том же наряде, 
в каком встречал меня, гостеприимно засунув в самый во­
нючий угол, свернул из клочка газеты цигарку и закурил. 
Я продолжал молчать.

— Курить хочешь? — спросил он.
— Давай, коли не жалко.
Он не спеша извлек из кармана еще клочок смятой газет­

ной бумаги, аккуратно насыпал щепотку табака:
— Это как же ты тут очутился?
— Так же, как и ты, — ответил я, склеивая цигарку и 

прикуривая у него.
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— Херня. Кем же ты был на воле?
— Я? Сочинял.
— Чего-о?
— Стихи сочинял.
Почему я так сказал, не знаю. Стихов я никогда не писал. 

В тюрьме, в одиночке, складывал строки, подыскивал риф­
мы, этим способом отвлекая себя и как бы разговаривая сам 
с собой, в рифму и запоминалось лучше. Получалось нечто 
вроде стихотворной самоделки, и я много раз повторял ее, 
выучивал.

— Стихи? — переспросил мой приятный собеседник. — 
То есть, как это? Сам?

— Я же сказал — сочинял. Значит, сам.
— Это что же, и деньги тебе за это платили?
— А как же? И немалые. 100 рублей за стих.
— Херня. Чего только на свете не бывает. А ну-ка, по­

читай.
Я втянул носом воздух (ой, вонища, вонища!) и негромко 

прочитал о том, как в неволе губят человека и пропадает 
он ни за что.

— Складно. Во! Мать твою...
Я еще прочитал в том же роде. Между тем вокруг меня 

собралась уже группа слушателей, а я читал, подвывая по 
всем правилам поэтической декламации. Голос издали пре­
рвал мое чтение:

— Эй, говнюки, что там у вас?
— Стихи вот читает.
— Давай его сюда! — последовал приказ.
И я, сопровождаемый своими слушателями, зашлепал 

спадающими парусйнами в противоположный угол, самый 
роскошный, самый светлый, у окна. Там, на втором ярусе, 
возлежал человек, моложавый, поросший рыжеватыми кус­
тами волос от уха до уха, округло, и такими же усами, сли­
вающимися с бородой. Это был пахан. Это был царь, король, 
которому подчинялась вся камера. Рядом с ним примостил­
ся его «премьер-министр», первый слуга и помощник, ви­
зирь.

— Читай, — сказал пахан, разглядывая меня жесткими, 
оловянными глазами.

Я решил, что такому величеству надобно выдать что- 
нибудь покрепче собственных самоделок, и прочитал из 
Есенина. Сначала — что «если б я не был поэтом, то был 
бы разбойник и вор», потом — что «каждая задрипанная 
лошадь знает мою легкую походку», потом — «я не знаю, 
мой конец близок ли, далек ли, были синие глаза, в каба­
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ках промокли», а когда дошел до «ты жива ль, моя старуш­
ка, жив и я, привет тебе, привет», то увидел, что глаза 
пахана увлажнились. Истинные бандиты и убийцы слезливы 
и чувствительны.

— Еще давай! — кричали мне.
— А ну, мразь, не видишь, может, человек устал? Мо­

жет, он не хочит? Может, он спать хочит?
Тут последовало легкое многоточие, но в сравнении с 

виртуозным многоэтажием моего голубоглазого это, по­
жалуй, и многоэтажием не назовешь.

Все разбрелись по своим нарам, а меня с моим узелком 
и пальто перетащили поближе к пахану, то есть я возлег 
третьим, сразу после визиря*.

Эх, эх, никогда не достигал я таких вершин, такой бли­
зости к высоким сферам: ни до тюрьмы, ни после нее! 
Вообще-то подальше, подальше надобно от вельмож, от этой 
пляски по канату над пропастью. На меня даже начальнич­
ки среднего ранга смотрели косо. Подлизывайся, не под­
лизывайся — все равно. Чем-то я им, как правило, не нра­
вился, хотя, право же, был тих, скромен и редко взрывался 
(ну, тогда всё!). Зато тут, в этой своре подонков, которых 
побаивались даже тюремщики и вертухаи, мне повезло: 
а то, говорят, они не только обворовать могут, но и полоснуть 
ножичком ни за что ни про что. Нет, мне чертовски повезло! 
Анекдот! Я занял положение неприкасаемого, однако сразу 
сообразил, что нельзя допускать ни малейшей фамильяр­
ности, сохранять дистанцию. Мне даже тыкать перестали, 
говорили «вы».

Бог мой, какими привилегиями я пользовался! Напри­
мер, при раздаче хлеба мне вручалась третья, лучшая пай­
ка, и никто не возражал. А однажды, когда разыгралась у 
параши драка и кто-то кричал, что его опять обделили до­
весками, я вмешался и предложил:

— Пожалуйста, возьми в обмен на мою.
Это произвело потрясающее впечатление даже на пахана, 

и с тех пор меня почитали как справедливейшего человека. 
Я был им — суд праведный, когда возникали ссоры. А ког­
да нас гнали в баню и нары растаскивались на доски, их 
тащили все, кроме нашей верхушки — пахана, визиря и ме­
ня. В бане эти доски ошпаривали и под зорким наблюде­
нием вертухаев старательно терли. В тюрьме больше всего 
боялись, чтобы не завелись вши. Эпидемия тифа, как и вся­

* На новом месте С. А. Ермолинского уже лежали все украден­
ные до этого его вещи.
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кая другая эпидемия, при перенаселенности камер грозила 
бедствием, за которое строго взыскивали с тюремного на­
чальства (вплоть до расстрела). Наша камера проделывала 
санитарную процедуру на совесть, придраться было не к че­
му. Но в остальном — жила своей жизнью.

Шмоны производились не реже чем раз в неделю. Шари­
ли по нарам, заглядывали в задницы — всё — как положе­
но. И тем не менее тотчас после шмона невесть каким об­
разом снова появлялись карты, иголки, ножички для бритья 
и даже страшные ножи-самоделки. Не удивлюсь, если уз­
наю, что был тут тайный сговор с тюремщиками. Повторяю, 
уголовников побаивались. Они, если угодно, были нашим 
стражам свойские ребята, намного ближе по духу, чем 
«враги народа», вроде меня. В темном царстве действовал 
особый, никому не подчиняемый закон уголовного мира. 
Тут шла азартная игра в карты, проигрывали даже че­
ловеческую жизнь, убивали легавого и нельзя было до­
искаться, кто убил. Нашему брату здесь погибельно. Это 
я выскочил!

Не знаю, впрочем, долго бы еще продолжалось это мое 
удивительное положение? В конце концов, мог возникнуть 
ропот, почему я выделен в барины, могла возникнуть за­
висть — это ведь неизбежно при приближении к высшим 
сферам. А на воле разве не так?

Кончалась зима, был, по моим расчетам, февраль, как 
вдруг меня вызвали на допрос, а я уже как-то свыкся с 
мыслью, что обо мне забыли.

Оказывается, не забыли, а потеряли.
Я сидел в каменной каморке у следователя, постарше 

годами и званием моего голубоглазого, и он мне сказал 
без обиняков:

— Знаете, в некоторой спешке при эвакуации не обо­
шлось без накладок. Многих подследственных смешали с 
осужденными. Вот и вас мы не сразу нашли. Вы очутились 
в камере уголовных. Но сами понимаете — война.

Он говорил вежливо и доброжелательно, но я уже не ве­
рил ничему, ожидая подвоха. Однако начало было мирным 
и как будто не предвещало угроз.

— Вам выдадут книги, — сказал он. — Библиотека тут 
плохая, но все-таки... А от себя могу предложить вот это. — 
Он подал небольшой, в мягком переплете, русско-англий­
ский словарь. — Может, заинтересуетесь изучать*.

— Ав каком состоянии мое дело? — спросил я.

* Словарь этот жив до сих пор. Он пережил Ермолинского.
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— Дело? — Он посмотрел на меня, немного подумал и 
ответил: — Мне кажется, оно в благоприятных обстоятель­
ствах. — Ис этими словами протянул мне знакомую, все 
такую же тоненькую папку. — Ознакомьтесь и распишитесь.

Что же там оказалось, в этой папке?
Ордер на арест, подписанный прокурором, рядом с его 

подписью закорючка Петра Андреевича Павленко. Затем 
шли бумажки — ходатайства голубоглазого о необходимости 
продления следствия с соответствующими положительными 
санкциями. Этих бумажек накопилось много. И, наконец, я 
прочитал довольно длинную «экспертизу» Всеволода Виш­
невского, в которой была охарактеризована моя деятель­
ность, главным образом на кинофабрике Госкино («Мос­
фильме»), где я допускал на художественном совете анти­
советские высказывания и препятствовал прохождению 
подлинно революционных произведений. В частности, он 
указывал на то, что именно по моему настоянию был от­
вергнут сценарий «Мы — русский народ». Написанное, заяв­
лял я, еще не сценарий, а бесформенная патетика. Мое же 
творчество (это слово было взято в кавычки) представляет 
собой не более чем ловкое приспособленчество, скрывающее 
мое истинное лицо. Он приводил примеры, не припомню 
какие, из моих сценариев и моих выступлений. Многие 
строчки этой «экспертизы» были густо подчеркнуты крас­
ным и синим карандашами. Вслед за Вишневским неожи­
данно оказались показания Ильи Захаровича Трауберга, 
удивившие меня. Илью Трауберга, ленинградского кино­
режиссера, вызвали в Москву и назначили начальником 
сценарного отдела нашей кинофабрики, там я с ним и по­
знакомился. Он написал коротко, примерно так: «Знаю 
С. А. Ермолинского как высококвалифицированного сце­
нариста, отличного работника и не сомневаюсь в его чест­
ности». Если припомнить те времена, то это был поступок 
на редкость благородный, причем поступок человека, никак 
не связанного со мной дружбой.

Перевернув последнюю страничку «дела», я с некоторым 
недоумением посмотрел на следователя.

— На предыдущих допросах, — сказал я, — моим следо­
вателем неоднократно упоминались свидетельства целого 
ряда лиц. Приводились слова, якобы сказанные мною, в 
которых я издевался над выборами в Советы («какие выбо­
ры, если один кандидат, бери и механически опускай бюл­
летень»); что известны мои ехидные насмешки над некото­
рыми деятелями искусства и литературы, которые готовы 
распластаться, лишь бы по головке погладили, Сталинскую 
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премию выдали; что я глумился над произволом цензуры 
и т. д. и т. п. (Добавлю в скобках для читателей этих запи­
сок, что я мог высказывать подобные мысли и даже при­
помнить имена людей, которым или в присутствии кото­
рых высказывал их, но промолчу, потому что заодно с до­
носчиками легче легкого ошельмовать и безвинных людей. 
Закрываю скобки.) В Саратове же я подчеркивал другое. 
На каком основании, говорил я, мой московский следова­
тель утверждал, что на квартире Булгакова происходили 
антисоветские сборища и я участвовал в них? У него, у сле­
дователя, грозился он, имеются показания моих близких 
друзей и друзей Булгакова, подтверждающие это. Где они?

Новый, саратовский следователь нахмурился. Однако же 
он и тут ответил мне без обиняков:

— Допускаю, что следствие располагало и такими по­
казаниями, но не все показания, хотя и учитываются, при­
лагаются к делу.

— Понимаю. Тайные показания, — сказал я.
Он пропустил мимо ушей это мое замечание и сказал: 
— А цензуры у нас нет. Это вы напрасно.
— По-нимаю. А как насчет булгаковских сборищ?
— Это отпало, — чуть повысив голос, ответил он.
На этом разговор, скорее беседа, чем допрос, окончился.
Но к уголовникам я уже не вернулся, я очутился в ма­

ленькой камере. Кроме меня там было еще трое: худой, 
изможденный, как оказалось позже литовец, он читал книгу, а 
на койке лежал мрачный черноволосый человек, не то ев­
рей, не то армянин. Оба они хмуро, ничего не произнеся, 
посмотрели в мою сторону, а третий, помоложе их, белобры­
сый, сохранивший бодрость, тотчас накинулся на меня с 
расспросами, но сначала представился:

— Песочинский. Вы откуда?
Я отвечал кратко* Я научился относиться к людям с 

осторожностью, но зато он распахнулся сразу, со всей от­
кровенностью:

— Это жаль, что вы не принесли никаких новостей. 
Нам известно, конечно, что немцы подбираются к Волге. 
Ничего в этом удивительного нет. Что уже давно произошла 
катастрофа, это только они не понимают.

Они — это, по Песочинскому, мы, русские, советские. 
Сокамерники — черноволосый и литовец — молчали. 

Должно быть, уже наслушались его речей, а кроме того, 
явно побаивались его; один читал, другой лежал, прикрыв­
ши глаза, лишь изредка приподнимал веки, желая рас­
смотреть меня.
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— Бодрее, бодрее, господа, — говорил Песочинский.—Не­
долго осталось нам сидеть! — Он грыз сырую картофели­
ну. — С паршивой овцы хоть шерсти клок. Я их обвел вокруг 
пальца. Вот!

Сырая картофелина! Лучшее средство от цинги! А здесь, 
наверно, все болели цингой. Зубы у многих просто вынима­
лись из десен. У меня были крепкие — они лишь пошаты­
вались, правда, десны припухли и побелели, а на ногах 
появились нарывы. Сырая картофелина! Ее почему-то по­
лучал один Песочинский. Грыз ее и говорил:

— Надо уметь, а то сгниешь! Я не следователя, а вра­
чиху охмурил. У вас, думаю, не получится. — Он произнес 
заборное слово из трех букв и плюхнулся на койку. — 
Ха! Врачиха раздела меня, увидела и... клянусь честью, 
если бы не вертухай за дверью, то...

Слушать это было противно. Все молчали. А он глядел 
в потолок и продолжал:

— Терпежу нет... Отсюда прямо махну в Москву... Нем­
цы вмиг поставят Россию на ноги... Москва-а!.. Колокола!.. 
А ко мне буквально на карачках приползет одна известней­
шая артистка императорского театра. (Он, подлец, назвал 
ее имя.) Они липнут ко мне...

—• Замолчите, — сказал литовец.
— Ладно, ладно, — отмахнулся Песочинский, зевая. — 

Поспать, что ли?
Воцарилась тишина. Я тоже прилег, как и остальные.
И здесь, в этой камере, бок о бок с этим циником, с этим 

хамом — не знаю, провокатором или фашистом? — в этом 
каменном мешке, я впервые услышал, как там, далеко, 
где-то на улице, солдатские голоса пели, и песня эта пронзи­
ла меня:

«Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна,
Идет война народная, 
Священная война...»

Нестерпимо стало на сердце! Обида, нет, злоба обожгла 
меня! Почему я нахожусь здесь? Почему меня вырвали из 
жизни? Я не хочу! Я не могу! Хоть колотись головой! Хоть 
бейся о камни! Господи, что делать?..

О, с какой ненавистью я думал тогда о своих тюремщи­
ках. Словами Данте мог бы выразить эту ненависть: «Му­
чители, в чьем сердце минул последний стыд и всё осквер­
нено, зачем ваш род еще с земли не сгинул». Они оскверни­
ли Россию еще до прихода гитлеровцев! Россия в огне, а я 
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бессилен, руки мои скручены. Не это ли мой самый страш­
ный адов круг?

Дверь приотворилась:
— На допрос!
Я вскочил, но вызывали не меня, а Песочинского. Он ле­

ниво поднялся и не спеша вышел.
— Его часто вызывают, — сказал черноволосый и сел. — 

А ведь правда, что подходят к Волге.
— С нами, с нами-то что будет? — сказал литовец и 

уставился на меня светлыми, странновато-неподвижными 
глазами, озерная, водянистая прозелень словно виделась 
в них. — А вы кто? Вы, вы, вы откуда?

— Московский, — ответил я.
— А!.. Так же вот, как и Осип Ефимович, — кивнул 

литовец на черноволосого. — А я из Каунаса. Вы бывали в 
Каунасе?

— Нет.
— Ах, какой там был музей Чюрлёниса! — И вдруг 

неестественно оживился. — Вы слыхали про Чюрлёниса?
— У меня была небольшая монография, еще в дореволю­

ционном издании Кнебеля, с репродукциями.
— Но он был не только живописец! Он был композитор. 

И так же, как художник, ни на кого не похожий! Если 
бы вы послушали его симфоническую поэму о рождении 
янтаря!.. — И зашептал, зашептал: — Знаете ли вы, что та­
кое наш литовский янтарь?

— Но если немцы подходят к Волге, — сказал Осип Ефи­
мович, — то с нами надо же что-то делать?

— Да ведь тя-анется! — вдруг очнулся литовец. — Но 
ведь справедливость есть? Свет, свет впереди есть?

— Ой, что вы! Если не расстреляют, то закруглят, — 
возбужденно заговорил Осип Ефимович. — По-быстрому 
закруглят, оформят и в лагерь! В лагерь, в лагерь! — гово­
рил и говорил он. — Только в какой, куда? — И повернулся 
ко мне: — Слушайте, а у вас в каком положении?

Я хотел было ответить, но ввели Песочинского, и 
Осип Ефимович приподнял палец, сделав чуть заметное дви­
жение губами, чтобы я примолк.

Песочинский вошел в камеру по-хозяйски, сгримасничав, 
оглядел нас, достал начатую пачку «Казбека», чиркнул 
спичкой и закурил.

— Ничего папиросочки, довоенные. Уловил момент и 
смахнул со стола следователя. Он не заметил. Но вы бы 
видели, как он суетится! Знает, собака, что скоро посадят 
его на кол, если не успеет смыться. Да я бы его самолично 
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пристрелил, только б представился случай! Они еще узна­
ют, что такое Песочинский! — Он пыхнул ароматным дымом 
в сторону литовца.

— Вы хам! — вдруг вздрогнул тот.
— Тихо, тихо, тихо, — остановил его Песочинский, од­

нако же не без испуга.
Но литовец отвернулся от него и опять словно выклю­

чился из жизни. Осип Ефимович уткнулся в книгу.
Песочинский разлегся на койке и продолжал:
— Сейчас главное — выжить. Вали подписывай любое, 

что подсовывают. — Он взглянул на меня. — Не имеет ни­
какого значения. И вывезти не успеют. Армия-то развали­
вается. Пора бы давно. Здесь, на Волге, всю эту красную 
сволочь окончательно придушат... Выжить, выжить, другой 
задачи нет! Здоровье сохранить! — Он головой показал на 
литовца и покрутил пальцем у виска. — Нет, теперь уж 
ждать недолго.

— Заткните рот, вы мешаете читать, — сказал Осип Ефи­
мович.

— Конечно, вам-то все равно. Немцы вас повесят, с жи­
дами у них разговор короткий.

— Я сказал, заткнитесь! — вскочил Осип Ефимович. — 
Я инженер, но не забывайте, я начинал грузчиком в Одес­
ском порту!

— Ой, ой, как страшно. Извиняюсь за «жида». Это так — 
нервы. Хочу сказать, что, с другой стороны, и большевики 
стали понимать, что такое евреи. Так что у вас положение 
незавидное.

— Сейчас я вам в морду дам! — Лицо интеллигентного 
Осипа Ефимовича пошло пятнами.

— Успокойтесь, — отмахнулся Песочинский. — В драку 
я не полезу, карцер мне не нужен. И вам тоже, между про­
чим. Не те силенки, чтобы валяться на каменном. полу и 
хлебать воду. А разговариваю я не с вами, а вот... — Он по­
вернулся ко мне.

— Но у меня тоже нет ни малейшего желания разгова­
ривать с вами, — сказал я.

— Боже ж мой, какие все замордованные, — продолжал 
как ни в чем не бывало Песочинский. — Внутри-то со мной 
согласны, а притворяются, даже тут, в тюрьме.

Он говорил, а все угрюмо молчали, и остановить его было 
нельзя. Я опять задавал себе вопрос: кто он? Подсадная 
утка, которая должна была «расколоть» нас, чтобы мы ста­
ли «послушными на следствии», или просто распоясав­
шийся человек, который безнаказанно вываливал наружу 
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все свои внутренности, потому что был уверен, что война 
проиграна и он расцветет при немцах... Впрочем (замечу в 
скобках), я наблюдал, как после войны такие типы, как Пе­
сочинский, понемногу расцветали и в наших условиях, да 
еще как расцветали! Не знаю, что с ним произошло в даль­
нейшем, но тогда, в камере, слушать его бессовестные выс­
казывания, длившиеся часами, было поистине невыносимо. 
Словно издеваясь над нами, он жрал свои картофелины, 
курил следовательские папиросы и от рассуждений на об­
щественно-политические темы переходил к циничным рас­
сказам.

Литовец оставался безучастным, чаще всего находясь в 
блаженном отупении. Осип Ефимович с трудом сдерживал­
ся и только поглядывал на меня и начинал тяжело дышать, 
словно его удушала астма. Да и я чувствовал, что еле сдер­
живаюсь. А он, обращаясь ко мне, говорил:

— Вот вы литератор, вам может быть интересно. Был 
такой писатель Булгаков, его сейчас мало кто помнит. Напи­
сал всего одну пьесочку — «Дни Турбиных», про белых офи­
церов, в свое время модную. Потом вскоре умер. Понимаете? 
Этот писатель абсолютно не чувствовал ни обстановки, ни 
будущего — все время пальцем в небо!..

И это тоже я должен был терпеть. Не вступать же с ним 
в разговор, не объяснять же мне ему, кто такой Булгаков и 
о чем роман «Мастер и Маргарита». Я терпел. На допрос 
никого не вызывали.

Пробыл я в этой камере недолго. Меня вызвали «с веща­
ми». Все всполошились, как это обычно бывает в таких слу­
чаях. Куда выводят человека? На свободу? В лагерь? На 
расстрел?

Меня перевели в одиночку.
А это что означает? Неужели снова Лефортово?
Человек в черном халате, похожий на могильщика, та­

кой же, как на Лубянке, словно вывезенный оттуда, при­
нес мне книги. Я выбрал «потолще». Это был том Шеллера- 
Михайлова — роман «Гнилые болота». Я читал про каких-то 
людей-нулей и людей-деспотов и про ловких дельцов, в ко­
торых автор изображал нигилистов. Когда мне надоедало 
читать, я раскрывал англо-русский словарик, подаренный 
следователем, и старался запоминать слова: проверял, могу 
ли запомнить, не потерял ли память... Я больше лежал, 
потому что очень ослаб. На ногах мокли цинготные нарывы. 
Я знаю, что такое одиночка. Все то же. Невозможно вы­
числить, сколько времени находишься в этом промозглом 
погребе, неотличимо сливаются дни с ночью. В камере 
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круглосуточно полутемно. Окно густо замазано синей крас­
кой, днем светился уголочек окна, находящегося под по­
толком, — кусок стекла был выбит, а ночью загоралась 
желтоватая, слабого накала, лампочка. Глазок редко при­
открывался. За мной перестали наблюдать. Два раза в день 
мне всовывали баланду, в которой было подмешано нечто 
вроде какой-то крупы и. плавали селедочные объедки. Пайка 
состояла из сырого, глинистого мякиша весом не более двух­
сот граммов, а если больше, то ненамного больше. На про­
гулку я не выходил: мне трудно было встать. Это было боль­
шой ошибкой: во что бы то ни стало нужно было выходить 
на эти десять минут... И казалось, что обо мне окончательно 
забыли, хотя вдруг стали выдавать три сырые картофелины, 
дополнительное питание, подобно тому, какое получал Пе­
сочинский. Значит, кто-то обо мне подумал. Мои силы реши­
ли поддержать. Но зачем? Да и много ли значили эти кар­
тофелины? Через дежурного надзирателя я послал несколь­
ко записок следователю с просьбой, чтобы он меня вызвал, 
но вот...

В тот знаменательный день ко мне в камеру, в краешек 
отбитого стекла, влетела синичка. По существующему суе­
верию — это не к добру. Однако я обрадовался живому су­
ществу, вдруг испуганно забившемуся рядом со мной. Си­
ничка кружилась, кружилась, не находя выхода. Я смотрел 
на нее, замерев. И вот наконец она нашла чуть светлеющий 
уголочек в оконном стекле и выпорхнула на свободу. Я по­
желал ей счастья и уткнулся в «Гнилые болота». А к вечеру 
меня вызвали «с вещами» — не к следователю, не в другую 
камеру, а к начальнику тюрьмы.

Там мне было зачитано постановление ОСО (Особого 
совещания), согласно которому я подлежал высылке на три 
года.

Я был ошеломлен. Хотел спросить, на каком основании, 
почему ссылка, но не успел слова вымолвить, как мне ска­
зали:

— Обжалованию не подлежит.
В каком-то столбняке я выслушал это. Я не понимал 

тогда, что меня подвергли (по тем-то временам!) «легчайше­
му наказанию»! Могли влепить и пять, и десять лет, и не 
ссылки, а отправку в лагерь. И это тоже «не подлежало бы 
обжалованию». Думаю, со мной поступили так не потому, 
что не оказалось в моем «деле» никаких улик (подумаешь, 
улики, юридические обоснования — считались ли с ними 
тогда?), а потому что просто-напросто я не был нужен, от 
меня надо было отмахнуться. И все-таки просидел почти 
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два года под следствием — не зря же? Все же в чем-то ви­
новат, но можно и проявить «гуманность». В удостоверении, 
выданном мне вместо паспорта, было только сказано, что 
я, такой-то, «социально опасный», что подписью и печатью 
удостоверяется.

— Получай дорожный паек, и чтобы в двадцать четыре 
часа тебя не было в Саратове, — сказал мне человек, объ­
явивший мне приговор ОСО.

— А куда я должен ехать? — наконец выдавил я.
— Поедешь в Кзыл-Орду, там тебе укажут место ссылки.
Я взял комок хлеба и селедку, положил в мешок, где 

находились две сорочки, кальсоны, носки, носовой платок, 
полотенце, словом, все мои вещи, прихваченные еще в Моск­
ве, а также русско-английский словарик, подаренный сле­
дователем, и вышел.

Ворота тюрьмы отворились передо мной: пожалуйста, ты 
на воле.

Я передвигался с трудом. Ноги едва держали меня. Ку­
да я шел? Мне надобнно было идти на вокзал, но в каком-то 
беспамятстве я шел куда-то напрямки. Улицы были пустын­
ны, безлюдны. Я очутился на окраине города. Передо мной 
была черная, свинцовая Волга, противоположный берег 
терялся во тьме. Ни одного огонька не было вокруг. Темным- 
темно. Я продолжал идти, спотыкаясь, иногда падал. Я уже 
думал о тюрьме как о счастье, как о возможности лечь, 
забыться, заснуть, прошел какой-то мостик над канавой, за­
чем-то карабкался по небольшому всхолмью и затем оста­
новился перед деревянным крыльцом. Идти дальше не хва­
тало сил. Приподнявшись, я дотянулся до двери и постучал. 
Мне ответили не сразу. Дверь не отворилась, но женский 
голос испуганно спросил:

— Кто там?
— Пустите переночевать.
— Много вас тут шляется! Убирайся. А то позову мужа, 

он тебе покажет!
— Да ты не бойся. Посмотри на меня.
— Проходи, проходи откуда пришел.
— А мне некуда идти, некуда...
Голос мой был, очевидно, столь жалок и беспомощен, что 

дверь все же приотворилась. В тусклом свете, обозначившем 
образовавшуюся щель, я увидел женщину, стоявшую с 
кочергой наготове. Она только взглянула на меня и, не вы­
молвив ни слова, втащила меня в дом.

— Господи, — произнесла она. — Да кто же ты?
Я судорожно поправил очки, они были целы, и бормотал:
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— Я... я... Я писателем был... Для кино сочинял...
— Писателем? — сказала она, не то недоумевая, не то 

угрожающе.
— Я из тюрьмы, — сказал я, пытаясь подняться.
— А! — сказала она.
И далее я ничего не помню.
Впоследствии мне вспомнилась эта сцена, когда я рабо­

тал над сценарием «Саят-Нова». Вот так же, как я, приполз 
избитый Арутин, бродячий ашуг, к дому вдовы Маро, и она, 
с опаской впуская его, спрашивала, кто он, а он отвечал: 
«Я — Саят-Нова, царь песнопений». «Тоже мне — царь! — 
вздыхала она. — Здорово тебя отделали, несчастный». 
И с трудом поднимала его, укладывая на свою вдовью постель 
и шепча молитвы.

Если вы читали «Саят-Нова», то вы поймете, что приклю­
чение, случившееся с моим романтическим героем, бродячим 
поэтом, весьма похоже на то, что произошло и со мной.

Я нашел приют у своей вдовы Маро, то есть у Прасковьи 
Федоровны Новиковой, уже немолодой, рано состарившейся 
женщины, потерявшей на войне мужа и сына. Она жила 
одиноко, работала на оборонном заводе в Саратове и ухажи­
вала за мной, совсем разболевшимся. У нее был скудный паек, 
кое-что ей удавалось раздобыть на базаре в обмен на сохранив­
шиеся от мужа и сына вещи, и она, как могла, подкармливала 
меня. Но даже не то, что я обделяю ее, мучило меня. Я трево­
жился, что мое пребывание грозит ей серьезными неприят­
ностями, ведь она укрывала «социально опасного» человека, 
которому предписано в двадцать четыре часа покинуть город. 
А время было грозное, немцы подвигались к Сталинграду. 
Плохо бы ей пришлось, если бы меня обнаружили в ее доме. 
Я постоянно твердил ей об этом, говорил, что уже здоров, что 
мне надо уходить.

— Ну куда ты такой пойдешь, Ермолов? — Она называла 
меня Ермоловым. — Лежи, — говорила она. — Вот привязал­
ся. Разве ты мне мешаешь? Мне даже с тобой весело. А сде­
лать со мной — и что могут? Только лежи тихо.

Раненько утром она уходила на завод, замыкала дверь 
дома на наружный замок и возвращалась, когда уже темнело. 
Она, рассказывая мне новости, шустро и ловко, по-молодому, 
готовила ужин из того, что бог послал ей в этот день. Потом, 
подперев рукой щеку, смотрела на меня, как я ем, а я каждый 
раз стеснялся, отодвигал миску.

— Ой, хватит, уж до того сыт.
— А ты ешь! Тебе бы поболе надобно, исхудалый весь. 

А разве это пища? Невесть что, а не пища. Ешь, ешь, Ермолов!
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Ну и рассказывай про Москву. Про свои картины, которые, 
может, и я, случаем, видела. Кино-то снимать, поди, уж как 
интересно! Про артистов рассказывай! И про то, как писал! 
Ведь надо же — не просто писать, а для кино!..

А иногда сообщала:
Сего дни отметили меня за ударный труд. Наградили 

овсянкой. С полкило будет, ей-богу. Такую кашу сделаю из 
этого самого овса, какую до войны, может, и лошадям не да­
вали.

И был в доме праздник, и на сердце было тепло от челове­
ческой доброты.

Эта женщина спасла меня.
Разумеется, в тех житейских условиях она и сама-то полу- 

голодала, а тут еще накормить меня, беспайкового, и ухажи­
вать за мной. Но вместе с тем вряд ли я ошибусь, если скажу, 
что наполнил ее трудные, одинокие будни оживляющим со­
держанием, ее неистраченная материнская энергия как бы 
нашла выход. После непосильной работы на заводе она спе­
шила домой, озабоченная, раздобыв что-либо сверх скудного 
пайка, и появлялась, стараясь казаться неуставшей, даже 
веселой, с живостью орудовала у керосинки, рассказывала 
новости. Разговаривали мы шепотом, она понимала, что жи­
лец я опасный, хотя если и заговаривал с ней об этом, то от­
фыркивалась: «Подумаешь, опасный! Да ну их! Что с меня 
взять, Ермолов, побойся бога!» Однако если вдруг постучится 
соседка (это бывало редко, потому что все поголовно были до 
темноты на работе), то она, хитрюще на меня поглядывая, 
отвечала расслабленным голосом: «Ой, Анютка! Да и не впу­
щу даже! Усталая я. В смерть усталая. Лежу».

А иногда бабий толос кричал ей:
— Э! Прасковья! Да ты не одна! Любовника завела на 

старости лет?
— А может, и любовника! — прыскала она. — Тебе-то 

что? Завидно?
И, веселясь, говорила мне:
— Вот в какое положение ты меня поставил, Ермолов. 

Пойдет теперь несусветная молва про меня. Ну, Ермолов. 
Дела!

Она закатывалась от смеха, а я хмурился.
— Смеешься? А если они меня заметили?
— Да ну их! Никто не заметил, — отмахивалась она.
Новости с фронта поступали грозные: немцы неудержимо 

подкатывались к Волге. В Саратове заблаговременно был 
введен комендантский час, и теперь по улицам начали ходить 
усиленные патрули, вылавливая всех мало-мальски подозри­
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тельных. Поэтому пребывание, мое у Прасковьи Федоровны 
с каждым днем становилось рискованнее. И как только я стал 
передвигаться более-менее твердо и мои цинготные нарывы 
на ногах чуть подсохли, я сказал категорически:

— Завтра еду, Прасковья Федоровна.
— С чего это вздумал, Ермолов? Ты ж еще хилый.
— Надо, надо, Федоровна. Дело военно-ссылочное.
— А, наплюнь на них.
— Нет. Ни к чему мне беды ждать. Да и тебя подведу.
— Ну уж, обо мне-то и вовсе слов нет.
— Еду. Не держи.
Выстирала она мои московские сорочки, когда-то фасонис­

тые, все мое исподнее, напекла невесть из чего лепешек, собра­
ла крохи затвердевшего хлеба, которые сберегала, оказывает­
ся, потихоньку от меня, мне на дорогу, и сунула все это в мой 
мешок. Встали мы затемно, еще до того, как ей надобно было 
идти на завод, и пошли на вокзал. Ковылял я с трудом. Она 
несла мой нетрудный мешок, поглядывала на меня, взды­
хала:

— Ну с чего ты сорвался, Ермолов? Ведь еле ходишь!..
Улицы были почти совсем безлюдны, но зато вокзал кипел 

народом. Это бросалось в глаза уже при подходе к нему.
— Давай прощаться, Прасковья Федоровна. Дальше пойду 

один. Тебя там зазря затолкают, — сказал я.
Мы остановились. Она обняла меня, перекрестила.
— Спасибо тебе за все, — сказал я.
Она заплакала и еще, и еще перекрестила меня.
— Христос с тобой, Ермолов.
Уходя, оглянулся, она продолжала стоять, махала рукой, 

вся в слезах, как мать, провожавшая сына. Я тоже помахал 
ей, чувствуя, что в горле моем сжался комок, и вошел в толпу*.

* Отсутствие нормального паспорта у Ермолинского не давало нам 
возможности находиться вместе, поэтому каждое лето мы садились 
на волжский пароход, брали с собой работу и ехали до Астрахани 
и обратно. У нас две одноместные каюты и общая крыша над голо­
вой — счастье и свобода, в которые трудно поверить.

Подъезжаем к Саратову, и вдруг Сергей Александрович очень 
твердо говорит мне: «Я выйду один». Переполненная недоумени­
ем, остаюсь на пароходе. Стоянка не длительная. Первый звонок. 
Второй. Готовый к отплытию пароход начал дрожать (он колесный). 
С тревогой смотрю на пристань. Третий звонок. Среди редких людей 
показалась светлая голова Сергея Александровича. Стук в мою 
дверь. И вот рассказ Ермолинского: «Я решил попытаться найти 
Прасковью Федоровну. Постоял, подумал: в какую сторону идти? 
Кажется, река была слева? Пустое поле поднималось перед глазами 
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Пробиться к кассе или тем паче к очереди, сгрудившейся 
у входа на посадку, не было никакой возможности, да мне и 
не надобно было. Я пробился к вокзальному уполномоченно­
му НКВД. Глянув на мою бумажку, уполномоченный остол­
бенел. Да он бы на месте расстрелял опасную контру, если бы 
был вправе, или, во всяком случае, тотчас потащил бы меня в 
тюрягу, но я-то ведь был прямо оттуда. И он, потерши вспотев­
ший лоб, гаркнул:

— Малофеев!
Тотчас появился человек в военном тулупчике и в фуражке 

с малиновым околышем.
— Проведешь этого, — уполномоченный ткнул в меня 

пальцем, — ну, вот этого прямо на перрон и посадишь в вагон. 
До Кзыл-Орды. И чтобы — по-тихому, слышишь!

Меня вывели служебным проходом. На перроне было пус­
тынно, состав уже был подан, но посадка еще не началась. 
Малофеев подвел меня к купейному вагону и сказал провод­
нице:

— До Кзыл-Орды. И чтобы — по-тихому.
— Усаживайтесь в среднем купе, а то в крайнем заду­

шат, — сказала проводница, обращаясь ко мне испуганно, 
как к наипривилегированному командировочному.

И вскоре начался штурм поезда полуобезумевшей толпой. 
Я сидел в углу, притаившись, а народ валил и валил.

то выше, то ниже — холмы. Ни дерева, ни строения. Время уже на 
исходе, мне нужно возвращаться на пароход. Вдали показалась 
фигура с громоздкой поклажей на плече. Юна то исчезала в низине, 
то опять появлялась на холме. Уже ясно было видно, что идет жен­
щина. Я остановился с надеждой спросить у нее, где же тут могут 
быть хибарки и куда они делись? Или я пошел в другую сторону? 
Приблизившись ко мне, женщина вдруг бросает поклажу на землю 
и с криком «Ермолов жив?!» начинает обнимать меня. Передо мной 
стояла сама Прасковья Федоровна. Все, что я успел, — это расцело­
ваться с ней и записать ее адрес».

Невероятно! В жизни такого не бывает!
С этого времени в течение нескольких лет во взаимоотношения 

с Прасковьей Федоровной Новиковой вступила я. Пошли посылки 
из Москвы в ее адрес. А потом пришло печальное известие, что адре­
сат выбыл. Смерть прервала эту связь с Прасковьей Федоровной, 
женщиной, спасшей жизнь Сергею Александровичу... Вот такой не­
обыкновенный случай был с нами, когда мы в 1949 году плыли 
на колесном пароходе «Радищев» в Астрахань.
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КЗЫЛ-ОРДА

Этот город, в прошлом бывший кокандской крепостью 
Ак-Мечеть, разрушенной русскими при завоевании Туркеста­
на, в советское время был переименован в Кзыл-Орду 
и стал столицей Казахской ССР. В 1928 году столицу 
новой республики перенесли в Алма-Ату, а Кзыл-Орда 
и поныне областной центр Южного Казахстана. Стоит 
он среди степей на правом берегу Сыр-Дарьи. Я побывал там 
однажды, путешествуя по Средней Азии известным сцена­
ристом, и никак не предполагал, что попаду туда еще раз, но 
уже отверженным, ссыльным.

Поезд прибыл вечером. Тьмущая тьма упала на город сра­
зу, и я брел по улице почти ощупью, боясь оступиться, дабы 
не попасть в арык или в рытвину. Идти по своему начальству, 
то есть в НКВД, было поздно, предстояло как-нибудь скоротать 
ночь. Я зашел в аптеку, присел на деревянную скамейку, 
словно бы ожидающий, когда изготовят мое лекарство. Было 
тепло и уютно. Хорошо бы так просидеть до утра. К прилавку 
еще подходили люди. Затем помещение опустело. Кассир 
закончил подсчет выручки за день. Сотрудники аптеки сни­
мали халаты.

— А вы чего ждете, товарищ? — обратился ко мне один из 
них.

Слово «товарищ» приятно согрело меня.
— Я проездом, товарищ, — заволновался я. — Мой поезд 

не ранее утра, а на вокзале, сами понимаете... — И добавил, 
вдруг солгав из желания как можно лучше подать себя: — 
Видите ли, меня вызывают в Ташкент, в военкомат.

— Да, но вот аптека закрывается...
— Ничего, ничего, я у вас немного передохнул, так что 

можно вернуться на вокзал, может, найду местечко, — заспе­
шил я.

Выйдя из аптеки, остановился у крыльца в раздумье. Один 
за другим выходили служащие аптеки. Они оглядывались на 
меня. Я услышал, как кто-то сказал:

— Ох, боже мой, как из тюряги. Даже и таких стали при­
зывать.

Когда они скрылись, я присел на ступеньку и задремал. 
Ночь была не очень холодная, но к утру я здорово промерз. 
Когда рассвело, я побрел по улице. У магазинов, где выдавался 
хлеб, уже выстраивались очереди, а затем стали появляться 
совслужащие с авоськами и портфелями, преимущественно 
женщины, торопившиеся на работу. Я спросил у одной из них:

— Не скажете ли вы мне, где находится НКВД?
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Не знаю, вид ли у меня был пугающий или название учреж­
дения испугало, но она торопливо ответила:

— Да вон там, видите, на той стороне.
Около двухэтажного здания похаживал часовой, и я пе­

ресек улицу. На всю жизнь сохранилось настороженно-бояз­
ливое отношение к такого рода учреждениям и к милиционе­
рам. И к малиновым околышам заодно (я плохо разбираюсь 
в военных формах и отличиях).

Начальник в Кзыл-Орде, принявший меня, отнесся ко мне 
равнодушно. Должно быть, они тут еще и до войны при­
выкли к таким, как я. Он глянул на мою отвратительную 
бумажку, не удивился, потом оглядел меня и затем вышел 
в соседнюю комнату. Там поговорили шепотом, должно быть 
обо мне. Начальник вернулся и сказал:

— Да-a, доходяга ты. Ну ладно, в глушь я тебя не за­
ткну. Направишься в Чиили. Это городочек в нескольких 
часах отсюдова. При железной дороге. Жить можно.

— Благодарю вас, товарищ. (Боже, мой, как я был уни­
жен и жалок!)

— Я тебе не товарищ, — грубо оборвал он. — Вот тебе 
листок с квадратиками. Будешь отмечаться каждые десять 
дней, что не сбежал. И катись от нас без промедлений. 
Прицепишься к товарному или втиснешься в пассажирский. 
Но чтобы духа твоего здесь не было, чтобы завтра я тебя 
не видал, а то заткну.

ЧИИЛИ

Знаете ли вы, что такое Чиили?
Когда-то неприметная станция, мимо которой с минутной 

остановкой проходили поезда Москва — Ташкент и обратно, 
и было пустынно на ее железнодорожных путях. А в сорок 
втором и сорок третьем все эти пути были забиты до отказа. 
Сутками простаивали пассажирские («скорые» с междуна­
родным коричневым посередине), эшелоны с ранеными, эше­
лоны с эвакуированными, товарный порожняк или с неспеш­
ным грузом, с недолгой задержкой пропускали воинские 
составы, из теплушек которых выглядывали безусые маль­
чики-солдаты и лейтенантики, наспех окончившие военные 
училища где-нибудь в Мары и направляемые прямо на 
фронт, и уж совсем без остановок проходили цистерны 
с нефтью, они шли и шли. То был тогда единственный 
путь для переброски нефти из Баку, через Каспий, Красно- 
водск, Ташкент и далее по главной среднеазиатской магист- 
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ради в Россию, так что Чиили стали точечкой в этой цепи, 
и она должна была справиться с этим потоком, ибо, обор­
вись одна такая точечка, и вся цепь разорвется.

Таким образом, вокзал в Чиилях со всеми его железно­
дорожными службами был неотрывно связан с напряжен­
ным нервом всей страны. И только там, на вокзале, вечером 
и ночью зажигались электрические огни. А далее начинался 
городок, дома которого освещались керосиновыми коптил­
ками, экономили энергию. Далее, за вокзалом, возникал быт, 
копошились люди, бившиеся за то, чтобы выжить, не уме­
реть от холода и голода, сберечь детей, сохранить семью. Это 
были женщины. Мужчины находились на фронте, лишь не­
большая часть их, железнодорожники, оставалась дома, да 
и то главным образом пожилые, старики да инвалиды...

Я приехал днем и, узнав, где находится эвакопункт, 
отправился туда. Там, как и в кзыл-ординском НКВД, не 
удивились моему «удостоверению», потому что в Чиилях 
кроме наплыва эвакуированных граждан было много выс­
ланных из-за немецкой фамилии. В эвакопункте мне дали 
ордер на жительство по улице Щорса, в доме некоей Ивано­
вой, предупредив, что я могу рассчитывать лишь на угол, 
потому что гражданка Иванова уже «уплотнена». И я пота­
щился на улицу Щорса. Было скользко. Чуть подтаяло, 
и снег смешался со скользкой глиной.

Меня встретила нестарая женщина, из-за спины которой 
с любопытством выглядывала девчонка лет двенадцати, а за 
ней — мальчуган.

— Ганя Иванова, — сказала женщина, протягивая мне 
руку лодочкой. — А это моя дочка Нацтька, а это мой млад­
шенький — Витюшка. Значит, у вас ордер?

— Мне сказали, что вы уже уплотнены. Может, попро­
сить другой? — сказал я, стесненный ее приветливостью.

— Ну, раз ордер! Теперь у нас все уплотнены. Боюсь 
только, неудобно вам будет. Заходите, заходите. Видите, у ме­
ня еще комната, наружный замок висит, будто уворую я, 
там у меня жилица из Киева, такая грымза, не приведи 
бог, на базаре своим барахлом торгует... ах, подумаешь, 
завидую, у нее этого барахла вагон, такие платья, кофты, 
бюстгальтеры разные... Так куда же вас дену? Вот разве 
что в этот закуток?

Правда, иначе не назовешь узкий угол, отделенный рус­
ской печью от комнаты, в которой жила Ганя с детьми.

— А мне больше и не надо, — сказал я.
— Скажите! Ну, конечно, такое время; — И засуети­

лась. — Столик у меня небольшой есть. Он сюда втиснется.

186



Топчан притащу. А у вас что имеется? — спросила она, 
поглядев на мой мешочек. — Вещи на вокзале оставили?

— Да это все, — ответил я, слегка смутившись.
— Ну, так оно и легче по теперешним дорогам ездить, — 

ободрила она меня. — У меня сенничек найдется, набитый 
соломой. Солома умятая, так что спать вполне даже можно.

— Царское ложе, — сказал я.
— Это только грымза Галина Васильевна, вишь ты, будто 

на одних пуховичках привыкла. А ведь все врет, хваста­
ется. Настька, помогай, чего стоишь?

Она рассказывала про свою эвакуированную, которая 
корчит из себя графиню, а на самом деле паразитка и потас­
куха, думает, позарятся на ее поганое добро, это же как 
в лицо человеку плюнуть, и, рассказывая, втащила с по­
мощью Насти и столик, и топчан, и сенник с соломой.

— А кто же вы сами будете? И откудова? — спросила 
она, чуть запыхавшись.

— Москвич я.
— Вон что, — чуть прихмурилась она.
— Как интересно, — сказала Настенька. — Москвичей 

тут у нас мало, почти совсем нет.
— Видите ли, Ганя, — произнес я затрудненно, боясь 

вспугнуть ее и испортить такие вдруг сразу наладившиеся 
отношения. — Ведь я, Ганя, не эвакуированный, я ссыль­
ный.

— Проживал у меня еще до войны ссыльный, — пони­
мающе закивала Ганя. — Ох, какой обходительный человек, 
а только его забрали, и пропал он невесть куда. А вы чем 
же до этого были?

Я назвался.
— О, так вы знаменитый были! — воскликнула она. — 

Да еще и в кино! Настька, слышишь?
— Никакой не знаменитый, — сказал я сердито. — Пус­

тым делом занимался.
— Скажете! Смех, ей-богу. Грымза моя так и ахнет. А вы 

на нее ноль внимания.
— Конечно, — сказал я.
— Чего же мы стоим, — всполошилась Ганя. — Идемте 

ко мне. Настька, чайник подогрей. — И обернулась ко 
мне: — Только без сахара.

— Какой уж сахар, — сказал я весело.
- Да уж теперь так, — согласилась Ганя. — Хорошо, 

когда разживешься сушеной дыней.
— Ау нас тыквенная каша осталась, — вдруг сказала 

Настенька и испуганно посмотрела на мать.
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— Давай, давай, — обрадовалась Ганя.
— Ау меня лепешки, — сказал я, извлекая из мешка 

три сохранившиеся лепешки. Одну вручил Гане, другую — 
Настеньке, а третью — Витюше. Ребята отгрызали кусок за 
куском с наслаждением, а Ганя откусывала стесненно.

— А себе не оставили? — спрашивала она.
— Да я наелся ими в дороге. А вот от каши не отка­

жусь. — И подумал: «Уж то-то порадовалась бы моя Прас­
ковья Федоровна, сколько радости доставила своими лепёш­
ками, не только мне одному».

Мы сидели у Гани в комнате, прихлебывали кипяточек, 
заваренный не пойму чем.

— Ох, в Москве-то, говорили, было до войны разливан­
ное море, — вздыхала Ганя. — Ау нас тут кое-как пере­
бивались. Скажу, что с карточками даже как-то полегче 
стало, если бы не эти эвакуированные, которые вздули цены 
на базаре до невозможности. Ну, мне, конечно, особо нелегко 
было. Муж помер, еще когда Витюшка по полу ползал. 
Одна с двумя, сами понимаете. И затруднения с продук­
тами.

Мне было стыдно за «разливанное море», в каком я жил, 
хотя она отнюдь не в упрек мне говорила, а как о самом 
обыкновенном, и то, что я из Москвы, не унижало, а, пожа­
луй, даже украшало меня, не то что «грымзу» из Киева.

— А я видела Москву в кино! — восклицала Настень­
ка. — И Красную площадь, и Кремль, и Сталина! Это не вы 
снимали?

— Нет. Я писал сценарии для художественных фильмов. 
«Танкер «Дербент», «Дело Артамоновых», «Машенька». 
Впрочем, последнюю даже не посмотрел в готовом виде, 
меня забрали.

— Так ведь мы же видели! — вскричала Ганя. — Надо 
же!

— Видели, видели, — приговаривала Настенька, с восхи­
щением глядя на меня.

Мне было очень неловко, даже нехорошо внутри, что эти 
мои ремесленные работы, как и другие сценарии, оказались 
тем, что составляет мое «лицо». Я не писал подхалимских 
подлостей, тем не менее вся работа моя в кино, как, впрочем, 
и всех, тем паче преуспевающих сценаристов, была в той 
или иной мере конъюнктурной поделкой, это неизбежно 
для самого важного, то есть массового, из искусств. Прошлое 
мое зияло для меня ужасающей пустотой, а мне приходи­
лось, пряча стыд, отвечать на жаркие расспросы Настеньки, 
что я знаком с Марецкой, Жаровым, Любовью Орловой.
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Я боялся выглядеть хвастуном, но мне верили с восторгом. 
Я говорил правду, а чувствовал себя Хлестаковым, расска­
зывающим даже не о небывалом Санкт-Петербурге, а о мире 
примитивном, дешевом, картонном, и — что греха таить — 
именно это расположило ко мне и, увы, возвысило меня. 
Однако скажу без похвальбы, что, всеми способами преодо­
лев мишурный блеск своего прошлого, приглушив его, 
я сдружился с семьей Гани искренне.

Но надо было не копаться в себе, а думать, как жить 
дальше. Не мог же я оказаться иждивенцем у этой труже­
ницы, работавшей вокзальной уборщицей и выбивающейся 
из сил, чтобы прокормить себя и своих ребят! А у меня за 
душой ничего не было — ни денег, ни вещей. На работу меня 
никуда не возьмут, на это нельзя было рассчитывать. И пер­
вое, что я сделал, — отправился на базар.

Базар! Он был жизненным центром нашего городка! Ве­
ликое торжище! Оно было спасением для приезжающих 
эвакуированных. Из окрестных, а то и более дальних кол­
хозов привозили горы риса, сюка (пшена), сушеной дыни, 
мяса. С охотой торговля производилась не на деньги, а в об­
мен на городские вещими это как раз устраивало приезжих. 
Ганя правильно сказала: «Эвакуированные здорово вздули 
цены на рынке». Местным — не подступиться! Чего только 
ни оказалось в Чиилях: и крепдешины, и модные ботинки, 
и старинные вуали, и необыкновенное белье, и бритвы, 
и портреты Качалова, и разные соблазнительные финти­
флюшки. Сперва колхозник был особенно падок на эти неви­
данные чудеса. Товар привозили самолично колхозные коро­
ли, председатели, знатные бригадиры, социалистические 
богатеи. В округе расположились рисовые плантации корей­
цев, задолго до войны выселенных сюда с Дальнего Востока 
и успевших создать крепкие колхозные хозяйства. Государ­
ство выжимало из них все соки, а все равно достаточно при­
капливалось и для личной пользы. Словом, шумел наш 
базар! И как всегда бывает в годины народных бедствий, 
тотчас объявились умелые дельцы-спекулянты. Они наез­
жали из Ташкента и производили крупньГе закупки риса, 
а на рынке появлялся сахар, чай, канцелярский и иной го­
родской товар. Заметьте, всегда (и до сих пор) мгновенно 
появляются оборотистые люди, которые наживаются при 
любом «дефиците», они тлетворной сетью пронизывают 
экономику страны, и обыватель хватается за них, как за 
спасение. Ну а в годы войны и говорить нечего! Образовы­
валась незримая цепочка вокруг тех, кто стоял у кормила 
заготовок и распределения. Вся эта страшная саранча, не 
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слишком скрываясь, — от них зависели! — жила припеваю­
чи. А кругом голодали, выбивались из сил... Ташкентские 
спекулянты, время от времени налетавшие на наше, в об- 
щем-то, скромное торжище, были общими врагами и мест­
ных, и эвакуированных. Тут население инстинктивно 
объединялось. Но тогда из глубин его стали возникать соб­
ственные дельцы. То был особый вид «просвещенного» хо­
зяина и торгаша, борца за индивидуальную наживу, про­
возглашавшего будущее развитие России, которая после 
войны, по его мнению, в содружестве с союзниками Запада 
неизбежно встанет на капиталистический путь...

Впрочем, здесь не место рассуждать об этом. Я рассказал 
о таком человеке в своей повести о Чиилях («Джулекский 
гражданин и его душа»). Рассказал и о простых обитателях 
нашего городка, об их нищей, трудовой жизни. Написано 
было без прикрас, достоверно. Повесть под названием «Пе­
щерный человек» напечатали в журнале «Наш современ­
ник» лишь в 1974 году, но и тогда ее встретили грубой 
бранью за то, что я осмелился принизить героические тыло­
вые будни. Не увидели подвига в этих воспроизведенных 
мною буднях, не поняли гнева и боли, с которыми был напи­
сан образ идеолога-торгаша. В писании моем усмотрели не 
только мелкий обывательский угол зрения, но и клевету 
на Великую Отечественную, на энтузиазм ее тыла. Упоми­
наю об этой критике без всякого раздражения. Она дейст­
вовала в нормах отпущенного ей казенного оптимизма, да 
и имя мое было еще одиозным.

Да, я начал свое ознакомление с Чиилями с базара, 
и это было правильно. Я увидел здесь «цвет общества», то 
есть всех, кто приходил сюда каждый день, как на службу, 
как в клуб. Бывший часовщик Меерович из Черкасс шел, еле 
передвигая ноги, полуслепой, обвешанный тряпьем л с круг­
лым будильником на груди. Семейство Мнацакановых из 
Одессы (сам Аветис Мартынович интендантствовал на фрон­
те с начала войны) вынесло белоснежные простыни, кружева 
и ленты. Айзик, фотограф из Гомеля, торговал старой 
обувью и галошами. Жена и сын военфельдшера Трофима 
Петровича Дробатенко тащили самовар. Семья архитектора 
Бандримера предлагала патефонные иголки, швейцарские 
виды в красках и детскую цинковую ванну. Колонисты из 
Одессщины Шмидт и Копф расположились с паяльником 
и на ходу чинили керосинки и примусы. Наконец, увидел 
я здесь и свою соседку Галину Васильевну, отрекомендован­
ную мне Ганей Ивановой как грымза и воображала. Она 
вертляво похаживала меж мешков с рисом и грудами суше-
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нои дыни, заплетенной в косу, предлагая крепдешинчики, 
пестрые шарфики и дамское исподнее. Все это было интерес­
но, кое с кем я переговорил, и ведь это была жизнь, жизнь! 
Кроме того, я познакомился с очень старым зубным врачом 
из Полтавы Соломоном Лазаревичем, человеком нежнейшей 
и потрясенной души, который помог мне продать одну из 
сорочек, выстиранных и выглаженных Прасковьей Федо­
ровной.

Получив деньги (по тем временам довольно много), я ку­
пил килограмм риса на первое обзаведение и с оставшимися 
деньгами выбрался из толкучки. По дороге меня обогнал 
целый ишачий караван, его возглавлял старик в казахском 
малахае, с выщипанной седой бороденкой. Позже я узнал, 
что это был сам Нуртазы Касымов, знаменитый звеньевой 
колхоза «Вперед», пожертвовавший 105 тысяч при сборе на 
сооружение славного бомбардировщика «Красный Казах­
стан». На ишачьих повозках, похожих на игрушечные, с ко­
лесиками от старых жнеек и веялок, была навалена груда 
вещей, среди которых виднелись цинковая ванна, граммо­
фонная труба и какая-то картина в золоченой раме.

Я брел на вокзал, передвигаясь на неокрепших ногах, 
и обдумывал свое положение; Где моя жена, где Лена Булга­
кова, где мои друзья? Их всех, должно быть, развеяло по 
стране, когда немцы подходили к Москве. И обо мне никто 
ничего не знает, я исчез. Как подать о себе весть? Куда 
писать? Кому?

И тут мне пришла в голову счастливейшая мысль. В на­
клеенной на вокзале газете я вычитал, что Художественный 
театр эвакуирован в Куйбышев. МХАТ в Куйбышеве! Зна­
чит, и Немирович-Данченко в Куйбышеве! Правда, с ним 
я знаком весьма мало, но его ближайшая и энергичнейшая 
секретарша — Ольга Сергеевна Бокшанская — родная сестра 
Лены Булгаковой. Решено: трачу все оставшиеся деньги на 
телеграммы. Первую — Немировичу. Без сомнения, она 
попадет в руки Ольги и она тотчас сообщит обо мне Лене. 
Вторую направляю в Москву, в Управление по охране автор­
ских прав, директором которого был Хесин, человек ко мне 
расположенный и обязательный. Эту телеграмму я послал 
«на авось», потому что, скорее всего, Хесина в Москве не 
было. В первой же — был уверен. Но телеграммы в то время 
шли долго, и мне надо было, не дожидаясь ответа, как- 
нибудь устроиться.

При содействии Гани мне удалось подрядиться к одной 
из местных хозяек расчистить колодец, затянутый кольцами 
льда, и прокопать в огороде арычки, стертые за зиму степ­
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ными ветрами (к весне надобно готовиться заранее). Работа 
несложная, и я, попотев, с ней справился. За первым пригла­
шением последовали и другие, хотя работник я был плохой. 
С тем, на что в умелых мужских руках ушло бы от силы 
полдня, я возился неделю. С трудом сбивал каменный лед, 
почти совсем закрывший отверстие колодца, а затем ковы­
рялся в замерзшей земле, пробивая канавы у огорода. Но хо­
зяйки были ко мне милостивы, не сердились на меня, а мо­
жет, даже жалели. Я приходил рано, получал тарелку 
борща, наполненную до краев, а к вечеру, уходя, получал 
вторую, такую же. Лицо мое затвердело, задубилось, смор­
щилось от ветров, ибо огороды, как правило, выходили 
в степь, а оттуда задувал иногда нестерпимо резкий, не 
щадящий ветер.

Возвращался я усталый, волочил ноги, согнувшись, — до 
того замирала поясница, казалось, не выпрямиться, — а под­
ходя к дому Гани, старался идти бодрее. Но она видела, 
что я измучен, и говорила:

— Ну, для вас ли эта работа? Прямо совестно смотреть. 
Хотите, чайку согрею?

— Спасибо, я и чайку попил, и поужинал. Нынче чудная 
хозяйка попалась.

— Скажете! А то лампу зажгу? Может, почитать хочете?
Лампу зажигали редко, керосин берегли, как редкую 

роскошь, и если зажигали, то ненадолго. Я отказывался 
и от чая, и от лампы. По правде сказать, не до чтения 
было: я заваливался в своем углу, за печкой. Но уснуть 
сразу не удавалось. Вечер был длинный-длинный. И тяну­
лись мысли обо всем и ни о чем.

Раз в десять дней я приходил к оперуполномоченному. 
Он находился в одном из привокзальных флигелей, окна 
которого были зарешечены. Узкий и грязный коридор вел 
в его полутемный кабинет. Он сидел за столом с двумя 
телефонами. Он говорил то в одну трубку, то в другую.

— Да... Нет... А в этом я сам разберусь... А ты пони­
маешь, что за это по головке не погладят?.. Что? Засрали 
пути?.. Уйдет воинский, объявишь мобилизацию населения 
по расчистке. За антисанитарию ответишь со всей стро­
гостью. Пока. — Положил трубку и посмотрел на меня. — 
Жив еще, контра?

Я протягивал свой листок, в одном из очередных квад­
ратиков которого он ставил свою закорючку и прикладывал 
печать.

Я ненавидел этого человека со сросшимися, нависающи­
ми на глаза бровями. В нем как бы воплощалось все зло, 
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направленное против меня, и каждый раз являлся к нему 
с нарастающим отвращением.

Однажды после короткой процедуры с печатью и под­
писью, сопровождаемой коротким замечанием «Жив еще, 
контра?», он вдруг задержал меня:

— Постой. Запрос тут насчет тебя. — Достал бумагу, 
прикрыв ее ладонью, чтобы я не подглядел, что там напи­
сано, и, пробежав ее сверху донизу, наконец прочитал: — 
Вот. «В соответствии с изложенным и на основании указаний 
вышестоящих инстанций, предложить ему дать письменные 
показания о связях писателя Булгакова с власовцами. При 
наличии полезных сведений — вызов в Москву». Опер 
посмотрел на меня, ободряюще подмигнув. — Понял?

— Понял.
— Садись пиши. За дачу неверных показаний по головке 

не погладят. Ответишь по всей строгости.
Я написал: «Вопрос о связях писателя Булгакова с вла­

совцами считаю глупым, ибо власовцы появились в войну, 
а Булгаков скончался 10 марта 1940 года».

Опер исподлобья посмотрел на меня:
— Что это за ответ?
— А что?
— Убери слова «глупый вопрос».
— Не уберу, — сказал я, почувствовав, что злость сейчас 

так и хлынет из меня, но я сдержался.
— У, мразь, — произнес опер. — Тебя Советская власть, 

можно сказать, щадит, а ты...
— Больше вопросов не имеется? — как можно более спо­

койно спросил я.
— Можешь идти. А только дождешься — заткну в дыру.
Я ушел, понимая, что сказал он это не попусту, потому 

что здесь он полновластный надо мной хозяин. Но время 
шло, и пока что он мне не мстил, хотя в любой момент мог 
загнать куда-нибудь подальше, в глушь. С опаской я появ­
лялся у него на отметку и выслушивал тот же равнодушно 
брезгливый вопрос: «Жив еще, контра, паразит?!»

Паразит — это верно. Ковырялся в промерзших огородах 
за две тарелки борща — какая от меня еще польза? Спасал 
свою бессмысленную жизнь. Раздобыл ученическую тетрад­
ку, намереваясь хоть записывать свои наблюдения, ведь как 
ни ничтожны Чиили, но и отсюда видна война, ее малые 
отсветы (и по-своему немаловажные), но и этого не успевал 
сделать: валился с ног, проработав весь день на промерзших 
огородах. Не мог выполнить даже этот долг свидетеля, лите­
ратора — что еще мог сделать, а обязан был сделать, коли 
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забросили меня сюда, но не делал, строчки не написал... 
От этих язвящих меня мыслей уводили усталость, полу­
дрема, сон. Я стал угрюм, мрачнел.

И вдруг — радость! Посылка от Лены из Ташкента!
Мешочки, аккуратно сшитые «колбасками», в них были 

насыпаны крупа, сахар, чай, махорка, вложен кусочек сала, 
и все это завернуто в полосатенькую пижаму Булгакова, 
ту самую, в которой я ходил, ухаживая за ним, умирающим. 
И развеялось щемящее чувство одиночества, заброшенности, 
повеяло теплом, любовью, заботой, домом. Я возбужденно 
рассказывал Гане о Михаиле Афанасьевиче, о Лене, и она 
слушала меня, радуясь моему счастью, вздыхая и умиляясь.

Впоследствии я узнал, как сооружали эту посылку.
К Татьяне Александровне Луговской вбежала Лена (их 

поселили в одном дворе на улице Жуковского, 54, и они 
очень сдружились).

— Таня! Сергей нашелся!
— Какой Сергей?
— Ах боже мой, я же вам рассказывала! Сергей! Ермо­

линский! Друг Миши. Оказывается, он где-то в Чиилях. 
Представляете? Как помочь? У меня ничего от пайка не 
осталось! Что делать?

— Сейчас раскулачим Полю, — деловито отозвалась 
Таня.

Она знала обо мне лишь по рассказам Лены и не подозре­
вала, что мы встретимся, когда я вернусь в Москву, и будем 
вместе навсегда. В Ташкент ее эвакуировали с братом Воло­
дей и разбитой параличом их матерью, Ольгой Михайлов­
ной. А делами хозяйственными командовала Поля, эта уже 
состарившаяся женщина смолоду служила у Луговских, 
стала членом семьи, но лишь авторитет Ольги Михайловны 
был для нее незыблем. Тане и Володе (хотя его величала 
«хозяином») не доверяла — их легкомыслию и расточитель­
ности. Поэтому все, что получали в пайке или раздобыва­
лось на рынке, припрятывалось ею, и она расчетливо распре­
деляла продукты, они были под ее строгим учетом. О себе 
не заботилась — о них. В тот день она, к счастью, дейст­
вовала на рынке, производя очередные операции, и Таня 
с отвагой забралась в ее закрома и, как преступница, извлек­
ла все, что было нужно для моей посылки. И потом сидела 
и шила «колбаски», а я и не чувствовал, что «колбаски» 
эти делали руки, которые станут к концу моей жизни самы­
ми родными...

Вот какая это была посылка!
Кроме того, Лена сообщила мне, что студии «Мосфильм». 
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и «Ленфильм» эвакуированы в Алма-Ату, а жена моя Ма­
рика, обучившись на курсах сестер, работает в военном гос­
питале.

Жизнь моя с Марикой*,  как выяснилось немного позже, 
разладилась. Но, избави бог, не надобно думать, что ее мож­
но в чем-либо винить. Может быть, она мало любила меня 
или, может быть, любила, но не понимала, что возвращается 
к ней другой человек, совсем другой! Разве мы до этого пло­
хо жили? Посчитать прошлое ошибкой? Нет, не нужно, 
неправда это, обидная для обоих. Но жизнь потребовала 
иных душевных усилий, и мы очутились уже на разных 
сторонах дороги. Впрочем, такое случается нередко, и для 
этого совсем не нужно быть в долгой разлуке. Часто люди 
живут вместе и продолжают жить, хотя живут уже отдельно 
друг от друга. Снаружи вроде бы ничего не произошло — 
счастливая, благополучная пара, — а, оказывается, никакой 
близости давно нет, и произошло это незаметно. Боясь приз­
наться в случившемся даже самим себе, примазывают тре­
щинку, а она все расширяется и расширяется... А если 
разлука долгая-предолгая, может быть вечная, а если испы­
тания переворотили душу человека, — что тогда? Кого 
винить?.. Преклоняюсь перед вами, верные жены! Верю 
в твердокаменные сердца мужей. Но беда-то приходит все- 
таки изнутри? Не надо никого винить.

Вскоре после Лениной посылки я получил письмо от 
Марики. Она писала, чтобы я не беспокоился о ней: устрои­
лась хорошо, работает, даже почувствовала, что нашла свое 
призвание. Немного трудно было тотчас после того, когда 
я исчез. Она рассчитывала на «Машеньку», потому что сце­
нарий утвердили наконец во всех инстанциях и мне причи­
тались в окончательный расчет последние 25 %, но их ей не 
выдали. Эти деньги получил мой соавтор, которому приш­
лось одному, без меня, вносить все поправки. Кроме того, 
Марика писала, как много горечи пришлось ей испытать, 
когда она смотрела готовый фильм, а моей фамилии в тит­
рах не было — только соавтора. И, наконец, вовсе ударило 
ее по сердцу, когда «Машенька» получила Сталинскую пре­
мию и я опять не был упомянут, опять один соавтор.

Я ответил Марике, что огорчения ее по поводу «Машень­
ки» напрасны, я напишу еще сто «Машенек» и въеду в Мос­
кву на победном коне. Именно так и написал, что «въеду на 
победном коне», но этот бравый (и глупый) тон был вызван 
отнюдь не самонадеянностью, а, напротив, желанием скрыть 

* Первая жена Ермолинского.
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свое постыдное бесправие. Оказывается, со мной можно де­
лать все что угодно! Меня буквально поразило, что мой 
соавтор не только не помог моей жене, но «на законном 
основании» лишил ее возможности получить мой гонорар. 
Я уже не говорю о деньгах за Сталинскую премию. Хотя... 
позвольте, позвольте, ведь часть-то моей работы в картине 
осталась? Я не знаю, какая часть, велика ли, но она оста­
лась? Не знаю, в каких размерах признавали ее, но даже 
в самой малой степени не могли не признавать! Впрочем, 
позже я узнал, что поправки по требованию Комитета были 
не столь значительны, сценарий подвергся изменениям глав­
ным образом в режиссерской разработке. Но не в этом дело 
и не в деньгах тоже! Моего имени нельзя было упоминать, 
я понимаю: я был под следствием. Но как мог человек, 
считавший меня своим другом, воспользоваться моей бедой 
и присвоить себе труд полностью, даже при любых оговор­
ках, ему не принадлежащий? Нет, хуже, гораздо хуже! Как 
мог человек, считавший себя другом, не подумать о жене 
друга? Испугался? Или попросту, закрыв глаза, заткнув 
уши, решил нажиться на такой беде, какая случилась со 
мной? И это в то время, когда уже почти все понимали, что 
такое эта беда!.. Я думал об этом действительно в потрясении. 
Добро бы случайный соавтор, случайная совместная работа... 
Как стыдно! Как страшно!.. У меня заболело сердце. Не 
было нитроглицерина. Я лежал плашмя.

И тут пришла телеграмма от Райзмана*.
Он сообщал, что возвращается из командировки в Алма- 

Ату и будет проезжать Чиили. Хочет встретиться со мной. 
Я очень волновался! Вся моя кинематографическая юность 
связана с ним. Мой милый Юля! Чуть чопорный, когда 
появлялся в киностудии, потому что боялся (из-за чрезмер­
ного самолюбия) уронить себя, он был необыкновенно легок, 
полон юмора, почти детского, в общении с друзьями. Не 
забыть нашего длинного путешествия в Ашхабад в связи 
с постановкой «Земля жаждет» — как мы дурачились, ра­
зыгрывая друг друга!.. И вот скоро я его увижу, он первый 
навестит меня! Можно душу излить, не прихорашиваться, 
пожаловаться, посоветоваться...

Пассажирские поезда по-прежнему ходили, нарушая гра­
фик, неизвестно время их прибытия, как и время стоянки, 
и в тот день я с утра дежурил на вокзале. Толкался разный 
народ, главным образом солдаты из задержавшегося воин­
ского эшелона. Женщины в ватниках торговали молоком 

* Ю. А. Райзман был режиссером «Машеньки».
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и сушеной дыней. Я побрился у Раисы Абрамовны, вокзаль­
ной парикмахерши. Она бежала сюда из Лозовой с двумя 
детьми, а муж ее пропал без вести. Маленькая, с краснень­
ким носиком, в мужниных сапожищах, она ловко орудо­
вала бритвой. Мы давно уже были в дружбе (она ни за что 
не брала у меня денег), и, как всегда, не теряющая бодрости, 
щедро намыливала мои щеки и болтала:

— Как же так? Вы до сих пор не знакомы с человеком, 
через которого можно раздобыть не только керосин, но и 
московскую сорокаградусную. Его фамилия Мун, он кореец. 
Да он за честь сочтет познакомиться с вами, ах, какой вы, 
ей-богу! Я вас обязательно познакомлю. Ой, кажется, поезд! — 
Торопливо опрыскала меня одеколоном (или чем-то вроде 
одеколона), и я выскочил на перрон.

Действительно, подошел поезд.
Я бежал к коричневому международному вагону, от кото­

рого повеяло на меня ушедшим роскошным прошлым, и 
оттуда легко выскочил Райзман. Он был, как всегда, одет 
аккуратно, но не в штатском, а в военной, отлично приг­
нанной шинели, в щегольских узких сапогах. Мы обня­
лись.

— Эка от вас чем-то несет! — смеялся он, морщась.
— Я сейчас побрился. Наш чиилийский одеколон! — вос­

клицал я, тоже смеясь.
— Мне сказали, что поезд простоит не меньше часа, — 

говорил он. — Я очень обрадовался, успеем обо всем порас­
сказать друг другу. Ну как вы? Загорели — как будто с юга. 
Но худой. Да, здорово похудели. Впрочем, сейчас все поху­
дели. Даже Столпер. Ну, сами понимаете...

Разговор сперва не получался. Это обычно в таких слу­
чаях — слишком много каждому хотелось сказать, особенно 
мне. Мы ходили по перрону, и -я искоса его разглядывал. 
Нет, он мало изменился и вовсе не похудел, и я вдруг 
остро ощутил, что он из другого мира, отрешенного от меня, 
даже враждебного.

— Ну, рассказывайте, как вы здесь устроились? — спра­
шивал он.

— Да, в общем, ничего.
— О, это важно! Работаете? Пишете?
— Пока еще не пишу, но работаю.
— Где же?
— Ну... как сказать... по сельскохозяйственной части, что 

ли... Все время на воздухе, вот и загорел.
— Как это важно — на воздухе! А мы задыхаемся!.. — 

воскликнул он. — Не поверите, что пришлось пережить.
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Страшно вспомнить Москву, бомбежки, панику, потом эва­
куацию — сплошной ужас! И это несмотря на то, что нас 
вывозили организованно, так сказать, как привилегирован­
ных, в большинстве сталинских лауреатов.

Мы-то ведь не знали, на сколько едем. Попробуйте сообра­
зить, что брать, что не брать...

— Да, это ужасно, — сказал я.
— Ав вагоне? Только что не друг на друге, хотя вагон 

спальный, купейный. Но ведь многие со стариками, а те еле 
передвигаются. Нельзя же было быть бездушными. Приш­
лось уступать лучшее место, помогать...

— Естественно, — сказал я.
— И помогали! — вскричал он. — Получилась даже ка­

кая-то общая дружная семья! Странно сказать, но это путе­
шествие, которое; казалось, длилось год, я вспоминаю с теп­
лым чувством. Понимаете? Но сейчас! Сейчас, когда вдруг 
осели, обжились, ой! Вы представить себе не можете, как 
мы живем! В одной комнате я с Сюзанной, в той же кварти­
ре Козинцев с Софочкой, и в той же квартире Ванька Пырьев 
с Ладыниной. Одна общая кухня. Клянусь честью, когда 
поехал на съемки в Куйбышев, то прямо-таки отдыхал, хотя 
снимать сейчас — каторга. Мне нужны были войска. У меня 
массовая съемка — и ни одного солдата, а должны были дать 
солдат из НКВД. Алма-Ата шлет запросы, почему задержи­
ваются съемки. А мой администратор сообщает телеграммой: 
«Подвели войска НКВД!» — Юля захохотал. — Представля­
ете?

— И что же с ним? — обеспокоился я.
— Выручили, конечно. Ах, боже мой, еду — как в яму. На 

студии бестолковщина. Все лучшее забрал себе Эйзенштейн, 
он снимает «Грозного». С Черкасовым в главной роли, вы, 
конечно, знаете, а мне остаются ошметки. А дома... Пырьев 
завалил всю кухню своим барахлом, цепляется с Козинцевым. 
У нас кавардак. Внизу — Эйзен, Эсфирь Шуб, Пудовкин. 
У них тихо. Теснота, конечно, вы даже вообразить не можете, 
в каком аду живем! — И вдруг запнулся. — Почему вы хро­
маете?

— Упал. Тут скользко.
— Ногу-то не сломали?
— Да нет, пустяки. Обошлось.
— Но все-таки, что это за история с вами? Никто понять 

не может.
— Долго рассказывать. Да и неинтересно. Обыкновенная 

история. А как поживает Габрилович?
Он, словно спохватившись, опять запнулся. Несомненно 
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понял, почему я спросил, и, предупреждая расспросы, тороп­
ливо заговорил:

— Его надо понять, Сережа. Ведь какое было время, 
многие от собственных родителей отрекались...

— Что? — спросил я.
— Нет-нет, я его не оправдываю, — покраснев, перебил 

он меня. — Но поверьте мне, он сам мучается. Наверно, еще 
не знает, что вы нашлись, но, когда в студии узнали, эта 
весть мгновенно разлетелась, а Сюзанна тотчас дала мне 
знать.

— Да, я был очень тронут вашей телеграммой, — сказал я.
— Главное, не болейте, — сказал он. — Покупайте на 

рынке жиры, сахар, вам надо окрепнуть, и вы увидите, все 
будет хорошо.

— Ну, разумеется, будет хорошо. Тем более что у нас 
на базаре полным-полно жиров, риса и сахара.

— Да, говорят, здесь дешевка. В этом смысле вам повез­
ло. Наш ОРС даже собирался снарядить экспедицию для 
закупок в одно из таких мест.

В этот момент поезд вдруг двинулся, мы не услышали 
колокола и свистка кондуктора. Райзман вскочил в свой 
вагон, который проплывал мимо нас. Стоя на площадке, 
он высовывался, ободряюще улыбался мне, махал рукой. 
Мой Юля Райзман! Я любил его. И работать с ним любил. 
У нас, бесспорно, была какая-то внутренняя дружба, хотя 
встречались мы лишь тогда, когда корпели над сценарием 
или обдумывали новый замысел, а друзья у нас были разные.

Я размышлял об этом, возвращаясь с вокзала. Приезд 
Юли растревожил меня. «Нет, — думал я, — не так все при­
митивно. Его довольство и сытость вызвали у меня естест­
венное чувство раздражения, даже враждебности, но все 
равно, с ним, с Райзманом, на миг вернулась ко мне часть 
моего мира, от которого я был насильно отрешен. Моего! 
Не там, а здесь я был чужой, и не потому, что меня окружа­
ли плохие люди, напротив, хорошие, добрые, но делать мне 
здесь было нечего». Я был обречен на бессмысленную жизнь, 
вот что было трудно терпеть.

Я сунул руку в карман и нащупал там трюфельку. Это 
Юля подарил мне ее, смеясь:

— Вот те раз! Старая, довоенная! Непонятно, каким об­
разом завалилась! Возьмите как талисман, чтобы скорее вер­
нуться к нам!

Я повертел трюфельку и разозлился вновь, как на вок­
зале. («Трюфельки жрет, благополучник! Не понять ему, что 
мне кусок хорошего хлеба нужен!») И напрасно разозлился, 
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не мог и вообразить, что мятая эта трюфелька еще сыграет 
свою роль, хорошо, что от досады не съел ее тогда...

Через несколько дней после моей встречи с Райзманом 
я вдруг получил перевод от Хесина. Это была весьма нема­
лая сумма даже по тогдашним временам. Что это за деньги? 
Конечно, я понял — это потиражные по фильму «Машень­
ка». В соответствии с договором, их автоматически перевели 
на мой счет. Пока я находился под следствием, счет мой был 
«арестован», но как только меня приговорили к ссылке (ра­
зумеется, без конфискации имущества), то «освобожден» был 
и мой гонорар. Хесин, узнав, где я, тотчас — слава ему! — 
перевел его мне.

Деньги в то время дешевели катастрофически (масло — 
700 рублей, сахар — 500, лук — 70, хлеб — 160... И цены 
росли!). Но тем не менее я чувствовал себя баснословным 
богачом и сразу же отправился на базар, закупил рис, сахар, 
чай, мед, сушеную дыню, сало. Частями приволок все это 
домой и устроил в комнате Гани пир!

Стол был накрыт праздничной скатертью. Все суетились. 
Наварили рисовую кашу, потом поджарили ее на сале, раск­
ладывали по тарелкам, да с добавками, чтобы наелись до 
отвала. Потом пили настоящий чай, и я командовал:

— А сахар внакладку! Сахар — это фосфор! Это знаете 
как действует на голову и вообще на организм!

Настенька и Витюша измазались медом. Они сияли от 
счастья, а о Гане и говорить нечёго, она только погляды­
вала на меня, приговаривая:

— Да ведь они все слопают подчистую, нельзя же так, 
ей-богу! Я за вашим хозяйством сама пригляжу. Хватит, 
ребята, хватит! Ах боже мой, глядите-ка, ведь не забыли вас! 
Это по заслугам вам! По чести вашей! Вот я чему радуюсь! 
Дай боже, и все образуется, дай-то бог!

Да, это был пир!
А на следующий день я приобрел на базаре несколько 

школьных тетрадей с шершавыми листами в клеточку (их 
не всегда раздобудешь, даже за баснословную цену) и начал 
писать!

— Тише, он пишет, — цыкала . на ребят Ганя, если за 
печкой, в ее комнате, ребята начинали громко разговаривать, 
а мне было приятно, что она оберегает мой покой.

Сидя в своем углу, я писал мелко-мелко, экономя дра­
гоценную бумагу.

Так появились мои чиилийские рассказы («Дед Сабунов», 
«Пиня», «Мои маленькие соседи», «Небесная женщина», 
«Огонек», до сих пор не опубликованные) и сделан черновик 
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будущей повести «Джулекский гражданин и его душа» (на­
печатанный, как я уже упоминал, в «Нашем современнике» 
под названием «Пещерный человек», а в моей рукописи 
с внесением всех купюр, произведенных редакцией, озаглав­
ленный «Чудеса в Джулеке»).

Я повеселел, взбодрился.
Если судьба забросила меня сюда, то и здесь, в этом не­

приметном захолустье, я должен был занять свой пост наб­
людателя жизни, вникнуть и понять ее неприкрашенные 
будни, движения. Конечно, круг моих наблюдений был узок, 
но как знать, может быть, кое-что и отсюда было видно. 
Бывает, что в таком низу приоткрывается то, что лишь отго­
лоском проскальзывает в гуще событий и уж совсем не 
видно на самом верху. Страну потрясали события истори­
ческого размаха. Счастливцы литераторы, попавшие на пе­
редний край, могли писать о всенародном подвиге, они во­
очию видели трагедию и мужество народа, его беззаветную 
доблесть. Малые строчки мои были всего лишь кирпичиками, 
но, как знать, не из таких ли кирпичиков складывается 
в конце концов грандиозность общей картины? Я отнюдь не 
тешил себя мыслью, что живу с пользой. Я знал, что круго­
зор мой ничтожен в сравнении с теми, кто непосредственно 
участвовал в великих делах, но в этой тиши я поневоле боль­
ше них думал и, может быть, заглядывал чуть дальше впе­
ред, чем они... И не оказался ли мой джулекский гражданин 
предвестием будущих послевоенных нравов в их подспудном 
виде?

Когда стучали ко мне в окно и женский голос спрашивал, 
не здесь ли живет писатель, который копает, я отвечал, даже 
чуть виновато:

— Да, хозяюшка, писатель живет здесь, но он больше 
не копает, он занят.

Я был занят! Мне не хватало дня! Утром бегал в библио­
теку, искал в словарях нужные справки, изучал историю 
завоевания Средней Азии Россией, интересовался бытом 
и нравами казахских кочевий. Потом, вернувшись домой, 
записывал, а уже темнело. Я не мог пользоваться лампой 
Гани, чтобы работать вечерами и ночью. С товарищем Муном 
я так и не познакомился и как раздобыть керосин, не знал. 
Встал вопрос об освещении. Меня научили, как сделать 
коптилку, потребляющую микроскопическое количество ке­
росина, но дающую свет. Для этого надо было стать облада­
телем пузырька, фитиля, небольшой жестяной трубочки 
и пробки. Пузырек я достал у Соломона Лазаревича, зуб­
ного врача из Полтавы. Вручение пузырька сопровождалось 
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рассказом, уже не раз слышанным мною рассказом, как 
он, еще совсем молодой человек, жених Дины Марковны, 
воевал в 1914 году и попал в плен. Уж он-то знает немцев! 
Никогда не забыть, как англичане и французы, такие же 
пленные, как и он, получали исключительные посылки из 
Швейцарии, а он вместе с остальными русскими только об­
лизывался. Затем он, разволновавшись, возмущался, что до 
сих пор не открывают второй фронт, вот они, наши союз­
нички, и тут же развернул передо мной свой стратегический 
план скорейшего разгрома гитлеровцев, которые в сто раз 
хуже, чем кайзер.

— Совместные действия — на Западе и у нас! Немедлен­
ное наступление на Брянск! — восклицал он.

— Ой, Брянск! — прервала его Дина Марковна. — Там 
же наш внучек, там наш Мишенька...

Соломон Лазаревич виновато смолк, а Дина Марковна 
пустилась в рассказ об их Мише, таком хрупком мальчике, 
таком талантливом, про его нелюбовь к пенкам, про его 
пристрастие к книгам, про то, как он мечтал изобрести 
фантастический дом, согреваемый одними лишь лучами 
солнца, про то, как он колдовал над химическими колбами 
и однажды чуть не устроил взрыв.

— Ах, не потому что он наш внучек, но скажу, он не­
обыкновенный мальчик, и вы бы видели его в военной фор­
ме, боже мой, ни слезинки не проронил, когда проезжал 
мимо Чиилей, окончив артиллерийское училище, на фронт... 
Ой...

Я не раз слушал и про Мишу, разделяя тревогу этих 
добрых стариков, но рассказ слишком длинен, и я уносил 
пузырек из-под какого-то лекарства как честно заработан­
ную вещь.

Все люди любят рассказывать о себе, о своих бедах. 
Я знал, что, раздобывая жестяную трубочку, мне придется 
выслушать Раису Абрамовну, вокзальную парикмахершу, 
и она непременно расскажет мне о своей роскошной жизни 
в Лозовой, о ее лучшем салоне в городе, о ее квартире, 
в которой была гостиная с оранжевыми занавесками. И еще 
расскажет, как она бежала от немцев и как обокрали ее 
в Арыси, когда направил ее эвакопункт сюда, и у нее пропал 
чемодан с заграничными бритвами, кисточками, одеколоном, 
но все равно к ней, только к ней, к Раечке, идут стричься 
и бриться все чиилийские начальники, подставляя ей свои 
ответственные щеки. На нее злятся другие парикмахерши, 
но, смешно, у них же нет никакого обхождения!.. Она угостит 
меня небывалыми вафлями, которые ей преподнес товарищ
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Мун, у него все есть, в доме горит семилинеиная лампа, 
самая яркая в городе, он может это себе позволить, и она 
обязательно познакомит меня с ним, нужнейший человек... 
Эту крохотную женщину с красненьким носом не оставлял 
оптимизм, несмотря ни на что, и я уважал ее. Рассказы ее 
были живыми рассказами, полными юмора, а не жалоб.

Хуже было с фитилем. Я приметил его у Брониславы 
Александровны; мужа ее, высланного из-за немецкой фами­
лии, мобилизовали на трудфронт, она жила одна. В ее скудной 
комнатушке с глиняным полом, похожей на погреб, с 
прорезанным, как в подземелье, окошечком, дымила 
«буржуйка». Дрова дрянные, какие-то сыроватые сучья, 
словом, джингиль, а не саксаул. Дед Миронов надул ее. 
В комнате мороз. Она лежит, навалив на себя все носильные 
вещи. Хорошо еще, что соседка добрая, сама еле дышит и об­
вешана детьми мал мала меньше, а помогает: берет хлеб, 
торчит в очередях. А муж всегда был сухой, узкий человек, 
не понимал ее запросов. Собирался починить окно. Не почи­
нил, забыл, уехал. Рама отстает, в щель забиты старые 
носки, но все равно дует. Боже мой, а из окошка — мертвая 
степь...

— Вы бы вышли на воздух, — говорю я. — Прошлись бы 
на базар. У вас много барахла, можно обменять. А кроме 
того, там собирается светское общество...

— Ах, вы еще можете шутить!
И пошли-поехали воспоминания о пасхальной Москве, 

о Художественном театре, о Василии Ивановиче Качалове, 
о его Берендее, о его Анатэме, о незабываемом его Иваре 
Карено, о бароне в «На дне». Она не пропускала ни одного 
спектакля с ним, писала ему письма и получала от него. 
Вот, афиши, вот программки, уже пожелтевшие, вот его 
фотографии. Я не выдержал. Схватив фитиль, подаренный 
ею, я прервал ее, не очень деликатно, и заспешил домой.

Теперь предстояло завладеть пробкой, крупной, нужного 
размера. Я приметил ее у соседского мальчишки.

— Даю сто рублей, — сказал я с маху, чтобы ошеломить 
его.

Он посмотрел на меня дико. Вокруг собрались мальчиш­
ки, наблюдая за необыкновенным торгом. Они шептались.

— Теперь на базаре за все дают сто рублей, а тут как- 
никак пробка, — сказал кто-то.

— Ага, — сказал владелец пробки.
— Ав придачу спичечный коробок с нарисованным ко­

раблем, — в рассеянности сказал я, сообразив, что ошибся, 
сразу назначив столь большую сумму.
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Они деловито рассматривали коробок.
—г Да ведь поломатый, — неопределенно произнес владе­

лец пробки.
— Подклеить можно. Я тебе сам подклею. — И тут меня 

осенило. Я извлек трюфельку Райзмана.
— Это еще что такое? — спросил владелец пробки, уста­

вившись на конфету.
— Шоколадная трюфелька волшебных свойств, — сказал 

я и, подобно змию-искусителю, развернул бумажку. — Не 
откусывай, но можешь лизнуть. И каждый может лизнуть, 
только без нахальства.

Все лизнули кончиком языка, очень осторожно.
Это был удар! Это вам не какие-нибудь паршивые сто 

рублей.
Бог мой, чиилийские мальчики ни до войны, ни сейчас, 

никогда не ели ничего подобного! И мне была протянута 
пробка, а я вручил трюфельку и в придачу к ней спичечный 
коробок с нарисованным парусником. Мальчики поскакали 
прочь, чтобы в укромном месте насладиться волшебной сла­
достью, а я, вернувшись в свой запечный угол, принялся 
за сооружение осветительного прибора новейшей конструк­
ции.

В пробке было проделано отверстие и вставлена жестяная 
трубочка парикмахерши Раечки, в трубочку я просунул 
фитиль небесной женщины Брониславы Александровны, 
а затем, наполнив пузырек Соломона Лазаревича керосином, 
подаренным Ганей, плотно вжал пробку в горлышко пузырь­
ка. Фитиль можно было вытягивать больше или меньше, 
прибавляя и убавляя по желанию величину огня. И вот 
17 марта 1943 года моя чиилийская электростанция была 
пущена в эксплуатацию! Я мог работать вечерами!

При появлении моем на улице мальчишки кричали:
— Да здравствует король трюфелек! Дядечка, нет ли у 

тебя еще! Мы достанем тебе еще сто пробок!
— Ничего у меня больше нету, но уверяю вас, братцы, 

я еще выдумаю что-нибудь!
Я стал знаменит. Волшебник! Писатель! Таинственный 

человек!
Никогда раньше я не был таким знаменитым (как никог­

да не был и потом), как тогда, в Чиилях. Библиотекарша 
смотрела на меня в потрясении, ибо никто, кроме меня, к ней 
не приходил, и позволяла мне рыться в беспорядочной груде 
книг, брать с собой на дом что мне нужно; я брал разрознен­
ные номера «Исторического вестника», сохранившегося с не­
запамятных времен, историю Соловьева в дореволюционном 
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издании, географическое описание России Семенова-Тян- 
Шанского и многое другое из старых книг, которые считала 
она хламом. А когда однажды пошел в сопровождении Гани 
и Настеньки в железнодорожный клуб, где показывали 
фильм С. Герасимова «Маскарад», то чувствовал, что на 
меня устремлены глаза любопытных, и прокатился шепот. 
Ганя шла гордая.

Ох, ни к чему мне была эта слава! С экрана глядели на 
меня знакомые лица — Софочка Магарилл, Тамара Макаро­
ва, Герасимов, Мордвинов... Но на душе было неспокойно. 
И не зря.

Вскоре вызвал меня мой опер.
Уставившись на меня мрачным взглядом из-под навис­

ших бровей, он спросил:
— Пишешь?
Тут вспомнились мне слова генерала (тогда еще, кажется, 

полковника) М. Г. Черняева, славянофильствующего участ­
ника похода на Ташкент, сказанные им в шестидесятые 
годы прошлого столетия: «Три пути ведут в Джулек (это 
рядом с Чиилями), один из них называется разбойничьей 
дорогой». Вот этот, с нависшими бровями, которому я под­
властен, пришел сюда, несомненно, разбойничьей дорогой 
и может делать со мной все, что захочет. Глядя на него 
с ненавистью, так же, как он на меня, я ответил:

— Пишу.
— Продолжаешь, это само, свою контрреволюционную 

деятельность на бумаге?
— Контрреволюцией не занимался и не занимаюсь.
— Интересно. А мне вот один мой кзыл-ординский то­

варищ, между прочим, сообщил, что выслали тебя за то, что 
ты написал что-то про дьявола. Соответствует?

Я насторожился. Лена писала мне, что в Ташкенте она 
дает читать «Мастера и Маргариту» очень многим писа­
телям. Я советовал ей быть поосторожнее, потому что народ 
там был разный. Но неужто слухи о романе долетели до 
Кзыл-Орды? В это трудно было поверить, но все же... Я пос­
мотрел на разбойника и ответил с нарочитой грубостью:

— А ты бы поменьше верил дурацким слухам. Еще како­
го-то дьявола вздумал мне навешивать!

— Но-но, потише! У нас тут дураков нету, зазря не 
треплются, контра! — Он прихлопнул печать в очередную 
клеточку и добавил: — Вот понаведаюсь самолично и по­
роюсь, что там у тебя в твоих тетрадочках. Отвечай за тебя, 
это само.

Я вышел. Начинало темнеть. Исчез рынок, будто раство­
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рился в воздухе. Так исчезают призраки. На саманных амба­
рах висели замки, ветер гнал по опустевшей площади охап­
ки соломы. Мгновенно все вымерло вокруг. Наступала без­
лунная ночь. Воображение работало взбудораженно.

Ганя уже спала. А я сидел под тусклой своей коптилкой, 
освещавшей кусок бумаги, и силился писать. Надо работать, 
плетью обуха не перешибешь, будь что будет, — руки мои 
скручены, но голова свободна: не засорять ее пустыми стра­
хами. И никто не посягнет на эту мою свободу! И я думал 
о Булгакове, когда он, зная, что умирает, исправлял строчки 
и отдельные слова в своем последнем романе. А я не уми­
раю. Я не имею права умирать. Только один раз смалодуш­
ничал — в Лефортове. Но ведь я был невменяем, бессонница 
довела. Нет, теперь не то! Все худшее позади.

И сладко было мне слышать, как днем, по ту сторону 
печки, Ганя оберегает меня:

— Тсс! Загалдели! Он пишет! Вот я вас!..
Так что жизнь вроде бы наладилась, ее будничные заботы 

и события касались и меня, я участвовал в них. Четвертого 
марта отелилась Лыська. На свет божий появился розовень­
кий мокрый бычок. Ганя сообщила об этом шепотом, дети 
завизжали, и поднялся шум: «Будем пить чай с молоком, 
пойдем на станцию продавать!» Еще было холодно, и бычка 
принесли в комнату. Ошеломленный жизнью, он бродил на 
слабых ногах и тыкался во все углы, перевернул фикус 
и разбил тарелку. Лыська стояла во дворе с окровавленным 
хвостом и жалобно мычала. В доме празднично суетились.

Ночью вдруг выпал снег, но тотчас растаял, и утром 
солнце так засияло, что стало ясно, что повернуло к весне. 
И тут появились новые заботы. Пришлось отложить тетрад­
ки, заняться неотложным весенним делом. Прежде всего, 
я получил квитанцию-ордер на участок под огород. Она 
была написана на портрете Николая Коперника, вырванном 
из казахского учебника. По пустырям, неподалеку от желез­
нодорожного полотна, увязая в грязи, ходили две девушки, 
техники райкомхоза, и отмеряли огородные участки. Мне 
досталась самая крайняя грядка, у тоненького вишневого 
деревца, а по соседству оказался дед Сабунов. С виду он 
казался хилым, невесть как ноги держали, а когда начинал 
работать, за ним не угонишься — шустрый, хваткий. Прихо­
дил я раненько, чуть свет, а он уже копошился. Вместе 
с ним вскопал арык, готовя его к пуску воды. Плотно утрам­
бовали, округлили «берега», потом присели отдохнуть. Кру­
гом простирался наш глиняный пустырь, смахивающий на 
заброшенное кладбище, а за железнодорожной насыпью 
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начиналась совсем как будто безжизненная степь. Дед тор­
жествующе посматривал на меня, говорил:

— Э! И не помирать бы вовек! А через денек что будет? 
Ты еще и не такую красоту увидишь.

— Но ведь глина, — робко говорил я.
— Глина? Из этой глины такое полезет! Видал нашу 

тыкву? Где еще такую найдешь! И говорить нечего — не 
обидел нас бог местом, прямо скажу — одарил!

Да ведь верно: простор! И век не умирающий дед Сабу- 
нов рядом. А вскоре душисто потянуло со степи. Весна! 
С каждым днем все больше народу появлялось на наших 
участках. Там и здесь орудовали чекменями и лопатами — 
в большинстве до той поры, пока на дороге не появлялась 
будка, похожая на ту, в какую ловят бродячих собак. В ней 
везли хлеб в магазин, и люди спешили занять очередь.

Под руководством деда посадил редиску и лук. Стало 
очень тепло, даже жарко. Вспухли почки на деревцах урюка, 
зацвела и моя вишенка. Лыську выгнали в стадо, а бычка 
привязали на дворе. Все эти события отвлекли меня от писа­
ния, но однажды, вернувшись домой, я узнал, что ко мне 
заходил опер, потребовал, чтобы Ганя провела его в мой 
запечный угол, и рылся в моих тетрадках. Две из них унес 
с собой. Там были выписки из статей по истории завоевания 
Казахстана (поход Черняева и Веревкина). Потеря невелика. 
Ее легко восстановить. Ганя смотрела на меня испуганно, 
и я ее успокоил, но очень разозлился. А сделать что мог? 
Такая гадость!

Всего несколько дней прошло, и утешил меня мой огород! 
Стали пробиваться зелененькие росточки, а у редиски внизу 
закраснело. «В самую пору», — сказал дед Сабунов, несколь­
ко удивляясь моей необыкновенной радости. А для меня 
это было чудо! И думал я еще о том, что продление рода 
в растительном мире проходит, до удивления, нежно и цело­
мудренно, не то что у животных. Сидел на грядке и думал, 
а потом, вернувшись домой, начал писать рассказ о деде, 
и хотелось писать о вечном и прекрасном, что его нельзя 
убить и опоганить, оно все равно выживет и прорастет...

В тот день должны были выдавать по талону № 3 амери­
канский яичный порошок или жиры и Ганя выговаривала 
Настеньке за то, что она встала слишком поздно, ей надо 
было с ночи занять очередь и отметиться, чтобы наверняка 
достались жиры, а не американский порошок. Настенька 
грубила в ответ, потому что торопилась в школу, где был 
назначен сбор лексырья, а Ганя кричала, что ничего не 
случилось бы, если бы опоздала, хорошенькое дело — остать­
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ся без жиров, с этим вонючим американским порошком, но 
вдруг, оборвав свой крик, бросилась ко мне.

— За вами солдат, — произнесла она почти в ужасе. — 
Господи, господи, вот так само пришли за ссыльным, кото­
рый жил у меня до войны. Ой, боже мой, он уже отворяет 
калитку...

— Ерунда, Ганя, По-разному бывает. Но на всякий слу­
чай соберите мои вещи.

— Вас вызывает оперуполномоченный,—сказал солдат.— 
Следуйте за мной.

Что-то произошло чрезвычайное, и я приготовился к худ­
шему.

Опер при моем появлении встал. Он оказался громадного 
•роста, широкоплечий, но с вдавленной грудью. Стала очень 
видна его большая нижняя часть лица, тяжелый подбородок. 
Он не смотрел на меня, глаза его бегали. Он сказал:

— Присаживайтесь. — Начало было необыкновенное, я 
сел, он продолжал: — Имею предписание... приказ... немед­
ленно отправить вас в Алма-Ату в распоряжение, это само, 
наркома.

— А! — произнес я, делая равнодушный вид, будто от­
нюдь не удивился.

— Когда хочете уехать?
— Сейчас, — сказал я.
Он развел руками:
— Это само, сегодня поездов уже не предвидится.
— Тогда завтра. — Я пыхнул ядовитым махорочным 

дымом. — И вот что, голубчик, верни-ка мне мои тетрадки, 
какие ты взял без спроса.

— Их нет у меня, — испуганно ответил он. — Я их от­
правил в Кзыл-Орду по начальству.

— Придется сообщить, чтобы они переслали их в целости 
по адресу наркома для передачи мне.

— Попробую.
— Нет уж, дорогой мой, не попробуешь, а сделаешь. 

И еще — свяжись с Кзыл-Ордой, чтобы мне забронировали 
место в спальном вагоне. В котором часу поезд?

— Да ожидаем примерно после полудня.
— Ясно. Буду с утра.
— Может, помочь с вещицами?
— Сам управлюсь. Не забудь про Кзыл-Орду.
Я направился к выходу, а он, сопровождая меня до две­

рей, заискивающе говорил:
— Это само, был я с вами, извините, без вежливости, 

но ведь понять должны, при моей должности... и как тут 
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разобрать, кто какой человек и что собой представляет?.. 
Так что вы уж разъясните, коли спросят...

— Разъясню где надо, — милостиво обещал я.
Ну дела! Да ведь это только во сне бывает, когда меч­

таешь в бессилии о мести ненавистному обидчику, а у меня 
получилось наяву! И, каюсь, я испытал сладкое чувство, 
видя его испуганное унижение. В конце концов, я мстил 
не ему, а всем тем, кто изничтожал меня, глумился надо 
мной, пытаясь разрушить мою душу и мое здоровье...

Поезд мог нагрянуть и до полудня, поэтому я появился 
на перроне заблаговременно. Меня провожали Ганя, Нас­
тенька и Витюша. Не зная, что еще сказать, она лишь при­
говаривала:

— И на что вы мне оставили свой рис, и сахар, и мед, 
прямо неловко, честное слово.

— Ну что вы, Ганя, зачем тащить мне все это? В Алма- 
Ате у меня полно друзей кинематографистов. И не вы мне, 
а я вам обязан. Всю жизнь помнить буду.

— Скажете! Это мы вам не забудем, дай бог вам счастья!
На перроне появился опер со своими стражами госбез­

опасности. И когда поезд подходил к платформе, он заспе­
шил к спальному вагону. Я видел издали, как он жарко 
объяснял что-то проводнице. Подошли мы, и он, повернув­
шись ко мне, сказал, показывая на проводницу:

— Говорит, что местов нет, а я согласовал с Кзыл-Ордой, 
как пить дать. А она, это само, заявляет, что до Арыси 
устроит вас на откидном стульчике в коридоре, а от Арыси 
освободится в купе.

— Посижу в коридоре, ладно уж.
Я повернулся к Гане, крепко пожал, а потом, склонив­

шись, поцеловал ее большую огрубевшую руку. Это ужасно 
ее смутило. Вокруг нас уже столпились женщины, вынес­
шие молоко на продажу, и слышались их сочувственные 
смешки:

— Видали, как прощаются?
— А то! Ганька хитрая, знает, кого привадить!
— А Витюшка-то ейный?
— Да он же ему за отца стал! Ну, Ганька! Бой-баба.
Витюшка, вцепившись в мою штанину, зарыдал в голос. 

Настенька вытирала слезы.
— Ну, счастья вам, счастья! — говорила Ганя.
Поезд тронулся.
Поплыла платформа. Ганя, Настенька, Витюша махали 

мне. И стоял на платформе мой опер, вытянувшись, а с ним 
его «жандармы».
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АЛМА-АТА

Однако что за чудеса произошли со мной? Каким обра­
зом я мог очутиться в Алма-Ате в то время, когда пребы­
вание не только в республиканской столице, но и в любом 
более-менее крупном городе категорически было запрещено 
ссыльным. Или предпринимался какой-нибудь новый ковар­
ный демарш против меня? Такие мысли невольно приходи­
ли в голову. Но они оказались напрасными. Все было го­
раздо проще и прекраснее!

В первый же день приезда я узнал, что Николай Кон­
стантинович Черкасов (кстати, лишь отдаленно меня знав­
ший), известнейший артист, депутат Верховного Совета, под­
хватив Сергея Михайловича Эйзенштейна (для дополнитель­
ного престижа), отправился к наркому НКВД Казахстана 
и обратился с просьбой о скорейшем вызове меня из Чиилей. 
По его пламенным словам, выходило, что Центральная объ­
единенная студия, состоявшая из самых блистательных имен 
«Мосфильма» и «Ленфильма», буквально задыхается от не­
хватки опытных сценаристов, а я могу реально помочь в 
создании боевого военно-патриотического кинорепертуара, не 
говоря уже о том, что и сам Эйзенштейн постоянно нуж- 
даётся в моих советах. Феноменально! Нарком обещал удов­
летворить просьбу.

Ну, молодцы! Точно таким же способом они вызволили 
из других казахских захолустий режиссера Художественно­
го театра Василия Григорьевича Сахновского, заподозренно­
го в том, что его намечали в бургомистры Москвы, когда 
ее займут немцы (!), и художника «Ленфильма» Евгения 
Евгеньевича Енея, одного из создателей выдающихся филь­
мов Козинцева и Трауберга («СВД», «Новый Вавилон» и 
трилогии о Максиме). Он был арестован еще в страшном 
1938 году как шпион, ибо имел несчастье родиться в Австро- 
Венгрии, но затем за бездоказательностью обвинений его, 
как и меня, и В. Г. Сахновского, выслали без суда по заочно­
му приговору ОСО.

Все трое мы появились в Алма-Ате почти одновременно, 
и нас тотчас определили на высокие посты: В. Г. Сахнов­
ского — руководителем мастерской киноактеров, Е. Е. Енея — 
главным художником студии, а меня — литературным кон­
сультантом при дирекции, и, кроме того, я дорабатывал 
сценарии, поступавшие в производство. Были мы, все трое, 
как бы повязаны между собой схожими мытарствами и 
каждую декаду обязательно все вместе двигались в НКВД, 
где нам ставили загогуленки и печати в квадратики наших 
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паршивых удостоверений, напоминавших, что, какие бы ра­
боты мы ни выполняли, являемся всего лишь временно 
отпущенными рабами...

Я забежал чуть вперед, а нужно рассказать подробнее 
про то раннее утро, когда поезд мой прибыл в Алма-Ату. 
Я вышел на широкий проспект, обсаженный высоченными 
тополями и стрелой прорезавший город до самых предгорий 
Ала-Тау. Расспросив прохожих, где находится киностудия, 
я свернул в нужном месте налево. Мне было известно, что 
дом, заселенный режиссерами — сталинскими лауреатами, 
находится недалеко от студии, и я без труда его нашел.

В доме, по-видимому, еще спали, и я, постеснявшись, 
присел в ожидании на скамейку под деревом, пока какая-то 
женщина в платке и с хозяйственной сумкой не вышла из 
«лауреатника». Я спросил ее, в какой квартире живет Райз­
ман.

— На втором этаже, за дверью направо, — сказала она, 
с опаской оглядев меня.

Иногда запоминаются совсем ненужные подробности: у 
женщины было немолодое, но красивое лицо и ужасающе 
разросшийся зад: «Это болезнь, — подумал я, — и называет­
ся, кажется, степотагия». Впоследствии я узнал, что она при­
служивала Эйзенштейну. Между тем женщина еще раз ог­
лянулась на меня и добавила:

— А токо навряд они уже встали. — И скрылась за по­
воротом.

Я еще посидел немного и затем поднялся на второй этаж 
и позвонил. Некоторое время никто не отзывался, потом по­
слышались шаги, два раза повернулся ключ, не сразу ото­
двинулась задвижка, и в приоткрывшейся щели я увидел 
Сюзанну, наспех одетую, растрепанную.

— Ой! — воскликнула она, отбрасывая дверную цепоч­
ку. — Сережа! Юка! Юка! Сережа приехал.

Из комнаты выскочил Юля, на ходу надевая халат. И тут 
поднялась суматоха в квартире. Из всех дверей высовыва­
лись головы ее обитателей.

— В ванну, в ванну его! — кричали они, скорее востор­
женно, чем испуганно. — Затопите ванну! Он прямо с по­
езда!

И верно, от моего пальто, от моей одежды несло пере­
превшим запахом вагонов и тюрьмы.

— Раздевайтесь тут же в коридоре. Пальто кидайте пря­
мо на пол! — распоряжался Райзман. — Сюзанна, колонку 
зажгла? Уходи в комнату! Снимайте пиджак, штаны, все 
исподнее. Вши есть? — деловито осведомлялся он.
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— Не замечал. Я ехал в спальном.
— Очень хорошо. Теперь ступайте в ванную. А ваши 

вещи вывесим на балкон и как следует выветрим. Идите, 
идите. Без вас сделаем.

Я вошёл в ванную. Ее слегка подернуло паром. Бог 
мой, какая необычайная чистота! Рай земной! Я погрузился 
в теплую воду и закричал в восторге!

— Ура! Да здравствует цивилизация!
В коридоре собралось, по-видимому, все население квар­

тиры. Кричали:
— Мочалка Пырьева слева! На верхней полочке мыло 

Козинцева! На нижней — Райзмана. Берите какое хотите! 
Мыло, мыло берите! В углу пырьевская мохнатая простыня! 
Вытирайтесь ею! А голову — полотенцем Сюзанны, оно с 
другой стороны. Мойтесь, мойтесь!

Они действовали. Они, по-видимому, перетаскивали мои 
вещи на балкон. Райзман сунул мне чистую пижаму.

Когда я проходил в зтой пижаме, испытывая блаженную 
чистоту, перекатывающуюся по всему телу, в коридоре уже 
никого не было, и я вошел в комнату Юли. Запахло яични­
цей, которую жарила на плитке Сюзанна; Райзман расска­
зывал, как Черкасов убеждал наркома, а тот говорил: «Так 
ведь он, дорогой товарищ, обиделся на нас, наверное, а? 
И не будет вам писать, а?» «Он не будет? — своим срываю­
щимся с баса на дискант голосом прерывал наркома Чер­
касов. — Да у него карандаш из рук не вырвешь, спросите 
у Эйзена!» Юля показывал все это в лицах — и узенькие 
хитренькие глаза наркома, и размахивающего руками Чер­
касова, и Эйзена, который с важностью богдыхана разводил 
руками: «Ну что вы, право, не зря же мы просим...»

— Садитесь кушать, — гремя посудой, озабоченно гово­
рила Сюзанна. — Извините, я даже не успела причесать­
ся. — А когда я уже сидел за столом, наслаждаясь ее 
сказочным угощением, не вытерпев, спросила:—А все- 
таки... за что же вас?

— Глупости говоришь, — сердито прервал ее Райзман.
— «Глупости», но не бывает же, чтобы ни за что?
— Перестань! Раз и навсегда запомни: не болтай об 

этом! Ведь вот он молчит. Ну и правильно. — Юля повер­
нулся ко мне. — Кошмар с ними! Теперь ложитесь отдыхать, 
пока вытрясут ваши вещи. Вы не представляете, Сережа, 
когда я вернулся из последней поездки, Сюзанна нашла у 
меня вошь.

— Это бывает, — сказал я. — Особенно в международ­
ном, там она легче задерживается.
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Сюзанна, не выдержав, так и покатилась от смеха.
— Вы не стесняйтесь, ложитесь. Юка, поверх одеяла я 

положила палас.
— Полосатый? Правильно сделала. Вам удобно?
— Не то слово. Блаженство.
Я лег. Усталость, смешанная с сытостью и продолжаю­

щимся ощущением чистоты, дымкой и негой, уносила меня 
куда-то. Юля, подсев ко мне, рассказывал про то, что гости­
ница «Дома Советов» полностью отдана эвакуированным мос- 
фильмовцам и ленфильмовцам. Это целый Ноев ковчег! 
И мне там тоже выделена комната — я отдохну, и меня он 
отведет туда, я увижу много знакомых. Кстати, сценарная 
студия здесь. Ее возглавляет Коварский. Мика Блейман 
очень обрадовался, как только узнал, что я приеду. Были 
Зощенко и Паустовский, совсем недавно уехали, но остались 
хорошо мне знакомые сценаристы-москвичи — Папава, 
Маша Смирнова, Гранберг. Вообще как-то все устроилось, 
терпеть можно... Юля рассказывал, какие фильмы снимают­
ся на студии, об «Иване Грозном» Эйзенштейна, о боевых ки­
носборниках и с юмором изображал Анну Николаевну Пудов­
кину, изобретательнее всех производившую обмен тряпья на 
рынке, а я в ответ начал было рассказывать, как ловко 
обменял его шоколадную трюфельку на пробку, но в этот 
Момент отворилась дверь и в комнату вплыло чудо: зла­
токудрый ангел в голубом появился передо мной.

— Боже мой, Сережа, почему вы смотрите на меня таким 
диким взглядом? Не узнаете? Я — Софочка, Софочка Ма- 
гарилл.

— Конечно, узнаю, — пролепетал я. — Но этого не может 
быть! Подойдите, подойдите ко мне! Я дотронусь до вашей 
руки, чтобы убедиться, что это не сон!

Мог ли я объяснить, что потрясение мое было естественно. 
Я привык видеть женщин в ватниках, неотличимых от му­
жиков и солдат, говорящих хриплыми, простуженными го­
лосами, торгующих на рынке и на вокзалах, самоотвержен­
ных тружениц, забывших, что они женщины, пропахших 
вокзальной хлоркой, с ожесточенными и вместе с тем гото­
выми на великую самоотдачу сердцами, загнавшими вглубь 
остатки нежности, только таких женщин я видел, а тут это 
«видение» — иной мир! Он как бы воплотился для меня в 
Софочке, и я сказал ей, что, глядя на нее, жизнь, несмотря 
ни на что, полна чудес.

— Вот вы это и объясните нам. А то мы забыли об 
этом, — говорила она смеясь.

Невозможно было не довериться и не подружиться с нею.
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С женской чуткостью она уловила, сколь много меня унижа­
ли. И с той же чуткостью, незаметно, под разными предло­
гами, подкармливала меня, понимая, сколь высокомерно ще­
петилен человек, длительно голодавший. Но, какую бы 
заботу ни проявляли ко мне люди, я продолжал смотреть на 
них настороженно. Из «Дома Советов» в студию норовил 
ходить не по главной улице, а боковыми улочками, чтобы не 
встречать знакомых. Мне казалось, что я поставлю их в за­
труднительное положение, ибо как-никак я «социально 
опасный» и могу скомпрометировать их. Она возмущалась 
и заставляла меня идти непременно по главному, самому 
оживленному проспекту, сердито говоря, что я не волк, что я 
не понимаю, что на свете гораздо больше добрых, чем злых 
и трусливых, людей, что сейчас совсем другое время, чем 
то, какое было до войны. Я еще не знал, что она права, и 
подчинялся ей, преодолевая свой недостойный страх.

Мы с ней много бродили по Алма-Ате, сидели на камнях 
над журчащей Алмаатинкой. Она рассказывала мне о раз­
ном, в том числе и о том, что несколько раз приезжал Лу- 
говской, писавший стихотворные тексты для «Ивана Грозно­
го», и его сестра Татьяна Александровна, художник, с ко­
торой Софочка очень подружилась. «Вы бы перестали слу­
шать мою болтовню, — говорила она, — как только познако­
мились бы с ней. Удивительная женщина! Такой другой не 
встречала! — И ее глаза, детские, чуть кукольные, подчерк­
нутые умелой кисточкой, искрились неподдельным востор­
гом. — Вы знаете, — продолжала она, — Таня рассказывала 
мне, что Елена Сергеевна, вдова Булгакова, давала ей роман 
«Мастер и Маргарита», который Булгаков писал десять лет 
и исправлял уже слепой, умирающий.

— Я знаю этот роман, — сказал я.
— Правда замечательный?
— Правда.
— Говорят, какой-то таинственный, загадочный роман?
- Да.
И я попытался, как мог, рассказать содержание «Масте­

ра» и упомянул про Иешуа, который так же как и Софочка, 
был уверен, что все люди добрые, хотя не все знают это. 
Впервые Софочке, только ей, рассказал подробнее о Михаиле 
Афанасьевиче, о дружбе моей с ним, о многом из того, что поя­
вилось позже в моих записках о нем...

Но я опять забегаю вперед. До этого непременно нужно 
вспомнить и о том, как в день моего приезда в Алма-Ату 
меня вселили в «Дом Советов». Верно— «Ноев ковчег» эва­
куированных из Москвы и Ленинграда! В коридорах были 
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свалены в угол кадки с пальмами, украшавшие раньше 
гостиничные холлы, пахло кухонным бытом густо населен­
ного общежития. Я очутился в небольшом номере. Там стоя­
ла железная кровать с небольшим матрацем, стол и два сту­
ла из прежней стандартной мебели, вот и все. Я присел на 
кровать, задумавшись, как бы устроиться здесь поуютнее. 
У меня ничего не было.

Но чудеса продолжались.
Первым появился Эйзенштейн. Этот человек, чуждый 

какой-либо сентиментальности, принес мне продолговатую 
подушку (она сохранилась у меня до сих пор) и произнес:

— Подушки у вас, разумеется, нет. Без подушки спать 
неудобно. А мне навезли их зачем-то целых три. Так что 
вот — пользуйтесь!

— Во-первых, — начал я, — мне надобно поблагодарить 
вас, Сергей Михайлович...

— Вы не меня благодарите, а Черкасова, — перебил он 
меня.

— А Черкасов сейчас здесь?
— Здесь. Но не вздумайте идти к нему. Сахновский 

сунулся было, так он на него взвизгнул полежаевским голо­
сом: «Вы что, батенька, смеетесь надо мной? Не забывайте, 
я царь Иван Грозный! Царь!»

Я не успел ответить Эйзену, как ворвался Пудовкин. 
Был он, не в пример Сергею Михайловичу, эмоционально 
взвинчен, что вообще было ему свойственно.

— Простыня! Вы понимаете, Анна Николаевна задумала 
адский план обмена ее на соль, или сахар, или что-то еще 
в этом роде, но я вовремя схватил эту простыню.

— Вы поступили правильно, Всеволод Илларионович, — 
сказал Эйзен, раскланявшись в мою и в его сторону.

— Где он достанет простыню? Смешно! — воскликнул 
Пудовкин. — Прошу, Сережа, чем, как говорится, богат.

Едва они ушли, пришел Козинцев, слегка напряженный. 
На его руке был перекинут черный клеенчатый плащ. Свою 
миссию он выполнял с некоторой неловкостью и сдержанно, 
с той ленинградской вежливостью, которой всегда отличал­
ся, объяснил мне, что пальто мое, по наблюдению Софочки, 
не подойдет к сезону, а у него имеется плащ, вполне хоро­
ший...

Записал все это и подумал, а не выгляжу ли я в этом 
рассказе хвастунишкой: вот-де какие люди опекали меня! 
Не был я ни их учеником, ни тем более наставником, да и 
другом не был, просто у меня с ними сложились хорошие от­
ношения, но никак не близкие (ближе всего, пожалуй, с Пу­
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довкиным), но тогда я был ошеломлен и растроган. А тут 
еще в дверь просунулась голова Якова Ильича Райзмана, 
отца Юли.

Мало сказать, что он был человек незаурядный, вся его 
жизнь подтверждала его необыкновенные способности. Ме­
стечковый портняжка, он выбился в одного из самых мод­
ных портных дореволюционной Москвы. Разбогател. Рево­
люция его разорила. Он стал работать в пошивочных ма­
стерских у железнодорожников, его отметили грамотой удар­
ника. Во время нэпа затеял мануфактурное дело. Опять 
разбогател и опять разорился. И все свои разорения перено­
сил без сокрушений, ему было весело жить. Когда возник 
Торгсин, а затем «Интурист», он возглавлял пошивочную 
мастерскую, заказчиками которой могли быть лишь диплома­
ты из Наркоминдела или интуристы, владеющие валютой. 
Мастерская помещалась в «Метрополе». -Сам Яков Ильич 
шитьем не занимался, он лишь руководил примеркой, ука­
зывал крой, угадывал нужную линию, точно ее намечал. Он 
был художник, мастер! Самоучка, не получивший никакого 
образования, был начитан, собрал прекрасную библиотеку, 
любил беседы на самые заковыристые философские темы.

— Входите же, Яков Ильич, входите! — восклицал я, 
увидев его, осторожно приотворившего дверь в мой номер.

— А я сразу и прибежал, как только узнал, что вы прие­
хали, — говорил он, обнимая меня. — Ай-яй-яй, какие дела, 
какие беды!.. Но крутимся, крутимся. Вот, слава богу, и с 
вами обошлось! А меня вывезли вместе с Юлечкой, пред­
ставляете, и я угодил в кинематограф. Так это же кавардак, 
а не заведение! Правда, я работаю с Сергеем Михайловичем, 
это интересно. «Иван Грозный», сами понимаете. Но как по­
смотришь кругом... Это же художественная интеллигенция. 
Так они же о чем думают? Ой!.. Послушайте, так это же на 
вас мой костюм?

— Ваш, Яков Ильич.
— Ничего себе, загваздали. Хотя я понимаю, ну... еще 

бы! Встаньте-ка! А с вас половина осталась. Висит, как с 
какого-то бывшего человека. Но это разве беда! Это же пу­
стяк! Давайте мерочку снимем. — Говоря это, он быстро об­
мерял меня и записывал в свою книжечку цифры. — Очень 
хорошо получится. Посидите в подштанниках, дверь на 
ключ, потом выспитесь как следует, и утречком я принесу 
вам вещь! Спокойной ночи. Ах, как я рад, что вы живоц!

Я остался один. Впрочем, нет, еще прибежал Мика Блей- 
ман и принес мне чайник и стакан, а Надя Бриллианщи- 
кова, жена режиссера Корша-Саблина, — электроплитку. 
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сказав: «Только прячьте, комендант не разрешает». Затем я 
последовал совету Якова Ильича: заперся на ключ и прита­
ился. Надо было разобраться во всем, что произошло за 
этот суматошный день, полный впечатлений.

Что-то изменилось в людях, что-то перевернулось в них!
Да, общая беда объединила. Они потеплели душой. Но не 

только это.
В конце тридцатых годов словно все дверные замки были 

сломаны и в любую минуту в дом могло ворваться несчастье. 
Это касалось всех, даже самых благополучных, отмеченных 
успехами, милостями, признанием заслуг. В этом никто 
вслух не признался бы, напротив, не чересчур ли стара­
тельно славословили, произносили речи, возвеличивая вре­
мя, в какое жили? От самих себя прятали внутреннее 
дрожание, но оно притаенно не оставляло никого... И еще: 
до войны общество все отчетливее расслаивалось на ранги. 
Одни восходили по лестнице славы, теша свое честолюбие, 
все больше возвышаясь, и житейские блага, которые они 
получали, с каждым днем все более отрывали их от осталь­
ной массы обыкновенных людей — обывательского быта, 
серой жизни. А сейчас это стерлось. Вдруг почти совсем 
потерялось... Те, кто и в военных условиях был наделен луч­
шими пайками, не только не кичились ими, но, напротив, 
даже вроде бы стыдясь, старались не подчеркивать этого.

И получалось, что по внешним признакам все жили оди­
наково.

В этом как бы отразилась чистота тех лет — душевный 
уют, если угодно, тех трудных, подчас очень трудных дней, 
а то и прямой беды и горя, потому что редко у кого не было 
близких на фронте, вдруг обрывались вести о них или при­
ходили похоронки...

Всех это касалось, всех, всех!
Вечером выбегали из своих комнат, стояли тесно в холле 

«Дома Советов», слушали военную сводку, и сердца людей 
бились одинаково, в унисон, с одним общим придыханием 
вникали в каждое слово, произносимое Левитаном.

Когда отодвинулось это время, о нем вспоминалось с те­
плом, потому что было тогда неповторимое человеческое 
единение. Потом оно вновь распалось, расслоилось: после 
войны. И с каждым годом все резче. За высокими заборами 
вырастали собственные дачи, на престижных машинах ка­
тили люди, равнодушно поглядывая на серый поток людей, 
измученных служебными заботами, дрязгами, очередями, 
толкучкой в метро. Впрочем, и у них, и у этих пресловутых 
«винтиков», как по команде, как машина, одинаково апло­
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дирующих тому, у кого в этот момент палка в руках, у них 
тоже произойдут перемены. Они вселятся в одинаковые ква­
ртиры, в одинаковые клеточки, как в соты ульев, в шеренгу 
выстроенных небоскребов, и усядутся под одинаковыми 
оранжевыми абажурами перед своими телевизорами. Меща­
нин удушит революцию, как говорил Герцен. И сочтется 
это за должное, за достигнутое наконец государственное 
равновесие, оснащенное умелым карьеризмом прочной, креп­
козадой бюрократии. Закономерно зашелестят под окнами, 
машины собственников, вознесшихся на недоступные верхо­
туры социальной лестницы. Все это мы еще увидим, и не 
удивимся, и привыкнем, и посчитаем под гром аплодисмен­
тов, что жизнь выровнялась, и забудем, как бедовали в 
военные годы и были равноправны в нашей общей беде...

Да, я ощущал удивительное человеческое тепло в Алма- 
Ате, посматривая на подушку Эйзена, простыню Пудовкина, 
плащ Козинцева, и думал, что никакой я не отверженный, 
не «социально опасный». Словно канули в Лету те совсем не­
давние времена, когда после моего ареста многие знакомые, 
даже близкие, старались не встречаться с моей женой, не 
звонить ей: боялись. Можно было стереть мое имя, обворо­
вать меня безнаказанно, делать со мной что угодно... Э, ка­
залось, было и прошло! Прошло ли?

Я тогда не думал об этом. Сердце мое согрелось. Так на­
чалась моя алма-атинская жизнь: радушно! И что греха 
таить, сперва я даже расслабился. Я просто задохнулся от 
чувства свободы. И, честное слово, некоторое время даже 
стал бонвиванствовать!.. Помню, Михаил Папава, входивший 
в моду сценарист, говорил мне, играя в шахматы:

— А ведь вокруг вас веет романтический ореол!Вы здесь 
как Лермонтов.

Он показывал мелкие зубы, улыбаясь, и теребил светлую 
бородку (первый бородач в нашей среде, тогда бород еще не 
носили), и я отвечал ему:

— Конечно, Лермонтов! Миша! Хотите, поменяемся? Вы 
даете мне свой паспорт, а я вам свое удостоверение с квадра­
тиками и, в придачу к романтическому ореолу, отыщу 
вам княжну Мэри для розыгрыша. Полный набор средне­
азиатского Пятигорска! Согласны?

— Куда мне! У меня язва. Я и в Грушницкие не 
гожусь.

Мы шутили. Я все еще был весел. Но вскоре это мое бес­
печное существование кончилось. Оно стало нестерпимо. 
Ведь война продолжалась! И я все меньше понимал своих 
коллег по ремеслу, которые отсиживались в этом алма-атин- 
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оком инкубаторе как незаменимые специалисты. Мне не 
стыдно признаться, что я тайком от всех подал заявление в 
военкомат с просьбой, чтобы меня зачислили добровольцем в 
армию. Военком принял меня сухо. Он ознакомился с моими 
документами и сказал неприязненно:

— Хотите укрыться в армии?
— Позвольте, я...
Но он перебил меня резко:
— Даже штрафной батальон вас не пугает? Встречался 

я и с такими случаями! Впрочем... — Он брезгливо помор­
щился. — Это меня не касается, вас затребовали сюда по 
особому распоряжецию наркома. Очевидно, вы нужны кино­
студии. Уберите ваше заявление. Я рассматриваю его как 
дезертирство с трудового фронта. Щажу вас. А то обязан 
был бы сообщить об этом куда следует. Также и в дирекцию 
киностудии. Всего хорошего.

Он привстал, но руки мне не подал. Однако мне показа­
лось (или хотелось, чтобы это было так), он посмотрел на 
меня с сочувствием. Даже штрафной батальон был для меня 
недостижимой честью!

Вот почему не просто стыд, а гнетущая депрессия на­
стигла меня. И как всегда в моей жизни, когда сваливались 
неудачи, спасти могла только работа. Притом такая, в кото­
рую можно погрузиться с головой.

Я написал в студию заявку, предложив включить в план 
сценарий о Чокане Валиханове. Почему именно о нем?

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ВАЛИХАНОВЕ

К этой работе я привлек Мику Блеймана. Он, так же как 
и я, любил рыться в книжных завалах, старых журналах, 
неразобранных архивах, а это как раз и пришлось делать. 
Материалов о нашем герое оказалось очень мало. Мы распо­
лагали лишь однотомником его сочинений, изданных в 1907 го­
ду Императорским географическим обществом с небольшими 
заметками о нем (Потанина, Ядринцева и других). Биогра­
фия Чокана восстанавливалась буквально по кусочкам. Мы 
узнали, что существовал памятник на его могиле в далеком 
ауле Тезек (почти у самой китайской границы), где он, боль­
ной и измученный, прожил последние годы и умер. Этот 
памятник был сооружен русским генералом Колпаковским, 
основателем военного городка Верный (будущей столицы 
Казахстана — Алма-Аты), а разрушен, видимо, сородичами 
Чокана. Его имя продолжало оставаться в странной тени, 
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даже в 1943 году, когда мы начали работать, над сценарием. 
Почему это происходило?

Он стал.чужим в своей стране!..
Его жизненный путь и посмертная судьба поразили меня. 

Он вырос в первобытных кочевьях северо-восточного Казах­
стана. Его отец, глава рода, старый Чингиз, сохранял родо­
вую власть и после присоединения к России. Безразлично, 
был ли это генерал-губернатор Западной Сибири ретроград 
К. X. Гасфорд или либеральный К. X. Гутковский, его совет­
ник по делам инородцев, — словом, любую русскую админи­
страцию вполне устраивало такое самоуправление казахов, и 
кокчетавскому султану Чингизу был даже пожалован чин 
полковника. Эполеты украшали его халат, а сына приняли 
в Омский кадетский корпус.

Чокан хотя и стал офицером, но воспользовался этим 
по-своему. Он возглавлял военно-топографические экспеди­
ции, стал исследователем края, этнографом, фольклористом, 
ученым, впервые записавшим киргизский эпос «Манас». 
А его путешествие в Кашгарию, доселе закрытую для евро­
пейцев страну Западного Китая, стало сенсационным. Он 
проник туда под видом кашгарского купца Алимбая, а по 
возвращении был вызван для доклада в Петербург.

Появление Валиханова в столичных салонах произвело 
необыкновенное впечатление: степной «дикарь» оказался от­
нюдь не дикарем, а, напротив, человеком изысканно свет­
ским, ироничным, даже чуть высокомерным, на него смотре­
ли как на экзотическое чудо. Сам государь император 
пожелал, чтобы его представили ему! А его доклад в Рус­
ском географическом обществе вызвал шумное одобрение, он 
был единогласно избран в действительные члены Общества, 
что свидетельствовало о признании его научных заслуг.

Связи Валиханова с передовыми представителями рус­
ской интеллигенции возникли еще в Омске. Там он познако­
мился с прославленным географом и путешественником 
Петром Петровичем Семеновым-Тян-Шанским, краеведом, 
Г. Н. Потаниным, петрашевцем С. Ф. Дуровым и сблизился 
с Ф. М. Достоевским, когда тот находился в ссылке. 
Дружбу с Достоевским Валиханов сохранил на всю жизнь, 
хотя по взглядам примыкал к более радикальным кругам, 
близким к некрасовскому «Современнику». Он был демо­
крат, просветитель, ратовавший за культуру и цивилизацию, 
дабы всколыхнуть, сломать вековую отсталость своего на­
рода. В Петербурге же в это время шумел полковник Черня­
ев, снаряжавший экспедицию в Туркестан. Он должен был 
проложить путь на Ташкент с востока, в то время как отряд
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Веревкина шел на соединение с ним с запада, через Кзыл- 
Орду. Со стороны Кокандского царства не ожидали серьез­
ного сопротивления, и Черняев рассматривал свой поход 
прежде всего как изучение края и военную поддержку рус­
ским торговым караванам, проникавшим в глубь новых тур­
кестанских земель. В штабе Черняева появились географы и 
топографы, этнографы и энтомологи, среди них такие извест­
ные ученые, как Северцев, Лерхе, и многие другие. Говори­
лись речи о просвещении, строились самые широкие научные 
планы. И, конечно, Валиханов был среди выступавших.

Однако это была не мирная экспедиция, а война. С рус­
скими сражались фанатики кокандцы под зелеными знаме­
нами ислама. Они были примитивно вооружены, но отчаян­
ны и коварны, и расправа с ними была жестокой. В первой 
же битве под Аулие-Ата Валиханов с ужасом убедился в 
этом. И ведь на стороне кокандцев воевал Кенисары Касы­
мов, его дядя, и Садык, его двоюродный брат. Воочию он 
увидел, как под ударами черняевских пушек пылают обезу­
мевшие степные аулы. От петербургских гуманных речей 
ровным счетом ничего не осталось. Да и время вдруг резко 
перевернулось, страшные вести приходили из Петербурга: 
арестован Чернышевский, закрыт «Современник», не стало 
единомышленников, друзей. Его отец, старая лиса, сидя в 
своем Сырамбете, умело лавировал, поддерживая тайную 
связь с кокандцами и сохраняя верноподданнические от­
ношения с омским начальством. У Чокана не было под­
держки — ни дома, ни в Петербурге, и после резкого объяс­
нения с Черняевым он подал рапорт- об отставке и, уже 
совсем больной, уехал в Тезек.

Таков был конец первого казахского ученого, просвети­
теля, писателя, стойкого и ясного в своих убеждениях и 
не понятого современниками. Но только ли современниками?

В начале двадцатых годов, в разгар националистических 
страстей, некоторые казахские писатели говорили о нем как 
о человеке, враждебном духу национальной самобытности, 
прислужнике самодержавия, изменнике родины. Понадоби­
лись десятилетия, чтобы понять значение Валиханова для 
всей будущей культуры его народа. В работе над сценарием 
мы с Микой столкнулись с этим еще невнятным и противоре­
чивым отношением к биографии Чокана. А для меня драма­
тизм его судьбы вплотную приблизил тему о мужестве пер­
вопроходца, идущего впереди своего времени, вступающего 
в неравный бой с косностью мысли, непоколебимо отстаиваю­
щего свои идеалы. Эту тему я развивал в дальнейшем, изу­
чая русскую литературную историю, и рядом с моим Грибо­
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едовым, Львом Толстым, Блоком возникал передо мной 
булгаковский Мольер, булгаковский Пушкин, булгаковский 
Дон Кихот и, наконец, сам Булгаков!

АЛМА-АТА (продолжение)

В разгар нашей работы в Алма-Ату приехал министр 
кино Иван Григорьевич Большаков, чиновник, вынырнувший 
из недр молотовских канцелярий. Он был обучен умению 
улавливать то, что от него требовали сверху, и коль скоро 
его назначили командовать киноискусством, то он тотчас по­
считал себя всепонимающим в этом деле и прибыл к нам 
проруководить Эйзенштейном, Пудовкиным, Козинцевым и 
другими мастерами, а также навести канцелярский порядок 
в производстве и обследовать сценарный портфель.

Натолкнувшись на договор, заключенный со мной на сце­
нарий «Чокан Валиханов», он с гневом разорвал его. Фрид­
рих Эрмлер, в ту пору художественный руководитель сту­
дии, прибежал ко мне бледный.

— Что я мог сделать, что? — оправдывался он, боясь 
взглянуть на меня. — Большаков кричал, возмущался, как я 
мог проглядеть, что к нам в авторы пролез человек, выслан­
ный по подозрению в антисоветской деятельности. За такой 
либерализм надо крепко бить!.. Ну? Что теперь мне делать?

— Н-ничего особенного не с-случилось, — раздался голос 
Мики Блеймана, он чуть больше обычного заикался. — 
Ф-фрида, ты перезаключишь договор только со мной, а мы с 
Сережей будем с-сотрудничать на тех же условиях, как 
раньше.

Я стал тайным автором, и мы продолжали работу.
Впрочем, история с этим сценарием имела анекдотическое 

продолжение. Сценарий был закончен, принят студией и 
пролежал до незабываемого 1949 года. Разумеется, он был 
надлежаще «отредактирован», уложен в привычную схему 
тогдашних биографических фильмов. Постановка его была 
поручена молодому казахскому режиссеру Мажиту Бегали- 
ну, он с энтузиазмом принялся за работу, но его вызвали 
в министерство, и Большаков заявил, что сценарий не может 
быть запущен в производство с такой фамилией автора, как 
Блейман, к тому же ему, Большакову, известно, что сцена­
рий писал в основном другой человек, вполне, так сказать, 
«подходящий».

Этим «подходящим» был теперь я, и мы с Бегалиным 
отправились к Блейману — как быть?
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— Ничего особенного не случилось, — сказал Блейман с 
усмешкой. Примерно неделю тому назад его имя поносили 
на специальном заседании в Доме кино как злостного кос­
мополита, и особенно упражнялся в этом направлении пере­
пуганный насмерть режиссер . Марк Донской, будущий 
Герой соцтруда, если не ошибаюсь, первый в кинематогра­
фии получивший это звание. Блейман иронически улыбался, 
объясняя Бегалину: — В-вычеркните мою фамилию, замени­
те ее Сережиной и садитесь за режиссерскую разработку. 
Все будет в п-порядке.

Теперь тайным автором стал Блейман, а представитель­
ствовал я. Но лишь появилось сообщение, что «Казахфильм» 
совместно с «Ленфильмом» ставит сценарий о Валиханове, 
как в «Казахстанской правде» появилась разгромная статья, 
разоблачающая автора, то есть меня, как байского приспеш­
ника, исказившего противоречивый образ Валиханова, дей­
ствовавшего вместе с царской военщиной против освободи­
тельного движения в Туркестане. Я тогда уже находился 
в Москве, хотя положение мое продолжало еще оставаться 
шатким и такое политическое обвинение могло иметь для 
меня роковые последствия, а к тому же статью полностью 
перепечатали в «Правде». Мухтар Ауэзов, прекрасно пони­
мая это, немедленно прилетел в Москву, в тот же день до­
бился приема у главного редактора «Правды» П. Н. Поспе­
лова и отправился к нему вместе со мной.

— Петр Николаевич, поймите, — говорил Ауэзов, — 
статья, перепечатанная в центральном органе партии, на­
правлена не против Ермолинского, а против меня. Я защи­
щал и защищаю этот сценарий. Вокруг Валиханова еще до 
сих пор ведутся споры. В Алма-Ате у меня много завистни­
ков, и они воспользовались случаем, чтобы припомнить мои 
прошлые политические ошибки...

— Ваше имя, как одного из крупнейших наших писате­
лей, не нуждается в защите, — перебил его Поспелов. — 
А кроме того, я уже до вашего приезда удостоверился, что 
статья ошибочная, и наш алма-атинский корреспондент уже 
снят с работы.

Обычно малоподвижное лицо Ауэзова, похожего на брон­
зового будду, дернулось, глаза из-под припухших век гневно 
сузились.

— Позвольте! — воскликнул он. — Корреспондента сня­
ли, а в каком положении автор сценария? Надо, чтобы 
«Правда» сообщила о допущенной ошибке.

— «Правда» не извиняется, Мухтар Омарханович, — 
улыбаясь, возразил Поспелов. — Однако могу вас заверить, 
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что это никак не отразится на репутации автора. — И он 
поклонился в мою сторону. — Я располагаю в таких случаях 
несколько иными каналами.

Это верно: он располагал «иными каналами», репутация 
моя не пострадала. А к моменту выпуска фильма и имя 
Блеймана перестало звучать одиозно: на титрах появились, 
как и должно, имена двух авторов. Но все это произошло 
значительно позже...

Жаркое алма-атинское лето 1944 года подходило к концу, 
когда черновики «Валиханова» начали перепечатываться 
машинисткой. В это время по «Дому Советов» прокатилась 
эпидемия брюшного тифа. Первым заболел звукооператор 
3. Залкинд. Он скончался в больнице (последней его работой 
был фильм Фридриха Эрмлера «Она защищает Родину»). 
Вскоре в больницу отвезли и меня.

Больница была переполнена. На полу, в коридорах ва­
лялись больные, и только Н. А. Коварский, не жалея голосо­
вых связок, темпераментно, как это он умел, настоял, чтобы 
койку со мной втиснули в палату.

В тифозном бреду ко мне вернулись вдруг мои Чарусы, 
странные сновидения, почему-то возникавшие в первые ночи 
моего пребывания в тюрьме. Теперь, как и тогда, они были 
до удивления далеки от действительности, ни от чего не от­
талкивались, существовали сами по себе, унося меня в идил­
лические просторы, и снова видел я реку, катер, празднич­
ных гостей, призрачных, не имевших ни лиц, ни имен. 
Прорываясь в сознание, я узнавал Софочку Магарилл, при­
носившую мне протертую кашу, потом вместо нее — Машу 
Смирнову.

— Софочка нездорова, теперь к тебе буду ходить я, — 
сказала она.

— Что с ней? — спросил я, как бы сквозь сон, еще не 
понимая, еще отрешенный от жизни.

Но вот Чарусы растворились, ушли навсегда. Началось 
бледное выздоровление. Меня, еще очень слабого, перевезли 
в «Дом Советов». Там я узнал, что у Софочки тиф, но она 
лежит дома. Меня к ней не пустили, вернее, она сама не 
захотела, чтобы видели ее угасающее лицо...

Целые дни я просиживал у Маши. А когда узнал, что 
Софочка умерла, настоял, что пойду ее проводить, и плелся 
позади немногочисленной процессии, пока не упал. Барнет 
приволок меня в гостиницу.

— Сиди, бандит! — приказал он. — Хватит с меня. Я та­
щил тебя в больницу и больше не намерен таскать. Сиди и 
не шевелись. Надоел ты мне.
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— Ты хороший парень, Боря. Клянусь, я буду сидеть и 
не шевелиться, — покорно согласился я.

— Твое дело выздоравливать. А то помрешь и выпить не 
с кем будет, — сказал он, веселый жизнелюб, никак не по­
хожий на будущего самоубийцу.

В жизни многое происходит наоборот.
Софочка, и в те нелегкие годы жившая в холе и болев­

шая в наилучших условиях, не выдержала, а я, с надорван­
ным организмом, валявшийся без присмотра в больнице, 
лишь подкармливаемый Машиными кашами, добываемыми 
из последних сил, устоял, выздоровел.

Пока я болел, «Валиханов» был прочитан и одобрен 
студией. Мика Блейман принес мне мой гонорар, получен­
ный по договору на его имя.

— Ну а производственная судьба сценария еще неиз­
вестна, — сказал он. — Режиссера нет, да и не предвидится. 
Объединенная студия накануне ликвидации.

Люди возвращались домой — в Москву, в Ленинград.
Каждый день кто-нибудь получал вызов. Уезжали семья­

ми, а иногда целыми съемочными группами. Опустел 
«лауреатник»- Все меньше и меньше оставалось людей в «До­
ме Советов». Получила вызов и Маша Смирнова.

Помню, поезд ее уходил поздно вечером. В вагоне поче­
му-то было пусто. Она сидела в полутемном купе, растерян­
ная, испуганная. Ее муж был тяжело ранен, вести о его 
здоровье шли тревожные, и она не знала, что делать, как 
поступать, как жить дальше. Она даже сердилась на нас, что 
мы бросаем ее, не едем с ней. Забыла, наверно, что я все 
еще ссыльный, собой не распоряжаюсь, а Мике почему-то 
вызов в Ленинград не посылают. И ей казалось, что она 
едет в пустую страшную Москву. Но Москва была для нее 
не пуста. Там ждала ее Вера Марецкая, ее надежная подру­
га, и она еще не предполагала, что скоро начнет работу над 
сценарием «Сельская учительница», который принес ей пер­
вый шумный успех.

А кинематографическая жизнь в Алма-Ате совсем замер­
ла. На месте студии, где гремели имена Эйзенштейна, 
Пудовкина, Козинцева, Трауберга, Фридриха Эрмлера, за­
рождалась новая молодая студия — «Казахфильм». И мы с 
Микой чувствовали себя забытыми Фирсами.

Добрые вести шли с фронта. Война явно приближалась 
к концу, и настроение у всех было приподнятое.. Но для 
меня время бродило кислотой дурных предчувствий.

Лена вернулась в Москву и писала мне, что дела с изда­
нием Мишиных произведений не двигаются с места. Что-то 
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роковое висит над его именем. Собралась булгаковская 
комиссия, но меня вычеркнули из ее состава. Лена сообщала 
об этом виновато. Мне было очень обидно это сообщение 
(еще и потому, что она не нашла мужества отстоять меня), 
но я все же утешал ее, писал, что при моем положении 
иначе нельзя было поступить. Дело, в конце концов, не в 
том, состою я в комиссии или нет, при возвращении в Моск­
ву я все равно буду помогать ей, даже «за кулисами».

Мое возвращение в Москву? Об этом даже думать было 
смешно! Со мной могли сделать все, что угодно. Я жук на 
булавке. Но почему Блеймана не вызывают?

— Н-нормальная бюрократическая волокита, — говорил 
он, однако сумрачно. — Надо написать Ф-фридриху, чтобы 
он нажал.

Мы не подозревали тогда, что задержка с его вызовом 
была первым сигналом того, что через несколько лет цинич­
но выльется в борьбу с «космополитами».

Гостиница опустела.
Вечерами мы играли в преферанс. Партнеры были 

случайные, чаще всего какой-нибудь заезжий кинооператор 
хроники, которого мы старались обыграть. Тусклый свет 
керосиновой лампы освещал наши лица. Мика по обыкнове­
нию философствовал, строил прогнозы.

— Нет сомнения, что скоро мы войдем в Европу победите­
лями. В истории это уже бывало. Александр I вступил 
в Париж как освободитель всех народов. Французы были 
в восхищении от казаков. Чем это кончилось — п-помним. 
Сперва Россия — освободитель, потом — жандарм для всех 
вольнодумцев в Европе. Русский мужик, изгнавший фран­
цузов, снова вернулся под палку господина. Об этом соби­
рался писать Грибоедов. Но я не хочу сказать, что история 
повторяется. Возможны варианты. Могу только сказать, 
что у нас восторжествует пора полнейшего единомыслия и 
всеобъемлющей государственности. Будем вышагивать 
прусским шагом на плац-парадах. А что это значит для кино? 
Это значит, что надо делать величественные киноэпопеи, все 
остальное п-просто невозможно. «Валиханова» придется 
переделывать. В нем должна быть отражена сила нашего 
оружия, а наш герой должен выражать прогресс и гуманность 
русского просвещения и науки. Иначе сценарий зарубят, лишь 
встанет вопрос о запуске его в производство. Вы не сог­
ласны?

— Нет, — беспечно отозвался я. — Мы уже и так доста­
точно его испортили.

— Послушайте, Сережа! Портить первые варианты сце­
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нария — в этом и состоит наша профессия. Это же кино. 
Перестаньте донкихотствовать!

— А вы перестаньте сбрасывать трефы. Я же вам пока­
зывал с первого хода, что сейчас это наша козырная 
масть! — вскипел я.

— В-возможно, но тактически я был прав, — пробовал 
возразить он, но сконфузился, увидев, что заезжий кине­
матографист выкрутился и выигрывает.

Мы с Микой были разные люди, но понимали друг дру­
га с полуслова. И он, беспокоясь о себе, с не меньшей, если 
не с большей, тревогой думал обо мне.

— Мне надо попасть в Москву, — говорил он. — Я п-пос- 
тараюсь помирить вас с Большаковым.

— Если бы дело упиралось в Большакова! Я не от него 
завишу, — хмуро отвечал я. — Если бы от него!..

— П-позвольте! Но Сахновского МХАТ вызвал? Еней 
уже в Ленинграде? Так почему же вы должны оставаться 
здесь?

— Хорошо бы — здесь. Через год кончается срок моей 
ссылки, и боюсь, что меня выгонят отсюда подальше.

— Типун вам на язык! Никто этого не допустит! — вол­
новался Мика.

Но вскоре случилось совсем не так, как мы ожидали: вы­
зов получил не он, а я. Правда, меня вызывали не в Москву, 
а в Тбилиси.

Нетрудно было догадаться, почему это произошло.
В Тбилиси у меня были старые, надежные друзья, они 

знали, где я и что со мной. Сперва я получил письмо из ки­
ностудии, в котором мне предложили заключить договор на 
написание сценария о Бараташвили. Затем мне написала 
Наташа Вачнадзе, сообщив, что работа срочная, потому что 
в 46-м году будут отмечать 100-летие со дня смерти замеча­
тельного грузинского поэта, и мою кандидатуру как автора 
сценария поддерживает Союз писателей. К письму Наташи 
сделал приписку Симон Чиковани: «Соглашайся. И не бес­
покойся о своих делах, мы здесь все утрясем. В Тбилиси 
приезжал Чиаурели, он тоже обещал помочь».

Чиаурели? Это уже выглядело солидно! Он ставил пыш­
ные картины о Сталине, и Сталин благоволил к нему, не раз 
приглашал к себе. Чиаурели! Всесильный! Всемогущий, как 
никто из кинематографистов! Он был разносторонне талант­
лив, но судьба его, как всякого художника-царедворца, не 
могла не кончиться катастрофой. Обожествленный им кумир 
слетел со своей высоты, Сталина не стало — рухнул и Чиау­
рели. Эта история полна драматизма, но вместе с тем она 
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поучительна. Чиаурели вернулся в Грузию, как подбитый 
орел. Он поставил еще несколько картин — немного лучше, 
немного хуже, — но силы его были иссушены, художник 
погиб в нем, он стал угрюм, неуверен, молчалив.

Я познакомился и подружился с ним в веселой молодос­
ти, когда он приезжал в Москву, беззаботный, поражая всех 
неистощимостью застольных тостов, играл на гитаре, пел и 
веселился.

Чувство дружбы ко мне и даже пиетета он сохранил на­
всегда. Со мной он был прежним Мишей Чиаурели, и никакая 
скоропалительная его маститость не отразилась на наших 
отношениях. Он оставался другом.

— Ну, если Чиаурели, то дело выгорит, — оживился Ми­
ка. — Он человек умный. Раньше всех сообразил, что карти­
ны надо делать только о Сталине или для Сталина. Мы ло­
пухи, т-точно говорю. Но вам он этого не предлагает. Он зна­
ет, с кем имеет дело. И студия просит вас написать о ком? 
О Бараташвили, трагическом романтике! Лихо! О поэте, ко­
торый при жизни не напечатал ни строчки. Умер где-то в 
захолустье. И слава его прогремела через двадцать пять лет 
после смерти. Ну? Чем не ваша темочка? — Мика подмиг­
нул мне. — И ведь знают же, что написать о нем здесь невоз­
можно. Материалов в Алма-Ате никаких нет и не может 
быть, значит... Что значит? Надобно подумать, как вас выт­
ребовать в Тбилиси. Уверен — добьются.

И добились.
Запрос обо мне пришел раньше, чем можно было ожи­

дать. Меня вызвали в НКВД, и я получил разрешение на вы­
езд в Грузию.

Начались хлопоты. Сдал хлебные и продуктовые кар­
точки, получил рейсовую, по настоянию Мики запасся справ­
кой из Союза писателей с перечислением сценариев, которые 
написал (это оказалось весьма предусмотрительным), полу­
чил справку из санпропускника, что не вшив, заказал через 
студию броню на билет и ордер на машину, взял справку 
из бухгалтерии, что за комнату уплачено, и на этом основа­
нии мне был выдан пропуск на вынос вещей... И вот, про­
вожаемый Микой, отправился на вокзал. Пальто мое, 
истасканное по вагонам, этапам, тюрьмам, было завязано в 
узел. В костюме, перелицованном Яковом Ильичом, в черном 
клеенчатом плаще Козинцева, я выглядел как нельзя лучше. 
У меня был билет в купированный вагон, я уезжал барином.

— Как можно реже суйте ваше паршивое удостовере­
ние, — говорил Мика. — Главным образом орудуйте справ­
кой из Союза. П-помните, хотя в Тбилиси у вас друзья, но 
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ведите себя осторожно. Вы ужасный ш-шляпа, Сережа, 
п-просто поражаешься...

Мы крепко пожали друг другу руки. Он стоял на плат­
форме, одинокий и сиротливый. Впрочем, очень скоро я по­
лучил от него телеграмму, что он уезжает в Москву, а потом 
писал подробно, что делается в столице. Там все взбудора­
жено, суматошно^ жизнь налаживается по-мирному, хотя 
продолжают существовать карточки и пайки, и почти каж­
дый вечер взрываются в небе победные салюты. Он снял 
комнату и в Ленинград, по-видимому, не вернется, его завер­
тело в кинематографических делах.

А я вступал в новый этап жизни, неведомо какой.

ТБИЛИСИ

Добравшись благополучно до Красноводска, я увидел 
там бесконечную очередь людей, сидящих с узлами и че­
моданами на улице, у порта, в ожидании парохода. Паро­
ход ходил в Баку два раза в неделю, и люди недели ждали, 
чтобы ухитриться на него попасть. Вот тут-то я вспомнил 
Мику и справку Алма-Атинского Союза писателей. Началь­
ник порта прочитал, что я автор сценария «Танкер «Дербент» 
(а ведь это о Каспии, о каспийских моряках!), и тотчас распо­
рядился, чтобы мне была предоставлена каюта, выдаваемая 
лишь по особой броне. И я, скрывший свою «социальную 
опасность», но автор почитаемого здесь фильма, проследовал 
на первый же прибывший пароход.

Каюта была двухместной, напротив меня сидел плотный 
человек в военном кителе. Безусловно, в такой каюте могли 
встретиться только весьма ответственные товарищи, и мой 
спутник приглядывался ко мне с любопытством. Но спросить, 
что я за птица, не решился. Разложив закуску (свежую и 
копченую рыбу, сыр и разную травку), он, с гостеприимством 
кавказца, предложил мне присоединиться к его завтраку. 
Ну, этаких прелестей я давно не видывал и без всякого стесне­
ния принял предложение, отметив при этом, что, по срочности 
своего выезда, не успел ничего путного прихватить на дорогу.

— Да и путешествие у меня было длительное, почти через 
всю Среднюю Азию, — сказал я не без жалости.

— Понимаю, — значительно кивнул он. — Дело у нас та­
кое, что о себе частенько забываешь подумать. Прошу. Хотя 
нынче и сухой закон, но стопкой азербайджанского коньяка 
довоенного розлива мы все же угостимся. Не возражаете?

— Отнюдь.
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Желая несколько умерить свое хлестаковское положение, 
я признался, что являюсь всего лишь литератором. Тут он 
восхитился хотя бы по одному тому, что я не являюсь каким- 
нибудь таинственным начальником, и, почувствовав себя воль­
готнее, заговорил со мной, что называется, «по душам»:

— Видали, что делается в Красноводске? Полнейший 
бардак! Люди валяются на мостовой. Вши по ним так и кишат. 
А на что глядят органы? Э, нет, у себя в Баку я завел жесткие 
правила. Как только человек сходит с парохода, он прежде 
всего попадает в санпропускник, и там выпаривают его одеж­
ду до дыр. — Он засмеялся. — И вам не миновать!

Я насторожился.
— И долго продолжается эта процедура?
— На несколько часиков задержат. Исключений ни для 

кого не делаю. — Тут он уже не засмеялся, а захохотал, взгля­
нув на меня. — Не беспокойтесь, я кое-что придумал и, чтобы 
все было по закону, мною же установленному, проведу вас 
сам, но вы пойдете с заложенными назад руками, как аресто­
ванный. Может быть даже, как опасный преступник, вот я 
вас лично сопровождаю. А? Хорошо придумано?

— Нет, плохо. Как арестованный — это мне не к лицу.
— Так ведь это же шутка! Вы пройдете маленький кусо­

чек от трапа до выхода в город, и вся история! — говорил он, 
подливая в мою стопку. — Ваше здоровье!

— И ваше. Но я даже кусочка не пройду с руками назад. 
Закладывайте меня в санпропускник, ваши правила я одоб­
ряю!

— Аллах! — вскричал он, поднявши руки и изображая 
мусульманина на молитве. — С этими писателями одна мо­
рока! К ним не подступишься! А у нас в органах приучили 
уважать писателей! Я уважаю писателей. Инженеры челове­
ческих душ, как сказал наш великий вождь! Да нет, прямо 
скажу — не то что обрадован знакомству, но польщен, и от­
дам распоряжение, чтобы прошли так.

Эка мне повезло! Он действительно продемонстрировал 
нежную заботу органов к писателям: я не только миновал его 
санпропускную ловушку, но он проводил меня на вокзал, 
устроил билет и гепеушным ходом провел на перрон. Был 
он уже в изрядном подпитии и, когда вагон тронулся, посылал 
мне воздушные поцелуи. Конечно же, мне повезло!

Поезд, как привычно в то время, опаздывал, и в Тбилиси 
я приехал ночью. Комендантский час еще не был отменен, 
и никто меня не встречал. Ночь я просидел на вокзале и за­
тем отправился на проспект Руставели, зная наверняка, в 
какой гостинице мне приготовлен номер. Однако, войдя в 
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пустынный вестибюль и направившись к дежурному, я назвал 
себя и с опаской протянул свое удостоверение с клеточками. 
«Наподдаст мне сейчас, — думал, — а то и того хуже — 
вызовет милицию». Но дежурный, не выразив никакого изум­
ления от моей ужасной бумажки, спокойно сунул ее в конто­
ру и сказал:

— А! Это от Наты Вачнадзе и Симона? Иди, генацвале, на 
третий этаж, спрашивай 42-й номер. Хороший номер, не 
обидишься.

Дежурная по этажу, заспанная, вмиг прихорошившаяся, 
побежала впереди меня с ключом, оживленно рассказывая:

— Сама Нато заезжала, справлялась, все ли приготовлено 
к вашему приезду. Симон Чиковани звонил, не приехали ли 
вы? Заходите, батоно, располагайтесь.

Серебристая голубизна Мнацминды виднелась в окна. Там, 
на подходах к вершине этой святой горы, угадывалась зна­
менитая могила моего Грибоедова в фамильном чавчавад- 
зевском склепе и вот-вот поползут наверх первые вагончики 
фуникулера. Но еще рано, город спит. Легкое цветение света 
вьется внизу, сгущаясь кверху в серовато-голубую массу.

«Уверен, — подумал я, — они выбрали этот номер не слу­
чайно». И принялся за осмотр одежды и белья: не поднабра­
лось ли чего-нибудь за долгую дорогу? Все швы тщательно 
осмотрел, ничего не нашлось, и я бухнулся в постель. Я заснул 
сразу, мертвым сном, и, наверно, не слышал, как мне звонили, 
и проснулся от громкого стука в дверь. Вскочил босой, и ко 
мне не вошел, а ворвался Симон:

— Я звоню тебе с утра! Портье сказал, что ты приехал, 
а от тебя ни звука.

— Я спал.
— А то я бог знает что подумал. Вчера уладили твои дела 

с Начхепия, нашим главным в НКВД. С пропиской твоей в 
порядке. Никаких недоразумений не будет. Рейсовую сдашь 
в Союз. И получай талоны в столовую. Она прямо напротив 
гостиницы. Так называемая лауреатская.

— Я не лауреат.
— А для нас лауреат! Мы все там столуемся. Теперь вот 

что. Отправляйся к Наташе, вместе с ней поедешь в студию 
и оформишь договор. У меня куча дел, бегу в издательство. 
Кстати, потом заглянешь туда. Хотят, чтобы ты отредакти­
ровал переводы Давида Кладиашвили. Как доехал?

— Прекрасно.
— Обедать приходи к пяти. Я буду в это время. Э, ну давай 

теперь поцелуемся, я спешу. А знаешь, Бараташвили перево­
дит Пастернак, я покажу подстрочники и два стихотворения, 
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которые он уже перевел. «Синий цвет» — изумительно. У те­
бя тоже будет переводчик. Милейший человек — Папуна. 
Без него не обойтись, потому что без грузинских источников 
ты сценарий не напишешь. А библиотекой, где архивы, за­
ведует Зулия. Он о тебе уже знает. Ну, бегу. Итак — в пять.

Он исчез, а я оделся и пошел к Наташе Вачнадзе.
Она тоже накинулась на меня, потому что, как и Симон, 

звонила целое утро, а я не отвечал, и она уже хотела идти в 
гостиницу.

Милый верный дружок Наташа!
Ее имя прогремело еще в немом кино — не только в Гру­

зии, но по всему Союзу: звезда экрана, грузинская красавица! 
Но ни красота, ни успех — слов...*.

* У Ермолинского была задумана книга о Булгакове в трех час­
тях. Первая часть — «Булгаков при жизни». Ее в расширенном виде 
и без купюр, которые вынуждены были сделать в издании 1982 года, 
мы и помещаем в этом сборнйке.

Вторая часть — тюрьма, Алма-Ата, Грузия, написанная в черно­
вике, прервалась на полуслове, смерть оборвала работу. И все же мы 
решили предложить эту часть вниманию читателей.

Ее неоконченность в какой-то мере восполняется воспоминания­
ми о Заболоцком («Сагурамо»), написанными в 1972 году, так как 
судьба свела Заболоцкого и Ермолинского в Грузии в одинаково 
бесправном положении. Надо сказать, что грузины необыкновенно 
тепло отнеслись к обоим ссыльным писателям, окружив их заботой 
и добром.

То, что говорит Ермолинский о Заболоцком, вполне можно от­
нести и к нему самому, ибо он тоже вышел из всех своих мучений 
и передряг помудревшим и неозлобленным. Он остался добрым 
и мужественным человеком.

Третья часть — «Булгаков после смерти», куда должны были 
войти воспоминания о всех мытарствах с изданием сочинений Бул­
гакова и подвиге Елены Сергеевны Булгаковой. «Хождение по 
мукам» Елены Сергеевны и его самого, их тайные разговоры и 
хлопоты о наследии Булгакова.

От этой части сохранилась лишь хронология их хождений по 
редакциям... В конце следует короткая запись, ее хотелось бы при­
вести полностью: «Отрывок из моих воспоминаний неожиданно на­
печатали в журнале «Театр» в 1966 году (редактор Ю. С. Рыбаков). 
Более ста писем получил я от читателей... Леночка очень любила 
мои воспоминания. Она умерла вечером 10 июля 1970 года. Если 
бы ее не было на свете, то сочинения Михаила Афанасьевича, ду­
маю, еще долго пролежали бы в ящиках стола. Моя роль в их осу­
ществлении была ничтожна: я лишь посильно помогал. Ее энергии 
и мужеству кланяюсь низко. Не хватает у меня сил писать о ней, 
очень мне трудно — до боли».





Я твой родничок, Сагурамо, 
Наверно, вовек не забуду.
Здесь каменных гор панорама 
Вставала, подобная чуду...

Н. Заболоцкий

Я пытаюсь заглянуть на дно памяти, чтобы найти там 
живые черты, которые помогли бы мне выразить его образ — 
таким, как я его понимаю, вижу и сохранил навсегда. Па­
мять изменяет мне, конкретные факты почти совсем исчезли, 
вытеснились его стихами. Но, может быть, это к лучшему? 
Стихи его все больше поражают меня своим внутренним 
темпераментом, сдержанной, я сказал бы, торжественной 
силой и мудрым лаконизмом.

Они открылись мне не сразу, а много позже. Вернее, от­
крывались постепенно, как и он сам. А вначале было удив­
ление.

Я знал, что позади у него были долгие и очень трудные 
годы, которые он провел в отрыве от семьи*.  Знал, что до по­
явления в Сагурамо он пытался устроиться в Москве, а до 
этого работал в Караганде, кажется в Управлении саранско­
го строительства техником-чертежником. Работа была по- 
военному напряженная, он освобождался поздно вечером и 
лишь ночами мог продолжать трудиться над переводом «Сло­
ва о полку Игореве», который начал еще в 1938 году**.  Впер­
вые, как он сам рассказывал, черновая редакция перевода 
была им зачитана в Карагандинском Доме политического 
просвещения. И вскоре произошли чудесные неожиданности. 
Время было суровое, в столицу пускали по специальным вы­
зовам и строгим пропускам, а он от своего «нелитературного» 

* Был арестован с 1938 по 1946 год.
** В одном из писем того времени он писал: «Сидишь целый день 

на работе, копируешь чертежи и страстно ждешь той минуты, когда 
сможешь вернуться домой и взяться за перо» {Заболоцкий Н. Из­
бранное. Т. 2, 1972). {Примеч. автора.)
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начальства вдруг получил откомандирование в Союз писате­
лей и зимой 1946 года очутился в полуголодной, промерзшей 
Москве со следами недавних фашистских налетов. Не знаю 
в точности кто, но о нем дружески позаботились, устроили 
за городом, в Переделкине, на чьей-то пустующей даче*,  
временно. Писательские дела не налаживались. «Слово» 
опубликовать сразу не удалось. И заработка пока не было, 
как друзья ни старались. Он переводил немецких поэтов 
(Рюккерта, Мейергофера, Гете), стихи, предназначенные для 
пения, к чему он был весьма мало приспособлен. Такое по­
луголодное существование «на птичьих правах» — со случай­
ным заработком — было невозможно прежде всего потому, 
что надо было заново и всерьез организовывать свою жизнь — 
и не только свою (как, впрочем, многим в те послевоенные 
годы), надо было подумать о семье, дотоле кочевавшей то в 
Вятском крае, в Уржуме, городке его юности, то попавшей в 
блокадный Ленинград, то разделявшей с ним временное 
житье-бытье на Алтае и потом в Караганде. Наконец — са­
мое главное, от чего все зависело: ему надо было вернуть и 
утвердить себя в литературе. Ни секунды он не переставал 
осознавать себя поэтом и потому тотчас же с благодарностью 
откликнулся на приглашение приехать с семьей в Грузию. 
Там, оказывается, сохранились прежние литературные связи.

Вот, пожалуй, все, что я знал в ту пору о его судьбе, и это, 
естественно, настроило меня на встречу с человеком измучен­
ным, может быть, даже больным и, во всяком случае, отяг­
ченным унизительными житейскими заботами, нервным и 
настороженным. Получилось иначе.

Да, именно так: вначале было удивление.
Передо мной стоял спокойный человек, аккуратно одетый 

в стандартный москвошвеевский костюм довоенного образца, 
кругловатое лицо, роговые очки в негрубой оправе, гладкие 
волосики, причесанные чуть вбок. Прозаическая внешность, 
никаких катастроф позади! И казалось, ничто не нарушало и 
не нарушает его внутреннего равновесия...

Когда я вспоминаю это свое первое впечатление, я вижу, 
что у него была не маска, не желание спрятаться за нее, не же­
лезная выдержка, а совсем ненатруженное, абсолютно естест­
венное поведение. Это был характер — собранный и не раз­
рушенный никакими обстоятельствами.

Чувство уважения не покидает меня, когда я думаю о 
Заболоцком. Может ли быть иначе? Призвание поэт приобре­

* Впоследствии я узнал, что это была дача писателя В. П. Ильен­
кова. (Примеч. автора.)

235



тает вместе с его именем особый, высокий и важный смысл. 
Я думаю об этом, еще и еще раз вчитываясь в его строки, — 
и он встает передо мной живой и по-иному освещенный. И тут 
на помощь приходит другая память — главная. Откуда она 
возникает?

У Марины Цветаевой я прочитал сперва удивившее меня 
наблюдение: «Именно на чувство нужно время, а не на мысль. 
Мысль — молния, чувство — луч самой дальней звезды. Чув­
ству нужен досуг, оно не живет под страхом». Не потому ли 
оно оказывается иной раз достовернее тысячи проверенных 
фактов? И не потому ли я не сразу стал писать о Заболоц­
ком и писал с перерывами, а потом вдруг вылилось единым 
духом и с такой ясностью для себя, как будто все, о чем пишу, 
было вчера...

Я познакомился с ним весной 47-го года, а до этого никогда 
не видел, но читал (и запомнил) его книжку «Столбцы», 
вышедшую еще в 1929 году. Тогда она ошарашивала беспо­
щадностью образов, гиперболической, издевательской жи­
вописностью картин нэповского мещанства тех лет, его ста­
рого и нового быта. Я не принадлежу к тем, кто считает его 
первую книжку фрондерством и формалистическими выкру­
тасами. По-моему, в «Столбцах» начинался блистательный и 
самобытный поэт, по-своему увидевший мир, на удивление 
цельный для молодого поэта, единый по манере, по приемам 
и языку. Он уже тогда в совершенстве владел формой.

В те годы появились и серьезные критические статьи о нем 
(Н. Л. Степанова, М. Зощенко и других), но громогласнее за­
звучали грозные окрики, сыгравшие позже в тогдашних ус­
ловиях далеко не последнюю роль в судьбе поэта.

Время сделало свое дело, и все пришло в свою норму. Ныне 
ученые критики, разложив по правильным полочкам его ран­
нее творчество, отметили нездоровые тенденции в «Столбцах» 
и попытку их преодоления в начале тридцатых годов, а в та­
ких вещах, как, например, «Метаморфозы», «Начало зимы», 
«Все, что было на душе», и других разглядели черты будущего 
зрелого Заболоцкого. Может быть, даже наверное, эти черты и 
отыскиваются, но разве об этом спор? Речь идет не об ухабах и 
тем паче не о плавном развитии его творчества. Речь идет 
о том, каким он стал. Посмотрим вглубь, и мы поймем, что 
после восьмилетнего перерыва в его литературной работе 
Заболоцкий явился перед нами в совершенно новом облике. 
И, самое главное, он вернулся не сломанный. Никогда раньше 
он не был так уверен в себе, как теперь!
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Это пример могучий.
Он мог быть разорванным надвое — между страданиями 

своего времени и его высокими идеалами. Он мог быть при­
давлен трудностями жизни (и не только своей собственной). 
Он мог быть разрушен если не физически, то нравственно. 
Он мог ожесточиться и возненавидеть. Он мог замкнуться и 
ощериться. Он мог оробеть, чуя выжидательно-изучающие 
взгляды на себе. И, наконец, он мог просто устать, безнадежно 
устать. Этого не случилось. Напротив! Он не устал, не оробел 
и не ожесточился. Вопреки всему он возвращался, обретая 
гармонию! Широко распахнулся миру, природе, людям, их 
сокровенным чувствам, поэзии, лишенной пустой красоты!.. 
И Сагурамо стало для него той немаловажной вехой, откуда 
начиналась другая, новая жизнь. Война кончилась. А для него 
мирный день загорался вдвойне. Любимая профессия, един­
ственная из всех возможных, возвращалась к нему! Это было 
главное, и не стало одиночества. Жена и дети наконец прочно 
были с ним: теперь уж неразлучимо, навсегда! Кочевья кон­
чились. И уже виделся дом, свой дом, своя крыша над головой, 
о которой истосковалось сердце. Ничего несбыточного в этом 
уже не было. Значит, не зря в вещевом мешке, в походной 
сумке, в папках, в столе накапливались и накапливались 
тетрадки со стихами! Было и так, что сочинялись они лишь в 
уме (так продолжался перевод «Слова»), а потом — на листоч­
ках, на обрывках чертежной бумаги, зато теперь могли про­
звучать громко и, набухая, готовились к этому.

«Как все меняется! Что было раньше птицей, 
Теперь лежит написанной страницей».

Отшумели ненастья марта в Тбилиси, расцвёл апрель, и 
это значило для меня, что можно перебираться в Сагурамо. 
Внизу, в городе, уже начиналась жара, а здесь, в горах, веяло 
прохладой.

От Мцхета дорога шла все выше и выше, мимо обелиска, 
поставленного на том месте, где предательски был убит Илья 
Чавчавадзе, и далее поворот и еще поворот, и, наконец, появ­
лялись ворота, въезд в небольшую усадьбу с виноградниками 
по крутым склонам, к небольшому дому, где мы жили. Сейчас 
там, кажется, Чавчавадзевский филиал литературного музея, 
а тогда — маленький Дом творчества Союза писателей Гру­
зии. Я поселялся в нем — лишь только он открывался, а в на­
чале лета сорок седьмого года появился и Заболоцкий. Мы 
прожили там до осени. Продуктовые карточки (тогда были 
еще карточки) сдавались в Тбилиси Литфонду, и вот получа­
ли мы завтрак, обед и ужин, иногда похуже, иногда получше, 
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но для нас — лучше не пожелаешь, и недорого, и без забот. 
Грузинский Литфонд знал, что для нас это буквально спа­
сение, и Бесо Жгенти*  отдал распоряжение, чтобы путевки 
нам выдали сразу на весь сезон. Ираклий, директор Сагурам- 
ского дома, устраивал нас поудобнее (комнаты попросторнее, 
письменные столы с настольными лампами, лишние одеяла), 
потому что мы для него были не просто очередные «путевоч- 
ники», а гости грузинских писателей. Даже полудикие кав­
казские овчарки, охранявшие виноградники, быстро привы­
кали к нам как к своим. Помню Куршу, которая, по расска­
зам Ираклия, одна справлялась с матерым волком, ежели он 
пробирался зимой к дому, чуя в загоне овец. Ее щенки на­
столько привязались к нам, что одного из них — Босара — 
Заболоцкий увез впоследствии в Москву, и он, вымахав в 
огромного пса, жил на даче у Кавериных, держа всех в стра­
хе, и слушался, кажется, одного Никиту**.

Заболоцкий любил животных, в особенности собак (и Бо­
сара, разумеется), и только к немецким овчаркам относился 
холодно. Даже чуть мрачнел, говоря о них. И я с ним охотно 
согласился, хотя с детства был не менее ярый собачник. Но он 
неожиданно перебил меня:

— И все-таки, — сказал он, — мы оба не правы.
— Почему?
— Потому что я убежден, что и этих собак можно было 

сделать людьми, как Куршу и Босара. Не наша ли это вина? 
Мы сталкивались с ними в ненормальных условиях, у нас не 
хватало выдержки и, если хотите, ослабела воля...

Жизнь наша в Сагурамо наладилась сразу, и день шел за 
днем, мало чем отличаясь. Это был сказочный по тем временам 
быт, отключавший нас от всех многотрудных преодолений, 
постоянных мелких тревог, а их было так много до этого! 
Вдруг можно было работать, сосредоточиться, подумать. Вдруг 
случилась великолепная остановка в пути, когда можно пе­
редохнуть, набраться сил и подготовиться для дальнейшей 
жизни. Нужно ли говорить, как мы в этом нуждались? Впере­
ди еще много было ухабов. Поэтому мы старались жить здесь 
почти безвыездно, и эта отрешенность на все лето и осень не 
пугали, потому что нас не забывали.

Частенько, бывало уже в темноте, останавливался литфон- 

* Критик-литературовед, в то время председатель Грузинского 
Литфонда. (Примеч. автора.)

** Сын Заболоцкого.
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довский грузовик или «газик» и мы бежали встречать беско­
нечно приветливого Симона Чиковани, шумного, барственного 
Гоглу Леонидзе или кого-нибудь еще из тбилисских друзей. 
За скромным домоотдыховским ужином (бараньи косточки, 
чаек с кукурузными лепешками) появлялась бутылка вина, ее 
всегда привозили гости. Гогла произносил тосты. Ираклий 
подбрасывал парочку длинных огурцов, зеленый лук, а то, 
глядишь, и овечьего сыра. Нам вручали газеты за много 
дней — «Зарю Востока», «Правду», новые журналы, почту, 
приходившую на наше имя в Союз, и, самое интересное, сооб­
щались вести из Москвы, новости и слухи, городские толки. 
Засиживались за полночь. Заболоцкий получал папку с но­
выми подстрочниками для переводов. Гости редко оставались 
ночевать, и, казалось, их нисколько не обременяло такое 
мимолетное путешествие. Нет, они не забывали нас на нашей 
горе! И это было дорого, это было важно. И как важно было, 
что работы подбрасывали все больше и больше...

В самом деле, надо было всерьез подготовиться к возвра­
щению в Москву. Семья Заболоцкого состояла из четырех 
человек — не так уж это мало, ведь надеяться можно было 
лишь на свой литературный труд. Хватит ли сил у стихов, 
чтобы при их помощи сдвинуться с места, вытянуть четырех 
и начать жизнь заново? Мне было легче: нас было только 
двое.

Его ценили в Грузии.
Там всегда ценили русских литераторов, которые любили 

грузинскую поэзию, понимали и знали ее истоки, ее историю. 
Но у Заболоцкого было совсем не такое положение, как у 
других поэтов, наезжавших сюда. Он был зависим! Он ну­
ждался в заработке. А при его гордыне не стерпел бы и малей­
шего снисходительного участия к своей судьбе. Но разве кто- 
нибудь смотрел на него свысока или с подозрением?

Его окружали прославленные поэты, известные и за пре­
делами Грузии. Рядом с ними он был еще отнюдь не обще­
признанный автор. За ним числились два сборника — скан­
дальные «Столбцы» (1929 г.) и «Вторая книга» (1937 г.) — 
и небольшое количество журнальных публикаций. Его знали, 
конечно, как переводчика (в 1939 г. вышел его перевод «Ви­
тязь в тигровой шкуре», хотя и без упоминания его имени), 
но то новое, что он писал теперь, еще было мало известно, 
лишь крупицами. Его литературное и общественное положе­
ние продолжало оставаться шатким, к этому могли тоже по- 
разному отнестись...
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Все это он понимал и всегда помнил. И даже за пышно- 
словным грузинским столом сдержанно откликался на об­
ращенные к нему чувства, вежливо формулировал мысли, 
которые пристало сказать, когда приходил черед его ответному 
тосту. Как правило, он говорил коротко. Лишь постепенно 
освобождался он от тяготившей его внутренней напряжен­
ности, никогда не высказываемой, пока наконец не понял до 
конца, что он не по-застольному почетный гость, что он — 
друг, что он — среди друзей и что он — равный в их кругу!..

...И вот он погружен в кропотливую работу над перево­
дами. Он переводит современных поэтов (Леонидзе, Чиковани, 
Табидзе и других). Он трудится над переводами Руставели, 
Гурамишвили, Орбельяни, Акакия Церетели, Важа Пшавела. 
Он постигает формы грузинской классики, ее многовековую 
поэтическую культуру и ее сегодняшние тенденции.

Наряду с подстрочниками мастеров к нему на стол по­
падают и подстрочники молодых, часто несовершенных ав­
торов. Это текучка, журнальный заказ, а иногда застольные 
приятельские просьбы — как отказать? Однажды я прочитал 
стихотворение и удивился талантливости неведомого мне ав­
тора, которого он только что перевел.

— Очень хорошие стихи.
— А что? — Заболоцкий насторожился. — Хорошие? — 

И по-детски просиял. — Вы думаете?
— А вы — нет? Дайте-ка мне подстрочник!
Искоса на меня поглядев, он подал листок.
— Ну, знаете! — возмутился я. — Ничего похожего.
— А что я мог сделать? — заволновался он. — Побудьте 

на моем месте! Надо же было, чтобы получились стихи, а не 
бог знает что!

— Вот-вот, так и создаются дутые имена. Бывает, таким 
способом и в антологии попадают.

— Верно, — насупился Заболоцкий, и детская радость, 
что под напором легкого возбуждения вдруг написалось 
хорошее стихотворение, мгновенно исчезла. — Верно, вер­
но, — сказал он, — тут надо поосторожнее.

Этот эпизод, может быть, не единственный, но не харак­
терный для Заболоцкого и накрепко им осужденный. Он не 
умел угождать заказчику, у него это просто не выходило. 
Как правило, он был очень требователен к тому, что ёму пред­
лагали переводить. И чем дальше, тем строже. Ему нужны 
были сочинения образцовые, потому что, работая над ними, 
он оттачивал свое мастерство. Тут не пахло ремесленниче­
ством. Появилась не только ответственность, но и неподдель­
ная увлеченность.
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Он стремился к широкому постижению поэзии.
Всякий дилетантизм отвращал его. Он хотел быть профес­

сионалом, чтобы безукоризненно передавать живую плени­
тельность подлинника. Буквальный перевод редко возможен, 
но Заболоцкий не допускал вольностей, не позволял себе 
перепевать поэта на свой лад, как это иной раз делается. По­
этому он не мог довольствоваться знанием лишь отдель­
ных стихотворений переводимого поэта, он старался понять 
его в целом. Только тогда, говорил он, открывается не только 
явный, но и тайный смысл произведения, его ключевые симво­
лы. Только в этом случае происходит второе перворождение 
поэта на новом языке. В записях к «Заметкам переводчика» 
он писал: «Переводчик сочетает в своем лице черты писателя 
и ученого. Но пусть черты ученого будут скрыты в глубине, 
а черты писателя явственно проступают наружу».

Но он не только переводил, он писал и свои стихи (гораздо 
больше, чем я подозревал тогда). И все же наибольшая часть 
трудового дня приходилась на переводы.

Тотчас после раннего завтрака он усаживался за стол. 
Мы жили рядом, и иногда я слышал его размеренные шаги: 
он ходил по комнате.

Нередко среди дня он тихонько стучал ко мне и, поместив­
шись в дверях, читал только что законченный перевод. Види­
мо, он читал не столько то, что казалось ему эффектным, а 
то, что было важным, ибо, на его взгляд, был подобран ключик 
к переводимому поэту, уловлен его характер, манера, жест. 
Обычно Заболоцкий предварял чтение кратким вступлением, 
объясняя мне, кто таков этот поэт и почему именно так, а не 
иначе сделан перевод. Он был серьезен в этот момент, даже 
угрюм. Но когда читал строчки особенно легкие, изящные, то 
йе мог скрыть улыбки и как бы приглашал вместе порадо­
ваться удаче.

«Только я глаза закрою — 
предо мною ты встаешь!

Только я глаза открою — 
над ресницами плывешь!

О, царица, до могилы 
я — невольник бедный твой, 

Хоть убей меня, светило, 
я — невольник бедный твой.

Ты идешь — я за тобою, 
я — невольник бедный твой.

Ты глядишь — я за спиною, 
я— невольник бедный твой...».
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Ему нравились эти стихи. Он был доволен. Орбельяни 
удавался ему!

— Знаете, как называется эта форма восточного стиха? — 
оживленно говорил он. — Она называется — мухамбази. Гри- 
гол Орбелиани часто пользовался ею, но очень свободно, 
соблюдая лишь пятистрочную строфу. А это рефрен:

«Только я глаза закрою...»

И он легонько покачивал головой, жмурясь, как кот, кото­
рого почесывают за ушком.

Он охотно знакомил грузинских писателей со своими но­
выми переводами, это обычно происходило в Союзе, а однаж­
ды участвовал в литературном вечере в Концертном зале 
имени Руставели и читал там свои стихи.

Он не любил выступать в больших аудиториях, немного 
нервничал, но на эстраду выходил спокойный, серьезный и, 
поправив очки, читал ровно и внятно. Рядом с громогласными 
и подвывающими поэтами, привычно разгуливающими по 
эстраде, он выглядел прозаично, и его провожали лишь веж­
ливыми аплодисментами. Это его не огорчало. Он предпочитал 
читать в тесном кругу. И тут было видно, что ему отнюдь не 
безразличен будущий читатель. На слушателе, который ока­
зывался рядом, можно было проверить ясность и заражае­
мость каждой своей строчки. Вот что было важно. Он не нуж­
дался в дешевом внешнем успехе. Мелкое тщеславие было 
ему чуждо. Его отношение к поэзии было выше этого.

Любое казарменное многолюдство угнетало его, он от этого 
достаточно натерпелся. Толпа пугала его. Но писал он не для 
себя, а для людей, хотя, требовательный к себе, печатался 
скупо и каждый раз по-юношески радовался напечатанному 
стихотворению. Он писал, чтобы печататься, и к этому стре­
мился, но кажется, он писал бы и на необитаемом острове...

Он любил уединение, но страшился одиночества.
Он любил книгу, чтение, и его не тянуло к зрелищам.
Был абсолютно равнодушен к театру, к кинематографу. 

Не помню, чтобы он с увлечением рассказывал о каком-нибудь 
спектакле или фильме. Теоретически любил цирк. И очень 
старательно вникал в живопись.

«Любите живопись, поэты!» — писал он позже, в пятиде­
сятых годах, вглядываясь в портреты Рокотова, в таинствен­
ный психологизм их, подобно тому как заражался в «Столб­
цах» великолепными примитивами современной живописи. 
В те двадцатые годы он пытался изобразить в стихах движе­
ние бегущей извозчичьей лошади и делал это с экспрессией 
футуриста:
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«А бедный конь руками машет, 
То вытянется, как налим, 
То снова восемь ног сверкают 
В его блестящем животе».

Теперь же отнюдь не эта динамика, выраженная словами, 
привлекала его. Он приглашает собратьев поэтов любить 
живопись, потому что

«Лишь ей, единственной, дано 
Души изменчивой приметы 
Переносить на полотно».

Все ушло вглубь! Прекрасен восторг от женских глаз на 
рокотовском портрете, в которых «два тумана, полуулыбка, 
полуплач» и этот «полувосторг, полуиспуг, бездумной неж­
ности припадок, предвосхищенье смертных мук...». Внешняя 
суета, нарушавшая сосредоточенное созерцание, стала не­
навистна ему...

Он ежился от болтунов. А уж если попадал в их компанию, 
то умел отключиться, даже находясь среди них, уйти в себя 
и незаметно продолжать жить своей внутренней жизнью.

В то памятное лето Сагурамо окружило его тишиной, и 
ничто не нарушало этой сладостной тишины! Что еще было 
нужно?

Окна наши выходили на родничок, тот самый, который 
описан им.

На противоположной стороне дома была веранда, летев­
шая над Карталинской долиной, над ее виноградниками, 
над ее простором. А горы подпирали нас со стороны родничка, 
они шли круто, поросшие густыми кустарниками кизила. 
Среди них тропы, уже в густых перепутанных лесах, вы­
водили к скалистой Зедазенской вершине. Там стоял древний 
монастырь, один из первых христианских монастырей в Гру­
зии, возникший на месте разрушенного капища огнепоклон­
ников. В монастыре жил одинокий монах, он же служащий 
Мцхетского отдела охраны памятников старины. С этой вер­
шины простиралась и вовсе широченная панорама — далеко 
внизу серел своими куполами Мцхета и Арагва сливалась с 
Курой, а чуть выше — Джвари. Иногда, закрывая эту па­
нораму, плыли под нами облака...

Высоко забирались мы! Упоительно было пробираться по 
заоблачным склонам, в чащобах, по нехоженым тропам, на 
которых виднелись вмятины легких оленьих следов. Только 
лесника Глахуну можно было встретить здесь. Бродили мы 
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обычно, не докучая друг другу болтовней. Мы оба любили 
помолчать, и в этом были очень одинаковы. Так вот и гуляли: 
молча. Набрели однажды на развалины какой-то церкви или 
часовни, нестарой, по-видимому (и неведомо почему и как 
здесь возникшей). Встревоженные летучие мыши, висевшие 
до того вниз головой, взметнулись над нами. Раза два побы­
вали в гостях у монаха, оказавшегося чернобровым, с жгу­
чими, озорными глазами, угостили его вином. Он говорил 
с сильным грузинским акцентом и в отсветах костра казался 
огнепоклонником, возродившимся невесть как на этой горе. 
Откуда он появился и где он теперь? Наверное, давно помер 
этот странный монах, а к монастырю, должно быть, проло­
жены оживленные туристские тропы, экскурсанты с наплеч­
ными мешками шумят в чащах, тогда нехоженых, диких, 
и уже нельзя встретить старого, мудрого Глазуну... А я помню 
ночь, когда мы спускались домой. Вокруг было полно таин­
ственных шорохов и немного жутко...

Прогулки наши были редки. Надо было трудиться.
У меня тоже была своя «поденщина». По договору с ки­

ностудией я исправлял и редактировал сценарии, написанные 
ужасным языком, похожие на малограмотные подстрочники, 
но главное было не в них. Я работал над пьесой о Грибоедове, 
человеке, не сломленном николаевским режимом, мудром 
дипломате, далеко видевшем, истинном патриоте и неосуще­
ствленном до конца писателе, трагическая смерть которого, 
по словам Пушкина, была «мгновенна и прекрасна»*.  Я писал 
о нем с увлечением. Тифлисская, грибоедовская атмосфера 
вдруг окружила меня; и, конечно, «поденщина», отвлекая, 
ложилась грузом и мешала. Но нельзя было отлынивать ни 
от какой работы, пусть самой несносной — сценарной, потому 
что по соседству, не давая себе ни. малейшего снисхождения, 
трудился удивительный Заболоцкий. Близко журчал наш 
неумолкаемый родничок.

«И днем, над работой склоняясь, 
И ночью, проснувшись в постели, 
Я слышал, как, в окна врываясь, 
Холодные струи звенели...»

Даже тогда, когда мы подолгу не выходили из дому, не 
только этот родничок, но и вся величавая зедазенская при­
рода незримо присутствовала в наших комнатах. Ее дыхание 
не покидало нас. Мы ее чувствовали ежеминутно. И когда 

* В 1951 году эта пьеса была поставлена М. М. Яншиным в Мос­
ковском драматическом театре имени К. С. Станиславского.
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было солнечно-тихо, и когда шумел дождь. Это было прекрас­
но и сохранилось в памяти на всю жизнь...

В разгар работы, в один из заходов ко мне, Заболоцкий, 
остановившись, по обыкновению, в дверях, деловито спросил:

— А что происходит с вашим Александром Сергеевичем? 
— Скоро он уедет в Тегеран, оставив Нину в Тавризе. 
— Так. Значит, дело идет к концу? Но вы говорили, что 

он мечтал выйти в отставку, поселиться в Цинандали и, на­
конец, писать?

- Да.
— Вот видите. А получилось иначе. У таджикского поэта 

Катрана Тебризи есть такие строчки:

«Ты замыслов полон/но рок не жалеет людей.
Насмешка надежд ты в великой гордыне своей».

Тебризи склонялся перед неотвратимостью судьбы, а Гри­
боедов? Нет! Он не склонялся, он испытывал судьбу! Спорил 
с ней! Женился на Нине за несколько месяцев до своей смерти, 
чтобы вопреки всему на свете быть счастливым и доказать, 
доказать это! Как важно! Быть счастливым! Особенно когда 
нельзя терять мужества! Вы не находите? — Постоял еще 
немного и добавил: — Тебризи жил в иранском Азербайджа­
не в одиннадцатом веке... — Посмотрел на меня, как сооб­
щник, и вдруг, хитро прищурившись, закончил строчкой из 
уже известного мне перевода «Весны» Григола Орбелиани:

— «Не понимаю, видит бог, 
Как я безумье превозмог, 
Как я живым остаться мог, 
Себя переломив?..»

Помешал? Простите.
Этот разговор мне запомнился. В нем, без сомнения, су­

ществовал какой-то потаенный смысл. Но всех обстоятельств 
его жизни я тогда не знал и не расспрашивал о них. Мы ни­
когда не договаривали, ежели вдруг даже чуть-чуть касались 
личных переживаний: и он, и я.

Время от времени, отработав назначенное число страниц 
и как положено честным труженикам, отправлялись мы в 
духан на Военно-Грузинской дороге (на подъездах к Мцхете), 
где попивали дешевое, чуть терпкое, розоватое вино, пахну­
щее бочкой, и вспоминали, печалясь, родные речки и березы, 
потерянных друзей.

245



В то лето мало еще было туристов в этих местах, по дороге 
катили главным образом грузовики и полувоенные «газики», 
гораздо реже — «эмки». Духан обычно пустовал: забежит 
проезжий шофер наспех промочить горло стаканчиком, зайдет 
прохожий мастеровой, заедут два-три мохевца в войлочных 
шапочках, нашумят, не то повздорят на непонятном языке, 
не то поклянутся друг другу в вечной дружбе, и — нет их, 
только цок копыт за окном. Чаще всего сидели мы вдвоем, 
чуть вечерело, и духанщик то и дело подносил нам новый 
кувшинчик. Выпивалось иногда порядочно, закусывали 
овечьим сыром не первой свежести. Разговор оживлялся, 
но я не представляю себе, чтобы у нас могла получиться ра- 
сейская пьяная беседа «по душам» с взаимными излияниями, 
после которых наутро стыдно и за себя, и за друга. Это исклю­
чалось. Да и вообще между нами, словно по молчаливому 
уговору, соблюдалась какая-то дистанция в отношениях. 
За дружеским вином мы становились несколько разговор­
чивее, чем обычно, чуть раскованнее, вот и все.

В один из таких «загулов» я рассказывал ему про роман 
Булгакова «Мастер и Маргарита». Тогда о нем мало кто знал. 
При луне мы поднимались на свою гору, как мастеровые, 
зашабашившие на денек, слегка в подпитии, и разговор наш 
от этого романа перешел к разговору об его авторе.

— Как вы думаете, Булгаков был житейски приспособ­
ленный человек? — спрашивал Заболоцкий.

— Думаю, да.
— Значит, по-вашему, он был приспособленный? — спра­

шивал Заболоцкий с каким-то особенно пытливым любо­
пытством.

— А иначе как бы он выжил?
— Верно, верно. И это не сломило его? То есть, я хочу 

сказать, не унизило его писательство!
— Нисколько.
— И то, что он писал либретто для опер, сценарии, инсце­

нировки, редактировал чужие пьесы?
— Это никак не отразилось на его главном романе, о ко­

тором я только что вам рассказывал.
— И он продолжал выправлять его чуть ли не накануне 

смерти, хотя знал, что не увидит его напечатанным?
- Да.
— Значит, он ни капельки не сломался?
— Нет, не сломался.
— Так всегда бывает, иначе копейка тебе цена! — с не­

поддельной горячностью воскликнул он, и словно какие-то 
сомнения слетели с него. — Природа обязательно находит 
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защитную форму для любого живого ростка, — говорил он. — 
Заметьте — живого! Характер наш формируется до пяти лет, 
в этом я убежден, а потом, смотря по жизни, вырабатывается 
и защитная форма. Понимаете? Было бы что защищать, и 
тогда сочетается приспособляемость и рядом — удивительно 
упорное самосохранение. У каждого по-своему, но для нашего 
брата обязательное. Вы не согласны?

— Я согласен.
— Однако приспособляемость эта, — засмеялся он, — 

должна находиться в строгих рамках, иначе все полетит к 
чертям!

В сущности, мы толковали все о том же, что не могло не 
волновать нас: как совместить работу профессионального 
литератора, живущего на строчки, которые он пишет, с тем, 
что является его писательской совестью, с тем, что он хочет, 
может и обязан сказать людям. Без этого жизнь его бессмыс­
ленна, если не подла, и тогда лучше оставаться чертежником 
или кем угодно, к чему ты можешь приложить свое умение, 
трудовые навыки и быть нужным...

Не раз возвращались мы нашей высокой дорогой, под­
нимаясь от Мцхета, и, чуть пьяненькие, присаживались пе­
редохнуть у обелиска Илье Чавчавадзе. Над нами было 
звездное грузинское небо, внизу уже гасли огоньки селений.

«Я люблю этот сумрак восторга, эту краткую ночь 
вдохновенья,

Человеческий шорох травы, вещий холод на темной руке, 
Эту молнию мысли и медлительное появленье
Первых дальних громов — первых слов на родном языке».

Тогда он еще редко читал свои стихи. Это были «первые 
дальние громы», которые я услышал. Но уже существовали 
строки, обращенные к Бетховену, столь созвучному его 
рождающейся вновь поэзии («первых слов на родном языке»):

«...И яростным охвачен вдохновеньем,
В оркестрах гроз и трепете громов, 
Поднялся ты по облачным ступеням 
И прикоснулся к музыке миров...»

И были написаны стихи к бурной горной реке, которая 
обняла его большое тело. Схватившись за ускользающие 
каменья, он лежал в ревущем потоке, но он переборол его, 
выходил из него и уже видел, как величественная овчарка 
приближалась к реке и (быть может, грозно?) ждала его...
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«И вышел я на берег, словно воин. 
Холодный, чистый и земной, 
И гордый пес, как божество спокоен, 
Узнав меня, улегся предо мной.

И в эту ночь в садах Пасанаури, 
Изведав холод первобытных струй, 
Я принял в сердце первый звук пандури, 
Как в отрочестве — первый поцелуй».

Тут проскользнула как бы невзначай и личная тема. 
Она прозвучала торжественно и победно. Но это уже не 
удивительно. Сила его духа поражает не здесь, а в гораздо 
более ранних строчках, написанных в ту пору, когда он ша­
гал по тайге лесорубом с топором и киркой, ночуя в слу­
чайных времянках, или с доской самоучки чертежника, 
радуясь, ежели удавалось задержаться в обогретом, настоя­
щем доме. И была пурга, и заметало тропы, и жили впро­
голодь... А он эпически записывал:

-«...по ночам черное-черное небо, усеянное блистательным 
скопищем звезд, висит над белоснежным миром. Лютый 
мороз. Над поселком, где печи топятся круглые сутки, стоит 
многоствольная неподвижная колоннада дымов. Почти не­
подвижен и колоссально высок каждый из этих белых стол­
бов, и только где-то высоко-высоко вверху складывается он 
пластом, подпирая черное небо. Совсем-совсем низко, упи­
раясь хвостом в горизонт, блистает Большая Медведица...» 
Это написано им в апреле 1944 года (Картины Дальнего 
Востока. — Заболоцкий Н. Избранное. Т. 2, 1972).

Вероятно, будущему биографу многое приоткроется в це­
лом ряде строгих поэтических строк его поэзии, где, каза­
лось бы, нет ничего о себе.

«...Еще на выжженных полянах, 
Вблизи низинных родников, 
Виднелись груды трупов странных 
Из-под сугробов и снегов...»

Это из поэмы «Рубрук и Моголин», словно бы ничего ав­
тобиографического в себе не содержащей. Но, может быть, 
и здесь слышны горькие отголоски увиденных и трагиче­
ски пережитых картин? Ведь ему пришлось побывать на 
далеких окраинах, работать в непроходимых лесных мас­
сивах, в тайге, в диких каменоломнях, прокладывать до­
роги и жить в первобытных условиях едва теплящегося 
человеческого жилья, попадать в только что зарождающие­
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ся селения... Такой путь не каждый выдерживал. Поражает 
и физическая сопротивляемость Заболоцкого. Откуда она? 
В его северных стихах (и письмах) чаще всего мы встре­
чаемся с обретенным, наперекор всему, созерцательным 
спокойствием поэта. Не здесь ли отгадка? И невольно по- 
иному озаряется его жизнь: весь он, каким был. В одном 
из писем (едва ли не в самые трудные годы) он писал: 
«У ног природа, и счастье, и покой, и мысль». Вот чего 
нельзя было отнять у него никогда и ничем! Вдумайтесь, 
пожалуйста, в эти строки, и вы поймете,- почему в его сти­
хах открывается не только большой поэтический мир, но 
и необыкновенная духовная сила человека, их написавшего, 
та сила, которая сделала его мудрым и стойким.

А много позже, недавно, я прочитал его письмо, написан­
ное жене в мае 1944 года, то есть когда было еще очень 
трудно и ей, и ему и еще была война: «Катенька!.. По­
смотри, сколько вокруг людей, потерявших своих близких, 
и мы с тобой много пережили. Но когда ты очнешься, от­
дохнешь, разберешься в своих мыслях и чувствах, ты пой­
мешь, что недаром прошли эти годы и не только выматы­
вали твои силы, но в то же время и обогащали тебя, твою 
душу»*.

Нужно ли к этому что-нибудь добавить? Разве еще не­
сколько вырванных строчек из того же письма?.. «Ты пи­
шешь: «Жизнь прошла мимо». Нет, это неверно... Для всего 
народа эти годы были очень тяжелыми, и я понял в жизни 
многое такое, о чем не думал прежде. Я стал спокойнее, и 
я люблю эту жизнь со всеми ее радостями и великими 
страданиями, которые выпали на нашу долю». Не здесь ли 
заключена вся нравственная основа поэзии нового, после­
военного Заболоцкого?

Выстрадав, одухотворенный, он понял, что писатель, 
больше чем кто-либо, должен достойно пройти назначен­
ный ему путь. Через все ненастья, хляби, бури, непосиль­
ный труд и житейский смрад, самый низменный, он должен 
пронести незапятнанным свое слово! Это его долг, как долг 
солдата устоять перед выстрелами. Не хуже ли, когда, храб­
рый на войне (честь и почет ему за это!), он окажется тру­
сом в мирной битве? Не тут ли он обязан вести себя, как 
воин на переднем крае? Не в этом ли его первый долг и 
подвиг? Иначе, изменяя правде (и не понимая это), брави- 

* Отрывки из этого поразившего меня письма цитирую с разре­
шения семьи Николая Алексеевича, у которой хранятся его письма. 
(При меч. автора.)
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рующии внешне и на деле малодушный, не предаст ли он 
тем самым литературу — ради побрякушечного тщеславия, 
мишурных выгод и мнимой славы, которая в конце концов 
обязательно рухнет и вместо славы навеки обесславит его? 
Рано или поздно писательское криводушие позорно разобла­
чается. И остается пример другой жизни, остаются носители 
других заветов:

«Гордый дух, высокое стремленье. 
Волю непреклонную к борьбе — 
Все, что от былого поколенья 
Переходит, молодость, к тебе».

Впоследствии он напишет, перекликаясь с «Не спи, не спи, 
художник» Пастернака:

«Не позволяй душе лениться, 
Чтоб в ступе воду не толочь, 
Душа обязана трудиться 
И день и ночь, и день и ночь...»

Он писал, как думал и как чувствовал. Голос очищался 
от всякой фальши, но в стихах его — об этом я уже гово­
рил — редко встречаются строчки, впрямую говорящие о сво­
ем, о личном. Если Блок жил как в стеклянном доме и 
по его стихотворениям можно проследить почти весь его 
жизненный путь, то Заболоцкий словно твердил себе: не 
надо разбазаривать тему своей биографии, надо увидеть мир 
шире — объективный мир, а любое самокопание отбросить. 
Личные беды, особенно несправедливые беды, если пойти у 
них на поводу, превратятся в желчное разочарование, нет, 
хуже — в человеконенавистничество. Тогда конец, беспло­
дие, смерть. И нельзя откровенничать чересчур. Это постыд­
но, это лишает защищенности. Мир еще недостаточно добр 
для этого. Надо быть суровее, строже.

О, разумеется, он мог бы поспешить с радостными, оп­
тимистическими жизнеутверждениями, и это, конечно, уп­
ростило бы его литературную судьбу. Он отверг этот путь. 
Не соблазнился он и другим: не стал обнажать свои душев­
ные раны, привлекая тем самым остренькое к себе любо­
пытство. Нет, он отвергал и это, как отвергал всякую сенса­
цию, не подхватывал на лету то, что носилось в воздухе, 
ради того, чтобы заметили, заговорили. Он морщился, стал­
киваясь с модничающими пустозвонами или крикливыми 
фрондерами.

«Нет, поэзия ставит преграды
Нашим выдумкам, ибо она
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Не для тех, кто, играя в шарады, 
Надевает колпак колдуна».

Он прочно входил в нашу поэзию, и ни один ярлык не 
клеился ему: ни ярлык отчужденности от жизни, потому 
что живая кровь билась в его стихах, ни ярлык старомод­
ности, потому что он владел плотным словом, а оно выдер­
живает любую моду. Разноголосица поэтических полемик 
не касалась его: ему было не до пустяков. Он писал:

«О, я недаром в этом мире жил!
И сладко мне стремиться из потёмок,
Чтоб, взяв меня в ладонь, ты, дальний мой потомок, 
Доделал то, что я не довершил».

Сагурамское лето окончательно сформировало «нового» 
Заболоцкого.

И это было счастливое для него время. В этом я уверен. Со­
бранность, внутренняя энергия не покидали его.

Я помню его семью: не в каких-либо случаях или сцен­
ках, а в общем настроении. Они жили тогда с тем бережным 
вниманием друг к другу, какое не часто бывает. Милая 
Катя, милый Никитка, милая Наташка! И казалось, смяг­
чается его угрюмая молчаливость, никого не тяготит, и он 
становится улыбчивее. Возвращается вера в добрый мир, в 
свои силы: в свое счастье. И уже хочется действовать, на­
чинает тяготить ожидание...

Изредка приезжали в Сагурамо по путевкам москвичи. 
Они восторгались нашим житьем и говорили, не понимая, 
что это для нас значит:

— Хорошо вы тут живете, черти, можно позавидовать! 
Какая привольная жизнь! Какая первозданная красота!..

Они не понимали, как тревожно и взволнованно нам 
было, когда мы провожали их — в Москву! в Москву! От их 
столичных чемоданчиков веяло веселыми, вольготными пу­
тешествиями, уютным домом, который ждал их. Взобрав­
шись на грузовичок оживленной кучкой, они махали нам, 
и уже нетерпеливо тарахтел, подрагивая, мотор, а внизу 
Ираклий распахивал ворота.

Грузовичок скрылся за поворотом, к шоссе.
Да, завершался круг, и все труднее было оставаться 

здесь. Пришла пора перешагнуть в другой этап жизни. Все из­
живается. Все изживается! Какая уж тут привольная жизнь 
и первозданная красота! Ведь мы были в затянувшемся 
пути, все еще в пути, только в пути, и это уже становилось 
невмоготу.
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«Хочешь, завтра под звуки пандури, 
Сквозь вина золотую струю 
Я умчу тебя в громе и буре
В ледяную отчизну свою...».

Что говорить, никакая красота Грузии, неправдоподобная 
ее красота, не могла заменить милых сердцу среднерусских 
просторов, тарусских лесов, озер наших и тихих рек...

И вот наконец Заболоцкие уехали. Они окончательно в 
Москве! Вначале поселились на даче своих друзей Кавери­
ных в Переделкине, только что отстроенной, — небольшой 
финский домик, наспех утепленный.

В начале зимы 48-го года я приехал к нему туда, про­
шагал от вокзала по первопутку, и он очень обрадовался 
мне. В первый и единственный раз мы обнялись. За стекла­
ми просторного окна в воздухе запушился снежок. Екатери­
на Васильевна уехала в город, ребята убежали в школу. 
Мы были одни. И мы возбужденно говорили о том, что 
жизнь наша устраивается как нельзя лучше. Ему обещана 
квартира на Беговой, мне — в Староконюшенном. Сагурамо 
и все, что было до него, ушло навсегда. Можно было под­
вести итоги, думать о будущем и писать, писать!..

Поэт, как постоянно строящийся дом, почти всегда в ле­
сах. Только он — и никто больше — знает, что скрывается 
под этими лесами. И Заболоцкий сам — никто больше — 
был высшим критерием того, что он писал. Это высокое 
высокомерие ничего общего не имеет с самовлюбленностью. 
Оно порождено не взыскательностью мастера только, но и 
умением беспощадно посмотреть на себя со стороны. То, что 
он отбирал из написанного, было лучшим. Не следует оп­
ровергать его решений. Доверьтесь им. Его решения были 
мужественными. Он не хотел оставлять после себя не только 
черновиков, но и всего того, что искажало бы целостное 
представление о его поэзии. Он уничтожил почти все шуточ­
ные стихи, домашние пародии на своих друзей и близких, 
веселые поэмки, которые не раз под общий хохот читал за 
столом. Наверно, жаль, что это уничтожено. Но, подводя 
итоги прожитой жизни, он был строг к каждой своей строч­
ке. И это было последовательным выражением его характе­
ра. Вот почему важно отметить, что в план однотомника, 
который впоследствии (и уже незадолго до смерти) он сам 
составлял, были включены почти все стихотворения из 
«Столбцов» и даже добавлены некоторые из этого цикла, 
не вошедшие в сборник 1929 года, но сохранившиеся в 
рукописях.
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А между тем в Сагурамо, когда я вспомнил отдельные 
строчки из этой книжки, которую любил и люблю (и по- 
прежнему ставлю высоко), он морщился:

— Оставьте! Эка что застревает у вас в памяти!
А я веселился, цитируя:

«Прямые, лысые мужья
Сидят, как выстрел из ружья...»

Он хмурился. Тогда он был в решительной ссоре с этими 
«грехами» своей молодости. Он круто сворачивал на другую 
дорогу. Воспоминания о прежних увлечениях в ту пору ме­
шали ему. Но в Москве, оглядываясь на весь пройденный 
путь, он посчитал «Столбцы» законной главой своего по­
этического развития. И был, разумеется, прав.

Наши встречи в Москве становились все реже.
Едва ли не в последний раз я увидел его, зайдя в Союз 

писателей. В одной из комнат собрались переводчики. Когда 
я туда вошел, Заболоцкий читал:

«Только я глаза закрою — 
предо мною ты встаешь!

Только я глаза открою —
над ресницами плывешь!..»

На лицах слушающих возникали улыбки. Нельзя было 
не улыбаться, это выходило само собой. А он читал, под­
чиняясь скользящему ритму, прикрыв глаза, и вдруг одна из 
строф, которую он читал, прозвучала для меня по-новому:

«Семь дорог на нашем поле — 
все они к тебе бегут!

Смутны думы поневоле —
все они к тебе бегут!

Растерял свои слова я —
все они к тебе бегут!

Позабыл свои дела я —
все они к тебе бегут!..»

На миг мне стало почему-то тревожно, но ведь ничего 
неожиданного я не услышал, это был прежний, хорошо зна­
комый мне его перевод. И сам он мало изменился: чуть 
погрузнел лицом и выглядел осанистее, самоувереннее, 
только голос, пожалуй, стал глуше, с хрипотцой.

А мне вспоминались почему-то его стихи, которые стали 
появляться тогда в журналах, — «Некрасивая девочка», 
«Старая актриса» и др., в которых раскрывались маленькие 
человеческие драмы. В нешироких горизонтах переделкин­
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ских писательских заборов он увидел вдруг писателя, не 
«гения вселенной», который был окружен «любовью столь 
смиренной и столь трепетной верой в свой талант», какой 
не знали ни Данте, ни Гете. И стихотворение «Жена» за­
канчивал так:

«О чем ты скребешь на бумаге?
Зачем ты так вечно сердит?
Что ищешь, копаясь во мраке 
Своих неудач и обид?

Но коль ты хлопочешь на деле 
О благе, о счастье людей, 
Как мог ты не видеть доселе 
Сокровища жизни своей?»

Он писал не о себе, а об одном из соседей, и, говорят, 
очень портретно, но все равно, это стихотворение, по- 
моему, было болезненно близко к его раздумьям в то время. 
Пожалуй, весь этот цикл проще, простодушнее, чем его 
прежние вещи о человеке и природе, они душевнее, но в 
этих житейских сюжетах его настигал иногда несвойствен­
ный ему сентиментальный нравоучитель, моралист. Что 
это — поворот к новой теме, размышления о жизни в «не­
широких горизонтах» или углубленное в себя затишье? 
Перед чем?.. Обо всем этом я невольно задумался, пока 
он продолжал чтение, и вышел из комнаты на цыпочках, 
незаметно, лишь только начал читать другой поэт. В ушах 
у меня оставался рефрен, как эхо:

«Только я глаза закрою...»

Таким он мне запомнился — чуть прикрывший глаза и, 
казалось, умиротворенный...

Умиротворенный ли? Ах, как обманчива его обыкновен­
ная внешность!

В дистиллированной воде рыба не ловится. Она ловится 
в глубинах и таинственных заводях, в бурных потоках под 
опасными мельничными жерновами и в тине, в корягах, 
где все затаилось и незримы туда ходы. Стихи тоже не ло­
вятся в дистиллированной воде, они требуют раздумий, из 
которых рождаются бури, они требуют тишины, которая 
завершается обвалами.

В покое ли счастье? А может быть, покой приходит как 
раз для того, чтобы взорваться изнутри — взрываются чув­
ства, о которых человек доселе и не подозревал? А может 
быть, душевная безмятежность как раз была в пути, как
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ни жесток он был, а мятеж возник там, где, казалось, на­
всегда стало прочно и уже ничем не угрожает?

Как часто мы узнаем свое счастье, оглянувшись назад, 
а нам все' кажется, что оно впереди.

Как странно устроен человек!
Настоящие стихи покупаются дорогой ценой.
И когда я читаю цикл «Последняя любовь», одну из вер­

шин русской лирики, я открываю для себя не только поэта 
Заболоцкого, потому что дело тут не в одном мастерстве. 
Еще и еще раз дело тут в человеке. В гордости его и бла­
городстве. В высокой ответственности перед человеческим 
чувством, коль скоро впрямую он с ним столкнулся, -увидел 
рядом. В безысходной его печали, ибо это было прощание 
с жизнью. В его лирическом пафосе и целомудренности 
его слов. Буквально во всем, что перекрещивается в сердце 
человека, когда оно терзается в своих кружениях.

Чтобы это понять и почувствовать до конца, надо проци­
тировать все десять стихотворений этого цикла. Я закончу 
лишь заключительными его строчками, итогом всех бурь, 
надежд, безнадежности и тоски:

«Простые, тихие, седые, 
Он с палкой, с зонтиком она, — 
Они на листья золотые 
Глядят, гуляя дотемна.

Теперь уж им, наверно, легче, 
Теперь все страшное ушло, 
И только души их, как свечи, 
Струят последнее тепло».

Лишь в конце жизни Заболоцкий чуть приоткрыл себя 
людям, доверился им. И только человек очень большого 
нравственного начала мог быть автором поразительной ли­
рики.

Всего один томик остался после него, но это поистине 
золотой томик, очищенный от малейшего сора, отжатый 
поэтом.

... Я давно не был в Грузии. Не знаю, что там и как там. 
Не стало дорогих и близких людей — Чиковани, Леонидзе, 
Наташи Вачнадзе... Иные времена, новые, незнакомые лю­
ди... Но все равно светит мне далекий огонек Сагурамо, 
светит, не гаснет в моей душе, а вместе с ним и память 
о Николае Алексеевиче Заболоцком.

1972, осень
Ялта
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