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Виктор Владимирович Ерофеев 
родился в 1947 году в Москве. 
Окончил филологический факулы ет 
МГУ.
Один из организаторов и авторов 
альманаха «Метрополь» (1979) 
и основоположников 
«другой литературы».
В России изданы следующие 
книги В. Ерофеева: 
сборник рассказов «Тело Анны, 
или Конец русского авангарда» (1989), 
сборник литературных 
и философских эссе «В лабиринте 
проклятых вопросов» (1990), 
роман «Русская красавица» (1990). 
и сборник рассказов «Жизнь 
с идиотом» (1991).
В Германии в 1991 году вышла 
книга рассказов Виктора Ерофеева, 
а роман «Русская красавица» будет 
издан в двадцати пяти странах мира. 
Произведения писателя в последние 
годы публиковались на страницах 
московских журналов и альманахов, 
а на Западе в альманахе «Стрелец».
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В который раз преподносит непостижимая жизнь 
этот мучительный подарок? Вероятно, не в первый. 
Однако и не в десятый. Но только в тот момент, когда 
вы открываете книгу Виктора Ерофеева, вы сразу 
испытываете тот двойной эффект соприкосновения с 
издавна знакомым, но совершенно небывалым, то 
потрясение от встречи с адом и одновременно с раем, 
совершающееся внутри каждого из нас, ту абсолютную 
непостижимость чего-то, казалось бы, совершенно 
избитого и банального. Не знаешь, от чего задыхать­
ся — от возмущения кощунством сюжетов и характе­
ров или от разряженной атмосферы замалчиваемой, 
но ясно ощущаемой мученической святости.

Альфред Шнитке
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Карманный апокалипсис

Я люблю работать ночами, как Сталин. На последнем изды- 9
хании молодости сижу и пишу. Меня мутит. Меня знобит. За­
вернувшись в плед, нахохлившись, преодолевая головокруже­
ние, ворочаю пером.

У моих сверстниц уже обмякают груди.
Под утро я позволяю себе не чистить зубы. В ванной голова 

кружится особенно нестерпимо. Пестрые полотенца разлета­
ются во все стороны. Зубная паста вызывает рвотный инс­
тинкт. Но страшнее всего для меня мосты и туннели.

Я боюсь упасть в обморок, потерять сознание, но это только 
полдела, неловкость перед прохожими. Разгребая этот вздор, я 
вижу другое: гроб в церкви на Новокузнецкой, в нем непохо­
жий на себя, распухший, словно помещенный за толстое стек­
ло аквариума, знакомый мертвец. Жертва уличной духоты и 
обоюдопорочных страстей.

Я не готов к такой транспортировке. Это автопсихоанали- 
тическое заключение не приносит мне утешения, но порожда­
ет вялую нежность к процессу жизни. Мнительность, шепчу я, 
не что иное, как патологическая форма бдительности. И снова: 
ни улыбки, ни облегчения. Слова потеряли свою силу.

Таков род моей жалобы.
На последнем издыхании молодости я сознаю, что Россия 

находится вовсе не в худшем своем виде и состоянии, лелею 
мечты, возлагаю надежды на отдаленное будущее, на непоча­
тые силы, на прочее.

Мой Бирюков придерживается того же образа мысли. 
Однако он был куда более радикален, чем я, до случившихся 
здесь событий, то есть куда больше Чаадаев, нежели его автор. 
Меня смущает столь резкая постановка вопроса об империа­
лизме. Я боюсь, что даже будучи в польском городе Данциг, в 
этом продувном коридоре, я бы не сносил за нее головы. Что 
же говорить обо мне, здешнем? Я думаю о Пушкине и о том, что 
написал бы он, не будь император у него главным цензором, и 
прихожу к выводу, что ничего бы хорошего не написал.

За вычетом нескольких стихотворений, весьма подлых по 
своей сути, онуместился в сосуде, который выдуло для него его 
время.



Но теперь все другое.
Входят девушки. Они не бритоголовы, но коротко подстри­

жены. Они улыбаются, глядя на мертвого Бирюкова.
Финал: сообщения в газетах о самоубийстве.
Фотография плачущей жены Марты. Назовем ее лучше 

Кристиной. Плачущая Кристина. Интервью честного журна­
листа.

Честный журналист говорит, что он не верит в самоубийст- 
Ю во, он прозрачно намекает, однако не отрицает подлинности 

почерка.
Его похитили!
Но кто?
Он предсказал распад.
За это его убили.
Несвежий Иосиф рассказывает, как они сидели на веранде. 
Кристина выйдет замуж за честного журналиста.
— Дайте мне осмотреться!
— Можно подумать, что ты там не следил за событиями!
— Честное слово, нет...
Конечно, они не верят. А он не врет. И так будет всегда.
— Как вы себя чувствуете? Простите за н екоторое наси­

лие.
У каждого есть своя Москва, Москвы роятся, как весны и 

звезды, и вдруг он входит в нормальную жизнь, и все прекрас­
но, и он не находит себе места, потому как уж больно бессмыс­
ленно потеряны годы, десятилетия, рухнуло все: ему на голову. 
Он попадает в свою Москву, и слезы! горючие слезы! — он 
никогда не думал, что так можно плакать, но, идя по этому 
городу, разглядывая названия улиц, встречает уехавшего дру­
га, и друг предупреждает его об опасности — и он сам знает, что 
есть какая-то невидимая грань, и перешагивает ее: если пере­
шагнешь — погиб, — и он перешагивает эту грань и знает, что 
обречен, и начинается слежка; он вскакивает в такси и видит: 
слежка, и вдруг возникают морды из прежней жизни, и не 
понятно, то ли поблекла новая столица, то ли он уже снова в 
старой:

— Я сначала еду в Петербург.
— То есть назад?
— Скорее в сторону... Далее морем. Так выйдет дешевле. 

Они тебя убьют.
— Да за что!?
Нет, быть не может, ведь я сам всегда выступал за терпи­

мость. Но все ж таки они все потеряли... Они потеряли-то что? 
Они приобрели — все!

— Смотри! — сказал Иосиф. — Ты был у истоков.



Бирюков только рукой махнул и спросил шофера:
— Неужели было лучше?
— Был бардак, а теперь инфляция, — хмуро сказал шо- 

фер.
Тут он вспомнил, что денег-то нет, только старый черво­

нец.
Запад опять просчитался. Нас не накормишь пепси-колой. 

Мы выше этого. Поскребите русского, и вы увидите татарина. 
Не поскребли.

—- Ваша личная ответственность велика. Вы глумились над 
Россией. Наши ребята не любят вас. Они готовы прихлопнуть 
вас, как муху. С трудом сдерживаю их порывы.

Нужно искупление.
— Где же вы были, сударь, все это время?
— Болел, — сказал я. — Однажды... короче, у меня были 

неприятности.
— У всех тогда были неприятности, — сказал таксист, — но 

зато...
Он неодобрительно покосился на шляпу, в которой сидел 

Бирюков, как дурак.
— Горловые спазмы...— объяснял Бирюков.— Дышать 

стало невозможно... По утрам тошнота, нервный озноб... Голо­
вокружения...

Он шел к распахнутым воротам лечебницы. Гравий хрустел 
под ногами. Стояла осень. Женщины в голубых халатах сколь­
зили по парку.

Жена шла рядом и что-то радостно говорила, и все говори­
ла, переживая конец своего пенелопства, очень бурно, воз­
бужденно и радостно. Он вспомнил ее былую нервозность и 
блеск в глазах и затосковал.

— У меня другие намерения. Я никогда не занимался поли­
тикой.

— Ну-ну... Все зависит от того, что прикажете понимать, 
одним словом...

— Милый вы мой, наружу рвется здоровое национальное 
религиозное чувство. Достоевский. Вы кажется, ничего против 
Достоевского?

Россия. Ой! Чем больше думаешь о ней, тем меньше чувст­
вуешь жизнь,

— Все есть! Все! Но Какие цены! Вы заправлялись? Знаете, 
почем литр бензина?

— Ваша жена, Александр Николаевич, спит с журналистом, 
с тем самым евреем, который написал про вас книгу. Вы чита­
ли? Забавное и вредное жидовское сочинение.’

Александр Николае®’^ поморщился.

11



— Ах, простите, вас коробит мой примитивный анти-, так 
сказать, семитизм! Вас всегда поддерживали евреи.

— Не всегда, — уточнил Бирюков.
— Погоди. А что Прибалтика?
Иосиф присвистнул:
— Фю-фю!
— А Украина? — обеспокоился он.
— И Украина фю-фю...

12 Он выходил из лечебницы. Стояла осень. Жена предлага­
ет ему надеть шляпу. Он удивлен.—Видишь ли, сейчас в мо­
де британская элегантность, никаких этих вагабондских 
штучек — надень шляпу, Саша! — Да я отродясь не носил 
шляп!

Садятся в машину. — Откуда это у тебя такая машина? — Я 
написала о тебе книгу. — Обо мне? Ты?

Он усомнился в ее способностях. При нем она всегда чувст­
вовала себя ничтожеством.

— Ну, с помощью одного журналиста.
— Какого еще журналиста?
— Он очень симпатичный человек.
-Да?
— А что?
— Ничего.
— Я всегда знала, что тебе все равно... Этот вечер мы прове­

дем с тобой вдвоем. — А сын? Где сын? — Он в лагере. — В 
каком еще лагере? — Здесь под Москвой. Очень симпатичный 
такой спортивный лагерь. Он прекрасно играет в футбол.

— В футбол?
— Это модно.
— В футбол?!
По дороге они заезжают во французский магазин купить 

бутылку белого вина.
— А на ужин твое любимое...
— Пельмени? — спросил Бирюков.
— Нет, — обиделась жена. — Лангусты.
— О, лангусты! — изобразил из себя Бирюков.
Она входит в магазин — он видит ее через витрину — он 

видит ряды полок с винами — он видит, как она там порхает, и 
вылезает из машины, на цыпочках крадется прочь.

Подглядывать куда интереснее, чем смотреть. Подгляды­
вание это и есть сущность писательства истинного; смотре­
ние — писательства дозволенного. Впрочем, это совершенно 
не так.

Она его ждет, пишет о нем книгу, готовится к встре­
че, посмотрите, как она прекрасно одета, у нее столько до­



стоинств, только уже не первой молодости женщина, и 
ноги толстоваты, а он только и знает, что морщится. Мерза­
вец. Она ему всю жизнь отдала, чтобы он мог спокойно рабо­
тать, она ему жизнь — она декабристка — а он, он что? Он 
мерзавец.

В газетном киоске Бирюков рассмотрел сомнительный 
журнальчик с русскими буквами. Один мой знакомый поляк 
назвал русские буквы стульчиками. На этих стульчиках сидят 
апостолы русской литературы. Некоторые стульчики оказа- 13 
лись электрическими.

Он идет дальше, на площадь, где вместо редкого для города 
лошадиного памятника стоит что-то такое конструктивистс­
кое, смутно знакомое по старым фотографиям. И там на углу 
есть книжный магазин.

Магазин пуст. На полках стоят книги. Он начинает пла­
кать. Он смотрит на книги и начинает плакать горючими слеза­
ми.

— Видите ли, — сказал Бирюков, — я никогда не был запад­
ником в том смысле, что желал превратить колхозника в гол­
ландского мельника. Я думал об европеизации страны только 
на уровне вещей, а не понятий.

Как быстро привыкаешь к нормальному! Как быстро пере­
стаешь удивляться! Еще минуты две назад сомнительный жур­
нальчик у Палашовского переулка, стопка книг... Теперь он 
даже не оглянулся. Нет, не совсем так. Он стремительно при­
выкал, но еще какое-то время существовала новизна и ощуще­
ние восторга, и удивление: за что так сильно мучались? Город 
вышел на улицы. Словно раньше он залегал по квартирам, 
баррикадировался, а теперь лопнул и распустился, перешел в 
разряд южных городов и запел веселые, с подвыванием, пе­
сенки.

Россия смертельно всем надоела своими проблемами. 
Вдруг случился такой момент, когда она растворилась в возду­
хе. И вдруг стало ее жалко.

Нет, не совсем так.
В конце концов, мы страдали больше всех, а стало быть, мы 

правы. Больше того, за нами истина. К тому же страдание 
приносит просветление. Однако страдание нужно одним толь­
ко художникам, а страдание как фундамент общественной 
жизни делает нашу жизнь живописной.

Итак, Москва становится вполне цивилизованной столи­
цей. Но народ недоволен. Здесь-то и выясняется, что никакой 
он не европейский. Только вот какой же? Не может быть, что 
никакой. Впрочем, почему же не’может?

И вот с некоторых пор меня манит к себе католицизм. Я



сопротивляюсь его чарам, Кристина, но в душе уже сделал ряд 
уступок. Начал с мелочей. Этот костел на задворках казенного 
дома столь же похож на Нотр-Дам, сколь не знаю — любое 
сравнение, не хочется сравнивать — я думал, отчего это Чаада­
ев так сух? Пишет Пушкину такие дружеские письма, а пламя 
его сухое. Потом оказалось, что Чаадаев с рождения страдал 
атрофией полового чувства. Как оживился бы Фрейд при 
взгляде на этого сероглазого пациента с глумливо поджатыми 

14 губами! В письме Пушкина к нему куда меньше ума. Пушкин 
порой даже скор на примитивные объяснения. Духовенство, 
дескать, дурно, поскольку ему положено носить бороды, и не 
пускают в хорошее общество. Звучит почти глупо. Но в том-то 
и сила Пушкина: он мог позволить себе быть неумным и пьян­
ствовать с нянькой, которая попала в школьные учебники на­
равне с Павлом Корчагиным. Но на Рождество мы пришли в 
храм, нет, это было на Пасху — святить куличи и яйца. И меня 
привлекли какие-то мелочи: простоволосые женщины и девки 
в высоких (это был ранний апрель и лужи) сапогах и вельвето­
вых штанах, в сапоги заправленных, распиздяйки с густыми, 
вьющимися от здоровья волосами. И я подумал: а там все 
больше убогие, там на здоровье косо смотрят. Там много спра­
шивают, но, спросив, забывают, и еще меньше соответствуют. 
И еще мне понравилось, что здесь сидят на лавках и читают 
Евангелие, как в избе-читальне. И каждая старушка сидит 
особливо, а не кучей, и каждая старушка была в свое время 
расп...йкой с густыми кудрями, и с челкой, и с гонором, и толпы 
нет, нет кучи, хотя все равно смердит, но по-йному, не от них, 
да и раньше туристически тоже нравились те храмы, что Напо­
леон угрожал унести на ладони, а на эти он только таращил 
глаза, а другой, менее великий француз, например, отборные 
гадости написал о Василии Блаженном, но я все-таки не ре­
шался сделать какой-нибудь решительный шаг и повесить 
прямой крест, без бордюра, и присягнуть католицизму, Крис­
тина. И вообще там, в костеле, было культурно и не напряжен^- 
но, не было чувства порога, как в русской церкви. И после 
этого православие — это все-таки Азия, и Москва — это тоже 
Азия, да и мы сами. И почему я — азиат московский — должен 
становиться европейцем? — и мне подумалось — не то чтобы 
измена предкам — нет, не знаю, что именно, но больше не 
пошел.

Но я вижу тут возможность объятий и приветственных 
криков по поводу.

Но я не люблю.
Нет, католицизм мне роднее.
А потом он понимает, что не создан для общественной 



деятельности. Ведь тогда нужно все время думать о благе наро­
да.

Между мною и Чаадаевым есть некоторая разница. Во- 
первых, я не страдаю запорами, во всяком случае до сих пор, а 
он страдал и высиживал свое письмо. Во-вторых, я все-таки не 
так экзальтированно нервозен. В-третьих, я едва ли признаю 
столь имманетную роль бога в судьбах истории как русской, так 
и нерусской. Наконец, у меня нет атрофии полового чувства. 
Но по части головокружений мы с ним схожи. Мания пресле- 15 
дования налетала на меня, как волна. Я мог бы пойти по разно­
му ведомству болезней.

Участь моя достойна зависти. Я никому не понравлюсь. Ни 
тем, ни этим. В этом есть что-то от Чаадаева, но Пушкин потому 
и не стал Чаадаевым, что он Пушкин, а не просто умный и 
тщеславный человек без полового чувства, пациент Фрейда, 
которого следует поймать в сачок и рассматривать, пока не 
надоест и не опротивеет. Я же люблю, Кристина, трахаться с 
бабами. Причем по пьянке могу отодрать даже такую срань, с 
которой даже механик моей машины или парикмахер моей 
головы даже рядом не лягут.

Все это Бирюков берет на себя и, как клоп, наполняется 
кровью. Он слишком поздно понимает, что взялся не за свое 
дело. И его убьют.

Причем убийство произойдет, как водится, в бане. Его сва­
рят в кипятке.

Русская жизнь была настолько специфична, что вся ушла в 
ту плоскость, где и жизни-то нет, не осталось, осталась фик­
ция, и я не наслаждался этой заменой, но приходил потихоньку 
в ужас.

Хохлы нам выплюнут Крым в лоб, как вишневую косточку, 
и у нас опять будет русская цветущая сакура.

Короче говоря, Бирюкова, если кто не понял, умыкают.
Слабость человека вообще, поделенная на слабости рус­

ского человека в особенности и помноженная на бессмертие 
души — вот она, вот что такое наша родина, Кристина!

Розанов приставал к умирающему Страхову со множест­
вом гнусных вопросов. Страхов большей частью отмалчивал­
ся, потому что он умирал от рака десен и потому что не очень 
доверял Розанову, но Розанов настаивал, и тогда Страхов от­
вернулся совсем уже к стене, но Розанов грубо развернул 
умирающего Страхова к себе и спросил, какую бы эпитафию 
тот хотел бы иметь. Страхов, боясь, что Розанов сделает ему 
больно, хотя и без того ему было невмоготу, задумался и ска­
зал:

— Я хотел быть трезвым среди пьяных.



Это замечательные слова.
Услыша их, Розанов заплакал, а Страхов умер.
— Ну, и какой выход вы видите, уважаемый Александр 

Николаевич?
— Никакого, — встревоженно отозвался Бирюков.
Его сварили в кипятке.
Почему его сварили? Читатель думает, что его сварили, 

потому что он был вреден одной из партий, а он был вреден 
16 обеим, и они сговорились его убрать, чтобы он им не мешал 

собачиться. Но это не так.
— Значит, границы по Курску?
— А разве они по Курску?
— А разве вы не знаете?
Между тем, Бирюков сидел в нервной клинике и не знал. 

Он не потому сидел в нервной клинике, что был сумасшед­
шим, а потому, что был нервным, и когда объявили, что Бреж­
нев умер, он опять заболел на несколько лет. У него вся нерв­
ная система вышла наружу и выглядела как кишки или 
как мировое древо, где все есть. И все это вышло наружу. У 
него так обострились нервы, что он вспомнил всего себя с 
самого детского возраста, и понял, что жил рывками, думал 
урывками. Он вспомнил, как зачинали его родители, в ту 
самую среду, утром, потому что отец вечерами работал, а 
утром иногда спал долго, и когда он проснулся, они зачали его, 
и мать была розова с утра, и он помнил ее розовый румянец, он 
все вспомнил и попал в нервную клинику, потому что лечиться 
ему нужно было, и сначала клиника была как клиника, не кли­
ника, а дрянь, и он лежал в палате на семерых, в духоте, и у 
нянечек халаты были рваные и из-под халатов тянуло рыбой, и 
они его зачали, в ту самую среду, он все помнил, и очень разбо­
лелся.

— А что вы предлагаете? — спросил Бирюков.
Я не знаю, что они со мной сделают. Чаадаев испугался. 

Когда все случилось, он заложил Надеждина, всех. Пуш­
кин написал ему письмо. Вяземский тоже повел себя непри­
лично.

— Собрать Россию в исторических границах, — был ответ.
Но однажды в клинике все переменилось: нянечки сняли 

рваные халаты и перестали пахнуть. Их всех повыгоняли. На их 
место пришли молоденькие девки в голубыххалатах и больших 
дымчатых очках. Они были похожи на сов.

Бирюкову тогда был все равно. Он только хотел знать, 
что ждет его после смерти. Кого он ни спрашивал, никто не 
мог дать ему обнадеживающий ответ. Но однажды к нему в 
палату пришел новый директор клиники, датчанин по имени 



Карл Стиф — через ф, — который сказал, что он знает, что 
будет с Бирюковым после смерти и, подмигнув, предложил Би­
рюкову тугую резиновую игрушку. Бирюков отказался со зло­
бой.

На какой основе объединить Россию? На основе невоз­
можности жить без нее?

— Нет, — сказал Бирюков, — не хочу куклы. Дайте мне нас­
тоящее.

— Бросьте! Финляндия прекрасно обходится без нас! 17
— Это мы не обойдемся без них. А впрочем, обойдемся!
— Стать второстепенной или третьестепенной страной, 

вроде Франции...
— Да кто нам снова поверит? Мы зазовем в свои объятья и 

обманем.
К вечеру ему дали настоящее. Это была милая девушка, и 

Бирюков решил, что она в него влюблена. Но она не была в 
него влюблена, так призналась она ему, а просто зарабатывала 
на учебу в университете, и ему ее вписали в счет за клинику, 
которая к тому времени перешла к Стифу, как все куда-то 
переходило: дома запестрели вывесками, все наконец надели 
дубленки и джинсы, и цены подскочили, как температура при 
воспалении легких, и народ насупился. Вообще народу все это 
решительным образом не нравилось. Тогда стали ходить по 
квартирам некрасивые молодые люди и спрашивать: «А чего 
вы хотите?» — и был проведен референдум — и ничего не 
поняли, чего хотят.

— Сама идея была неплоха и вполне национальна.
— Насчет национальна — это точно, — согласился Бирю­

ков.
— Экономически неэффективна — вот беда.
— А почему?
— А кто ее знает... Неэффективна и все тут.
— А крови много пролилось? — деликатно поинтересовал­

ся Бирюков.
Помолчали. Покашляли.
— Ну, и пусть второстепенная! — сказал Бирюков. — Мы 

уже пожили в первостепенной. Живут же люди — ничего!
К нему подходит человек в книжном пустом магазине, ког­

да он плачет над книгами, и он узнал: — Ося!
Ося стар. Он бородатый и довольно несвежий на вид. Они 

идут в ресторан на веранду. Да, я съем что-нибудь вроде бифш­
текса.

— А выпить?
— А что у вас — выпить?
— Все! — осклабился официант.



Бирюков внимательно посмотрел на него:
— Принесите пива.
— Два пива! — крикнул Иосиф. — Аперитив за мой счет, а 

обед пополам, идет?
— Я не хочу обедать, — сказал Бирюков.
— Я совершенно не знал, что тебя встречу. Я знал, что ты 

должен выйти, но не знал...
— Ты давно вернулся?

18 — Я уже назад собираюсь.
— Назад?
— А что тут делать?
— Вот как? — рассеянно удивился Бирюков.
Зреет переворот. Западные демократии махнули рукой. 

Россия опять станет могучим государством. Молодежь бреет 
головы в знак траура по великой России. Нет, что-то мы, конеч­
но, сохраним. Но только не этот расцвет жидовства. Скажите, 
Бирюков, вы этого хотели? Вы, мелкий растлитель великой 
нации!

Вы осуждены нашим судом, Бирюков. Вы присуждаетесь 
к смертной казни. Я расскажу вам, в чем будет она состоять. 
Вы погружаетесь в котел с ледяной водой. Он медленно нагре­
вается. Вы испытываете сначала адский холод, затем начина­
ете согреваться, затем вы чувствуете себя роскошно, как в 
ванне или в бассейне, но температура плавно ползет все 
выше и выше. На поверхность воды поднимаются первые пу­
зырьки. Наконец, вы варитесь в кипятке. Вы вывариваетесь. 
Ваше мясо начисто отстает от костей. Вот такая вот казнь. 
Нравится?

Бирюкову захотелось обратно в лечебницу, под крыло 
старика Карла Стифа. Где-то по городу металась его же­
на, звонила в-милицию. Бирюков мечтал отправиться в ле­
чебницу, чтобы когда-нибудь потом снова выехать из нее, но 
выехать куда-нибудь не туда, не в это промежуточное изме­
рение — в менее издевательскую плоскость бытия, а еще луч­
ше домой, домой, в тесный кружок сохранившихся добрых 
друзей.

Окончание совершенно халтурно. Конечно, Бирюков испу­
гался, сплоховал, полностью отступился. То есть он замыслил 
обмануть бритоголовых и со временем улизнуть в Южную 
Африку, где сохранялся апартеид.

—- Ладно, — сказал он примирительно. — Дайте мне поду­
мать! Но где гарантии?

Они дали гарантии и с вежливым видом ушли.
Он думает. Когда они входят, он говорит: — Я согласен.
Он пишет вроде бы даже не под диктовку:



УВИДЕННОЕ МЕНЯ ПОТРЯСЛО. НЕ О ТОМ Я МЕЧТАЛ. 
ОТРЕКАЮСЬ ОТ СВОИХ СТАРЫХ ДОМЫСЛОВ. ДА ЗДРАВ­
СТВУЕТ МОГУЧАЯ РОССИЯ! ДА ЗДРАВСТВУЕТ ДОБРО­
ВОЛЬНЫЙ СОЮЗ НАРОДОВ!

— Ну и прекрасно! — улыбался, широко улыбался, в совер­
шенном восторге улыбался и добавил беззлобно: — Вот тут вот 
только подпишитесь, Александр Николаевич! 19

Александр Николаевич подписывается и утирает пот носо­
вым платочком. Раздается выстрел. Входит много людей.

— Будем считать это самоубийством. Предсмертную запис­
ку суньте ему в карман пиджака. Отпечатки пальцев на писто­
лете. Сделайте все, как полагается.

Трогает Бирюкова мыском ботинка.
— Утихомирился, сволочь.
— Жаль, помучить не удалось. Следы бы остались.
Бирюков лежал на полу, такой милый, с открытым ртом.

(1984)



Болдинская осень

20 Сисин сидел в полупустой электричке и глядел в окно. За
окном плыло мутное осеннее Подмосковье. День был серень­
кий, но не дождило. «Если бога нет, все позволено», — вдруг 
подумалось Сисину, и его приветливое лицо осунулось и по­
мертвело. «Все позволено! Все! — думал яростно Сисин. — Кто 
я такой? Кто? Случайно выживший человек. Случайно дожив­
ший до тридцати лет. Каждый день я встаю и иду через мин­
ное поле. Солдат неведомой армии, вернее без армии, вер­
нее...»

По проходу шли двое вонючих, пьяных, полуголых милици­
онеров.

«Скоты! — проводил их взглядом Сисин. — Сучье вымя! 
Дегенераты! Ну, чего же вы ждете? Ну, идите сюда! Ну, бейте 
меня сапогами! Ну, разденьте, ну выебете меня в жопу!..»

Милиция скрылась. Сисин вяло усмехнулся и достал из 
плетеной корзины газету. Он развернул ее, но не успел прос­
мотреть заголовки, как руки его стали трястись, огненные 
шары поплыли перед глазами... Он понял, что сегодня ему не 
справиться с чтением и неуклюже затолкал газету обратно в 
корзину. Минут через пять, пока Сисин приходил в себя, 
загробный голос прошипел название нужной Сисину стан­
ции.

Он спрыгнул на платформу и глубоко вдохнул чистый лес­
ной воздух. «Господи, как хорошо! как чудесно!» Он быстро 
углублялся в лес, который знал с детства, отдаваясь самому 
любимому в жизни занятию.

Он знал здесь каждую тропку и просеку, каждый лист и 
травинку. Вон — кусок полуистлевшей колючей проволоки, 
возле которой в позапрошлом году Сисин нашел сразу шесть 
подосиновиков и сфотографировался с ними; вон — ореховый 
куст с удивительно ровными прутьями, поставляющий из года 
в год необходимые грибнику легкие пружинящие посохи.

Сисин вынул нож и огляделся. Нет ничего милее средне­
русской полосы! Заветные грибные поляны! Никакие Домбаи, 
никакие Карпаты и Гваделупы — Русь! — все говно по сравне­
нию с твоей необъяснимой и необъятной тоской.

«Все говно...» — Сисин задумался, сжимая в руке перочин-



ный нож. Мозг лихорадочно заработал. Сисин щелкнул но­
жом, посмотрел, куда бы присесть и, не найдя никакого пня, 
сел на корзину. Из широкого старого плаща грибника он вынул 
толстую записную книжку и японскую рублевую шариковую 
ручку. Книжка была чистой, нетронутой. С ранней весны Си­
син не прикасался к бумаге. Белый лист опять хотел было 
загипнотизировать Сисина, но тот справился с наваждением и 
уже через полчаса быстрым красивым почерком сделал пер­
вую запись: 21

Семья - говно.

Примерно через пятнадцать минут после первой записи 
последовала вторая:

Бабы — говно.

Теперь он задумался основательно и думал до тех пор, пока 
ветер не зашумел в желто-красной листве осин. Сисин поднял 
глаза, облизнулся и записал:

Родители — говно.

Минут через сорок он сделал, почти без перерыва, четыре 
следующих записи:

Родина — говно.
Ленин — говно.
Машка — дура — засранка — говно.
Жизнь — говно.

Затем, примерно через час:

Культура — говно.

Затем, выждав еще час, он сжал перо и стал писать, но рука 
шалила, не слушалась. Запись получилась корявая, далась не 
легко:

Блаженный Августин — говно.

После этого он съел бутерброд с колбасой и выпил кофе из 
термоса. Из-за туч вдруг выплеснулось солнце и сейчас же 
заморосил дождь. У Сисина было сизое, просветленное лицо. 
Он вылили остатки кофе в траву и сказал весело:



— Кофе — говно.
И вновь замер часа на полтора. Было видно, что он никак не 

может решиться сделать следующую запись, что уже сформу­
лировал мысль, но никак не решится. Наконец — в наступаю­
щих сумерках — он вывел с опаской:

Вог — говно,

22 но тут же в ужасе зачеркнул написанное, однако, поразду­
мав, с нажимом написал под зачеркнутым:

Бог — самое большое говно!—

и сиротливо поглядел по сторонам. 
Смеркалось.

(28.09.85)



Говнососка

Хороша, хороша до жути весна в Подмосковье! Все течет, 
шевелится, вздрагивает. Осень тоже несказанно красива. Лес 
словно охвачен желтым пожаром. А тишина! Уши закладыва­
ет. Только слышно, как стучат молотки шабашников да виз­
жат пилы, брызгая пахучей стружкой, да негромко поют ред­
кие осенние птицы. За лесом, совсем рядом, Москва-река. 
Здесь это тугая, своенравная, почти горная речка. В июльский 
полдень она заманивает худошеих мужиков со следами бре­
телек от маек, нервных баб с глубоко посаженными, будто 
в лунки, глазами, плохо воспитанных пионеров и школьни­
ков. Некоторых из них благодаря ухищрениям река превраща­
ет в утопленников и волочит безвольные тела аж до самого 
Звенигорода, где они всплывают супротив загаженного мо­
настыря, как подводные лодки, для острастки грешников. 
Когда-то в этих местах жил юный Герцен. Паутина тонкой 
вуалью липла с нежному лицу бастарда. Теперь неподалеку 
раскинулся аэродром. Один за другим взмывают в небо се­
ребристые тушки истребителей с красными звездами. Пере­
стук молотков приостанавливается. Шабашники запрокиды­
вают головы в пестрых курортных кепках. Наши! Это наши ис­
требители! Шабашники тяжело дышат. Вот такие вот сбили 
корейца! В ведре булькает грибной суп. Их глаза наливаются 
светлой кровью: Поделом ему! Выблядок американский! Ско­
ро обед. Самый молодой откомандирован в магазин. Он идет 
по лесной дороге, лягушачий рот до ушей. Большие рабочие 
кисти рук. Вдруг напрягается, углубляется в лес. Под невысокой 
елкой присаживается на корточки, кряхтит, роется в прелых 
листьях. Извлекает оттуда большой крепкий белый гриб. Кру­
тит в руках, одобрительно квакает, бережно прячет за телог­
рейку.

В обед пошел дождь. Шабашники сидят в даче, крыша есть, 
им плевать, пусть идет! Они выпивают, едят суп, закусывают. 
Самый образованный из них — Виктор. Год проучился в авиа­
ционном. После того как отчислили, служил в ГДР, в 1968 году 
освобождал Прагу от хулиганов, в память о службе в танковых 
войсках носит танковый шлем. Самый мастеровитый, конеч­
но, Евгений Иваныч, это он всем руководит, хотя формально
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бригадиром выступает Павел, но Павел славен другим, по 
вечерам бегает в соседний дом отдыха, однако ленив, отчего 
специализируется на легкой наживе — от сорока пяти до пяти­
десяти и выше, — иногда они заплывают на строительный 
объект дачи — душистые, крашеные, жидковолосые сладкоеж­
ки, — посмотреть, как он заколачивает гвозди, провести время, 
пригласить в гости, а Евгению Иванычу этих молодух уже не 
нужно, он свое отбегал, работа его больше забирает, дача 

24 попалась хитрая, строится в каком-то фантастическом духе, 
такие будто бы строят в швейцарских горах, с отвесными кры­
шами, с одной стороны стропила до самой земли, с другой — 
окно в небо смотрит, занятно, Виктор говорит, он такие в 
Германии видел, а немки там, с ними нет проблем, объяснил он 
Павлу, да постой ты, сердится Евгений Иваныч, ты про дом 
объясни, но глаза у него уже застекленели, что-то плохо стал 
пить, старость не радость, и хозяин — дурак, зачем строит в 
непонятном духе? — вон лестницу на второй этаж велел пере­
делать, поворот, видишь ли, не понравился, ну ладно бы еврей, 
а то вроде русский, зачем ему, гаду, нужно выпендриваться, 
взять бы да поджечь к чертовой матери! Евгений Иваныч озло­
бился и задремал. Остальные допивали вторую бутылку и радо­
вались дождю: не хотелось вставать, двигаться. Женя сказал, 
что больше не пойдет по такому дождю, а дождь разошелся, так 
хлестало, будто истребители и впрямь разорвали небо, и тогда 
взялись уговаривать тоже еще молодого Бориса, у него мото­
цикл. Борис из них всех был самым современным, одевался 
модно, и работа у него чистая, хотя не очень современная: 
играл на баяне в доме культуры в противоположном конце 
Подмосковья, а теперь вот на днях женился, да что-то по нему 
не видно. Виктор тоже дня на три отлучался по семейным обс­
тоятельствам, и тоже не скажешь, что у него только что умер 
отец: умеют наши ребята глубоко в душе скрывать самые раз­
ные чувства! Хозяин дачи приезжал их контролировать, по 
воскресеньям. Они к встрече готовились, но не очень. На 
втором этаже, в комнате, задуманной как будущий кабинет 
хозяина, Женя соскабливал с пола свою застывшую еще треть­
его дня блевотину, Евгений Иваныч, в очках, матерясь переби­
рал лестницу, сверяя по чертежу, Борис укатил в дождь за 
третьей бутылкой. Спали на полу не раздеваясь, в телогрейках, 
Виктор спал в своем шлеме, ночью вставали, пили воду, мочи­
лись в окно, к утру пришел Павел, весь мокрый, перепуганный, 
поднял всех на ноги — они скатились по лестнице вниз, выско­
чили из дома и уставились.

Пока они спали, потоки мутной воды затопили подвал дома 
до самых краев. Закурили. Всем было ясно, что вода может 



размыть песчаный грунт, железобетонные сваи покосятся, и 
швейцарская дрянь запрокинется. Ясно было, что виноваты 
сами: яму отрыли, не подумали, что туда может стечь дождевая 
вода. Дом угрожающе сверкал своей новой железной крышей 
и слегка подвывал на ветру.

Хозяин еще нежился в своей постели на улице Горького, 
когда его огорошили ранним воскресным звонком. Он прие­
хал через полтора часа на собственной «Волге» вишневого 
цвета. Павел что-то горячо и невнятно наврал про плотину: 25
дескать, размыло. Болезненное, уставшее от тяжелой кабинет­
ной работы лицо хозяина было желтым и неприятным. «Ну, что 
же вы стоите, поморщился он, вычерпывайте ведрами». «Вед­
рами черпать три дня, — доложил Павел.—Нужна говнососка». 
«Это еще что такое?»—спросил хозяин с нелюбовью к слову из 
чужой и нескладной жизни. Ему объяснили. «Ну, и где ее 
взять?» — спросил хозяин. Надо узнать у дяди Коли, сторожа, 
ответили ему.

«Поехали», — сухо сказал хозяин. Он взял с собой Павла. 
Когда бригада подвела дом под крышу, хозяин, как водится, 
угостил. Шабашники сбили рядом с домом стол и лавки вокруг. 
Расспрашивали про корейский самолет. «Верно ли, что у него 
на борту была атомная бомба?» — спросил Женя. — «Да не 
могло у него быть атомной бомбы! Я ж тебе сто раз говорил!» — 
в сердцах вскричал Виктор, который все знал про самолеты, но 
Женя все-таки сомневался. Хозяину нравились эти ребята. 
Они любили свою страну, возмущались недостатками, вот 
только пьют, конечно. «Вы знаете, тихо сказал Виктор, я хочу 
вас предупредить. — Он покрутил головой в танковом шлеме. 
— Павел налево загоняет вашу вагонку. Оттого ее не хватает». 
Уже стемнело. Разожгли костер. Женя рассказывал, как его 
когда-то судили в Мытищах. В зале суда он стал косить: раздел­
ся до трусов. На него кинулись милиционеры. Суд отложили. 
Евгений Иванович развязно спросил хозяина, зачем ему пона­
добилась дача в нерусском стиле. Хозяин ответил, но что имен­
но, Евгений Иваныч наутро забыл и никак не мог вспомнить. 
Теперь Виктор шепнул хозяину, что никакой плотины не было 
и в помине. Хозяин все-таки взял с собой Павла.

Дядя Коля за завтраком выпил и забалдел. Он шумно обра­
довался гостям: застучал по столу кулаками и затянул русскую 
песню. Про себя дядя Коля-распространял сведения о том, что 
в молодости был инженером, однако перед самой войной его 
необоснованно репрессировали. Хозяин подозревал, что это 
дядя Коля ворует у него стройматериал. Может быть, они с 
Павлом заодно, думал хозяин. Но где взять другой народ? В 
лагере дяде Коле перебили ногу. Он ходил циркулем. Его поэ­
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тому называли Шлеп-Нога. В очередях Шлеп-Нога выдавал 
себя за фронтовика.

— Говнососка... говнососка... — глубоко задумался инва­
лид. — Едем! — ликующе выкрикнул он.

Он объяснил: нужно ехать в поселок, у него там знакомый 
печник, можно сказать, родственник. Шлеп-Нога уселся на 
переднем сидении, Павел—сзади, с видом прилежного учени­
ка, сложив на коленях руки, голубоглазый, светловолосый, 
приятно лысеющий. Если бы Чичиков согрешил с дворовой 
девкой, то плод их любви был бы вылитый Павел. Через нес­
колько километров в осеннем лесу замелькал глухой зеленый 
забор.

— Тут у нас спецсанаторий, — почмокав губами, важно 
сказал дядя Коля. — Вохра его охраняет.

Хозяин, казалось, не слышал.
— Там в каждом номере арабские горки схрусталем и холо­

дильник, — обратился к Павлу дядя Коля. — Ив холодильнике 
каждое утро бесплатно загружают бутылку водки, бутылку 
коньяка и еще одну — хереса.

По несвежему лицу хозяина проползла кислая улыбка.
— Икру там три раза на день дают, какую хочешь, включая 

паюсную, — продолжал дядя Коля.
— Она соленая, если есть много, — сладким голосом рассу­

дил Павел.
— Там специальную дают, несоленую, — строго сказал дядя 

Коля.
— Неслабо! — оживился Павел. Хозяин смолчал.
— А еще, — дядя Коля облизал губы, — у них там охрана с 

пулеметами и даже есть пушка. Как шарахнет!...
— Бросьте! — спокойно сказал хозяин.
— Я сам, своими глазами видел! — воскликнул дядя Коля. — 

Она в кустах, у входа стоит.
Тут прямо на нихиз-за поворота выехал огромный красный 

комбайн.
— Стой! Остановить его! — заорал дядя Коля.
Хозяин замигал фарами. Комбайн остановился. Дядя Коля 

вытащил ногу из «Волги», кругами пошел на комбайн.
— Слушай, друг, — сказал Дядя Коля, подбираясь к молодо­

му комбайнеру. — Ты мне вот что скажи. Где тут взять говно- 
соску? Может, в пожарной команде дадут?

— Они не дадут, — сказал комбайнер.
— Сам знаю, что не дадут, — согласился дядя Коля. — Где же 

тогда ее взять, Михаил?
— Не знаю, — сказал Михаил. — У Вовки спроси.
— Это у какого Вовки?



— У Передовика.
Демобилизовавшись четыре года назад, комсомолец Вла­

димир Сорокин вернулся в родную деревню, не погнушавшись 
говенной работы на ферме. Теперь на животновода равнялся 
весь район.

— А где он, Вовка?
— Где же ему быть? — удивился Михаил. — Он всегда с 

поросятами.
— Ну, прощай, Михаил, — строго сказал дядя Коля и пожал 27 

Михаилу руку.
— Что-то давненько вы к нам не заезжали, дядя Вась, — 

сказал комбайнер.
— Работы много, — объяснил дядя Коля. — Только я, это, не 

дядя Вася. Я дядя Коля.
— А, ну да! — парень широко улыбнулся, показав красивые, 

как сахар, зубы. — Да ведь ия не Михаил вовсе.Я ведь Бодунов, 
Александр.

— Бодунов? — присмотрелся к нему дядя Коля. — Ишь ты! А 
ведь верно. Ты — Бодунов.

Поговорив еще с полторы минуты о прочих важных вещах, 
мужчины разъехались в разные стороны.

— На ферму! К Передовику! — скомандовал дядя Коля. — У 
него, я знаю, говнососочка новая. Как зеркало блестит!

Обнадеженный, но все равно унылый хозяин нажал на газ.
— Дядя Коля, — задушевно попросил Павел, — расскажите 

еще про санаторий.
— Про санаторий? — задумался дядя Коля. — Ну хорошо, — 

в конце концов согласился он. — В общем, там такие порядки: 
на каждого пациента приходится в среднем два врача-специа­
листа, медсестра и несколько нянечек. Лекарства — только 
американские.

— Небось, красивые медсестры? — перебил его Павел.
— Отборные, ясное дело, — заверил его дядя Коля.
— Интересно, где они живут? — вкрадчивым голосом спро­

сил Павел.
— Ну-ну, парень! — одернул его дядя Коля. — Они в зоне 

живут. За колючкой.
— Как монахини... — вслух подумалось Павлу.
— Медсестры — ладно! — отмахнулся от него дядя Коля, — 

Главное, есть так специальное отделение.
— И что там? — оробел Павел.—А там вот что, — неспешно 

сказал инвалид. — Там в подвальных помещениях покойники 
лежат в хрустальных, пуленепробиваемых гробах.

Хозяин с тревогой посмотрел на дядю Колю.
— Да-да, — выдержал его взгляд дядя Коля. — Вы думаете,



когда начальство умирает, их в землю закапывают? Не-е. Это 
их муляжи хоронят. А настоящих заморозят как следует и пря- 
чуту нас. Тут все сконцентрированы: и маршалы с Жуковым во 
главе, и стратег мысли товарищ Жданов, и всесоюзный ста­
роста, и Маленков, и Молотов, и Михаил Андреевич Суслов. А 
в дверяХ Главного Кабинета ледяным истуканом замер гото­
вый на все пламенных соратник Клим Ворошилов... Когда 
понадобятся, их отморозят, и они снова будут руководить, — с

28 важным видом заключил Шлеп-Нога.
— Понял!.. — Павел даже рот ладошкой прикрыл. — Это на 

случай войны!
— Да и вообще на всякий случай, — назидательно прибавил 

дядя Коля. — Оттого здесь и пулеметы, и пушка.
— Слушайте, — вдруг разнервничался хозяин, — я прошу 

вас в моей машине прекратить пороть эту... эту зловредную 
чушь!

— Почему же чушь? — обиделся дядя Коля. — Они там в 
мундирах лежат, с орденами...—Там даже Берия есть. Он, когда 
над ним суд был, сказал:«Не расстреливайте меня. Я талантли­
вый организатор. Я вам еще сгожусь». — Никита подумал- 
подумал и удовлетворил просьбу заклятого врага.

— Постойте! — встрепенулся Павел. — А как же они смогут 
воевать, если техника быстро идет вперед?

— А может быть, их там как-нибудь учат?
— Как их можно учить, мертвецов?! — взбеленился хозяин.
— Откуда я знаю! — пожал плечами дядя Коля и закурил 

вонючую папиросу. — Да вы поймите, мне врать невыгодно, — 
рассердился он. — Ведь когда Сталина разморозят, он меня 
первого посадит.

— Почему? — недогадливо удивился Павел.
— А он всех посадил, кто при нем сидел.
— А если они там протухнут? — обеспокоился шабашник.
— Не должны, — покачал головою дядя Коля. — Там у каж­

дого гроба стоит военврач в чине полковника. А иногда их 
быстро размораживают, переворачивают на другой бок, чтоб 
пролежней не было.

Эти пролежни окончательно вывели хозяина из себя.
— Хватит! — рявкнул он на дядю Колю. — Уймитесь! Ничего 

там нет! Ни пулеметов, ни гробов! Я там отдыхал, в этом сана­
тории, в прошлом году, летом! Вам ясно?!

Дядя Коля задумчиво смотрел вперед на дорогу и дымил 
папиросой. Лес был словно охвачен желтым пожаром.

— А что, — прищурился инвалид, — верно говорят, там в 
каждом номере стоит арабская горка с хрустальной посудой?



Женькин тезаурус

Тацит прав,—живо вспомнился Женька. — Вместо детства, 
брате, обмен жизни на смерть. Они, в самом деле, человеко­
ненавистники. Не терпят никакой самодеятельности, только 
грамотно умирай. Любила рвать уши. Рвала за все. Потому и 
торчат. В назидание. — Ну разве можно их всех — по девоткеЧ 
— Она простая — все выболтала. Подчинение, смирение, прек­
лонение и рваные уши.

Спасибо. Из Варшавы явились американцы с горячим при­
ветом от Женьки. Спасибо прозвучало слабосильно. Чего так? 
— удивились янки (впрочем, польского происхождения). Не­
разделенная любовь Польши к Америке.

Поскольку история (с большой буквы) для меня вроде кон­
чилась, как бы дальше она ни продолжалась, и на другую (с 
большой буквы) я уже не подпишусь, горючее иссякло, пос- 
только я скушно сидел.

Из их слов выходило, что он процвел и размножился. Четы­
ре девочки. Ни одного мальчика. Отчего это американцы такие 
утомительно бодрые? Общая идея — залог бодрости. Скоро 
сломается ваш пропеллер.

Когда-то мы вместе боролись. Я, видимо, даже был чем-то 
красив в безнадежной борьбе, поскольку она, несмотря на 
великий брачный успех, всегда по особому прижималась ко 
мне, вся отдаваясь ненаказуемому минимализму наших 
встречно-прощальных поцелуев. Потом они навсегда уезжа­
ли; мы плакали — значит жили.

Между тем, незаметно принаряженная, угадав признаки 
моей скуки, она стала плести мне, что я на Олимпе, а они — имя 
им легион, но меня этим нынче не купишь; купаясь в прохлад­
ной и горькой воде Биарицы,я последние бои, свой последний 
исторический шанс пропустил, лежа в мирных песках полуго­
лого пляжа, никак не откликнувшегося, только флаги напряга­
лись над головами мороженщиц, но зато я взбодрился, вновь 
обретая общую идею, и тут все свернулось. История скомка­
лась.

Скука обманчиво выглядела высокомерием, и, совестясь, я 
сказал про свой Олимп, что он, дескать, сраный. Чем всех, 
включая себя, озадачил. Мы замерли, как маленькие ящерицы.

29



Ну, и что Женька? Как он? Говорят, из актеров писателем 
сделался, да он и раньше покушался, делился идеями.

Какая же я тихая сволочь, с некоторым восхищением думал 
я о себе, какая же ты редкая мягкая сволочь.

В неряшливом варшавском журнальчике я наткнулся на 
его, как было заявлено, сенсацийную повесть. То есть значит 
роман о варшавских роскошных курвах. Засор дикий сленга, 
канализационная катастрофа, ублюдочный декамерон. Курвы 

30 тоскуют в Сельвестр по клиентам, понося новогодний карна­
вал, поскольку простаивают, и делятся опытом. Нищета досто­
верности, объявил я испуганным американцам. Да и вообще. 
Не люблю торговлю мытыми половыми органами.

Что-то много развелось поляков на белом свете. Я даже не 
понял, зачем позвонил. Не для того я в Париже, чтобы общать­
ся с поляками. Я на удивление глух к польской культуре. Не 
знаю азов, хотя делаю вид. Не читал ничего, истории их не 
знаю, король Баторы, не знаю, как пишется, чем знаменит, не 
интересно. Я ездил в Варшаву, когда никуда не пускали, копать­
ся в отбросах Европы, казалось: там залежи.

Теперь смешно смотреть на их судороги. А тогда Женька, 
выкатив грудь, ходил в джинсовой куртке на голое тело со 
значком Мао Дзе-дуна. Я даже не думал, что так можно. Через 
Женьку — проводника до меня кое-что доперло. Конечно, в 
слабом масштабе, едва-едва, но доперло. Через эту большую 
дуру значка.

Он снова был в джинсовой куртке, но грудь не голая, размер 
другой. Тогда он был худенький — со значком. С воспоминани­
ем о детской рахитичности. А туг стал похож на отца. Мне даже 
стало не по себе. Тогда его лицо было нервным, дерганным — 
он пробивался. На варварском французском языке он заказал 
два пива, еще два и слазил в карман за смятыми франками. Я 
тоже с тех пор раздобрел. При свете, простите, гласности. Кафе 
было шумным и тесным. Он прокричал через столик, что живет 
в пригороде, семья — одни девки, Эвка не работает, но не 
бедствуют, возвращаться в Варшаву нехочет, потому что Поль­
ша — говно, как была говном, так и осталась, даже хуже, делать 
там нечего. Я сдержанно согласился и в ответ проорал, что в 
Париже проездом, лечу в Нью-Йорк, а оттуда на месяц в Лос- 
Анджелес, по всяким разным делам, вот такой я, получается, 
щвятовый, разом с ним, выходит, интернейшнл.

Почему-то обрадовавшись и вообще почему-то в восторге 
от нашего с ним зподканъя, Женька вынул толстую книжку и 
снабдил меня множеством телефонов, начинающихся на 
(213). Это были какие-то окологолливудские поляки, проби­
вавшиеся локтями в газетах и кинобизнесе, которым я никогда



не позвонил, потому что выбросил телефоны в парижскую 
урну, не желая видеть поляков в Лос-Анджелесе. Мне и в Лос- 
Анджелес-то не особенно хотелось, в этот глубокий апельси­
новый рай, у меня были дурные предчувствия, речь не об этом. 
Ну чего, закричал я по-дружески, как поживает твоя сисястая 
Эвуня. Женька тут же стал тащить меня в подпарижье, но мало 
ли что. Человек в Париже становится быстро ленивым, мало 
ходит и ездит мало. Особенно в пригород.

Это тоже был Сельвестр, в варшавской квартире, когда за 31 
холодильником на кухне эвкины сиськи повылезали на свет 
божий. Но она сама виновата, то есть не виновата, а просто 
хотела. Есть среди полек такая категория. Очень ебливая.
Может быть, самая ебливая среди белой расы, про черных не 
знаю. Они прямо все так и текут. А Женька со своим Мао Дзе- 
дуном, простой, как бигос, набычался.

Мы сидели на полу и пели местные песни протеста. Тогда в 
Польше была славная молодежь, не только в плане ебливости. 
Они были по сравнению с нашими неповоротливыми мудака­
ми на два поколения дальше продвинуты, а если точнее на 
пару веков. Сильно сказывалось отсутствие Ренессанса в Рос­
сии.

Сени Европы начинались посередине моста, переброшен­
ного через плешивый Буг. С той стороны, закатав до колен 
самодельные джинсы, дети ловили мелкую рыбу. С нашей — 
солдатики прятались с пулеметами.

Пан прокурор ма рацие
Мамы в Польсце демокрацие...

В полночь вся банда полезла под елку. Эвка, сидевшая 
возле меня, получила в подарок колоду датских карт. Тогда 
Дания была в этом смысле ведущей державой, и Эвка обрадо­
валась цветному свинству. Я мало знаю Мицкевича, но мне 
сдается, что он будет поумнее своего русского друга Пушкина. 
С другой стороны, поляки — народ не талантливый, изнурен­
ный, как онанизмом, несчастной геополитикой.

Партийный бобрик, Эвунин папа, советовал Женьке посту­
пать в университет, видя в будущем зяте отличного борца с 
гидрой костела (95% сочувствующих, если не больше). Эвуня 
жрала русскую икру и ездила на собственном «жуке». Я пере­
спал с восмьюдесятью тремя бабами, признался Женька. Я был 
поражен его откровенностью.

Царство червоных казалось вечным даже в Польше. Эвка 
ласково показала мне датскую карту с лижущей девкой, взоп- 
релой и залитой спермой. «Это ж надо так довести датчанку...»



— подумал я.—Аты так любишь? — спросила она меня еще до 
того, как узнала мое имя. Мягкие очертания польских полей 
успокаивают нервы. Аисты. Ивы. Аисты. Эвка не была исклю­
чением. Несмотря на семейный уют коммунизма, она не знала 
и боялась русских. То, что она вышла замуж за полурусского 
Женьку, в польских пределах было поступком.

В ее вопросе было много тепла и радости от выпитой водки. 
Эта радость неведома на землях к востоку от Буга. — А ты? — 

32 спросил я, правдивый кацап, прямо и уклончиво одновремен­
но. — Очень, — кивнула она без смущения.

Кровь застучала у меня в висках. Я тоже русский, — сказал 
мне Женька по-польски, худой и нервный, как подающий на­
дежды актер. У него была совсем не русская походка, не рус­
ские телодвижения и грудь колесом. Увидев мое сомнение 
или, может быть, равнодушие, или, по крайней мере, очень 
умеренный интерес, Женька объявил мне, что ищет своего 
русского отца, которого ищет многие годы.

Со стаканами яжембяка мы вышли на кухню. Мы влили в 
себя много рябиновой, и она, втиснувшись за холодильник, 
очень дружески показала холеные сиськи, которые я, с ее 
одобрения, осторожно потрогал. Несколько позже я стал под­
стрекать ее в сторону лестницы, подвала, улицы, где снега было 
кот наплакал, не наши сугробы и валенки, и в сыром воздухе не 
по-нашему пахло бензином. Женька деловито спрятал сиськи 
и уволок Эвку в сортир, откуда минут через двадцать, блаженно 
лучась, она плавно выплыла. Я не навязывался.

Мы с Женькой решили дружить.
За круглой стойкой в модном баре артистов он рассказал 

мне историю своего неудавшегося детства. Она приехала на 
похороны, как фурия, поглядела со вздохом на Женьку и с 
отвращением увезла. Она считала до конца жизни, что сестра 
нарочно померла, чтобы повесить ей на шею трехлетнюю сво­
лочь.

Я спрашивал умных польских людей, за кого бы они с 
большим удовольствием выдали свою дочь: за немца, еврея 
или русского (все три нации—нелюбимые, по религии чужие). 
Русские оказались в абсолютном проигрыше: за русского все 
хотели отдать дочь меньше, чем за еврея.

Запирала в вонючей уборной. Совершала всякие тупые над 
ним действия, заставляла учить молитвы. За невыученные 
мазала щеки и шею калом. Он вырос инициативным, предпри­
имчивым. Тетка любила чистоту и простую, штопанную одеж­
ду, презирала чужую роскошь, была поклонницей малых дел, 
ненавидела народную власть.

Так что, брате, коммунизм лучше. От него хоть можно 



застрелиться, перестать быть, а тут — стреляться запрещено, 
все мысли наружу и сверху видны, не спрячешься.

— Осторожно все-таки, — поежился я.
Пани Каща отказалась обслужить нас очередной порцией 

водки.
— Какая вам водка, Панове? Послушайте себя, вы уже гово­

рите по-русски!
— Мы — россияне, — хихикнул я.
—Дай зпокуй\ — рассердилась пани Каща, такая милая, 33 

жирная пани.
— Бесполезно, — сказал Женька, добродушно махнув на 

нее рукой. — Тетка довела меня до того, что я стал с удовольст­
вием вычитывать про мучения первохристиан, особенно пер­
вохристианок. Мне очень нравились страдания великомуче­
ницы Анастасии. Знаешь такую?

— Откуда! — взмолился я.
— Богатая и красивая стерва! Впрочем, все они были бога­

тыми и красивыми... Употреблены были разные меры, — по- 
актерски продекламировал Женька, — чтобы склонить ее к 
отречению от веры, но все они остались безуспешными. Тогда 
присуждена была ей страшная казнь... — он помедлил, глядя 
мне в глаза своими маленькими глазами. — Привязать к четы­
рем столбам, под ними развести огонь и сжечь живою.

Мы шли по новому Новему Щвяту. Светили робкие социа­
листические неоны. Бесконечные усечения голов иногда были 
совсем безвкусными, воображение Женьки жевало их безо 
всякого энтузиазма, как морковные котлеты из кулинарии, но 
иногда оно получало лакомые куски: —■ Укрепленные молит­
вою и увещаниями матери, три отроковицы, из коих старшей 
было только двенадцать лет\. Женьку замучали ночные поллю­
ции.

Женька прижился в Эвкиной семье: отдыхал от детства. Он 
хотел, чтобыя принялся искать его отца.Я обещал, но ничего не 
сделал. У него был дикий зуд: найти отца.

Ну что, спросил я его в Париже, нашли, кто убил Ивана 
Сергеевича. Не найдут, уверенно сказал он. Напиши об отце, 
сказал я, это куда интереснее, чем о проститутках. Женька 
поморщился. Насчет Эвки память мне изменяет. Она только 
что уложила девочку спать. Женька на съемках. Новая квартир­
ка с темной кухней, несмотря на папашу. Мы выпили чаю. 
Кажется, я стал ловить ее за руки, но ничего из этого, кажется, 
не вышло. Выставляя за дверь, она мило погладила меня по 
щеке. Через свои советские связи Эвкин «бобрик» диплома­
тично разыскал Женькиного отца. Женьке срочно был куплен 
тур, начинавшийся с Ленинграда.
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Свинцовая теплая ночь. Польское консульство, приютив­
шее Женьку по рекомендации «бобрика», было заперто наглу­
хо. Только сонный милиционер полустоял в своей будке на 
часах. С сильной одышкой Иван Сергеевич приблизился к 
черной решетке. Постовой на отекших ногах бросился ему 
наперерез. Не трогайте его, завопил польский Женька. У поля­
ков глаза велики. Насчет России они все преувеличивают по 
причине точного исторического гнозиса. Две плачущих тени, 
сплетясь пальцами через решетку, простояли до утра, целуя 
ДРУГ У Друга руки.

Схватив тощий Женькин рюкзак, счастливые, как молодо­
жены, они первым поездом выехали в Москву.

Младенец надел ей чудесный перстень и сказал ей: «не знай 
жениха земного». Екатерина проснулась с неизъяснимою ра­
достью в сердце.

Из колоды отцов-праотцов достали не опереточного, не 
оперного, не балетного даже болвана, предложили не ум или 
глупость — предложили отца — доказательство: грубо, топор­
но, настырно, в лоб. Как щенка, швырнули Женьку в Ленинград 
на потеху, а дальше, в Москве, разыгралось: после ужина с 
хрусталем, коньячком, балычком, маринованными грибочка­
ми, кулобякой (Иван Сергеевич, искусник, сам пек) — выпили 
прилично — в первый же вечер (зачем тратить время?) — на 
десерт подается отцовская исповедь.

Помнится, Августин говорил: «Я хочу вспомнить прошлые 
мерзости свои и плотскую испорченность души моей не пото­
му, что я люблю их, но чтобы возлюбить Тебя, Боже мой».

Он настолько пленяет меня и поныне, что, даже в ущерб 
своему случайному (в сущности) повествованию, доведу до 
конца его мысль, тихо уклоняющуюся в интонацию молитвы: 
«Обрадуй меня, Господи, Радость неложная, Радость счастья и 
безмятежности, собери меня, в рассеянии и раздробленности 
своей отвратившегося от Тебя, Единого, и потерявшегося во 
многом. Когда-то в юности горело сердце мое насытиться 
адом, не убоялась душа моя густо зарасти бурьяном темной 
любви, истаяла красота моя, и стал я гнилью пред очами Твои­
ми».

После каждой встречи с Августином я всегда, как бы это 
выразиться, dizzy (не знаю, поймет ли кто меня?). Но не важно. 
В отличие от Гиппонского епископа, русская «гниль» вспоми­
нала свои прежние мерзости с большим воодушевлением.

Он охотился за лесными братьями в Литве после войны, 
делал из них бифштексы.

— Я был бог! — раскрасневшись, кричал Иван Сергеевич. — 
Я все делал: пытал, принуждал, бесчестил, вербовал, судил, 
наказывал, мучал, казнил.



Он использовал, как на подбор, все глаголы — исключения 
из правил человеческой нравственности.

Впрочем, был здесь подвох: исповедь получалась чересчур 
абстрактная, голословная, одни глаголы. Она шла в обход 
изящной словесности. Даже толком не мог рассказать, позже 
жаловался Женька, никаких запоминающихся подробностей. 
Видно только было, что покрошил многих.

Неталантливость рассказа взволновала меня как улика. Не 
потому, размышлял я, не хватило красок, что не было их в 35 
природе, а потому, что задавшиеся целью одернуть Женьку 
были неспособны к художественному вранью. Все мучительст­
во предстало скорее в назидание, нежели как картина — выхо­
дило неубедительно.

По логике сюжета полагалось обеспечить Женькино зача­
тие. Как следовало из рассказа Ивана-потрошителя, вскоре 
возникла тень возмездия. Когда они брали приступом какую- 
то хату с бородатыми, как водится, партизанами, он наконец- 
таки получил пулю в живот.

Если не лень, можно изобразить его выпученные глаза, как 
он хватается за живот, он в шоке, он ничего не понимает, 
нелепо по инерции бежит со штыком, руки в крови и т.д. 
Очнулся в госпитале.

Дальше медсестра, почему-то полячка, блеклая, деревенс­
кая, забитая, просоветская, тем не менее оказавшаяся в бере­
менном состоянии в Польше.

Кто ее туда отпустил, почему она подалась туда, если по 
заявлению так называемого отца была любовь? Конечно, при 
сыне он напирал на любовь, хотя что такое мужская любовь 
как не вялое и не стойкое предпочтение одной женщины про­
чим?

Короче, наш живодер не умирает. Зоща выхаживает его. 
Зоща воняет дизинфекцией, как старый самолет Аэрофлота. 
Где-то там в чулане с бельем или чуть ли не под сгнившим 
крыльцом у них роман, и отец получает удовольствие от пре­
восходства над беспредметным сухостоем выздоравливаю­
щих товарищей.

Подлечив, Ивана Сергеевича забросили в Сибирь: во вся­
ком случае, расставаясь, они с Зощей всплакнули (по одной 
версии), по другой — даже не попращались.

Про службу в лагерной охране (Господи, еще одна заез­
женная пластинка!) вообще ничего не рассказал (да его никто 
и не спрашивал), но, видимо, досье на него имелось, и уже по 
смерти Сталина его из органов выставили (то ли за диссиден- 
ский контакт с иностранкой —- видно, действительно, если 
здесь подобает говорить о действительности, настучали про-



дырявленные соратники не в силах пережить его успеху блек­
лой, конечно, но не такой еще старой пизды, — то ли за прояв­
ление зверства по отношению к литовскому населению — то 
ли за этот двойной, равноценный криминал).

В дальнейшей жизни он получил чин ревизора и занимал­
ся борьбою с хищениями, отчего жил припеваючи, будучи не­
честным человеком, но очень скрытно (его квартира в мер­
зейшем Коптеве показалась мне темной крепостью, забитой 

36 мебелью, нераспакованными ящиками, холодильниками, 
жратвой. Да, и бриллиантами, добавил Женька).

Завершая свою малохудожественную испбведь перед об­
ретенным сыном, Иван Сергеевич неожиданно рыдающим 
голосом вдруг впал в другую крайность:
' — Простишь ли ты меня, мой сын?

— Прощу, тато\ — немедленно ответил изрядно охуевший 
Женька.

— Ну как же можно меня так просто простить? — с неудо­
вольствием всплеснул руками Иван Сергеевич. — Я засовывал 
револьверы в пизды сдобных литовок и открывал бешеную 
пальбу...

— Ужас-ужас! — схватился за голову Женька. — Но такое 
время было, тато. Война.

— Наше дело было правое, сын мой.
— Разу мем.
— Я разбивал литовским младенцам голову об заборы!
Женька крякнул.
— А это зачем, тато?
— Чтобы лучше бороться с фашизмом.
— Так-так, разумем.
— Я посылал невинных хлеборобов в газовые камеры!
— Разве у-коммисаров тоже были газовые камеры? — изу­

мился Женька.
— У нас все было, — грустно сказал Иван Сергеевич.
— Тато, — сказал Женька, — каким бы ты ни был, я рад, что 

тебя нашел.
Со слезами на глазах он поцеловал отцу правую руку.
— Тогда помолимся перед иконой, — сверкнул глазами 

Иван Сергеевич и потащил Женьку в соседнюю комнату, где 
упал на колени, а также Женьку понуждал упасть рядом с ним. 
Женька, отравленный католицизмом, отказывался.

В результате несоответствия, разрушавшего, по моей до­
гадке, основы карательной программы (Женькино благоду­
шие, что ли?), наступила заминка, своего рода тайм-аут для 
обдумывания положения. Когда время двинулось вновь, 
Женька раскрыл рот.



— Семейная! — с гордостью сказал отец. — Бот единствен­
ная женщина, которую я люблю.

На Женьку взирала скорбящая Матка Боска в форме рус­
ской бесценной иконы. Золотой оклад был утыкан каменьями и 
сиял, как престольный праздник.

— Какой век? — спросил я Женьку.
— Пятнадцатый.
— Ты религиозный, тато?
— Очень, — был тихий ответ. 37
— Прости его, — страстно попросил Женьку православ­

ную мадонну, становясь на колени. — Прости грешного стари­
ка.

Женька всегда мечтал о богатстве. Иван Сергеевич иску­
шал согласием на ее вывоз. Я ездил порой по служебному 
паспорту повышать квалификацию польским учителкам рус­
ского языка, разводящих выдр, норок и кроликов. Отец с сы­
ном стали бешено меня обхаживать, засовывали в рот ложки с 
черной икрой.

Не говорил нет, но внутренне наотрез отказался. Тем вре­
менем, они за руки гуляли по Александровскому саду и посе­
щали Третьяковскую галерею.

Когда на третий день осмотрели ВДНХ, Женькин отец, на 
сон грядущий встав перед иконой, спустил штаны.

Складки живота были изранены неровными следами рези­
нок. Возле пупка четко отпечаталась пуговица, как доистори­
ческая птица на камне. Его лицо стало вдруг озорным. — При­
соединяйся!

Женька присмирел от предложения. «Да,—промелькнуло в 
Женькиной голове, верно говорят у нас в Польше: с немцами 
теряешь свободу, с русскими — душу».

— Давай вместе!
— Нехце!
— Ты думаешь, это кощунство?
Теперь, через много лет, мне кажется, я понимаю далекий 

замысел вопроса. Крикни Женька «да», все бы, наверное, 
обошлось. Вместо этого он испытал постыдное чувство воз­
буждения от переизбытка резкого отвращения.

Озорной, отечный ревизор, беседующий с божеством на 
собственном языке, не мог этого не заметить. Ревизорский 
глаз — алмаз. Обратившись в бегство, Женька спрятался в 
ванной. Иван Сергеевич быстро-быстро стал объясняться в 
любви.

Ну, онанист... Во всяком случае, именно как курьез поведал 
мне Женька эту забавную историю.

Тогда... что было тогда? Тогда, без проволочек, был сделан 



радикальный ход. На следующий вечер они выпили сильно. 
Они спотыкались о ковры, бились о мебель и двери.

— Ну давай помиримся, — предложил Иван Сергеевич.
— Хорошо, — сказал Женька.
— А ты кто такой? — спросил Иван Сергеевич.
— Сам знаешь, — сказал Женька.
— Не знаю, — заупрямился Иван Сергеевич.
— Ты чего хочешь? — спросил Женька.

38 — Любви, — сказал Иван Сергеевич. Он заплакал. — Ты
думаешь, мне жалко иконы? Она—твоя. На — бери. Но ты меня 
тоже не забывай. Тебе что, трудно, что ли?

— Я не забываю, — холодея, пролепетал Женька.
Ну, конечно, он был двустволка, как всякий подающий 

надежды актер. У него был свой маленький опыт, которым он, 
естественно, гордился. А, с другой стороны, продать и зажить. 
Короче, он ответил отцу не то чтобы вяло, но не внятно (ты 
чего? вообще того?), и мне, не слишком уверенном ни в этом 
пьяном диалоге, ни в дагестанских коврах, о которые они спо­
тыкались, ни даже в предыдущем околоиконном извержении 
— ни в чем, мне больно продолжать.

Ответив необидчивым отказом, мечтая об иконе, Женька 
улегся спать, и ночью к нему пришел отец.

Протрезвевший отчасти, дурно пахнущий староватым по­
держанным телом, явился.

А как бы хотелось написать о другой встрече, дайте другую! 
Незгибаемый «раб кпсс», убежденный церковник, у которого 
нашелся скептический сын... Происходит сыновнее обраще­
ние. Слезоточивая, верная, правильная, с наградой за стой­
кость духа история, и почему у этих веселых великомучениц 
(если я что-то понял) не хватило широты возведенных в канон 
сердец перековать месть на ту любовь, которую так жаждал 
Женька, преумножить любовь? кто мне ответит? никто, никог­
да (понимаю, силы не равны, и выгляжу глупо, но не могу 
сдержаться).

Женька проснулся от странного чувства. Иван Сергеевич, 
почему-то в очках и в бухгалтерских налокотниках, вниматель­
но дрочил ему и, увидев, что Женька пошевелился, тихо мол­
вил:

— Постой, ща кончишь.
Женька решил, что все это снится, и дернулся, чтобы отог­

нать невозможный сон, но, дернувшись, кончил и вовсе прос­
нулся. Иван Сергеевич отлизывал губы. У него была дряблая 
кожа лица, он был больной человек. Женька вмиг все сообра­
зил и беспощадно ударил пяткой отца по губам, вскочил, схва­
тил одежду, отец с разбитым ртом бежал за ним:



— Икона твоя!
В предутренний час Женька схватил такси и примчался к 

единственному другу, который завелсяу него в этом страшном 
русском городе. Он долго не мог успокоиться. Бродил по квар­
тире, варил на кухне кофе, курил и стонал.

Вот такой нехороший случай. Проспал свой несмачный 
оргазм.

Утром позвонил Иван Сергеевич: пропал Женька. Не у 
меня ли? Контуженный сладострастник говорил встревожен- 39 
ным, сладковатом голосом. Женька вырвал трубку и стал ма­
териться, путая русские слова с польскими, как обычно поля­
ки.

Он будет мстить тебе, сказал Женька, и не ошибся. Иван 
Сергеевич широко распустил слух о том, что мы нашли двух 
блядей из города Горького и предаемся коллективному разв­
рату. Я представился им поляком и потом очень тяготился, 
поддерживая акцент. Мы накормили их запасами моего холо­
дильника, в основном, подарками Женькиного отца.

У маленькой были мелкие (вроде креветок), юркие груди,у 
второй они оказались большими, хорошими, она их прикрыла 
от стеснения синей косынкой с белыми дружественными над­
писями. Женька сразу содрал с себя все и стал прыгать на 
одной ноге; они—хихикать. Небольшой, но очень техничный, 
объяснил Женька. А его вообще не бойтесь, — сказал про 
меня. — Ону нас импотент, но умеет маскироваться под добро­
го ебаря. Покажи, что это у тебя там висит. Девки снова давай 
хихикать . Я ошалел от Женькиного чувства юмора, обиделся, 
не сразу показал.

Куда-то они звонили. Откуда-то свалилась еще третья. Ее 
тоже быстро уговорили снять блузку, но вторая попросила 
меня ничего больше с ней не делать, потому что она еще 
маленькая. Третья посмотрела — посмотрела на танцы из крес­
ла и юным басом сказала: оригинально. Она доводилась кому- 
то сестрой, по-моему, второй. Потом девки ушли в ванную и 
вышли в полотенцах. Потом полотенца с них съехали. Третья 
вообще не сдвинулась с кресла. К тому времени Женька напил­
ся. Он ушел с первой, потом пришел и заснул на диване. Тогда 
две первые девушки принялись друг у друга трогать груди, 
рассматривать их с нескрываемым интересом. Потом все мы, 
кроме спящего Женьки, трогали груди третьей, но не более 
этого. Потом третья устала от разврата, раззевалась, личико 
сморщилось, и она быстро уснула в кресле. Мы со второй 
пошли в спальню и делали все, но не трахались. Потом посту­
чалась первая, просилась поспать на кровати без глупостей. 
Утром мы проснулись с высокой и худенькой горьковчанкой,



обрадовались друг другу, и, как влюбленные, всерьез занялись 
ее узким и темным лобком, уходя все дальше и вглубь; первая 
нам помогала: томно вздыхала и щупала яйца, пока я не обна­
ружил, что все мы перепачкались в крови. Тут худенькая была 
вынуждена признать, что она только второй раз в жизни, а 
первый не получился. Она стала женщиной с псевдо-поляком, 
у которого утром выветрился акцент, как это бывает в фильмах, 
и никого это обстоятельство не удивило. Зато девственность 

40 худенькой бляди воодушевила меня, и мне захотелось сказать 
ей что-то хорошее, подарить сопутствующий подарок, просто 
что-нибудь выкрикнуть. Когда она с кровавым животом пошла 
мыться, я принялся было за первую, но та в решительную 
секунду объявила, что хочет писать, ушла и пропала, я нашел 
подруг в ванне, на полу валялась моя разбитая электробритва 
«браун», а третья вообще ушла рано, самостоятельно справив­
шись с замком. В ванне худенькая имела сугубо торжествен­
ный вид. Из шести яиц мы пожарили глазунью и сожрали ее с 
удовольствием, в дружеской компании строя планы совмест­
ной жизни. Женька встал поздно, с головной болью, брюзжа, 
мы его не одобрили: он бесцельно слонялся.

Где-то в Нижнем Новгороде живет девушка с кровавым 
животом. Или уехала, голубушка, куда? После глазуньи мы 
расстались с ней навсегда. Писанье первой, а, может, ее жа­
лость, меня уберегли.

Женька заразился сифилисом, лечился в Варшаве. Его отец 
узнал про сифилис и во всем обвинил меня. Он распускал обо 
мне страшные сплетни. Эвуня тоже решила, что я виновник 
всего и заочно раздружилась со мной окончательно.

Когда Женька вылечился, он снова приехал в Москву, заг­
лянул в Коптево и набил Ивану Сергеевичу морду за звонки 
жене. Кроме того, потребовал икону как рекомпенсацию за 
вред. Униженный отец обещал, но просил дать срок. Женька 
тихо жил у меня, испуганный недавним сифилисом^ и ждал 
икону. Отец навещал нас. Он снимал ботинки в прихожей и 
сидел на кончике кресла, поджав под себя ноги в малиновых 
носках. Он носил нам конфеты и коньяки. Мы милостиво 
брали дань. Но вместе с ними не пили: гнушались.

За ее вывоз Женька предлагал доллары. Я не хотел об этом 
слышать. Я вообще побаивался долларов. Однажды, не сни­
мая ботинок, Женькин отец сказал, что его днем обчистили, 
когда он был на службе, взяли икону. Женька недоверчиво 
захохотал. Иван Сергеевич предложил съездить, удостове­
риться, у него в глазах стояли слезы. Я не переживу этого, 
шептал он, пока мы ехали. Дверь была взломана. Посуда пере­
бита. Осколки на полу. Бриллианты исчезли. Иконы нет. Я 



лишился всего. Мы молчали. Наводка, глухо сказал отец. Кто- 
то из близких. У тебя нет друзей, — сказал Женька. — Не ври! 
Отец молчал. Ты это сам сделал, зкурвысыне\ — вдруг дико 
заорал Женька. Сорвался. Отец заплакал, словно от обиды. 
Женька пожал плечами. Мы вышли.

Я проводил его до Шереметьева. Он уже смирился с 
мыслью, что икона ушла у него из рук, только хмурился. Прок­
лятая страна, сказал он на прощанье, еще хуже Польши.

Меня вызвал следователь где-то через полгода, и сразу, как 41 
они это умеют, давеж, замашки на психологизм столетней 
давности . Выкормыши русской беллетристики. Я не люблю 
эти дела.Я думал: из-за черной иконы. Не угадал. Мой телефон 
оказался в записной книжке Женькиного отца, которого выб­
росили из тамбура вагона на Северном Кавказе, куда он поехал 
с ревизией. Северный Кавказ вызвал у меня изжогу, мне неп­
риятны люди, у которых глаза легко наполняются кровью. Их 
золотые рты мне неприятны.

О взломе квартиры следователь не знал. Это был темный 
тип, насколько могу судить, заметил я. Он согласился. Я отде­
лался несколькими общими фразами, не вдаваясь в известные 
мне подробности. В конце концов, я был вроде бы Женькиным 
другом. Следователь терпеливо ждал, пока из меня потекут 
сведения. Она не потекли. Нравится? — спросил следователь, 
увидев, что я поглядываю на его маленький антикварный 
«ремингтон». — Классная вещь! — Один журналист предлагал 
тыщу двести. — Какие-то двое парней с батоном в зубах шумно 
ввалились без стука. Следователь нервно выхватил пистолет 
из подмышки. — Хотим сделать заявление, — сказали парни 
жуя.—Вон! — рявкнул худенький (что-то все ониу меня худень­
кие) следователь, пряча оружие. Те удалились жуя. Я тоже 
удалился, с «ремингтоном» подмышкой, довольный. Может, 
он сам выбросился? — напоследок предположил я.—Хрен его 
знает, — произнес следователь.

Мы сидим в шумном, тесном кафе на Монпарнасе.
— Дети у тебя крещеные?
— Да, а что? — удивился вопросу Женька.
— Значит, Тацит не прав? — усмехнулся я.
— Какой Тацит? Ах, Тацит! Ну, Эвка, конечно, хотела.
— А Тацит?
— Тут такая жизнь, брате. Тут Париж. Не до русских вопро­

сов.
Забурев, полысев, он стал смахивать на отца, не хватало 

только отцовской совковости. Нашли, кто убил? — продолжаю 
я русские вопросы. — Нашли? Они никогда не найдут, — кри­
вит Женька губы. — А икона? — На икону, брате, я купил себе 



здесь квартиру. Хотя какой там пятнадцатый век! Насилу про­
дал. Поедем? Эвка будет рада. — Мне завтра в Америку лететь, 
— говорю. — Не высплюсь.

Тогда он мне дал телефоны поляков в Лос-Анджелесе, и я 
записал, и на улице мь! обнялись.

— Хочешь, тебя удивлю? — говорит Женька.
— Удиви, — без особого энтузиазма говорю я.
— Знаешь, кто прикончил отца?

42 — Кто?
— Догадайся, — смеется.
— Нет, — говорю я.
Он смотрит на меня почти вызывающе.
— Неужели не понял?
— Ты мифоман, — говорю я. — Тебя тогда не было в Совет­

ском Союзе.
— Я закрывал глаза и видел, как моя сперма течет у него по 

губам. Каждую ночь. Это было неприятно, брате. От этого 
хотелось освободиться.

Октябрь-ноябрь 91



Ое ргойшШз

Все-таки мы еще недостаточно хорошо знаем свой город. С 
прискорбием сужу по себе. Особенно, отдельные его части. 
Происшествие, имевшее со мной место, подстрекает меня по­
делиться кое-какими соображениями.

Во-первых, следует сказать прямо: у нас совершенно от­
сутствуют подробные карты города с обозначением всевоз- 
можныхулиц, проездов, фонтанов и т. д. Старинные же карты 
давно основательно устарели. Прекрасно понимаю, что отсут­
ствие подобных карт объясняется стратегическими мотива­
ми. Это препятствие для вторжения в город. Потенциалный 
вражеский легион страшит идея заблудиться. Однако в дол­
голетнем терпеливом ожидании чужеземных орд мы сами ут­
рачиваем способность к ориентации, что может пагубно ска­
заться на развитии вестибюлярного аппарата у юношества. 
Мороча голову врагу, мы себе также отчасти заморочили голо­
ву.

Впрочем, мне нигде не доводилось встречать объяснений 
по поводу отсутствия подробных карт. Возможно, это также 
объясняется стратегической бдительностью, возведенной в 
квадрат. Не скрою, старинные карты, что привелось мне разг­
лядывать, вызывали во мне сильное чувство умиления, кото­
рое, со своей стороны, могло способствовать их отмене, пос­
кольку чувство это ничем не оправдано.

Вместо карт, добросовестно передававших масштабы, го­
родское управление предоставило в наше распоряжение сов­
ременные схемы. Они умышленно недостоверны и подверга­
ют сомнению все направления, за исключением, пожалуй, 
реки, которая по-прежнему изображается в своем течении 
через город в виде оттопыренной нижней губы.

Вместе с подробными картами исчезли подробные путево­
дители: это были славные небольшого формата издания на 
нескольких языках, где много места отводилось чревоугодию. 
Помимо гастрономических ощущений, сохранившиеся эк­
земпляры вызывают остротулонимания того, насколько изме­
нился город, как из уютного заснеженного городка с желтень­
кими, зелеными, розовыми домами, обилием ручных на вид 
львов, стерегущих решетчатые ворота, он превратился в безб­
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режный агромерат, освещенный мильонами неярких фона­
рей.

Город распространяется, как эпидемия, душит и разоряет 
исторический центр, переиначивает все на своем пути, зага­
живает парки и скверы. А что, порой участливо думается мне, 
если городское управление сбилось с ног, пытаясь создать 
новую точную карту, и не потому не издает, что остерегается, а 
потому, что не хватает землемеров, картографов, рулеток и 

44 другой техники?
В общем знание о городе держится на шатком опыте много­

летних перемещений и наблюдательности, которая, впрочем, 
ослабляется различными жизненными обстоятельствами. С 
прискорбием сужу по себе. Нет, я отдаю себе отчет в том, что 
город обязан отправлять различные неприятные с точки зре­
ния приличия функции: хоронить своих мертвецов, призирать 
в надежных местах калек и уродцев, содействовать успехам ка­
нализации и вывозу мусора. Как лояльный горожанин, я мо­
рально поддерживаю эти мероприятия. Раньше, на старинных 
картах, кладбища нашего города обозначались зелеными мас­
сивами с мелкими черными крестиками. Теперь городское 
управление решило замаскировать городские кладбища. Бла­
горазумное решение! Кладбища сами по себе превратились в 
стратегические объекты, поскольку население призвано все­
ми силами отвлекаться от мыслей о смерти. Напоминание о 
смерти нам совсем не к лицу.

Вот почему я хотел бы сигнализировать о явлениях прямо 
противоположного порядка, которые никак неучтены, в спис­
ках городских служб не значатся.

Есть в нашем городе что называется забытые части города, 
состоящие из домов, имеющих вид запущенный и полуживой, 
однако обильно заселенных. Что это за жильцы, каков род их 
жизнедеятельности, сказать затруднительно^ в таких домах не 
гощу. Знаю, правда, что на лестницах сохраняются многолет­
ние запахи и уцелевшая пожарная каланча, увенчанная дико­
винным двуусым шпилем, господствует над всей этой террито­
рией.

Повторяю, я очутился там по прихоти водителя такси, кото­
рый, ссылаясь на чрезмерную загруженность основных магис­
тралей, предложил мне избрать этот маршрут. Я не нашелся, 
что возразить. Мы свернули с оживленной улицы и покатили 
по неширокой мостовой сагиттально разорванной двумя пара­
ми трамвайных рельсов.

День выдался серый, ветренный, скорее всего осенний.
Я был занят своими мыслями и машинально смотрел в 

окно, не испытывая никакого отношения к проезжему прост­



ранству. В сущности я достаточно равнодушен к архитектуре и 
меня с самого детства трудно испугать уродством городского 
пейзажа.

В этой части города нет ни затейливых ресторанов ни аван­
гардных театров, ни прочих аттракционов. Здешние лавки на 
редкость скупы товарами. В них есть ровно столько, чтобы 
возразить на вражеское утверждение, будто мы голодны и 
необуты. Машина принялась нелепо стучать по мостовой, и 
мне сдалось, что мостовая мощена булыжником. Должно быть, 45
водитель придерживался схожего мнения, хотя на его лице 
возникло смутное недоумение. Нас обогнал черный фургон и 
просигналил. Люди, сидевшие в нем, делали малопонятные 
знаки. Водитель немедленно затормозил. Что-то заскреже­
тало.

Я нехорошо запомнил внешность водителя. Он огорченно 
трогал ладонью дымящуюся покрышку. В воздухе висел запах 
жженой резины. Прохожие посматривали в нашу сторону, но 
никто не подошел.

— Будете менять колесо? — участливо спросил я, впрочем, 
без внутреннего участия. Я был раздосадован. Я спешил по 
делам. Мне не по карману услуги такси, когда я не спешу.

— На что я стану его менять? — сокрушенно огрызнулся 
водитель. Покрышка дымилась.

Далеко впереди, над рельсами, парила табличка трамвай­
ной остановки. Я сполна расплатился с водителем. Затормо­
женность его движений начинала действовать на меня непри­
ятным образом. Казалось, толкни его, сидящего на корточках 
перед дымящейся покрышкой, он так и завалится набок, и сам 
задымится.

Решил ли я продолжать свой путь или вернуться домой? 
Скорее всего я решил продолжать, поскольку в нас бывает 
велика инерция помысла. Я шел вдоль низких домов с много­
кратно перекрашенными входными дверями, потрескавши­
мися каменными крылечками, глубокими, с лужами, подво­
ротнями и маленькими окошками, прикрытыми где занавес­
кой, где газетной бумагой. Когда я уже подходил к остановке, 
улица несколько раздалась вширь. Тут стояла двуусная калан­
ча.

В этом месте улицы народу было больше, и люди не только 
шли, но и стояли кучками и поотдельности.

— Тебе бы нужно малость похудеть, — послышался негром­
кий женский голос.

— Ой, что ты! — безнадежно раздалось в ответ. — Мы в роду 
все такие. У нас мать на трех стульях сидела.

Мое внимание привлек к себе дом, соседствующий с калан-



чой. Он был покрашен в болотно-зеленый цвет, а раньше был 
покрашен иначе, и в тех местах, где пыльная краска облупи­
лась, виднелись синюшные пятна. Страшное впечатление 
производила витрина в первом этаже этого дома. Нет, я не 
хочу тем самым сказать, что дом был многоэтажный. Практи­
чески, под окном витрины не было ни одного ряда окон, однако 
фасад был довольно высокий, каку кинотеатра, и по его слепой 
части шли буквы вывески. Но сперва о самой витрине.

46 В ней были выставлены два красиво выструганных, без
всяких позументов и глазета, стильных светлых сосновых гро­
ба небольшого размера. Гробы стояли открытые, новенькие 
крышки аккуратно прислонены к боковым стенкам витрины. В 
каждом из них лежал ребенок дошкольного возраста. Когда я 
напряженно всмотрелся, оказалось, что детские покойники 
являются не чем иным, как манекенами, причем замечатель­
ной выделки, не идущими ни в какое сравнение с теми, что 
бывают в обычных магазинах для детей. Они относились к 
настоящим детям примерно так же, как исключительно хо­
рошо сделанные искусственные цветы относятся к настоя­
щим.

Это были заснувшие сладким послеобеденным сном анге- 
лята, заснувшие после прогулки и вкусного обеда с особенно 
вкусным десертом. Несмотря на то, что в нашем городе отро­
дясь не было коренных негров, один из покойников был курча­
вый негритенок, с яркими блестящими (будто он только что 
облизал их) губами, широко распахнутыми ноздрями и черны­
ми, как смоль, смеженными ресницами. Он напоминал негри­
тенка из веселого детского спектакля и был подан со смаком, 
представлен именно так, как негритянскую красоту понимают 
белые люди.

В другом гробике спала маленькая белокурая фея, с черным 
бантом в волосах, носом кнопочкой, румяными щечками и 
тоже с длинными кукольными ресницами. Ангелочки лежали, 
прикрытые белыми простынками, или иначе говоря саванами, 
но было заметно, что на девочку надето кокетливое, хотя и 
глухо закрывающее горло белое платьице, а на негритенка — 
бархатная курточка и вместо галстука бархатный шнурок.

Однако, несмотря на их цветущий вид, по каким-то неуло­
вимым приметам было ясно, что это все-таки не сон, а нечто 
более капитальное, нечто, не обратимое никогда больше в явь. 
В этих маленьких лежащих в гробах манекенах содержалась, 
как мне показалось, реклама не похоронных принадлежнос­
тей, а скорее самой сущности смерти. Даже больше того. В 
элегантно оформленной витрине я нашел определенную про­
паганду смерти, причем не в плане загробного бытования 



души, а именно вопиюще плотского, внутригробного, если так 
можно выразиться, существования.

Вывеска, однако была неразборчива. Часть букв, изобра­
женных давно вышедшим из моды шрифтом, оказалась отби­
та; виднелись лишь три последние, которые прочитывались 
как ЖДА. По всей видимости прежде, до того, как заведение 
получило свою узкую специализацию, помещение занимал 
магазин (детской) одежды. Есть, правда, еще и такие слова на 
ЖДА, как НАДЕЖДА, ЖАЖДА, ВРАЖДА, но они для вывески 47 
вроде бы не годятся.

Вход находился не со стороны фасада, а с правого бока, что 
подальше от каланчи. Дверь, ведущая в магазин, была обита 
темно-коричневым стеганным кожезаменителем. На ней были 
приклеены разные вырезки из газет и журналов таким обра­
зом, что они располагались веером вокруг глазка, под которым 
или над которым (я что-то забыл) виднелась отчетливая над­
пись,

СМОТРИ СЮДА

Это была нацеленная лично против меня провокация. По 
природе я человек любопытный и даже, признаться, подгляды- 
ватель. Это вообще-то характерный признак творческой лич­
ности. Подглядывание — больше, чем страсть, это, можно ска­
зать, призвание, но здесь я замер, не смел приблизиться. За 
дверью визжала электропила. Остальное домысливалось. Там 
явно спорилась работа. Наряжали и румянили маленьких мер­
твецов.

Я украдкой оглянулся. Люди не особено интересовались 
витриной и дверью с надписью СМОТРИ СЮДА. Их взгляды, 
случалось, скользили по залитому золотистым светом прост­
ранству витрины, которая, я вдруг подумал, по своему виду 
напоминала витрину заграничных авиалиний с макетами по­
лупрозрачных боингов, но взгляды не задерживались, будто 
витрина им слишком знакома или мало заботила.

Не найдя в себе сил заглянуть в глазок и не смущаясь своим 
малодушием, я зашагал к трамвайной остановке. На душе было 
нехорошо. Народу становилось все больше.

Угнетенный, я не заметил, как навстречу мне идет кругло- . 
лицая женщина с растрепанными волосами, лицо которой, не 
искушенное ни мыслью, ни происхождением, убито горем. В 
руках она несла большой сверток, завернутый в серое шерстя­
ное одеяло. Повторяю я не заметил ее, то есть я заметил ее 
только тогда, кога порыв ветра вырвал у нее из рук конец 
одеяла, и этот конец, оказавшийся почему-то невероятно 



длинным, закрыл мне лицо, точнее в силу ветра прилип к лицу, 
как прилипает к ногам подол платья. Я вздрогнул от неожидан­
ности. Я нетерпеливо стал отдирать прилипший к лицу конец 
одеяла, и тут я увидел эту круглолицую женщину которая боро­
лась с одеялом, чтобы закутать раскрывшуюся и чуть было не 
выпавшую у нее из рук девочку.

Чудом оставшаяся в руках матери девочка не была похожа 
на рекламный манекен, выставленный в витрине. Мелькнули 

48 темные свалявшиеся и очень жиденькие волосы; лицо было 
осунувшееся, с тем нехорошим отливом, который бывает у 
долго полежавших на прилавке цыплят. И одета девочка была 
вовсе не по-рекламному: в коричневую кофтенку с большими, 
будто от пальто, пуговицами, из которой высовывалась бес­
сильная шея. Й я немедленно сообразил, что это единственный 
ее ребенок, которого она — в нарушение всех городских обы­
чаев — прйвезла сюда на трамвае. Но в тот самый момент, когда 
я отдернул прилипшее к лицу одеяло, мне, как человеку впечат­
лительному, почудилось, будто одеяло пахнуло сладковатым 
запашком, да и вообще противно, когда на тебя, как на труп, 
накинули одеяло, так что в этот момент я не то что проникся 
жалостью, а мне стало противно, что мое лицо залепило при­
частное к смерти одеяло, а я не хотел быть причастным к этой 
чужой душераздирающей смерти, не хотел! А это одеяло меня 
насильственно приобщало, и, может быть, я даже с осуждени­
ем взглянул на мамашу, что залепила мне лицо одеялом. Но 
она, конечно, ничего не заметила и быстро прошла мимо, хотя 
чуть было не выронила девочку на тротуар, а я остановился и 
все про них понял: про ее маму и ее саму, несчастного цыплен­
ка с голым животиком и голыми ножками...

Обо всем этом я и подумал, когда женщина уже исчезла. 
Стоял и чувствовал грубое прикосновение одеяла, и вдруг 
сжался в нервный комок, потому что ведь у меня есть ребенок, 
и весь мокрый, труся, любя, из самой глубины души воззвал я 
шепотом:

— Господи!..
Вот и не видноуже каланчи. Спешу, задыхаюсь. Кому приш­

ла в голову безумная идея этого магазина? Какой предприим­
чивый директор — но кто? — и зачем? — как посмел? — кто поз­
волил?! Уж больно разметался во все стороны наш город, уж 
больно разный проживает в нем люд, городскому управлению 
порой и не справиться, обязательно за чем-нибудь не доследят. 
Так рождается самоуправство, самовольство в виде магазина с 
глазком: СМОТРИ СЮДА! А, может, все это не просто так, а 
эксперимент, прогрессивная форма торговли, и магазины 
детских похоронных принадлежностей вскоре появятся и в 



другихчастях города, но какже совместить их с нашими основ­
ными жизненными принципами? Как объяснить, что с одной 
стороны на нашей памяти придумывают эвфемизмы вроде 
бюро ритуальных услуг, а с другой, или я что-то не понимаю?

Вот и совсем не видно уже каланчи. По обочине мостовой 
течет черная жижа. Если соскочить с тротуара, ботинки довер­
ху наполняются ею. Людей было немного. Они не шли — они 
юркали. Никто не прогуливал собак, никто не прогуливался. И 
я понял как-то отчетливо, что наш город — не из гулящих. За 49 
редким исключением праздничных дней горожане не любят 
пройтись. И я тоже спешу, задыхаюсь. Спешу подобру-поздо­
рову выбраться из этой части города, куда завез меня чертов 
шофер!

Но почему же все-таки они все спешат и никогда не прогу­
ливаются? Почему бы им не пройтись: ведь в нашем городе 
есть сады. И вообще в нашем городе много хороших достопри­
мечательностей. Есть то, чего нигде больше не сыщешь. Уни­
кальные вещи! Есть, например, лобное место в стиле «ренес­
санс». Город в основном чистый, опрятный. Хорошо бы нако­
нец приучить детей к гулянию. Ато — не гуляют. Нехорошо. Вот 
отчего так дико смотрятся на улицах нашего города заезжие 
туристы.



Письмо к матери

50 Дорогая мама, 
ура! Да здравствует демократия! Вот и мы нечаянно дожили 
голубка моя, до дня светлого воскресения. Помолимсяже тихо 
и радостно, у наших поруганных алтарей, за здоровье Освобо­
дителя. Бог ему в помощь! Аминь! И — ни шагу назад!

Руки чешутся от желания писать. Потому-то я и приехал 
сюда, в несказанно прелестный медвежий угол, смутно напом­
нивший мне — ах, мое детство, поездки с тобой в желто-синем 
экспрессе, и любительница грецких орехов мадмуазель Гре- 
зийон! — Швейцарию, чей государственный флаг, развевав­
шийся на каждом полустанке, пахнет аптекой, ментолом и 
коклюшем. Холмы, овраги, ели, снега — тишина! тишина! — и 
в лесу маленькое чудо природы: незамерзающий родник, без­
звучный оркестр пульсирующих струй. Недаром народ назвал 
его Снегуркиным сердцем. По утрам, восстав после сна, гляжу 
сквозь морозны кружева, как неспешно восходит над север­
ными широтами светило свободы. Все хорошо, только очень 
холодно, очень, о лыжах нечего и думать, боюсь обморозиться. 
Нищета полузаброшенных деревень, где бабы распиливают на 
дрова срубы соседских, с пустыми глазницами, изб, произво­
дит неслабое впечатление на чувствительные мои нервы, одна­
ко прогресс берет свое, и мужиков бы ты, мамочка, не узнала, 
настолько они изменились: бреют бороды,- слушают радио 
Люксембург.

Путешествие на поезде прошло—твоими молитвами—без 
особенных приключений, если не считать, что — уже на подъ­
езде к Кинешме—наш состав был обстрелян белыми из артил­
лерийских орудий, в результате чего три последних плацкарт­
ных вагона сильно пострадали, разлетевшись в мелкие щепки. 
И они еще смеют, вандалы, разглагольствовать о культуре!

Нет ей-богу не выдержу и напишу! Здесь, на малой родине 
национального русского Еврипида, я напишу без обиняков, 
без трескучих прикрас всю художественную правду о мерзости 
нашей жизни. Моя книга, мама, будет нужна народу. На пере­
праве через Волгу разговорился я с командиром заградотряда. 
Ему около тридцати пяти лет, сильно исхудал, желваки ходят, 
взгляд колючий, но глаза, в общем, добрые, даже ласковые. По
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его словам, греть населения — за нас, треть — против, осталь­
ные — болото. Подошел паром. Мы обнялись и расстались. 
Паром идет по узкой, косой, дымящейся на морозе дорожке 
воды. Это — комфортабельное сооружение, введенное в экс­
плуатацию в прошлом году. Они здесь все окают, цокают и 
воруют. Московская барышня, отогревшись в трюме речного 
гиганта, стрельнула в меня глазами. «Хорошенькая», — нехотя 
подумалось мне.

Зотов тоже за нас, но его сильно мучает исчезновение 
водки. Говорит, если не перестанут, он переметнется. Расска­
зал, что в военном городке под Владимиром один майор, его 
дальний родственник, собственными глазами видел надпись в 
промтоварной лавке:

«ОДЕКОЛОН НИЖЕ ТРЕХ РУБЛЕЙ ПРОДАЕТСЯ С ДВУХ 
ЧАСОВ ДНЯ».

Я усомнился в существовании подобного майора.
Много слухов. В столовой жадно обмениваемся информа­

цией. Кормят сносно, меня почти что совсем не поносит, и 
даже однажды, под Новый год, по указанию замполита нам 
дали мясо. Говорят об амнистии, новом календаре, переводе 
русского языка на латинские буквы и о том, что скоро опять 
разрешат носить круглые шляпы с лентами. Мама, как только 
разрешат, обязательно вышли. Вышли мне также денег не 
менее восьми тысяч рублей, ящик гаванских сигар (тут вообще 
с куревом плохо, сигареты, как в романе Оруэлла, помнишь? — 
их нельзя держать вертикально, осыпаются!) и немного паюс­
ной икры. Деньги употреблю на покупку нового автомобиля 
модной окраски, так как решил в здешних палестинах остаться 
до мая_месяца, пока не закончу книгу. В Париж в этом году я, 
наверное, не соберусь, хочется самому принять участие в ре­
нессансе. Много думаю о роли литературы в переходный пери­
од. Следует предельно мобилизоваться. Прав ли был Достоев­
ский, отвечая на общественный порыв метафизическим сом­
нением в человеческой красоте? Правы ли наши горе-вехов- 
цы? С другой стороны, искусство, осознав себя как систему 
приемов, задвинулось в угол, в котором, как провинившийся 
школьник, встречает приход третьего тысячелетия. Итак, по­
меньше нытья и резиньяции! Долой русскую интеллигенцию, 
мама! Как твои альпийские фиалки на кухне? Цветут? А хлеб­
ное дерево? Не облетело? Ты смотри, береги себя. Прочитал 
интересную книгу, из запрещенных. Рекомендую. Ее сюжет 
может показаться тебе глуповатым, но вся соль в лирических 
отступлениях. Один кулак ездит по деревням и предлагает зем­
левладельцам незаконную сделку. С экономической точки 
зрения, сделка — нонсенс, однако, продравшись через всю эту



галиматью, испытываешь невольное уважение к автору, пока­
завшему механизм зарождения капитализма в России. Книга 
острая, полезная, своевременная, хотя и не ровная.

Вбежал ко мне тут сейчас Зотов, запыхавшись от счастья: 
Герцен! Герцен! — кричит, — возвращается. «Колокол* с завт­
рашнего дня поступает в свободную продажу!!! Отстань, Зо­
тов! Уймись. Не верю, не верю, не верю!

Мама, я был прав: он не возвращается.
52 Но зато разрешили беспрепятственно ввозить из-за рубе­

жа ноты. Лю-бые!!! Даже Вагнера! Ну разве не чудеса?
— Пошли, •— сказал Зотов, — в Покровское, церковь пос­

мотрим и заодно вина купим.
Путь неблизкий. Замерзли до костей. Вдруг видим: на высо­

ком голом холме стоит высокая белая колокольня. Мы даже 
ахнули. Входим в церковь: слышится пение, свечи горят, хоруг­
ви, золото, много нарядно одетых людей. Проталкиваемся 
вперед. Фрески, естественно, не сохранились. Ветер. Битый 
кирпич. Вороны. Венчание. Подходим ближе. Жених — невы­
сокий человек в парадном мундире офицера ВВС.

— Идем отсюда, — струсил Зотов.
Шрам над бровью. Детская улыбка. Дурные предзнамено­

вания. «Свободы деятель пустынный...» — бормочет Зотов, 
разглядывая портрет космонавта в каморке школьного истоп­
ника. На обратном пути, удрученные, мы забредем на огонек. 
Функция истопника, рассуждаю я, в морфологии русского 
мифа гораздо устойчивее, чем функция, положим, группен- 
секса. Во всяком случае, либо — либо. Либо безвременщина, 
либо, в итоге, кровавый душ. Спасибо, не надо, отозвался 
Зотов... К тому же зимние каникулы.

— Нет ли, батя, у тебя самогону? — не выдержал Зотов.
— Стыдно пить в такую эпоху! — укорил его истопник.
Мы переглянулись. Лицо старика показалось нам не ли- 

шеннымъездешней интеллигентности.
-Откуда ты, батя? — полюбопытствовал я в затвержен­

ной роли умника.
— Из города Александрова, — неохотно ответил старик.
— Э, родимый... — замахал на него руками Зотов. — Да ты, 

часом..? — мой друг замялся, не находя нужного слова.
— Угадал. — Истопник протянул нам кружку чифира и горь­

ко усмехнулся немому вопросу. — За хранение Корана.
— То есть как Корана? — вскричал я. — Ты что, мусульма­

нин?
— Сам ты мусульманин! — осерчал истопник.
— Ничего, батя,—успокоил его Зотов, хлебая чифир. — Вот 

заменим продразверстку продналогом, уничтожим частную
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собственность, отдадим черные волги участковым врачам... и 
тогда заживем!

— А возьмет ли сельский труженик нынче землю? — усом­
нился старик. — Больно отвык от нее. Ох, не верю я что-то в 
эти ваши комиссарские перемены, — закрутил истопник голо­
вой.

— Ну, что ты хочешь от него?.. Говно! — презрительно 
передернул плечами Зотов, когда мы вышли из гостеприимно­
го логова ренегата.

Наряду с этим в здешних местах встречаются случаи и не­
поддельного героизма. Приведу тебе, мама, простой пример. 
Экскурсовод Валентин, культурный малый с пухлыми губами, 
предвкушая подвиг Саши Матросова, грудью защитил от разъ­
яренной толпы архив великого драматурга. Благодарный нар­
ком, с подарочной для жизнелюба-антисемита внешностью, 
прислал немедленно на место происшествия приветственную 
телеграмму, карательный отряд и три подводы для переправки 
рукописей в Москву. Раскаявшиеся дикари, частично высе­
ченные на конюшне, выносили из господской усадьбы мешки 
с бумагами и с подлой усидчивостью грузили их на подводы 
под надзором специальных людей. В полдень впрягли лоша­
дей, и обоз в светотенях июльского дня тронулся в путь на 
далекий юго-запад. В последний раз его видели близ Ивано­
во... Валентин постарел, обрюзг, опустился. Но даже сейчас, 
через шестьдесят с лишним лет, ему—заслуженному работни­
ку культуры, разбитому параличом, — по ночам слышится 
скрип колес и мирные песни усиленного конвоя. Он сказал 
нам с Зотовым, что надежда еще существует и что к двухтысяч­
ному году обоз прибудет в Москву.

— Не выпить ли нам по такому поводу? — ласковым голо­
сом предложил Зотов, но парализованный фанатик оказался 
несостоятельным в этом вопросе. Раздираемые противоречи­
ями переходной поры, мы бросились в Кинешму. В тридцати­
градусную стужу, обмотавшись шарфами, со слипающимися 
на морозе ресницами, перешли по льду нескончаемо широкую 
Волгу, обаружили ресторан и, скинув шубы, заказали шампан­
ское. В шампанском нам было тотчас отказано, но после дли­
тельных переговоров радушная подавальщица с многоопыт­
ным провинциальным лицом принесла нам в чайных чашках с 
блюдцами молдавского коньяку. Мы прикинулись большими 
любителями чая. Вечер прошел незаметно. Внезапно с улицы в 
ресторан ворвались звуки марша. Приятно улыбаясь, мы с 
Зотовым выбежали смотреть. Рабочие колонны организован­
но шли в темноте. Они не то хоронили товарища Баумана, не то 
отмечали Первое мая.



— Пролетариат... — умилился Зотов. — Это, ты знаешь, 
Виктор, великая вещь!

Новогодний вечер я решил провести на священной могиле. 
Дорога на кладбище шла через лес. Признаться, я немного 
страшился волков, тем более, что местный экскурсовод Вален­
тин намедни встретил их у себя на помойке. Мои опасения, 
мама, оказались не совсемуж напрасными. Неуспел я перейти 
по дощатому мостику поросший хвоей овраг, как два хищника 

54 уже стояли поперек дороги с красными слезящимися глазами. 
«Как же это несправедливо и некстати погибнуть от волков в 
момент поворота к лучшему!» — взволнованно промелькнуло 
у меня в голове. Однако звери не торопились. Они едва держа­
лись на дрожащих ногах; в их взорах было больше мольбы, чем 
ехидства. С некоторым облегчением я поделился с ними запа­
сом печенья. Они жадно набросились на еду, а потом еще долго 
тащились за мной, виляя хвостами.

На могиле драматурга меня ждало новое испытание. В огра­
де старинного погоста, озаренного с разных углов театраль­
ными прожекторами, происходило причудливое сплетение ту­
ризма и мистики. Торжество жути разливалось по всему телу. 
Небо словно припухло от обилия звезд... От могильного камня 
классика отделилась мужская фигура и резко пошла на меня, 
держа в руке мохнатую шапку. Лысый, с развевающимися на 
ветру полами черного полушубка, с довольно чудовищной 
мордой мутанта, обросшей густой бородой... «Ерофеев! — за­
вопил мутант дурным голосом. — Это ты или не ты?!» — «Ну, я», 
— хмуро и це слишком охотно отозвался я. Не говоря больше 
ни слова, он бросился меня обнимать. Это был не кто иной, как 
скульптор Зотов, мой московский знакомый и автор известно­
го памятника Ивану Сусанину, воздвигнутого на месте захоро­
нения мученика. Оказалось, что Зотов пребывает в сильной 
депрессии. Благодаря разрядке и оттепели, он как-то сразу во 
всем разуверился. Последние нравственные опоры прогнили, 
и он стоял посреди кладбища совершенно потерянный.

— Старик! — возвестил Зотов. — Начался всенародный 
бобок! Идет великая чистка номенклатурных могил!

— Ты чего орешь? — сказал я, по старинке озираясь по 
сторонам. — Ты что думаешь, все позволено?

— К несчастию, очень многое, — вздохнул Зотов. — Всю - 
жизнь меня топтали ногами, травили и убивали. В конце кон­
цов я привык и даже слегка возгордился. А теперь меня стали 
бешено хвалить и, как обезьяну, показывают по телевизору.

— Это долго не продлится, — сказал я. — Тебе еще наплюют 
в твою гнусную морду.

— Спасибо, ты настоящий друг, — ответил растроганный



Зотов. — Старик! — вновь загрустил художник. — Я пришел к 
выводу, что Сусанина вовсе не было.

— А кто же тогда заманил поляков?
— А поляков, может быть, тоже не было, — сощурился Зо­

тов. — Никого не было. Никого! — вдруг заорал он и показал 
мне, разжав кулак, совершенно пустую ладонь.

— И Суворова тоже не было?! — заорал я в ответ, чувствуя, 
как меня несеттеплая волна патриотизма. Ты знаешь, мамочка, 
Зотов задумался. Он молча взял меня под руку, и мы поспеши- 55
ли встречать Новый год. По дороге он рассказал мне о том, что 
в революционной Москве зреет идея сооружения общего 
монумента всем жертвам отечественной истории. Скоро будет 
объявлен конкурс.

— Наконец-то! — ликовал я.
Посреди леса мы пылко поцеловались. В холле телевизор 

разрывался от звуков рок-музыки. Я не успевал умиляться 
нововведениям. Я кинулся танцевать со всеми девушками под­
ряд. Это было как сеанс одновременной игры. Крупные капли 
пота текли по моему сероватому обаятельному лицу. Темнота 
способствовала стремительным сближениям и непредвиден­
ным разлукам. Какой-то, похожий на херувима, молодой чело­
век заботливо оберегал меня от постоянства. Кажется, все они 
были театроведками. По-моему, я спрашивал каждую, с не 
ясным мне до конца социологическим задором, пользуется ли 
она спиралью. Где-то под утро возникло впечатление, что 
сейчас меня сильно от..лт. Однако вместо этого я был угощен 
крепчайшим самогоном, и уже несколько молодых людей, 
похожих на херувимов, сгрудившись вокруг меня, завели 
оживленный разговор на общие темы, широко используя ма­
терный лексикон. Помню, я им что-то горячо и долго втолко­
вывал. Очнулся я на следующий день уже после двух, в чужом 
одноместном номере, на аскетической кровати, обнимающим 
крепко спящую женщину. Вглядевшись в незнакомое лицо, я 
различал в нем волевые черты амазонки, но тут же с волнением 
установил, что амазонка, пожалуй, годится мне в матери. Я 
перестал ее обнимать и осмотрел более подробно. Она лежала 
в скромной махровой пижаме тяжелого лилового цвета и тон­
ко пахла потом, табаком и духами. Я тоже был кое-как одет и 
даже в зеленых носках до колен. Я быстро ощупал себя — ниче­
го не понятно. Я предпринял деликатную попытку слинять — 
кровать яростно заскрипела. Женщина неспеша повернулась 
ко мне и протянула руку. Я замер. Рука прошла мимо, ухватив­
шись за пачку «Явы».

— С Новым годом! — сказала она низким голосом, выпус­
тив целое облако дыма.



— С Новым годом! — осторожно ответил я.
— Не бойтесь, — проницательно улыбнулась она. — Я вас 

больше не буду мучить.
— Да ну, пустяки... — пожал я плечами, несмотря на пох­

мелье, порозовел от смущения.
— Конечно, вам это пустяки... — вдруг уныла она и стала от 

этого еще старше.
Тогда я тоже закурил.

56 — Я когда выпью... — начал я в свое оправдание.
— Я Тоже, кажется, чуть-чуть выпила, — перебила она меня. 

— Иначе я бы не стала рассказывать вам историю своей жизни. 
Впрочем, вы сами виноваты. Вы так ловко задавали мне вопро­
сы.

— Правда? — вырвалось у меня.
— Виктор! — вырвалось у нее. — Я рассказала вам даже о 

Жорже. Я никому в жизни не рассказывала и не расскажу этой 
чудовищной истории... Зачем, зачем я доверилась вам?! Я буду 
казнить себя. От этой тайны зависит будущее моих детей и 
вообще человечества...

— Успокойтесь... — слабым голосом сказал я.
— Хотите апельсин? Я сейчас почищу. — Длинными ногтя­

ми она стала рвать кожуру. Потом сама попробовала одну 
дольку. — Почему у них всех мыльный вкус? Почему, — в ее 
голосе вдруг зазвучал металл, — Министерство внешней тор­
говли закупает специально такую гадость?!

— Как вы сказали..? — Страшная догадка сдавила меня — 
Вы... вы... вы... вы кто?!

— Тише, дурак! — зашипела она на меня. — Я в этом месте 
совершенно инкогнито.

Зотов спал в моей комнате одетый, на коврике, возле пус­
той кровати.

— Зотов! — тихонько завопил я. — Зотов, миленький, спа­
си!

Зотов, весь изуродованный похмельем, угрюмо выслушал 
мой рассказ.

— Ну, ты доигрался, — от злобы он даже сплюнул себе на 
щеку. — Так тебе, идиот, и надо! Ну, предложи ей, что ли 
дружбу!

Как достаточно честный человек, я хотел было последовать 
его совету, но на следующий день к ней прибыл муж, внезапно 
выброшенный на свалку истории, омерзительный тип, и она 
тоже — гнуснейшая баба, и пошли бы они к черту! К черту! А 
мы? Мы новый, новый мир построим, кто был ничем, тот станет 
всем.



Как мы зарезали 
француза

А мы его не зарезали. Мы только хотели посмотреть, что у 57 
него внутри. Ширяев сжалился над неприбранной душой и 
оставил житьу себя. Есть не просит, а вдвоем все-таки веселее. 
Смотри только, не фулюгань, басурманский елдык!

Француз оказался покладистый, но иногда по ночам вдруг 
начинал сильно вибрировать, так, что даже люстра приходила 
в движение и позвякивала посуда на столе. Ширяев спал чутко 
и тотчас просыпался от звука посуды. Сейчас я тебяудалю через 
форточку, хриплым голосом грозил Ширяев. Француз все 
равно не сразу переставал. Вот я теперь из-за тебя не засну до 
утра, укорил Ширяев француза. Он лежал и слушал, как фран­
цуз шарахается по комнате, больно ударяясь о стены. Обормот, 
бормотал Ширяев.

Утром из-за стены неслись дикие звуки музыки. Молодо­
жены собирались на работу. Они хлопали дверьми, громыхали 
на кухне. Потом вдруг все мучительно обрывалось. У Ширяева 
все умерли: жена, родственники, знакомые. Раньше Ширяев 
вставал рано, ехал на троллейбусе к дочери провожать внука в 
детский сад. Однажды он приехал — ни дочери, ни внука. В 
квартире жили чужие люди.

Молодожены возвращались поздно, судя по запаху подвы­
пившие и жадно вылавливали из кастрюли куски жирного 
мяса. Отношения между соседями с самого начала не сложи­
лись. Ширяев разгадал их план и перенес свой маленький 
холодильник в комнату.

— Еще чего-нибудь подсыпят, — объяснил Ширяев фран­
цузу.

Он специально выходил в коридор и прохаживался там, 
чтобы показать, что еще не умер.

Ширяев круглый год носил теплое белье, потому что он 
был пожилой усталый человек и по опыту знал, что зима силь­
нее лета. В прачечной, куда Ширяев медленно ходил сдавать 
белье, молодые девки-приемщицы его ненавидели. Он пока­
зывал очереди свое удостоверение в целлофане и протиски­
вался к окну. Удостоверение лежало в нагрудном кармане во­
енизированной рубахи. Ширяев одевался по-военному, но без 
погон.
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— Вы бы постеснялись такое белье приносить, — говорили 
девки-приемщицы, видавшие разное б^лье.

У Ширяева начинали ходить ходуном руки, но он сдержи­
вался, угрюмо молчал.

Девки принимались искать метки, и их начинало мутить от 
вони.

— Забирайте ваше белье обратно, — грубили Ширяеву дев­
ки.

— А вы мне инструкцию покажите, — отвечал тот. — Я знаю 
свои права.

Француз радостно хихикал, слушая рассказ Ширяева. У 
девок не было инструкции насчет вони. Француз приехал на 
стажировку в университет и вскоре, освоившись, пустился по­
сещать разные компании. В компаниях его хорошо принима­
ли, потому что он был французом, и русские, несмотря ни на 
что, ему начинали все больше нравиться. У себя во Франции он 
был одинок, мама его жила в Тулузе и он ее видел раз в год, у 
него всегда ныли зубы, а здесь вдруг перестали, и тогда он за­
частил в московские театры и даже стал покуривать. Курил он 
неумело и, когда затягивался, норовил поперхнуться, закаш­
ляться, и это очень импонировало московским женщинам, 
которые стали егоучить, как надо курить. Он съездил в Загорск, 
удивился, глаза его стали осмысленными ему понравилось, как 
трещат свечи в русских церквях, хотя он был атеистом и в бога 
не верил. Ширяев тоже не верил в бога и в Загорске никогда не 
был. Потом как-то раз в воскресенье, француза отвезли на 
могилу Пастернака и объяснили, какую роль играет поэзия в 
русской жизни. На могиле в банках стояли цветы, люди все 
шли и шли поклоняться поэту, кто-то стал читать наизусть бес­
смертные строки, остальные молчали, француз был потрясен, 
достал откуда-то «Доктора Живаго» по-французски, ходил с 
поднятым воротником, закидывал длинный худосочный шарф 
за плечо, близоруко щурился, московским женщинам это тоже 
все импонировало. Ширяев слушал француза молча, сидя 
сгорбившись на стуле, сжав ладони между колен. Однажды 
мой внук, — сказал Ширяев, — понимаешь, толкнул одного 
парня из их группы. Парень противный такой, задавался, иг­
рушки заграничные приносил, в общем мой взял его и толк­
нул... Ну, вот, опять музыку включили! — расстроился Ширяев. 
— Из прачечной гонят, дома нет никакого покоя, назло включа­
ют, знают, что я не выношу». О Париже француза никто не 
расспрашивал. Ну, иногда только. Спросят: а вы такой фильм 
видели?» «Да-да, я слышал о нем», — сосредоточенно тряс
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француз головой. Он вообще в Париже в кино ходил редко, 
практически не ходил.

На крики Ширяева пришла заведующая прачечной и, даже 
не притронувшись к белью клиента, сказала решительно: 
Несите домой! Ширяев понял, что если он проиграет этот бой, 
если проиграет, то — пропал! И толпа сдающих белье тоже 
была настроена враждебно. Кругом враги. Молодожены дико 
захохотали. Понимаешь, — сказал Ширяев, — я навел справки. 
Она уехала в Монголию. Зачем? Почему в Монголию? Ничего 
не сказала, уехала. И внука увезла. Я прихожу: чужие люди. Я 
говорю: где Люда? — Они передо мной дверь закрывают. Я 
туда-сюда. Никто не знает. Потом узнаю: уехала в Монголию. Я 
говорю: как уехала? И — ни письма тебе, ничего. Уехала в 
Монголию. Как это понять? О, да, Монголия, — понимающе 
закивал француз, транссибирская магистраль. Внук у меня 
хороший, — сказал Ширяев. Он пожевал губами. — Ничего не 
понимаю. Какая-то Монголия. Зачем она его увезла? Вернутся, 
—успокаивал его француз. — Вернутся никуда не денутся. Вер­
нутся, — покачал головой Ширяев. — Вернутся спросят, где я? 
А я червей кормлю — вот где я. Соседи отравили. У меня мать в 
Тулузе, — поддакнул француз, — тоже так страдала от одино­
чества, но она никогда не жаловалась. А я что, жалуюсь? — 
вскинулся на него Ширяев. — Я хотел в ДОСААФ пойти пора­
ботать они сначала; «да», а потом: «вам нельзя, от вас пахнет». 
Раньше от меня не пахло, раньше всех мой запах устраивал, а 
теперь, значит, пахнет. Какие-то особые носы завели: им пов­
сюду вонь чудится. Не говорите! — согласился француз. Я 
спрашиваю заведующую: какая же вы заведующая, если вы 
даже до белья боитесь дотронуться? У меня орденов и медалей 
больше, чем у вас золотых зубов! Если вы мое белье не возьме­
те, я в Центральный Комитет напишу! Все, дорогой мой друг, — 
сказал Ширяев французу, — кончилась Советская власть. Я ей 
удостоверение показываю, а она его рукою отводит. Не нужно 
мне, говорит, никакого вашего удостоверения, если у вас белье 
в таком виде, Что же это получается, говорю, это как же так, 
теперь что, полагается носить в прачечную чистое белье? Это, 
простите, форменное вредительство. Тебя они зарезали, меня 
они хотят отравить — и все им с рук сходит, да? Да, — согласил­
ся француз, — теперь моей маме даже никто не напишет пись­
ма. А ты бы поменьше по этим всяким Загорскам шлялся, — 
напустился на него Ширяев. — Сидел бы себе в университете, 
делом занимался. Да я даже не предполагал, что так выйдет, — 
изумился француз. — Я же ничего такого особенного не делал.
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Ходил в театры, съездил на могилу к Пастернаку. Потом к 
художникам стали звать в мастерские. Все — очень милые 
люди. Сюрреалисты, авангардисты, концептуалисты. Ширяев 
отрыгнул. Извини, — сказал он, — продолжай. Да нет, ничего, 
— сказал француз. Я сегодня пошел в нужник,— сказал Ширя­
ев, обеспокоенный кислой отрыжкой,— понимаешь, встаю, 
оглядываюсь, — ты тоже оглядываешься, когда встаешь? — у 
нас замполит так говорил: нет, дескать, в мире ни одного 
человека, ни пролетария, ни капиталиста, ни китайца, ни чер­
ножопого, который, дескать, не оглянется: такая, говорит, 
человечья природа, которую мы собрались переделать. На этот 
счет существует античная басня, — скромно вставил культур­
ный француз. Сам ты — басня, — напомнил ему Ширяев. — И 
что я, как ты думаешь вижу? Все — красное. Прямо в крови все 
и плавает. Ну, думаю, кишки лопнули, сейчас умру. Но сначала, 
думаю, нужно проверить. Доверяй, но проверяй. За вчерашнее 
спасибо — за сегодняшнее отвечай. Два шага вперед — один 
назад. Или наоборот, забыл. Короче, — оживился—Ширяев, — 
я взял тряпку, спускаю и кручу. — Ширяев опять отрыгнул. — У 
меня такое предчувствие, что завтра отнимутся ноги, — сказал 
Ширяев. — Что мы с тобой тогда будем делать? Ну, и что 
дальше, с тряпкой? — спросил француз, желая, видимо, сбить 
Ширяева с черных мыслей. Да, так вот, понимаешь, кручу. То 
есть, понимаешь, в воде кручу и потом осторожно приподни­
маю. И что ты думаешь? Вижу, что это никакая не кровь, а эта, 
как ее, на «ка», тьфу ты, черт! — ну, не клюква, забыл...—Свекла! 
—радостно догадался француз. Точно! — крикнул Ширяев.—А 
ты откуда знаешь? — подозрительно сощурился он.—Вы вчера 
на завтрак свеклу ели. — Ишь ты, все замечаешь, — огорчился 
Ширяев. — Ну ел. А что, я свеклу есть не могу? Молодожены 
вырубили музыку. Угомонились, сволота, — сказал Ширяев. — 
Сейчас будут скрипеть кроватью. — Ширяев задумался. — У 
меня внук есть, — сказал он. — Так представь себе, он однажды 
в детском саду толкнул случайно одного пацана, а тот возьми и 
ударься зубами о край песочницы. Я как ни в чем не бывало 
прихожу вечером забрать внука, а там чепэ. Няньки бегают, 
воспитательницы вопят. Ваш внук, говорят, мальчику зубы 
передние выбил. — Ширяев встал, почесал поясницу и пошел, 
ковыляя, к форточке. — Сквозняк, что ли? — Он потянулся к 
форточке и долго возился, никак не мог ее закрыть. — Не 
закрывается, — расстроился Ширяев и в отчаянье махнул ру­
кой: — Все просрали! — Он прижался лбом к стеклу и посмот­
рел, как во дворе тускло горят два фонаря. — Вот говорили:
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электрификация, электрификация, а что вышло? Фонари го­
рят, а порядка нету. Я говорю заведующей: Я на вас управу 
найду! У вас фабрика-прачечная простыни рвет, а вы к пустя­
кам придираетесь. Она тогда к людям обращается тряся моими 
кальсонами: Товарищи говорит, вы посмотрите, какое безоб­
разие он тут нам принес! Я ей отвечаю: Прекратите демагогией 
заниматься. Я сейчас милицию вызову! И, понимаешь, все 
против меня. И бабы с накрашенными мордами, и мужики в 
шляпах Забирайте свое белье! Нет, говорю, не на того напали. 
Я — сибирский волк... Ну, вот, заскрипели, — кивнул на стену 
Ширяев. — Развратничают друг с другом. Теперь у них мода 
такая пошла: вверх ногами лижутся, как собаки. Оттого и дети 
дебилами рождаются. Это все-таки скорее от водки, — предпо­
ложил француз. А, не любишь русской водки? — хмыкнул 
Ширяев. Откуда же я знал, — вздохнул француз, — что с русски­
ми нужно ухо держать востро! Я прямо как шальной ходил, из 
гостей в гости, ни о чем не догадываясь. У меня стали портиться 
стереотипы. Я думал, стадо баранов, что вы неприхотливы, как 
черти, а тут на тебе! — культурные люди, читают стихи наизусть. 
Молчи! — прошептал Ширяев. Они оба прислушались. Во дает 
девка! — неодобрительно сказал Ширяев. — На всю Москву 
воет. Звери, — добавил он. — Вот завтра у меня ноги отнимутся, 
до телефона недоползу. Умру от голода. Думаешь, они вызовут 
скорую помощь? Им моя комната нужна. Я умру — они здесь 
жить будут, моя комната больше ихней. Они мне так сказали, — 
разволновался француз. — У вас там, конечно, все лучше, но 
зато мы лучше всех Кто сказал? — спросил Ширяев. Я скоро 
увижу матушку, — еще больше разволновался француз, — вот 
успокоюсь и отлечу, ориентируясь, как Наполеон, по Минско­
му шоссе. Я тебя не гоню, — объяснил Ширяев. — Живи. 
Сдалась тебе Франция. Мне надо, — горячо лепетал француз. 
Ну, вот, — расстроился Ширяев, — одна в Монголию, другой — 
в Тулузу. А что там у вас в Тулузе? Зима бывает? Бывает, — 
сказал, вспоминая, француз. — Нежная-нежная, как мармелад. 
И внучонка увезла,—всхлипнул Ширяев.—А он у меня знаешь 
какой? Вырастет — все по-своему переделает. В меня растет. 
Он наведет порядок, не бойся, у нас не Тулуза. Они говорят: 
французские песни знаешь? Ну знаю. Ну так, .давай, парень, 
запевай. Ну, хорошо. Я подумал, запел Марсельезу. Они гово­
рят: не то. Душевное знаешь? Ты, говорят, почему пьешь, а из 
тебя человека не появляется? Почему говорят, из тебя человека 
наружу не рвется!? Кто это сказал? — насторожился Ширяев. 
Ну эти самые, — сказал француз. Хватит тебе, вот что, бесно-



ваться, — сказал Ширяев. — Посуду перебьешь! — Ширяев 
грузно опустился на постель. Молодожены, один за другим, 
сбегали в ванную и опять стали скрипеть кроватью. Я когда в 
лагере сидел, — сказал, раздеваясь, Ширяев, — у нас там фран­
цуза одного убили, забыл, как его фамилия, ну, в общем, фран­
цуза, а может, шведа, не помню, давно это было. Вы мне ничего 
об этом не рассказывали, — сказал француз. А чего рассказы­
вать? — сказал Ширяев. — Тогда много честных людей сидело.

62 На границе вот с этой самой Монголией. И чего ее туда понес­
ло? Может, влюбилась в кого? Я понял, что дело плохо, — жа­
ловался француз, — и запел, что знал, из детства: Маржолен, 
тю е си жоли... Дурной ты! — сказал, засыпая, Ширяев. — Я по 
тебе скучать буду.



Ядрена Феня

^Прислонясь к дверному косяку...» 
Б.П.

— Вот здесь вы можете переодеться. — Распорядительница 
щелкнула выключателем, и в мутной зелени зеркального три­
листника они многократно представились, столкнулись и раз­
бежались: аккуратная кокетливая стрижка, джинсовый кос­
тюмчик с вытертыми локтями и коленками, полуженская те­
лячья сумка через плечо и — белый отложной воротничок, 
тугие лакированные кудряшки, писклявый запашок духов, не­
доуменные брови. Ее, должно быть, озадачило, как помещают­
ся в сумочке черная отутюженная пара, сорочка, галстук, в чем 
фокус? Не забыл ли он в гостинице чемоданчик... Она огляну­
лась, не переступая порога—комната, где сейчас начнет разде­
ваться до трусов и пахнуть потом чужой мужчина, была заранее 
ей гадка, — она оглянулась, ища чемоданчик. Чтец-декламатор 
угадал ее взгляд.

— Я так буду, — примирительно сказал он, и голос его 
поплыл по комнате колечком сладкого дымка, который выпус­
кает неторопливый курильщик трубки, откинувшись в кресле. 
Рапорядительница хотела что-то заметить и не заметила. Толь­
ко чуть шевельнулись губы, и посмотрела недоверчиво.

— Нина Львовна, — произнес чтец, взявший себе за прави­
ло запоминать имена-отчества распорядителей всех мастей 
для упрощения дела, — а где здесь у вас туалет?

~ Вопрос, уходящий корнями в державинский век простоты, 
крепостного права, мужицкой галантности, был опрометчи­
вым. Несмотря на предпринятые усилия, Нина Львовна не сла­
дила с собой, надулась.

— Предпоследняя дверь по коридору, — обиженно выдави­
ла она, всем видом показывая, что она не вахтерша и не убор­
щица, а представительница местной интеллигенции, состоя­
щая на службе у муз, учительница пения, общественница, 
пользующаяся авторитетом и уважением, член городской 
комиссии — «фу, черт, святая дуреха!» — и, знаете ли, молодой 
человек, я вас не понимаю, подъезжать к женщине с таким 
вопросом... или я что??? Подумаешь, тоже мне, столичная 
птица...

63



Мужчины писают стоя — какой ужас!
Она отпрянула.
Но вкралась ошибка. Пришлось исправляться:
— Нет, мужская, — последняя по коридору, — пролепетала 

с миной смущенной брезгливости.
— Как вы сказали? — Чтец приблизил молочную раковину 

уха.
«Издевается!» — Она оробела от такой наглости.

64 — Там нету обозначений, но последняя дверь...
— А! — понял чтец. — Да мне все равно.
Нина Львовна не находила слов.
Вода зашумела. Носовым платком вытирая руки, чтец-дек- 

ламатор задержался перед картиной двери. Это был довольно 
редкий экземпляр, своего рода шедевр, парад необузданной 
коллективной мужской мысли. Во все стороны разлетались 
надписи, исполненные разноцветными чернилами, пастой, 
химическим карандашом, а также ножом и еще бог весть каки­
ми колющими предметами. Мохнатая жизнь страстей овещес­
твилась в татуировке пространства. Жанры смешались. Стихи 
соседствовали с прозаическими пассажами, лоснящимися 
афоризмами. Мычащие междометия, утыканные, словно перь­
ями, восклицательными знаками, порхали по всему пейзажу. 
Дверь цвела. Здесь было все: советы, рационализаторские 
предложения, похрюкивания, вопли вздыбившейся плоти, 
элегические остроты, предостережения и угрозы, мрачная и 
смачная инвектива в адрес Леночки Сальниковой (не сердись, 
Лена!), отрывки, здравницы, автографы с датами и городами, 
намеки на толстые обстоятельства, истошные призывы и со­
вершеннейшая дичь.

меня мама родила голою 
рассмотрела нарекла олею 
мужики мне слащее малины 
я напьюсь на свои именины

Последняя строчка вызвала одобрительное хмыканье чте­
ца-декламатора. В обещании напиться на именины была какая- 
то щемящая татарская нежданность-негаданность.Что за грус­
тный кретин сочинил эту Олю? Хорист из самодеятельного 
хора? Заезжий артист? Пионер-переросток? Откуда это, с 
подрывом, слащее, как не из недр кишечника? -—Чтецу-декла­
матору вдруг тоже захотелось что-нибудь написать; густое 
похабное, что-нибудь хулиганское. Он извлек из кармана 
шариковую ручку, приладил ладонь к-двери и задумался. В го­
лову ничего путного (или непутного) не шло. Тщетно напряг­



шись, он поймал себя на мысли, что жаждет непременно сори­
гинальничать, отличиться так, чтобы слащее вышло. И сравне­
ние с другими писателями, которые творили непроизвольно, 
от переизбытка: выплескивали себя на дверь и шли, облегчен­
ные, далее, это сравнение было не в его пользу. Даже просто­
го ругательства не смел нацарапать. Простота смердела бы 
снобизмом, эстетством или, ежели иначе посмотреть, заис­
кивающим приобщением, опрощением... Все это ему не свой­
ственно, не по нраву, а написать все-таки хотелось. Прикиды- 65 
вая, что именно, он машинально продолжал разглядывать 
дверь.

Помимо текстов имелись, разумеется, и рисунки. Один 
отличался от прочих габаритами, древностью. Созданный в 
размахе всей двери, он уже порядком стерся и был заслонен 
позднейшими слоями. Однако угадывались контуры женщи­
ны, улетающей вбок, кядреной Фене, с лицом в профиль: прос­
товолосая, глаза узкие, низкий лоб насильницы и убийцы, 
челюсть неряшливо отпадала. Невероятно вывернутая поза 
туловища с боевыми сиськами-моталками невольно наводила 
мысль на сравение с цыпленком-табака. Одна нога болталась 
не то полусъеденной, не то недорисованной — помешали, 
спугнули, не дали.

«Зверская баба! надо же такую нарисовать, — почти с за­
вистью думал чтец-декламатор. — Ее не устрашат все эти неук­
люжие взбухшие рогалики (были представлены в большом ко­
личестве), нацеленные из дремучих кустов. Летит себе да 
поет...»

Да это она сама и есть, ядрена Феня! — охнул догадавшись, 
чтец.

Но что же ему самому-то написать? Какое заявление сде­
лать? Он все браковал: и это — не то, и то — не это. Господи да 
почему же ему разрешено меньше других! Где равноправие? 
Он поскреб ручкой о дверь. — Ничего не рожу.

Дверь цвела.
Еще раз пересмотрел надписи. Как люди чудно, по-разному 

слышат! В орфографии блаженного русского мата царил пер­
возданный хаос. И дух носился над водами. Может, что-нибудь 
запузырить из Библии, переиначив? Почему из Библии? При 
чем Библия? Или в тайном пороке признаться? Со смешком: в 
котором? Опять получалось слащее. Или обман свой увекове­
чить? Чугунный глагол: «увековечить». А после, возвратясь в 
Москву, в сиреневую блевотину родственных отношений, 
сказать ей: Ну вот. Я проговорился. На сортирной двери-цвет­
нике, в достопочтенном городе... — Тут он запнулся. — Подож­
ди, как же название этого города... Вот черт, забыл. На К, 



кажется... Сегодня что, вторник? Где я должен быть во втор­
ник? Нет, на К — Кострома. Кострома — была. Кострома — 
большая. Там сыро, там, кажется (несчастный пижон!), Волга... 
Увековечить обман? — С нежностью гладил дверь. — Какой я 
осел! Неужели я ей еще что-нибудь должен? Признаваться в 
грехах... когда обрыдло! Когда все умещается в одной-единст- 
венной частичке НЕ. Напишу НЕ. Глупо. Не напишу... Как же 
все-таки название этого города?

66 Чтеца развеселила собственная забывчивость. Где он, сов­
сем непонятно. Как здорово! Как прекрасно!.. Ему будет досад­
но, если сейчас всплывет название города. Хитря, незаметно 
он ставил рогатки для памяти. Говорил: вот приехал с утра, 
проспал в гостинице до обеда, ел в ресторане мясную солянку 
и жидкий гуляш, после обеда снова спал в номере: окно в сад, 
ветер, солнце, сентябрь... сел в машину, домишки прыгали. 
Интернациональная улица, магазин «Культурный Досуг», арка, 
церковь — и неизвестно, где все это. Чтец-декламатор возно­
сился над безымянным городом.

И ничего не увековечив, заставив себя не вспоминать наз­
вание, довольный, он выбрался из уборной. Да, думал он, такие 
двери надобно снимать с петель, покрывать лаком и отправ­
лять в запасники государственных музеев; пусть там хранятся 
до поры. Как драгоценнейшие документы эпохи... ядрена Феня 
летит да поет! — как образцы народного творчества.

Пройдя несколько шагов по коридору, чтец воровато огля­
нулся и приоткрыл дверь соседней уборной. Удостоверив­
шись, что там ни души, он прошмыгнул вовнутрь. Его интере­
совало, каков будетженский «перепляс». По опыту, нажитому в 
гастрольных мотаниях, он знал, что женщины — не тянут, ну, 
иногда вдруг прокричит в зудящей тоске одинокая надпись, — 
и дух замрет от ее сладостного бесстыдства, и все перевернет­
ся, и так захочется заглянуть в глаза той, кто это писала, впро­
чем, здесь верное разочарование — законы творчества больны 
— одинокая надпись прокричит и сгинет в пустоте.

Дверь была девственной. Ни куплетов. Ни графики. Ничего. 
Только разводы от пальцев, от тряпки уборщицы. Приведя в 
порядок складки губ, женщины хранили загадочное, убогое 
молчание. Щелчок! — и выход в общую жизнь, но лицо еще 
долго несет следы туалетной торжественной озабоченности. 
Кто — что: одни — конфеты «Раковая шейка», другие —- чистую 
душу. А я, на Страшный суд я прихвачу с собой дверь от мужс­
кого сортира...

Дверь ушла в сторону.
Нина Львовна смотрела на чтеца оловянным глазом воени­

зированной охраны.



— Я кажется, что-то перепутал... — вздрогнув, вымолвил 
чтец-декламатор. Вдали зазвенели звонки, колокольчики.

— Вам стало плохо? — с участием спросила Нина Львовна и 
опрокинулась. Чтец взошел к ней на живот и вежливо вытер 
ноги.

— Отчего это у вас такой мягкий живот?-----поинтересо­
вался он.

— Ах, пустяки!
— Нет, все-таки... Хотелось бы знать. 67
— Вы меня смущаете. — Слезы брызнули. Нина Львовна 

отворотилась.
— Нет, а все-таки, а?
— От клизмы... — она разрыдалась. — Вы гадкий.
Чтец подумал и сошел с живота.
— Побежали на сцену? — предложила Нина Львовна, отры- 

давши свое.
— Побежали, — нехотя согласился чтец.
Они побежали. Бежали долго и гулко по коридорам. Вспуг­

нули стайку пионеров, присевших на отдых под старый мали­
новый тополь (хреновая, слинявшая бутафория). Потом попа­
дались солдаты, картофельные поля, грибки на опушке и баба с 
гитарой. По дороге играли в прятки. Ку-ку! Чтец иногда прижи­
мал ее к себе и говорил невнятные слова.

—Ах, пусти меня! — вырывалась Нина Львовна и дула даль­
ше, во все лопатки, крича на бегу: — Ты знаешь, я бросила 
школу, музыку, фортепиано... Я бросила все. Я сорок лет тебя 
ждала. Я бы прождала еще сорок. Мой мальчик! Мой витязь! 
Представь себе, я только недавно узнала, что мужчины писают 
стоя! Но неужели все до единого? И ты, родимый_мой, тоже?

— Тоже, — понуро кивал чтец-декламатор, едва поспевая за 
Ниной Львовной. — Сила привычки. Что делать?.. Прости...

Звонок разрывался. Нина Львовна припрятала чтеца за 
бурой кулисой. Он вытер пот со лба, старался совладать с 
дыханием. Когда последний раз он волновался перед выступ­
лением? Сколько их там — десять? тысяча? никого? Он вынул 
расческу и причесался.

— Как твое отчество? — любопытно шептала Нина Львовна.
— Отчества не надо, — морщился он. — Отчества не объяв­

ляй.
Дыхание восстановилось. Снова, снова прищуренный гип­

совый взгляд в затылок будет мучить его целый вечер. Чтец 
видел себя отчетливо: он наступает, дотрагивается до горла, 
говорит: «Больной!», смеется, кручинится, машет рукой. И 
сладкий запах трубочного табака ублажает, укачивает зал. Чте­
ца мутит. Он учтиво кланяется на звук аплодисментов. Два 



близнеца из Воркуты, артисты оригинальнейшего жанра не­
бось, педересты, подают ему знаки из-за кулис: закругляйся, 
пусти нас, нам в десять на поезд, извини, старичок, потеснись... 
Он тормозит. Так опытный автомобилист ведет машину: за­
быв, что он ее ведет. И останавливается, думая о белом отлож­
ном воротничке, о том, как ночью вынудит, заставит златозу­
бую Нину Львовну сосать нюхать запретный плод, останавли­
вается на красный свету самой черты. Мягко. Высокий класс!

68 Высокая болезнь.
Нина Львовна выпорхнула на сцену и вдруг съежилась, как 

воробей, объявила: ЛЮБОВНАЯ ЛИРИКА РУССКИХ ПОЭ­
ТОВ. Заметно тряслись коленки. На правом чулке огромная 
дыра зияла. Он вяло слушал. Откликнулся только на слово 
АХМАТОВА с ударением на первом А. Получилось чуть не Пах­
мутова. Подумал: Ах, пиковая дама! как кстати! как кстати! 
Подумал: Не разрешу ей снимать белую блузку с белым отлож­
ным воротничком...

Нина Львовна целовала его в глаза, воротившись, и всю ее 
знобило, знобило, знобило.

— Ни пуха, ни пера!
Пыталась перекрестить.
— Мой маленький! Мой любимый!
Как на войну собирала.
Чтец чистосердечно послал ее к черту.
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Скулы и нос, 
и овраг

Чтец в темноте искал почту и не находил. Редкие прохожие, 
на которых он в темноте натыкался, отвечали что почта давно 
закрыта. Чтец говорил, что ему нужна закрытая почта. Прохо­
жие — бестолковые, неинтересные люди — этого понять не 
могли: в головах в них не укладывалось, зачем человеку нужна 
давно закрытая почта; здесь начиналась метафизика, и они 
боязливо исчезали во тьме. Впрочем, и сам чтец толком не 
знал, нужна ли ему закрытая почта. Чтец не раз с похвалой от­
зывался о почте как об отделении связи. Он восхищался обще­
доступностью почты, и его радовал запах шоколадного клея и 
жареного сургуча. К тому же, на почте были бесплатные фио­
летовые чернила и перья, пишущие с нажимом — это напоми­
нало чтецу начальную школу, парту с чернильницей, детский 
лифчик с чулочками, которые ему вменялось носить под фор­
менными брюками — и он носил, со скандалом, стыдом и 
ненавистью, что было, как выяснилось, обильной данью татар­
щине половой принадлежности. Ненависть эта впоследствии 
приняла странную форму отвращения к женскому белью: все 
эти комбинации... Чтец морщился и с облегчением встретил 
эру колготок, словно она окончательно отменяла срок его соб­
ственного унижения. Остались в ходу, правда, лифчики, и хотя 
в глазированных журналах их жгли на кострах долговязые 
американки с хорошо развитыми челюстями, первая учитель­
ница чтеца, Галина Васильевна, осталась верна своему лифчи­
ку до самой смерти, а умерла Галина Васильевна светло и 
пасхально, как это умеют делать теперь одни только учительни­
цы начальных школ. Интересно, хоронят ли женщин в лифчи­
ках? На днях я повздорил с женой, и это изменило течение 
моего рассказа. Я боюсь, что я слишком впечатлительный, 
чтобы быть писателем. В общем, не слишком доверяйтесь мне, 
хотя вместе с тем никто не рискнет отрицать, что именно на 
почте существует редкое в наши дни почтение к мелкой раз­
менной монетке. Да, там Тургенев стоит не дороже газирова- 
ной воды с сиропом, и требуется по меньшей мере четыре 
Тургенева, чтобы осчастливить Полину Виардо, променявшую 
гнедого скакуна на «вольво», грустным французским письмом, 
которое лень писать. Чтец как-то раз слышал пение Виардо на



старой дребезжащей пластинке; это был голос совершенно 
несчастной женщины, надутой русским барином. Но закрытая 
почта — холодная, мерзкая вещь, и чтец, содрогнувшись поду­
мал, не хотят ли его там зверски избить у закрытых дверей. На 
вечере он получил записку: «ТОВАРИЩ АРТИСТ! ИЗВИНИ­
ТЕ, НО У ВАС РАССТЕГНУТЫ БРЮКИ». Зал мирно пахнул 
резиновой обувью, косметикой, сладким винцом. Другой 
страх, который чтец таскал за собой по гастролям, имел ярко 

70 выраженный венерический оттенок. К тому же, чтец промочил
ноги; тротуар был дырявый и в лужах. Когда он окончательно 
променял опасную почту на гостиничную постель с книжкой и 
белые шерстяные носки, оставшиеся с той поры, когда он 
прилично играл в теннис — когда это было? — почта нашлась, 
закрытая старая почта, а, может быть, так и не нашлась, а была 
добросовестно воображена надвигающейся простудой, дыря­
вым тротуаром, ссорой с женой — не важно. Чтец шагнул. 
Случилось следующее: высокий человек в женском пальто, на 
каблуках, немедленно бросился вон бежать от почты. Чтец 
вжался в стену, готовый к безрадостной борьбе, кляня себя. 
Кто-то слабым голосом крикнул: Наташка! Наташка! Чтец выг­
лянул на слабый крик — там дышали, громко сбивчиво. Он 
поглядел на небо (неба не было), себе под ноги; немножко 
посвистел. Там все дышали и не уходили с назначенного сви­
дания.

Прошла минута.
— Так это вы мне писали? — спросил наконец чтец.
Ответа не последовало, но в дыхании чтецу почудились 

слезы. Несмотря на скупость освещения чтец мог заметить, что 
девичья робость, взволнованность, трепет и скромность... 
словом, предмет умиления был воплощен в коренастую и 
крепкую фигурку. Фигурка носила расклешенные черные 
брюки и стеганную куртку из нейлона, полуспортивную такую 
куртку с желтыми полосами. Кончики волос терлись о ворот­
ник; волосы были сурового медного цвета. Чтец ничего не 
имел против девичьей робости и буркнул:

— Ну, что вы молчите?
Ничего не ответили девичья робость, несмелость и трепет. 

Чтец понял, что это конец, махнул рукой и пошел спать... Все. 
Так умер рассказ, нелепо, скоропостижно умер, не успев даже 
развиться, а остальное — приписка, пост-скритум, напрасли­
на, возведенная на невиннейшее дитя.

— Как вас зовут? — ласково спросил чтец.
— Не скажу, — и посмотрела на него, словно укусить хотела. 

Чтец опешил, невольно залюбовался лицом, проступившим 
из темноты. Мысль радостно нашла себе применение, сон



прошел, мысль заиграла. О такой девушке он и мечтать-то не 
смел, такая девушка была ему недоступна, она принадлежала к 
совсем другому измерению жизни, и, глядя на таких в толпе он 
думал: вот так морда, он думал: вот подрывательница устоев, 
хранительница совершенно бесценных сокровищ; выпавшая 
из круга привычных понятий. Теперь он преклонился перед 
ней. Он постарается подарить ей вечер, который она не забу­
дет, и хотя его возможности ограничены всей кособокостью 
темного города он постарается. И не жалость, не сострадание... 71
Нет. Как курортник, вырезающий свои инициалы на стволе 
платана в Воронцовском парке, он хотел след оставить... пот­
ребность мистическая. Он будет жить в ее воспоминаниях, 
пусть искаженный и смешной, но чистый — он чистоты хотел, 
а не дурного сладострастия, наслаждения дешевкой—он хотел 
ее наслаждения, ее радости — для себя.

— Да я и так знаю, как вас зовут, — смеялся чтец.
— Не знаете, — сердилась Люся.
— А дайте руку. Я отгадаю. — Она недоверчиво протянула 

руку; рука была по-мужски крепкой, с короткими пальцами, а 
ладошка черствая, как черствая булка.

— Вас зовут Люся, — выдал чтец, рассматривая ладошку.
— Как вы узнали?! — обомлела Люся.
Загадочно улыбаясь, чтец увлекал ее к ресторану со старо­

модной обходительностью.
— А как у вас здесь со снабжением? — поинтересовался 

чтец, осторожно поддерживая Люсю под руку. — Как с мя­
сом?

— Ой, мяса много, очень много, — отвечала Люся.
— А хулиганы есть?
— Бывают и хулиганы, — отвечала Люся.
Увидев ресторан, Люся отбивалась с такой глухой яростью, 

что чтец уже отчаялся в успехе, когда же одолел, рассыпав 
заклинания, угрозы, швейцар, закрывшись изнутри и глядя в 
щелку занавески, кричал: закрыто! Я живу зесь в гостинице! — 
в ответ кричал чтец. Воспользовавшись заминкой, Люся пред­
приняла попытку сбежать, предлагая вместо ресторана погу­
лять; чтец, продрогнувший на ветру, воевал на два фронта; 
швейцар сдался первым, подкупленный; Люся призналась, что 
никогда не была в ресторане. Она одергивала малиновую 
кофту с желтой бляхой значка, на бляхе пели, прижавшись 
щеками две кучерявые женщины, в ресторане тоже пели, гре­
мел оркестр, гардеробщик нехотя раздел чтеца и Люсю, едва 
держась на ногах от инвалидности и пьянства — чтец вошел в 
зал с гордо поднятой головой, держа Люсю под руку; Люся — 
пунцовая, с медными волосами.



Метрдотеля нашли на кухне — он лобызался с поварихой, 
сидя на остывающей плите.

— Видите, — сказал метрдотель чтецу, для наглядности 
трогая руками конфорки, — уже совсем остыли. Ничем не 
могут, так сказать.

Повариха — еще не старая и такая, что пуговицы халата 
скрипели в петлях при каждом ее движении, — подумала: «Ну, 
и нашел себе красотку» — и покачала осуждающе ногой.

72 — Цыплят-табака будете? — спросил метрдотель, не оби­
женный чтецом. Повариха смотрела на Люсю с нескрываемым 
презрением. Повариха захотела чтеца, а метрдотеля несколько 
расхотела. Чтец только выше поднимал голову. Но чтец ушел— 
и повариха нежно обняла метрдотеля. У поварихи были дети: 
девочка семи лет и мальчик четырех. А мужа у нее случайно 
убило током. Накрыли стол; чтец сделал Люсе хорошенький 
комплимент.

— Ну! — усомнилась Люся.
Люся училась в медучилище и жила в общежитии, а родите­

ли ее жили в совсем маленьком городе неподалеку и держали, 
кажется, скотину. Каждый танец был последний. Полные 
оживленные женщины волокли за собой мужчин, которые 
налетали на столы. Женщины помоложе бойко прыгали, выки­
дывая вперед то одну, то другую ногу, норовя угодить партнеру 
в коленную чашечку, кто побойчее — те в пах, и при этом 
коварно смеялись; партнер увиливал от удара волнообразным 
движением туловища и при этом не улыбался. Женщины пос­
тарше, посолиднее, не прыгали, а скорее плыли, положив 
разгоряченное лицо себе на плечо. Мужчины постарше и поху­
дее иногда пускались вприсядку, роняя косую челку на лоб; 
один лейтенант, воспитанник артиллерийского училища, 
справлявший свадьбу в глубине зала, в каждом танце упорно 
находил вальс.

— Пойдемте, потанцуем! — не выдержала Люся, и они с 
чтецом поскакали. Вдруг что-то случилось: невеста бежала к 
дверям, за ней — родственники, в галстуках и мини-юбках, в 
дверях произошли крики объяснения, швейцара сбили со сту­
ла, и его фуражка, хромая, запрыгала в зал — невеста вернулась 
в рыжем пальто, с охапкой гвоздик — к ней бросился юный 
артиллерист; его побег был мнимый, не дальше ревнивого 
домысла пьяной подружки, но день был неровен и нервный; в 
нем чудилось всякое.

— Пятнадцать, — потупилась Люся.
— Сколько? — переспросил чтец,
Оркестр, наконец, сложился и ушел.
— Вы прекрасно танцуете, — говорил раскрасневшийся 

чтец, угощая Люсю коньяком.
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— Это я умею, — соглашалась Люся и недоверчиво пила 
коньяк из фужера.

— Из литературы, — говорила Люся, — я люблю Пушкина.
— И я тоже — Пушкина, — говорил чтец.
Цыплята были вкусные, хотя и не очень съедобные.
— Люся, позвольте мне... У вас есть шея?
— У меня много шеи, — сказала Люся смущенно. Что было 

дальше?
Рассказ раскисал сообразно весенней распутице, и Люси­

но лицо дробилось и плавало в лужах, и чтец вылавливал его из 
луж, сомкнув ладони, но лицо проливалось сквозь пальцы... 
Холодные ветры реализма положили конец безобразию. Они 
подморозили рассказ. Взошла луна с профилем Конст. Ле­
онтьева. Тогда Люся спросила:

— Кого вы больше любите: собак или кошек?
Рука чтеца гладила люсино запястье. Люся принимала ласку 

с вялой покорностью.
— Вообще-то, — сказал чтец, разочарованный этой покор­

ностью, — мне нравятся жирафы. Да, пожалуй, жирафы...
Какой-то незнакомый мужчина подошел к их столику и 

выразил желание поцеловать чтеца в губы. Незнакомец думал, 
что чтец согласится, но чтец отказался наотрез. Незнакомый 
мужчина размахнулся, дабы ударить обидчика, свет погас, что в 
знаковой системе общепита разлука, дальняя дорога, бой ча­
сов, когда же — вспыхнул, незнакомый мужчина исчез. Чтец 
заглянул под скатерть, не там ли спрятался незнакомый мужчи­
на, но под скатертью были черные кримпленовые ноги, да еще 
скомканная салфетка, а незнакомца не было.

— Нет, жирафы не в счет, —■ сказала Люся.
Она взглянула на чтеца — тот обомлел.
— Видите ли, Люся... — сказал чтец, стыдясь за жирафов,— 

вы прекрасны!
Люся~фыркнула в тарелку.
— Не спорьте! — воскликнул чтец. — Что делать, если 

мне... Нет, собаки мне попадались: бульдоги, пудели, таксы, 
много такс. Но кошек я не видел, не довелось... так случи­
лось.

— Врете! — вырвалось у Люси. — Кошек в каждом городе 
навалом!

Официанты стали выносить пьяных; пьяные немного бузи­
ли у них на руках.

— Что из того, что навалом... — вздохнул чтец.
Чтец спохватился, замахал руками, стал извиняться и ска­

зал, что кошек видел, что соврал, что не видел, что ему неловко, 
что соврал, и кошек он — больше, да, больше, чем собак, хотя



собаки тоже — ничего в них тоже, знаете ли... ну, взять, к 
примеру, пасть...

— Я так и знала! — с облегчением воскликнула Люся. — Так 
и знала, что кошек вы — больше, чем собак... Хотите, я вам 
открою секрет?

— Хочу, — шепнул чтец черным бархатным шопотом.
— Я собираю открытки с кошками.
СКАЖИ, АРТИСТ, ТОЛЬКО ЧЕСТНО, СКОЛЬКО ТЫ 

74 ПОЛУЧАЕШЬ ЗА СВОЙ КОНЦЕРТ? — Чтец посмотрел в зал.
Зал пахнул шоколадной конфетой. Его разглядывали в морс­
кой бинокль. Чтец этого не любил. Когда он развернул записку, 
задний ряд раскатисто хохотнул, и вслед за хохотом раздался 
пронзительный девичий визг, это был радостный визг осво­
божденного тела. Это Наташке лифчик расстегнули, — объяс­
нила позднее Люся. — А Наташка у -нас, знаешь, какая? В 
баскетбол играет!

— И большая у тебя коллекция?
Люся с ужасом посмотрела на чтеца — они стояли в очереди 

к гардеробщику, неловкому в своих телодвижениях.
— Там хрыч... — упавшим голосом сказала Люся.
— Какой еще хрыч? — оглянулся чтец.
Оказалось, что в очереди стоит преподаватель медучилища 

имени Клары Цеткин, который однажды при всех назвал Люсю 
тупой. Зато Хрыча иначе, как Хрычем, никто не звал, и Хрыч 
это знал — и ненавидел, и носил длинный галстук — почти до 
колен. Розовый, в голубой горошек.

— Ерунда, — сказал чтец, смерив Хрыча глазом. — Он ниче­
го не понимает и не видит.

Но Люся как зачарованная глядела на Хрыча, и Хрыч сказал, 
мелко дрожа лицом:

— Я все вижу, Петрищева! Я все вижу!
Галстук укоризненно ходил, точно маятник.
— Вы обознались! — подступил к нему чтец с угрозой.—Это 

моя жена — певица Галина Вишневская. Какая еще Петрище­
ва! Извольте лучше смотреть!

Хрыч — человек не высокий, и, кажется, не борец — опас­
ливо покосился на чтеца.

— Беру слова обратно, — примирительно сказал он.
— Вот это по-мужски, — похвалил его чтец, и они с Хрычом 

обменялись затянувшимся рукопожатием, после чего Хрыч 
предложил ему папиросу. Чтец сунул папиросу в рот, но от огня 
отказался.

— Мне всюду мерещатся мои ученицы, — пожаловался 
Хрыч. — Даже дома, бывает, сижу, ем, а они пищат из-под 
холодильника, или ложусь в постель — а они тут как тут и
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дергают за трусы, донимают. Я против них веник завел, отма­
хиваюсь, а они все за трусы, понимаете, даже обидно. Нехоро­
шие такие девушки.

На улице было ветрено и сыро. Чтец поднял воротник пла­
ща; от ветра ныли уши. Большие грязные куски льда сочились 
грязью. Бился и ухал призыв.

— Когда же, наконец, потеплеет? — рассвирепел чтец.
Люся обожала чтеца за победу над Хрычом и шла задумчи­

вая. Чтец совсем разленился и склонился к тому, чтоб поспать. 
Его пугали дальние проводы...

Вставал вопрос: куда и х деть? Общежитие не годилось. 
Что до гостиницы, то там заправляли администраторы, кори­
дорные — и ежели слукавить, волею автора преодолеть рутин­
ную заповедь — рассказ получит фантастический оттенок, 
насторожит недоверчивого читателя, который, усомнившись 
раз, дальше не верит уже ничему, так что пришлось — в году 
читателю — переселять чтеца на первый этаж, предоставлять 
одноместный номер, распахивать окно и рисовать пейзаж 
пустынного двора, и впихивать в окно грузную героиню, под­
саживать ее — чтец закряхтел, налился кровью, — ну! — Люся 
заехала чтецу сапогом по щеке — и оказалась в комнате. И вот 
она в кресле; на столике разводы от стаканов, чтец споласкива­
ет два стакана в ванной, которая придумана не зря, а тот коман­
дировочный, что ближе к утру ломился в дверь, обнаружив 
полоску света под дверью, остался не у дел, в черновике. Места 
ему не нашлось — рассказ пошел другим путем, минуя коман­
дировочного.

— Да, — сказал чтец, разливая дагестанский коньячок, — 
можно сказать: приключение.

Люся сбросила куртку. Опять две кучерявые женщины пели 
у нее над сердцем.

— Как же ты здорово отшил Хрыча! — не могла успокоить­
ся.

Чтец занавесил окно, тяжело опустился в соседнее кресло. 
— Пьем?
Выпили.
— Да... — сказал чтец. — Медучилище... Ты трупы видела?
— Видела, — сказала Люся.
— Ну, и как: страшно?
— Не знаю, — сказала Люся.
Чтец тоскливо посмотрел на кровать, не представляя себе 

продолжения.
— А ты сам можешь сочинять стихи? — спросила Люся.
— Мы с Наташей ходим парой, — сочинил чтец. — Мы с 

Наташей санитары.



Люся догадалась, что чтец шутит и радостно захихикала. 
Лицо у нее при этом стало толще. Чтец не знал, что еще сказать, 
и сказал:

— Ну, ладно, пора спать.
— Я пойду, — встрепенулась Люся.
— Куда ты пойдешь? — Дежурную грубость фразы оценит 

сведущий читатель; над ней всплакнет иная читательница (из 
наиболее чувствительных).

76 Чтец встал, нетвердыми шагами подошел к Люсе и потро­
гал ее за обветренную щеку.

— Сколько тебе лет?
— Пятнадцать.
Чтец думал, что ее ответ несколько ободрит и утешит его, но 

утешения не наступило. Он признался, что заигрался, что заце­
питься не за что, признался он себе.

— Ну ладно, — сказал чтец и неудачно чмокнул Люсю в нос 
вместо рта. Нос был холодный и какой-то пластилиновый, что 
ли.

— Ты — прелесть, — сказал чтец не слишком уверенным 
голосом.

— Пусти меня, мне плохо! — взмолилась Люся, отпихивая 
чтеца. Чтец придавил ее, вжал в кресло, целуя.

— А мне, — вдруг разозлился чтец,—хорошо? Хорошо, ду­
маешь? Хорошо?

— Пусти... — отбивалась Люся. — Пусти!
— Не пущу, — мрачно отвечал чтец. — Да что это ты? — 

удивился он. — Что?
Люся глотнула, дернулась и — сдалась. Горячий и сильный 

поток сразил чтеца, ударил ему в лицо, залепил нос, глаза. Чтец 
замер в ужасной догадке. Чтец с размаху сел на пол, продирая 
глаза. Низко перегнувшись через подлокотник кресла, Люся 
уперлась руками в пол и клокотала, как большая птица. Давясь, 
чтец опрометью кинулся в ванную, пустил воду, сунул голову 
под кран. Он долго фыркал, отплевывался, отмывался, черты­
хался. Затем, насухо вытершись полотенцем осторожно загля­
нул в зеркало. В зеркале изобразилось полнейшее смятение 
черт. Чтец с интересом рассмотрел застывшую маску смятения 
— и маску разорвал беззвучный чистый смех.

— Осчастливил... фыркал чтец, — осчастливил...
Он вышел в комнату. Люся по-прежнему стояла на руках, 

боясь пошевелиться. Чтец распахнул окно и подошел к ней, 
светлый от радости.

— Ну, все бывает,—сказал он, поглаживая Люсю по голове. 
Он помог ей подняться и повел в ванную. Она едва шла, бормо­
ча невнятные слова, но в ванной сказала зло и отчетливо:



— Не хочу в милицию!
Чтец вытер ей лицо холодным мокрым полотенцем и сказал 

совсем по-человечески:
— Вот что, Люся. Ты сейчас помоешься, а потом ляжешь 

спать. Мы с тобой оба сильно устали.
Она посмотрела на него и заплакала.
— Перестань, — скомандовал он. — Залезай в ванну. Разде­

вайся и залезай.
— Ты меня очень ненавидишь? 77
Тогда чтец наговорил ей много хороших, ласковых слов и 

ушел, прикрыв дверь. Из чемодана он достал старенькую зас­
тиранную ковбойку, покрутил в руках и метнул к люсиному 
креслу. Он снова давился и пот выступал на лбу, стекал к 
подбородку, но мужество не оставляло его. Он заходил в ван­
ную споласкивать ковбойку, и Люся вымученно улыбалась ему 
из воды.

— Не смотрю, не смотрю, — ворчал он и, действительно, не 
смотрел, и не видел. Наконец, расстелив постель, он улегся с 
сигаретой, натянув на себя красивый бежевый свитер, пахну­
щий лосьоном; окна не закрыл. Внюхавшись в воздух чтец 
нашел, что воздух вполне благоприятен, и можно спать. Он 
докурил сигарету и задремал.

Проснулся он от прикосновения люсиной руки. Она сидела 
в темноте на краешке кровати и гладила чтеца по волосам.

— Ложись, — улыбнулся ей сонный чтец, двигаясь к стенке, 
— холодно ведь — простудишься.

— А командировочный не придет?
— Дурочка! — улыбался чтец. — Он остался в черновике.

Она легла, прижавшись к нему крупным телом.
— Ты такой добрый, — сказала она, — такой добрый...
Чтец смущенно потер пальцем переносицу, раздумывая 

над тем, способен ли он на еще один добрый подвиг. Нет, 
решил он, не очень веря в себя, так будет лучше, так будет 
правильнее — без грустной попытки...

— А как же ты все-таки узнал, как меня зовут? — спросила 
Люся.

— Да ведь твое приглашение на почту было подписано : 
ЛЮСЯ.

— Это Наташка послала записку, даже мне ничего не сказа­
ла, — сказала Люся.

— Я думал, что меня побьют на почте, — признался чтец. Он 
рассказал про другие записки. Люся приняла сторону чтеца и 
возмущалась.

— Это наши мальчишки сума сходили от нечего делать. Нас 
в обязательном порядке заставили тебя слушать...



— Я так и подумал, — сказал чтец.
— А Наташка все-таки — гадина... — Она помолчала. — 

Знаешь, мы связаны с ней одной тайной.
— Любовная тайна? — участливо спросил чтец.
— Нет другое совсем... Только ты никому, никому. Обеща­

ешь?
— Хорошо, — хмыкнул чтец.
— Поклянись! — сказала Люся, — приподнимаясь на локте. 

78 Чтец искоса и безучастно посмотрел на ее маленькие груди, не
вяжущиеся с крупным туловищем, и поклялся.

Туг она стала шептать ему на ухо какую-то сбивчивую исто­
рию, в которой сначала было кино, а потом много толпившихся 
за чем-то людей, они все толпились, шумели, и вдруг от них 
отделилась какая-то тетка — не тетка; в общем, она была очень 
хорошо одета, по-модному, и куда-то эта тетка пошла, и две 
тени крались за ней вдоль, конечно забора, забора, потом 
начался овраг, по оврагу: короче за ней побежали, и тетка, не 
местная, точно не местная тетка быстро пошла, вот она шла уже 
очень быстро, потом побежала, оглядываясь и прижимая су­
мочку с губной помадой — но не успела... тогда они стали 
драться, хватать тетку за волосы и вниз ее, вниз, а тетка как зак­
ричит...

Воровки, горевал во сне чтец, бедняжки, воровки подруж­
ки, девчонки...

Сон оборвался.
— Что? — встрепенулся чтец. — Как ты сказала?
Люся молчала, притаившись у самого уха.
— Чулком? — переспросил чтец.
Она кивнула ему в плечо.
— Она расцарапала Наташке все лицо своими когтями, — 

сказала Люся, — в меня вот сюда укусила и сюда тоже.
— И куда ж вы ее потом..?
— Мы убежали, — сказала Люся.
Чтец прочистил горло.
— Когда это было?
— Перед самым моим днем рождения... в октябре... шест­

надцатого октября.
Чтец сел на кровати и посмотрел обалдело на Люсю. Ее 

лицо ожило и теперь жило тревогой, погоней, признанием. 
Чтец с уважением видел скулы и нос, и овраг... Все было покры­
то смыслом.

— Как же вас не поймали? — робко изумился он.
Люся молчала.
— Только ты никому, — сказала она наконец.
— Ты что! — испугался чтец. Он поднял руку и, поколебав­



шись, аккуратно дотронулся до медныхжестких волос. Тревога 
уходила с ее лица. Чтец снял свой красивый бежевый свитер, 
пахнущий лосьоном и обнял ее... Они вдруг разом задышали 
нетерпеливо, сбивчиво — друг другу в лицо.

— Это будет не очень больно? — дышала, румянилась Люся.
— Не очень? Только совсем чуть-чуть, да?

— Ты — ноги, ноги, подожди!., вот так, ноги!.. — нервничал 
чтец, уже не помня себя.

— Кровь, — сказала Люся, глядя на пальцы. 79
— Ну, разве это кровь? — блаженно лепетал чтец. — Милая, 

все будет хорошо, все... только ноги, Люсенька, ноги прошу 
тебя: выше ноги!

Апрель—май 79 г.



Подруги

80 Слушайте, я вам расскажу одну историю, может быть, она
вам не понравится, она мне самому не очень нравится, ноя вам 
все-таки расскажу. Концов в ней не сыщешь, давайте попробу­
ем вместе. В общем, мне кажется, они обе были неправы, и 
наша, и, что называется, ихняя, только, конечно, обе они не ти­
пичные, даже скорее наоборот, исключительные, ни на что не 
похожие, тем, в сущности, и привлекательные, но, наверное, 
когда дело доходит до крайностей, где-то даже в самом особен­
ном проступает что-нибудь общенародное, только не подумай­
те: среднеарифметическое.

Нет, то, что жизнь в конечном счете их растащила бы в 
разные стороны, это было им самим понятно, они даже думать 
себе об этом не позволяли: одну — в Америку, (потому что 
нельзя же навечно здесь поселиться!), а другую жизнь оставит 
здесь, и на нашей отмели ей будет совсем не худо, вот только 
подруги не будет. Но чтобы жить в одном городе — и не видеть­
ся, а если вдруг и увидеться, я не знаю где, на вернисаже или у 
светофора на Садовом кольце, стоять рядом — и даже машины 
у них одинаковой марки, если только Сюзи не взяла машину 
своего мужа — та подлиннее, — так вот, рядом под красным 
светом стоять и не поздороваться — невероятно! И если их 
сравнить в эту минуту, когда они сидят за рулем, барабаня 
пальцами по баранке, в свободных, полощущихся на ветру 
одеждах, с шарфиками на шее, они очень похожи друг на друга, 
видные, в глаза бросающиеся бабы, ихняя — черненькая, слег­
ка кучерявая, с чистым, словно росой умытым лицом и выщи­
панными бровками (отчего черты лица кажутся хрупкими, чуть 
фарфоровыми), наша, — никуда тут не денешься, — русая, но 
без косы; обе веселые, любительницы похохотать, крепкие, я 
бы даже сказал лихие, наша, правда, немного поздоровее, 
поскульптурнее. Я ее видел однажды в ночной рубашке, на 
даче, она спускалась вниз погасить свет, а я сидел под лампой, 
американский журнал читал, свежий совсем, от Сюзи, естест­
венно, и я ее увидел и сразу подумал: вот если бы на статую 
надеть ночную рубашку, то же самое вышло бы — статуя в 
ночной рубашке. Бронзовая грудь рвет тонкий хлопок, бронзо­
вое бедро играет, когда она спускается с лестницы, недоумен­



но глядя на меня, — я зачитался, мне давно постелено в кабине­
те ее покойного мужа, среди его фотографий, мы с ней друзья 
без всяких недомолвок, но ночь — не самое верное время, и я 
не слепой, я вижу, как душно, тесно ей в этой рубахе, ей хочется 
пить, у нее пересохло во рту, приснился страшный сон: его 
снова отпевают в ресторане, вкусно пахнет цыплятами-табака 
и бифштексом, гроб выставлен на том самом столе, за которым 
не раз мы обедали вместе, за которым я с ним и познакомился, 
но на этот раз ей вдруг показалось — она не знает, как это 81 
объяснить, — что есть какая-то надежда, а вокруг жрут, как ни в 
чем не бывало, она выпивает залпом большой бокал белого 
вина, облизывает губы, смотрит на меня (в этой сегодняшней 
ночи я ее единственный защитник, какая разница, что будет 
завтра), они произносят тосты за его светлую память, в углу за 
столиком сидит группа подтянутых строгих людей, они взяли 
бутылку водки на пятерых, они, кажется, искренне скорбят, у 
одного из них из кармана неприметно торчит антенна, они 
пьют не чокаясь, Сюзи делается нехорошо, американка нахо­
дит такую панихиду неприличной, она впервые в жизни начи­
нает задумываться над тем, что бог на похоронах — желатель­
ный гость, примерно с этими словами она обращается к мужу, 
длинноногому стройному человеку, бывшему литературоведу, 
который под нажимом капиталистических обстоятельств сме­
нил литературоведение на торговлю пушниной, муж соглаша­
ется с Сюзи, но чувствуется, что интерес к происходящему в 
нем сильнее метафизического смятения, он с любопытством 
оглядывает зал, на его лице уважение к местным обычаям — 
если кушают, значит, так у них принято; в бывшем литературо­
веде есть что-то от Миклухо-Маклая, его доброжелательный 
взгляд останавливается на тех, пятерых, бутылка водки уже 
допита и спрятана за ножкой стола, антенна больше не торчит, 
сейчас что-то произойдет. Она теребит цепочку, вытаскивает 
из-за пазухи золотой нательный крестик, я знаю, он горячий, 
мы смотрим друг на друга, словно видим друг друга впервые, 
словно примериваемся друг к другу, и в тот самый момент, 
когда это взаимное разглядывание готово разрешиться, я 
малодушно потупляюсь...

После поминок Сюзи остается у Лизы на ночь. Снимая с 
лизиных ног черные траурные туфельки, Сюзи обнаруживает 
распухшие ступни, мозоли на пятках. Натерли... У Сюзи слегка 
кружится голова от запаха лизиных ног. Лиза плачет. Жизнь 
кончилась. Она никому не нужна. Поминки — это последний 
прием, на который к ней в дом пришли интересные люди. Лиза 
плачет. Ей жалко себя и умершего мужа. Но Сюзи находит 
способ утешить подругу. Этому способу Сюзи обучилась в 



колледже, когда ей было шестнадцать лет. Американки неред­
ко утешают друг друга подобным образом. Сюзи берет в рот 
большой палец лизиной ноги и начинает его сосать.

Я тереблю в руках американский журнальчик. Мое уваже­
ние к лизиному мужу не знает пределов. У нее есть все основа­
ния меня презирать. Наши отношения не ухудшатся, но поте­
ряют задушевность. Она уже больше никогда не потреплет 
меня по голове, просто так, из дружеского расположения. Она 

82 больше никогда не станет делиться со мною снами; у нее есть
Сюзи. И она царственно поворачивается и идет вверх по узкой 
лестнице: я слежу снизу, как вновь напряглась материя, мне 
хочется сравнить ее майольские ягодицы с неутомимо двигаю­
щимися челюстями обжоры, я вижу ее античную головку и 
рабоче-крестьянские мухинские ступни — три эпохи ваяния, 
собранные воедино, удаляются медленно, наверх, навсегда.

Сюзи была слависткой. Кроме того, она писала стихи, печа­
талась в таких журналах, как «Пэрис Ревью», «Поэтри нау», 
«Ньюпорт Ревью». С промежутком в восемь лет она издала две 
тонюсеньких книжки текстов с трудно переводимыми заго­
ловками в микроскопическом издательстве, названном извес­
тной строчкой из стихотворения одного английского поэта, 
имя которого Сюзи не может вспомнить. Книжки напечатаны 
на прекрасной бумаге верже и замечательно пахнут. Сюзи 
стремилась объединить поэзию со славистикой. Одно стихот­
ворение, например, как я не сразу догадался, было написано о 
том самом арбузе, который ел Гуров после того, как он, по 
терминологии поэта, насладился дамой с собачкой. Правда, 
другие тексты, чей изысканный юмор был похож на галлюци­
нацию, разрабатывали нерусские темы женского бунта и нена­
висти к мужу. Было там забавное стихотворение в прозе о 
старичках, что, закутавшись в пледы, смотрят из шезлонгов на 
монашенок, которые, приподняв свои длинные подолы, босые 
разгуливают по берегу океана; вслед за ним шло стихотворе­
ние о Бахтине, который, оказывается, во время Великой Оте­
чественной войны пустил на курево всю свою рукопись книги 
о немецком романе XVIII века. То есть опять русская тема. 
Среди стихов попадались и «найденная» поэзия: переписан­
ные целиком и полностью тексты реклам какого-нибудь сти­
рального порошка или крема для бритья ног. Сюзи, естествен­
но, брила ноги. В подражание Сюзи ее любимая русская подру­
га Лиза тоже однажды побрила ноги, но потом опять перестала 
брить, уж не знаю, честно говоря, почему. Среди «найденных» 
стихов я с удовольствием обнаружил английский перевод 
надписи на пакетиках грузинского чая: «Чай — это полезный 
напиток» и т. д. Мне нравилась поэзия Сюзи. Я понял, что в ее 



стихах заключается жизненное начало, когда узнал, что нена­
висть к мужу, красной нитью проходящая через цикл ее стихов 
«Умыкание и бунтарская выходка Святой Терезы», имела ре­
ального адресата. Им оказался первый муж Сюзи, по ее сло­
вам, довольно грубый и педантичный человек, который тоже 
был литературоведом и занимался немецкой литературой. 
Почему-то мне доставляет радость мысль о том, что он написал 
и издал ту самую книгу о немецком романе XVIII века, руко­
пись которой раскурил Бахтин, но моя догадка оставила Сюзи 83 
равнодушной. Поссорившись с германистом, она уехала на 
стажировку в Москву, на целый учебный год, где очень скоро 
сошлась с представителем американской компании по закуп­
ке русской пушнины. И она, и особенно он, со своими норками 
и горностаями, были ценнейшими матримониальными кадра­
ми советской столицы, но эти эгоисты никого не осчастливи­
ли, кроме самих себя.

Я помню их еще в нежном качестве влюбленных: по реко­
мендации Лизы они пришли ко мне, ровно в полночь. Я уже 
отчаялся ихждать. Разобиженные, злобно переругиваясь, мы с 
женой съели половину яблочного пирога, который она испек­
ла в честь нашего предполагаемого знакомства. Я сидел в 
ванне, когда раздался звонок. Они принесли три бутылки 
французского шампанского и какие-то свежие фрукты из 
Латинской Америки, которые на всю комнату распространили 
запах лесной земляники. Разговаривая, они держались за руки, 
их пальцы переплетались.

После смерти мужа Лиза вернулась к переводческой рабо­
те. Лиза сделала перевод калмыкского детектива. Какой-то 
калмыкукрал колхозные арбузы, привез на колхозный рынок и 
стал продавать их как свои. Казалось бы, пустяк, а в результате 
три трупа: главный бухгалтер колхоза, ветеринар и еще один 
двенадцатилетний пионер.

Со дня похорон прошло полтора года. Мужа Лизы отпели в 
ресторане творческого союза. В главный концертный зал его 
не внесли: за неустанную честность его направления, в малый 
все-таки постеснялись. Итак, в ресторан. Сдвинули столы и 
стулья, проветрили, выступили с речами. Потом подняли гроб 
и вынесли из ресторана. И действительно пахло цыплятами- 
табака, и действительно гроб стоял на том самом столе, за 
которым мы познакомились. Смеясь он сказал, что для такого 
молодого человека, какя, он, наверное, выглядит мастадонтом. 
Я сказал, что мечтаю написать о нем большую статью. В лизи­
ном сне столы не были сдвинуты, люди ели и пили, а гроб с 
телом ее мужа, стоявший на отдельном столе, выглядел замыс­
ловатым блюдом, украшенным всяческой зеленью.



Стоя перед гробом, Стив вспомнил, как они вчетвером 
совсем недавно ходили в кино в Сокольниках на лирическую 
грузинскую кинокомедию. В зале было много народу, мужчины 
и женщины сидели в тяжелых пальто на скрипучих неудобных 
сиденьях с шапками на коленях. Стив любил русских, правда, 
все-таки не беззаветно. Он придумал им определение: нация 
нечищенных зубов и ботинок, но не решался сказать об этом 
Сюзи. Оказалось, что два их места из четырех в седьмом ряду 

84 были заняты. На них сидели советский майор с немиловидной
женой.

Стив хорошо говорит по-русски. Он просит майора пока­
зать билеты. И не подумаю, — не совсем любезно отвечает 
майор. Муж Лизы, теперь такой бледный; в морге Лизе выдали 
гроб с румяным мужем (у него были намалеванные краской 
щеки) — Лиза отчаянно завизжала: Господи, они его испачка­
ли! — всем стало не по себе — гроб куда-то унесли обратно — 
мужа вернули бледным — а тогда в кино он налился кровью и 
заорал: Это наши места! Майор сказал: Орите, орите... Муж 
Лизы пошел за билетершей. Стив тем временем сказал май­
ору: Вы напрасно сердитесь. Майор сказал: Кто ты такой, чтобы 
делать мне замечания? Стив сказал: Я американский коммер­
сант. Майор захохотал. Его жена, однако, во время всего разго­
вора даже голову не повернула в сторону Стива. Стив от хохота 
майора растерялся. Тогда Сюзи сказала: Вот, пожалуйста, — 
показала свой американский зеленый паспорт. Тогда майор 
сразу перестал смеяться.

Сюзи любила итальянскую кухню и отлично готовила. 
Однажды у них в гостях мы с Лизой ели лозанию, запивая ее 
пьемонтским вином. Стив показал на видео художественный 
телефильм об академике — как его там называли — Захарове. 
Этот Захаров весь фильм натыкался на какие-то красно-белые 
шлагбаумы, за которые его поначалу пускали, а потом переста­
ли, и поднимал на вытянутых руках самодельные транспаран­
ты, которые тут же вырывали у него из рук милиционеры в 
ярко-синих, неродных шинелях. Мы буквально обрыдались от 
этой клюквы. На десерт Сюзи угощает нас мороженым собст­
венного изготовления. Сюзи с нежностью смотрит на Лизу. 
Стив курит сигару.

На дворе милиционер, охраняющий иностранцев, глядит 
на нас волком — сейчас набросится, разорвет. Стив отгоняет 
его, провожает нас до такси. Я боюсь их, — признается мне 
Лиза, — ведь теперь я вдова, я ничто.

Лиза печатает на машинке свой перевод калмыкского де­
тектива, но ее думы далеки от проблем, стоящих сейчас перед 
опытным следователем. Она думает о сне, который ей прис­



нился. За воротами слышится шум подъезжающего автомоби­
ля. Это Сюзи! Лиза отталкивает от себя машинку и, словно 
девочка, бежит отворять подруге ворота. Несмотря на то что 
еще осень, Сюзи одета по-зимнему, она розовощека, она целу­
ет Лизу в уголок рта.

Спортивным шагом, засунув руки в карманы легких дубле­
нок, подруги выходят на высокий берег реки. Там их встречает 
ветер и русский пейзаж. Лиза рассказывает подруге свой сон. 
Она стоит перед гробом и странным образом предчувствует 85 
что-то хорошее. Иными словами, она не совсем уверена, что 
все это не маскарад. — Постой! — обрывает ее Сюзи. Что с 
тобой? — удивляется Лиза. — За нами, кажется, следят. — Где? 
Кто? — На лице Лизы отражается ужас. Она оглядывается.

Метрах в тридцати за ними движется невысокого роста 
мужичонка в потертой ушанке и долгополом пальто неопреде­
ленного цвета. Во рту у него поблескивает железный зуб. Пой­
дем быстрее! — говорит Лиза. Они чуть ли не бегут. Через 
какое-то время оборачивается Сюзи. Преследователь не отс­
тает. Лиза начинает задыхаться от быстрой ходьбы. Он следит 
за нами с самой дачи, — замечает Сюзи. Что жы ты мне раньше 
не сказала? — удивляется Лиза. Я хотела окончательно убе­
диться, — отвечает Сюзи. Лизу поражает хлоднокровие амери­
канской женщины. У нее самой внутри все трясется. Она меч­
тает о валокордине. Подруги бегом спускаются по косогору. 
Теперь они идут по мокрому песку вдоль реки. Летом здесь 
пляж дома отдыха пищевиков. Чуть дальше лодочная станция. 
На берегу лежит перевернутая вверх брюхом старая спасатель­
ная лодка. Мужичонка не отстает. На ходу он все время поправ­
ляет сползающую на лоб ушанку. Я больше не могу! — шепчет 
Лиза. Она менее спортивная, чем Сюзи. Она все-таки статуя. 
Вот что, — решает Сюзи, — сейчас развернемся и пойдем на 
него. А если он выстрелит? — пугается Лиза. Все равно он 
загнал нас в тупик, — говорит Сюзи. В самом деле, дальше 
непролазные кусты. Женщины мужественно поворачиваются. 
На их лицах смешанное выражение ненависти, страха и моль­
бы. В легких дубленках, взявшись крепко за руки, они идут на 
врага. Враг останавливается, руки в карманах пальто. Стоит, 
чуть склонив голову набок, выжидает. Вдруг резким движени­
ем он распахивает полы пальто. Не успевают подруги опом­
ниться, как выпятив вперед живот, он выстреливает в них 
белыми сгустками.

Сюзи и Лиза хохочут, продолжая держаться за руки, ему в 
лицо, почувствовав неимоверное облегчение. Русскому мужи­
чонке обидно за такую шутейскую реакцию. Он грозит им 
кулаком, скалит зубы, застегивается и убегает с поля сражения.



На обратном пути Сюзи рассказывает, что таких много в 
Штатах. Они упрашивают: ну, посмотри на меня. Ну, пожалуй­
ста. Мне больше от тебя ничего не надо. Я иногда смотрю из 
гуманизма. — Лиза смеется, но Сюзи, для которой идея прав 
человека не является отвлеченной, вздыхает. Она не понимает, 
как русские могут смеяться над калеками, чукчами, китайцами 
и дебилами. Ей иногда кажется, что русские все-таки немнож­
ко бесчеловечны, но она не делится этим со своим мужем.

86 На даче подруги, с заледеневшими ногами, залезают в суп­
ружескую кровать и до самого вечера пьют кофе с коньяком и 
кушают шоколадные конфеты. К вечеру у них обеих вся морда 
перепачкана шоколадом.

Ночью Лиза проснулась, как от удара. Она вспомнила, где 
видела раньше этого мужичонку. Как это ей сразу не пришло в 
голову! Она будит Сюзи. Та что-то сладко бормочет во сне. 
Сюзи! Проснись! — трясет ее Лиза.—Тот мужик был совсем не 
мужик. Проснись, Сюзи! Он самый низенький из тех пяте­
рых, которые там сидели в углу, это из его кармана торчала 
антенна.

Сюзи наконец проснулась. Лиза трясет ее, и саму ее всю 
трясет. Сюзи! Он за нами следил! Мы пропали! Мы зря хохота­
ли! Сюзи не хочет верить. Сюзи кричит на Лизу. Нет! — кричит 
она. — Нет, не верю! С Лизой случается припадок. Сюзи бьет 
свою лучшую подругу по щекам: раз! раз!

Вместо того чтобы успокоиться, Лиза звереет. Она начина­
ет душить Сюзи. У Лизы тяжелая рука. Сюзи не поддается. Два 
крупных женских тела, русское и американское, сплетаются, 
тужатся в потной драке. Летом Сюзи загорала в Пуэрто-Рико, 
Лиза отдыхала в Пицунде. У них до сих пор загорелые тела с 
тонкими набедренными полосками. Пот хлещет с их загорелых 
лиц. Наконец Сюзи все-таки высвобождается, вскакивает, 
видит себя в большом зеркале. Лиза рыдает в рваной постели. 
На шее у Сюзи следы. Такие же, вроде, следы оставлял ей 
своими поцелуями Стив, когда они были влюбленной парой, 
когда приезжали ко мне в полночь с шампанским и фруктами, 
пахнущими земляникой. Сюзи поправляет волосы и не очень 
знает, что делать дальше. На лбу у Лизы три красных борозды от 
ногтей Сюзи. Всхлипывая, Лиза говорит: Я знаю... Я знаю... Ты 
тоже шпионка!

Надо знать Сюзи. Она воспитана в либеральных традициях, 
для нее не прошли даром шестидесятые годы, она обожала 
длинноволосых дезертиров вьетнамской войны. Вместе со 
Стивом она ненавидит американский эстеблишмент. Стив 
может спокойно говорить обо всем, кроме как о политике 
США. Тогда он начинает волноваться, его голос становится 



жестким. С каким отвращением Сюзи переступала порог аме­
риканского посольства на улице Чайковского! Она попадала в 
атмосферу фальши, псевдодемократизма, лицемерныхулыбо- 
чек. Она независимая пташка. Она не стерпела такого оскорб­
ления.

Сюзи натягивает джинсы прямо на голое тело, хватает с 
вешалки дубленку — и на двор. Слышно, как она запускает 
двигатель автомобиля. Работают щетки стеклоочистителей. 
Сюзи всматривается в мокрую пустую дорогу. Глухая ночь и 87 
туман окутали Подмосковье. На ее лице шоколад, слезы, 
кровь.

Лиза сидит в том самом зале ресторана, где когда-то отпе­
вали ее мужа. Она зареклась здесь сидеть, но потом как-то 
забыла об этом. Я прохожу мимо нее. Она мило здоровается, 
но не без сухости. Она явно не хочет, чтобы я подошел к ее 
столику. Она не одна. Рядом с ней сидит артист Татаринов, не 
последнее, как уверяют, говно на Мосфильме. Лиза рассказы­
вает ему свой давнишний сон, связанный с этим рестораном: 
И вдруг, представь себе, он поднимается в гробу. И я тут пони­
маю, что до конца не верила в его смерть. Это очень символич­
но, — говорит Татаринов. — Он встает, отряхивается от гвоз­
дик, направляется ко мне, подает руку. Скажу тебе честно, мне 
все-таки страшно дотронуться до нее, мне кажется, она холод­
ная, лягушачья. Но нет, рука оказывается теплой, живой! — А 
как реагирует та пятерка в углу? — Черт их знает, — говорит она, 
— я не заметила. Помню только, вокруг все аплодируют... — 
Пятерка, наверное, аплодировала больше других, — смеется 
артист Татаринов. — Почему же? — спрашивает Лиза. — Да 
потому же... — загадочно говорит Татаринов. — Нет, все-таки 
почему? — Да именно потому... — смеется своими глуповаты­
ми глазами Татаринов. Лиза закусывает губу. Она сейчас даст 
ему по морде. Она говорит: Почему же тогда его здесь отпева­
ли, а не в главном зале? — А как же конспирация? — незамед­
лительно отвечает Татаринов. Да ну тебя... — Лиза вытягивает 
за цепочку нательный крестик, крутит его в пальцах. Нет, я 
ничего такого не сказал, — оправдывается Татаринов. — Но 
когда он выезжал в загранку... Что называется, эпизодическая 
связь... — Ой, смотри, горячие калачи! — восклицает Лиза. По 
залу идет официант Эдик с подносом горячих калачей.

В своей просторной квартире на проспекте Кутузова Сюзи 
складывает вещи в раскрытые чемоданы. Сначала складывает 
свои, потом с заметной брезгливостью начинает паковать 
свитера и рубашки Стива.

Стив неделю назад уехал на пушной аукцион в Хельсинки. 
Там он был официально уведомлен о том, что советские власти



не желают его больше видеть в нашей стране. Стив незамедли­
тельно позвонил Сюзи в Москву. Он сказал, что он ни в чем не 
виноват, что он уже дал опровержение агенству Юнайтед 
Пресс. У Стива был взволнованный голос. Сюзи выслушала 
Стива молча. Перед своим отлетом из Москвы Сюзи мне поз­
вонила. Мы встретились на Патриарших Прудах. На нее огля­
дывались люди. Она была очень красивая. — Нет, — сказала 
она, — не в Нью-Йорк. Попробую устроиться в каком-нибудь 

88 тихом университете. Не знаю, получится ли. Славистам в Аме­
рике трудно.

На прощанье она дарит мне дорогой кашемировый шарф. 
Я насмешливо гляжу в ее серые грустные глаза: Не хочется уез­
жать? Она улыбается. Мне хочется крикнуть: Сюзи, не уезжай! 
На нас все оглядываются. Я любил Сюзи.



Бердяев

В овраге лаяли собаки, почуя свободу. Их свора кружила 
петлями. Собачники, собравшись в кучу, крутили в руках по­
водки, курили, хлопали в рукавицы. Остерегаясь осатаневших 
на выгуле псов, я взял влево, минуя овраг, и заплутал в темноте. 
Пока я месил снег по закоулкам заиндевевшей рощи, меня 
охватили сомнения, мне грезились сумрачные картины, я две 
недели простоял посреди квартиры в распахнутом шлафроке, 
простирая вверх руки, под вой полнотелой жены Доротеи и 
угрюмые взоры моих белокурых детей, похожий на турка, разо­
ружившегося до безумного страха и наготы, браня себя за свою 
малодушную слабость к демисезонному гению Круглицкого, в 
чьем голосе звучали такие дружеские обертоны, что я не вы­
держал и тотчас согласился, несмотря на то, что на исходе моей 
двухлетней болезни, накануне (как мне мерещилось) выздо­
ровления, мне надобно было соблюдать осторожность: я зата­
ился, как мышь, ушел с головою в частную жизнь, стал совсем 
бирюком.

Круглицкий передал трубку незнакомой мне хозяйке, уст­
роительнице широкой масленицы, и та взялась столь многос­
ловно и нехудожественно описывать дорогу к дому, располо­
женному от моего на расстоянии всего лишь утреннего моци­
она, что я заподозрил ее в топографическом кретинизме и, 
увы, не ошибся. Онатлне сразу не понравилась, эта Наталья, и 
мнения о ней я не переменил позже, когда познакомился и 
увидел ее призывные, вывернутые наизнанку губы, напомина­
ющие полковую трубу, худосочную задницу, в которую впился 
вельвет, ее манеру танцевать соло перед своим отражением в 
темном окне, когда услышал, как из нее со строгой регуляр­
ностью и женским шиком вылетают ядреные словечки, кото­
рые она наловчилась произносить таким очаровательным 
образом, что они выглядели, как ощипанная дичь. Лишенные 
пуха и перьев, они производили скорее всего гастрономичес­
кое впечатление, во всяком случае не пахли скотным двором, 
однако в их ощипанности заключалась какая-то особая непри­
личность, свойственная виду целиком зажаренного курченка. 
К этому добавьте, что вместо трепета перед ее фамильной 
принадлежностью, я ощутил смутное раздражение, ибо в дея-
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тельности ее давно позабытого, однако, как выяснилось, еще 
живого отца мне неизменно виделась не забота о пользе оте­
чества, а спесь зарвавшегося фаворита. Помню, как в детстве я 
созерцал его однажды в родительском доме, за праздничным 
столом, по правую руку от моей матушки, молодой декольти­
рованной именинницы, помню, как прожорливо ел он руками 
лакомые куски индейки и поминутно брался за фужер, остав­
ляя на нем виноградины своей дактилоскопии и отпечатки губ, 

90 доставшихся Наталье, как оттянув мизинцем рот, он сладост­
растно ковырял зубочисткой в отдаленных зубах, словно наво­
дил порядок в отдаленных губерниях, а, позже, отяжелев, зад­
ремал над десертом. Матушка моя заступилась за него перед 
онемевшими гостями, объясняя его похрапывание государст­
венной значимостью дел, и я вспоминаю также, как всего через 
полгода, когда он был уже полностью похерен, матушка сильно 
негодовала, повествуя про его обжорство и храп...

Это воспоминание вертелось у меня на языке, когда На­
талья уверяла нас с Круглицким в том, что ее отец ВСЕ ПОНИ­
МАЕТ и что постигшая его немилость явилась началом наших 
общих тревог, причем Круглицкий с важным видом кивал 
головой, но я промолчал, больше того: я тоже кивнул за компа­
нию, будто сочувствовал поверженному вельможе, прослыв­
шему за буйность затей реформатором. Бог с ней, с 
Натальей, мне не жалко было и кивнуть, в конце концов мое 
разбитое корыто ничем не лучше ее, а кроме того, я вовсе не 
исключаю возможности, что к ПОСЛЕДУЮЩИМ СОБЫТИ­
ЯМ она не имела прямого отношения... хотя как хозяйка... не 
знаю... как знать?!

Моя подозрительность издавна знала границы, хотя бы 
приблизительные границы. Я посмеивался над несчастными 
дураками, которые видели во всяком подгулявшем мещанине, 
попросившем у них на улице прикурить, угрозу и предостере­
жение. Я посмеивался; я ограничивал сферу ваших угроз 
лишь неотложными делами; истории о ваших посланцах, при­
ветах, отравленных папиросах, недремлющем оке и прочие 
шахеризады встречались мною с недоверием, если не сказать 
в штыки, ибо, Ваше Сиятельство, моя память не была вашей со­
юзницей точно также, как не была она союзницей реформато­
ра. Мне не пристало творить миф на основании вашей особы 
по причине хотя бы семейной хроники. Должен заметить, что 
моя матушка, у которой в этом исключительном случае женс­
кое чувство с неизменной ретивостью торжествовало над та­
белью о рангах, зачастую пренебрежительно отзывалась о вас, 
несостоявшемся женихе, о вашем чопорном волокитстве, 
выспренных сердечных записочках, полных орфографических 



ошибок и неуместных галлицизмов, о вашей амурной коллек­
ции, в которой (до недавнего, во всяком случае, времени) 
хранились ее заколки и тщательно разглаженные фантики от 
скушанных ею конфет, подобранные вами украдкой на балах. 
Вы были, разумеется, престижной и выгодной партией, но 
бабушка нашла, что вы слишком молоды и вам не хватает 
«финесс».

Потом, когда вы сошлись с отцом и ласково трепали меня 
по затылку, наведываясь в наш дом на правах друга, мне дове- 91 
лось не раз слышать (и это тоже шло не на пользу мифу), как 
вы недовольны своими ангелами, как, напустив на себя шутли­
во брезгливый вид, вы бранились, описывая этих лентяев и 
олухов, как напряженно хохотал мой отец, внимая вашей кон­
фиденциальной болтовне...

Но с тех пор как, воспылав гневом, вы утратили телесную 
оболочку, многое изменилось. Два года назойливых диалогов 
не прошли даром. Два года я вел с вами, граф, непрекращаю- 
щуюся беседу, два года, стоило мне прикрыть глаза, лечь на 
диван, отойти к окну, как казенный Юпитер нисходил ко мне 
сухим словесным дождем, и, замерзл, с ложкой щей на весу, с 
намыленной головой или на лыжной прогулке, я снова и снова 
усаживался напротив вас, и собеседники пускались в разго­
вор, который чем дальше, тем больше превращался в состяза­
ние по мастерству отвлечься от собственной сущности. Вирту­
озы, мы устанавливали рекорды, мы отвлекались до такой сте­
пени, что превращались в аллегорические фарфоровые фи­
гурки животных из басен дедушки Крылова, о склонности 
которого к обжорству, как вам, должно быть, известно, также 
шла речь за столом в ту широкую масленицу, куда я попал, 
проплутав по роще, с непредвиденным опозданием. Так что 
когда я вошел в дом, Круглицкий уже тревожился о моей 
судьбе, ел блины с красной рыбой и хлестал водку. Пиршество 
было в разгаре. Мы с Круглицким шумно обрадовались встре­
че и трижды облобызались как старые товарищи. Немногочис­
ленное общество с почтением отнеслось к нашим поцелуям, и 
некоторое время они хранили меня, как охранная грамота. 
Наталья, прыткая хозяйка, немедля наложила мне гору блинов, 
Круглицкий плеснул от души штрафную порцию водки, и, 
чокнувшись со свиданьицем, мы разом запрокинули головы, и 
Наталья на выходе выкрикнула: Е...ская сила!

Наши беседы протекали разнообразно: то вы бывали лю­
безны и оказывали мне всяческие знаки внимания, вплоть до 
того, что однажды поднесли горящую спичку, когда я вынул 
сигарету, и я рассыпался в благодарностях, то дело вдруг начи­
нало «пахнуть Сибирем», если принять во внимание Розанова,



которого Юлия, это меня не удивляет, ТЕРПЕТЬ НЕ МОГЛА 
(ах, ты, моя птичка!); ветер менялся, и ваше лицо, потемнев, 
приобретало скупой аскетический вид; я нервничал, я завирал­
ся, юлил — но буря волшебным образом удалялась, и вновь, 
почти дружески, мы принимались обсуждать глобальные воп­
росы жизнеустройства. Тогда, жмурясь от сладкой надежды, 
восхваляя ваше милосердие и снисходительность, нетвердым 
голосом друга порядка я вас увещевал, что косметические, 

92 дескать, поправки нужны не для нарушения статуса кво, кото­
рому, поверьте, я нераздельно принадлежу, а во имя, поверьте, 
патриотических соображений, и мне казалось, что в вашем 
молодцеватом лице я на мгновение угадывал нечто, похожее 
на колебание или даже сочувствие. Воодушевленный этим 
знамением, я давал волю моей элоквенции, увлекался и по­
немножку наглел... А вы смотрели угасшим взглядом, вы оса­
живали меня и давай распекать, как юнца, за неразборчивость 
моих знакомств, за каких-то сомнительных полячков, жидов, 
мадьяров, зачастивших ко мне в прошлом месяце.

Я столько душевных сил отдал этому диалогу, что порою 
начинал роптать на себя, на все, на ВСЕ: Господи, роптал я, НА 
ЧТО уходят лучшие годы моей жизни?! — и мне хотелось 
стремглав броситься из дому, где Доротея вконец извелась от 
моего хронического молчания и по всякому поводу и без пово­
да испускала свое излюбленное шипение: Чччерт!..Я бежал от 
своих белокурых двойняшек, бежал через город в родительс­
кие апартаменты, в обстановку сгущающегося испуга и увяда­
ния, чтобы, вломившись в спальню, с порога прокричать моей 
постаревшей, занедужевшей маме: Мама! Ну, иугораздиложе 
тебя, мам, родить меня, мама... Ну, и так далее... весь этот 
зареванный плагиат, которым вы, разумеется, не преминули, 
не без ехидства, меня попрекнуть, намекнув на нескромность, 
в наш последующий разговор, и я согласился: сравненье не­
годно, но что же делать, коли Провидение пускает нас всех,опг 
мала до велика («отвечайте за себя!»), хорошо, то есть меня, 
кружить, как заводной паровозик детской железной дороги, по 
кругу, по кругу, по кругу, по кругу!...

Но как тут выкрикнешь, вымолвишь — на пороге родитель­
ской спальни, в обстановке сгущающегося испуга и увядания 
— когда мама, заметив меня сквозь очки, приспособленные 
для чтения французских романов, отложит поспешно книгу и, 
чувствуя мое волнение, поспешно спросит: ОПЯТЬ что-то 
случилось? Мэ рьен, — как можно более беззаботно отвечу я, — 
мэ рьен дю ту!.. Скоро масленица, мама!.. И мама скажет: Зачем 
связался ты с рванью и шушерой? Зачем нужны тебе всякие эти 
круглицкие? И вы, граф, поддакните из-за кулис: В самом деле, 



зачем? — Ну как не поддакнуть? У вас на Круглицкого зуб. Всем 
памятны его гениальные строки, которые кружили в многочис­
ленных списках:

ВАШЕ СИЯТЕЛЬСТВО! КАК ВАМ СИЯЕТСЯ?
КАК ВАМ СМЕРКАЕТСЯ, ВАШЕ СМЕРКАТЕЛЬСТВО?!

Официозный пародист, некая мразь, вроде Нестора Ку­
кольника, пытался ослабить впечатление апокалипсического 93 
заката, превратить все в шуточку. Он написал игривую вещицу:

КАК ВАМ СМОРКАЕТСЯ, ВАШЕ СМОРКАТЕЛЬСТВО?

Но общество не удалось объегорить. Списки кружили.
Скоро все повторяли:

ВАШЕ СИЯТЕЛЬСТВО! КАК ВАМ СИЯЕТСЯ?...

Круглицкий имел неприятности. Его потянули: Мы вам не 
позволим разгуливать в непризнанных гениях! — Сделайте 
меня признанным! — нашелся Круглицкий. Я поджидал его на 
крылечке. Все это он сочинил позже, но все равно остро­
умно.

— А Филонов был тогда на крылечке, — указал на меня 
Круглицкий. Барышни мне завидовали. Передо мною проплы­
ло белое, мокрое лицо Круглицкого, бессмысленный взор, и я 
сказал: Выпьем! И мы выпили, и стали просить Круглицкого 
почитать.

— Круглицкий, пожалуйста!.. — просили барышни.
Он не стал ломаться, сказал, что прочитатет ОДНО, потому 

что больше не хочет, а это посвящено масленице. Барышни 
закричали: Как же! как же! — и Юлия, забегая вперед, произ­
несла:

МЫ ЗАПАСЛИСЬ МУКОЮ И ТЕРПЕНЬЕМ...

— Ну, вот сама и читай, — сказал Круглицкий. Все запротес­
товали, и Юлия — первая, прикусив язычок. На ней было кра­
сивое муаровое платье, достаточно широкое и длинное для 
того, чтоб сидеть, беззаботно раздвинув колени, как это нынче 
принято среди парижанок, обожающих расслабляться. Но в 
отличие от парижанок, Юлия не только не расслаблялась, а, 
напротив, все время ерзала, не находила места ни рукам, ни 
ногам, отчего ее платье по-особому шелестело, и на щеках 
горели пунцовые пятна.



Испитой апостольский лик Круглицкого озарился умиле­
нием — он стал читать... Наизусть не помню, номер квартиры 
тоже позабыл, но смысл доношу до вашего сведения, не рас­
плескав и с попутными комментариями, влекомый его вол­
шебной тлетворностью.

Мы запаслись мукою (с ударением на о, но намек несомне­
нен) и терпеньем (это уже прямо). Даже янтарную семгу и то 
раздобыли (намек на снабжение)! На исходе зимы, когда, дес- 

94 кать, плечи устали от обузы шуб, сохранивших в холодах наше
убогое тепло (при обсуждении стихотворения хозяин дома, с 
модной бородкой, по имени Леша, во всем остальном остав­
шийся для меня полнейшей энигмой, выразил удивление, 
почему, мол, тепло убогое? Барышни брались ему доказать, 
почему, но он, удрученный, повторял, что тепло НЕ убогое, что 
это чуть ли даже не оскорбление НАШЕМУ ДВИЖЕНИЮ, и 
так, товарищи, нельзя. Круглицкий, вместо всякого коммента­
рия, с удовольствием съел блин и потребовал от хозяина завес­
ти любимую пластинку его молодости «Падает снег», на чем 
дискуссия завершилась), итак, когда плечи устали от обузы 
шуб, сохранивших в холода наше убогое тепло, уберегших нас 
от происков инфлюэнций, когда шея в последний раз сгорает 
в шерстяных объятьях, когда свитера светятся на локтях, а 
носовые платки слипшимися комочками лежат во всех карма­
нах (этот антиэстетический элемент составляет одну из осо­
бенностей поэзии Круглицкого и иногда выражен гораздо 
сильнее, иногда чересчур резко, но здесь он мне нравится), 
итак, когда... когда... тогда, друзья мои, как хороши блины! Их 
кружево (или их кружева, не помню точно) достойны возлия­
ний!

Вслед за этим смысл стихотворения все больше приобрета­
ет аллюзивный характер и сводится к тому, что как бы ни 
растягивались сроки, какими бы ничтожными ни были наши 
шансы на выигрыш, как бы нам вообще ни опостылел этот 
ипподром и это низкое небо, нахлобученное нам на глаза, 
словно шапка, и эти безутешные бега, где на каждую лошадь ни 
поставь (сбиваюсь, чувствую, на стихотворный ритм) — она 
споткнется: кот в мешке и тот бежит проворней — все это так, 
но так ли это или иначе, календари не врут, на пороге март—он 
обещает ростепель и перемену.

Стихотворение содержит убеждение поэта в том, что пере­
мены коснутся всего, только не чувства любимой к поэту, и 
завершается очень изящной лирической концовкой: они 
вместе стоят и смотрят, как текут ручьи и лопаются почки.

— Е...ская сила! — прошептала потрясенная хозяйка На­
талья.



— «И кот в мешке бежит проворней.процитировал я. 
— Удивительная строка!

— Как будто только одна строка! — огрызнулась Юлия.
Как правило, я готов пожертвовать истиной ради соблюде­

ния светских приличий, но, понимая, что в данном обществе 
светское приличие состоит в его нарушении, я оставил в сто­
роне светские ухватки и легкомысленно разоблачился в пос­
ледующем суждении: я сказал, что аллюзивная часть сочине­
ния мне показалась меньше, потому что слишком затяну­
лись сроки, то есть они настолько затянулись, что когда 
начнется ростепель, потекут ручьи и лопнут почки, на это 
замечательное явление природы будут взирать не молодой 
поэт и его пламенная подруга, а совершенно выжившие из ума 
старик и старуха, с клюками, редкими волосьями и пигментны­
ми кляксами на лице и руках, если не сказать — два скелета, две 
мощи, так что, заключил я, хитрость метеорологических аллю­
зий сводится к нулю, раздавленная сроком ожидания.

Крутлицкий издал неопределенное восклицание. Все три 
барышни смотрели на меня насупившись. Тогда хозяин с бо­
родкой по имени Леша высказался в том смысле, что тепло не 
убогое и как понять образ шуб, на что Крутлицкий сказал, что 
ему хочется послушать граммофонную пластинку, где «Падает 
снег»... Он пригласил • свою даму, молчаливую барышню с 
ОЧЕНЬ ОГРОМНЫМ ЛБОМ, — я никогда прежде не видел 
барышни с таким лбом, — и повел ее танцевать, а хозяйка 
посмотрела им вслед и сказала:

— Е...ская сила!
А Юлия сказала:
— Я люблю, когда Крутлицкий сентиментален. Это ему 

идет.
А я ничего не сказал. Я откусил сухой блин и промолчал. Я 

подумал, не уйти ли домой, но тут Крутлицкий кончил танце­
вать, присел ко мне, и мы завели с ним сепаратистский разго- 
юр о наших прежних товарищах и подругах, и мы порадова­

лись, что наши мнения часто совпадают, и гоготали до непри­
личия, если удавалось сказать что-нибудь колкое. Когда я заме­
тил, что у Федора, вследствие пьянства, голова стала «троить», 
Крутлицкий загоготал так оглушительно, что молодая хозяйка, 
танцуя соло перед своим отражением в темном окне, сочла, что 
это над ней и прекратила танец. Юлия, упершись пунцовой 
щекою в кулак, курила и делала вид, что ее ничего не касается, 
но тут она тоже не выдержала и спросила, над кем это мы.

— Над Федором, — охотно откликнулся пьяноватый Круг- 
лицкий.

— Что в нем смешного? — резко спросила Юлия.
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— Он находит, — сказал Круглицкий, кивнув на меня, — что 
у Федора голова «троит».

— Что это*значит: «троит»? — спросила Юлия, принципи­
ально обращаясь не ко мне, а к Круглицкому.

— Пусть он тебе сам объяснит, — сказал Круглицкий, по- 
моему смутно представлявший себе, что это значит.

— Это значит, — сказал я, обращаясь к барышне, — это 
значит, барышня, ну, как бы вам объяснить? Вы знакомы с 

96 устройством двигателя внутреннего сгорания?
— Я не понимаю, — взволнованно сказала Юлия, — какое 

отношение имеет Федор к двигателю внутреннего сгорания! 
Вы говорите о нем, словно как не о живом человеке!

— Да вы не горячитесь! — воскликнул я. — Уверяю вас, что 
я отношусь к Федору, во всяком случае не хуже, чем вы.

Тут Круглицкий наклонился ко мне и, едва сдерживаясь, 
чтобы не расхохотаться, стал горячо и неразборчиво шептать 
мне в ухо, что, дескать, хуже, поскольку Юлия была федо­
ровской любовницей в течение года, и Юлия, конечно, поняла, 
что он мне шепчет, и сделалась совершенно пунцовой. Дабы 
сменить тему, я спросил у Круглицкого, что сталось с Мише­
лем, приязнью коего он весьма дорожил. — Как, ты не знаешь?! 
— Нет! — встревожился я... Круглицкий сообщил печальную 
весть. — ...твою мать! — непроизвольно вырвалось у меня, — 
Когда?! — Да ты что? — вылупил глаза Круглицкий. — На каком 
свете ты живешь? Этой новости сто лет! — Это Марья Никола­
евна отомстила!------выкрикнула Юлия. — Это она! — Да, ну!
—усомнился Круглицкий.—Откуда ты знаешь? — А вот и знаю! 
— шумела Юлия. — Она хотела ему отдаться, а он с испугу 
послал ее подальше... Постой. Какая Марья Николаевна? — 
спросил я. Ну, эта! — сказал Круглицкий и ткнул в потолок. Ах, 
эта... — сообразил я. А я бы, — блеснул глазами Круглицкий, — 
на месте Мишеля отоварил бы ее разок, а потом хоть в рудники! 
— Может ли трус быть хорошим поэтом? — риторически отоз­
валась Юлия. — Может! — рязвязно утверждал я. — Вы считае­
те, что Мишель был хороший поэт? — Как вам сказать? — я 
покосился на Круглицкого, но тот, подлец, сохранял нейтрали­
тет. — По-моему, он был относительно хороший поэт. Относи­
тельно чего? — спросила Юлия. Относительно Байрона? — 
Круглицкий захохотал. А самую лучшую строчку он все равно 
слямзил у Бестужева! — фыркнула Юлия. В нем так и осталась 
эта шотландская накипь, — рассердился Круглицкий, — этот 
шотландский перегар дешевого виски. — Он помрачнел и 
добавил: — Жаль его.

От Юлии, как от трамвайной дуги, летели во все стороны 
искры. Разговор, как водится, зашел о Кюстине. Я позволил



себе несколько критических замечаний. Юлия высмеяла меня 
как квасного славянофила. Юлия набросилась на Розанова, 
потому что тот ничего не понял в Христе. Мы сцепились с ней, 
но не потому что Розанов ничего не понял в Христе, а по поводу 
равенства. Юлия кричала, что все люди равны, а, стало быть, 
нужна конституция и республика. Я сказал, что конституция, 
должно быть, необходима, но что до республики народ, пожа­
луй, еще не дозрел. Как? Вы не верите в народ? — негодовала 
Юлия.—Народ — не икона, — ответствовал я. — На него нечего 97
молиться. — Ну, это ты зря! — рассудил Круглицкий. — Я 
молюсь на народ! — Браво! Браво! — крикнула Юлия. Хозяйка 
тоже приняла участие в споре, очень горячилась и все повторя­
ла: Бедный народ! Бедный! Бедный! —Поставь еще раз «Падает 
снег», — обратился Круглицкий к Леше и снова пошел танце­
вать с лобастой. Когда, наконец, сделают реформу орфогра­
фии? — негодовала Юлия, обращаясь к хозяйке. Как надоели 
все эти «яти» да «еры»! — И уж тем более «ижицы»! — подхвати­
ла Наталья. А мне нравятся «ижицы»! — икнул, танцуя, Круг­
лицкий. — Правда, клевая буква? — спросил он меня. Мне 
вообще все буквы нравятся, — сказал я шутливо. Приспособле­
нец! — крикнула мне Юлия. А вы, — бросил я ей в ответ, — 
начитались грошовых брошюр европейского коммуниз­
ма и думаете, что познали истину! — Да! — надменно сказала 
мне Юлия. — Представьте себе, я — коммунистка! — Настоя­
щие коммунистки, — взорвался я, — не пьют шампанских вин 
и не жрут шоколодных конфет! — Много вы знаете! — крикнула 
Юлия. — Это не запрещено Эрфуртской программой! — Она 
демонстративно осушила бокал шампанского и сказала през­
рительно: Стукач! — Только без личностей! — всполошился 
хозяин дома по имени Леша. — Я вас попрошу, товарищи... без 
личностей! — Он мне нетоварищ! — воскликнула Юлия. Пере­
стань! — заступился за меня Круглицкий. — У него тоже были 
неприятности. Замолчи! — крикнул я. Его чуть было не сослали 
в Вологду!! — добавил Круглицкий. Да ведь не сослали! — захо­
хотала Юлия с совершенно пунцовыми-щеками... — Ты пом­
нишь, Круглицкий, как мы ездили в Вологду? — Федор фотог­
рафии сделал, — сказал Круглицкий, — как мы пикниковали.
На одной у тебя трусики видны. — Он захохотал и налил себе 
рому. Его окурок упал на инкрустированный столик и прожег 
инкрустацию. Наталья побледнела, но не проронила ни слова. 
Подумаешь! — сказала Юлия. —Мне нечего стесняться. У меня 
красивые ноги. А трусики еще красивее! — не унимался Круг­
лицкий. Американские! — хихикнула Юлия. Слышали? — 
спросил Круглицкий, — Бердяева тоже в Вологду сослали. 
Говна пирог! — отрезала барышня с ОЧЕНЬ ОГРОМНЫМ



ЛБОМ. Он тоже против равенства, — ликовала Юлия.—Может 
быть, он и тоже, — сказал я, — но я не люблю Бердяева! — Не 
любите? — живо откликнулась Юлия и посмотрела на меня с 
неожиданным дружелюбием, будто сразу мне все простила. Он 
вообще парень неплохой, — заверил ее Крутлицкий заплетаю­
щимся языком. А говеть вы будете в пост? — весело спросила 
меня Юлия. Я струсил и не знал, что ответить. Я так и ответил: 
Не знаю... Она захохотала с подфыркиванием. Ты бы ее лучше 

98 танцевать пригласил, ей танцевать хочется, — сводничал Круг-
лицкий. Глупости! — крикнула Юлия. — Только попробуйте! Я 
вам откажу! Как же это вы не знаете? — вернулась она к 
говению. Я равнодушен к обрядам, — объявил я. — Однако в 
Пасху охотно ем кулич, на Рождество — гусятину... Но когда 
религия обращается против потребностей моего желудка.. — 
Какая несносная пошлость! Прекратите немедленно! — Все 
посмотрели на меня с осуждением.

Я понял, что дал маху, не вписался в религиозный 
контекст и заторопился домой. Крутлицкий тоже надумал 
ехать. — Ты ведь ночуешь у нас! — с обидой вскричала дочь 
реформатора. — Нет-нет. Я еду! — Он порывался встать. — 
Куда? — ласково спросила лобастая приятельница. —Я вообще 
еду! — возвестил Крутлицкий. Все замолкли, сраженные но­
востью. — Не спеши! — осторожно посоветовал я ему. — Хочу 
на свежий воздух! — зарычал Крутлицкий. — Я блинов переел! 
— Он стал напяливать свой овечий тулуп. Ты похож на Пугаче­
ва, — заметил я. — Милый! — растрогался Крутлицкий. — 
Только ты один меня понимаешь. — Он обнял меня и спросил: 
Ну, как ты поживаешь? — Моя опала, кажется, опала, — 
шепнул я ему.

Для революционеров мы все были одеты богато.
На улице Крутлицкий совершенно ошалел от свежего воз­

духа: стал задыхаться, кашлять и часто рыгал. Лобастая, недол­
го думая, схватила его под руку и поволоклаобратно в подъезд. 
Он, наверное, скоро умрет, — сказала Юлия со слезами на 
глазах. — Он живет на разрыв аорты. По-моему, — сочувствен­
но кивнул я, — ему захотелось блевать. Он скоро умрет, — 
настойчиво, не слушая меня, повторяла Юлия. Мы все скоро 
умрем, — сказал я. Нет! — сказала Юлия со злобой. — Вы-то 
долго протянете, вы еще долго будете коптить небо, как голо­
вешка!

Несмотря на обиду и идейные разногласия, мы вошли в 
рощу. Под ногами хрустела корка подтаявшего днем снега. 
Юлия шла впереди, по узкой тропинке, вытоптанной за долгую 
зиму. Воздух был особенный: хотя и холодный, и колючий, но 
обволакивающая лицо влажность (казалось, пройдя через 



рощу, мы выйдем не в город, а на море, к серым балтийским 
волнам) смягчила его, обещала весну. — За что вы меня невз­
любили, Юлия? — Не отвечая, она продолжала идти, но через 
несколько шагов так внезапно остановилась, что я чуть было не 
налетел на нее: Авы думаете, что всем должны нравиться? — И, 
не ожидая ответа, пошла дальше. «Это ты думаешь, что всем 
нравишься, — бормотал я, поспешая за ней. — Красивые ноги! 
Ноги как ноги. Видали и лучше. Или думаешь, что тебе идет твоя 
челка? Дрянь челка! Челка тебе придает глупый, какой-то пе- 99 
сий вид! Ато, что ты была любовницей опустившегося, спив­
шегося Федора, тоже чести тебе не делает. Небось сама ему 
ставила? Эх, ты, Марья Иванна!..»

Безлюдный проспект. Здесь, как всегда, ветер. Не люблю я 
эти новые районы, — поморщилась она. — А вы где живете? — 
В Кунцеве. — Тоже мне, старый район! — Конечно, старый! — 
Не знаю, — я пожал плечами,—не нравится мне ваше Кунцево. 
И никто вас туда не повезет. Посмотрим! — сказала она с 
вызовом. Мы стали ловить и смотреть. Машины изредка 
останавливались, но никто не хотел ехать в Кунцево. Несмотря 
на ветер, меня согревало странное злорадство. Ну, чего вы 
стоите? — сказала она, хлопнув дверцей очередной машины. — 
Идите! Идите! Прощайте! — Не беспокойтесь, — мрачно отве­
тил я, кутаясь в шарф. Какой у вас однако, красивый шарф! — 
сказала Юлия. Я сделал движение, которое она поспешила 
превратно истолковать: Вы что? Этого не хватало! Нет уж! Нет 
уж! Я знаю ваш тип! От скуки решили побаловаться револю­
цией, поиграть в благородные чувства — но обожгли себе 
пальчики и заскулили... — Бог с вами! Какой я революционер! 
Вид взбунтовавшегося мужика мне отвратителен, а что до 
матерьялизма, то он пахнет колбасой с чесноком... — С вами 
все ясно, — прищурилась Юлия. — После революции мы вас 
повесим вон на этом фонаре. Будете дрыгать ножками. — Она 
подняла голову и осмотрела фонарь. — Сделайте милость! — 
Но она не слышала меня, бежала к машине, мило улыбалась, 
щебетала, торговалась и — разочарованно хлопнула дверцей. 
Не желают, видите ли... — сказала она, кривя рот. — Отчего вы 
такая кровожадная? — Я не кровожадная! Но вас бы с удоволь­
ствием повесила. И так бы повесила, чтобы вы еще помучались 
перед смертью! — Я не выдержал и расхохотался. Вот что, — 
предложил я, хохоча, — покуда вы меня.не повесили, давайте я 
сам отвезу вас в ваше Кунцево!

Не буду описывать того, как глумилась она над моим пред­
ложением, и как с еще большей страстью махала рукой, броса­
ясь под каждую машину. Мне интересно, граф, что бы вышло, 
если бы кто-либо взялся везти ее в Кунцево. Неужели исключе-



но? Неужели и этот элемент был заранее согласован и отре­
петирован? Да что же это за операция во вселенском масшта­
бе! Уж не‘кокетничать ли вы со мной принялись? — сухо 
спросила она. На этот счет будьте покойны, — столь же сухо 
ответил я.

Мой дом в пяти минутах ходьбы. Мы шли быстро и молча, 
как посторонние люди, пока она вдруг не заметила: Я поняла, 
почему вы не любите Бердяева. Так копия, список не любит 

ЮО своего оригинала. Готов опровергнуть ваше мнение, — сказал
я, — но вы сочтете, что мною говорит оскорбленное самолю­
бие. Впрочем, думайте, как хотите! Бердяев во главу угла своей 
философии ставит понятие свободы. Оно у него выше понятия 
Господа Бога! Свобода, согласитесь, Юлия, есть привилегия 
сильной личности. Я же во главу угла поставил бы слабость — 
я исповедую ФИЛОСОФИЮ СЛАБОСТИ, однако у меня нет 
ни малейшей амбиции ее популяризировать. И слава Богу! — 
сказала Юлия. — Иначе бы вышла одна из самых гнусных 
разновидностей реакционной философии.

Мы подошли к дому. Мой призывно-красный, заляпанный 
грязью последней оттепели автомобиль стыл на ветру. Ах! ах! 
— разахался я, шаря по карманам. Я объяснил, что ключи от 
машины лежат у меня в квартире. Я здесь подожду, — отозва­
лась Юлия. — Помилуйте! Вы и так продрогли на верту... — Не 
в моих правилах тревожить в третьем часу ночи покой совер­
шенно чужой мне семьи, — с гонором заявила Юлия. Настал 
деликатный момент. Жена моя Доротея вместе с обеими бело­
курыми девочками заночевала в гостях у тещи. Сказать, что 
ОНИ дома или что их нет, — одинаковая лажа. По дороге, от 
фонаря до Бердяева, я был занят этой задачей, но реплика 
Юлии отвлекла меня. Впрочем, вот что... — она замялась, но 
продолжала "без робости: — Вы не позволите мне воспользо­
ваться вашим сортиром? — Что за вопрос! — вскричал я, 
внутренне ликуя и славословя нигилизм, предоставивший ей 
уникальную возможность столь дерзко заявить о своей нужде. 
— Ну разумеется, ради Бога!

Зеркальный ассансер плавно поднял нас на этаж.
Включив свет в передней, я приложил палец к губам и, 

намекая на семью, промолвил: Тсссссс! — Юлия сбросила 
шубку мне на руки и, взглянув на меня с некоторым недоумени­
ем (будто ей было известно, что кроме нас никого нет!), на 
цыпочках, стараясь не задеть каблуком о паркет, направилась в 
туалет, который она на революционный манер назвала сорти­
ром. Вы знаете, граф, в эту минуту она была недурна собой, ей- 
ей, недурна, хотя не думайте, что я был очень уж очарован. 
Признаться, пока она кралась по коридору, я даже не знал, что 



с ней дальше делать. Вы, верно, спросите, по какому такому 
капризу я принудил ее к променажу на цыпочках. Объясню. Я 
заботился о ее комфорте, я не хотел, чтобы она стала нервни­
чать прямо с порога и, справляя нужду, лихорадочно состав­
лять план бегства. Не дай Бог, ей пришло бы в голову забарри­
кадироваться! Я в некотором роде гуманист, граф, да, в некото­
ром роде!..

Как только защелкнулась за ней дверь, меня не стало, вмес­
то меня в передней стояло большое трепетное, словно лист До1 
банановой пальмы, УХО, не пропустившее ни единого звука, 
доносившегося оттуда. Я слышал как шелестнуло ее платье, 
подброшенное вверх безотчетным, как морганье ресниц, пле­
нительным движением, я слышал, как пискнул о кафель каб­
лук, ища равновесие телу, подавшемуся вперед, и я почувство­
вал —вплоть до мурашек—холодок стульчака, к которому чуть- 
чуть прилипает тесто плоти, ия увидел, как опершись ску­
лами о ладони, она прижала пальцы к вискам (сверкнул деше­
венький сапфир), и взгляд ее устремился не по какому-то 
неписаному шаблону блуждать с бессмысленной сосредото­
ченностью по вишневым кафельным крапинкам, выискивая и 
вырисовывая несуществующие узоры, а вместо того взлетел 
сквозь челку к лампочке на стене — лампочке, запачканной в 
прошлый ремонт белилами — все руки не доходят, чтобы про­
тереть, так и останется, перегорит непротертой... — и вот тугая 
нетерпеливая струя ударила в презренный фаянс и долго-дол­
го била в одну точку пока
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умирающий лебедь; последние капли упали безвольными 
брызгами в воду, и этому иссякновению сопутствовал робкий 
и дивный звук, вызвавшийу меня положительно приступ голо­
вокружения!..

Но будет! будет! довольно! Как вам, граф, блюстителю и 
человеку государственной идеи, объяснить романтические 
нюансы натуральной школы? Ах, в лучшем случае, вы брезгли­
во поморщитесь!.. И только, может быть, какой-нибудь дош­
лый немец, на новом счастливом витке, пробегая мыльными 
глазами бумаги вверенной вам канцелярии, наткнется на мои 
укромные восторги и столь же укромно разделит их, и, сокру­



шенно качая головой над вашими маргинальными пометками: 
«Маньяк! Психопат! Перверсия!»—удивится душевной тупос­
ти старорежимных времен.

Короче, я получал истинное наслаждение, глядя, как она, 
все тем же макаром, крадется на цыпочках по коридору назад, 
навстречу мне, за ней бушуют воды и стонут трубы, — и это 
безмерно удручает ее, нарушительницу ночного покоя (будто 
она не знала, что мы — одни!); короче, я поджидал ее в страш- 

102 ном волнении, в припадке головокружения, с шумящей 
кровью в висках, пока она кралась по коридору навстречу мне, 
а я все держу ее шубку в руках, и с милой гримасой она говорит: 
Я готова. Ах, эта струя! Она уберегла меня от проволочек, 
чаепитий, разглагольствований о судьбах поэзии. Она при­
дала мне решимость. К чему ты готова?—спросил я насмешли­
во.

Муаровое платье сбилось. Она попыталась привстать, но я 
придавил ей пальцы тяжелым ботинком. Я стоял над нею, в 
пальто и шапке, и шарф свисал до колен. Как вы посмели? — 
зашипела она. Вонючая тварь! Похотливая сучка, — говорил я. 
Я вас ненавижу! Я заявлю в полицию! — Тебя нужно драть, как 
Сидорову козу! — говорил я. Вы же против насилия...—лепета­
ла Юлия. На лице у нее выступали следы пятерни. Как сосиски. 
Я наклонился к Юлии и впился в алый рот. Каково? И что бы вы 
думали, генерал? Укусила? Стиснула зубы? Забилась в паду­
чей? — С жаром необыкновенным она обхватила мою шею 
руками.

Можно было торжествовать викторию. Дальнейшее, каза­
лось, будет неинтересно.

Она отдышалась, сняла сапоги и прочее. Я принес Юлии 
воды, и мы разговорились. У нее все было, как полагается: 
бальзаковский возраст, нелюбимый и, разумеется, неталант­
ливый муж, не разделяющий ее взглядов, не любитель ни 
музыки, ни революций, ни поэзии: Представляешь, он даже не 
знает, кто такой Круглицкий! — она была в самом начале аго­
нии, которой еще бушевать лет двадцать, горя на щеках озно­
бом, истерикой, лихорадкой, выматывая несчастную бабу тос­
кою по горсточке люминала, выдавливая из нее, капля за кап­
лей, все силы и жалкие женские слабости, покуда она не завя­
нет, не повернет, не отдаст концы какженщина—и черненькая 
сухонькая старушка легкой поступью войдет в Божий храм, 
чтобы замаливать грехи надувной куклы и иступленным воп­
росом: как можно так жить? как? как? — да! да! — говорил я, — 
не знаю... — этот буржуазный мир! эта сытость! эта тупость! эта 
трусость! — да! да! — говорил я, как жить? — это одичание! это 
пьянство! эта грязь! это хамство! — да! да! — говорил я, —



жуткое свинство... — а девочка? что ее ждет? — у меня целых 
две! (она потянулась к сумочке за фотографией; я тоже похвас­
тался двойняшками) — ах, что ИХ ждет? Зачем я родила? 
мужлан! чинуша! конторская крыса! разводиться? ха-ха! — 
горький смех,—а на что жить? на панель? проституция? власть 
денег, пауперизация пролетарьята... Я сокрушенно щелкал 
языком. Она пристально, с болью в лице, всмотрелась в меня: 
У ТЕБЯ ТАЛАНТЛИВЫЕ ГЛАЗА! —Я смутился и сделал страш­
нейшую рожу, скосив глаза к переносице. Она даже не улыбну- ЮЗ
лась, — Я знаю, милый, я знаю: тебе тоже тяжело... — Ламца- 
дрица, гопца-ца! — выкрикнул я, шлепая себя по ляжкам, и 
предложил: Юлечка, давай лучше трахнемся! — Юлия подума­
ла, что мне очень тяжело, раз я прячусь за эти пошлые, кощун­
ственные слова, и шепнула нежно: Не надо так... Я попросил у 
нее прощения. Ты не виноват... — покачала она головой. — Да? 
А кто виноват?—СИСТЕМА.—Ах, да!—вспомнил я.—Ты ведь 
революционерка! — Но ведь ты тоже революционер! — Ника­
кой я не революционер! — сказал я угрюмо. — Революционер! 
Революционер! Ты еще больше революционер, чем все ос­
тальные! Ты бросил вызов своему классу! — Она погладила 
меня по щеке: Воображаю, как ОНИ тебя ненавидят! — я пожал 
голыми плечами и нехотя процедил: — Взаимно.

Как же радостно всплеснула она руками! каким неподдель­
ным было ее ликование! Она сорвала простыню и принялась 
осыпать меня поцелуями. — Взаимно, — кричала Юлия, целуя 
меня. Взаимно! Взаимно! Взаимно!

Юлия кричала все громче и громче. Я спросил: Уж не 
пишешь ли ты случайно стихов? Она закричала: да! да! — Я 
обрадовался своей прозорливости и тоже закричал. Ты крича­
ла и я кричал. Мы громко и долго кричали. Я никак не мог 
перестать кричать, хотя Юлия очень старалась. Она очень- 
очень старалась, но чем пуще она старалась, тем“ пуще была 
видна ее неискушенность. Я кричал, с удивлением думая о 
Федоре. Я думал, что он человек сведущий, а оказалось: ни 
фига подобного! Я подумал: «Ну, вот вам и Федор! А еще 
хвастался, алкоголик!» Но тут она так закричала, что я позабыл 
про Федора и больше ни о чем не мог думать, кроме того, как бы 
только прекратить сей безобразный крик. Мы даже осипли; это 
был уже не крик, а осипшее тявканье, но мы все равно продол­
жали кричать что есть мочи, споря друг с другом и доказывая. Я 
кричал о том, что устал кричать, но что никак не могу остано­
виться, как заводной паровозик детской железной дороги, а 
она кричала о том, что мне пора остановиться кричать, бросить 
все к чертовой матери, проклясть суету и удалиться навстречу 
планетам моего гороскопа, и я понимающе кричал ей в ответ,



и так мы докричались до того, что будем верны друг другу до 
гроба, и после гроба, в годину позорного тления, и далее, до 
Страшного суда, и после него, если нам позволят, тоже будем 
неразлучны. От дикого чувства вечности у меня все пошло 
фугой, и я закричал последним криком, обрушась и сливаясь в 
нерасчленимый андрогин, и вот тогда, когда я обрушился и 
слился с Юлией в нерасчленимый, философски непознавае­
мый, но мистически доступный андрогин, я почувствовал неб- 

104 ритость родной щеки, словно я стал Юлией, а она стала мною,
Филоновым, однофамильцем замечательного живописца, 
преданным кавалером по вечному танцу любви, она стала 
мною, а я стал Юлией: любимой девочкой моей сентименталь­
ной бухгалтерии, сосудом страсти и смирения, — и я почувст­
вовал небритость родной, навсегда любимой щеки и встрепе­
нулся. О, я твердо знал, что Юлия не принадлежит к лукавой 
породе бородатых женщин, которых за деньги показывают в 
балагане! У нее всегда была любимая мною абрикосовая спе­
лость и нежность кожи. У нее была абрикосовая спина и абри­
косовые плечи, и очаровательные, какие случаются только в 
синематографе, абрикосовые щечки, по поводу коих я гово­
рил, — Душа моя, позволь я тебя съем! — и Юлия отвечала: 
Ешь! Ешь меня, Филонов! — и мне ничего другого не остава­
лось, как есть ее и неспеша насыщаться. Ах, Боже мой! Никто 
еще на свете так страстно не любил кого-нибудь другого, как я 
любил Юлию! Я все в ней любил, решительно все: ум, абрико­
совые щечки, душу — все! Я любил, когда, сев с ногами на 
диван, она читала мне свои неуклюжие, но в общем-то милые, 
очень милые стихи, я любил ее волнение, когда она получала 
отказы из разных редакций: «Сударыня, — писал ей Королен­
ко, — в Ваших сочинениях встречаются порою удачные и впол­
не гражданственные строки, как-то: — И кот в мешке бежит 
проворней!!.. — но, Сударыня, пока что, в отношении мастер­
ства, Вам далеко до графини Ростопчиной...» Он прав — упав­
шим голосом говорила мне Юлия. — До Ростопчиной мне 
далеко... Я, как мог, ее утешал, я ругал либеральных редакторов 
и направление толстых журналов, я целовал ее в тонкую, неза­
щищенную шейку и говорил, что Ростопчина по сравнению с 
ней — труха, и что для меня ее стихи — лучшие в мире! Со 
счастливыми слезами благодарности она обнимала меня, и 
сердце мое переставало биться, когда я чувствовал нежней­
ший аромат ее волос; я любил, как она одевалась, любил ее 
походку, ее кроткий и ласковый голос, любил, любил, любил — 
у нее даже и дамских-то усиков не было, этих несмываемых 
усиков, с которыми дамы тщетно борятся при помощи переки­
си водорода — в ней все было прекрасно! — а тут, когда мы в 



мильонный раз слились с ней в нерасчленимый андрогин, я 
ощутил не только небритость щеки, но хуже! хуже! Я припод­
нял тяжелые непослушные веки: точно — усы! Я зажмурился и 
снова приподнял: усы! усы! — наваждение не рассеивалось. Я 
живо восстал на локтях.

Вы не поверите, граф, я был искренне озадачен: на подуш­
ке, вместо моей дорогой Юлии, я обнаружил вас, граф, в со­
вершеннейшем неглиже! Растерзанный китель, сбившаяся 
батистовая сорочка, седоватая кущица волос на груди, панта- Ю5 
лоны, свисающие с одного сапога обесчещенным знаменем... 
и я, Филонов, погруженный, вляпавшийся черт знает в какое 
крем-брюле!!!

— Пусти меня, Филонов... — сказали вы слабым голосом. 
Граф, помилуйте... — пробормотал я, нависая над вами. Из­
вольте встать! — взвизгнули вы. Я неуклюже соскочил с крова­
ти. Да, ничего не скажешь! — сказали вы, кряхтя поднимаясь в 
свой черед. Да... Славно ты меня, Филонов, опредметил... От 
всей души! — Вы подобрали оторванную золоченую пуговичку 
и зажали в кулаке, как ребенок. — Славно, ничего не скажешь, 
кхе... кхе!.. Где туту тебя ванная комната? — не в силах вымол­
вить ни слова, я махнул рукою на дверь. Вы волокли по паркету 
свои панталоны. В ванной раздался шум воды, но сквозь шум 
доносились спазмы рыданий. Я задрапировался в халат и с 
тупым удивлением обнаружил, что к подолу присохло несколь­
ко червячков вермишели. Я стал деловито отдирать их. На 
меня нашел умственный столбняк.

Вода шумела. Мне вдруг представилось, что вы удавились 
на полотенце. Я тихонько поскребся в дверь. Граф! — позвал я. 
— Граф!.. Отойдите от двери, — раздалсягухой ответ.

..Л вздрогнул: вы выходили из ванной. В отношении мунди­
ра вы выглядели по-прежнему несколько помято и недосчиты­
вались пуговиц, однако лицо вы сохраняли. Вы сохраняли су­
ровое лицо, я бы даже заметил — свирепое, с малиновыми 
припухшими веками. В негодовании вы прошли мимо меня 
армейской походкой. В прихожей обернулись: Ну, Филонов! 
Костей не соберешь!.. — трясущимися руками совладав с 
замком, вы удалялись, полный достоинства. Вдали громыхнула 
железная дверь ассансера.

Отец-командир! Не погуби...

Что же вы медлите? Я совершенно извелся. Я две недели 
простоял с поднятыми руками. Но руки вконец затекли, и я 
понял: передо мной приоткрылась имперская тайна. Неволь­
но, сокрушенный моей страстью к Юлии, вы выдали ее...
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Граф, все ясно, мы с вами жертвы! Жертвы одной возмути­
тельной, вопиющей истории! Спокойно, граф, я сохраню тай­
ну. Я — никому, тсссссс!... И Доротея плачет, а я молчу. Запер­
ся и не открываю. Даже не ем ничего. Граф, скажите, а вы? Вы 
обедаете? только ни слова о пище!... Граф, смею вас заверить, 
я вообще не по этой части!!! Меня повсюду тошнило от вида 
общественных бань и офицерских клубов, с их игрою на биль­
ярде. Я не знаю, где кончается Юлия и начинаетесь вы, где 
демаркация, я не делаю между вами сближений, крещу воздух 
перед собой! Чур меня! Чур! Чур!

Мне бы вас тогда перекрестить!..
Утро. Искал Юлию на карнизе. Берегитесь! Я вас ославлю. 

Вам придется в отставку! Просвещенное наше общество схва­
тится за животики. Ха-ха! Панталоны, свисающие с сапога!!! 
Смело, скажут, Филонов опроцедурил графа! Ха-ха...

Где Юлия? Где абрикосовые щечки? Где моя единственная 
любовь?

Прогрессисты не поймут, не поверят...
Сижу в желтом доме за семью печатями. Этого нет, но будет.
Только вы, граф, знаете истину! Только вы носите в вашем 

мужественном сердце горечь нашего кви про кво! Так простим 
же друг друга — и помиримся!

Антр ну: чего не бывает? Да и Юлия, если по совести, мне не 
нужна. Кто она мне? Надувная кукла! Никто — даже меньше!

Доротея! Девочки! Я вас люблю!!!
Я не виноват, что Юлия зазывно звенела в презренный 

фаянс. Я нечаянно подслушал божественные звуки бубна. Вон 
Круглицкий, он всякие стихи пишет, ему перемены подавай, 
ручьи да почки, вы с ним построже! А ко мне чего привяза­
лись?

Ноли мэ тангере, граф! — заклинаю вас. — Ноли мэ тан- 
гере!

Если что, буду кричать! (Кричи!.. Кричи!..) Меня услышат. 
Бердяев, которого в Вологду, хотя не люблю. Слышишь ли ты 
меня, Бердяев?

БЕРДЯЕВ: Слышу! Слышу!
То-то! Слышали, как заухал? Бердяев против равенства и 

матерьялизма. Это он меня научил, что матерьялизм пахнет 
дешевой колбасой с чесноком. Мы его отловим и повесим на 
первом фонаре, граф! Долой всех, кроме порядка! Не стучите в 
дверь! Это Бердяев ломится. У него язык на вылете, он опасен, 
граф! В остальном виноват Круглицкий. Это он подсунул мне 
Юлию. Он шепнул мне: возьми ее себе. Я взял. Я повел ее 
через ночную рощу. Круглицкий—блошиный король. Он меня 
тоже предал.



Обращаюсь к вам, Ваше Сиятельство, со следующими 
вопросами:

1. Когда вы стали Юлией?
2. В котором часу?
3. Когда Юлия стала вами?
4. Кто был любовницей Федора: она или вы?!
Как женщина она меня не устраивает: кричит. Во-вторых, 

мне ее секретная анатомия не нравится. Зато какая музыка! 
Ишь ведь, но тсссссс! Я дал слово. Располагайте мной, граф! Ю7 
Эх, мамаша, угораздило же тебя!..

Смирно, Филонов!
Да здравствует Юлия!
Исполать вам, Ваше Сиятельство!



Отщепенец

108 Пушкин... Какое русскоеухо не навострится при звуке этого
священного звука?

Нет такого уха.

Гоголь... Какой русский глаз не блеснет от этого магическо­
го слова?

Нет такого глаза.

Достоевский... Какая русская душа не задохнется от одного 
только воспоминания о нем?

Нет такой души...

Толстой... Какое русское сердце не забьется ускоренно при 
встрече с графом?

Нет такого сердца.

Блок... Какой русский мозг не держит в памяти его сереб- 
рянные строфы?

Нет такого мозга.

Чаадаев... Какая русская бровь не поползет вверх, услыша 
его пленительную речь?

Нет такой брови.

Лермонтов... Какое русское горло не сдавит спазм восторга 
при его упоминании?

Нет такого горла...

Марина Цветаева... Какие русские православные губы не 
задрожат при мысли о ней?

Нет таких губ...

Булгаков и Зощенко... Какие русские щеки не затрясутся от 
неудержимого смеха и брызг?

Нет таких щек...

Державин... Какая русская грудь не закричит от гордости 
при звоне этого хрустального сосуда?

Нет такой груди.



Чехов... Какой русский лоб не затоскует, не съежится при 
свисте этой сокровенной флейты?

Нет такого русского лба.

Великая русская литература... Какой русский хуй не встанет 
со своего места под музыку этого национального гимна?

Есть один такой хуй. Мы встанем, а он не встанет. Мы все 
встанем, кроме него. Одинокий, жалкий, занедуживший хуиш- 
ко. Но если его приласкать, если по-человечески к нему отнес­
тись, он тоже встанет.

7.04.83.
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Бессоница

110 Спать! Спать! Спать... Свернуться в калач эмбриона, пок­
репче прижаться к подушке — и спать. Спать присно! Спать, 
когда люди спят. Спать, когда люди не спят, а напротив: в ритме 
старой фильмы в метель мельтешат к остановке, спать, когда 
они точат детали, торгуют, гордятся собой, спать в день весен­
него равноденствия и позже: в апреле и мае, спать в высокий 
июльский полдень, в гамаке, под запах смородины, крики де­
тей, босоного бегущих бегом по песку, спать в дождь, в пред­
вкушенье обеда и после обеда — спать, завалясь на бугристый 
дачный диван, схожий ландшафтом с Тульской губернией, и 
сон поманить, отстегнув тугую пуговицу брюк, ловя воздух 
всем животом своим — почивать. Спать сейчас; после пива 
законным мужеским сном. Жить. Жить регулярно, старанно с 
супругой, чтоб больше и сладостней спать. Чтоб беспробудно. 
Спать много — зимой, спать с румянцем, с морозца, с охот­
ничьей на губах водкой, спать повсюду, где хочется спать — там 
и спать, и в чем хочется, вплоть до пижам, а также после 
бодрящей осенней трусцы по осеннему хвойному лесу, то — 
пролог к глубокому сну, укройся клетчатым пледом. И спать уж 
совсем беззаконно, без задних ног, замирая от высшей сладос- 
тибеззаконного сна — спать, когда тебя ждут, заждались, пона­
деялись — не дождутся! — спать! — спать напропалую, просы­
пая свидания, банкеты, ъокзалы и дебаркадеры, знакомства, 
ревизии, спать крепко, наотмашь, дрыхнуть взасос, когда кол­
леги коллегу выносят из морга с недобрым лицом — обойдут! 
обойдутся! — еще пуще спать, когда пахнет скандалом... Как 
спится под стражей! Мертвецким сном спать в русском суде, 
дожидаясь развода — семейный дезастр — и чутким сном не 
спать никогда, а только в лесу, опасаясь диких зверей, но 
безудержно, нестерпимо, самозабвенно спать, мажорно хра­
пя, как хохол, торжествующим звуком, и пуская слюну, — спать 
под сенью самодержавия, в ограде православия, в духе полно­
го братства — спать, в кровати о четырех ногах... Лечь — рано, 
с вечерней зарей, в половине девятого, с чистыми помыслами 
— и проспать безобразнейшим образом до двух, покемарить до 
трех, размышляя о том в междучасье, кто на великой войне 
всех народов первый прибегнул к газам: немец иль русский? и



думать так: небось, шельма-немец! — и, побираясь в заветных 
мечтах, шептать: «Благодетельница, не погуби... Облегчи 
участь стареющего никчемного человека!» — в день весеннего 
равноденствия, но можно и позже: тогда же и встать, отекшие 
члены продвинуть к ванной, презирая позывы к физическим 
экзерсисам, без смутных угрызений; лежать в жаркой ванне и 
вопрошать: ужель шельма-немец? — ответа не требовать, в 
заговорах по каждому пустяку не состоять, но лежать, отдыхая, 
выковыривая запасы сладчайного свойства, благодаря чему 
разрешите выйти к завтраку совершенным огурчиком, даже с 
пробором, увидеть в окно хмурость неба, шалман и кучки 
людей на снегу — это русские люди стоят, каждый в шапке, с 
налимом в руке, — и тогда, отпраздновав пробуждение под 
сенью французского равенства, в ударе, однако, своей само­
родной народности, в угаре того же опять православия чаш­
кой дрязнящей ноздри арабики — продукт басурманский, — 
а, значит, отпраздновав пробуждение несколько по-басурман- 
ски — повалиться на сей бугристый наемный диван, прикрыв­
шись в природной стыдливости книгой; в ней кожаная заклад­
ка — она с бахромой и, разумеется, дареная — упереться в 
умные строки, задвигать глазами, пока, вдруг прозрев, не 
вздрогнет лицо, будто лед перед ледоходом, пока не разъедет­
ся, не расползется лицо во все стороны, а брови, напротив, 
слетятся, стервятники; и скрипнутуключиной челюсти, и поле­
тит в глаза прибрежный песок, по коему с криком бегут босо­
ногие дети, но крика не слышно, поскольку уши слышат одно 
лишь течение крови, и рябь неглубокой и пресной воды успо­
коит систему — и щедро засосется в грудь кислород — и мало- 
помалу воссоединится портретное сходство, неся благодать, — 
и выпадет — перекрестивши рот — толщиною в ладонь книга с 
дареной закладкой, повествуя о том, что жизнь есть сон, есть 
сон, так написано в старой книге, так завещали нам ученые 
славяне, они же отчасти испанцы, а сон, со своей стороны, не 
что иное как н е ж и з н ь, по-нашему: небытие, — да какое! — 
родное, зазнобное, будто ириска, и — осторожно: приступка; — 
стало быть делаем резолюцию: если на сон грядущий связать 
воедино концы, то лицезрим ученых славян, при ближайшем 
рассмотрении: испанцев и бакалавров отчасти — такая уж, 
брат, невезуха! — и что же? Ато, что жизнь, в резюме, есть н е 
жизнь, по-нашему: пшик! — о чем нам, стоеросовым меже­
умкам, недурственно было бы поразмыслить на сон грядущий, 
да разве успеешь, свернувшись в калач эмбриона, зубы повы- 
чистив, доверившись подушке... да и к чему? да и чем?

Спать...

111

15 января 1981



Русский календарь

112 В январе у нас ласковый Ленин.

В феврале любовь неожиданно постучалась мне в дверь.

Март — розы! Март — Сталин! Март — Танюшка ты моя 
доколготочная!!!

В апреле приснился Илюшенька с хлыстом. Возник вдруг 
предо мной. Обжигающе больно по лицу, промеж глаз... От 
души.

В мае русские дрочатся на луну. Мелькают их розовенькие 
залупы.

В июне-июле расстреляно 60.000.000 душ, включая ребе­
ночка-принца.

В июле мы вместе ходили, бродили. Мы дружили. Я мучил 
их пёсика.

В августе я мучил их пёсика и ждал сентября.

В сентябре, 19-го, Циолковский-ракетчик родился. На ра­
дость России. Рогоносцу-завистнику-другу назло.

Октябрь: банты, реформы, банкеты и — этот Танюшенькин 
теплый, жиденький кал на залупе.



В ноябре, Танюш, коммунизм неизбежен. Как всегда, пло­
хая погода способствовала. Увидев меня, пёсик трепетно встал 
на задние лапы и от страха нервно и спазматично описался. Мы 
все в полном недоумении переглянулись.

В декабре под западное Рождество я спросил: за что? Выдал 
себя с головой интонацией. Кошка знает, чье мясо съела. 
Илюшечка вздрогнул несчастным лицом. Обморок. Странно из 
еще, что не помер.

Наступил Новый год.

25 октября 1989



Дядя Слава

114 Мальчик, если у тебя есть бабушка, если она еще не умерла,
сделай ей больно. Сломай ей руку, откуси завядший сосок. Так 
учил дядя Слава. Так. Только так. Только так и поступай. Откуси 
и выплюни.

Тьфу!
В то лето бабушки не стало. Всердцах ей крикнул: чертова 

бабка. Умоляя простить, упал на пол, рыдал. Не простила. С 
трагическими почестями был вызван отец. Бабка требовала 
расправы. Рядом был поселок завтрашних космонавтов. Нико­
му неведомый Гагарин глядел по ночам на звезды, а денежные 
знаки были такими большими, что взрослый человек мог легко 
сесть на корточки и подтереться. Край был дивный, ну прямо 
дивный. Высокие березы, высокие травы. Спускаться к боль­
шому пруду по колено в траве было очень приятно. Помню 
ожидание удара, испуганное томление лица, вот сейчас, сей­
час, щеки онемели, в ушах звон — отец не ударил.

Не знаю, на чем готовили пищу на соседней даче у дяди 
Славы, а мы жарили на керогазе. Бабка не верила в электро­
плитки, потому что электричество имело особенность тухнуть. 
Керосинки медленно уходили в прошлое, а керогаз — нет — он 
возвышался над жизнью и утварью, как головной убор первос­
вященника и в нем был веселый глазок, как в печи, где тогда 
сжигали покойников. Стреляло масло, куски колбасы — пай­
ковой, докторской — подпрыгивали и искривлялись, и стано­
вились похожи на уши. Душевным голосом бабка пропела в 
сад:

— Ку-у-у-шать!
В саду был я: худой и большеголовый, яйцеголовый и не 

разбуженный. Еще не я. Не-до-я. Я-не-я лет около тринадцати, 
который весь извелся от одиночества. Где-то в парке играла 
музыка. Было паническое чувство, что жизнь проходит и 
пройдет мимо. Сидел на куче песка, как на куче навоза, и 
обреченно, но с удовольствием играл в железную дорогу. Это 
была отечественная дорога, уродливая и прочная, и остов же­
лезнодорожной цистерны я выкинул в мусоропровод уже 
после того, как женился. Или до одури читал. От одиночества 
неумолимо превращался в образованного юношу. Полное 



отсутствие приятелей толкнуло меня к знакомству с дядей 
Славой.

Я его не сразу стал называть дядей Славой. Дачи были 
казенными, для среднего звена, заборов между нами не пола­
галось. Мылись на кухне, среди кастрюль и ночных бабочек, в 
корыте. Или на веранде. Всегда очень не хотелось перед сном 
мыть ноги в тазу. Из чайника бабка лила кипяток. Ну что, 
теплая? Три колени. И чего это ты с ним связался? Смотри, еще 
отцу повредишь. На пол не брызгай. Ц5

Большим пальцем дотронешься до воды. Ой, еще горячей! 
Она льет, мозолят глаза бретельки от лифчика, пар идет, вдруг 
ошпарит. А что? Я стал бояться, что она меня ночью задушит, 
потому что я молодой, то есть из зависти. Ты слышишь, что я 
говорю? Он тебе не пара. Видишь, с ним никто не здоровается. 
А утром проснешься: солнце, теплынь: не задушила. Босиком 
бежишь умываться.

Так что знакомство с самого начала получалось подсудным. 
Бабка рано начала пугать меня мужчинами. Заманит конфетой 
в лес, а потом разденет — и всё! Я пугливо представлял себе 
страшного мужика, который засовывает в мешок летние детс­
кие вещички, сандалики и уходит, хрустя валежником, остав­
ляя меня голого в лесу на произвол судьбы, с фантиком от 
конфеты. Я клялся ей, что не буду никому верить, а она меня 
гладила по голове шершавой рукой, и иногда мне кажется, что 
я сдержал эту клятву.

Помимо бабки, с которой мы жили душа в душу, я враждо­
вал с помоечным котом, а помойка у нас с дядей Славой была 
общая — большая вонючая яма. Дядей Славой я стал, я осме­
лился его называть уже в августе, когда наступил звездопад, и, 
сидя рядышком на скамейке со спинкой, выгнутой на бульвар­
ный манер, отвлекшись от основного занятия, мы в тайне друг 
от друга загадывали желания — вот еще одна, говорил я, а вот 
еще! — мне хотелось, чтоб он меня обнял, прижал к себе, — да, 
много их падает, вдруг согласился дядя Слава с болью в голосе. 
Жил он на даче почти безвыездно, мирно, и всякий отъезд его 
в Москву меня глубоко обижал.

К даче подкатывал черный, далеко не новый ЗИМ, откры­
вался маленький как несессер, багажник, вяловато крутился 
шофер, появлялись женские призраки домочадцев — он выхо­
дил в безукоризненном темном костюме, в темном галстуке и 
в темной шляпе. Четкий в каждом движении, корректный и 
малость растерянный, он нырял, наклонившись, в ЗИМ, нес- 
пеша опускался на заднее сидение, издевательски прикрытое 
— чтобы он не нагадил — плюшевым, темно-красным*чехлом. 
Помню запах сизого дымка из выхлопной трубы этого ЗИМа.



Запах нашей разлуки. Проезжая мимо худого подростка с 
большим застенчивым ртом, он поднимал и опускал руку, сог­
нутую в локте. На секунду на его лице обозначалась расплывча­
тая, отечная, болезненная улыбка. Я тоже вскидывал руку в 
прощальном приветствии и долго стоял у дорожки, и чувство­
вал, как Земля, вращаясь, крутит колеса его машины.

Как-то какой-то стекольщик разбил на дорожке большое 
стекло, и осколки лежали, поблескивая на солнце сотнями 

116 пенсне дяди Славы, и моя бабка, чей муж, то есть мойумерший 
дедушка и железнодорожный бухгалтер, тоже всю жизнь про­
носил пенсне, сказала сочувственно, что пенсне украшает 
мужчину. И по-вдовьи смахнула слезу. Когда у нее портилось 
настроение, она говорила, что это я убил дедушку, потому что 
мучал его своими капризами и заставлял носить себя на руках, 
отчего у него случился инфаркт и он умер страшно не вовремя, 
не успев получить — глаза бабушки делались мечтательными — 
уже обещанный орден Ленина, или что я неблагодарный, пото­
му что как же можно не помнить дедушки, который для тебя 
сделал столько хорошего, и как он с тобой возился на даче в 
Раздорах, свистульки делал и ползал на коленках, играя в 
машинки, и я его вдруг однажды увидел: в просторной пижаме 
и в совершенно дурацкой тюбетейке, и, увы, без ордена, ката­
ющего коричневато-желтый троллейбус. — Хорошо быть 
милиционером, — с одышкой сказал, подмигнувши мне, дед. — 
Машешь себе палкой туда-сюда.

— Ку-у-у-шать! — завопила бабка.
Раньше б стекольщика этими бы осколками накормили. 

После обеда бабка прилегла в саду на раскладушке, в своем 
ситцевом синеньком сарафане, накинув на ноги покрывало, а 
я сидел на куче песка и пускал вниз по рельсам цистерну — 
вдруг бабка метнулась — молоко убежало, залило керогаз и 
запахло, — сорвала покрывало, и я увидел, что у нее под сара­
фаном — ничего, кроме черных волос, и еще на долю секунды 
мелькнула розовая рана — и я как сидел на куче, так и остался, 
оглушенный — с цистерной в руках.

Под беззащитными шинами ЗИМа теперь хрустели оскол­
ки. На даче дядя Слава ходил в светлой паре, без галстука и в 
светлой шляпе. Любил гулять кругами, далеко от дачи не отхо­
дил. И всегда при нем всегдашняя палка. Простая, с простой 
ручкой. Был несгибаемый, ладный, похожий на маленький 
сейф. Дачники, издалека завидев дядю Славу, поворачивали 
назад, а те, кто с ним сталкивался, проходили, как скромники, 
не поднимая глаз. Жареная колбаса с^макаронами. Любимый 
ужин. Но если переесть колбасы — будет изжога. Я мучался от 
изжоги и одиночества. Ужин заканчивался скандалом и ела-



беньким чаем. Бабка мне не давала слушать транзистор. Ей 
казалось, что транзистор портится оттого, что его слушают. В ту 
пору транзистор был ошеломляющей новинкой, неведомой 
здешнему населению. Бабка заматывала транзистор в тряпку и 
прятала в шкаф. Это был внушительный ящик, ярко-красный, с 
белой пластмассовой ручкой, норвежского непонятно почему 
производства. Когда я тайком от бабки брал ящик на большой 
пруд, с местными случалось вроде помешательства. Они об­
лепляли меня, любопытные и подозрительные, и на лицах было 117
написано, что их не проведешь: радио не может играть без 
провода, само по себе. С транзистором на пруду я чувствовал 
себя юным непонятым богом. Мне папа разрешил, говорил я. 
Ну и что, что разрешил? — говорила бабка. Ты всё портишь, и 
это испортишь. Она всё в жизни пеленала: моя велосипедная 
фара тоже хранилась в тряпочке. Папа разрешил! Не дам! Нет, 
дашь! Она доводила меня до слез, а потом скрывалась и выно­
сила транзистор с несчастным видом обиженного бульдога. И 
я бежал в сад: он в росе, я в слезах. После слез мир казался еще 
прекраснее.

На пограничной скамейке под высокой березой мы встре­
чались с дядей Славой каждый вечер около девяти. Бабка ни­
когда не подходила к нам и не слышала, что мы слушаем. Она 
только хмурилась: — Чего ему от тебя надо? — но уважала.

Я всегда первым приходил и всегда волновался, что он не 
придет. Дядя Слава приходил полминутой позже. На тридцать 
одном метре я выуживал из радиохаоса позывные. Сначала, 
как водится, передавали краткую сводку новостей, затем пол­
ный выпуск. Дядя Слава клал ладони на ручку палки, на ладони 
он клал подбородок — усы, пенсне, шляпа покоились и не 
мешали. Мы обращались в слух.

Голос все время норовил уйти в сторону, и его приходилось 
вновь и вновь вылавливать. Глушили. До шестьдесят третьего, 
если не ошибаюсь. Давали послушать какие-то посторонние 
новости, а как доходило до нас или до Берлина — включалась 
по чьей-то команде глушилка, и слушать становилось почти 
невозможно. Но все-таки чуть-чуть возможно, и дядя Слава 
никогда не уходил, а бабка опять и опять вскакивала с раскла­
душки, а по ночам стояла у меня в изголовье: задушить — не 
задушить? Дядя Слава никогда не уходил, когда начинали глу­
шить, и никогда не крякал, не выражал своего раздражения 
или неудовольствия, он относился к глушилке как к неизбеж­
ному явлению природы. Он оставался невозмутимым, сидел и 
ждал, когда я найду ту промежуточную зону, где полуслышно, 
полуглушат. Он был молчалив, но всегда приветлив, с самого 
начала приветлив, и хотя сидел покойно и плотно, меня не



покидало тревожное чувство, что он здесь случайный гость: 
вот присел на скамейку к мальчику, тот крутит радио, и случай­
но услышал то, что не следует, и старый конспиратор не вино­
ват, но так как это случайное случалось каждый вечер, из вече­
ра в вечер, он эту мнимую случайность разыгрывал не передо 
мной, а перед всем миром, которого не было: скамейка была 
глухая и только наша, и в эти минуты мы были одни во вселен­
ной, он и я, молчаливые заговорщики, слушавшие неположен- 

118 ное, одинаково неправые, пионер и пенсионер, перешедшие 
на нелегальное положение, но почему-то не предающие друг 
друга. И это, конечно, нас сблизило, и от вечера к вечеру он 
становился ко мне добрее, я был уже не просто мальчик, у меня 
появилось имя, неуловимыми жестами он давал мне понять, 
что не сердится на меня за то, что не слышно, и я постепенно 
утрачивал чувство неловкости от соседства с ним и оттого, что 
не всегда успешно справлялся с глушилкой. После обеда бабка 
прилегла в саду на раскладушке, и вдруг — молоко! С этим 
молочным извержением и с дядей Славой в качестве постоян­
ного слушателя я прожил все лето, комментарии он слушал 
редко, тихонько поднимался иуходил после новостей, и только 
однажды услышали мы в новостях имя дяди Славы, когда сооб­
щили — помню просто дословно, — что студенты Бейрутского 
университета бросали в полицию бутылки с коктейлем, наз­
ванным в честь дяди Славы. Голос Америки был для меня не 
меньшим откровением, чем черные волосы под сарафаном, и 
я украдкой глянул на дядю Славу, как откликнется на свое имя? 
Откликнись! Никак не откликнулся.

Он никогда ни о чем меня не расспрашивал, не задавал 
снисходительных вопросов — я тоже его никогда ни о чем не 
спросил. Но помнил, как несколько лет назад в Сочи отец 
выходил из моря — и вдруг объявили — и люди побежали к 
репродуктору — что вот: разоблачены. Все они и еще к ним 
примкнувший. Помнил, как огорчились мои родители, осо­
бенно папа в купальных трусах огорчился. Рядом со мной — 
мне хотелось, чтобы мы ласкали друг друга, запускали бумаж­
ных змеев, бегали по полю и целовались, — сидел создатель 
неизвестного мне коктейля, а бабка затеяла большую стирку, и, 
как всегда в такой день, я был предоставлен самому себе, и я 
выкрал из шкафа то, что мне категорически запрещалось 
брать: отцовское духовое ружье с маленькими пульками, — и 
побежал на помойку убить кота. На помойке кота не оказалось, 
ия долго сидел у вонючей ямы в засаде, пока не надоело. Когда 
надоело, я убежал с ружьем в лес и оказался метким стрелком. 
В тот*день большой стирки я убил много ворон, трясогузок, 
синиц и других, неизвестных мне пташек. Мне нравилось, как



они, как кулечки, тихо падали наземь. По дороге домой я подст­
релил красивого дятла, он свалился мне прямо под ноги, и мне 
совсем не было его жалко. Потом я снова побежал на помойку 
и, когда до меня донесся клич: — Ку-у-у-шать! — я увидел 
щуплого серого кота, промышлявшего в яме. Кот хотел улиз­
нуть, но я предательским голосом позвал его: кис-кис. Тот 
прищурился, подозревая подвох, как местные подозревали 
подвох в радио без провода. Я вложил всю нежность в следую­
щее кис-кис. Кот заколебался. Я осторожно поднял ствол ду­
ховки и прицелился с приветливым лицом. Кот стоял в нере­
шительности. Я выстрелил ему в лоб. Он зашипел душеразди­
рающим шипом и бросился в траву. Дрожа от возбуждения, я 
стал неловко перезаряжать ружье.

— Ку-у-у-шать!
Кота я больше никогда не видел. Дядя Слава тоже вскоре 

уехал. Кто-то донес отцу, что я бегал с духовкой и уничтожал все 
живое. Вот какие бывают суки.Я признался, что взял без разре­
шения и заплакал, прося пощадить. Перед сном от розовой 
раны сладко ныло и ныло внизу. Как это делается? — удивился 
дядя Слава. — Смотри. Берем кожицу... А инфекция туда не 
попадет? Ты что, какая инфекция! Вот так. Правильно. Ну, 
давай, не бойся, бутон! Он слушал со мною антисоветчину, 
холодно думал я. Коммунизм неизбежен. Отец в бешенстве 
ударил меня по лицу. Незадолго до смерти дядю Славу восста­
новили в партии.
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Октябрь 87,



Тело Анны, 
или конец 

русского авангарда

120 Анна! Анна! Анна! — прыгало сердце.
Анна Иоанна! Анна Иоанна! — шумело в ушах.
Ан-на-Иоан-н-на... — как далекий паровоз, возвестил же­

лудок и вместо пара послал в нос выстрел отрыжки.
От выстрела Анна проснулась. Как большая рыба, как кит, 

выброшенный на берег одуревшего океана, лежала Анна пос­
реди ночи в своей постели. В задумчивости она пососала толс­
тые потрескавшиеся губы и потянулась за сигаретой. С туалет­
ного столика что-то хлопнулось на пол. Наверное, книга. На­
верное, Борхес. Анна продолжала шарить в потемках. Упала 
пепельница, но не разбилась. Только все из нее, наверное, 
высыпалось. Анна шумно дышала и шарила.

Анна! Анна! Анна! — прыгало сердце.
Анна приподнялась на локте и принялась шарить другое: 

нашарила. Зажегся желтенький ночник.
Среди кремов, лекарств, блюдец, вечерних газет с полу- 

разгаданными кросвордами нашла мятую пачку. Сильно тря­
сущимися мокрыми руками Анна прикурила и села в пос­
тели.

Тело Анны что-то в последнее время взбесилось. Тело 
Анны то жирело, то резко худело, то снова жирело, то резко 
худело опять, то жирело, то худело, то худело, то жирело. Кроме 
того, капало из ушей. Кап-кап. Мокрые мочки. Капель и почки. 
И гастроном. Анна радовалась тому, что умела разговаривать с 
официантами: А как вас, ради смеха, зовут? И они всегда отве­
чали честно: Володя, или Толя, или Слава. Кап-кап, — капало из 
ушей, и уши чесались. В отчаянии Анна засовывала в уши 
пальцы. Иногда ее охватывало сильное желание их оторвать. 
Сегодня ночью тело Анны было достаточно жирным, оно еще 
не достигло своего апогея, но уже приятно лоснилось, как 
лососина, и Анна, опустив глаза, могла созерцать овалы раз­
растающихся щек, охваченные аллергией пламенные ягодицы 
лица, между которыми дымилась сигаретка. В углу комнаты 
новогодняя елка с рыжими бесхвойными ветками держала там 
и сям, на самых кончиках осунувшихся веток, елочные игруш­
ки. Битые разноцветные шары мерцали на полу. Кончался 
февраль. В октябре справили сорокалетие. Кап-кап, — капало 



из ушей. Студентка Леночка, бледнолицая, кокетничала со 
зрелыми мужчинами.

Правый глаз Анны тоже вышел из повиновения. Закроешь 
левый — и, вместо мира, — французская живопись, лиловый 
Руан, лягушатник, пуантилизм. Закроешь правый — русский 
реализм. Правый видел максимум на 15 процентов. Левый все 
видел, всю нашу действительность.

Иногда Анна ощущала себя Анной Карениной, иногда —
Анной Ахматовой, иногда — просто Анной на шее. В зависи- 121 
мости от этого менялись ее знакомства, она то влюблялась, то 
эмигрировала в Париж, то прожигала слезою снег, пока не 
полюбила последней любовью. Приходили какие-то евреи, 
приносили то сотни, то тысячи полинявших рублей, муж за 
границей сочинял антипатриотические брошюры, звал к себе, 
а что толку? Иногда захаживал участковый, косился на выпи­
тые бутылки: постоит-постоит и уйдет...

Анна потянулась за бутылкой конька, налила, расплескав, 
посмотрела на елку. «Выброшу к женскому дню», — подумала 
Анна и выпила.

Стало теплее. Анна глубоко затянулась и откинулась на 
подушку. Потом она выпила еще одну рюмку, раскранелась, и 
ноги ее оживились. Правая нога Анны согнулась в колене и 
уехала далеко вправо, так что все пять ее пальцев с давно не 
стриженными ногтями высунувшись из-под простыни. Левая 
нога Анны, тоже согнувшись в колене, заскользила влево и 
уперлась во что-то живое.

Всем телом вздрогнула Анна, струсила, обмерла.
Слева от нее лежал человек. Он лежал, отвернувшись от 

Анны к окну. По затылку Анна узнала его, чуть не вскрикнула. 
Это был ее любимый человек, самый любимый, любимейший, 
который бросил ее два месяца назад, по возвращении с зимне­
го кавказского курорта. Он довез ее до дому из аэропорта, 
загорелый и сероглазый, сказал, что завтра с утра позвонит и 
заедет, поцеловал в висок со свойственной только ему легкой 
небрежностью — и не позвонил, не заехал, никогда-никогда.

Он катался на лыжах с утесов — она спала.
Он, жизнерадостный, щуплый, плескался в бассейне — она 

спала.
Он приходил, румяный, пристыженный, из сауны — она 

спала.
Он говорил ей, будя ее толстое тело: Московские девушки 

парятся голые; ленинградки же — все! поголовно! — в 
купальниках! Она отвечала спросонок; Как все это скучно!

По вечерам он пьянствовал с ленинградками, фарцой и 
черкесами — тогда она тоже вставала и пьянствовала.



Каждый день, когда нерусское солнце стояло в зените, она 
просыпалась с мыслью взять справку для бассейна у местной 
врачихи. Наконец, накануне отъезда, Анна предстала перед 
брезгливым, уродливым личиком. Анна стояла, как столкно­
венье двух миров, как роковой турнир Пикассо и Боттичелли, 
щедро выкатив на врачиху славянские груди, и, оглушенная 
этой красотой, иноверка нехотя выдала нужную справку.

Как ты вошел, мальчик мой, без ключей? без одежды? Как 
122 проник ты сюда, в мою теплую, темную норку?

Любимый человек — самый красивый на свете, и очень- 
очень талантливый — от одного вида которого ее сводила 
порою любовная судорога, чего с ней до тех пор никогда не 
случалось,—спал, свернувшись калачиком, в родной болотно­
го цвета рубашечке и без трусов. Анна потянулась к нему тря­
сущейся рукой, — но отдернула руку. Села, взяла со стола рас­
ческу и стала быстро расчесывать свои светлые волосы. Потом 
глянула в зеркальце и уже не спеша стала красить глаза, нанося 
зеленые тени...

А теперь, а теперь... но сначала, волнуясь, она выпьет еще. 
Анна выпила иулыбнулась. Она знает, что сделает. Она не будет 
его будить. Пусть он спит, пусть он спит до утра! Он, наверно, 
устал, он пусть спит, а я буду всю ночь напролет тихо-мирно 
тебя ласкать. Ты спи — я приду к тебе в твой сон — и тебя 
скушаю, мой мальчик! Ты спи — а я тебя: ам-ам!

Анна засмеялась, прикрыв рот ладошкой. Анна куталась в 
эвфемизмы, как в комиссионные меха.

Анна! Анна! Анна! — трубило сердце.
— Я знала, что ты придешь! — шептала Анна. — Я знала! Я 

знала! Я знала!
Как ты не прав, моя радость! — смеялась Анна. — Ну, зачем 

ты размениваешься на дешевку? Ну, зачем тебе курвы, когда 
есть я? Вот ты все пишешь и пишешь, и пишешь, но все—не то! 
Эту гадость нельзя показать ни ребенку, ни честным людям. Ты 
мерзкие пишешь штучки, — погрозила она ему пальчиком, — а 
ты напиши про нас, про то, как вернулся ко мне, про нашу с 
тобою любовь, про снег, что тихими хлопьями падает на уста­
лый город, про ветку сирени в саду, про то, что в каждом из нас, 
даже в самом запутавшемся... Ты напиши о том, как я без тебя 
тосковала, без твоих ласк и глаз, как грудь горит от потери... Ты 
спи, а я превращу моего мальчика знаешь в кого — не скажу! — 
Анна опять рассмеялась. — Ты лучше пиши о том, как под 
покрывалом твоего холодного железа журчит алая кровь, ты 
пожалей калек и воскрешай мертвых — ты иди и воскрешай 
мертвых, иди — воскрешай!

— Вот ты спишь, — лепетала Анна, гладя сонный мужской 



живот, — и ведать не ведаешь, как воспаряешь над миром, как 
растешь у меня, как Эйфелева башня или как башня в Пизе, или 
еще какой крылатый монумент... А бог — он ведь в каждом из 
нас, в каждом доме и в каждой квартире, и в этой елке, и в этом 
коньяке, и даже мама моя, которая всю жизнь преподавала 
материализм... и даже в материализме!

Анна зубами затянула ослабевшие узелки бинтов на за­
пястьях.

— Белые манжетики... — всхлипнула она. — Да, я дура... я 123 
дура была — прости! Но теперь ты снова мой, ты пришел, ты 
весь мой!

Анна! Анна! Анна! — рвалось на куски любящее сердце.
Анна погасила ночник, пристроилась поудобнее, провела 

сухим языком по губам и, как в старой сказке, сожрала люби­
мого человека. Так закончилась в эту ночь история русского 
авангарда.



Белый кастрированный кот 
с глазами красавицы.

124 От нервного перевозбуждения я плохо различал погоны и
кокарды судей, но, кажется, дело происходило не то во время 
царизма, не то и вовсе за рубежом, что, впрочем, не отменяло 
смысл вынесенного мне приговора.

Тогда я вскочил и заорал, адресуясь к военно-судебной 
туманности, что вы ошиблись, что так нечестно, что вы поста­
вили меня и себя в вопиющее положение. Во-первых, орал я, я 
ничего общего не имею ни с армией, ни тем более с трибуна­
лом. Во-вторых, я противник смертной казни, так что получает­
ся дополнительное издевательство и даже адская насмешка. 
В-третьих, я люблю свою жену, которая не перенесет мой 
смерти, повесится или отравится, или выбросится из окна, или 
утонет, и сын станет круглой сиротой, которая вам этого никог­
да не простит. В-четвертых, все это бесчисленное количество 
раз описано и обыграно, и стало баналитетом, из узника совес­
ти, которым я не являюсь, вы делаете меня узником плагиата, 
которым я как литератор категорическим образом не желаю 
быть. В-пятых, вы слишком много на себя берете, вторгаясь в 
трансцендентность и узурпируя функции промысла, а если я 
никогда не любил милиционеров, не мог заставить себя их 
полюбить, хотя и сознавал их относительную полезность, так 
что, когда у меня украли колесо от машины, я пошел в мили­
цию, и там меня выслушали, но колеса до сих пор не нашли.

Очнулся я в камере, от запаха нашатыря. Передо мною на 
корточках сидел полковник Диамант, начальник военной ка­
федры Московского университета, который я закончил сем­
надцать лет назад. Я сразу узнал его по светлым кудряшкам и 
ярко выраженному славянскому лицу. В свое время я от него 
сильно натерпелся.

— Ну ты, парень, раскис, — неодобрительно, но вместе с 
тем не без отеческого чувства сказал Диамант и сам для забавы 
понюхал нашатырь, прежде чем закрыть флакон. — Умирать, 
что ли, не хочется?

— Я ни в чем не виноват, товарищ полковник, — слабым 
голосом объяснил я.

— Виноват, — твердо сказал полковник.
Это был полный молодцеватый мужчина с голубыми глаза­



ми и узкими губками. Я чувствовал, что его энергетика куда 
сильйее моей, это была энергетика пятидесятипятилетнего 
мужчины, вкусившего власти, я никогда не мог сладить с таки­
ми в открытом бою, тушевался, поддакивал и ненавидел.

— Тебя завтра утром пиф-паф, — доверительно сообщил 
Диамант.

— Как, уже завтра? — невольно вырвалось у меня.
— В семь ноль-ноль, — уточнил полковник, поглядев на

часы. — Времени у тебя предостаточно. Писать будешь? 125
— Апелляцию? — встрепенулся я.
— Зачем? — удивился он. — Что-нибудь художественное. 

Какое-нибудь воззвание.
Я задумался.
— Нет, — сказал я. — Мне абсолютно нечего сказать. Мож­

но, я лучше жене записочку напишу?
— Пустое, — сказал полковник.
— Вы ошибаетесь, — сказал я. — Больше всего на свете я 

любил свою жену. — И поник головой, осознав, что говорю о 
себе в прошедшем времени.

— Врешь, — не поверил полковник.
— Однажды, много лет назад, когда мы еще не поженились, 

расставаясь с нею на лето, я провел три часа у дверного косяка. 
В жизни по-настоящему можно любить только один раз.

— Об этом и напиши, — предложил полковник.
— Об этом нельзя писать, — строго и печально сказал я.
— А негритянки у тебя были?
— И негритянок у меня не было, и Родину я не продавал, — 

вздохнул я.
— Продавал, — твердо сказал Диамант. — Ты знаешь, что 

мне в тебе нравится? — помолчав, продолжал полковник. — 
Что ты обручального кольца не носишь. Настоящий мужчина 
не носит обручального кольца.

Мы задумались, каждый о своем.
— Хочешь знать мою тайну? — спросил я, приблизив к нему 

лицо.
— Ну? — Он весь напрягся и замер, багровый.
— Я по натуре своей романтик... Вот, послушай, какая тиши­

на. Как в деревне... Только собаки не лают. Я — замаскирован­
ный романтик, полковник.

— Да пошел ты в жопу! — разъярился полковник и со злобы 
плюнул на пол.

— И не стыдно тебе плеваться в камере смертника? — уко­
рил я его.

— Извини, я случайно, — засовестился полковник и сапо­
гом растер свой плевок.



— У тебя, небось, жена — старая ведьма.
Диамант понуро кивнул головой.
— А моя — белый ангел с белыми крыльями!
— Она что, спортсменка? — спросил Диамант.
— Да вроде нет... — сказал я и стал ходить взад-вперед по 

камере, засунув руки в карманы как маятник, вспоминая жену. 
—А может, меня не расстреляют? Может, только попугают, как 
Достоевского, и сошлют. И я буду топить избу и писать рома- 

126 ны. Ведь кем бы стал Достоевский, если бы его не вывели на 
казнь?

— Черт его знает! — озадачился Диамант.
— Он был стал Чернышевским, понял? Правда, с другой 

стороны, Чернышевский столько лет оттрубил в Сибири — и 
ничего: остался Чернышевским.

— И правильно сделал, — одобрил Диамант.
— Что-то я разболтался, — спохватился я. —Я больше всего 

в жизни страдал оттого, что жизнь не соответствовала моим 
идеалам. В школе у меня была учительница истории, Циля 
Самойловна Пальчик. Такая фамилия — Пальчик! — Я показал 
Диаманту указательный палец. Мы дружно расхохотались.

— Да ну тебя! — отмахнулся от меня Диамант, утирая весе­
лые слезы.

— Пальчик! Пальчик! — кричал я, хохоча.
— Отстань! Не могу, — покатывался со смеху Диамант.
— У Хлебникова есть стихи про смехачей. Это он про нас 

написал: О, рассмейтесь, смехачи!.. Ты же любишь Хлебнико­
ва?

— Кто же его не любит? — удивился Диамант.
— Пожрать у тебя не найдется?
— У меня шоколад есть. Сливочный. Хочешь?
— Давай. Ничего, что я на-«ты»? Ведь какой ты для меня 

полковник, если завтра все кончится.
— Где-то я читал эту мысль, — задумался Диамант. — Кста­

ти, о мыслях. — Он полез в портфель и вынул оттуда альбом для 
рисования. — Видишь, у меня альбом есть. Я мысли коллекци­
онирую. Ну, тех, которых мы тут пиф-паф. Напиши что-нибудь. 
А я буду хранить и время от времени перечитывать.

— А другие что пишут? Можно взглянуть?
— Погоди. Ты сначала сам напиши, а то так неинтересно 

будет.
— Ну, давай! — согласился я.
— Отлично! — просиял полковник и раскрыл альбом на 

чистой странице. — Вот тебе ручка. А я пока посижу, покурю.
Я положил ногу на ногу и задумался. Я долго думал, что 

написать.



— Только, пожалуйста, разборчиво, — умоляющим голо­
сом попросил Диамант.

Он выкурил сигарету, вторую, третью. Наконец, я собрался 
с мыслями, руки стали мокрыми и холодными. Не узнавая 
собственного почерка, я вывел несколько слов.

Диамант отобрал у меня альбом, надел золотые очки и 
прочитал раздумчиво, вслух:

ЧЕЛОВЕК СОЗДАН ДЛЯ СЧАСТЬЯ, 127
КАК ПТИЦА ДЛЯ ПОЛЕТА.

— Ну как? — спросил я.
Он даже задохнулся от волнения и долго не мог вымолвить 

ни слова. Он смотрел то на меня, то в альбом.
— Это ты сам сочинил? — наконец спросил Диамант,
— Сам, — кромно ответил я, не скрывая, однако, самолюби­

вой улыбки.
— Это прямо как гимн! — возликовал Диамант, блеснув 

очками. — Гениальные слова.
Он даже обнял меня.
— Спасибо, спасибо, голубчик!
— Да ладно... — заскромничал я.
— Я тебе вот что скажу, — зашептал вдохновенным шепо­

том Диамант, наклонившись к моемууху. — За такие слова... За 
такие слова... Пойду-ка я доложу начальству. За такие слова 
тебя могут помиловать!

— Что?! — подскочил я на месте.
— Сейчас сколько времени? Полпятого? Ну, я пошел, 

может, еще успею.
— Дайте мне еще шоколадку! — попросил я.
— На, возьми всю плитку. — Он торопливо вытащил шоко­

лад из портфеля, схватил альбоми, подмигнув мне, исчез.
Я представил себе, как впопыхах он напяливает на себя 

шинель и папаху, выбегает за ворота, ловит такси, как останав­
ливается машина, ночной таксист щелкает счетчиком, как они 
едут по городу, оставляя на свежем снегу рубцы следов, в 
машине тепло и уютно, шофер молчалив, полковник погляды­
вает на часы, машина выскакивает на набережную и разгоняет­
ся, светят желтые фонари, я ем шоколад и вижу, как на черную 
воду Москва-реки ложится снег, машина тормозит у многоэ­
тажного дома похожего на свадебный торт, я проникаюсь 
любовью к этому торту, я вижу полковника, стучащего в резную 
парадную дверь, и заспанную лифтершу в платке, которая 
долго возится с палкой, на нее заперта дверь, и просторный 
холл перед лифтами, и величественную кабину лифта с прос-



торным зеркалом, отражающим полковника, который отряхи­
вает снег, и. никонец, заветная дверь: короткий звонок — 
молчание; второй, третий звонок — и вот, из далекой глубины 
квартиры слышатся шаги не хозяйки — прислуги, слышится 
совсем рядом московский звук цепочки и щелканье замка, 
дверь открывается: Здравствуйте, Дуся! — Здравствуйте, — 
чуть удивленно, — Семен Яковлевич! — А Павел Петрович? Он 
спит? — Они, кажись, еще не ложились. Работают. Давайте, я

128 повешу шинель. Коридор. Щель света. Голос хозяина. Из две­
ри кабинета, выгибая длинную спину, выходит белый кастри­
рованный кот с глазами красавицы.

— Ну что? — выкрикнул я.
Полковник Диамант с озабоченным утренним видом оста­

новился посреди камеры.
— Извини, парень, — недружелюбно, но с душевной мукой, 

сказал он и, по-русски не глядя в глаза, стал расстегивать 
кобуру револьвера.



Девушка и смерть

Это было самое модное убийство сезона. Все долго ходили 
под впечатлением, пока не перестали. Вспоминаю с неж­
ностью. И все из-за светленькой.Я ботинки редко чищу, но тут 
почистил. Жена спросила угрюмо, как бы в шутку: На свидание, 
что ли? — Со смешком отвечал: Как сказать, как сказать, как 
сказать.

— Ты же ее мало знал.
— Ну и что?
Смотрела недоверчиво, с осуждением.
— Майонез купи на обратном пути.
Обрадованно заверил:
— Куплю!
Взволнованный, весь в предвкушении, вылетел из дому. 
Осень!
Листья каштана и клена шуршат под колесами белого авто­

мобиля. Как сказать, как сказать, как сказать. Попробуй, ду­
шенька, не приди! Я ощущал себя вдохновителем целой мисте­
рии. Высокое небо сентября — вот купол моего театра! Быстро­
быстро тру руки от удовольствия. Сбывались мечты.

Первоначальный замысел мелькнул год назад, такой же 
солнечной осенью, во внутреннем дворике института Склифо­
совского, у дверей невзрачного морга. Жду выноса тела одной 
старушки. Вдруг двери раскрылись, и их понесли: мужчин, 
женщин, детей — до х...! Букеты цветов, кутерьма, катафалки. 
Тут почти все — неожиданно: отравления, наезды, стечение 
обстоятельств, кровавое месиво, апофеоз, вопли, гимн нес­
частному случаю, скорбь, быстрые взгляды и — морды шофе­
ров. И непривычно много молодых, не то что на кладбищах. У 
меня даже глаза разбежались, про старушку забыл, стою, пос- 
трясенный мощным вихрем людских эмоций.

И я стал наведываться в этот дворик, по утрам, к часу всеоб­
щей раздачи, меня все больше и больше манило туда —- я стою 
с непокрытой головой, остатки некогда пышной копны поло­
щет сентябрьский, октябрьский, ноябрьский ветер; повалил 
снег, я поднял воротник, цветов поуменьшилось, менялись 
погодные декорации, люди падали с обледенелых ступенек, 
невесты в черном целовали взасос мужские трупы, иной раз 
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поднималась запретная вонь, было много и живого, непод­
дельного формализма — украдкой, не доверяя никому своей 
тайны, я бегал сюда, как будто на репетиции, с нарастающей 
частотой, страшась разоблачения, и — насыщался.

Здесь всем чужой, я стал совершенно свой, освоился 
до такой степени, что уже мог считывать с лиц покойных 
все подробности их разнородных мучений, — и это чтение 
перешло в страсть. Я понимал, что захожу в запретную зону, 

130 в зону каких-то нечеловеческих завихрений, перерождаюсь, 
что это опасно для жизни, но сладить со страстью не было 
сил.

Последствия не заставили себя ждать. Мир раскололся, и 
листья осыпались. Слова распадались на отдельные буковки, 
буковки превращались в бессмысленные значки, выстроен­
ные в армейские шеренги, они куда-то маршировали, марши­
ровали вдоль по вымершему бульвару, потом сворачивали за 
угол. Жена прокричала со злобной претензией: Почему мы 
перестали ходить в кино? — Что мог я ответить? Купил билеты. 
Показывали что-то тяжелое, густое, про войну. В середине 
сеанса я, неожиданно для себя, залился смехом. Кто-то сзади 
хватил меня кулаком по спине. Мы поспешно покинули душ­
ный зал. В растерянности остановились перед афишей.

— Что с тобой?
Я пожал плечами:
— Переутомился.
С театром вышло еще того хуже. На постановке какой-то 

детской дряни по Достоевскому меня просто-напросто вырва­
ло. Театрик был маленький, студийный, актеры — неопытные. 
Мы сидели во втором ряду. Спектакль остановился. Из-за ку­
лис просунулась глупая голова режиссера. Блевотина была 
свекольного цвета, с белыми макаронами. Я что-то бормотал, 
кланялся, извинялся.

Жена, конечно, решила, что я изменяю — не сплю с ней. И 
как все они говорят в таких случаях:

— У тебя кто-то есть?
Я ответил ей странно, вопросом на вопрос:
— Ты думаешь, любовь побеждает смерть?
Ни слова не говоря, она разрыдалась. Решила, видимо, что 

издеваюсь. И в самом деле: глупость сказал. Хватит! Целую 
неделю не ходил. Крепился, крепился, а потом снова зачастил, 
как миленький. Тянуло только туда. При чем тут были эти кра­
сивые сталинские слова? Я принадлежал к поколению, кото­
рое до сих пор к грузину относится не равнодушно. Но чем 
больше ходил я во дворик, тем больше понимал, что все мы — 
не правы. И дело не в Сталине, а в жизненной установке. Ведь



что я из дворика вынес? Только идиот может подумать, что я 
оттуда выносил кладбищенские, упаднические настроения. 
Меня охватывала страсть, а не тоска. Я постигал всепроникаю­
щий, организационный дар смерти, я научился, подняв ворот­
ник, ценить высокую чистоту жанра. Я оценил там, во дворике, 
недосягаемый образец сталинского чувства юмора. Но — к 
черту подробности, хотя они наводили меня на мысль. Она 
начинала во мне шевелиться, но вырисовывалась пока что 
смутно. 131

Я только и понимал, что есть три ступени. Первая — сраная 
— это мнимое здоровье духа (это чад, это бабы и прочие судо­
роги), вторая же — прекраснейшая болезнь — и я опасно 
болен. А вот третья? Взойти на третью. И не Гегель тут мною 
руководил, а тот же дворик: как превратить слепой случай в 
торжество воли и рукоделия? Как?

А она думала, изводясь, что я ее не трахаю потому, что 
изменяю — а я не изменял: я изменялся, я даже, может быть, 
преображался. А она, глупая, совсем извелась.

Ясность пришла позже, весной, одно завихрение сошлось 
с другим —- и тут, действительно, сильно завьюжило.

Весной Змееед надумал жениться. Это такая кличка—змее­
ед, собственно, он — единственный друг. А кличка такая не 
потому, что он—говно, а просто еще в институте, сто лет назад, 
он открыл самое короткое слово с тремя «е». Все всегда думали, 
что только и есть — длинношеее, а он сказал: есть короче. И 
стал с тех пор Змееедом. Это даже мило — змееед; меня в 
школе, например, обезьяной дразнили, и я очень обижался — 
за строение черепа,—страшно переживал, но потом это как-то 
само собой рассосалось. К тому же у меня всегда был успех 
среди женщин. Всегда!

Итак, девятнадцатого апреля Змееед приглашает на свадь- 
бу.

Свадьба скромная, в узкой комнате, но кормят вкусно и 
много вина. Среди гостей — та самая, черненькая, полнозадая 
с хрупкой шейкой, — которую мы сегодня провожаем в пос­
ледний путь. Нас посадили рядом. Она вся шипела и пенилась, 
она украдкой говорила всем гадости — от нее шел черный 
флюид. Я не сразу сообразил, в чем тут дело, я помнил ее много 
пьющей и мало пьянеющей, я помнил ее замечательной хохо­
тушкой, с бокалом белого вина, растрепанную, с красными 
губами, на коленях у Змеееда — в тот единственный вечер, 
совсем студентку, с подружкой, сидевшей на этом вот самом 
диване, — и вдруг воспоминания, как кишки из распоротого 
живота, повылезали наружу...

Забытая, вычеркнутая из жизни светловолосая подружка 



властно заявила о себе. Как мог я ее забыть? Как мог я ее 
пощадить в тот вечерок?... Все незамедлительно всплыло, и 
мне захотелось ее увидеть, вырвать, выковырять из провала 
памяти.

Они заперлись в ванной и долго, до утра, мылись. А мы со 
светленькой остались на диване. Мы слышали их веселые 
визги. Мы разговаривали о литературе. Мы не заметили, как 
стали целоваться. Она откинулась и сказала: какой у тебя хоро- 

132 ший одеколон. Я отвечал: английский. И вдруг она сообщает 
мне со смехом, что — боится. А я уже был весь в мыле. И 
волосенки у нее — светленькие-светленькие. Я даже руки по­
тер отудовольствия. Такая привычка. Подумаешь, все боятся! Я 
озверел и ослаб. Я умело скрыл от нее свою слабость, как будто 
и в самам деле пощадил. И остался в ее глазах благородней­
шим человеком, не понятно только: была ли она благодарна. С 
этим всегда у них непонятно.

— А где, говорю, светленькая?
— Какая светленькая?
— Ну, эта, говорю, твоя подружка. Помнишь?
Молчит.
Я говорю: Дай мне ее телефон.
Молчит.
— Слушай, говорю, мне очень нужно: дай телефон. У меня 

к ней дело. Дай!
Она посмотрела на меня, поморщилась:
— Ради бога, говорит, оть...сь от меня.
— Смотри, — говорю с тяжелым взглядом, — пожалеешь!
— Испугал!
— Ну, как знаешь.
Не дала телефона.
Под конец напилась, как свинья. Змееед ее в ванную водил. 

Уж не знаю, чем они там занимались — по старой традиции. 
Жена Змеееда нервничала. Я угрюмо молчал.

Под утро расходились. Мы с женой, она и еще один моло­
дой драмодел с подловатым лицом. Жена еще на прощанье 
сказала:

— Ты б ее проводил. Она на ногах не стоит.
— Ничего с ней не станет, — сказал драмодел убежденно. 

Черненькая удалялась в сторону бульвара. Мы больше не виде­
лись. Драмодел ее сглазил.

Вот так-то, мой друг Змееед, она мечтала выйти за тебя 
замуж, а ты соблазнился женой, сшитой из грубого добротного 
сукна.

Змееед ничего не ответил. Он был просто раздавлен горем. 
Было страшно и радостно смотреть на него.



В Вишняках состоялась комсомольско-молодежное отпе­
вание. Гроб с ее телом выставили посередине. Другие гробы, 
со старушками, теснились по углам. Молодой, брызжущий 
здоровьем поп после литии говорил о связи науки с религией. 
Он говорил о том, что в бога полезно верить, особенно в такие 
минуты, как сейчас. Я не мог с ним не согласиться. Меня только 
раздражало, что он совсем не обращает внимания на старушек, 
почти не машет кадилом в их сторону, нету равенства, не по- 
христиански. Посторонние люди, отвлекшись от умерших 133 
родственников, обсуждали убийство. Переговаривались: это 
ее муж зарезал. Всех это очень будоражило. Я вылез из автомо­
биля. Я так и знал! Сколько девичьих лиц! Милые-милые де­
вушки, независимые во взглядах и движениях, небольшие, но 
очень приятные груди. Зимой они носят свитерки на голое тело 
и разнообразные джинсики, под которыми вы ничего не най­
дете, кроме узеньких трусиков, которые они ежедневно меня­
ют, и почти ежедневно моют голову, и мило пахнут туалетной 
водой, ненавидят колготки и даже в морозы норовят в шерстя­
ных носочках, нормально относятся к мату и к Набокову, 
в работе прежде всего ценят свободное расписание, не очень 
любят танцевать, зато хорошо пожрать — это любят, и еще 
любят сказать, показывая на мужика: «Я его трахнула». Вот 
такое вот младое племя развелось — независимое, а тут они 
стоят, созванные мною, сбившись в кучу, очаровательно заре­
ванные, с цветами, в черном, одна даже с вуалькой по случаю, 
столпились — милые! милые! — бледненькие, неподкрашен- 
ные, перепуганные, перемазанные слезами, и у каждой, у каж­
дой под кофточкой — теплая грудь с карим сосочком, а там 
ниже — нежные, влажные, волосатые мышки-норушки. Одна 
— серенькая, другая — рыженькая, а где-то тут должна быть и 
моя, светленькая.

Шептались о подробностях. Я прислушался. Ее подстерег­
ли и убили возле дачи, вечером, когда она шла в магазин. 
Затащили в кусты и зарезали зверски: несколько ударов в шею, 
в спину, живот. На дачах в сентябре — пустота, повезли детей в 
школу. Муж — а она к тому времени уже вышла замуж назло 
Змеееду — ждал-ждал, не возвращается, пошел, увидел ту­
фельку на дорожке. Видит: в кустах что-то белеет, бросился — 
она. Обмазавшись кровью, притащил на дачу; в ней еще что-то 
булькало; она была живуча, как кошка. Побулькало и переста­
ло. Сонная артерия перерезана. Тогда он схватил топор и — 
весь в крови — помчался на станцию. Там-то и подобрала его 
милиция, с топором. И посадили. И обвинили в убийстве. А кто 
ее муж? Да какой-то не то архитектор, не то еще кто, комплек- 
сушник и психопат, друг детства. Понятно.



В церкви я спрятался за колонной, выглядывал: видно пло­
хо было, заметил только, что на лоб ей, как водится, прилепили 
бумажку. Подходить было, однако, страшно. Мне казалось, она 
подмигнет. Пересидев себя, подошел. Лицо у нее было сильно 
изуродовано — даже я отшатнулся: глаз, видно, вытек, висок 
разбит, лицо синее, с порезами, кровоподтеки. Сопротивля­
лась, дрянь! Я быстро вышел во двор, закурил.

— Что это у тебя такой вид, будто ты кур воровал? — подо- 
134 шел ко мне Змееед. А я не знал, что у меня такой вид. Нужно 

быть повнимательней. И вдруг мне до боли захотелось свет­
ленькую. Я даже с женой пытался спать, как со светленькой, но 
не то, не то, совсем не то. Я хотел светленькую — это все равно, 
что спать со своею же памятью. Это здорово! Я бормочу Змее- 
еду неразборчивое: Почему ты решил про кур? — то есть даже 
оправдываюсь.

Тут он сказал, что всех нас снимают скрытой камерой, что 
следствие ничего не выявило, что муж, конечно, мерзавец, но 
це виноват, что он ездил в подмосковный уголовный морг, 
видел ее раздетой — чудовищно! Потом мы помогли донести 
гроб до автобуса, и он показал мне ее мать, Ксенью Петровну, 
совсем растерявшуюся старушку.

— Зачем же ее кремируют? — спросил я.
— Ксенья Петровна отвезет ее прах в Гомель и там захоро­

нит. Она же из Гомеля.
Ая и не знал. А где отец? Отец не приехал. Он — алкоголик. 

Уже были обыски. Даже у драмодела был обыск. Оказалось, что 
он — монархист. Какая может быть у девушки тайна? А тут все 
полезло: она с какой-то сектой была связана, и даже валюта 
водилась,. и что наркоманка она, блядь и антисоветчица. О 
господи! — сказал я. Ей кто-то угрожал по телефону. Неизвес­
тно, кто. Она последнее время жила в полном страхе. Я был 
потрясен. Я ей по телефону не угрожал. Мы ехали за катафал­
ком в крематорий. Напрасно думала Ксения Петровна, что 
захоронит дочку в Гомеле: мужа выпустят за отсутствием улик, 
он похитит прах и будет носить его в ладанке на шее; Кто же ей, 
однако, угрожал по телефону? Следствие сейчас пытается 
выяснить. Идиоты! Пусть выясняют.

— Не понимаю, — сказал Змееед, — почему ее так мучили? 
— Ну знаешь, —• ухмынул я, — бывают же маньяки.
— Нет, — сказал он. — Это не маньяк. Маньяк бы изнасило­

вал.
— Разные бывают маньяки, — мягко возразил я.
— Судя по всему, он ударил ее чем-то тяжелым в низ живо­

та. Скорее в’сего, ногой. Она, бедняжка, обосралась.
— Любимый прием южноамериканской полиции в распра­



ве с инакомыслием, — заметил я. — Девушка из гордой краса­
вицы в момент превращается в испуганную засранку.

Я прикрыл глаза. Она думала, обосравшись, что я за телефо­
ном подружки приехал. Я только усмехнулся. Белый автомо­
биль стыл в придорожном лесу.

— Может быть, потому и не изнасиловал, что обосралась? 
— подумав, выдвинул я необоснованную гипотезу.

Змееед промолчал. И вдруг он мне заявляет, что вчера 
ночью вызывал ее дух. То есть, стало быть, спиритизм. И она 
приходила к нему, на кухню. Он сказал, что за ночь похудел на 
два кило, что духи питаются энергией живых людей. Я, огоро­
шенный, смотрел на него. Я подозревал за ним мистические 
наклонности, но не знал, что — спирит.

— Зачем ты ее позвал? — спросил я с тревогой.
— Чтобы узнать, кто убил.
Я сильно струсил, но старался не подать виду. Мы долго 

хранили молчание.
— Ну и что? — спросил я наконец. — Узнал? — и покосился 

на него.
— Это точно была она,—деревянным голосом сказал Змее­

ед. — Я сразу узнал ее интонации. Она охала и стонала. Она 
была еще очень смущена и растерянна. Все это так нежданно- 
негаданно. Она сказала причитая: «Ох, я, корова, дала себя 
убить!

Я долго ждал, пока она перестанет охать. Потом я прямо ее 
спросил: Кто тебя убил? — Она ответил: Один мужик. Я спро­
сил: Ты его знала? — Она сказала: Да.

Машина вильнула в сторону; я с трудом справился с голо­
вокружением. Змееед продолжал: Тогда я спросил: А я его 
знаю? — Она ответила: Да. Тогда я спросил: Кто он? — На это 
она сказала: Не скажу... Понимаешь, она объяснила, что-это 
очень опасно для меня, что, если она откроет секрет, меня 
тоже могут убить. Потом она мне сказала, что всегда любила 
меня.

Уже в подъезде к загородному крематорию я сказал: Пом­
нишь, в ту ночь... У нее подружка была.

Змееед не мог вспомнить. Он помнил, что кто-то был, ка­
кая-то подружка, но не помнил, кто.

— А что? — спросил он.
— Да нет, ничего, — сказал я. — Мне хотелось бы с ней 

увидеться.
— Жаль ее, — заключил Змееед.
— Еще как! — согласился я.
Я подумал, что когда умру и мой дух будут вызывать на 

разговор — не пойду. А потом подумал: «Это как на танцах.
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Одних приглашают, а они отказываются, а другие сидят и сох­
нут. И духи, наверное, сохнут, когда их не приглашают. Так что, 
может быть, и схожу».

В крематории было торжественно и не так тесно, как в 
церкви.Я занял наблюдательный пункт возле рапорядительни- 
цы в синем костюмчике. Я видел всю эту толпу милых девушек. 
Ведь она была общительной, компанейской. Я видел Ксенью 
Петровну с поникшей головойу самого гроба. И ее — с наклей- 

136 кой — издалека. Все всхлипывали и не произносили ни слова. 
Я видел, как музыканты на цыпочках подошли к балюстраде. 
Они тоже почувствовали что-то особенное. Потом они про­
никновенно заиграли. Представление разворачивалось на 
славу. Было много светленьких — я с ужасом понял, что не 
помню лица. Я хотел ее, но не помнил лица. Я хотел жертву 
своего благородства. Распорядительница растроганным голо­
сом пригласила прощаться. Мне подумалось, что если бы всех 
разноволосых мышек-норушек слепить в один ком — то-то 
вышла бы крыса! Вы — мышки-норушки, я — кошка-норушка! 
Я кошка, вы — мышки... Все стали прощаться. Одни целовали 
ее в лоб, другие просто постоят и проходят. Я тоже приблизил­
ся, постоял, посмотрел. Ну, прощай! До свидания! Раздались 
громкие, последние рыдания девушек, им вторили молодые 
люди, замаскированные следователи, музыканты, и даже рас­
порядительница с львиным лицом. Весь мир рыдал, сойдясь на 
мой спектакль. Страх быстро улетучивался. Распорядительни­
ца вбила символический гвоздь и возвестила о смерти граж­
данки СССР. Гроб с грохотом полетел в преисподнюю крема­
тория. Шторки зашторились. Братья и сестры! Нет, не слепой 
случай, а человеческое сознание свело нас сегодня сюда, в 
юдоль несравненной печали. Не это ли доказательство безгра­
ничных возможностей нашего разума, ставшего повелителем 
самой неумолимой и разрушительной силы?

Я поклонился им всем до земли. В меня полетели цветы и 
аплодисменты. Я машинально подбираю, машу и, сунув цветы 
под мышку, яростно аплодирую в ответ. Но в дверях уже про­
тестуют: ваше время истекло, начинается новый тур. До новых, 
друзья мои, встреч!

С охапкой роз выхожу на простор, загроможденный сен­
тябрьскими катафалками.

Светлая тень робко отделяется от автобуса.
— Здравствуй, — легка шепелявит она, мило волнуясь. — 

Это — я. Поздравляю с премьерой.
— Как ты похорошела! — невольно вырываетсяу меня. Она, 

довольная, смеется.
— Вот видишь, — щурюсь я. — Я все сделал правильно. — И 



дарю ей цветы, и веду ее за руку к белому автомобилю.—Ну что 
ж, с воскрешением!

Мы целуемся у всех на глазах. Плевать. Едем за город! Мы 
будем гулять по осеннему лесу, мы выйдем на берег Москва- 
реки, мы сбросим одежды и, голые, задрав хвост, будем плес­
каться в студеной воде, мы далеко заплывем, мы разведем 
костер, мы будем пить водку... и я стану, каконец-то твоей. Да, 
— говорю. А зачем ты ее так сильно искалечил? — Не знаю, — 
говорю, — захотелось. Она понимающе кивает головой. А как 137
же дворик? — говорит, нюхая мою щеку — Английский? — 
Ага... А с двориком — все, — говорю.—Дворик—на х... Прошли 
времена.—А будешь еще убивать? — Откуда я знаю! — смеюсь.
— Поживем — увидим.

Мы несемся по Окружной дороге. Шумят леса. И все хоро­
шо. Сталин прав. Горький прав. Все мы правы. Человек звучит 
гордо. Любовь побеждает смерть.



Исповедь икрофила

138 Это стряслось со мной в том нежном возрасте, когда вмес­
то памяти в голове стоит розовая сырость, но ты уже твердо 
знаешь, что тебя зовут «Вадик», когда мир пахнет черными 
мамиными волосами, когда папа ходит, задевая головою о 
потолок и осторожничает с вещами и людьми, потому что он 
очень сильный. Он сажает меня на колени, я хватаю его за 
мясистую грушу носа и раскачиваю ее, хохоча, булькая всем 
своим маленьким существом, но вдруг становлюсь серьезным 
и говорю:

— Папа! И-ка!
Он смотрит на меня с расплывом улыбки:
— Не и-ка, детка, и река. Скажи: река.
- И-ка!
— Река, Вадик, — говорит мама мягко.
— Какие бывают реки? — задумчиво спрашивает папа и сам 

отвечает: — Москва-река, Волга, Миссисипи, Янцзы, Яуза, 
Сретенка... то есть Неглинка, но она в трубах...

— И-ка! — кричу я. — И-ка!
Я близок к истерике. Я вижу желтый, как Янцзы, насторо­

женный папин глаз. Но маму осеняет:
— Икра! Он хочет икры. Вадюшка, маленький, лапочка, 

хочет икорки? — сюсюкает мама, обращаясь ко мне в третьем 
лице, чего я не перевариваю и потому отвечаю ей холодно и 
иронично:

— Йез, сэл.
Я ловлю запах дикой икорной солености, я глохну от него, я 

возбуждаюсь, у меня набухают соски, я весь красен, меня тря­
сет. Скорее! Скорее! Мама! Мамины неповоротливые руки 
никогда не кончат делать бутерброд... Ем, ем, задыхаясь, не 
пережевывая хлеба, в блаженстве давя язычком липкие икрин­
ки, и — отпускает; можно жить дальше, и папа берет «Мойдо- 
дыра»...

Сбесившийся родственник, рыжебородый монстр прислал 
нам с Дона в подарок литровую банку зернистой отравы. Судь­
ба наказала злодея не медля: его в тот же год переехал собст­
венный «Москвич», замешанный на тихой, как омут, икре, а я 
был оставлен мучиться и мучить других.



Банку съели. Я требовал еще. Мама сходила в магазин и 
купила. В те незабвенные времена гастрономии и культуры 
личности икра продавалась на каждом перекрестке, но она 
была не по карману моим родителям, и они попытались меня от 
нее отучить. Давали суррогаты. До сих пор содрогаюсь от прос­
того сочетания слов: «рыбий жир». Впоследствии пробовали 
пустить в ход искусственную. Пустая затея! Единственным 
заменителем могла служить паюсная. «Будешь канючить — 
выпорю!» — взорвался папа. Меня оставили без икры. На вто- 139
рой день «голодовки» начались обмороки, на третий зарядили 
кровавые поносы, на четвертый все тело покрылось красными 
волдырями и ночью мне беспрерывно снились пожары и де­
монстрации. Я стал заговариваться и задыхаться. На пятый 
мама не выдержала, скормила мне несколько баночек, и все 
прекратилось.

Меня показывали врачам. Врачи беспомощно открещива­
лись рецептами касторки. Правда, один профессор, «звезда», 
заинтересовался моим случаем и предложил бедной маме 
положить меня в его клинику на всю жизнь для наблюдения. 
Помню, как мама блеснула на него глазами:

— Я не желаю, чтобы мой сын стал подопытной мор­
ской свиньей, — нервно сказала она (наверное, потом жале­
ла об этих словах) и навсегда увела меня из медицинского 
мира.

Однажды пригласили гипнотизера, в дымчатых очках. Он 
усыпил меня прикосновением ладони и во сне внушил мысль, 
что икра — пакость. Я проснулся веселый, со светлой верой в 
его слова, но что-то во мне было сильнее этой веры, и с 
отвращением, крича и содрогаясь, я снова принялся есть «па­
кость». Видя мои мучения, мама потребовала меня разгипноти- 
зировать. Обиженный гипнотизер с неудовольствием сделал 
это за двойную плату.

Я познал свою норму: три баночки в 56,8 г, или шесть 
унций, в день. Верхнего предела не существовало, причем 
впрок, на несколько дней, вперед, наесться было невозможно. 
Папа больше не задевал за потолок; смоляные мамины волосы 
пахли гарью первых седин. Суеверная бабушка молилась за 
меня в православном храме Заступнице, но молитвы не возы­
мели действия. Бабушка продала свою непарную бриллианто­
вую сережку с правого уха, отдала деньги родителям, вздохнула 
й умерла.

Я помню пионерское лето, линейки натощак, перед завтра­
ком, походы, взвейтесь кострами... Я лежу в большой палате... 
синие ночи... пионервожатая тушит свет, строго наказывая нам 
не держать руки под одеялом... мы пионеры, дети рабочих... я



жду, когда окончится бой подушками, когда запыхавшиеся 
взмыленные пацаны с перьями и пухом в волосах упадут, сра­
женные усталостью, на постели и засопят до утреннего горна... 
затем бесшумно лезу в тайник под матрац, достаю заветную 
баночку, привычными движениями вскрываю ее и начинаю 
жадно есть пальцем.

— Ты не знаешь, почему нельзя держать руки под одея­
лом? — вдруг отзывается сосед-тихоня.

140 От неожиданности я давлюсь, потому, откашлявшись, рав­
нодушным голосом мямлю:

— Это не гегенично.
Я не знаю ни смысла, ни причины тарабарского слова.
— Почему не... А ты что ешь? Уй, дай мне тоже!
— Это лекарство, — страшным шепотом шепчу я.
— Ты что, болен?
— Болен. Только об этом никому, понял?
Наутро он передал меня вожатой, в восторге ябедничества 

приврав при этом, что я держал руки под одеялом. Меня тащат 
к толстой врачихе с брезгливыми пальцами. Та требует приз­
наний, берет меня «на пушку», заставляет мерить температуру, 
показывать язык, спускать штаны. Я молча терплю ее пытку, за 
что получаю пять суток карантинного бокса и погружаюсь в 
серую влажную тоску простыней.

Дальше—хуже. Поступив в институт, я после первого курса 
поехал со стройотрядом на залежные земли, и там, в моем 
рюкзаке, под тренировочным костюмом, во время алкоголь­
ного сыска комиссия обнаружила целых пятьдесят стограммо­
вых банок зернистой икры. Негодование всколыхнуло сердца 
стройотряда. Меня обдали единогласным презрением. Мне­
ния, однако, разделились: одни утверждали, что я хотел подку­
пить прораба, чтобы получать работу полегче, другие считали, 
что я намеревался соблазнять непорочных казашек... Под горя­
чую руку меня чуть было не исключили из комсомола, но вмес­
то этого заставили публично разбить все банки и выбросить в 
мусорную яму. Помню, в ночь после собрания я ползал туда 
собирать в бидончик икринки, перемешанные со стеклом и 
землей. Я прятал бидончик в сарае для инвентаря.

Отец мой, любитель научных теорий, выдвинул предполо­
жение, что тяга к икре объясняется сексуальной неудовлетво­
ренностью, и меня вскоре обженили, что было тем проще, что 
я без ума любил Таню Б., которая не догадывалась о моей 
тайной порча. На свадьбе, помнится, было много икры.... На 
следующий день я признался Тане в пороке, но она отнеслась 
к нему как-то игриво, пообещав мне, смеясь, поддержку и 
понимание. Увы, очень скоро она осознала свою легкомыс­



ленность и мою подлость. После работы я носился по городу в 
поисках икры, заводил знакомства с темными личностями, 
человеческими отбросами рыбной торговли, которым отдавал 
почти всю зарплату. Таня плакала, называла меня «бездушным 
эгоистом», призывала скорее защищать диссертацию и выхо­
дить в люди, потому что там, в людях, легче прожить с моим 
горем. Но хрупкое деревце диссертации, нуждающееся в уходе 
и искусственных удобрениях, на глазах вяло, морщилось, сох­
ло. В припадке отчаяния Таня бросилась жаловаться на меня 141 
своему брату, мастеру спорта по художественной кретинисти- 
ке, который явился «для разговорца». «Разговорец» с глазу на 
глаз свелся к тому, что брат посоветовал мне перестать «ду­
рить», иначе он обещал кое-что мне оторвать. Я пытался ему 
объяснить, что это не «дурь» и не «блажь», а боль моя и светоп­
реставление, что не нужно грубить, но он стал трясти меня за 
плечи и, самовоспалясь в святой ярости, в сердцах сунул мне 
кухонный нож меж лопаток. Я упал и вскоре умер. Меня реани­
мировали. Потом я снова умер. И снова меня воскресили. О 
том, что я видел, пока был мертвым, толком сказать не могу.
Видимо, потому, что меня быстро воскрешали. Но, кажется, 
был там какой-то с облупившейся краской трамвай без колес... 
впрочем, точно не помню. Я провалялся в беспамятстве три 
недели, а когда наконец пришел в себя, то первое, что попро­
сил, была, конечно, не вода. Танюша с припухшими веками 
кормила меня моей сладкой цикутой с ложечки, печально 
повествуя о том, что брат обезумел от раскаяния и по ночам 
разгружает вагоны... Я сказал симпатичному следователю, что 
у нас, словно дикие травы, сквозь пол прорастают ножи и я 
случайно упал на один такой сорняк навзничь. Он поверил, так 
каку него тоже произрастали в квартире различные столовые 
приборы, причем особенно расплодился бесполезный гибрид 
ножа с ложкой. «Это какое-то немыслимое ножеложство», — 
жаловался он мне.

Отец выдвинул новую теорию, согласно которой нам с 
Таней следовало завести ребенка, чтобы я смог сублимировать 
на него свою несчастную любовь. Его изысканный фрейдизм 
не помог мне и на этот раз. Рождение Павлика не отвратило 
меня от икры; я стал объедать не только жену, но и мальчика. 
Тем временем сослуживцы обзаводились телевизорами, араб­
ской мебелью, нагуливали в обществе вес и по ночам, даже не 
таясь от себя, подумывали о приобретении «запорожцев». Мы 
же снимали чужие углы и экономили на папиросах. Танин брат 
раза два разгрузил вагоны, а затем, ко всеобщему облегчению, 
растворился в городском саду. Бедная Таня, Танюша, особен­
но жалко мне было тебя! Зачем, зачем вовлек я тебя в авантю­



ру! Бледная, нервная, худенькая... Я любил ее издали, не реша­
ясь приблизиться.

Как-то в воскресный день мы позволили себе роскошь 
прокатиться на речном трамвайчике с Павликом. День был 
чудесный, кончался сентябрь. С бордовых теннисных кортов 
долетали до нас сочные круглые звуки мячей. В рыжей цыган­
ской юбке до пят стояли Ленинские горы. Университетский 
шпиль распустил на солнце павлиний хвост. Павлик бегал по 

142 палубе и смеялся. Вдруг он остановился, заупрямился, посмот­
рел на воду и произнес отчетливо:

— И-ка!
Таня слабо вскрикнула, потеряла сознание и опрокинулась 

за борт. На счастье, в нашем трамвайчике плыла самоотвер­
женная группа юношей. Они выловили и откачали Таню, а 
заодно и меня, неуклюже выбросившегося ей вслед. С тех пор 
она начала заикаться. Я долго убеждал ее в том, что Павлик 
имел в виду реку. Он сам, маленький, говорил:

— Да, я имел в виду е-ку, мамочка, — и Таня слабенькой 
рукой гладила его по головке, но заикаться не перестала. Пав­
лик пошел в маму, к икре он был равнодушен. Тем не менее, мы 
все больше спускались на дно. Деревце диссертации погибло. 
Я распилил его ствол и вынес на помойку. Таня с ненавистью 
твердила: «эгоист». Я сделал отчаянную попытку переехать с 
семьей в Астрахань, чтобы устроиться там работать на рыбо­
консервном комбинате и утолять свою страсть минимальными 
средствами. Но Таня в последнюю минуту не захотела поки­
нуть Москву. Тогда на коленях я стал умолять ее развестись со 
мной и начать новую жизнь, а она только качала головой и, 
жарко давясь согласными, спрашивала: «Какая для заики 
может быть новая жизнь?»

Я чувствовал, что мы погибаем, и мысль о самоуничтоже­
нии все чаще посещала мой сиреневый от одури мозг. Это так 
просто. Я снова увижу трамвай без колес, вот и все. Но мне 
нужно было оправдаться перед Павликом, который вырастет и 
гневно спросит: «Что за сукин сын был мой отец?» И я решил 
выплеснуть всю горечь и стыд на бумагу. По ночам, хоронясь от 
Тани, на пустой коммунальной кухне, под присмотром газовых 
плит, я писал эту исповедь, обливаясь слезами, рвал и комкал 
бумагу. До мяса прокусил себе локти обеих рук. От боли я 
зажимал в кулак губы, чтобы не завопить, не всполошить ноч­
ной муравейник соседей. Я писал ее тринадцать ночей, и трид­
цать ночей в голове ревел и мастурбировал слепой орангутанг 
вдох- и выдохновения. Написав, я сталттуст, как беззубый рот, 
как бутылка алкоголика, которую он несет сдавать в магазин. Я 
был пуст... я был пуст... Я подошел к холодильнику, где соседи



из жалости соглашались держать нам икру «для мальчика», 
открыл баночку и замер. Мне не хотелось ее есть. Ее звериный 
запах не оглушил меня, не возбудил, не растревожил даже... Я 
стоял перед ней, вялый и равнодушный. Я закрыл баночку, 
сунул ее обратно в холодильник и пошел спать. На следующий 
день повторилось то же самое... Я подождал еще два дня в 
томлении, в сладких предчувствиях и в остром недоверии к 
себе. Меня не мучили ни обмороки, ни поносы. На пятый день 
я понял, что спасен. 143

Спасен! О, чудо творчества! О, магия словесных игр! Я 
захлебнулся от нежности к слову. Я ласкал родное несовер­
шенство его сплетений, шероховатость его кожи, девичью 
упрямость его изгибов, оно жило, дышало в моих руках, я 
целовал его коленки...

А когда, ворвавшись с воплем в комнату, перепугав Павлу­
шу, я бросился к своей жене и рассказал о чуде исцеления, 
тряся ее, хватая за руки и плача, она усмехнулась бескровной 
полоской своих тонких и длинных, как горизонт, губ, и промы­
чала скорбно:

— П-п-поозззно, ууу-мм-ум-нн-ик!
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— Да! — с жаром согласилась Лидия Ивановна.
— Нам не хватает не больше, не меньше, как эвка...
— Осторожно! — шепнула Лидия Ивановна.
Прошел Глинка.
Прошел Никитин.
Прошла Шурова-Потапова.
Прошли Удальцов и Нехлебов.
Пробежала Бондаренко. Она всегда вприпрыжку.
— ...как эвкалиптовых рощ, — заключил Богаткин, ирони­

чески глядя сквозь очки вслед Бондаренко.
Прошел Кутузов.
За ним — Арутюнов, Харкевич и Жданов.
Бежала назад Бондаренко.
— Богаткин, не видели Усова?
— Он болен.
— Знал, когда заболеть! — злилась, убегая, Бондаренко.
Кутузов тоже воротился и задал несущественный во­

прос.
— Цыплят по осени считают! — иронически ответил Богат­

кин.
— Вас погубит ваша ирония, — шепнула Лидия Ивановна, 

когда Кутузов отошел.
— Надоели они мне все, — шепнул ей в ответ Богаткин.

2

Будучи человеком военным, муж Лидии Ивановны, под­
полковник Сайтанов, часто уезжал маневрировать и маневри­
ровал нестерпимо долго, от менструации до менструации, так 
что Лидия Ивановна встречала его с отчаяньем в голосе: 
«Сегодня как назло нельзя!» и ни о чем не расспрашивала, хотя 
по отмороженным ушам или авоське с кокосовыми орехами, 
или по трофейной вазочке из дивного хрусталя она смутно 
догадывалась... но ни о чем не расспрашивала.

Раз подполковник вернулся веселый, загорелый, с про­



стреленной щекой. В кровати при свете ночника он показал 
Лидии Ивановне таинственный орден, одну часть которого 
полагается носить на шее, а другую — на животе.

3

Летом Москва катастрофически глупеет. Она становится 
глупее Тулы и Астрахани, и даже жены Богаткина, Киры Ва­
сильевны, бабы совсем уже вздорной. 145

Кира Васильевна сказала своей школьной подруге, что 
член ее мужа похож на дирижабль. Но хорошо ли это или 
плохо, оскорбительно ли сравнение для Богаткина, или оно ос­
корбительно для старомодного воздухоплавательного аппара­
та, которого теперь не встретишь ни в небе, ни в спущенном 
виде, — понять из ее слов было невозможно.

4

Исторической ошибкой Петра, обошедшейся России в 
миллионы человеческих жизней, явившейся причиной после­
дующих неурядиц, неурожаев, мятежей и повального пьянст­
ва, нанесшей непоправимые удары по русской национальной 
физиономии (носы расквасились), считал Богаткин триум­
фальное покорение финских болот, отвратительное совокуп­
ление с фригидным Севером. Ну что ему стоило, этому импе­
ратору, пройти, зажавши нос, по помету татарской степи, и, 
выйдя к теплому морю, заложить там — назло голландцам — 
субтропическую столицу, утопающую в мандариновых садах, 
богатстве и творческой неге! Жаркое сердце столицы согрело 
бы Новгород и Кострому, Читу и белорусов, мордву и Сахалин. 
Но когда вместо сердца февральский сквозняк... э, да что там 
говорить!..

— Я, наверное, вас утомил разговором, —- спохватился 
Богаткин.

Они сидели на уединенной скамейке в Парке культуры. 
Поодаль с воем проносились снаряды заграничных аттракцио­
нов.

— Ну что вы, Юрий Тарасович! Я вам признаюсь, что вы — 
самый умный человек из всех, кого я встретила в жизни.

— Я пригласил бы вас в кино, — сконфузился Богаткин, — 
но в кино хамство, дурацкие комментарии, спертый воздух, 
заплеванный пол. Билетов нет ни на сегодня, ни на завтра. 
Нужен блат, связи, наборы шоколадных конфет. С кафе то же 
самое...

— Тише! — вскрикнула Лидия Ивановна.



Непонятно откуда взявшись, мимо них прошли Арутюнов, 
Харкевич и Жданов. В воздухе пахнуло лещом и пивом.

— Засекли, — сказала Лидия Ивановна.
— Сволочи, — сказал Богаткин.
—Я сильнее, чем вы думаете, — посмотрела ему в глаза 

Лидия Ивановна.
— Я думаю о вас хорошо, — заверил ее Богаткин.
— Если бы вы вместо ваших очков носили пенсне, то, изви- 

146 ните, вы бы были похожи — знаете, на кого? — На Чехова!
— Может быть, я и есть Чехов, — загадочно улыбнулся 

Юрий Тарасович.

5

— Есть колбаса, сыр, яйца, земляничное варенье, бутыл­
ка чачи... Да! Как я могла забыть! — лицо Лидии Ивановны 
исказил неподдельный ужас. — Есть кусок холодной теля­
тины!

— Я вовсе не голоден, — мягко сказал Юрий Тарасович. — 
Вот если бы чайку...

— Чайник сейчас закипит. А к чаю? Земляничное варенье 
будете? —Страшная горечь отразилась на лице Лидии Иванов­
ны: — Правда, оно прошлогоднее...

— Я не любитель сладкого.
— Тогда рюмочку чачи. Я тоже за компанию...
— Нет, лучше чаю.
— И чаю, и чачи... Она, правда... — судорога испуга пробе­

жала по лицу Лидии Ивановны, — с запахом.
Богаткин сидит в мягком кресле. Вокруг чистота, цветы в 

горшках, горит люстра. И ни следа подполковника. Кажется, в 
общей сложности три комнаты.

— А может быть, вы — кофейник? — вдруг встрепенулась 
Лидия Ивановна. — То есть, я имею в виду... люди делятся на 
чайников и кофейников.

— Я — чайник! — объявил Богаткин.
Лидия Ивановна поставила Моцарта. Пластинка шипела.
— Должна вам сказать, — сказала Лидия Ивановна, кусая 

губы, — что я — глубоко несчастный человек.
Богаткин понимающе закивал головой. Прошло минут 

пять. Он все кивал и кивал. Перестав, сказал почти с восхище­
нием:

— Моя жена, Кира Васильевна, — фантастическая дура!
— Не надо так, Юра, — сказала Лидия Ивановна.
Они помолчали, прислушиваясь к Моцарту.
— И все-таки в жизни есть Моцарт, цветы и даже...—Лидия 



Ивановна вдруг рассмеялась несчастным смехом, — пред­
ставьте себе, любовь.

При слове любовь Богаткин встал, не зная, что делать с 
руками. Лидия Ивановна застонала и кинулась к Моцарту:

— Не те обороты!

6

Подполковник Сайтанов сидел в кресле, повесив на ручки 147 
кресла голые ноги, обутые в офицерские сапоги.

— Это же прямо слов таких не сыщешь! — трепетала перед 
ним совершенно голая Кира Васильевна, на шее которой бол­
тался пышный лисий воротник с осклабившейся мордой. — Я 
даже теряюсь, с чем сравнить? с кабачком? торпедой? дири­
жаблем?

— Пусть будет дирижабль... — рассудил подполковник Сай­
танов и ласково шлепнул Киру Васильевну дирижаблем по 
носу.

7

— Что??? — вылупилась блеклая блондинка с черными 
корешками волос, приподнимая тяжелое сорокопятилетнее 
тело из горячей ванны.

— Иначе,—не получится, — печально сказал Юрий Тарасо­
вич, сидя в ванне напротив нее.

— Ты соображаешь, что ты мне предлагаешь?!
Вода капала с обвислых сосков.
— Но иначе...
— Что значит иначе? Ты сказал: там холодно. Ладно.

Хотя, Юра, там в постели, было тепло. Пошли сюда. Здесь 
Африка!!! Я первый раз в жизни сижу с мужчиной в одной 
ванне. Ты сказал, что любишь меня...

— Сказал.
— Можно ли любить женщину, Юра, и предлагать ей т а - 

кую вещь? Я не знаю, почему я тебя не волную... Мой муж, 
допустим, мужик и подонок, но я ничего подобного от него не 
слышала... Это же, Юра, пойми меня правильно — зверст- 
в о. Как ты мог такое предложить мне, Юра?

— Прости, — сказал Богаткин.
— И ты своей жене тоже такое предлагаешь?
— Она сама просит, — честно ответил Богаткин.
Озадаченная, Лидия Ивановна снова погрузилась в воду.
— Чудовищно... — пробормотала она. — А мы всегда в 

темноте, совестясь... Мой муж вообще человек стыдливый, на



пляже стесняется переодеться. Ходит, ищет кусты погуще...
— Монах, — засмеялся Богаткин.
— Нет, в этом смысле он чистый человек... Ты себе не 

представляешь, как ты меня унизил!
Она заплакала.
— Ты меня любишь?
Богаткин помедлил с ответом.
— Почему ты молчишь?

148 Богаткин молчал.
— Юра, ты меня любишь?
— Прости, —• сказал Богаткин. — Я тебя не люблю.
Лидия Ивановна перестала плакать.
— Уходи. Немедленно, — сказала она мертвым голосом.
Богаткин с шумом встал из воды, пряча стыд в горсти, как 

детскую соску-пустышку.

8

Проскакал с песнею подполковник Сайтанов.
Прошел Федот Губернаторов, положительный персонаж 

моего романа.
Прошли Шверник и Шварцман.
Прошел и Глинка. Коварный тип.
Промчалась Бондаренко. Метнула на ходу:
— Усова не видели?
Прошла Сайтанова с припухшими железами.
— Ну, что, вставил ей? — спросил Арутюнов, все еще пахну­

щий лещом и пивом.
— Вставил, — сказал Богаткин.
— Ну, и как? — поинтересовался миниатюрный Харкевич.
— Кричала, —сказал Богаткин.
— Это хорошо, — одобрил Арутюнов.
— А где ваш друг Жданов? — спросил Богаткин.

. — Отравился, — ответили Харкевич и Арутюнов.
Прошел отравившийся Жданов.
Богаткин оглушительно чихнул.
«Любопытная вещь, — подумал Богаткин, сморкаясь. — С 

виду Лидия Ивановна такая интеллигентная, такая деликатная 
женщина, а в жопе у нее растут густые черные волосы...»

— Парадокс, — прошептал Богаткин. Он был простужен и 
меланхоличен.

Июль 78
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Приспущенный 
оргазм столетья

Не верьте, не верьте, читатели, придаточным предложени­
ям! В придаточных предложениях отлагаются соли. Синтаксис 
обещает санитарию и гигиену образа? Скажите, пожалуйста! 
Даже в невиннейших письмах к родителям, открытке с черно­
морского курорта Я на глазах перерождается: то ходит по 
струнке, то вдруг примет развязную позу, заржет, спохватится, 
приляжет под кипарисом, остепенится, завянет — и все мимо, 
мимо, мимо. Гнет грамматики, читатели, гнет грамматику. И 
что же? Я теряет третье измерение, а вместо него получает 
четвертое. Глядишь: оно липовое, с подвязками. С таким наду­
вательством приходится смириться. Закрыть глаза, дышать 
глубоко и весомо, с сознанием теплой беспомощности. Счи­
тать слонов и заснуть, восславя беспомощность как божий дар, 
гар, жар...

В четвертом измерении Я размножается по-амебьи: пос­
редством деления: Я+Я+Я+Я+Я+Я+Я+Я+Я+Я+Я+Я+Я + - 
Я+Я+Я +Я+Я+Я+Я+Я+Я+Я и так далее равняются не НАМ, а 
ЕМУ. Или, на худой конец, ЕЙ, сестре таланта, женщине от­
зывчивой и чистоплотной. В четвертом измерении небритый 
человек недовольной, дачной наружности пудрит щеки и отъ­
езжает в прошедшее время с запоздалыми почестями. Напос­
ледок он хочет сказать, что ему чуть-чуть-чуть-чуть (чу, ваго­
нетки!) совестно, но вместо того замечает нечто двусмыслен­
ное по поводу роли безвкусицы.

Есть род легких, загородных мыслей. Они отличаются 
фамильярностью и необязательностью. В них душевность и 
блажь и подмосковные перелески.

По случаю решающей жары на площади у железнодорож­
ного переезда обмерли лавки с тазами и мылом, совхозное 
молоко прокисло и был временно запрещен ремонт часов 
всевозможных систем и видов. Зато свистели поезда, кусты 
шарахались, изображая где плешь, где пробор, где борьбу за 
существование. Гудела ненадежная платформа. И если буду­
щие железнодорожники, хмурые юноши с земляничной по­
лянкой прыщей, любители угрей и устриц, приглашали прока­
титься на лодке будущих железнодорожниц, хмурых одалисок 
со всякими там пупырышками, а пруд блестел на расстоянии



солнечного удара, и не мешало бы прихватить с собой белый 
зонтик, то те, польщенные знаком внимания, не прятались по 
интернатским сортирам, не крутили динамо, и вот под запах 
шашлыка, сосны и пива компания выплывала на середину 
пруда, где покатившись однажды со смеху, превращалась в 
рекламный щит лодочной станции. «Они дикие, потому как с 
колесами», — рассуждал небритый о поездах, состоя на закон­
ном основании в очереди за арбузами. Кособоко бежали соба- 

150 ки. Они принадлежали к особой породе, что развилась от 
многолетнего беспорядочного коитуса разновеликих дачных 
псов. Особи этой усердной породы зовутся в народе просто и 
ласково: собака. В очереди поговаривали о том, что арбузы — 
кормовые и несъедобные, что внутри у нихжижа, гниль, розо­
вая плесень, одни косточки. Проехал крытый грузовик с пре­
достерегающими надписями на бортах: «Осторожно, люди!», и 
медленный, как мед, милиционер, выйдя на крылечко винного 
магазина, смущенно прикрыл рукою карман. Небритый не 
брился какойуже день от запустения жизни, из тайного жеман­
ства, оттого, что бритва задурила и, когда брила, немилосердно 
кусала лицо. Отдышка тщеславияутомительна, но из игр, арен­
дованных литературой, шахматы — самая пропащая. Еще нем­
ного, и мускульная сила шахматного коня станет единицей 
измерения внутрифабульного напряжения. Тогда—хана, тогда 
над вымыслом шахматной задачи культурные люди будут об­
ливаться слезами, и опытные гроссмейстеры с улыбками вы­
сокомерия присвоят себе весь нобелевский капитал. Эндш­
пиль обещал быть бездарным. Игра дальтоников и малове­
ров! Небритый брал на себя смелость сомневаться в белом 
цвете белых. «Они,—возбужденно говорил он,—свежевыкра­
шенны; краска положена в один, ну, максимум, два слоя, а 
дальше тьмутаракань. Они все перебежчики—собаководы, ги­
некологи, евреи, еще не отдохнувшие от перебежки: одна нога 
здесь — другая там. Приезжают отлеживаться, окапываться. 
Заборчик с невидимой колючей проволокой, засов, запор, 
антивор.

Но по ночам камень летел в черные блестящие окна, и звон 
стекла был слышен на всю округу.

Дети — пешки на велосипедах. Дачных детей по утрам 
кормят яйцами, и они от яиц становятся сильными и целый 
день крутят педали. Вырастают все как один эгоистами. Об этом 
не раз писалось, но дачники, кажется, разучились читать. Об 
этом тоже не раз писалось. Дачные дети очень самоуверенны, 
однако в душе трусливы и даже по-своему гнусны. Легко воз­
буждаются, спят беспокойно, в глубине зрачков истерика, 
щеки пухлые, губы в малине. Нужно отнять у них велосипеды и 
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жили.

Ну, а женщины, которые несут в авоське два арбуза, выгля­
дят непристойно. Вы знаете, на что похожи два арбуза, вися­
щие в авоськеу самой земли? Это не смешно, а очень страшно. 
Это признак нравственного отупления. И, наконец, самое 
главное: женщина, не соблюдающая менструального поста, 
хуже фашиста. Слово МЕНСТРУАЦИЯ—одно из самых краси­
вых слов русского языка. В нем слышится ветер и видится даль 151
(Даль?). Оно просится в песню.

Торговка арбузами страдала очень низким давлением. 
Время от времени из ее маленькой волшебной груди выходил 
слабый шум, и она падала в обморок на гору арбузов. Очередь 
терпеливо, с уважением к болезни, ждала возобновления тор­
говли. Торговка долго не залеживалась. Очнувшись, она чиха­
ла и бестолково озиралась, пока взгляд не нападал на тугие 
лица покупателей, молчаливо приветствовавших ее очередное 
выздоровление. Так находила она свое место в жизни, оправ­
ляла халат и, аккуратненько харкнув в специальный бидончик 
для низкого давления, припрятанный под прилавком, прини­
малась отпускать товар. Арбузы. Небритый спешил и жадни­
чал, когда ел арбузы. Кроша мякоть кухонным ножом, он уст­
ремлялся к сахарной сердцевине арбуза. Сок стекал по подбо­
родку. Пальцы дрожали, слипались, дрожали. Кадык, как пор­
шень, ходил вверх-вниз. Сладкие слюни выступали на уголках 
бесформенного рта, рукавом утирался, взор безумный, сопел, 
крякал, ловил коленями соскользнувший кусок, сосал мякоть и 
разбухал на глазах. Только все ему шло не впрок, был он худой, 
изнуренный, и сутра никогда не понять: не то недоспал, не то 
переспал. Но арбузы любил. Обожал. И персики. Очень уж он 
любил персики.

Снимая полдома у крашенной кряжистой вдовы, убитой 
прошлогодним горем, небритый силой неумолимых вещей 
принадлежал к дачникам. В сарае он обнаружил косу, судорож­
ным движением скосил скорбные травы, обварился крапивой, 
однако ног не перебил и нашел, что это хорошо. Теперь он, 
дачный Иегова, разгуливал по газону и угощался вдовьими 
яблоками неопределенно-кислого сорта. Он рифмовал угрозу 
с грозой и рассуждал о чуде громоотвода, как всякий веселый 
человек. После обеда небритый отбыл в Москву. Жена с годо­
валым сыном провожали его до станции. Сын гордо ехал в по­
лотняной сидячей коляске.

— Горбуна вырастите, — убивались сердобольные тетки, 
недовольные конструкцией коляски.

— Не ваше дело, — огрызалась жена в польских джинсах.
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— Материнства бы тебя лишить... — мечтали тетки.
Когда небритый к ночи вернулся, испуганная жена сообщи­

ла ему о краже. Он прошел в комнату, увидел вывернутые 
карманы плащей и курток. Карманы свешивались грязными 
маленькими мешочками. Денег не взяли, потому что их не 
было. Был японский транзистор — не стало, а рядом — пишу­
щая машинка, не тронули. Небритый не жалел вещей, относил­
ся к ним снисходительно, но, когда их терял, расстраивался и 
недоумевал. Он взял фонарь и пошел по тропинке к калитке. 
Не знакомый близко со смертью, он нетвердо верил в необра­
тимость событий. Может быть, пошутили? Постоял на просеке 
и припомнил: трое парней кружили вокруг дачи. Небритый 
нарушал правила нелюбимой игры: не запирал наружную 
дверь. За это он был справедливо унижен. Они молодцы, думал 
он, смиряясь с необходимостью кражи.Я на их месте сделал бы 
то же самое. Обворованные во всем воруют по мелочам, тос­
ковал небритый по ночному прибою далекой Европы. — Гос­
поди, обучи меня опасному ремеслу. Вставь мне, что ли, мотор 
в задницу! Это, вру я себе, период такой, я еще распетушусь, 
раскручусь. Во всем виноваты запредельные требования... 
Проклятое колдовство! Луч фонаря бессмысленно лез вверх 
по ветвям елей. Неужели эти малоподвижные деревья, флора 
кошмаров, могли когда-то быть новогодними елками в раз­
ноцветных шарах и конфетах?.. Они конечно, ликуют и прези­
рают меня. Победители! Небритый постарался вообразить 
себе их радостные оживленные лица и уже готов был порадо­
ваться вместе с ними, что обещало быть приятной темой, но 
увидел чердак, паутину, глаза маленьких хищников, и его заму­
тило оттого, что за ним наблюдали, охотились. Вот если бы им 
пальцы оторвало каким-либо хитрым приспособлением, когда 
они дотронулись до двери, то они, чего доброго, с оторванны­
ми пальцами, меня бы принялись уважать. Мерзавцы, — про­
бормотал небритый. Через пару дней он повстречал мерзавцев 
на просеке. Курить есть? — спросил самый молодой. Есть, — 
содрогнувшись, сказал небритый, невинно смотря в насмеш­
ливые физиономии. — На даче. Тут рядом. Мерзавцы ничего не 
сказали и ушли. Небось подумали, что ловушка. Небритый не 
обладал музыкальной памятью, не отличал Бетховена от Брам­
са, однако ощущал потребность два-три раза в сезон ходить на 
симфонические концерты и терпеливо сидеть в пульсирую­
щем ореоле мыслей в ожидании перерыва. При этом он ощу­
щал также странную потребность недолюбливать Чайковско­
го.
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— Этот Петр Ильич... — морщил нос небритый.
У небритого был залупившийся нос, а ноздри, шевелящие­

ся при дыхании, он позаимствовал у дыр пустых скворешен. 
Ноздри мешали небритому жить серьезной трудолюбивой 
жизнью в той жизни, в которой тертый алкаш потерял свою 
очередь за арбузами, а может быть, болтал, что потерял, потому 
что никто не желал признать его стоявшим. Его отпихивали и 
говорили: «Уйди, дед, от греха подальше!», а дед с обидою 
хрипел, что он заслуженный дед, пенсионер и храбрый парти­
зан двух войн. Деду теперь захотелось, чтобы случилась еще 
война и были кровавые бои под Курском и чтобы дачники- 
паразиты и местные спекулянты, сдающие дачи дачникам- 
паразитам, гибли в ней безвозвратно или сурово калечились. 
Тогда, мстительно думал дед, они не только бы пустили меня 
без очереди, но и купили бы мне бесплатно два сладких арбуза 
с вырезом... тут всплыли из выреза божественные груди с 
дулями сосков, крашенных губной помадой... небритый отмах­
нулся от них, как от мухи... бутылочку красненького, билет на 
электричку и кулек ирисок. Нет, мстительно думал дед, билета 
не надо, я могу ехать и без билета, а купите-ка мне лучше 
бутылку пива... Опять! — усмехнулся небритый. — Опять под­
нимается зуд сочинительства, что трусливо смиреет в сырые 
утренники. Их холодная трезвость вызывает отвращение к 
тому, что ядовито плодится в голове по вечерам, как в бешеном 
тропическом лесу, кишащем павианами. К черту вонючие 
джунгли! К черту ярко-зеленые папоротники! К черту засран­
ных павианов! Боже ты мой, как все мелко и гадко! Как ублю­
дочно и натужно! НЕ ТО! НЕ ТО! НЕ ТО! Библиотеки ломятся 
от книг. Щекочет нос запашок пота. Уж не запахла ли это глу­
бокомысленная литература с сентиментальными завиточками 
квелых волосков на подмышках?... Трудовой пот и кровь, на­
пор, призыв и плесень бедности. От бедности, не от избытка. 
Потому что другое не получается... ЛИТЕРАТУРА-ДУРА. Ну, 
да, конечно, ПУШКИН... Но когда это было: Пушкин?

Так он болтался. Вечерние оргии и утреннее похмелье. 
Самозабвенно барабанил на машинке (если бы сперли ма­
шинку, он бы пошел в милицию, а так идти противно и стыд­
но — в мелкой краже есть своя мудрость). Посторонись! — ряв­
кнул на жену. С остановившимся взглядом восторженного 
идиота. Утром трясущимися от негодования руками рвал бума­
гу. Боль от утреннего удара — глумление, будьте покойны, 
изысканно — рассасывалась долго, до самого вечера, а, быва­
ло, длилась неделями. Бывало, впрочем, и иначе. Порой, выпив
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стакан крепкого кофе, от которого у него по склонности к 
вегетативно-сосудистой дистонии влажнели ладони и по телу 
неслись волны иголочных уколов, он с каким-то тоскливым 
энтузиазмом принимался думать о том, что именно ему сужде­
но услышать и запечатлеть в случайных словах ленивое нас­
тупление конца века в его начальной обманчивой формуле. 
Здравствуй, приспущенный оргазм столетья!..

— А не хочешь ли ты, сынок, заодно отобразить и ко­
нец тысячелетия? — поинтересовался партизан двух славных 
войн.

— Тысячелетия? —удивился небритый и невпопад подумал 
о Пастернаке. — Ах, вот что... он хотел было обидеться, однако 
по своему обыкновению усмехнулся.—Нет, дедуля, кишка тон­
ка.

Дед радостно потер руки и высморкался в землю.
— А что? — спросил он хитро. — Как думаешь: не придет ли 

на место истаскавшегося разума и истлевшего чувства какая- 
нибудь красивенькая религия, которая всех спасет?

— Да ты сам-то, случайно, не новый ли Николай Федо­
ров? — уклонился небритый от халтурного пророчества.

— Нет, — бойко отвечал дед.
— Мне кажется, — разулыбался небритый, — что Федоров 

был некрофилом...
— Эх, ты, дурень! — пропел дед и отвалил в сторону. Чувст­

вуя себя виноватым перед стариком, небритый бросился вслед 
за своим незадачливым героем и, опасаясь немилости очере­
ди, быстро шепнул ему в ухо:

— Хочешь, куплю тебе арбуз?
Небритый считал, что своим предложением задобрит деда, 

и тот немедленно полюбит его на всю жизнь, и они станут 
ходить друг к другу в гости, пить чай с клубничным вареньем, 
ловить в пруду карпов, играть в поддавки и вести оживленные 
беседы о Николае Федорове и маршале Жукове, а когда дед 
окончательно доверится небритому, то расскажет ему про то, 
как его младший брат Кузя вернулся с фронта с пробитой внут­
ренностью, отчего вынужден был вечно слоняться с мокрыми 
штанами. Девки, заметя в нем порчу, отказывались иметь с ним 
дело, хотя он честно сулил дорогую трофейную принадлеж­
ность: будильник «Немецкая овчарка», а тем более выйти за 
него замуж. Не стерпев такого насмешливого отношения, Кузя 
решил взять свое против женской воли, напав на девку (она и 
сечас живет) в совхозном коровнике. Девка, испугавшись: 
еще убьет! — безучастно присмирела на холодном навозе,
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обернувшись к Кузе лиловой спиной. Счастье шло к Кузе в 
руки, но прошло-таки мимо, он только сильно обоссался с 
натуги, отчего в скупом отчаянии наложил на себя руки и был 
таков. Вот... Хоронили его с военным почетом, как сержанта...

— Дед, хочешь, куплю тебе арбуз?
Но дед глянул на небритого с недобрым прищуром, глянул 

как на совсем незнакомого и чужого человека, и, не прощая за 
Николая Федорова и маршала Жукова, прохрипел: «Я СТОЯЛ 
ВПЕРЕДИ ТЕБЯ» — и потому истории про брата Кузю не рас­
сказал. Обойдешься!

— Опять! —расстроился небритый.—Опять кособоко бегут 
собаки. Бегут и бегут. Экий китч!

Кособоко бежали собаки.
На середине пруда затонула лодка с будущими железнодо­

рожниками, любителями угрей и устриц.
Хотелось посидеть в тени.
Минуя очередь, к окошку арбузной лавки шел миниатюр­

ный человек в безукоризненной каштановой паре. Дачники 
почтительно раскланивались с ним. Накануне в конторе прав­
ления дачного кооператива он прочел лекцию о вреде прост­
ранства и времени. Только местная шантрапа не разделила его 
пафоса.

— Па-а-азвольте! — внушительно сказал профессор. — Я 
предводитель городских фигур, изъеденных демисезонной 
мигренью. Не видите разве, что у меня в руке ценная вещь?

— Неужели трофейный будильник «Немецкая овчарка»? — 
изумился небритый в качестве несостоявшегося композитора. 
Он полагал^ что сочинить мелодию сложнее, нежели-открыть 
новый химический элемент.

— Георгий Яковлевич не любит конкретной музыки, — 
холодно заметила жена профессора, седая женщина с бычьей 
кровью в глазу.

РАБОТНИКИ ТОРГОВЛИ! БЕРЕГИТЕ ЛЕТАЮЩИЕ ТА­
РЕЛКИ!

— Горбуна вырастишь! — убивались сердобольные тетки.
Небритый своим глазам не верил.
— Простите мне всю несуразность вопроса, — сказал неб­

ритый, подступая к профессору, — но, видите ли, такой же, 
точно транзистор у меня украли на днях...

Профессор оборвал на полуслове:
— Вы хотите сказать, что Я украл у вас этот приемник?
— Что вы! — в ужасе замахал руками небритый. — Но вы 

могли случайно найти его в траве.



156

— Транзистор, знаете ли, не гриб и не ягода, чтобы его 
можно было найти в траве, — возразил профессор.

— Георгий Яковлевич, покажи-ка ему свое удостовере­
ние, — рассердилась седая женщина.

— Ничего я ему не покажу, — насупился профессор.
— Я все понимаю,—пробормотал небритый, — но странное 

совпадение... У моего тоже была трещинка на стекле. Я уронил 
при переезде...

— Лера, не волнуйся! Просто молодой человек сошел сума.
— У моего транзистора тоже вот здесь вот... — Небритый 

судорожно глотнул воздух.
— Ты еще приползешь на коленях ко мне извиняться, — 

незлобно улыбнулся профессор.
Очередь забыла про арбузы и превратилась в круглую тол­

пу.
— Смывайся, — тихо шепнули небритому сзади. —Беги, 

пока не поздно.
— Это мой транзистор, — сказал небритый. — Мой до 

последней царапины.
Торговка арбузами высунулась из окошка по пояс и заора­

ла:
— Держи вора!
— Может быть, я и дачу у тебяукрал? — спросил профессор, 

бледнея.
— Мой муж родом из Харькова, — гордо объявила седая 

женщина толпе. — Он автор семи трудов, переведенных на три 
языка. Он добился всего своими собственными руками и свет­
лым умом.

— Вы нарочно вывернули карманы плащей, чтобы подозре­
ние пало на ребят... Вы... Вы... светлыйум! — Небритый деланно 
засмеялся, не чувствуя лица.

— Вы будете виновны в его смерти! — предупредила Лера с 
бычьей кровью в глазах.

— Нет, я неумру! — замечательно крикнул профессор скры­
той цитатой из сочинений Пушкина. — Я не умру, покуда...

Он развернул транзистор тыльной стороной: Читайте!
Народ бросился к транзистору. Читали: ДРАГОЦЕННОМУ 

ГЕОРГИЮ ЯКОВЛЕВИЧУ В ДЕНЬ ЕГО ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЯ 
ОТ СОТРУДНИКОВ, АСПИРАНТОВ, ГАРДЕРОБЩИЦ И 
БИБЛИОТЕКАРЯ.

Народ так и ахнул.
— Беги, — заторопил небритого дружеский шепот сзади. — 

Беги, дурень, беги!



— Это фальшивая надпись, — слабо запротестовал небри­
тый. — Он сам выгравировал табличку.

Раздался возглас всеобщего возмущения. Торговка арбу­
зами влезла на крышу лавки. Алая юбка биласьу нее между ног.

— Тише! — приказала она, митингуя. — Только что на пере­
езде электричка раздавила неопытную суку. Все остальное — 
детали.

Народ в нехорошем предчувствии поспешил на переезд 
смотреть суку. Остались профессор, небритый и Лера.

— Я думал раньше, как все, — молвил небритый, — что 
собака — друг человека, а оказалось-то совсем наоборот, сов­
сем наоборот оказалось...

— Во всем виновато пространство и время, — молвил про­
фессор, любуясь видом беззащитных арбузов.

157



Персидская сирень

158 В прозрачном макинтоше Белла Исааковна Кох весело шла
по дачному поселку с красным, как говядина, лицом.

Еврейки резко отличаются от русских женщин. Об этом, в 
сущности, мало кто знает. Но даже среди евреек Белла Исаа­
ковна, несомненно, уникум. Это наша с Беллой Исааковной 
тайна. Мы поклялись ее хранить, но есть вещи, которые нас 
сильнее. Я говорю о метафизике. Может быть, именно потому 
евреи стали богоизбранным народом. Благодаря таким еврей­
кам, как Белла Исааковна. Это молодая, однажды рожавшая 
женщина. Ей двадцать шесть лет. У нее вьются волосы.

Покусывая травинку, я стоял у нее на пути.
Интеллигенты обеих национальностей желали бы сгладить 

различия или даже их отрицают. Напрасно стараются. Я буду 
говорить глухо, намеками, чтобы никого не взбесить, не оби­
деть.

Есть различные доказательства бытия Бога. Большинство 
из них отвергнуто.

Мы не были знакомы с Беллой Исааковной и не расклани­
вались, но кое-что друг о друге слышали.

О Белле Исааковне я слышал, что она неряха и дом у нее — 
помойка, что она плохо готовит и по своей натуре истеричка, 
что муж Беллы Исааковны, физик по образованию и тоже 
еврей, ее поколачивает. Я слышал еще, что у Беллы Исааковны 
натянутые отношения с матерью. Говорят, девятнадцатилетней 
девочкой Белла Исааковна перенесла заболевание, которое 
мать семь лет не может ей до конца простить. Кроме того, я 
знал, что тогда, когда я стоял, покусывая травинку, Белла 
Исааковна возвращалась из финской бани. Она не была краса­
вицей, но у нее была такая нежная кожа, которую она терла 
земляникой, что такой кожи не встретить у русской жен­
щины.

Однако я говорю не о разнице кож. Речь идет о другой 
разнице. О ней знает только элита. Я сейчас объяснюсь.

Белла Исааковна тоже слышала обо мне всякое и была 
уверена в том, что я наполовину или по крайней мере на 
четверть еврей.

— Почему вы так решили? — спросил я.



— Сами знаете, — ответила Белла Исааковна. — А что, нет?
Я не права?

— У меня прадед был румын, — признался я. Она была 
разочарована. Она панически боялась, что сейчас нагрянет 
муж и нас с ней убьет. Ее просто всю колотило. Мне тоже не 
нравилась перспектива этого совместного заклания. Она бор­
мотала:

— У него секретная работа. Он не имеет права отлучаться.
Но это ее не успокаивало. Она не находила себе места. Она 159

набрасывалась на меня и просила целовать ее в нижнюю губу. 
Я целовал, прислушиваясь к шорохам. Она просто вся извива­
лась. Я даже не думал, что можно так извиваться от поцелуя в 
нижнюю губу. Она просила меня сказать ей что-нибудь ласко­
вое. Я терялся. Я слишком мало ее знал. Мы только что позна­
комились. Я сказал:

— Ты мне нравишься.
Она разочарованно фыркнула. Я попробовал сказать о 

коже. Это ее неожиданно подбодрило.
— Так ты, значит, румын? — спросила она и, не дослушав 

моих возражений, она закричала:
— Он приехал! Мы пропали!
Я бросился к одежде. Никто не приехал.
— Ну, скажи мне что-нибудь ласковое, — просила Белла 

Исааковна. — Ну, иди сюда, малыш.
Меня покоробило, но я пошел. Сейчас я выберу слова и все 

скажу, что мне нужно. Так вот: у евреек, в отличие, во всяком 
случае, от русских женщин, есть одна замечательная особен­
ность. У них говорящее влагалище. То есть оно не само по себе 
разговаривает, но его можно заставить говорить, как кошку, 
засовывая ей пальцы в пасть. Ну вот. Оно может даже петь, 
конечно, что-нибудь несложное, какую-нибудь музыкальную 
фразу из Подмосковных вечеров. Но это все равно удивитель­
но. Русские девушки куда более прагматичны и молчаливы. 
Они не проронят ни звука. Они объясняются только ртом. А тут 
такая особенность. О ней совершенно мало кто знает, потому 
что просто не развиты чувства. Грубость отношений. Отсутст­
вие любопытства. Не знаю.Я неученый, причин не доискивал­
ся. Я только констатирую. Но Белла Исааковна была полным 
исключением. В бьпу она была меркантильна и, может быть, 
даже тупа. Она знала все модели и модификации отечествен­
ных автомобилей и любила рассуждать о престижности дачных 
мест: Николину Гору она ставила куда выше Красной Пахры. 
Она читала по-английски и в постели просила называть все 
своими именами. Мы так и делали. Она ни разу в жизни не 
ездила электричкой. Но ее влагалище было чудом. Оно не



только разговаривало. Оно отвечало на вопросы. Я сначала не 
понял, когда она сказала:

— Хочешь, спроси что-нибудь. Она ответит.
Я не понял и переспросил. Белла Исааковна засмеялась:
— Спрашивайте — отвечаем.
Для начала я задал совсем легкий вопрос.
— Сейчас что: зима или лето?
Она ответила безошибочно. Стояло сырое, червивое лето.

160 Я спросил:
— Как тебя зовут?
Это напоминало отчасти спиритизм. Она ответила с не­

скрываемым бесстыдством. Вдали раздался хохоток Беллы 
Исааковны.

И тогда я набрался храбрости и спросил о том, о чем давно 
уже собирался спросить. Долгие годы. Я спросил:

— Есть ли Бог?
Она ответила:
— Есть.
— Это правда? — дрогнувшим голосом спросил я, прильнув 

щекой.
— Правда, — раздался бесстрастный ответ.
Я не говорю о том, что Кант был посрамлен. Я плевать хотел. 

Это был голос природы и вечной женственности. Совершенно 
автономный голос. Я не скрывал слез. Привстав на локте, 
Белла Исааковна с удивлением рассматривала меня.

— Ну и вопросики! — фыркала Белла Исааковна. — Ну и 
вопросики!

Она выглядела разочарованной. Покусывая травинку, я 
стоял у нее на пути. Персидская сирень отцветала вокруг.
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Храм Христа 
Спасителя 

(Воспоминания о перестройке)

«Руки прочь от Сахарова!» — развевался на солнце голу­
бенький лозунг. Соловьев протиснулся к стенду. Разрешите, я 
тоже. На стенде было уже свыше четырех тысяч подписей. 
Люди не только подписывались, но и оставляли свои телефо­
ны и адреса, чтобы в нужный момент дать отпор. Соловьев 
умилился и, по-мужски застеснявшись своего умиления, ци­
нично сощурился. Девушка с бело-сине-красным флажком на 
левой груди продавала нелегальную газету «Выбор».

— Простите, вы из какой партии? —улыбнулся ей Соловь­
ев.

— Если не жалко, рубль, — улыбнулась она в ответ.
Соловьев вынул из кармана вельветовой курточки три руб­

ля и, смущенно расставаясь с деньгами, протянул активистке: 
Дайте мне один экземпляр. С милой ужимкой присела. Без­
вольно счастливая губа Соловьева. Роется в пластмассовой 
сумке. Груда коленок. В тот миг чья-то прыщавая рука выхвати­
ла газету из рук девушки. Толпа людей с приятно несоветски­
ми лицами жадно слушала оратора из Узбекистана и не заме­
тила поворота событий. «Я же тебя предупреждал,» — проши­
пел владелец прыщавой руки, топча газету ногами и прибавив 
при этом нецензурно-матерное слово.

Квелая морда девки вспыхнула от обиды, глаза застила 
слепящая радуга слез. Не успокоившись на этом, подлец схва­
тил проститутку за голую жидкую грудь и с мясом изъял из нее 
трехцветный флажок. Если еще наглую выходку с газетой 
Соловьев кое-как, на худой конец, способен был объяснить 
идейными соображениями, то такое грубое-отношение к са­
мой личности девушки ни в какие ворота, простите, не лезло. 
К тому же Соловьев не мог не признаться себе, что, когда он 
спрашивал девушку, сколько стоит газета, что-то дополни­
тельное возникло в его вопросе, и это что-то заключалось в 
том, что Соловьев чуть было не спросил: как вас зовут.

Правда, он не посмел так прямолинейно поинтересоваться 
именем, поскольку отдавал себе отчет в важности девушкино­
го поручения и постарался не быть чересчур настырным. Но 
теперь, когда оскорбление было нанесено, Соловьев утратил 
последнюю долю сомнения.



— Немедленно извинитесь перед девушкой, — решитель­
ным тоном произнес он, — и верните флажок на его место.

Мерзкий детина в характерной зловещей рубахе с наглым 
видом посмотрел на Соловьева. Соловьев спокойно выдержал 
его взгляд. Они долго-долго пялились друг в друга до тех пор, 
пока детина не отвел глаза от глаз Соловьева и не стал тереть их 
руками.

— И тебе не стыдно? — тихо спросил его Соловьев.
162 ~ Нет, а чего? — столь же тихо ответил противник, проти­

рая свои измученные глаза.
— Имей уважение хотя бы к национальному знамени. Пере­

дай своим главарям, — сказал Соловьев, — что их методы 
борьбы неконституционны и смехотворны.

Раздались аплодисменты. Собравшиеся приветствовали 
появление на трибуне представителя польской Солидарности, 
раздвинувшего два пальца в победоносном приветствии.

— Хай живе Солидарность! — пронеслось над площадью и 
затем, ударившись о противоположный крутой берег реки, 
возвратилось могучим эхом: — Хай живе и да здравствует!

— Приколи значок назад! — с сильным запасом харизма- 
тизма приказал Соловьев.

Гад колебался.
— Скажи свое кредо, —потребовал у него Соловьев, дабы 

его испытать окончательно.
— Хорошо, — сказал тот. — Хоть я по матери наполовину 

татарин, но я против вырождения человечества.
— Мы тоже против, — неожиданно вклинилась в разговор 

девушка со своими особенными, миндальными глазами. 
«Боже милостивый! Где ты, ты, мое безнадежное кровосмеше­
ние? Куда все поехало? А? Зачем?» — Соловьеву вдруг стало 
так уютно от этого словечка «мы», что в горле все пересохло.

— Как вас зовут? — не совладав с собой и облизнувшись, 
непроизвольно вымолвил он, и началась морская болезнь, 
когда в ответ услышал:

— Дарья.
Даже татарин задумался и сказал: **
— А все же, вы знаете, красивое имя!
Немного стесняясь, он приколол флажок к его старому 

месту у Дарьи на левой груди.
— Это ничего, — тряхнула Дарья своей полуоблезлой го­

ловкой. — Раньше я тоже была черт знает какою дрянью!
— Понимаю! — обрадовался татарин.
— Хайдеггер! — блудливо, по-дружески подмигнула девица 

Соловьеву.
— Ясперс! — не моргнув глазом, сказал Соловьев.



— Отлично! — вновь обрадовался симпатичный татарин. — 
Ленинград! — в свой черед крикнул он.

— Ленинград заслуживает свое название, — осадила его 
Дарья.

Татарин присмирел.
— Пересмотри, пока не поздно, свою жизненную пози­

цию, — ласково посоветовал ему Соловьев.
— Это не так просто, — честно признался бывший обид­

чик. —Я еще не полностью усомнился. Несмотря ни на что, мы 163
все-таки возведем храм Христа Спасителя!

В ответ раздался дружный взрыв хохота со стороны Дарьи и 
Соловьева, которые при этом невольно схватились за руки. 
Взбешенный, татарин, который превратно истолковал приро­
ду их хохота, ударил Соловьева в его гостеприимное влюбляю­
щееся лицо.

В совдеповской богадельне Соловьев сдружился со страш­
ными калеками, оставшимися в живых после несправедливой 
афганской войны, и постепенно распропагандировал их в 
демократическом смысле. Несмотря на выбитый глаз, специ­
алисты вставят ему искусственный, Дарья с ощущением пер­
вой любви согласилась на его неизбежное предложение. Иск­
ренний татарин остался верен своим идеалам.

Кровосмешение?
Какое кровосмешение?
Дашка оказалась любительницей инцеста. Солженицын и 

Сахаров, не сговариваясь, прислали цветные поздравитель­
ные открытки.

Все изживается, Дашенька, вовремя, — шепнул ей на свадь­
бе кривой Соловьев. — Все, что ты предложила мне изжить 
вчера, я изживаю сегодня. Глянь, душенька, на меня. Я, кажет­
ся, чист и хрустален воистину.

В общем, все хорошо, вот только нынче радость моя разоча­
ровалась в Христе.



Три свидания

164 Она родилась в високосный год, когда дух беспокойства и
перемен охватил природу, когда землетрясения погнали 
вспять воды Миссисипи, и река устремилась к своим истокам, 
круша леса, со скоростью галопирующей лошади, когда двух­
востая комета ворвалась в ночные сонные небеса, и белки, 
сотни тысяч рыжих бесхитростных белок, сорвались с наси­
женных мест на юг, и все они потонули, не в силах ничего 
переплыть. С тех пор прошло неполных двадцать лет, и Сталин 
был объявлен врагом народа, а его улыбчивый приспешник 
Калинин переименован из всесоюзного старосты во всесоюз­
ного козла.

Тогда он написал ей письмо, в котором писал:
Дорогая Олимпия,
извини, что пишу. Русское слово сдало и устало. Оно до 

такой степени устало, что мне совестно прибегать к его услу­
гам. Оно как конь, вставший на колени. Кнут! Нужен кнут! 
Единственный кнут — это смех. Смейтесь, суки, над муками 
падшего слова. Подробней при встрече. Целую перышки. 
Перехожу на английский,

твой Маяковский.
Р. 8. ПОНЯЛА, ЗАИНЬКА, ПОЧЕМУ МАЯКОВСКИЙ? ТО- 

ТО. ЕЩЕ РАЗ ГУД БАЙ,
СОВСЕМ ТВОЙ МАЯКОВСКИЙ.

Нет, не Маяковский! Не верь! Не верь, не бойся, не проси! 
Господи, что же такое делается? Русское слово, Господи, поды­
хает!!!

Олимпия Ф. воспитывалась без отца, в ненормальной обс­
тановке. На глазах у дочери мать Олимпии ела с мужчинами 
ананасовые компоты, пила горько-сладкие прибалтийские 
ликеры. Девочка рано пристрастилась к богемной жизни и 
прочим извращениям. Ее школьные подруги рассказывают, 
что она с семи лет научилась разглядывать в зеркале свои 
будущие груди.

Олимпия мотнула черной гривой и сказала томно:
— Что правда, то правда.
Мне хотелось ее расшевелить. Может быть, поэтому я ее и 

взял с собой, пригласил взять. Она недолго размышляла. Она 
немедленно согласилась.



— Как ты относишься к социализму?
Она задумалась.
— Я не знаю, что это такое.
Это так естественно прозвучало, с такой толстощекой про­

винциальной томностью. Я бросился к ней на шею. Она слегка 
отстранилась и посмотрела на меня с удивлением, приглашая 
объясниться. Моя история вышла невкусной, плохо разогре­
той, сто раз рассказанной.

— Мне сорок лет... — начал я свой рассказ. 165
В комнате воцарилось молчание.
— Сорок лет — это стоп! — помолчав, добавил я, мучитель­

но чувствуя свое старое,. морщинистое, черепашье лицо, за 
которое я отныне нес всю тяжесть ответственности, без права 
переписки. Я брел в своем рассказе, как по колено в воде, 
плохо ворочая сухим языком:

— Когда я был студентом...
Я чуть не заплакал от жалости к себе и минут десять не мог 

продолжать. Достал носовой платок, высморкался, вытер лоб, 
весь в бисере холодного пота. Она сидела напротив меня не 
шелохнувшись.

— В те годы мне довелось побывать в Париже... Конечно, — 
перебил я себя, — можно представить, что Париж с тех пор 
сильно изменился.

Она не шевелилась.
— Ты, жопа, очнись! — заорал я на нее. — Займись аэроби­

кой или, черт тебя возьми, батерфляем!
Как скажешь, — покорно сказала Олимпия. Я увидел ее 

могучее тело, вылезающее по плечи из вод бассейна и погру­
жающееся вновь в эти воды, расшвыривающее брызги. На 
лице — мерзкие плавательные очочки. Размах исполинских 
рук. Я осел от этого видения, не в силах вымолвить ни слова. 
Это было наше третье свидание.

В первый раз я накормил ее осетриной по-московски. Она 
ела с таким большим аппетитом, что я смотрел на нее и думал, 
борясь с нежностью и тошнотой: «Проголодалась». Зато я 
выпил много сладкого приторного шампанского, возясь с 
этим сибирским Растиньяком в скользких черных змеиных 
штанах.

— У нас в городе среди молодежи культивировалось тупо­
умие, — сказала Олимпия, справившись с осетриной.

— Это занятно, — отозвался я.
— Слушай, можно ночной вопрос: ты веришь в нечистую 

силу?
— А ты?
Ее глаза наполнились влагой и покраснели: Мне один ху­



дожник из Анапы сказал, что меня нужно отвести на Красную 
площадь и отрубить голову на Лобном месте. Что он имел в 
виду?

Я объяснил ей несложным жестом. Она вся заколыхалась, 
всем телом, и я долго не мог понять, что это она смеется.

— У меня трещина в чашке черепа, — сказал я и стал заг­
адочным. —• Через нее с шипом выходит энергия. Прислу­
шайся!

166 Она прислушалась.
— Действительно, что-то шипит, — сказала она без особой 

уверенности в голосе.
— Такая трещина открывается в сорок лет, — объяснил я. — 

Теперь ее уже ничем не зализать, не залить, не заклеить. Тре­
щина, — оживился я, — это доказательство того, что не только 
тело, а еще что-то есть. Понимаешь, если победа — это неудав­
шееся поражение...

Теперь, я видел, она осела.
Трещина в чашке моего черепа — это преддверие веры, это, 

точнее сказать, предверие, потому что, так как, поскольку, 
ибо — я не знаю, есть ли в Сибири буйволы, может быть, нет, но 
Олимпия — точно, буйвол, сибирский буйвол — и засунь ей в 
колготки руку — у нее там космодром, там Бойконур, со всем 
своим большим хозяйством — так какая же ты после этого 
Олимпия?

У сорокалетнего мужчины, с метафизической прорехой, в 
кармане кошелек тяжел, как парабеллум.

Вот. Слово устало, и яйца отвисли. Тело как тело становится 
если не ничтожней, то все равно уже не полностью соответст­
вует себе, с трудом понимаешь значение чужой ноги как ноги, 
женщины кажутся жиже, то есть налицо начало неизбежного 
расставания. Глядишь на свои руки — скоро сгниют. Их жалко. 
Себя жалко.

Не жалко только этой сибирской навозной настурции.
Игра проста. Раз — в кабак. Это раз.
Считаем до трех.
Нежно думаешь, борясь с тошнотой: «Проголодалась».
Но она задушит родную маму, только бы не вернуться в 

Читу-Челябинск или — что там у них еще? — Чебоксары.
Красавица, тундра, сибирский огонь, кефир, яблоки, диети­

ческий обморок.
Трещина — это доказательство, это доказательство того, 

что четвертое измерение — измерение смерти — сулит избав­
ление, поскольку, ибо, так как.

Плачу и плачу. Плачу и плачу. Я плачу своей рано завядшей 
кожей, складками у рта, гнилыми зубами, все понимающими 



глазами, больной рукой, заподозренной в модной неизлечи­
мой болезни.

Олимпия поднимает на меня глаза и тревожно облизывает­
ся.

Моя машина становится четырехмерной точкой, и Олим­
пия с такой радостью соглашается, что мне даже становится не 
по себе.

— Учти, толпа разорвет нас на куски!
— Пусть разорвет. 167
И она-таки разорвала. Но слушай дальше. Я плачу вздувши­

мися венами ног, волосами, лезущими из ушей и носа, семьей, 
несвежим бельем, тем же Парижем.

— В Париже я пошел в Музей современного искусства. 
Тогда еще не было Бобура. Бобур я видел только на фотографи­
ях...

— Очнись, жопа! — шепчет она почти ласково.
Мы то и дело впадаем в спячку. По ночам ей снятся менты, 

эскортирующие ее на Казанский вокзал, залезая поочередно 
запазуху, извлекающие оттуда обручальные кольца.

— Так вот, — продолжаю я свой убогий рассказ. — В музее, 
посреди множества разных картин, в пустом зале — там плохо 
с культурой! — я вижу, как несколько Ленинов воспаряют над 
пианино. Ну, там еще муравьи, ожидание и прочая метафизика. 
Это — Дали. Рядом со мной останавливается пара американ­
цев. Тоже студенты. Обнявшись, смотрят на Дали... — с подоз­
рением: — Ты знаешь Дали?

Она колеблется. Осенью она во что-то, куда-то там прова­
лилась. Она колеблется. На лице тяжелая хитрая борьба мысли: 
как извернуться?

— Ну ты даешь! — ужасаюсь я. — Ну ты темная баба!
— Я люблю Врубеля, — гордо отвечает Олимпия. — Он — 

гений невыразимости.
Игра проста. Человек прост. Такси. Чирик в зубы. Пошла 

на...
Во второй раз они похищают меня, доставляют на лифте на 

последний этаж гостиницы «Белград» и там запирают в пустом 
чистом номере, за окном которого стоит московское лето. 
Сейчас с вами встретится наш генерал. Полчаса. Час. Трогаю 
дверь. Заперта! Сейчас пустят газ, подложат доллары, выбро­
сят из окна, прямо в лето.

— Грезы — красивое слово, — вставляет Олимпия.
Поцелуй взасос — полный рот пластилина. Прокол. Гене­

рал так и не приехал. Московский дядя выставил ее за дверь.
— Москва, — туманно сказала Олимпия, — это столица чего 

угодно, только не СССР.



— Со скольких лет ты онанируешь?
— С сорока.
Я замираю с глупой улыбкой. Не хочется повторяться, но в 

сорок лет тела становятся жиже, и все — дежавю, дежавю... Я 
замираю с глупой улыбкой.

— Меня мать застукала в одиннадцать. Сказала: брось, а не 
то третья нога вырастет. Я испугалась, конечно, а потом — 
ничего — не выросла. Я вчера в Мавзолее была.

168 —Ну и как?
— Зря они его не похоронили.
— Крупская тоже так думала.
— Еще бы! — Олимпии вдруг до слез стало жалко вдову 

мирового вождя. — Представь, каково ей было ходить к нему 
туда на свидания!

— Это все Сталин виноват, — понурился я. У Олимпии 
оказалась простая сибирская фамилия: Федорова.

— Ну и чем ты, тундра, будешь со мной расплачиваться? — 
спросил я у Федоровой, неожиданно много выпив.

— Я стану твоей Музой, — скромно предложила она.
— Ты и так уже Олимпия, — сказал я.
Время объективизации. Тебе выносяттебя самого: с головы 

до ног — и кладут на стол, как на прилавок. Можно пощупать, 
потрогать, только выбирать нельзя и обменивать. Ты равен 
самому себе: не меньше, не больше. Тождество. И вот: я плачу 
трещиной в чашке черепа — самым дорогим — ничего не 
жалко.

Есть такое понятие: писательская интеллигенция. Его выду­
мали страдальцы: сибирские политкаторжане.

— Нет, ты не женщина, — говорю я Олимпии. — Нет, ты — 
буйвол.

Она смотрит на меня, разоблаченная, испуганная, пойман­
ная с поличным.

— Уезжай, — говорю я ей.
— Уезжай назад к маме, — говорю я Олимпии. — Ничего 

тебе здесь не светит.
— Помоги, — просит Олимпия и льнет ко мне своей энгров- 

ской выей.
А вот снова она. Она хмуро стоит у метро, в сложной комби­

нации серого шерстяного пальто, пошитого за деньги ее со­
держателя, который ее неустраивает ничем, кроме ее содержа­
ния.

В этом пункте мы расходимся с поэтом Иосифом Бродским. 
Сорокалетний мужчина — не благодарит! Магия числа сорок 
онтологически не соответствует благодарению. То, что Брод­
ский этого не понял, меня и тревожит и радует, потому что, 



поскольку, так вот он садится в свою прогнившую машину, 
которая наверняка не пройдет весной следующий техосмотр, 
нужно будет собирать деньги, залезать в долги, шевелиться, 
одалживаться, — он заводит послушный движок, он немного 
волнуется, натягивает чешские автомобильне перчатки, этот 
жест тяжел ненужными значениями, коннотациями двадцати­
летней давности, мимо проплывает московская Триумфальная 
арка, в которой ни на копейку нет никакого триумфа — дорога 
ведет в центр жизни. Я останавливаюсь у магазина напротив 169 
дома, где дружно жили Андропов и Брежнев. На этот раз она в 
белой спортивной куртке, глаза горят, и без шапки, хотя идет 
снег, но сквозь снег пробивается закатное солнце, солнце 
нашего с ней неудавшегося поражения.

— Я на базаре купила чучмекского винограда. Хочешь?
Мы едим виноград, плюясь в окна косточками. Настало 

время признаний.
— Я тебя буду любить, как маму, — признается Олимпия.
— Прекрасно, — плююсь я в окно.
— Аты?
— И я тебя тоже, как маму. Будешь курить?
— Буду.
Мы закуриваем, смотрим, как весело падает воскресный 

снежок.
— Ну что, едем? — растирая окурок в пепельнице. Едем. В 

туннель, на мост. Тут совсем близко. У ресторана «Арбат» я 
торможу и резко выруливаю на тротуар. Вот мой кегельбан: 
отсюда до экрана, на котором приветливо машет руками наш 
советский Микки Маус. Вперед!

Сначала они ничего не поняли. Они вообще ничего не 
поняли.

Так было лучше для них и для нас. Я включил вторую пере­
дачу, и мы понеслись с ревом. Первым угодил под колеса 
воскресного вида солидный мужчина, в очках и каракуле, нео­
бычайно достойный тип, затем мы ударили по влюбленной 
паре, и они разлетелись в разные стороны, чтобы скоро сле­
теться уже навсегда, дальше у всех у них наступила заминка, 
они куда-то побежали, но не туда — и нам было легко их 
сбивать: бабушек, дедушек, теток и дядек.

Они прижимались к витринам, и мы давили их кучей у 
витрин, они бежали к деревьям, и мы настигали их там, упав­
ших, запутавшихся в полах темных скверных пальто. Особенно 
весело было играться с юнцами, я вдруг почувствовал, что сам 
молодею.

— Тринадцать, — считала Олимпия. — Четырнадцать! Пят­
надцать!



Я молодел. Я вдруг понял, что я занимаюсь делом. Делом. 
Это — моя работа. Никогда раньше я так хорошо не работал.

— Двадцать! — выкрикнула Олимпия. Машина скакала и 
прыгала через тела. Казалось, будто они из резины.

— Этого х... не пропусти! — смеялась Олимпия.—Ура! И эту 
п...у!

— Заговорила на нормальном языке! — обрадовался я. — 
Подумать только!

170 — Двадцать шесть!
— Революционная цифра, — отметил я. — Прости, деточ­

ка! — сказал я толстой девице. Мы раздавили ее и бросились 
дальше. Я вижу, как мент, вдруг сбросив валенки, в одних 
носках пулей летит нам наперерез. Беги сюда! Я разворачива­
юсь, сбиваю его с ног, он отлетает в витрину с манекенами, 
купаясь в стекле. Нет времени! Дальше!

—• Тридцать! — ликует Олимпия.
Они бегут, будто бьет пулемет. Будто с детства любимый 

разгон демонстрации, летом, В Петрограде, в июле семнадца­
того. С крыши бьет пулемет. Впереди Микки Маус! Вот еще 
юнец — небось, пэтэушник, фанатик рока, иди-ка к нам, запе­
вай и танцуй!

Зубы, бусы и целые челюсти повисли на капоте. И тряп­
ки одежд. Особый подарок в виде бабы, проплывавшей, как 
в аквариуме, перед лобовым стеклом с лобовой раной и вы­
пученными глазами. Мы где-то на уровне магазина «Юпи­
тер».

Олимпия врубила магнитофон. Сюрприз! Амурские волны. 
А вот и красивая девка. Гляди, Олимпия, гляди и учись: столич­
ная ппучка!

— Тридцать восемь.
— Сорок!
— План выполнен. Идем на сверхприбыль!
Я подцепил левой фарой расторопного дядьку с авоськой. В 

нас хлынуло молоко. Влага жизни.
— Ты здорово водишь машину!
— Не говори под руку! — я хлопаю суеверно ее по коленке.
— Молчу. Сорок шесть! Ну, и этого тоже.
Мы давим низенького вояку. Мы рвемся к Гастроному. Там 

куча людей. Они думали: телевидение, передача, прямой эфир. 
С этими мыслями они улетают в лучший мир. Ментов больше 
не видать. Куда они делись?

Народ бежит. К вам цирк приехал. На колесах. Гора тел.
— Пятьдесят четыре.
— Будет много раненых, — говорю я.
— И эту п...у. Ну пожалуйста.



Она — больше девок, ая — мужиков. Предмет для психоана­
лиза.

Нет, я тоже не против девок. Постройнее, повыше, покра­
сивее — ко мне, ко мне, цып, цып, цып!

— В меня что-то попало.
У нее разорван рукав. Рука вся в крови. У нее перекошен 

рот. Это ее не портит. Похожа на старшеклассницу.
Потерпи. Теперь уже скоро.
— Шестьдесят три, — шепчет Олимпия. 171
Мы возим на себе подбитые булки, фрукты, газеты, одежду, 

белье. Ой! Я сбиваю мамашу с коляской. Ребенок — в воздух! 
Ловите дитяпо!

Мы барахтаемся в куче людей. Машина рычит. Ехать некуда. 
Разойдись. Нас разворачивает на чем-то скользком. Олимпия 
падает на меня. Она теперь вся в крови. Машина бросается на 
стену знакомого бара «Валдай», давно я там не был. Мотор 
глохнет. Ну, заводись, родимая, заводись! Прекрасная реклама 
отечественного автомобилестроения.

— Сколько?
— Я сбилась, — лепечет Олимпия.
Я глажу ее по Щеке. На ялтинской набережной — в брызгах 

стекла и моря — играет духовой оркестр.
— Это неважно, — отдуваясь и жмурясь. — Мне было с 

тобой хорошо.
Десятки рук лезут в машину. Вцепившись в нас, нас вывола­

кивают. Я слышу ее страшный вопль. Толпа разорвала нас на 
куски — ментам не дала. Нас на куски разорвали.



Галоши

172 Праздники кончились. Мальчик судорожно вцепился в
пожарную лестницу. Выше лезть было страшно, спускаться — 
боялся камней. Третьеклассник стоял внизу и швырял в него 
камни. Один камень попал в спину, другой — в плечо, третий, 
наконец, угодил в затылок. Он слабо вкрикнул и полетел спи­
ной вниз. Директор школы, как опытный капитан, вел школу 
через новые беды совместного обучения. Изя Моисеевич, 
учитель литературы, делился своими соображениями относи­
тельно недавно опубликованной книги Ильи Эренбурга с учи­
тельницей начальных классов Зоей Николаевной. Она была 
молоденькая, всего стеснялась. Раз директор подошел к ней 
впритык, ущипнул за животчерез платье. Директор был черня­
вый, с еще молодым лицом. Зоя Николаевна не знала, как к 
этому отнестись. Ведь он ущипнул ее совсем не пошло, а 
скорее шутливо. Она улыбнулась ему. Он сжал кулак и сказал: 
— Вы у меня вот здесь, в кулаке. Она потупилась. Тогда дирек­
тор сказал: Зоя Николаевна! Я вас прошу, не как директор, а как 
мужчина: не носите эти ваши длинные сиреневые панталоны. 
Они вам не к лицу. Зоя Николаевна вспыхнула. Ей хотелось от 
стыда провалиться сквозь землю. Не как директор, а как муж­
чина. Я вас прошу. Она лежала на тахте и читала Эренбурга, но 
книга не читалась. Перед глазами стоял директор: с косой 
челкой, худенький. Зоя Николаевна пыталась разобраться в 
своих чувствах. Сиреневые панталоны она сняла раз и навсег­
да. Нашла им применение в домашнем хозяйстве.

Утром пришел рабочий. Пришел так рано, как будто при­
снился. С белым канатом в руках. Пересек комнату, распахнул, 
впуская сырость и ветер, балконную дверь. На балконе, приме­
рившись, схватился с пятиконечной, в человеческий рост, 
звездой, облепленной лампочками, как глазами. Не сразу одо­
лев, налившись кровью, стал вязать. Дворник что-то надсадно 
орал ему с улицы. В комнату вернулся мокрый от непогоды, 
вспотевший, ослабевший от битвы и глухим голосом попро­
сил пить.

А что вам нравится в области кинематографа? — подъезжал 
к ней с вопросом Изя Моисеевич. Я люблю кино «Александр 
Невский», подумав, грустно отвечала Зоя Николаевна. В пос­



леднее время директор к ней придирался. Журнал не так запол­
няете, в стенгазете почему не участвуете. Однажды во время 
урока она открыла дверь в коридор. Он стоял там, подслуши­
вал. Посмотрел ей в лицо и, ничего не сказав, ушел. «Он меня 
ненавидит и хочет выгнать», — подумала Зоя Николаевна, 
сжавшись в комок на тахте, и всхлипнула. В это время младший 
брат Зои Николаевны, проживавший с ней в одной комнате, 
топил печку. Мелкий хулиган, гроза подворотни. Он услышал, 
как она всхлипнула, и обернулся. Проходя мимо нее, он шлеп- 173 
нул сестру по толстой мясистой попе и сказал, заржав: Втюри­
лась! — Дурак! — крикнула Зоя Николаевна жалким криком 
раненой птицы.

Рабочему подали воды из-под крана. Он успел осмотреться: 
богатый, не поступавший в широкую продажу телевизор с 
линзой, на нем какой-то мушкетер со шпагой в коротких шта­
нах, в золоченой раме картина, на которой нарисован букет 
мимозы, нож и лимон. Положив голову на кулачок, заспанный 
мальчик в пижаме черными глазами пристально следил за 
рабочим с тахты. Над тахтой, в дырочки от гвоздей, на которых 
когда-то висел старый пыльный ковер, были вставлены то­
ненькие палочки с красными флажками. Каждый праздник, 
подражая улице, мальчик вывешивал украшения: звезды, ло­
зунги, портреты вождей и на тахте проводил парад оловянных 
солдатиков и шахматных облупленных фигур. У коней были 
начисто оторваны морды.

— Наследил, черт! — озверела бабушка, подтирая пол за 
ушедшим рабочим.

Ломая пальцы, мальчик застегивал форменные брюки. 
Перед самым уходом разразился скандал: бабушка велела 
надеть на ботинки новые галоши. У бабушки были плохие 
нервы, которыми она гордилась. Она пережила блокаду. В 
бешенстве бабушка вытолкнула мальчика за дверь, в галошах, 
не попрощавшись. Глотая слезы, мальчик стучал ногой в же­
лезную дверь лифта, вызывая лифтера. Пока лифтер подни­
мался, бабушка просунулась в дверь, снова веселая и молодая. 
Мальчику захотелось ткнуть ее ножом.

— Петрович, — сказала бабушка старому лифтеру в истлев­
шем мундире непонятно какой армии. — Возьми-ка щец. Не 
выливать же. Только кастрюлю верни. Старайся, — ласково 
сказала бабушка мальчику.

Лифтер улыбался беззубым ртом, кланялся. Спускаясь с 
мальчиком вниз, он приподнял крышку и долго, судовольстви- 
ем нюхал капустную жижу. В юности Петрович работал пова­
ром у князей Юсуповых. Ездил обучаться мастерству в варшав­
ский «Охотничий клуб», а потом еще дальше, в Париж. В подъ-



езде тоже жили господа: за ними приезжали чистые черные 
автомобили. Петрович вытягивался по струнке и отдавал честь. 
За папой присылали шоколадную «Победу». У лифтера слези­
лись глаза. Мальчик принюхался: Петрович вонял, но немнож­
ко иначе, чем рабочий.

На улице еще не кончилась ночь. Шел снег с дождем. 
Можно было проехать одну остановку в битком набитом трол­
лейбусе, но мальчик никогда этого не делал. По всей улице 

174 снимали украшения. Казалось, навсегда. Мальчик совсем рас­
строился. Даже сэкономленные сорок копеек сегодня не радо­
вали его. Фуражка с буквой Ш на кокарде съехала на глаза. Она 
была велика, фуражка, не достали подходящего размера. Ба­
бушка обшила ее изнутри ватой, но вата свалялась. Мальчик 
шел с тяжелым портфелем через дождь и снег. Он свернул с 
улицы под разрушенную немецкой бомбой арку, прошел еще с 
минуту по переулку, увидел кирпичное здание школы.

Окно директора ярко горело. Директор часто ночевал в 
кабинете, не хотел идти в квартиру на улицу Маркса-Энгельса. 
В его квартире до революции жил артист Качалов. Директор 
занимал сырую тринадцатиметровую комнату, переделанную 
из прежней ванной. Торчали трубы. Директор был недоволен 
собой. Он, советский офицер, фронтовик, со дня на день отк­
ладывает решение. Немцев он расстреливал, не задумываясь. 
Мальчик вошел в раздевалку. Была давка. Мальчик- повесил 
пальто на вешалку, с него сбили фуражку, он бросился подби­
рать. Ей стали гоняться, как мячом. Забили в угол. Он накло­
нился и получил ногой под зад. Обернулся. Третьеклассник 
добродушно сплюнул ему в лицо. Он ничего не сказал, отвер­
нулся, утерся, кто-то ударил ногой по тяжелому портфелю, 
портфель вылетел из рук, расстегнулся, из него выпали учеб­
ники, тетрадки, пенал. Он стал все это подбирать. На одной 
тетрадке отпечатался чей-то ботинок и загнулись страницы с 
палочками. Зоя Николаевна очень не любила нерях. Она пока­
зывала неряшливые тетради всему классу, взяв их за уголок 
двумя пальцами, как дохлую мышку за хвостик. В конце концов, 
она прочла Эренбурга. Ничего особенного. Речь шла о каких- 
то художниках. Они спорили между собой. Было скучно. Когда 
он собрал тетрадки, в раздевалке никого уже не было. Он стоял 
в растерянности, не зная, что делать. Куда деть галоши? Оста­
вить под вешалкой на полу? Но разве их пощадят? Мальчик 
увидел орущую глотку бабушки-блокадницы. Раздался звонок. 
Зоя Николаевна очень не любила учеников, которые опаздыва­
ют. Она ставила их в угол, отсылала к завучу по кличке «Вобла». 
У мальчика разгорелись щеки. Он расстегнул портфель, хотел 
туда, но места не было. Вдруг его осенило. Он засунул одну 



галошу в правый карман брюк, другую — в левый, в левый 
галоша шла туже, мешал носовой платок, он вынул его, пере­
ложил в нагрудный карман гимнастерки, галоши вошли, толь­
ко пятки немного высовывались. Он натянул концы гимнас­
терки на карманы, подтянул ремень с буквой Ш, оправился и 
выбежал из раздевалки.

Директор стоял у входа на лестницу. Сам директор. Проско­
чить мимо него было невозможно. Лицо директора было 
страшно. Директор увидел мальчика и шагнул ему навстречу. 
Директора мутило от детей. Он, фронтовик, орденоносец, 
болезненно пережил свое назначение в школу. Он метил 
выше. Особенно противны были ему благополучные малень­
кие мальчики, пахнущие детским мылом. Директор отвлекся: 
на него пулей летел вечно опаздывающий Изя Моисеевич. Ди­
ректор заслонил собой проход на лестницу. Директор сказал: 
Вы, это самое... бросьте мне тут вашего Эренбурга распростра­
нять! — Учитель литературы вспыхнул: Но ведь его все чита­
ют!.. — Все! Вы это мне бросьте: все! — Учитель литературы 
померк и сквозь зубы промолвил: Предательница! — Директор 
сжал в кулаке связку ключей и сказал: Вы у меня вот здесь, в 
кулаке! — и пошел, бренча ключами. Мальчик проскользнул 
мимо рассерженных мужчин. Он взбежал на второй этаж, 
пробежал половину вымершего коридора, потянул ручку две­
ри и зажмурился. В классе ярко и сухо горело электричество. 
Зоя Николаевна стояла у стола и говорила громко, раздельно. 
Она закончила предложение и перевела взгляд на мальчика. 
Он стоял у двери: стрижка наголо, глаза черные, уши горят. 
Взъерошенный. Портфель грязный. Она присмотрелась. Что 
это у тебя в карманах? — удивленно спросила учительница. Все 
сорок пар детских глаз впились в мальчика. Мальчик молчал. 
Он чувствовал, как с мокрых галош стекает вода, просачивает­
ся сквозь ткань кармана, сквозь коричневые чулочки, неприят­
но холодит ноги. Я спрашиваю: что у тебя в карманах? — 
отчеканила каждое слово учительница. Ничего... — пролепетал 
мальчик. — Подойди сюда. — Он подошел, кособокий от зас­
тенчивости. Зоя Николаевна приподняла край гимнастерки, 
потянула и вытащила черную галошу с кисельными внутрен­
ностями. Она взяла галошу двумя пальцами, подняла, показала 
классу и произнесла только одно слово:

— Галоша.
Класс громыхнул, завизжал и загавкал. Детишки — многие 

из них рахитичные, с чахлыми лицами — повалились на парты, 
схватились за животики. Смеялись: Адрианов, Баранов, Бекке- 
нин, который потом оказался татарином, и слабовыраженный 
вундеркинд Берман. Дорофеев и Жулев смеялись, обнявшись,

175



как Герцен и Огарев, толстушка Васильева с выпученными 
глазами, страдая базедовой болезнью, смеялась преждевре­
менно взрослым грудным смехом, пускала пузыри великолеп­
ная Кира Каплина, у которой у первой в классе настанут крова­
вые будни женственности, повизгивала маленькая мартышка 
Нарышкина (через пять лет Изя спросит: Ты не из тех ли 
Нарышкиных? Что молчишь? Уже не страшно. А она просто не 
понимает: из каких это тех? Она Нарышкина из Южинского 

176 переулка). Смеялись: Горяйнова, которая уехала в двухгодич­
ную командировку на Кубу с мужем, вертлявый Арцыбашев, он 
впоследствии станет довольно известным литератором, всту­
пит в Союз писателей, Трунина, окончившая школу с золотой 
медалью, Золотарева и врач санэпидемстанции Гусева, а также 
в тридцать лет поседевшая Гадова, она научилась играть на 
гитаре. Смеялась Сокина с худенькими ножками, что рано 
умрет от заражения крови, уже умерла и курчавая Нюшкина, 
упав в пустую шахту лифта, зато повезло рыжей дуре Труни­
ной —у нее муж — член ЦК, правда, кажется, ВЛКСМ, повезло 
и Нелли Петросян, вышла за венгра, всю жизнь будет разгова­
ривать по-венгерски — эгиш-мегиш—НЕПОНЯТНЫЙ ЯЗЫК! 
СМЕЕТСЯ ТЩЕДУШНЫЙ БОГДАНОВ, ЕМУ ЧЕРЕЗ ДВА 
ГОДА МОГУЧИМ УДАРОМ НОГИ ИЛЬЯ ТРЕТЬЯКОВ- вон 
он смеется на задней парте! — сломает копчик, смеется сласте­
на Лось, она ябеда, Якименко по пьяному делу выкинется из 
окна, станет инвалидом, родит двойню, Юдина проживет доль­
ше всех: в день своего девяностолетия она выйдет на комму­
нальную кухню в пестром купальном костюмчике. Потрясен­
ные соседи разразятся аплодисментами. Не смеялся один 
Хохлов, потому что он никогда не смеется. Смеялись: матема­
тик Сукач, что переедет жить в Воркуту, убийца Коля Макси­
мов, он зарежет хозяина голубятни, тряслись от хохота фар­
цовщик Верченко, ходивший с малых лет клянчить у иностран­
цев жвачку под гостиницу «Пекин», и Саша Херасков. Им 
вторили Зайцев, очкарик Шуб и румынка, из антифашистской 
семьи, Стелла Диккенс. Прапорщик Щапов, контуженный в 
колониальной кампании, каратист Чемоданов и Вагнер, без­
грудая Вагнер, кукарекали что было мочи. Баклажанова, Муха- 
нов и Клышко попадали от хохота в проход, как какие-нибудь 
фрукты. Со смеющимся лицом сын Алексея Маресьева, кото­
рого приняли в пионеры еще до школы, прошелся на руках.

И Зою Николаевну тоже разобрал смех. Заразилась от дети­
шек. Зоя Николаевна не выдержала и залилась тонким сереб­
ристым смехом. Ха-ха-ха-ха-ха, — заливалась Зоя Николаев­
на, не в силах совладать с собой, — ха-ха-ха-ха-ха...

Виновник ликования, всеобщее посмешище, стоял возле 



ее стола с грязными вывернутыми карманами брюк. Из его 
черных, как угли, глаз сбегали по длинному лицу горючие 
слезы, и вдруг сквозь свой непедагогический смех, сквозь 
смех детей, Зоя Николаевна услышала, как мальчик шепчет 
отчаянно и самозабвенно:

— Господи, — шептал мальчик, — прости их, господи, прос­
ти их и помилуй! Они невинные, добрые, они хорошие, госпо­
ди!

Зоя Николаевна перестала смеяться и, продолжая держать 177
галоши в руке, во все глаза глядела на мальчика. И тут она 
заметила, что над головой этого неопрятного первоклассника, 
над его стриженной под ноль головкой светится тонкий, как 
корочка льда, кружок нимба.

— Я их люблю, господи! — шептал мальчик.
«Святой!» — обмерла учительница, и ее лицо ужасно поглу­

пело.
— Что у вас происходит?! — в дверях вырос директор. — 

Сумасшедший дом! Прекратить!
Все замерло. Зоя Николаевна стояла с детскими галошами 

в руке и бессмысленным взглядом смотрела на директора.
— Вы мне срываете занятия в школе! — зашипел на нее 

директор, тряся косой челкой. — Выйдите в коридор!
Ничего не понимая, как во сне, Зоя Николаевна вышла в 

коридор, с галошами. Директор закрыл дверь класса — сейчас 
же там вновь загалдели осиротевшие дети.

— Это что еще за галоши? — спросил директор со зверским 
лицом.

— Одного мальчика, — пролепетала Зоя Николаевна, — он, 
понимаете ли, — она расширила глаза, — оказался святой...

Директор взял из рук Зои Николаевны маленькие галоши, 
положил на широкую ладонь, задумчиво рассмотрел их ки­
сельные внутренности.

— Зоя Николаевна! — сказал он, гоня ей в лицо резкую вонь
из мужского рта. — Так больше, в самом деле, нельзя. У меня 
тринадцатиметровая комната. В самом центре. Переезжайте ко 
мне. Будьте моей женой.

Зоя Николаевна слабо вскрикнула и полетела с пожарной 
лестницы спиною вниз.



Жизнь с идиотом

178 Друзья поздравили меня с идиотом. Это, сказали они, 
НИЧЕГО. Обнимали, тискали, целовали в щеки. Я растерянно 
улыбался, голова кружилась, мелькали руки, улыбки; я целовал 
друзей в щеки, обнимал их и тискал. Клубились пары дружбы. В 
сладковатых парах голова моя была шаром, а туловище и ноги 
— ниточкой, намотанной на пиджачную пуговицу. Я подпрыги­
вал и подергивался. Странное, скажу вам, чувство. Отврати­
тельное состояние нестабильности. Таким я себя запомнил в 
день наказания.

Друзья признались, что опасались худшего, что были все 
основания опасаться худшего, а тут на тебе—жизнь с идиотом; 
наказание легкое, необременительное, можно даже сказать, 
товсе не наказание; смотря, конечно, как смотреть, так вот, 
если смотреть сквозь прореху наших времен, то в таком нака­
зании угадывается тайная форма доверия (тебе все-таки не все 
пути закрыты!), новый род жизнедеятельности, скорее поруче­
ние, чем порицание. Словом, миссия. Тем более, добавили 
друзья, что предоставлен выбор. Они проявили к Тебе снис­
хождение... Я насторожился. Не проявляют ли д р у з ь я ко мне 
снисхождения? Ну знаете ли, сказал я, жизнь с идиотом—тоже 
мне подарочек! Не нужно мне ничьего снисхождения!

Вы замечаете: здесь был намек. Отдайте мне мое наказание. 
Это мое наказание. О нем судить мне, а вы тискайте меня и 
обнимайте, и я вас тоже буду тискать и обнимать.

Я был мнителен в ту зиму, мнителен и беспокоен, и мир 
опрокинулся в мою мнительность, границы между предметами 
размылись; курились сладковатые пары. Друзья с новой силой 
меня целовали, и я целовал их — так мы целовались.

Целуя, друзья говорили: старик, есть счастье в несчастье. 
Чего греха таить, тебе всегда несколько недоставало сострада­
ния; слабовато — дружески щурились друзья — у тебя с этим 
делом, по этой части. И моя несчастна жена тоже кивнула: 
слабовато. Ну слава богу, — сказал я с наигранным чувством, — 
ну слава богу! Наконец-то я понял, за что меня наказали; за 
недостаток сострадания.

Поднялся смех. Мы все наслаждались моим остроумием. 
Мы чокнулись. Мы много и вкусно ели. Однажды попались 



рябчики в сметане. Так мы их съели. А почему бы нам было не 
съесть рябчиков в сметане? В сметане они были совсем как 
живые.

Я не спорил с друзьями. Не видел в том проку. Я вынашивал 
свой идеал идиота. Совсем не хотелось брать какого-нибудь 
случайного олигофрена: оплывшее пористое лицо, заплеван­
ный подбородок, подергивание исковерканных рук, мокрые 
штаны. Загромождение жизненного пространства — и ничего 
больше. Я мечтал о совершенно иной патологии — блаженной, 179
юродивой патологии, народной по форме и содержанию. Я 
представлял себе степенного лукавого старца с востреньким 
глазом цвета выцветшего неба. Пьет чай вприкуску, лик свет­
лый и чистый, а набежит рябь безумия — сам дьявол мутит. 
Амбивалентный такой старичок. И возни с ним мало, и помрет, 
глядишь, скоро. Ас олигофреном поди справься. Как забьется, 
паскуда, в припадке...

Ну, может быть, мой идеал был не совсем уж моим — заим­
ствования, разумеется, присутствовали: загорская паперть 
мерещилась, да и пьем все мы с детства одно и то же литератур­
ное молочко... только я не хотел сбивать на нем масло! Я 
старичка решил выбрать — коли мне предоставили выбор — не 
ради эксперимента и не для отвлеченного изучения, и не для 
химического анализа молочка наших общих кормилиц — к той 
памятной зиме из меня выветрился полемический задор — 
короче, я собрался взять блаженнногоне для развлечения 
(в Паскалевом смысле словечка), а по нутряному, жизненному 
расчету. Страшно жить на белом свете, господа! Ну вот — и 
отрыгнулось. Простите великодушно. *

У меня была новенькая и весьма сносная жена. А старая 
умерла. От скарлатины. Ей неверный диагноз поставили и 
неверно лечили. Она умерла. Я вдовец. И новенькая тоже 
умерла. Несчастная женщина! Как она любила Пруста! Ей бы 
читать и читать до счастливой старости Пруста и готовить мне 
жульенчики из шампиньонов! А ее зверски убили... Иногда я 
путаю умерших жен. Иногда вздрагиваю: постой, разве первая 
не любила Пруста? Меня охватывает страх: кажется, они обе 
любили Пруста...

Вова выскочил в комнату, держа в руке огромные кухонные 
ножницы — секатор, которым она — она привезла секатор из 
ГДР — расправлялась с дичью. Это был ее любимый секатор, а 
Вова завел привычку стричь им себе ногти на ногах. Ну какой 
хозяйке такое понравится? Так вот, представьте себе, Вова 
выскакивает в комнату, щелкая секатором, а я сижу, худоща­
вый и голый, и пью, как ребенок, томатный сок... Вова схватил 
жену за волосы, завалил на загаженный ковер и стал отстри­



гать ей голову. Выражение лица при этом у него было назида­
тельное. Я так возбудился, я так возбудился, я так подскакивал 
на кресле, что весь облился томатным соком. Я хлопал себя по 
груди и кричал, чтобы Вова отрезал мне воспаленные органы. 
Вова, отрежь, не могу! Вова был занят и даже не обернулся.

— Эх, — наконец крикнул он и показал мне трофей с нази­
дательным видом.

Я сидел, облитый томатом и малофьей. Я снова был вдов- 
180 Ц°м.

Эх, Вова, Вова! Где ты теперь, Вова? Где? Чует мое усталое 
сердце, что ты жив. Ты всех переживешь, дурачок, ты мой 
родненький. Что с тобой сделается? У кого ты теперь в идио­
тах? Как служится? Не бьют? А меня, Вова, бьют. Это, знаешь, 
такая скотина. Величает себя Крегом Бенсоном, но мне сдает­
ся, что он — цыган, у него зуб золотой, а достался я ему по ве­
ликому блату. Он — сумасшедший, Вова. Я знаю. Но что он 
любитель по сравнению с нами, гордой кучкой профессиона­
лов! Прощай, Вова. Это я — твой сын.

Итак, любезный мой читатель, позвольте мне вернуться к 
описанию описываемых событий. Я — литератор, знающий 
себе цену, и своего читателя в обиду не отдам. Я расскажу вам 
о красивой жизни.

Снег, солнце, синие тени осин. Минус тридцать пять граду­
сов. Трупики замерзших ребятишек. Тишина. Только изредка, 
будто совсем невзначай, с разлапистой ветви царственной 
ели, современницы монгольских набегов на Русь, ели-праро­
дительницы и великомученицы, ели-покровительницы и зас­
тупницы, чьи корни навечно ушли в родимую почву, упадет 
шишка, всем видом своим похожая, как отметит вдумчивый 
натуралист, на коричневую колбаску собачьего говна, упадет 
еловая шишка в снег, подымутся мириады слабо заметных не­
вооруженному глазу снежинок, словно сказочный гость брыз­
нул вам в очи бриллиантовой пудрой, брызнул — и растворил­
ся в морозной дымке, а вы все стоите в полном восхищении, 
околдованные этим дивным явлением, не в силах пошевель­
нуться, стоите и ждете продолжения чуда, а стайка небольших 
певчих птиц из отряда воробьиных уже, конечно, тут как тут, 
щебечет, переговаривается между собой на своем смешном, 
непонятном человеку наречии, будто они сюда совещаться 
слетелись по какому-то очень важному для всех них делу. 
Щебечут красногрудые усатые самцы, перебивая друг дружку, 
вон двое вроде бы даже повздорили, крылышками друг на 
друга замахали, а другие как бы смеются над ними и журят 
драчунов — так на совещании в кабинете директора металлур­
гического комбината вдруг напустятся друг на друга, как пету-



хи, два молодых начальника цеха, горячие головы, один кри­
чит: «Ты мне план срываешь!», а другой в ответ: «Я из-за тебя 
партбилет дожить на стол не желаю!» Но постучит по столу ка­
рандашом видавший не одну такую потасовку директор, да 
рассмеется славным мужским баском представительница 
райкома, в строгом костюмчике сидящая у окна, — и глядь: 
бывшие однокурсники, любимцы и гордость предприятия, 
сами не рады, что погорячились; и вот, подстрекаемые товари­
щами, они спешат друг к другу со смущенными, пристыженны- 181
ми лицами, на щеках у них алеет багрянец, и вот они уже 
сцепились в объятиях, и директор не в силах справиться с 
волнением, он говорит: «Черти вы драповые!» и звонит по 
телефону в Москву; и если вы наблюдательный фенолог, а не 
просто заблудившийся и продрогнувший до костей горе-лыж­
ник, который, как онанист о фигуре влагалища, только об 
одном и мечтает: как бы скорее выйти на просеку, ведущую к 
автобусной остановке, и уехать в город, подальше от лесных 
чудес, то вы непременно заметите, что и среди снегирей есть 
свой директор, имеющий непререкаемый авторитет в отряде 
воробьиных, и стоит ему только защелкать языком, как драке 
конец, и тогда он выскажется в рамках, так сказать, птичьей 
производственной летучки: так, мол, и так, летим дальше — и 
снегири полетят, и с оживленными, чуть ли не весенними ли­
цами спланируют на вас и выклюют вам ваши восторженные 
глаза наблюдательного фенолога.

Вот и мой Марей Мареич должен был пострадать. Кончился 
мертвый час идиота! Меня угнетал и преследовал образ воз­
душного шара с ниткой, намотанной на пуговицу клетчатого 
пиджака. Искал ли я иной привязи?

Ну тут не все так просто. Да, я собирался растолочь блажен­
ного старикашку, как золотой корень, в ступке и сделать из 
него живительный отвар, но это вовсе не означает, что я хотел, 
заторчав, соскочить прямо на площадь Небесного Иерусали­
ма, где, как пишет советский околоцерковный поэт:

«Русский дух целует Бога в губы...»
Мерзкий, надо заметить, стишок. Нет, боголожеское сре­

тенье меня не прельщало. Эстетика, что называется, восстала. 
В игольное ушко послала меня эстетика. Не пролезал я в него, 
хоть плачь. Я к поэту наведался в гости. А ты, я говорю, как 
пролез? Чего, говорю, молчишь, поделись с товарищем, отве­
чай, говорю, на вопрос. Он только смеется глупейшим смехом: 
одолжи, говорит, пять рублей на любимый напиток. Распили 
мы с ним бутылку, закусили дунайским салатом. У меня, гово­
рю я ему, жена умерла от скарлатины. Увижусь ли я, говорю, с 
женой Машей? Увидишься, глупейшим смехом смеется он, 



непременно увидишься, не бзди.. Тут такое началось! Желудок 
пытался сладить с дунайским салатом. Дунайский салат пытал­
ся сладить с желудком. Вышел пренеприятнейший компро­
мисс.

А рехнуться я был очень не прочь, я, можно сказать, просто 
жаждал рехнуться, и на старикашку в этом смысле сильно 
надеялся, ставил я на Марея Мареича. Я хотел сойти, сверзить­
ся с ума, сверзиться — а дальше видно будет.

182 Так, собственно, по моемухотению и вышло.Я сверзился и
растянулся. Да еще как! До сих пор костей не соберу. Ха-ха-ха! 
Но спасибо голубчику Крегу. Спасибо его урокам. Это строгий 
хозяин. Я начинаю вновь владеть пером. Я приблизился к исти­
не. И я ничуть не жалею, что растянулся, растянулся — и хоро­
шо, и прекрасно! Я НИ О ЧЕМ НЕ ЖАЛЕЮ. Ну, жаль, конечно, 
выбитых зубов, да зверски убиенной, но имени не помню. Про­
валы. Стремительно приближаюсь к истине, потому и прова­
лы. Однако помню, это помню, как Вова откусил ей секатором 
голову. Это как маяк для отлетевшей памяти. Мы с Вовой стоим 
в лучах маяка. Голубые, возбужденные, любящие друг друга 
мужчины. Мы — памятник.

Моя новенькая жена сама виновата, что я выбрал Вову. Она 
позже говорила, что если бы поехала со мной, то выбрала кого 
угодно, но не Вову, что Вову бы она никогда не взяла под 
угрозой истерики, но она не поехала, потомучто не завелась по 
причине сильного мороза и ветра, дунувшего из недр Ледови­
того океана, так что я пересел в кабину такси и на выборы 
прибыл один.

Сторож встретил меня неприветливо, руладой похмельной 
брани.

— Раньше надо было приходить. Я уже запер.
Я взглянул на часы. Половина десятого утра. Я изумился.
— Я думал, напротив, что вы еще не открылись, — с любез­

ной гримасой сказал я.
— Думал! — фыркнул он. — А ты не думай. Ты делай, как 

положено, а не думай!
И он пошел прочь, скрипя по снегу большущими черными 

валенками. Младший чин. Выходец из простонародья. Почему- 
то эти выходцы меня всегда сильно недолюбливали, почему-то 
мой вид был всегда им в тягость, их от меня передергивало и 
мутило, словно от ётакана одеколона или от сильно выражен­
ного еврея. Я к этому привык и не огорчился, и не стал подма­
зываться, как бывало раньше: мол, братцы, а я что? не свой? Я 
— чистокровнейший с в о й, не дворянских, ебенать, кровей... 
Я только плечами пожал и поперся вслед за выходцем, суля ему 
на бутылку. Он остановился в некоторой нерешительности, 



соображая, что слаще: власть надо мной или водка. Я поспе­
шил накинуть еще одну пол-литру. Он даже глазами блеснул. И 
вдруг меня охватил приступ — но не понимания и не жалости, 
нет, ничего подобного не произошло — меня охватил приступ 
острой, инородческой неприязни... «Это что-то новое, — поду­
мал я, и мне стало не по себе. — Неужто я опоздал с Мареем 
Мареичем?»

— Пошли! — хмуро сказал выходец.
— Пошли! — хмуро ответил выродок. 183
И мы пошли.
Это было большое подвальное помещение, залитое мутно­

красным светом. На лавках вдоль стен сидели многочислен­
ные идиоты. Иные слонялись по зале, раздвигая лбами спер­
тый горячий воздух. Каждый был занят своим делом, своею 
думой, и никто не обратил на нас со сторожем ни малейшего 
внимания. В общей сложности их было около сотни.

— Ну кого берешь? — нетерпеливо спросил сторож.
— Подожди, — сказал я и не спеша пошел вдоль лавок, 

борясь с духотой. Здесь был собран разный люд: молодые и 
старики, худосочные доходяги и крепыши-мордовороты, при­
шибленные мягкотелые тихони, холерики-непоседы, оцепе­
невшие тяжеловесные изваяния. Кто бормотал, кто выл, кто 
пел, кто спал, кто жрал какую-то слизь из миски, кто улыбался, 
глядя прямо перед собой, а кто хныкал, капризничал, вывернув 
губы, кто ловил блох, кто дрочился, пуская слюну, кто, связан­
ный, лежал в углу и был наказан. В центре залы два молодых 
коренастых начальника цеха — мои друзья из развернутого 
сравнения — бесшумно вальсировали, неотрывно глядя друг 
другу в глаза с тяжелым чувством запредельного наслаждения. 
Я оторопел от галлюцинации и забеспокоился. Поскорее выб­
раться отсюда!

— Этого не возьмешь? — спросил настигнувший меня сто­
рож. Он держал за руку вертлявого верзилу с совершенно 
сбесившимися мускулами лица. По лицу без устали проноси­
лись, сменяя друг друга, картины самодовольства (ну прямо 
дуче!), отчаянья, страха, покорности, нежности и бог весть еще 
какие картины. Сторож хрипло расхохотался. Он, стало быть, 
шутил.

— А юродивые у тебя есть? — спросил я, приветствуя шутку 
понимающей улыбкой.

— Мне бы, знаешь, какого-нибудь блаженного...
— Ты что, сволочь, ссышьтуг! —рявкнул сторож и бросился 

тузить ссавшего. Я пустился на поиски блаженного, но то ли 
едкое красноватое освещение, усугубляющее уродство лиц, 
мешало, то ли физическое многообразие идиотизма отвлека-



ло меня, то ли, наконец, одурел я от духоты — только нигде не 
было моего Марея Мареича... — Мой взгляд упал на высокого 
парня лет тридцати. Он сидел на лавке, скрестив руки, и пел 
глумливым фальцетом:

Во поле береза стояла,
Во поле кудрявая стояла.
Лю-ли, лю-ли, стояла...

184
Красные волосы спускались ему на глаза. Я подумал поче­

му-то, что он слепой, но онусмехнулся, перехватив мой взгляд.
Лю-ли, лю-ли, стояла...

У него было узкое, вполне человеческое лицо; только отто­
пыренные уши портили портрет, который сложился в моей 
голове.

— Этого не бери! — издали гаркнул сторож.
— Почему? — рассердился я, укрепляясь в своем намере­

нии вызволить парня.
— Кусается, — сказал сторож.
— Ничего, — возразил я ледяным тоном. В стороже я увидел 

врага.
— А!-А!-А! — Это я кричу. Парень ящерицей соскользнул с 

лавки и, достигнув меня, укусил в икру.
— А!-А!-А! — кричу я. Слезы летят из глаз. Я повалился в 

объятия сторожа, который, приняв меня в объятия, обезвредил 
парня, нанеся ему сокрушительный удар валенком в поддых. 
Сумасшедшие собрались вокруг нас и с великим сочувствием 
смотрели на меня; они явно переигрывали, потому что были 
сумасшедшими и не ведали никакой меры.

— По местам! — скомандовал сторож, и они рассеялись. 
Парень лежал на полу и, держась за живот обеими руками, пел 
про березу.

— Я же сказал, что кусается, — ворчал сторож, уводя меня с 
места происшествия.

— Тяжелая у тебя работа, — сказал я, сильно хромая на 
укушенную ногу, и мне подумалось: «Я наказан и буду жить с 
идиотом, а он-то живет с целой сотней... за какие грехи? За 
какую зарплату?»

— Они меня боятся, — улыбнулся сторож важной улыбкой 
младшего чина.

Вова прохаживался по зале, заломив руки за спину и нахох­
лившись: пять шагов вперед — резкий поворот на пятке, пять 
шагов назад — и опять поворот. Был он в стоптанных шлепан­
цах, и поэтому шаркал ногами, но при галстуке и часах, и 
аккуратная бородка, вкупе с маленькими усиками, придавала



ему вид провинциального вузовского преподавателя, недавно 
разменявшего полтинник. Есть такие преподаватели — 
тайные мученики своих фантазий, готовые удавиться за идею. 
Это — вымирающее племя, на смену ему идут невежды и неу­
дачники; они теснят мучеников фантазий; неудачники торжес­
твуют, ПЕПЕЛ И ПЕРХОТЬ — их девиз, — и вот Вова загнан в 
подвал, под крыло младшего чина. Я с любопытством взирал на 
него. Он не отвечал взаимностью. Он был поглощен спором с 
воображаемым оппонентом, который раздражал его архи- 
вздорным набором пошлости, архипошлым ассортиментом 
вздора, и выпуклый лоб полемиста озаряла полыхающая мечта.

— Как ты мог его выбрать? Ты сума сошел! —ужасалась моя 
новенькая жена. — У него череп дегенерата.

— Его череп сплющен силой фантазии, — возражал я. — 
Вполне сократовский череп у человека.

— Он что, башкирец? — спросила жена с чисто женской 
брезгливостью. — Во всяком случае он не русский, — заявила 
она с отвращением.

— Вот он услышит и обидится, — сказал я, глядя в сторону 
кухни; за стеклянной дверью Вовауписывал бутерброд с ветчи­
ной.

— Я его ненавижу, — сказала жена. — Поменяй его на кого- 
нибудь другого... Я тебя заклинаю: поменяй.

Она словно предчувствовала, что Вова в конечном счете 
отстрижет ей секатором голову. Я только руками развел.

— Открой рот! — приказал сторож.
Вова остановился и с готовностью открыл рот.
— Покладистый, — одобрительно кивнул сторож. — Покла­

дистый и смышленый. _
— Как ты определил? — спросил я и тоже заглянул мечтате­

лю в рот.
— Как определил? Очень просто определил. Видишь: он 

рот открыл.
— Как ваше имя-отчество?—вежливо спросил я мечтателя.
— Эх! — вздохнул мечататель, словно жалуясь на тяготы 

жизни в мутно-красном свете. Он был очаровательно плешив.
— Ну забыл человек, — заступился за него сторож. — Забыл, 

потом вспомнит. С кем не бывает? Забыл человек...
— Эх! — снова вздохнул мечтатель.
— Он, кажется, немногословен, — заметил я сторожу.
— Разговорится, — пообещал тот. — Я его знаю. Он иногда 

такие речи толкает. О высоких материях. Диву даешься...
Ну шельма сторож! Он знал, на что меня купить! Ну шель­

ма... Я направился к выходу, широко, как матрос, расставляя 
ноги, чтобы не упасть от головокружения. Мы выбрались на 
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свет божий. Тут выяснилась любопытнейшая подробность: 
остатки волос, усы и бородка у мечтателя оказались рыжими. 
Рыжий! Какое счастье! Мы стояли на пороге новой жизни. Я 
расписался в замусоленной школьной тетрадке и щедро рас­
платился со сторожем.

— Чем его кормить? — озабоченно спросил я, словно я — 
мальчик, приобретший рыбку в зоомагазине.

— Говном! — хохотнул сторож.
186 Мы расстались друзьями. Знал ли я... но молчу! молчу! Я

любил вас, люди. Был такой эпизод. Вова, радость моя, где ты? 
Все расхищено, Вова, все продано.

Так Вова стал моим.
Теперь, любезный мой читатель, я расскажу о том, какя стал 

его.
Это случилось не сразу, не вдруг, а после длительной цве­

точной осады. Поначалу Вова был очень тихий: только шаркал 
тапочками и отъедался. Любил он выпить за завтраком бутылку 
кефира, творожка скушать, сидит скромно на нашей кухоньке 
и питается, потом пошаркает тапочками по комнате: пять ша­
гов вперед, пять назад — и снова на кухоньку: то колбаску 
поклюет, то ветчиной полакомится. Когда ел, взгляд у него 
становился недобрый, кошачий, но сам без разрешения ниче­
го не брал, в холодильник не лазил. Сторож надул меня. Вова не 
разговорился. Был он великий молчальники, кроме «эх», ника­
ких слов не употреблял. Я не раз пытался с ним заговаривать, 
принимался расспрашивать, кто он и откуда родом, где и что 
преподавал — я сжился с мыслью, что он профессор, — я даже 
карту СССР перед ним расстилал, чтобы он показал мне свои 
родные места, но Вова бессмысленно водил пальцем по карте, 
тихо вздыхая и тихо мыча. Отчаявшись, я больше его не беспо­
коил, и он совершенно замкнулся в себе. Но что-то в нем, 
видать, зрело, какие-то мысли, мечты донимали его: он стонал 
по ночам, часто просыпался и, бывало, часами сидел в темноте 
на тахте, сузив и без того узкие щели глаз, подперев кулаком 
бороденку.

— Ты чего не спишь? — высовывался я из второй смежной 
комнаты.

— Эх! — мечтательно отвечал мне Вова. — Эх!
Я мечтал проникнуть в его мечты. По вечерам, дабы уберечь 

Вову от бессонницы, мы гуляли с ним по заснеженным переул­
кам. Вова зорко посматривал на прохожих. Те почему-то пуга­
лись его, сторонились, а после оглядывались. Озадаченные, я 
бы даже сказал, охваченные паникой лица. В чем дело? Чем 
смущал Вова равнодушного вечернего горожанина? Я терялся 
в догадках. Шли недели. Все было по-прежнему: насторожен­



ная новенькая жена, тихий Вова да я — славный, в сущности, 
парень...

Раз, воротившись домой, я застал такую сцену: Вова сидит 
на кухонном полу в большой луже молока и в окружении 
выброшенных из холодильника продуктов; сидит и жрет все 
попеременно: то сыра кусок откусит, то в банку с винегретом 
засунет руку, то вафлей захрустит, то к колбасе потянется, а на 
батон колбасы, гляжу, он брусничное варенье намазал. Сидит 
веселый, довольный жизнью. Я его отчитал — он нахмурился, 187 
лег на тахту и безо всяких признаков раскаянья быстро заснул.
Моя жена разнервничалась.

— Я так и знала, — говорила она сквозь слезы с каким-то 
мрачным злорадством. — Я так и знала!

Я позвонил друзьям. Они огорчились. Они были возмуще­
ны. Они целовали меня по телефону и говорили: «Держись!» 
Они звали отведать пиццу. «Я птицу променял на пиццу», — 
гудел дружеский голос. Я страшно смеялся. Через несколько 
дней Вова порвал книги. Он порвал добрую половину моей с 
любовью собранной библиотеки; клочки дорогих мне страниц 
засорили ванну и унитаз. Да что унитаз! Вся квартира была 
засыпана этим кощунственным конфетти.

— Зачем ты это сделал? — заорал я в отчаянии.
— Эх! — горестно сказал Вова. Но я видел, что он счастлив, 

по глазам видел, по его наглым рыжим глазам.
— Идиот... — застонал я.
Он понимающе закивал своим дегенеративным черепом.
— Если ты понимаешь, что ты идиот,—сказал я злобно,—то 

значит, ты не идиот, а отъявленный мерзавец.
— Давай его свяжем, — предложила жена, которая была бе­

зутешна: Вова порвал всего Пруста. — Давай свяжем мерзавца!
Вова испуганно заревел.
— Давай его лучше убьем,—хладнокровным голосом пред­

ложил я.
Вова заревел еще более испуганно. Жену тоже испугало 

мое предложение. Все трое были испуганы и не знали, как быть.
Я объявил военное положение. Я установил строжайший 

надзор за Вовой. Он несколько присмирел, но не сдался; вре­
дительствовал исподтишка. Началось таинственное исчезно­
вение вещей: исчезали рубашки, туфли, зубные щетки, кухон­
ная утварь. Вдруг в один прекрасный день он навалил большую 
кучу в центре комнаты, и с тех пор пошло-поехало: он разма­
зывал кал по обоям, рвал их, мочился в холодильник, резал 
ножом паркет, мебель. Он пердел и бесчинствовал. Он заго­
лился, расхаживал голый, пять шагов вперед, пять — назад, 
сверкая рыжим пахом, и что-то совершенно немыслимое воз-



никло: исполинский бордово-венозный червь шевелился на 
осеннем газоне... Он оказался сильным, этот Вова, и плевать он 
хотел на объявленное ему военное положение. Это он нам 
объявил военное положение: мне — совсем мирному челове­
ку, убежденному пацифисту, последний раз дравшемуся в 
классе седьмом, если не в пятом, и моей новенькой жене, 
любительнице Пруста и невинных семейных услад, на фоне 
которых бордово-венозное видение вырастало до размеров 

188 содомского кризиса.
Вова раздавил телефон. Связь с миром прекратилась. Мы 

забаррикадировались во второй смежной комнате и затаи­
лись, но согласия не было. Мы враждовали с женой. Вместо 
того чтобы сплотить, несчастье нас разобщило. Жена станови­
лась все менее и менее сносной. Я тоже очень осунулся. Я 
терялся в догадках. Почему Вова так обнаглел? Почему он 
взорвался, как мина замедленного действия? Плитам, в подва­
ле, из идиотов готовят мучителей? Или это мое несчастье, мое 
невезение — такой уникум?! Неужели чистая случайность?..

— Как ты мог его выбрать? — твердила жена.
За стеной бесчинствовал Вова. Но почему же прохожие 

знали больще меня, почему они вздрагивали при встрече с 
Вовой, словно его рожа была им знакома, словно с ней были 
связаны дурные воспоминания? Я ничего не понимал.

Раздался грохот. Звон стекла. Погибла люстра.
— Господи, а я-то з а ч т о страдаю? — взмолилась жена. 
— Значит, ты т о ж е считаешь, что я виноват?! — крикнул я. 
— Ты мне жизнь испортил, — ощетинилась она. —Я не хочу! 

Не хочу! Нет! Ты — изверг!
— Я изверг? Ах ты стерва! Да как язык у тебя повернулся!
Но иногда она говорила:
— Ну сделай что-нибудь! Ну прошу...
И я наконец сделал. Ночью Вова барабанил в дверь нашей 

комнаты и выл, выл, выл. Из-под двери несло калом и спермой 
(в последнее время Вова яростно, как отрок, мастурбировал...). 
Он захрипел. Я спрыгнул с кровати и рванул дверь. Он стоял 
передо мной, размазывая руками семенную жидкость по ры­
жей груди.

— Я тебя убью, сволочь! — крикнул я в небритое лицо, 
искаженное похабной судорогой.

Огромная липкая лапа опустилась мне на плечо. Вова от­
бросил меня в сторону, как комнатного пуделька, и я, ударив­
шись головою о косяк, сник. Он ловко схватил меня за ноги и 
вытащил вон и спальни. Я хотел было... — щелкнул замок.

Я лупил кулаками в дверь. В ответ на крики жены я лупил 
кулаками. Имя забыл. Какя мог забыть имя? Провалы...Я сбегал 



на кухню за хлебным ножом, я втыкал его в дверь — и слышал 
истошные вопли, они нарастали—вопили оба — и жена и Вова, 
вопили истошно, словно я вгонял нож не в дверь, а в их мясо — 
так вместе они вопили, и вдруг разом все смолкло, все замерло 
— стояла глубокая безлюдная ночь — я отшвырнул нож и нап­
равился в ванную умыться холодной водой.

Утром на кухню вышла жена. Длинный оранжевый махро­
вый халат с капюшоном. Я взглянул в ее бледное растерянное 
лицо. 189

— Это чудовищно, — сказала она, опускаясь на табуретку, и 
потянулась за сигареткой. У бедняжки тряслись руки.

Я кивнул и, не выдержав, рассмеялся.
Вова стал гораздо более чистоплотным и почти не срал на 

пол. Он перестал ходить голым, не находя в том нужды, и по 
утрам, посвистывая, брил скуластые щеки. Жена купила ему 
розовую рубаху и подарила свой бежевый фуляр. На прогулку с 
женой Вова выходил в фетровой шляпе. Жизнь входила в 
нормальную колею. Я спал на тахте, заложив уши ватой. Утром 
я просыпался от запаха кофе. Жена готовила завтрак. Халат с 
капюшоном. Втроем пили кофе. Однажды Вова преподнес мне 
букетик фиалок. Весна наступала. Блестели на солнце мосто­
вые. Тени были черные, а не синие, как в январе. Букетик 
рыночных фиалок.

— Это мило с твоей стороны, — сказал я, польщенный 
вниманием.

— Эх! — обрадованно выкрикнул Вова.
На весну я ему приобрел демисезонное венгерское пальто 

— пусть щеголяет! А у книжного барышника накупил Пруста. 
Благодарная жена углублялась порою в чтение.

Потом Вова подарил мне тюльпаны.
— Правда, он трогательный? — спросила жена.
Потом какие-то странные цветы, похожие на птичьи голо­

вы.
Потом снова тюльпаны, тюльпаны. Лиловые, красные, 

желтые.
— Почему он тебе дарит цветы?
— Ревнуешь? — улыбнулся я.
Вова помог мне повесить новую люстру. Он был растороп­

ным помощником.
— Скажи, Вова, — спросил я его, — ты все-таки был или не 

был профессором?
— Не обижай его, — сказала жена. — Не травмируй Вову.
Вова подошел к жене и съездил ей по уху. Я был доволен. 

Так стало складываться наше мужское сообщничество. Но по 
ночам они принадлежали друг другу, и я затыкал уши ватой.



— Опять тюльпаны! — удивлялась жена.
— Он — милый, — сказал я.
— Смотри, как бы он тебя ненароком не трахнул, — обижен­

но шутила жена.
— Смотри, как бы он тебя не перестал трахать, — в ответ 

шутил я.
За окнами был май. Вова говорил со мной на языке цветов.
— Я беременна, — сказала жена. Она стояла в оранжевом 

190 махровом халате с капюшоном, и я подумал: есть такие цветоч­
ки, как их там, бархотки?.. И опять сигаретка дрожала в пальцах.

Вова спал, разметавшись на ложе в счастливой истоме.
— Это странно, что я забеременела, — говорила женадове- 

рительно. — Дело в том, что у Вовы свои наклонности. Я их 
уважала и, не скрою, полностью им соответствовала, но бере­
менность была ведь исключена!..

— Жизнь с идиотом полна неожиданностей,—добродушно 
заметил я.

— Он не идиот! — вспылила жена. — Идиот — это т ы, ты! 
ты! Идиот, со своей иронией, со своими друзьями, со своей 
черствостью и высокомерием... Он чище! невиннее! духовнее 
тебя! С ним я чувствую себя женщиной, с ним я буду чувство­
вать себя матерью. Я хочу от него ребенка! Я люблю его. Я 
сохраню маленького. И не смей принимать от него цветы! Не 
смей!

Она разрыдалась.
— Бред, — сказал я. — Бессвязный, истеричный бред. Бред 

беспомощной, растерявшейся дуры. Ты послушай себя!.. Ну 
роди! Ну рожай, что я, против?! — закричал я. — Рожай ему 
ребенка, на здоровье рожай!..

Вечером я видел, как Вова нежно гладит ей пузо. Они вор­
ковали и строили планы. Потом они долго, всю ночь напролет, 
трахались.

-=-Эх! — разудало кричал Вова.
— Эх! — разудало вторила ему жена. Я был заинтригован. 

Каким наклонностям Вовы соответствует моя жена? Как слав­
но, однако, она научилась выкрикивать «эх!», подумал я в рас­
суждении о наклонностях, но я был недогадлив и целомудрен, 
как всякий интеллигент, и я задремал, не ответив на свой 
вопрос.

Потом жена сделала аборт и вернулась домой, потрясенная 
бесстыдством и грязью женщин, вместе с ней подвергавшихся 
этой быстро входящей в литературный обиход операции — «то 
есть ты не представляешь себе!», — на что я ответил: «Мне это 
неинтересно», а Вова не сразу понял, что она сделала аборт, и 
все гладил и гладил ее по пузу, по пустому, выскобленному



пузу, похожему на новобранца, и это было очень смешно, я 
просто покатывался. А потом он понял, что случилось с его 
младенчиком, почему тот не подает признаков жизни, наконец 
до дурака доперло, что пузо пустое, и он, сильно озлобившись, 
поколотил ее ночью. Я проснулся, несмотря на вату в ушах. Я 
лежал и слушал, как он ее бьет. Он бил ее крепко, обстоятельно, 
кулаками; она только повизгивала, как преданная сука, пони­
мающая, что бьют за дело. Мне было жалко ее.

Наутро Вова принес мне охапку гвоздик. Я сидел в ванне с 191 
намыленной головой и размышлял о смысле жизни. Я не хотел 
умирать. Он бросил гвоздики в воду. Громоздкие перезрелые 
цветы, насаженные на перепончатые стебельки, закружились 
вокруг меня. Я сконфузился и закрылся рукой. Вова погладил 
меня, как отец, по намыленной голове и, наклонившись, поце­
ловал в плечо. Бородка кололась. Было щекотно и—неожидан­
но. Меня охватило конфузливое беспокойство, и я сказал:

— Ну иди.
Он не шелохнулся. Гвоздики кружились, они давили мне на 

сердце. Смыв шампунь, я стал вылавливать их из воды.
— Эх, — странно вымолвил Вова и вдруг, сквозь цветы, я 

увидел бордово-венозные увесистые очертания, они были так 
отвратительны, грубы и материальны, что выглядели заманчи­
во, в них была заманчивость дикой разбойничьей силы, в них 
было то, что мы тщетно ищем в жертвенной женской ущерб­
ности, — чувство достоинства. Иххотелось приручить. Отвра­
щение нуждалось в какой-то переплавке. Насколько матери­
альным, плотным было отвращение, настолько непрочной, 
зыбкой и призрачной была красота, но она разрасталась — так 
на свалке мусора занимается огонь, и его нежные язычки 
лижут гнилую вонючую ветошь, питаются падалью, дрожат на 
ветру; оно красиво, это пламя, оно крепнет, оно сильнее мер­
зости, оно не принадлежит ей, и пламя пожирает помойку, 
оранжевый факел в вечернем небе, бежит детвора — то-то 
праздник. Пожар! Пожар! Тили-бом-бом! Блаженная сказка 
детства, где красавицы —- не что иное, как глупые тетки с 
титьками и с красными банными рожами — утерянный, забы­
тый взгляд, — но где мужчины вызывают зависть.

— Ну иди.
А он все медлил и не шел, он не спешил идти, он все не шел, 

ине шел, и медлил.
Мой Вова! Мое наказание!
О, жерло собственного крупа! О, эта БОЛЬ, затмение Евро­

пы...
Ну а теперь, читатель х.ев, кем бы ты ни был: другом или 

гадом, эстетом, снобом, чернью или кр а с н ь ю, какая б жизнь



тебе ни предстояла, какая б смерть тебя ни стерегла, запомни: 
твоим сужденьем я не дорожу; я счастьем обожрался, как обжо­
ра, нажравшийся блинами с икрой, и суд твой — нищий суд, а 
я — богатый парень, я — миллионщик с золотых приисков 
Лены, и моя шуба очень горяча.

Мы жили с Вовой в согласии, нежности и неге, даря друг 
другу скромные подарки: конфеты, разноцветные шары, цветы 
и апельсины, и лобзанья, — как сын живет с отцом, когда они — 

192 поэты божьей милостью и волей, и в мире не было людей 
счастливей нас.

Мы поселились во второй смежной комнате, предоставив 
жене простор столовой, тахту и Пруста, братское внимание и 
братскую незамутненную любовь. Разве мы не стояли перед 
ней на коленях, выпрашивая слезинку снисхождения к нашему 
счастью? Разве мы не окружали ее сыновним уважением? 
Разве мы не были готовы разбить себе лбы, только бы ей 
угодить?

Но она сказала: нет!
Нет! Нет и нет!
Она сказала: вы пара подонков, вы дегенераты, вы — мразь 

и сволочь, вы — растлители друг друга и закона.
Она нас обижала, но мы не сказали ей ни единого худого 

слова, мы просто вышли гуськом: он — первый, я — второй, 
уединились в спальне и, лежа на кровати, удручались.

— А ты, Вова, особенная сволочь, — крикнула она из-за 
двери.

— Эх, — удрученно развел руками Вова.
— Эх, — эхнул я.
Шли дни. Она все портила и рвала: порвала шторы, Пруста, 

мои старые письма к ней — мы пожали плечами; она насрала на 
ковер, как инвалид, — мы сделали вид, что-не замечаем. Мы 
были выше этого, нам было не до вони. Но и у богов кончается 
терпение. Тогда мы ее избили, не очень больно, раздели для 
забавы и избили, хохоча над ее дурацкими титьками, которые 
резво подпрыгивали, пока мы ее били, но, однако, она все-таки 
потеряла сознание — и титьки стали совсем уж дурацкими, и 
мы даже всплакнули над их бесповоротной глупостью.

Она стала морить нас голодом. Не допускала до пищи. Мы 
исхудали от взаимной любви и от голода. Голод нас возбуждал. 
Мы были гиганты-кариатиды, подпирающие взволнованный 
сфинктер. Мы были худые веселые мужчины с развороченны­
ми задами. Но и у богов кончается терпение.

— Тебя особенно ненавижу, — говорила жена Вове, тараща 
глаза. Мы снова избили ее. Скука! Подранок! Синюшняя мор­
да!.. Никакого эффекта. Но было сладко. Мы переглянулись.



Мы обнялись, и было сладко. Мы тыкались друг другу в жи­
воты.

— Или он — или я, — вдруг заявляет жена Вове.
— Это фашистская постановка вопроса, — угрюмо заме­

тил я.
— Зачем он тебе нужен? — спросила жена Вову. —- Ну поиг­

рался, будет!.. Все равно он тебе ничего не родит. Какой от него 
толк? А я тебе рожу сына.

— Ты уже один раз родила, — сказал я.
— У тебя будет сын, Вова, — убежденно сказала жена. — Ты 

будешь гордиться им.
— Я — твой сын, Вова, — робко сказал я.
Жена рассмеялась презрительным смехом. На какую-то 

секунду я потерял веру в себя, в нашу с Вовой любовь... Это 
была секунда непростительной слабости. Вова увидел все это и 
загрустил. Жена развивала успех. От нее пахло женщиной. 
Вова задумчиво теребил рыжую бородку: пять шагов вперед, 
пять — назад. Или — или. Он думал недолго.

Он вбежал в комнату. Щелкнул секатор. Я сидел в кресле со 
стаканом томатного сока. Я жадно пил. Она смело пошла на 
Вову. Ее тело мне вдруг показалось желанным, и я обрадованно 
крикнул:

— Подожди! Я хочу ее!
Вова улыбнулся на мой крик. Он не был ревнивцем и ценил 

в людях страсть. Но он сделал страшный знак: ПОТОМ. Меня 
объял ужас. Нет! Но жена смело шла на секатор. Вова шел на 
жену, рыжий, умный, родной, словно танк.

— Я люблю тебя, — сказала жена Вове в совершеннейшем 
экстазе. — Люблю! Я люблю тебя, Вова.

Вова схватил ее за волосы — у нее были светлые волосы до 
лопаток, — намотал их на руку и завалил жену на загаженный 
ковер. Он надавил ей коленом на грудь. Мы все были наги, как 
дети.

— Люблю... — хрипела жена, любуясь Вовой.
Вова быстро стал отстригать ей секатором голову.
— Эх! — наконец крикнул Вова и поднял за волосы трофей.
Я сидел, облитый кровью, томатом и малофьей. Сильней­

шая половая импрессия. Я знаю, кто я. Я — Ренуар.
И вот, любезный мой читатель, во второй раз я стал вдов­

цом. Стучат колеса. Я иду по узким коридорам вагонов, вожусь 
с разболтанными ручками вагонных пудовых дверей, подо 
мной серебристые ленты рельсов, в ноздрях — запах железной 
дороги, я иду в вагон-ресторан съесть дорожный бифштекс и 
запить его пивом. Скоро полуденный Харьков; я свободен, 
печален; я похоронил жену, умершую от детской болезни.
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Вова взял тело за ноги и попытался его разорвать. Он был 
сильным, мой Вова, но разорвать ему не удалось. Тогда он 
насадил тело на себя. Он замычал. Я закрыл глаза. Я очень- 
очень устал. А ПОТОМ я прошу:

— Убери ее.
Он устало — он тоже устал! — схватил ее за ступню и 

поволок на лестничную клетку к мусоропроводу. Он волочет ее 
к мусоропроводу, как большую импортную куклу. Я вижу его 

194 размашистую веснушчатую спину. Вова!.. Я больше никогда 
его не видел.

Провалы! Провалы!..Я прошел сквозь мутно-красный свет. 
Сторож принял меня как родного. Я кусался и пел глумливым 
фальцетом:

Во поле береза стояла,
Во поле кудрявая стояла...

Я кусался, как гадюка. Я потерял много зубов. Да, я был тот 
высокий парень с оттопыренными ушами и вполне человечес­
ким лицом. Меня выбрал Крег Бенсон, фальшивый иностра­
нец. Вместо дипломатического иммунитета он предложил мне 
плеть и порядок. Спасибо ему! Я начинаю вновь владеть пером. 
Я пишу про тебя, Вова. Мой Вова! Мое наказание! Отдайте мне 
мое наказание! А если он умер — нет, ты никогда не умрешь, 
Вова, — если он умер, скажите, где его могила. Я принесу ему 
охапку весенних тюльпанов. Мы — памятник, Вова, разрушен­
ный враждебными вихрями. Я слышу лебединую песню моей 
революции.



Попугайчик

На запрос ваш, почтеннейший Спиридон Ермолаевич, 
какова, дескать, участь определена сыну вашему, Ермолаю 
Спиридоновичу Спиркину, принуждавшему мертвую птицу к 
противуестественному полету, отвечу не сразу. А почему? А 
потому, милостивый вы мой государь, что признаюсь: смущен. 
Грудь разрывалась моя от волнения, читая ваш челобитный 
запрос, написанный кровью отцовского чувства. Растревожи­
ли вы меня, Спиридон Ермолаевич, разворошили! Такую тоску 
на меня напустили, что словами не передашь, только воем 
звериным. Однако претензий к вам не испытываю. Сердцем 
почуял я ваш отцовский позыв защитить сына вашего, Ермо­
лая Спиридоновича, перед властью закона, намекая глухими 
словами на то, что имел, дескать, сын ваш, Ермолай Спиридо­
нович, сызмальства сильную любовь к божьим тварям, способ­
ным к полету. Допускаю правоту вашего намека. Скажу даже 
больше. Всяк ребенок испытывает слабость к птахам, отлавли­
вая их в рощах, лесах, а также в привольных полях и на огоро­
дах силками или покупая их на медные деньги на птичьем 
базаре, чтобы заключить птаху в клеть, особенно если певчая. В 
таких действиях закон не усматривает ничего предосудитель­
ного и потворствует оным в их невинных забавах. Оно, конеч­
но, так, но забавы — забавами, а мировая культура, почтенней­
ший Спиридон Ермолаевич, предпочтительно мыслит, по 
моему скромнейшему разумению, символами, толкование 
коих есть дело ученых мужей. С древних времен, например, 
идет мода гадать по внутренностям пролетающих мимо птиц. С 
другой стороны, если какая живая птица залетит к вам в комна­
ту, будь то хотя бы щегол, будете ли вы, Спиридон Ермолаевич, 
рады такому обстоятельству? Нет, вы такому обстоятельству 
рады не будете! А почему? А потому, отвечаю я вам, что увидите 
в этом ужасный символ. Готов множить подобного рода карти­
ны человеческой темноты, но устремляюсь, однако, к выводу, 
имеющему некоторое отношение к сыну вашему, Ермолаю 
Спиридоновичу: птица есть существо, тревожащее душу, пти­
ца есть существо загадочное, неподвластное нашим прихотям, 
а стало быть, шутки с ней плохи. А что между тем вытворяет 
сынок ваш? Он шутки шутит! Ермолай Спиридонович изволит
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шутки шутить с дохлым попугаем — птицей особенно подоз­
рительной. Попугай уже сам по себе символ, и черт ногу сло­
мит, разбираясь в его толковании, поскольку вся мировая куль­
тура от своего зачатия только и знает, что судачит о нем как об 
излюбленном кумире. К тому же заморская птица. Вы же, 
Спиридон Ермолаевич, с этакой легкомысленностью, достой­
ной лучшего применения, строчите в своем запросе, что, дес­
кать, забава сынка носила характер невиннейший. Подумаешь, 

196 куча Делов! Взял, мол, сын мой, Ермолай Спиридонович, усоп­
шего вечным сном попугайчика по кличке Семен, проворно 
залез на крышу собственного вашего дома, что на Лебяжей 
улице, и стал подкидывать ее кверху, как Иванушка-дурачок, в 
расчете, что дохлая тварь в родном ей воздушном пространст­
ве обрящет второе дыхание, вспорхнет и чирикнет, то есть в 
некотором роде даже воскресится. По вашим поспешным 
словам судя, был в том поступке Ермолая Спиридоновича 
скорее недостаток соображения, нежели подлый замысел, 
скорее избыток болезненной фантазии, слабина нервов и 
дрожь в целом теле, нежели стройный план и интрига. При 
этом вы, разумеется, возмущены его действиями и вызывае­
тесь сынка вашего, Ермолая Спиридоновича, выпороть 
плетью безо всякого снисходительства. Ясное дело: отцовские 
чувства! Повторю вдругорядь: претензий по ним к вам, Спири­
дон Ермолаевич, не имеем. Вы человек почтенный и остаетесь 
им пока пребывать. Но соблаговолите понять и нас, таких же 
самых многолетних слуг отечества, водрузите себя на мое, 
например, место. Ведь если подобные опыты участятся, что 
тогда? А кабы заморская дрянь взлетела? По уверению вашего 
безумного сына, Ермолая Спиридоновича, она и так пару раз 
взмахнула своими погаными крыльями, то есть проявила не­
которую попытку к воскрешению! Ну а вдруг, паче нашего с 
вами чаяния, взяла бы и вовсе воскресла? В каких бы терминах 
мы объяснили сие нарочитое обстоятельство нашим доверчи­
вым в своих лучших побуждениях соотечественникам? — Те­
ряюсь в роковых догадках...

ХОРОШИ БЫ МЫ БЫЛИ!

Эх! Да что говорить! Сложения сынок ваш, Ермолай Спи­
ридонович, оказался деликатного, можно даже заметить, суб­
тильного. Дивились мы. В кого он такой выродился? Ну-с, 
молодой человек, вопрошал я Ермолая Спиридоновича, разг­
лядев его хорошенько, отвечай на вопрос: зачем выкопал пти­
цу из места ее захоронения или, иначе сказать, из выгребной 
ямы? Какого, спрашивается, черта ее эксгумировал? Отвечал 



уклончиво, но поспешно и с учтивостью несомненною, помо­
гая ручкой белой себе при ответе, ручкой, значится, себе помо­
гает, чтобы доступнее выходило. Насторожился я, созерцая 
такие манеры. Вижу: не только сложение, но и манеры дико­
винные, обходительность дальше некуда. Уж не с прожидьюли 
он у тебя, Спиридон Ермолаевич? Все пытался на понимание 
взять, ручкой, видите ли, себе помогал — одно, можно сказать, 
заглядение. Но не прошел номер — не в цирке! А про себя я 
сижу, отмечаю: не нашего засола огурец! Из его слов что 197 
складывалось? Какая намечалась картина? Расскажи, говорю, 
с самого начала, да ручкой своей белой не махай у меня перед 
носом, не выношу! Рассыпался в извинениях, будто мне от 
него извинения надобны, будто он меня этими своими извине­
ниями облагодетельствовал! Но молчу. Однако между тем 
спрашиваю: вот вы, Ермолай Спиридонович, желали птицу 
воскресить, а птицу эту, по компетентному освидетельствова­
нию, уже черви земляные поедом ели, не заметили? Белые 
такие черви, как ваши пальчики? Всю ее облепили, равно как и 
муравьи участвовали на этом пиру... И как такая птица воск­
реснуть имеет быть? И как в руки холеные не брезговали ее 
взять? Отвечает, понуря голову: а птица Феникс? Вижу, милос­
тивый вы мой государь, Спиридон Ермолаевич, умен ваш 
сынок, Ермолай Спиридонович, не по годам. Ишь ведь, птица 
Феникс! Откуда, спрашиваем, имеешь сведения о такой птице 
Феникс, кто, дескать, такая? А это, говорит, был один такой 
красноперый орел, что летал из Аравии в Древний Египет; там 
сжигал сам себя живьем, как случалось ему дожить до преклон­
ного возраста в пятьсот лет, а потом возрождался из праха 
молодым и здоровым, так что черви и тут не помеха... Ловко, 
смотрю, у него получается. В чем же ты, спрашиваю, видишь 
соль сей байки о краснопером орле? Как, продолжаю вопрос, 
дошел ты до жизни такой, что в бусурманские байки веришь?
Отвечает опять же уклончиво: байке, дескать, положено быть 
удивительной. Ты, говорю, не крути, не запирайся, а то выйдет, 
говорю, самому тебе байка! Излагай, хулиган, подноготную! Да 
я, вскричал он в сердцах, вам чистую правду говорю! И опять 
всплеснул своей ручкой. Ну Бог с тобой: говори, а мы посидим, 
послушаем. Да только не горячись, не вскрикивай. Ты, говорю, 
на кого кричишь? На кого, так сказать, голос подымаешь?! Я 
тебе, Ермолай, в отцы гожусь, а ты на меня кричать вздумал! 
Молчит. Зарделся. Гожусь, спрашиваю, я тебе в отцы или не 
гожусь? Отчего, отвечает, не годитесь? Я к вам, как к отцу 
родному, и обращаюсь... Ишь ведь, соображаю про себя, уже и 
отцом родным нарекает, как бойкая баба, подмахивает... Несп­
роста. Интересуюсь: а этот твой попугайчик бирюзового коле-



ра по прозвищу Семен — он, должно быть, тоже какой символ 
или как? Все в мировой культуре, Спиридон Ермолаевич, сим­
волы, одни символы, куда ни кинь взгляд, особливо попугайчи­
ки. Он же, сын ваш, Ермолай Спиридонович, при ответе ссы­
лается на детский плач, повествует известную нам историю, 
как подох попугай по прозванью Семен в семье боярского 
лекаря Агафона Елистратовича, соседа вашего по Лебяжей 
улице, что закупил заморскую птицу в утешение двум младен- 

198 цам своим: пятилетней Татьяне Агафоновне и трехлетнему 
сопляку Ездре Агафоновичу, закупил, как положено, на птичь­
ем базаре, у голландского купца Ван Заама, а по-нашему Тимо­
фея Игнатьевича. Купец тот, Тимофей Игнатьевич, ничем не 
знаменит, нрава кроткого, кроме шрама на своем голландском 
носу, полученного им уже в наших краях по случаю мелкой 
драки с женой. Посвящаю вас в сии подробности, дабы вы, 
Спиридон Ермолаевич, знали, что я свой хлеб зря не кушал: без 
подробностей не создашь картины, тем более когда с подво­
хом. Стало быть, закупил сосед ваш, Агафон Елистратович, 
попугая заморского небольшого росточка, небось из жаднос­
ти, окрестили Семеном. Заключили птицу, как положено, в 
клеть. Кормили, со слов Татьяны Агафоновны, пшеном. Но 
попугайчик тот, печально ивестный своим несостоявшимся, 
слава Богу, воскрешением, есть пшено и другой прочий корм 
наотрез отказался, выказал заморский норов и, невзирая на 
хлопоты детей, стал подыхать по причине добровольной голо­
духи. На третьи сутки Семен издох под общий плач Татьяны 
Агафоновны и Ездры Агафоновича, трехлетнего сопляка, ко­
торый, подлец, еще не говорит или делает вид. Агония длилась 
три с половиной часа, время послеобеденное, и закончилась 
натуральною смертью птицы.

В таких терминах повествует сию историю сын ваш, Ермо­
лай Спиридонович, после чего превращается в ее главное 
действующее лицо. Но не вдруг. Как положено, после смерти 
птицы состоялся обряд ее погребения в выгребной яме, чтобы 
заразы не разносить. При погребении собралась небольшая 
толпа в двадцать шесть рыл, привлеченная воплями лекарских 
малолетних отродий. Как сказывал сам Ермолай Спиридоно­
вич, участвовавший в похоронной процессии в качестве со­
зерцателя, ночь накануне перед процессией провел он в слухо­
вых галлюцинациях, несмотря на то, что боярский лекарь Ага­
фон Елистратович посулил своим детям купить им взамен 
околевшего попугайчика что-нибудь еще более забавное, типа 
козы. Наутро Ермолай Спиридонович вышел из дома с твердо 
сложившимся намерением вызволить птицу из ее прохладной 
могилы в то время, как моросил дождь, размножая на улицах 



грязь, и мамзель Шелгунова из окна родительского ей дома, в 
перерыве между уроками игры на арфе, отчетливо видела, как 
сын ваш, Ермолай Спиридонович, ногтями выцарапывал по­
пугайчика из выгребной ямы, видом своим напоминая облез­
лую кошку, которую, дескать, потянуло полакомиться стервя- 
тинкой. Последующий срам вам, любезный Спиридон Ермо­
лаевич, несколько знаком, судя по вашему необдуманному 
запросу, удивительному для служивого человека. Как же вас, 
однако, сподобило воспитать сумасброда, ставшего впослед- 199 
ствии истинным смутьяном! Как? Про это вы отмалчиваетесь, 
моля за сынка, а хотелось бы знать, чтобы другим не повадно 
было. Только я-то сразу смекнул, как предстал он предо мной, 
что ненашенский, несмотря что прикидывается, и говорю ему, 
как оно кончил: а теперь, сынок, изложи подноготную. Так, 
перечит он мне, это и есть, дескать, вся подноготная! Побьем­
ся, говорю, об заклад, что не вся? Молодцы мои стоят в дверях, 
в красных шапках, усмехаются. Эй, говорю, погодите, весель­
чаки, зубы скалить, может, молодой человек одумается, да и 
выиграет у меня сто рублей и почетное выдворение на волю 
впридачу. Не-е, качают головами мои молодцы, не выиграет, 
больно он завиральный, где только выискался. Цыц! — говорю 
раньше срока вы мне не рядите! — и к сынку вашему, милому 
отроку, обращаюсь, придвинувшись близко: Слабо, Ермола- 
юшка? Говорит мне Ермолай, отшатнувшись: нечего мне вам 
больше поведать. Все сказал. Но худого, поверьте, не делал...
Выходит, стало быть, ради детских капризов порешил выко­
пать птицу, так, Ермолаюшка? Выкопал птицу — и проворно на 
крышу скок. Шепчет нежно: Ну лети, мой Семен! Лети, голу­
бок! И взмахнул тут изъеденный червем бирюзовый Семен- 
попугай бирюзовыми своими крылышками, взмахнул пару раз 
в слепой надежде вернуться к прежней жизни... Во-во, — ска­
зал я тут, осерчав, — во-во, в этом, Ермолаюшка, и есть СИМ­
ВОЛ! — Нету тут никакого символа! — возопил сын ваш, гусь 
лапчатый, Ермолай Спиридонович, — нету! — Ну, это ты кому 
другому поди рассказывай...—Что это вам,— мне в ответ 
Ермолай Спиридонович, — всюду как бы символы мерещатся? 
Помолчал я, вгляделся попристальней в вашего, Спиридон 
Ермолаевич, юношу и отвечаю, протерев салфеткою плешь: А 
потому, славный ты мой Ермолай Спиридонович, мерещатся, 
что культура мировая, прости, Господи, с самого ее зарожде­
ния, по заверению ученейших мужей, символами начинена, и 
никуда нам из сей клети, как ни тужься, не выскочить! — И 
ударил я его, сынка твоего кареглазого, прямо в зубы от всей 
души, оттого, что тоскливо стало, применил профилактику, а 
кулаку меня... нуда вы, Ермолаич, знаете. Так и брызнули зубки



его в различные стороны, словно жемчуг с порвавшейся 
нити — так и брызнули, покатилися. Помолчали... Как вернул­
ся к мысли Ермолай свет Спиридонович, посмотрел на меня 
щербатым ртом с удивлением. Отчего, дескать, такая неми­
лость? Ничего, заверяю, не плачь, новые отрастут! Стоят в 
дверях мои молодцы, в красных шапках, животики надрывают. 
Но невесел сам Ермолай Спиридонович, потери считает, даже 
шутке не улыбнется. Улыбаться, наставляю, полагается, когда 

200 старшие с тобой шутят и в отцы годятся. Сам, восклицаю, учил
нас шуткам смеяться, с попугайчиком фокус показывал!

Пытали и мучали мы вашего сына, Ермолая Спиридонови­
ча, с пристрастием, иначе не можем, не обучены. Дивились 
субтильности его строения. Галантная штучка! Пытали его 
большей частью способами, веселящими душу. Погружали, 
для примеру, в навозную жижу с головкой: предлагали барах­
таться; сажали на кол, завязав глаза, понарошке, понятное 
дело, вместо кола применив мужской струмент нашего дюже­
го Федьки, по кличке Заслуженный. Помните ли вы его, Спири­
дон Ермолаевич? Он вас оченно помнит, говорит, что мальца­
ми с вами разом в лапту лупились, вместе с Сашкою Щербако­
вым, что еще утоп прошлой зимой в проруби. Запускали ему 
также в кляп муравьев; надували через сраку, как лягушку, при 
помощи аглицкого насоса; рвали ноздри и ногти щипчиками; 
звали девок срамных и просили его, Ермолая Спиридоновича, 
полизать их срамные язвы, авось заживут. Лизал. Ну что еще 
вам поведать? Оторвали мы в конце концов погремушки — за 
ненадобностью. Бросили псам.Хоть им сгодились. А зачем они 
ему? Нужны ли нам с вами, любезный Спиридон Ермолаевич, 
от него наследники? Я так думаю: не нужны. И сию потерю 
переживал опять не в меру болезненно, огорчался, браниться 
стал, как вернулось сознание. Дескать, нелюди мы и нехристи, 
что даже обидно. Кричать, конечно, на дыбе не возбраняется, 
на ней всякий крикнет, но зачем оскорблять? Мы люди зависи­
мые, по долгу службы исполняем серьезные поручения, а он 
нам на это, что, дескать, нехристи. Нет, милый друг, это ты 
нехристью во всем объеме и выходишь, это ты супротив пошел 
порядка вещей, не мы, а на дыбе что у человека науме — то и на 
языке, каку пьяных людей наблюдается, стало быть, предполо­
жение мое относительно того, что не наш он, сударь вы мой, 
человек, сбывалось с каждым часом. Я, слава Богу, службу 
знаю, даром хлеб свой не кушаю, оттого понятие имею, как 
наши люди кричат на дыбе и как не наши. Наш человек никогда 
не назовет меня нехристью, потому что он так не думает, а ваш 
подлец сознался. Вел же он себя, доложу вам с печалью, трусо­
вато. Уже после навозной жижи, отблевавшись, просил поща­



ды как дитя малое, обещал, что больше не будет, а намерен, 
дескать, в будущем не заноситься, вести себя тихо, с охотой 
служить государству. Все это так — да только кому нужно его 
покаяние? Но просили, однако: рассей, мол, наши сомнения 
насчет воскрешения попугая по кличке Семен. Может быть, с 
соседом у вас, с Агафоном Елистратовичем, нелады были? 
Доносил про Агафона Елистратовича, что неладов вроде не 
было, но что лекарь, дескать, запойный пьяница, отчего людей 
врачует дрожащей рукой. Мы же Агафона Елистратовича с 201 
отличной стороны знаем и на донос относительно запойного 
пьянства отвечали полным негодованием. Однако чем объяс­
нить, что не прошло и трех суток с момента закупки попугайчи­
ка, как попугайчик околевает в страшных конвульсиях, будто 
кто его отравил, да еще раньше был словно хворый, не чирикал 
и от еды отказывался? Постой-постой, думаю, дай сообразить.
Утер я свою малиновую плешь салфеткой и, следовательно, 
спрашиваю Ермолая Спиридоновича, сына вашего, предвари­
тельно защемив ему мошонку (которая о ту пору пребывала 
еще при нем висеть), в превентивном порядке: на случай 
обмана. Постой-постой, не ты ли, спрашиваю, падла, сам и 
отравил заморскую птицу в желании досадить своему соседу, 
боярскому лекарю Агафону Елистратовичу, а также удручен­
ным детям его, Татьяне Агафоновне и Ездре Агафоновичу? 
Нет, отвечал, тараща глазищи от боли, сын ваш, Ермолай 
Спиридонович, нет! не-е-ет!!! — а глазенки-то побелели, губ­
ку, значится, мы закусываем, больно нам, значится, — не-е- 
ет... то есть да-ааа!!! Защемили покрепче, стремимся понять: 
дескать, да или нет? Да! да! Это я! — кричит мне Ермолай Спи­
ридонович, будто за глухого человека меня признал. — Я! Я, 
дескать, чтобы досадить!!! — Ну славно. Досадить — а зачем? 
Ой, кричит, больно! Отпустите! Весь дергается, несчастный. 
Отпустите! Я думать так не могу! А ты не думай, говорим, ты 
отвечай... —• но немножко отпустили, а то боимся, язык прику­
сит, чем разговаривать будет? — Потому хотел досадить, объ­
ясняет, что не нравился он мне... — Почему? — мы опять заще­
мили немножко... — Да потому, закричал, что честно служил 
отечеству! — Вот это дело! — говорю я. — Вот так бы сразу! Ну 
отдохни, любезный... А как отдохнул, говорю: а не хотел ли ты 
вместе с птицей и Агафона Елистратовича отравить? Молчит, 
думает. Я только было защемить собрался, а он уже и отвечает: 
да! Ну вот, сами видите, какая история налицо, уважаемый вы 
мой Спиридон Ермолаевич, но решили, однакось, не торо­
питься: мы — люди недоверчивые, простите за выражение. На 
следующий денек повели его поразвлечься на дыбе, это ему 
полезно, а то он как будто сутулый у вас. Спиридон Ермолае-



вич, не мешало бы заодно и выпрямить. Занятиеуморительное, 
доложу я вам, особенно если баба, но замечу, что сын ваш, 
субтильный фрукт, он — та же баба, если не лучше... Но не 
смею более утомлять вас подробностями, позвольте сделать 
одно отступление сугубо филозофического порядка. Мы с 
тобой, Спиридон, были бы никудышними филозофами и об­
манщиками, если бы не отметили великую страсть человека к 
мучительству. Отчего государство законом ограждает своих 

202 верноподданных от произвола и самодурства? А оттого ограж­
дает, что иначе перевелись бы люди в государстве, предвари­
тельно друг друга истребив, перемучив... У меня, к примеру, и 
на баб уж кляп так себе, недвижим, не чует разницы между их 
минимальными различиями, отведав немало, но как примусь 
за человека покруче, обеспеченный государственным полно­
мочием, ничего поделать не могу, смотрит в небо, да так порою 
меня заберет, что портки все заляпаю, моя баба думает, на 
сторонуходил, ан ошибается: с работы возвращаюсь... Страсть 
сия — глубокая тайна, и молчат в основном филозофы, спрятав 
головы в плечи, наподобие страуса; эта тайна посерьезнее, чем 
пальцем во мшистой дыре крутить, тут нутро, Спиридон, наиз­
нанку выворачивается, а понять ничего непонятно. Но люблю 
вместе с тем смиренных страдальцев, что на дыбе только пер­
дят да покрякивают, уважаю, и такого страдальца я за сто англи­
чан ни в жизнь не променяю, ибо мучительство и страдание — 
богоугодное дело, а англичанин что? — говно, да и только! 
Или взять, допустим, Елисея-пророка, коего дети дразнили 
однажды плешивым. Гряди, плешивый!.. Обида невелика: 
каждому достойному мужу плешь иметь полагается. И не ска­
зал Елисей детям худого слова, напустил на них двух медведиц, 
и растерзали они сорок два ребенка... То-то, брат Спиридон, 
вот нам с тобою и пища для размышлений: поучительная кар­
тина! — а ты все запросы пишешь, бумагу мараешь попусту. А 
что человек все и всех продаст — не сомневаюсь, только к нему 
подступись не спеша, не спугни, дай только время! Не дают 
времени, подгоняют, наседают, торопят. Оттого в нашем деле 
и накладки случаются, а от них, Спиридон, непорядок множит­
ся...

А теперь, посудите сами, Спиридон Ермолаевич, что бы 
вышло, коли тот попугайчик, разъеденный червем, воспарил? 
ХОРОШИ БЫ МЫ БЫЛИ! И так, по словам смутьяна, махнул 
он пару раз крылышками, хотя позже на дыбе от своих слов 
неосторожных отказывался. Но ведь он, паразит, заврался 
вконец! То, видите ли, он сам отравил птицу, то, дескать, вмес­
те с Агафоном Елистратовичем, чтобы яд испытать, — то— 
было и такое, скажу по секрету — доносил, будто вы его, отец



то есть родной, Спиридон Ермолаевич, подговаривали эксгу­
мировать дохлую тварь. Тут-то мы (или, может быть, раньше?) 
ему и оторвали его причиндалы, дабы отца своего всуе не хулил 
почем зря, оторвали и — псам: пусть полакомятся... И на все- 
то он соглашается, все готов подписать, подтвердить, что ни 
скажи, на всякий вопрос рапортует положительно. Куда это, 
посудите сами, годится? Видим, хочет сбить с толку следствие, 
направить по ложному следу, утаить позорную правду. Но 
дошли, поплутав, до истины, сошлись, на худой конец, в общем 203
мнении, что хотел ваш сынок, Ермолай Спиридонович, для 
того воскресить попугайчика, чтобы доказать преимущество 
заморской птицы перед нашими воробьями и тем самым ума­
лить нашу гордость, выставить нас перед миром в глупом, 
неправильном свете. Как пришли мы с Ермолаем Спиридоно­
вичем к общему мнению, так и обнялись на радостях: конец, 
говорю, делу венец, несите, молодцы, нам вина и яств, мы 
отпразднуем! И несут нам молодцы белорыбину, поросят и 
барашков несут, суфле разные и вино, что зовется игриво 
молоком Богородицы. Закусили и точим балясы...

Однако смутно подозреваю, что ты, Спиридон, воспален­
ный отцовским чувством, по которому не имеем ктебе претен­
зий, интересуешься далее на предмет того, что сталось с твоим 
сыном, незабвенным и хорошо мне памятным Ермолаюшкой. 
А что с ним могло статься? Ничего не сталось. Все, слава Богу, 
обошлось по-хорошему. Утречком рано, часу этак в пятом, 
когда ясно солнышко позолотило маковки наших святых цер­
квей, поднялись мы с ним потихоньку, рука об руку, на коло­
кольню. Полюбовались. Окрест лежал наш престольный город 
в сладком утреннем сне и тумане, петухи кричали, шумели 
сады. Амбары, стогны, гудки паровозов, университет — все 
пребывало на своих местах. Через город серебристым змием 
протекала река, а на том берегу, на высоком, бор стоял — заг­
ляденье и только! А какой, Спиридон, поднимался дух от трав. 
Пахло клевером, Спиридон, то густой запах! Лепота! — мол­
вил я, оглядевшись. Лепота! — молвил Ермолай Спиридоно­
вич. Посмотрел я на него сбоку. Одно слово скажу: краса­
вец! Даже бледность похмельная и та, переливаясь в нежную 
голубизну, шла на пользу его обличию. Ненароком попутан­
ный блудливыми бесями, дождался он часа своего избавления, 
и, предвкушая новую жизнь, был заранее сблагообразен. Ну, с 
Богом! — сказал я и подвел его за руку куступу звонницы. Лети, 
Ермолаюшка! Лети, голубок! — Он шагнул в пустоту, расплас­
тав крестом руки. На одну минутку взяла меня было мука сом­
нения: уж не воспарит ли он, как бирюзовый попугайчик, на 
радость бесям? С некоторой тревогой глянул я вниз, перегнув-



шись через поручни. Слава Богу! Разбился! Славно, вижу, 
шлепнулся, аж мозги раскрошились спелой дыней по мосто­
вой. Молодцы мои в красных шапках бежали укрыть Ермолая 
Спиридоновича казенным сукном. Я перекрестился.

Не тужи, Спиридон Ермолаевич! Брось, не тужи! Было бы о 
ком! Не тоскуй о мерзавце! Он и тебя заложил, да я ту бумагу 
припрятал, ходу не дал. Как постынут твои отцовские чувства — 
наведайся: сходим в баньку, попаримся, выпьем пивка. У меня

204 хозяйка крепкое пиво варит, славно шибает! Заходи по-свой­
ски, без церемоний. А детишек ты еще народишь, мужик ты, 
небось, исправный пока, хотя и в возрасте. А не народишь — 
тоже не беда, перебьешься. Не оскудеем! А сынок твой, Ермо­
лай Спиридонович, он, конечно, прямиком в рай проследовал: 
мученик, он всегда в раю, даже если за неправое дело. И 
взирает он на нас оттуда ласково, забавляется своим бирюзо­
вым попугайчиком, гладит перышки и — благодарствует. Как 
подумаешь, как представишь себе такую картину, даже зависть 
берет, Спиридон, ей-Богу... ну да ладно, хрен с ним, пусть 
радуется!



Крушение всего

Скафтымов был жаворонок. По уграм его распирало от 
приподнятого настроения. Даже чудовищность газетных вес­
тей не мешала ему.

— Веруня! — звонко крикнул Скафтымов из кухни.
Ответа не последовало.
— Верашенька! — снова позвал Скафтымов. — Я уже нали­

ваю кофе!
Скафтымов прислушался. В ванной Блинова хранила мол­

чание. Так как супруги начали печататься еще до женитьбы и 
даже успели достичь не то чтобы известности, хотя почему бы 
и не сказать: известности, то женившись, они сохранили свои 
фамилии. Правда, влюбленный Скафтымов предложил было 
взять себе фамилию Блинов, но Блинова не согласилась, сочтя 
это не достаточно мужским поступком. Скафтымов был чуточ­
ку проще Блиновой, может быть, менее концептуальным.

Он разложил сырники по тарелками, постучал три раза в 
дверь ванной.

— Вера Васильевна, кушать подано!
— Иду, — совсем тихо отозвалась Блинова.
— Я пришел к тебе с приветом, — сказал Скафтымов, и его 

желваки играли от радости, — рассказать, что солнце встало... 
Верунь, а Верунь, восемнадцать с половиной в тени. Прошла 
зима, настало лето... Невероятно.

Блинова вышла из ванной. Это был а.высокая крупная жен­
щина в бледно-розовом халате до пят. Выглядела она неважно. 
Она была какая-то осунувшаяся.

— Верунь, — обеспокоился Скафтымов, — что-то ты у меня 
немножечко бледненькая. Тебе нельзя переутомляться. Рабо­
таешь заполночь, потом долго не можешь заснуть...

— Я тебе спать мешаю? — быстро взглянула на него Блино­
ва.

— Бог с тобой! — замахал на нее руками Скафтымов.
За завтраком он сказал:
— Как ты полагаешь, в каком году вошло в русский язык 

слово «драндулет»?
— Что? — Блинова перевела на мужа отсутствующий 

взгляд. — Какой драндулет?
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— Представь себе, в тысяча девятьсот сорок девятом году. В 
самый разгар пресловутой борьбы с космополитизмом. Неве­
роятно.

Блинова пожала плечами.
— А грейпфрут? — сказал Скафтымов.
— Что грейпфрут?
— Когда вошел грейпфрут?
— Видишь ли, Юра...

206 — Что? — спросил Скафтымов.
Блинова помолчала.
— Да нет, ничего.
— Веруня! — сказал Скафтымов. — Ты просто не в духе. 

Отлично тебя понимаю. До тысяча девятьсот тридцать девятого 
года, заметь, тоже интересная дата, в русском языке не было 
слова «грейпфрут».

— Да отстань ты со своим «грейпфрутом»! — злобно сказа­
ла Блинова.

— Почему? — растерялся Скафтымов.
— Все эти твои заимствования, — злобно продолжала Бли­

нова, — засорили русские головы, как орехи засоряют желу­
док.

— Веруня! — изумился Скафтымов. — Ты стала консерва­
тивна. Тебя охватила волна консерватизма, идущая из Амери­
ки!

Блинова любила Америку. Она любила звездно-полосатый 
флаг этой страны, гордое имя президента и все остальное, но 
сейчас она промолчала. Она только улыбнулась жалкой улыб­
кой, сощурилась и промолчала.

На работе Скафтымов напряженно вглядывался в окно. 
Вдруг он все понял: она забеременела. Ей, конечно', не трид­
цать, и она боится, думал Скафтымов, она боится родить, хотя я 
всегда желал второго ребенка, а она теперь не знает, что де­
лать, с одной стороны, она тоже хочет, а с другой — боится, 
Лиза далась ей слишком тяжело, бедняжка, это выяснилось в 
ванной, в ванную она вошла с гордо поднятой, как всегда, 
головой, а вышла убитая, только вот что — подумал Скафты­
мов...—только вот что... по графику...то есть... дело в том, что 
в этом месяце... не привелось... она работала ночами над обзо­
ром, а потом как-то... ну, в общем...

Скафтымов выпрямился. Она заболела смертельной бо­
лезнью. Она в ванной обнаружила опухоль... затвердение на 
груди... Но это убирается хирургическим путем. Она будет 
жить. Мне плевать: с грудью или без груди. Я ее даже безрукую 
бы любил... Интересно, в каком все-таки положении были 
руки у Венеры Милосской, вдруг глубоко задумался Скафты- 



мов... — А если опухоль в другом месте?.. У нее слишком 
много родинок...

Скафтымов был безутешен. Он звонил Блиновой на ее ра­
боту, но там отвечали, что она уехала в библиотеку, потом, что 
она отпросилась, что ее вообще сегодня не будет... У нее 
слишком много родинок, горевал Скафтымов. Как же это мы с 
ней ни разув этом месяце... Вера... У Скафтымова горели уши. 
Такой, как ты, больше не будет.

Блинова встретила его дома с лупой в руке. 207
— Иди-ка сюда, — сказала Блинова. — Иди-ка сюда, Юра. Я

тебе что-то хочу показать.
— Рак... — умерло все в душе у Скафтымова. — Лупа! Хочет 

держаться героически.
А ведь только вчера! Это было только вчера, после ужина 

она взяла эту самую лупу, чтобы перед тем, как пойти трудиться 
над обзором, почитать вслух несколько страниц чудовищно 
мелкого, любимого текста. Ксерокс книги «Духовные пропо­
веди и рассуждения Мейстера Экхарта» в русском переводе с 
средне-верхне-немецкого. Это был тот самый Мейстер Эк­
харт, от которого Бог никогда ничего не скрывал. Кто делает 
доброе дело, но не делает его исключительно ради Бога, а 
имеет при этом еще другие помыслы, кроме Бога, тот унижает 
достоинство Бога. Когда же человек в добром деле имеет в виду 
что-либо иное, кроме Бога, то честь души... нет, не то, прости, 
неразборчиво, — часть дела приписывает он этому иному, и 
отнимает тем самым у Бога Его часть, и все такие дела непло­
дотворны и ненужны.

— Невероятно, — подивился Скафтымов.
— Знаешь, Юра, — сказала Блинова, красиво блестя глаза­

ми.
— Знаешь? Я хочу лучше быть в аду с Богом, чем в Царствии 

Небесном без Него.
— А я? —по-детски надулся Скафтымов. — Что будет со 

мной?
— Перед сном я молюсь за тебя, — сказала Блинова.
Скафтымов не знал, благодарят ли за это, посмотрел в 

книгу и сказал:
— Знаешь, Беруш, мы с тобой только раз читали книгу с 

таким мелким текстом...
— Не помню, — задумалась Блинова.
— Ну как же, — улыбнулся Скафтымов. —У меня потом 

еще глаза разболелись. Мемуары Хрущева!
Блинова посмотрела на него и рассмеялась:
— Господи! Умора с тобой! Сравнил...
И Скафтымов тоже счастливо рассмеялся. Блинова и Скаф- 



тымов прочли множество разных книг и журналов, но раньше 
они читали меньше божественного, больше всякой глупости. В 
последние годы они заметно выросли духовно.

— Снимай с себя все! — приказала Блинова, крутя лу­
пой.

— Как?! — вскрикнул Скафтымов.
— Это очень важно, — сказала Блинова. — Сейчас убе­

дишься сам.
208 ~ Может быть, у меня тоже рак? — мелькнуло в голове у

Скафтымова. Обмирая от нехорошей мысли, он покорно ски­
нул одежду. Блинова включила в спальне все лампы. Она 
подошла к Скафтымову, присела на корточки и навела ему 
лупу на пах. Три минуты она неотрывно смотрела в лупу. 
Потом подняла на него глаза. Зрачки у нее были сужены от 
страха.

— Посмотри сам, — сказала она.
Скафтымов взял лупу слабой рукой, сел на кровать, накло­

нился и замер.
Неожиданный мир открылся его взору. Между длинными 

черными волосьями он обнаружил богатую жизнь. Маленькие 
бескрылые существа, похожие отчасти на космические аппа­
раты, как их изображают в фантастических романах, с торча­
щими во все стороны антенками, бурно передвигались по 
пористому пейзажу. Одни, погрузившись наполовину в грунт, 
наполнялись темной жидкостью, другие, сытые, дремали в 
истоме, третьи сплелись не то для битвы, не то для любви, 
четвертые, пятые, шестые высиживали в ямках яйца, время от 
времени поводя усиками, остальные, молодые, проворные 
карабкались по ветвям, перепрыгивали с волоса на волос, 
кувыркались, играли в салочки. Всё разом вместе всё это 
кишело. Детородный орган Скафтымова, мерзко раздувшийся 
в лупе, со всеми своими прожилками, сосудами и выпуклостя­
ми, тоже был густо заселен.

— Невероятно! — сказал потрясенный Скафтымов. — 
Просто невероятно.

— А я-то думала, что это ты чешешься по ночам, — сказала 
Блинова.

— Да, ты знаешь... Я испытывал зуд... Ноя думал: от нервов. 
Мы живем не в лучшее время.

— Сегодня утром, — перебила его Блинова, — я обнаружи­
ла этих тварей у себя. Спасибо.

— Я думал: от нервов... — лепетал Скафтымов.
— С работы я поехала к подруге. Она открыла мне 

глаза.
От Блиновой попахивало портвейном.



— Я не знала, — сказала она со смешком, — что ты имеешь 
дело с развратными женщинами.

Белый, совершенно не загорелый Скафтымов повалился 
ей в ноги.

— Веруша... Веруша... — бормотал он.
Блинова брезгливо отпихнула его ногой, обутой в тапочку 

цвета морской воды с пумпоном.
— Я не знала, что ты ебешься с вокзальными блядьми!
Скафтымов даже ползать перестал по паркету. У него все 209 

поплыло перед глазами: туалетный столик, тапочки с пумпо­
ном, зеркало, крест со Спасителем, ножки кровати.

— Что ты... что же... — никак не мог отдышаться Скафты­
мов.

— Не дотрагивайся до меня, паршивый козел! — взвизгну­
ла Блинова.

Казалось, нагайка вырывает у Скафтымова куски мяса.
Корчась от боли, Скафтымов поднял два пальца:

— Клянусь... — невнятно произнес он, и его два пальца 
чудовищно дрожали. — Клянусь самым дорогим... здоровьем 
Лизочки...

— Не верю! — крикнула Блинова прямо ему в лицо.
Блинова проплакала в ванной до десяти часов вечера. В 

десять часов раздался звонок. Звонила встревоженная мать 
Блиновой из дачного поселка Рассвет. Она кричала, потому что 
было плохо слышно, что их дочь, двенадцатилетнюю Лизочку 
вдруг только что ни с того, ни с сего со страшной силой прос­
лабило. Телефон рассоединился. Блинова прижала трубку к 
груди. Потом повернулась к Скафтымову:

— Вот... вот что ты... изверг...
Она хотела еще что-то сказать или сделать, но вдруг боль­

шая граната лопнула у Блиновой в голове. Черты лица у нее 
смешались и сдвинулись, челюсть отвисла, она тихо рухнула на 
пол.

Когда Скафтымов доволок Блинову до кровати, ее, по-ви- 
димому, уже не стало.

По холодеющему телу Блиновой бегали перепуганные па­
разиты. Теперь они были обречены на мучительную голодную 
смерть. Солнце погасло. Кровь остановилась и стала как сту­
день.

Скафтымов пожалел это кочующее племя кровососов. 
Они как цыгане, думал он, обижать их может один только 
Гитлер.

Осторожно он стал снимать насекомых у Блиновой с кон­
чиков волос — они поднялисыуда, спасаясь от прохлады коче­
неющего женского тела. Некоторых он расквартировал у себя 



под мышками, других положил на язык и аккуратно прогло­
тил: — Там внутри им будет тепло и уютно.

Ночью он почувствовал, как паразиты исправно сосут ему 
стенки желудка и порадовался:

— Привились!
Он хотел сохранить насекомых как память о Блиновой.
Но он ненадолго продлил жизнь бескрылым кочевникам. К 

утру он умер от страшной боли в сердце, но перед тем, как 
210 окончательно умереть, он прохрипел заимствованное слово 

«драндулет» и при этом яростно почесался.
Дочь Лиза была определена в Нахимовское училище. Она 

вырастет, станет капитаном военного судна. Она отомстит за 
своих родителей.

6/9/84
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Трехглавое 
детище

Запыхавшийся, взмыленный, с гулко колотящимся в горле 
сердцем, он выбежал на платформу, скользя и срываясь на 
песке, и наяву увидел хвост удалявшегося в сумерки поезда. 
Опоздал!.. Хлопнула дверь: дежурный по станции, проводя 
поезд, ушел в свою каморку бить баклуши. И никого, кроме 
серебристой статуи, указывающей рукою дорогу в счастье, 
перпендикулярную железнодорожной колее. Три красных 
огонька исполнили свой скромный насмешливый танец и 
растворились в вечернем воздухе. Он застонал. Из ослабев­
шей руки выпал чемодан. Ненадежные замки расстегнулись с 
сухим треском; на платформу выкатилось около дюжины буты­
лок из-под пива. Он с удивлением склонился над ними. У 
некоторых были отбиты горлышки... Мама! Где же мои наутю­
женные брюки? Где пиджак с комсомольским значком? А три 
пары белья? — Я помню, ты клала, мама! Погоди, а где фотогра­
фия в кружевной рамочке, выпиленной мною лобзиком в дет­
стве: ну, да! фотография, на которой я с Наденькой, Наденькой,
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Ощущение надвигающейся неприятности, крупной мучи­
тельной неприятности, способной переродиться в ослепи­
тельно яркую катастрофу, давило Игоря, не давая ему рассла­
биться, с четверга, начиная с того момента, когда его предупре­
дительно уведомили о том, чтобы он соизволил прийти в поне-



дельник к одиннадцати в Главное здание: на разнос. Солидная 
куча дряхлеющей плоти, которая звалась столь элегантно, 
столь шикарно: Сперанский! — наябедничала на него, разры­
давшись в жилетку товарища Стаднюка.

Игорь заставил себя держаться молодцом. Он вел семина­
ры, читал лекции, консультировал нервничающих дипломни­
ков, разговаривал с коллегами, чувствуя на себе их долгие, 
внимательные взгляды — не позволял прорваться ни одному

214 взволнованному жесту, ни одной тревожной интонации. Дос­
тойное поведение не осталось без оценки. Его приняли к све­
дению, а одна молоденькая преподавательница, конопатень­
кая, с ненормальным блеском в глазах, особа весьма эмоцио­
нальная, отвела нашего привлекательного, чернобрового 
мужчину в сторону и выразила ему свое восхищение и соли­
дарность. Еще бы! Потолкуйте с любым мыслящим человеком, 
и он вам скажет, если доверится, что вступать в единоборство 
со Сперанским — дело нешуточное. О, Сперанский силен! Он 
обладает ценнейшим оружием — гипнотизирующим недругов 
мифом о своем невероятном могуществе, богатстве связей, 
глубине пущенных корней, высоте стояния своей звезды, ко­
торая стремительно вознеслась в конце сороковых — начале 
пятидесятых годов и с тех пор светила, а когда нужно, то жгла и 
прижигала. Размеры месячной зарплаты Сперанского, кото­
рую он собирал в различных местах, имея ряд должностей по­
за стенами Института: в ученых комитетах, комиссиях, редак­
циях, —входили в миф дополнительной легендой, украшенной 
фантастическими гирляндами чисел. Кто мешал Сперанскому 
— те в земле сырой; кто поддакивал Сперанскому недостаточ­
но часто и недостаточно добровольно —- «те далече» — так по 
крайней мере повествовалось в саге... Василий Яковлевич 
хорошо знал ее содержание, и хотя формально, в качестве 
декана, главенствовал над Сперанским,., но как можно главен­
ствовать над сагой? В конфиденциальном разговоре с Игорем 
он предложил ему услуги миротворца.

Отступник! Не ты ль обещал мне безоговорочную поддерж­
ку?

— Я знаю, что вы хотите, Василий Яковлевич, — тихо сказал 
Игорь, глядя в узкое, вечно скорбное лицо декана.—Вы хотите, 
чтобы студенты опять нарисовали на вас карикатуру.

Он сделал ударение на последнем слове. Лицо декана сде­
лалось еще более скорбным...

— Но ведь Евдокимов...
— Разве в Евдокимове дело? — живо и невежливо перебил 

декана Игорь, поддаваясь почти юношескому нетерпению. — 
Помните, я довольно подробно говорил об этом на партбюро,
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и вы, кажется, соглашались с моей аргументацией.
— У меня изменилось мнение. Могло же оно измениться! 

Мы не догматики, в конце концов! А потом, знаете, что сказал 
Стаднюк? Он спросил меня: «Что это у вас там за парень, 
которому больше всех надо?»

— «Больше всех надо»! Прекрасно! Значит, Сперанский 
ему вот таким образом преподнес... Подождите, а что вы ему 
ответили?

— Что я мог ему ответить? — печально пожал плечами 
декан.

— Как что? Я ведь защищал честь факультета и... вашу честь, 
Василий Яковлевич, потому что во всей этой истории вы неко­
торым образом потерпевший, именно вы.

— Слушайте, Игорь Михайлович, — поморщился декан, — 
мы с вами не какие-нибудь мушкетеры, чтобы вести дебаты о 
чести. Честь! Честь! Не будем пустословить! Выгнали Евдоки­
мова — и дело с концом.

— Что же вы все-таки сказали обо мне Стаднюку?
— Я дал вам хорошую характеристику... но я также сказал, 

что считаю ваш шаг опрометчивым... да, опрометчивым. Вот 
видите, — улыбнулся декан, — я от вас ничего не скрыл.

— То есть как опрометчивым? — опешил Игорь.
Декан не ответил. Он медленно рос, поднимаясь из-за сто­

ла: аудиенция закончена. Игорь некоторое время оставался 
сидеть, не замечая сигнализации декана. Тот кашлянул. Силь­
но покраснев, Игорь вскочил на ноги.

— Я вас прошу, Василий Яковлевич, позвоните Стаднюку, 
он меня вызывает, и скажите ему...

— Может быть, я сам решу, что мне делать? — деликатно 
улыбнулся декан.

— Извините, — совсем сконфузился Игорь.
— Я вам все-таки советую, пока есть время, помириться со 

Сперанским. Вы знаете, это мудрый человек.
— Да, но... нет! Нет, теперь это исключено.
— Ну как знаете...
После ухода Игоря декан откинулся в кресле и закрыл глаза. 

«Слишком рано он вылетел. Ранняя пташка. И надорвался. 
Заработал грыжу... Но этот полет весьма симптоматичен. Спе­
ранский сдает, слабеет потихоньку. Глядишь, годика через два 
мы, пожалуй, его — он потянулся, — и порешим... А странный 
этот тип, Евдокимов, — мысли декана сменили свое направле­
ние. — Я его ни разу не прижимал.Я даже фамилии его не знал, 
а он — на'тебе! Взбеленился...» Василий Яковлевич встал, за­
щелкнул на замок дверь своего кабинета и, вернувшись к 
столу, выдвинул средний ящик. Из-под бумаг он достал изряд-



но помятый листок ватмана и взглянул на него с брезгливостью 
и недоверчивостью. На листке был изображен Василий Яков­
левич (портретное сходствоудивительное!) — разноцветными 
фломастерами — в неопрятном шлафроке, перевязанном, 
подхваченном бечевкой («да я вообще никогда халатов не 
носил!»); в одной руке он держал большую ночную вазу, а 
другой приподнимал ее крышку. Из горшка поднимался лег­
кий парок, и он внюхивался в него с лицом умиленным, раст- 

216 роганным, хотя в то же время сохранявшим какую-то незем­
ную скорбь. На горшке надпись: «Докторская диссертация», а 
под рисунком:«Профессор».

Да нет, просто негодяи! Нет, какой мерзавец!.. Ну ничего, в 
армии его скоро от таких штук отучат...

«Больше всех надо!» — переживал Игорь.
Ну хорош Стаднюк! Поверил старику... Эх, Стаднюк! Физи­

ономия благовоспитанного бульдога. Этот бульдог мягко 
спрыгнет с насиженного дивана, подойдет к вошедшему в дом 
гостю, обнюхает его вежливо и вроде бы снисходительно, но 
вдруг в следующее мгновение мотнет мордой и насмерть вопь­
ется зубами в мякоть ляжки. И гость — завопит! завопит!

«Больше всех надо!» — переживал Игорь.
После вероломства Василия Яковлевича оставалась един­

ственная надежда: крупнокалиберное орудие которое следо­
вало поспешно развернуть, направить... и шарахнуть из него, 
дернув за шелковый шнурок!

Но пушку укатили. Еще в четверг, не теряя времени понап­
расну, Игорь накручивал домашний телефон тестя бесконеч­
ное количество раз, кусая ногти и накуриваясь до одури. Мне 
нужно с ВАМИ срочно посоветоваться, Александр Иванович, 
по одному важному делу.

Телефон не отвечал.
Ах, да, он на даче! Конечно, на даче! Какой уважающий себя 

человек сидит в майский теплый вечер в Москве?
Дачный не отвечал.
Четверг пропал даром. Пушку не отыскали. По воробьям 

пальнуть.
В пятницу утром Игорь звонил на работу. Уши распухли, 

налились кровью. Гудки были полные, длинные, апатичные, 
как переваренные макароны...

Телефон секретарши не отвечал.
Летело время. Рабочий день вот-вот обещал упереться в 

обеденный перерыв. Игорь опаздывал на лекцию. Игорь гри­
масничал. волнуясь и колеблясь. Позвонить — не позвонить? 
Он залепил носом левый глаз как куском пластилина, натянул 
нижнюю губу на подбородок, затушил сигарету и, взволнован-
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но чертыхаясь, набрал номер засекреченного телефона, кото­
рый стоял у тестя в кабинете и был приравнен по рангу к 
«вертушке». Тесть собственноручно снимал трубку и говорил 
отчетливо:

— Слушаю!
Такие игрушки продаются в Японии.
Засекреченный глухо урчал от бессилия. Трубку никто не 

поднял.
О, подлость! Игрушка сломалась!
Игорь беспорядочно рассылал звонки направо и налево, 

путаясь и не понимая, кому они адресуются... Тесть был неуло­
вим и вместе с тем вездесущ — он бесстрастно созерцал мы­
шиную возню Игорька из окон высокого расписного терема, 
как и полагается особе значительной.

Наконец дозвонился!
До тестева помощника.
— Это Игорь Михайлович? — помощник обладал исключи­

тельной памятью на телефонные, исковерканные километра­
ми проводов голоса и очень приятным тембром голоса, кото­
рый составляет привилегию людей, устроившихся в жизни 
недурственно и с известным основанием надеющихся устро­
иться со временем еще более недурственно.

Александр Иванович?
Но он же в Киеве.
Со среды...
Укатили царь-пушку! Упавшим голосом: И сколько он...
— Да нет, ненадолго, он ожидается сегодня, после обеда. 

Обещал заглянуть на работу. Конечно, попробуйте! После 
обеда.

Не заглянул.
Не приехал.
И не позвонил, улетая в Киев.
С какой яростью он пылесосил квартиру, как беспощадно 

тер щелью густой вишневый ковер! Носился по магазинам в 
поисках апельсинового сока (напрасно), поругался с кассир­
шей из овощного магазина, обозвал ее «старой варежкой». 
Зачем все это? Лишнее.

Пятница. Вечер. Почти ночь. Неужели не приедет до поне­
дельника?

Александр Иванович, милый, спасайте!
Неужели не приедет?..
Внезапно возникшая мысль о том, что тесть, возможно, 

выходные решил провести в Крыму (сам себе хозяин), куда 
неделю назад отправился в санаторий бледнолицый похудев­
ший Колька, трехлетний Игорев сынишка, мучительно пере-



несший в марте воспаление легких, вместе с мамой-Танькой, 
бабушкой-тещей и любимым слоненком, повергла его в пол­
ное уныние.

Субботу Игорь продержался в институте героически, но 
каких сверхъестественных усилий ему это стоило!..

Разгуливал по коридорам Сперанский, с обворожительной 
улыбкой, неся с достоинством шарообразный живот-симпатя­
гу, в коротких узких брючках; бросались в глаза носки в крас- 

218 но-белую горизонтальную полоску. Игорь пробовал подарить 
ему свой новый галстук. Румынский. Старик фыркнул и отвер­
нулся. Подарка не принял. Да и на что ему румынский галстук? 
У него есть свой, за восемьдесят копеек—скромность украша­
ет — бедность не порок. Игорь ломал руки: Почему не хотите 
румынский?

Стало ясно: тесть сбежал в Киев, как тать. Атам развернул­
ся. Якшается с браконьерами, курит дорогие офицерские па­
пиросы. ЗАГОВОР.

Игорь «поймал» Александра Ивановича, не веря своему 
счастью, на даче, в восьмом часу вечера.

— А я, брат, в Киеве был. На торжествах по случаю.
— Как прошло, Александр Иванович?
— Замечательно! Ты знаешь, должен тебе сказать, киевля­

не — народ удивительно радушный... Слушай, приезжай сюда, 
чего тебе в городе зря сидеть. Тут кино сегодня показывают... 
подожди, как его?., забыл! Ну все равно приезжай!

Игорь глубоко затянулся ароматной сигаретой, особенно 
приятной после плотного неторопливого обеда, оживленного 
двумя стопками прекрасной украинской горилки с перцем 
(подарок радушных киевлян) и бокалом достойного «Мукуза­
ни», замечательно гармонировавшего _с жареной телятиной 
под грибным соусом, положил ее на борт бильярдного стола с 
девственно ворсистым сукном, тщательно освещенным двумя 
низко повешенными лампами под массивными темно-зеле­
ными абажурами, прицелился, с удовольствием ощущая в руке 
добротную тяжесть свинца, прицелился другой раз — и заколе­
бался.

— Ну чего же ты?! — воскликнул его партнер, невысокий, 
уже изрядно полысевший мужчина лет около шестидесяти, с 
серебристыми висками и весьма заметным брюшком, одетый 
в свою излюбленную дачную униформу: тренировочный кос­
тюм. Игорь повернул к нему голову, склоненную над бильяр­
дом и, выпустя табачный дым через узкие ноздри, произнес с 
сожалением:

— Не войдет, Александр Иванович.
— Да ну, рассказывай! Не войдет! Должен войти! — запро- 



тестовая тот. — Прекрасный свояк. Подставка! Бей только 
несильно и вот сюда примерно, — прищурившись, он указал 
точку.

В просторной бильярдной, кроме них, не было ни души. 
Отобедав и разморившись, обитатели дачного поселка раз­
брелись по домам соснуть. Погода к этому располагала. Шел 
бойкий майский дождь, он пузырил лужи, играл по крышам и, 
шурша в молодой траве, исторгал из земли, возбужденной 
своим весенним всемогуществом, божественные запахи. 219

— Молодец! — похвалил тесть. — А ты, что называется, 
боялась. — Он вынул шар из лузы и отнес на полку. Игорь 
раньше все сам порывался класть на полку свои шары, то есть 
считал такое дело непорядком, нарушением правил, и Игорю 
наконец пришлось смириться с тем, что такой почтенный и 
уважаемый человек, как Александр Иванович (чья фамилия 
фигурировала в газетной хронике и была известна если не 
всем, то во всяком уж случае всем тем, кому надлежит знать 
или же кому доставляет удовольствие коротать досуг, задава­
ясь вопросом «кто есть кто?» и силясь воссоздать в воображе­
нии контуры мраморных ступеней барочно величественной и 
замысловатой иерархической лестницы), вынимает забитые 
им шары. Правда, шары тестя Игорь вынимал все равно чаще. 
Тесть играл лучше. Сказывалась многолетняя практика, а 
Игорь по сравнению с Александром Ивановичем был почти 
совсем новичок, хотя и подающий надежды. Сладко-преслад- 
ко зевнув, так что слезы выступили у него на глазах, тесть 
произнес с шутливой ворчливостью, глядя в приоткрытое 
окно:

Нет, это что ж такое за безобразие, я тебя спрашиваю. 
Который уж раз в выходные льет дождь! На Первомай лил, на 
день Победы лил ...А впрочем, чего это господу богу большеви­
ков баловать хорошей погодой? Я б на его месте не баловал.

— Правильно, — вежливо засмеялся Игорь.
— Ну да, конечно! — улыбнулся тесть. — Скоро научимся 

погодой управлять, совсем хвост богу прищемим. Ты как пола­
гаешь, есть у бога хвост или он только у черта? Да! Слушай! А 
кто это черту рога наставил?

Тесть пребывал в прекрасном расположении духа. Отдох­
нул немножко... а кто уж в отдыхе действительно нуждался, так 
это именно он, работавший не разгибая спины с утра до ночи. 
Игорь, живший некоторое время после женитьбы у тестя, знал, 
как нелегко ему приходится. Семья давно уже отужинала, а 
Александра Ивановича все нет. Наконец приходит. Жена варит 
ему сосиски (работницу не держали; пробовали, но не те нервы 
у Марьи Григорьевны, чтобы выносить присутствие чужого



человека), накладывает побольше картошки, которую сохра­
няла горячей в кастрюле, обмотанной полотенцем, под подуш­
кой; он ест, глядя отрывок какой-нибудь телепередачи, потом 
перекочевывает в кресло, берет в руки «Известия» и минут 
через пять — десять начинает похрапывать, просыпается, де­
лает вид, что и не думал спать, опять подносит к глазам газету, 
выпавшую из рук, и опять начинает похрапывать, пока жена не 
скажет ему: «Шел бы ты, Саша, в постель», — и не отнимет 

220 «Известий». Так почти изо дня в день, а кроме того, приемы, 
экстренные совещания, вызовы... Или куда-нибудь улетел.

— Ну как съездили, Александр Иванович?
— Замечательно! Ты знаешь, должен тебе сказать, минчане 

— народ удивительно радушный.
И нужно было ему везде поспеть, ничего не пропустить, все 

вверенное проконтролировать. И только на даче отходил. 
Смотрел кино, предпочитая комедии (особенно любил с де 
Фюнесом), отсыпался, летом купался в реке, удил рыбу, зимой 
регулярно ходил на лыжах километров по пятнадцать... А ран­
ним утречком в понедельник к даче подкатывала бесшумно 
большая черная машина, за десять шагов разящая бензином, и 
Александр Иванович летел в город мимо марионеточных пос­
товых, вскидывающих руку к козырьку, где его ждала трудная 
ответственная работа с людьми, чреватая такими неприятнос­
тями, как инфаркт или инсульт, на выбор. Ну а тот причитаю­
щийся ассортимент «привилегий», который возбуждал прис­
тупы то зависти, то благоговения у родственников, живших на 
периферии, ему казался лишь набором необходимейших 
средств для существования. Без машины он бы ничего не ус­
пел. Без дачи и поликлиники на Грановского давно бы отдал 
концы. Привилегии чувствовала семья. Он же чувствовал 
бремя.- «Худшему недругу не пожелаешь такой жизни», — 
думал порою Александр Ивановичу себя в кабинете, растирая 
пальцами воспаленные веки, над неразобранными бумагами, 
над нерешенными делами... но он не отчаивался, не тосковал 
даже при мысли о том, что теперь от людей не добьешься слов 
благодарности и признания, что доброго они не помнят и 
память у них коротка: отправят на пенсию и на следующий день 
позабудут. Нет, он не отчаивался! Он жил убежденностью в 
нужности, необходимости своей работы, которой отдавался 
целиком, весь без остатка. В его жизни было мало досуга, и 
времени искать себе друзей не хватало, но у него существовал 
с давних пор один испытанный друг: партия — и ради нее он 
был готов на все. Партия вывела его в люди из захолустного 
городка с немощеными улицами, оказала доверие, поставила 
руководить, и какая задача для него могла быть более святой,



нежели это доверие оправдать? Ошибется, однако, всякий, кто 
решит, кривя иронично губы, что Александр Иванович был 
человеком восторженным и наивным. Александр Иванович 
прекрасно сознавал, что есть партия и есть люди, ее 
составляющие, и что людям свойственны пороки и сла­
бости, и что среди товарищей попадаются подхалимы, 
завистники, недоброжелатели и, наконец, просто враги, так 
что нужно вести себя осторожно, не зарываться, но и спуску не 
давать, а то сядут на шею. Умел Александр Иванович держаться 221
достаточно твердо, знал, когда казнить, а когда миловать, и мог 
по праву этим гордиться. Беззащитным он чувствовал себя 
только перед одним существом, своей дочерью, которая этой 
беззащитностью не пользовалась, из любви отца к себе капи­
тала не создала. Это было тихое существо, незлобное и недале­
кое. На длинных и тонких ножках. И это существо нашло себя 
в материнстве. «Танька, Танька-то моя — мамаша!» — до сих 
пор поражался порой Александр Иванович.

Что же он тянет?
Игорь несколько успокоился после того, как изложил тес­

тю, прогуливаясь с ним перед обедом, суть дела. Оттого и 
аппетит был приличный. И хотя говорил он с несвойственной 
ему сбивчивостью и поначалу даже не очень понятно, тесть 
выслушал все с терпеливой доброжелательностью. Задавал 
вопросы. Интересовался Сперанским: что за человек? чем 
знаменит? И сказал:

— Мы вернемся к этому разговору.
Когда вернемся? Ведь завтра в одиннадцать...
Вновь Игоря терзало беспокойство, отражаясь на игре. Он 

стал «мазать», выставил два шара...
Сам выпутывайся!
Тесть помогал не раз: с квартирой в хорошем доме и хоро­

шем месте (в центре, в тишине переулков), с машиной (Игорь 
взял «жигуля»), но еще ни разу не выручал.

Между тем, расхаживая вокруг бильярдного стола и время 
от времени наклоняясь, чтобы метким ударом послать в лузу 
очередной шар, тесть думал о произошедшем разговоре. Что 
ж, он не прочь поддержать. Зятя своего он жаловал. Он нравил­
ся ему и по характеру, и своей четкостью во взглядах. Не 
дурачок! И трудолюбив! Да... конечно, смешно: в его семье 
оказался философ. Подумать только! Для него это слово всегда 
носило неодобрительный характер — как там говорят — пежо- 
ративный. «Эх, ты, философ», — говорил он, бывало, своему 
незадачливому помощнику, пока не прогнал его. Или: «расфи- 
лософствовался!» Он опасался поначалу, не окажется ли его 
будущий зять с завихрениями, с интеллигентскими выкрута­



сами. Только такого ему не хватало под боком! Но Игорь ока­
зался без выкрутас, и тесть скоро почувствовал к нему симпа­
тию. Он разбирался в людях; Игорь ему импонировал особен­
но тем, что всего добился собственными силами, как сам Алек­
сандр Иванович. Конечно, не обошлось без недоразумений. 
Дочка-то была единственной и любимой. Мать искала ей более 
выгодную партию. Искала по родителям. И глупо! Ой, как 
глупо!

222 Александр Иванович знал, что за чудо такое — сынки: бол­
тались они тут на дачах. Их за уши тянут, а они еще упираются. 
Бесхребетные создания! Их избранничество недолговечно. 
Оно проходит с отцами, потому что отцы не вечны, с ними 
может случиться... все что угодно. Вон у него самого сердце 
пошаливает. Тут на прошлой неделе пришлось «неотложку» 
даже вызвать. Едва-от больницы отбился. Да, а потомственного 
дворянства у нас, как известно, не существует с семнадцатого 
года. Он так матери и заявил, когда нашептывала она про 
Игоря. А кого она Таньке сама подготовила? Этакого виконта с 
остекленевшими от пьянства глазами! Обжору, вечного сту­
дента, лентяя... Но мать уперлась и твердила одно: «Игорь — 
авантюрист, он хочет проникнуть в наш круг, его нужно в шею 
гнать, философа! Я его больше на порог не пущу».

— Они будут видеться в подворотнях.
— Я этого не допущу! Слышишь, Саша, не допущу!

Ну хватит орать, — сказал Александр Иванович.
— Ничего не хватит. Она такая же моя дочь, как и твоя. Я 

требую!..
— Перестань, Маша, успокойся...
А Танька плакала в соседней комнате. Эта «ни рыба — ни 

мясо», как величал ее впоследствии Игорь, бунтовала и упря­
милась. Это был ее час. Она знала: либо за Игоря, либо в старые 
девы. Она не могла без него. Он был для нее всем. Она восхи­
щалась им. Он был настоящим мужчиной. Он был ее первым 
мужчиной. Она отдалась ему месяц назад в подмосковном 
лесу, в молодом ельнике, неподалеку от станции «Трехгорка» 
Белорусской железной дороги. Любовь! Любовь!

— Я паспорту нее спрячу, чтобы не расписались! Татьяна! 
Отдай мне немедленно свой паспорт!! И ты хорош, рехнулся 
совсем: да у него родители на Тишинском рынке картошкой 
торгуют!

И тут Александр Иванович не утерпел. Он ругался редко, во 
всяком случае вслух, а на жену и подавно, но тогда не сумел 
сдержаться:

— А ты, такая-сякая, из господских, да?! Подумаешь, коро­
лева буфета!



Мать даже заикала. Зашлась в икоте, вздрагивая всем те­
лом, а Александр Иванович добавил потише:

— Моча тебе в голову бросилась.
А какая была у той буфетчицы из спецбуфета точеная шей­

ка! А остренький носик? А мелкие ровные зубки? А грудь? Это 
была редкостная по своей красоте грудь, такую грудь на ВДНХ 
можно бы было показывать!.. Ну а что стало? Высокая грудь 
давно опала, голубые глаза выцвели (от ревности выцвели, 
небось, ревнивой оказалась невероятно), и обернулась она 223 
скандалисткой — вот оборотень!

После того скандала мать затаилась. Вроде бы сдалась. 
Свадьбу справили как полагается. Сколько лет с тех пор мину­
ло? Скоро пять. Да, уже Кольке три. Хороший парень. Надо бы 
еще одного. Или внучку... Но тогда на похороны Игоревой 
матери не пожелала поехать. Больной прикинулась. А Алек­
сандр Иванович поехал. И на поминках был. Несмотря на горе, 
родня покойной разглядывала его во все глаза. Александр 
Иванович поднял тост за простую советскую труженицу, кото­
рая безвременно, так сказать, ушла от нас в связи с тяжелой 
болезнью, но которая воспитала сына, которым можно гор­
диться. Отец Игоря шептал все: «Спасибо, спасибо» и плакал, а 
когда садились за стол, зачем-то начал извиняться: — «У нас, 
знаете, все по-простому, не взыщите...» — «Да что вы!» — И 
слышал, как Игорь сказал: «Перестань срамиться!» Он уехал, 
когда напиваться стали. Дурацкий это обычай — поминки!

Дуплет в серединку!
— Ну, Александр Иванович, — восхищенно развел руками 

Игорь. — Высший класс.
— Да, брат, это тебе не философия, — задумчиво произнес 

тесть, выходя из оцепенения: — Что, гегель-хегель, домой 
пошли?

Игорь погасил свет; зеленое сукно словно намокло водой 
— потемнело. Они вышли в раздевалку, взяли с вешалок пла­
щи...

— Александр Иванович, полдничать приходите! — Их из 
столовой приметила и к ним подходила, легко ступая в бес­
шумных тапочках, Галя-подавальщица, маленькая улыбчивая 
женщина средних лет, с бесхитростной прической из русых 
слабеньких волос, в белом накрахмаленном переднике. Галя 
подготавливала свои столы к полднику.

— Полдничать? — Александр Иванович охотно остановил­
ся, чтобы ответить Гале. — Придем, спасибо. А чем вы нас 
угостите?

— Будут сдобные булочки, очень вкусные, с маком, Алек­
сандр Иванович, — весело сообщила Галя, — и пирожные.



Галя давноуже работала на дачах и знала, что среди «хозяев» 
встречаются два сорта людей которых она про себя звала по- 
детски: «буки» и «добрые». «Буки» тебя не замечают, хоть тресни 
от желания им угодить. Их можно годами обслуживать — они 
даже имени твоего не спросят, а если что скажут, то непремен­
но обидное: «У вас сегодня окрошка невкусная». «Добрые» же, 
к числу которых относится Александр Иванович, напротив, 
быстро привыкают к тебе, не любят, когда тебя от них перево- 

224 дят, и оказывают разные знаки внимания. «Добрых» больше, 
чем «бук», и Галя-подавальщица искренне верила в счастье на 
земле.

— Ну пирожные для меня хуже смерти, — пошутил Алек­
сандр Иванович, — а про сдобы и говорить нечего... Но чайку 
попьем, попьем.

— Приходите, — улыбнулась Галя.
Дождь снаружи стал мельче, безвреднее: иди — не промок­

нешь. По аллейкам, обсаженным пышными кустами желтой 
акации, не спеша двигались два пятна: кремовое и темно­
синее. Мужчины прошли мимо теннисного корта с асфальто­
вым покрытием, на котором они сегодня до дождя помахали 
чуть-чуть ракеткам, и мимо волейбольной площадки, на кото­
рой никто никогда не играл... Из дощатой зеленой беседки, 
попавшейся им по дороге, слышался лихой перестрел костя­
шек.

— Алексан-Ваныч, присоединяйтесь!
Заядлые доминошники дневали в беседках целыми выход­

ными.
— Загляну попозже, — пообещал тесть.
— А что не видно Марьи Григорьевны?
— Она в Крыму, вместе с дочкой и внуком.
— Купаются там?
— Нет, вода, говорят, еще холодная. Загорают только.
— Тоже дело!
«Домино — вот основа великого единения начальства с 

народом», — подумалось Игорю. Он презирал домино и не мог 
понять, зачем здесь играют в эту плебейскую игру. С таким 
же презрением он относился к пиву. Пацаном он бегал искать 
отца у пивного ларька невдалеке от местного пивоваренного 
заводишка, обдававшего окрестности тяжелым запахом.

— Пап, иди домой, мамка ждет, ругается.
— Подождет... Ну-ка, на, выпей.
В его руки опускалась тяжелая липкая кружка с обкусанны­

ми краями.
— Чего не пьешь? Или брезгаешь?
И подивился пьяно:



— Он брезгает!
— Будешь звонить — приветы передавай.
— Обязательно. Если у него сорвется, она не даст мне по­

коя, будет пилить: говорила тебе, авантюрист! — Настоящая 
теща.

— Так, значит, он пошел и нажаловался на тебя? — как бы 
переспросил Александр Иванович, словно их разговор пере­
били доминошники.

Игорь вздрогнул и живо кивнул.
— И, говоришь, в парткоме у вас там Стаднюк командует, 

верно?
— Стаднюк Петр Петрович.
— Стаднюк... — Александр Иванович искоса посмотрел на 

зятя. — А ты думал, что стариков можно толкать, пихать, сдер­
гивать с насиженных мест, а они будут сидеть, как воды в рот 
набравши.

— Александр Иванович! — воскликнул Игорь. — Я никого 
не собирался сдергивать!

— В песне, конечно, красиво поется, ничего не скажешь: 
«Молодым везде у нас дорога...», — но жизнь пока что еще не 
песня, хотя мы хотим, чтобы она стала песней.

— Дело в том, — начал Игорь, — что раз дошло до такого 
инцидента, то закрыть Черную лестницу на время просто необ­
ходимо. Если там могут:..

— Но когда ты закроешь лестницу, — не дослушал его Алек­
сандр Иванович, — ты закроешь сразу и путь вашему... как его?

— Сперанскому.
— ...Сперанскому к переизбранию в парторги.
«А старик сечет», — подумал Игорь.
— Может быть, и так, — сказал он, — но дело не в этом...
— Нет, дело как раз в этом, — мягко, но уверенно надавил 

тесть и при этом недовольно покашлял.
Игорь заусил губу и ждал: сейчас шарахнет его царь-пушка. 

По нему самому! Еще мгновение — и тесть закричал, зафыр­
кал, затопал ногами, проклял его и прогнал в мир за зеленый 
забор и приказал охранникам назад не впускать. Прощайте, 
дачи с утренними ваннами, вкусные обеды с дотациями, Гали- 
подавальщицы, просторные лимузины! Прощай, мой спец- 
мир! Веснушчатый мальчик-милиционер, любитель подсол­
нечных жареных семечек, отведет его в жуткий московский 
коммунал и пропишет там навечно, рядом с семейством забул­
дыги-водопроводчика, ядовитым водителем трамвая, ма­
терью-одиночкой двадцати двух лет, про которую рассказыва­
ют гадости, отставным майором из «сверхсекретного» ведом­
ства, уверяющим, что он служил звукооператором на «Мос-



фильме», презлющей богомолкой, у которой за иконами, под 
обоями, говорят, много денег припрятано, толстой и непре­
менно неряшливой еврейкой (с ее трусливым мужем-инжене­
ром и большеглазым перекормленным Ильюшей), в чьей 
комнате стоит кисло-сладкий запах еврейства и в чьей душе 
нет намерения уехать в голубой Израиль потому, что «мне и 
здесь хорошо»... А по тусклому коридору, где на стенах висят 
старые пыльные велосипеды и детские цинковые ванночки, 

226 вечно шастают какие-то полуодетые полулегальные личности 
и на правах чьих-то дальних родственников подолгу пользуют­
ся уборной, жарят рыбу на общей кухне и обрывают телефон у 
входной двери (стена в этом месте исцарапана и исписана 
всевозможнейшими номерами, фамилиями и вензелями), 
слезно жалуясь на каких-то жестокосердных прорабов...

Мужчины молча свернули на узкую асфальтированную 
тропку, ведущую к даче.

Стаднюк может понять таким образом, что на него оказыва­
ется давление, а этого Александр Иванович не желал. Это было 
не в его принципах.

— Хорошо, — сказал он, — шагая впереди Игоря, — я поста­
раюсь связаться с вашим Стаднюком завтра сутра. Ты к каким 
идешь к нему?

— К одиннадцати.
Александр Иванович кивнул.
— ...Связаться, чтобы... — он помедлил, внимательно выби­

рая слова из своего невидимого колчана и осматривая их со 
всевозможными предосторожностями, словно они отравлен­
ные-, — чтобы он подошел к этому делу... непредвзято. Чтобы, 
вернее, он не был под_впечатлением той жалобы.

— Иначе будет разгром, — неловко усмехнулся Игорь.
Александр Иванович не откликнулся на эти лишние слова. 

Они вошли в дом.
— Я, пожалуй, сосну часок, — объявил свою волю тесть и 

стал подниматься по скрипучим деревянным ступенькам на 
второй этаж, в спальню.

— Да! — остановился он на полдороге, морща лоб. — Ты 
Таньке ничего об этом не сообщал?

— Нет.
— Ну и не надо пока. Не стоит девку волновать понапрасну. 

Пусть себе отдыхает.
«Понапрасну!» Игорю захотелось вихрем взлететь по лест­

нице и от всего сердца броситься тестю на шею. Но он перебо­
рол своё мальчишеское^желание. С благодарностью вообще 
никогда не следует перебарщивать. Игорь достал сигарету, 
закурил, отойдя к окну. Спокойным, светлым взглядом смот­



рел он на клумбу нарциссов, посаженных чьими-то заботли­
выми руками, на Колькины качели, привешенные между двух 
сосен, на набухающие грозди белой сирени. «Если б еще Надь­
ка завтра пришла...Никаку нее телефон, черт, не соберутся по­
ставить...» Он уже докурил, когда до него донесся голос тестя:

— Игорь!
Бросив окурок в форточку, он направился на зов, ожидая 

получить просьбу накапать капель двадцать валокардина в 
рюмку и принести воды запить или еще что-нибудь в таком 227 
роде, однако тесть, возлежа на широком уютном ложе, загово­
рил о другом.

— Знаешь, — сказал он, — когда цветку тесно в горшке, что 
с ним делают?

— Пересаживают в горшок побольше? — подивился воп­
росу Игорь.

— Вот именно! А иначе он либо погибнет, либо горшок 
разорвет. Понял? — Александр Иванович помолчал. —- Тебе 
надо уходить из твоего Института, — продолжал он. — Ты из 
него взял все, что мог. А остальное там не твое... Выходи-ка на 
широкую дорогу. Есть много интересных мест, где можно 
попробовать свои силы... и не горячись. Ты горячишься, Игорь, 
— дружелюбно улыбнулся с подушки Александр Иванович, — а 
разве философам пристало горячиться?

3

На Черной лестнице, неукрощенной, табачный дым ест 
глаза, впутывается в шерсть свитеров и в волосы, вгрызается в 
стены, потолок—не выветришь его отсюда и за пять лет сквоз­
няков! Не легче, казалось, отсюда выветрить дух студенческой 
бесшабашности... Ох, не любила Черной факультетская адми­
нистрация, мозолила и слезила она ей казенные очи—до того, 
что и ходить по ней не ходили, избегали, а если уж приходи­
лось, то шли не гоголем, а все бочком-бочком, втянув голову в 
плечи, чтоб незаметнее было, как по вражеской территории 
шли, и осаживалась нелюбовь, как копоть, в укромных уголках 
сознания-подсознания, где паучком ползла, не переставая, 
мысль о том, что когда-нибудь Черная вытворит, выкинет, 
пощады не жди!., и морщились, когда доходили до ушей обро­
ненные здесь слова, зеленые, кислые — как яблоки, краденые в 
июле. А доставалось на лестнице уж давно и декану, сутулой 
тенью скользящему по факультетским коридорам, и его замес­
тителю, придурку-опричнику, с ужимками и прищурами про­
винциального комедианта, и отставному полковнику, «гробов-



щику», умеющему сунуть свою малиновую крысиную мордочку 
в противогаз за «раз, два, три — и готово!» и грозящему студен­
там неминуемыми мировыми катаклизмами; он начинал так: 
«Когда начнется термоядерная война...» Не жаловали на 
Черной честолюбивых аспирантов, в подражание декану гово­
рящих немного в нос; надрывали животики, глядя на безобид­
ных дурнушек, с горя подавшихся в активистки и ставших «при 
деле», которые носились с утопическими идеями культпохо- 

228 дов, шахматных турниров, стопроцентной посещаемости за­
нятий... Желторотое племя умников и анекдотчиков, рыжих 
хохмачей и рифмоплетов, вертихвосток и дон-жуанов, царило 
под низкими сводами, «кадрилось», целовалось, наскоро под­
зубривало лекции. Сказать ли: вольница? Нет, слово, режущее 
ухо, привыкшее к эвфемистическим напевам, сюда не подой­
дет: не тот калибр. Что фантазировать! Здесь просто жила 
молодая беспечность, легкомысленность и та полудетская 
шаловливость, которая бесследно исчезнет вместе с первым 
приступом ожесточения. Но когда многие рано остепеня­
ются и задумываются чуть ли не с первого курса о перспективах 
распределения, о теплых местечках, беспечность перерастает 
самое себя, обретает новое качество, становится глухим, нео­
сознанным, но — вызовом. Многие — молчальники на 
Черной, они здесь только покурить: дыма табачного в рот 
наберут, ни гу-гу. Чуяли многие этот вызов, и не одного 
охватывало желание броситься предупредить, предотвратить. 
Берегитесь! Стучались — не достучались... А спохватилась 
администрация, по русской пословице, чересчур поздно: когда 
в разгар торжества—д а л и декану профессора — вдари­
ла лестница декану промеж глаз карикатурою!..

Теперь таких зданий не сооружают — с тайными ходами, с 
черными лестницами. Архитектура — зеркало коллективной 
души! Ныне все стекло, от пола до потолка, все на виду, на 
просвете; летом — жарко, зимой — холодно. Игорь поднимал­
ся по стертым ступеням «пережитка забытого прошлого». Был 
перерыв; лестница галдела о своем, беззаботно курила, не 
ведая о том, что сегодня вечером ее заколачивать будут: про­
ветривать! Кто-то выпал из-за дымовой завесы, поздоровался. 
Где-то хохотнули взрывом! Игорь невольно оглянулся: не над 
ним ли? Нездоровая атмосфера. А курить могут и на «психо­
дроме» — так назывался внутренний двор Института, где во 
время сессии студенты дружно мандражировали. Развязные 
позы, потертые джинсы, нестриженые затылки и лбы... Игорь и 
сам не любил коротко стричься, терпеть не мог высоко выстри­
женных затылков: это отдавало школой, провинцией, глушью. 
Игорь считал себя человеком современных воззрений и не мог



в душе не усмехнуться над стаднюковским атавизмом: отрица­
нием дамских брюк! Но здесь, на лестнице, нелюбовь к парик­
махерской и прочие подобные мелочи составной частью вхо­
дили в в ы з о в. Стаднюк был прав: дисциплина, прежде всего 
дисциплина! Когда я прохожу по Черной лестнице, вспомни­
лись Игорю слова «гробовщика», мне хочется крикнуть: 
«Смирно!». Полковника Игорь считал доисторическим сущес­
твом, но и доисторическим существам случается выражать 
требования исторического времени... 229

Однако зачем же он сам здесь, на этой сомнительной лест­
нице? Почему не прошел по парадной?

На это был свой — неведомый миру — резон. Он искал на 
лестнице «одного товарища» — в Институте он кодировал 
Наденьку даже для себя самого, — но «товарища» на лестнице 
не нашлось. «Опять не пришла», — опечалился он. Сегодня 
вдвойне хотелось ему ее видеть.

Дверь на мощной пружине дребезжащим звуком пальнула 
ему в спину — он вышел в залитый неоном коридор и, минуя 
факультетскую стенгазету, несдержанно поздравлявшую дека­
на с высшим званием, направился в профессорскую. Нужно 
было позвонить тестю, сказать: все в порядке — и повесить 
трубку. Все в самом деле оказалось в порядке.

Стаднюк встретил его радушно — насколько, конечно, 
могла отпустить радушия благоприобретенная натура. Власть, 
даже незначительная, как известно, меняет людей образом 
совершенно неисповедимым. Запорожца-борщелюба, весе­
лого комсомольца с бархатными глазами, Петра Стаднюка, 
власть изрядно подсушила, подвялила и превратила в педанта. 
К тому же она поспешила его состарить: для своих пятидесяти 
он выглядел неважно: мешки под глазами, морщины, желтая, 
как пальцы курильщика, кожа — зато взамен отточила, выдрес­
сировала его ум. Только с «х-эканьем» малоросским не спра­
вилась власть; «х-экал» Стаднюк оглушительно, по-прежнему. 
В этом, впрочем, некоторые подхалимы находили свой особый 
шик.

Секретарша принесла на подносе два стакана крепкого чая 
с лимоном и вазочку с печеньем. Стаднюк мочил печенье в чае, 
внимательно слушал. Говорил Игорь убежденно, без фальши­
вых интонаций и ложного пафоса. Из его слов выходило, что 
история скверная, иначе не охарактеризуешь, это «звонок», 
если сейчас не принять действенных мер, то дело может дойти 
до того, что не Черную придется закрывать, а сам факультет. Не 
сочтите за панику, Петр Петрович! Это трезвая оценка сложив­
шейся ситуации.

«Закрыть факультет!» На секунду Стаднюку стало дурно, не 



хватало воздуха, капли пота заблестели в глубоких морщинах 
лба. Парень явно перехватил. Стаднюк закряхтел, напрягся: 
зачем? — зачем? — зачем?

Ответ пришел сам собой, и отпустило.
— Короче говоря, ослабили идеологическую работу, — 

подытожил Игорь...
Не отрывая стакана от губ, Стаднюк мотнул головой. Сооб­

ражал так: «Этот не даст распоясаться».
230 — Ну а что комсомол?

— Комсомол? Так ведь студенты сами предложили — нас­
чет лестницы. На бюро комсомола Люся Ильинская...

— Та-ак... — протянул Стаднюк. — Значит, комсомолия 
первая затрубила об опасности? — в его глазах затеплилось 
понимание.

— Совершенно верно, Петр Петрович! — подтвердил 
Игорь, всей душой устремляясь навстречу этому спокойному, 
рассудительному человеку. — Комсомолия проявила бдитель­
ность.

Стаднюк любил слово «бдительность» с молодых ногтей и 
улыбнулся слову, как старому другу.

— Чай пейте: остынет.
— Спасибо! Я пью.
А совсем недавно, может быть, всего час назад, замышлял­

ся ему здесь разнос. «Впрочем, — мелькнуло у Игоря, —у страха 
глаза велики. Замышлялся ли?»

— Ну вот теперь обстановка мнеу вас более-менее понятна, 
— сказал Стаднюк и заговорил о том, что партия испытывает 
настоятельную потребность в молодых энергичных и предан- 
ньрс людях, которые по своим качествам отвечали бы уровню 
новых требований... Постепенно становилось ясно, что Стад­
нюк не прочь избрать Игоря парторгом факультета на надвига­
ющихся перевыборах, учитывая опыт его работы как члена 
бюро.

— Вы были правы, — похвалил его Стаднюк в заключение, 
гримасничая и передергиваясь: жуя лимон, — обостряя воп­
рос. Это отвечает духу времени. Идеологическая борьба на 
современном этапе разгорается с новой силой (вот ведь кис­
лятина какая! А я, вы знаете, люблю), — впрочем, это вы пред­
ставляете куда лучше меня, — спохватился он, бросив лимон­
ную корку в пустой стакан; затем, помедлив: — Сложность 
состоит в том, чтобы не изменить принципиальности в борьбе 
за подъем жизненного уровня. Покупая за границей бюстгаль­
теры («бюстхальтеры», — выдохнул Стаднюк свое глубинное 
заветное «х») и всякую там парфюмерию, мы сами поощряем 
потребительское отношение к жизни, против которого же и 



воюем... Или взять погоню за экономической выгодой. К чему 
это приводит в некоторых случаях (сакраментальное словечко: 
в некоторых)? На улицах Москвы и Ленинграда разгули­
вают целые орды интуристов... а сколько среди них диверсан­
тов, провокаторов, подосланных с целью разложить нестойких 
людей? Часто ли мы задаем себе этот вопрос? Нет, но зато мы 
потакаем бухгалтерам, подсчитывающим выручку... А зачем, 
скажите мне, нам нужны будут эти доллары, если нас ограбят 
духовно? Ситуация достаточно сложна. Но я лично, Игорь 231 
Михайлович, верю в нашу молодежь. У нее растет замечатель­
ная смена. Я знаю Люсю Ильинскую и многих других, — сдер­
жанным, глуховатым голосом заговорил Стаднюк, — это слав­
ные ребята. Опирайтесь на них! И они всегда помогут, как 
помогли в этот раз. Так что насчет закрытия факультета — это 
зря. Нет у нас ни малейшего основания... да и, представьте 
себе, — он понизил голос,—дошло бы это до ректора... ни вам, 
ни кому другому это не нужно. Сами понимаете! Вот... ну а что 
касается лестницы, из-за которой весь сыр-бор разгорелся, и 
Сперанского, — он усмехнулся не слишком почтительно, — 
чуть кондрашка не хватила, так почему бы ее в самом деле...
Знаете, сделайте ремонт! Пусть ее побелят, покрасят, а то она у 
вас какая-то действительно слишком темная, грязная — раз­
долье для всяких негодяев. А средства на ремонт... ну, в общем, 
закройте, а потом о средствах мы подумаем.

Стаднюк протянул Игорю руку, усмехнулся чему-то своему 
и, переходя на чистосердечное товарищеское «ты», сказал:

— Видел мою секретаршу? В брюках заявилась! А ведь не 
девчонка какая-нибудь: сыну пятнадцать лет. Ну вот ты — чело­
век молодой — ты как? За или против брючных женщин?

Без труда угадывая отношение Стаднюка к данному вопро­
су, Игорь разразился изящной инвективой по поводу маскули­
низации женщин.

— Заставлю ее снять! — рассмеялся Стаднюк, утверждаюсь 
в собственном мнении.

Телефон был занят. Преподавательница немецкого терпе­
ливо, с повтором, объясняла, наверное, младшему сыну, что и 
как подогреть себе на обед. «Только сковородку не сожги», — 
умоляла она. Игорь охотно ждал, не без удовольствия вспоми­
ная подробности разговора со Стаднюком. Наденька отступала 
на второй план, хотя ему все не терпелось поделиться с ней 
своей радостью... Неожиданно вошел Сперанский. Как же не 
шла эта фамилия—олицетворение надежды на обновление, на 
перемену российской государственности — нашему совре­
меннику-однофамильцу, к тяжелому, обрюзглому лицу со 
складками черепашьей кожи, повисшей под подбородком, к



бессильным рукам с короткими толстыми пальцами! Говори­
ли, что когда-то он был недурен собой и пользовался успехом 
у женщин. Возможно, но сейчас, глядя на него, с трудом в это 
верилось. Правда, если уж совсем внимательно присмотреть­
ся к его лицу, то можно еще отыскать следы былой молодцева­
тости; особенной жизнью жили его глаза: подвижные, умные 
даже. Ему нельзя было отказать в недюжинной эрудиции, кото­
рая до сих пор могла покорить собеседника, но он давно уже 

232 жил на старые накопления. Сперанский особенно сдал за пос­
ледние два года в борьбе с целым сонмом, как всегда, неведомо 
откуда налетевших болезней. Его мучили головокружения, 
тошнота, острые боли в сердце, порождавшие приступы тяже­
лой апатии. Он почему-то панически боялся паралича и часто 
по ночам просыпался в холодном поту: ему снилось, что его 
парализовало. Но еще больше паралича он боялся начальства, 
это был какой-то зоологический страх, до темноты в глазах, и 
казалось, что этот страх будет преследовать его даже на смерт­
ном одре, так что если кому-нибудь захочется тогда его спасти, 
имея в виду, что медицина уже откажется от него, то пусть он 
только пригласит какое-нибудь очень высокое начальство и 
пусть начальство, соизволив прийти, скажет с явным неудо­
вольствием в голосе: «Как же вам не стыдно, товарищ Сперан­
ский, умирать-то, а?» Сперанский воскреснет, как Лазарь! 
Однако страх за страх: Сперанский требовал, чтобы его так же 
боялись подчиненные. Еще с порога, увидев Игоря, Сперанс­
кий решительно направился к нему. Немногочисленные кол­
леги не помешали их разговору.

— Декан счел нужным проинформировать меня о вашем 
разговоре в парткоме, Игорь Михайлович.

Игоря приятно поразил стремительный темп работы секре­
таря парткома: уже и декан в курсе дела! — но сейчас, опасаясь 
неожиданного нападения со стороны Сперанского, он, естест­
венно, меньше всего был склонен к ликованию. Сперанский 
помедлил; он прекрасно понимал свою оплошность; потерял 
инициативу, приняв ответственность за дело Евдокимова и не 
отпаснув ее кому-нибудь стремительным швырком. Оплош­
ность — при учете количества врагов, которые висели на нем 
невидимыми гроздьями, — грозила стать роковой: вывести его 
на мель, выбросить в близкой перспективе на пенсию, а как 
еще хотелось ему полизать тот сладчайший мед, который при­
носит власть над юными существами! Еще немножечко поли­
зать! У него были свои маленькие старческие удовольствия: 
любил он, например, принимать экзамены с глазу на глаз в 
своем полутемном кабинете у робких студенточек, нервно 
кусающих кончик носового платка, и гонять их! гонять на ка­



рачках по всему курсу, возбужденно похрюкивая при неверных 
ответах!..Жесткие глаза Сперанского смотрели сквозь стекла 
очков на Игоря, не мигая: как извернулся этот молокосос? Он 
не подумал о существовании заветного дяди из расписного 
терема и полагал, что Стаднюк попросту «перестраховался».

— Вы, очевидно, неправильно меня поняли, — произнес 
Сперанский, раздвигая рот и щеки в затверженной улыбке, — 
но я в любом случае готов принести вам мои извинения.

«Вот из-за этой старой обезьяны я мог здорово сорваться», 233 
— внутренне содрогнулся Игорь.

— Я ведь только хотел как лучше... — сказал он.
Горячо над ухом залился звонок.
Так тестю и не доложил.
Но как хочется, ни с кем не делясь, быть хозяином столь 

ощутимой победы! Он вошел в аудиторию — и сразу грянуло: 
ПРИШЛА! Чувствуя — пришла! — ее — пришла! — и взгляд: 
НАКОНЕЦ-то! И — от восторга свихнуться можно — целый 
вечер впереди: вместе, вдвоем, никто не помешает им, я заму­
чаю тебя сегодня до смерти, будешь молить о пощаде, не дам! 
Ты меня сама лучше замучай... Шум отодвигаемых, придвигае­
мых стульев: расшаркались ! садитесь! — и твое приветливое 
личико в просвете меж прыщавых физиономий, нескладно на­
малеванных лиц; хоронишься от света, улыбку прячешь, но 
глаза выдают, а они еще чернее, еще больше после болезни...

— Ты куда, чудо-юдо, исчезла?
— Болела.
— Разве можно так долго болеть?
— У меня ангина была... Это такая противная вещь. — Со 

смешком: мороженого переела... Скучал?
— Очень, Надюш, скучал! Слушай, не откладывая, в шесть у 

«Ремонта», хорошо?
— Ага...только у меня сегодня мама вечером дома.
— Зато у меня — никого!
— Никого?.. А где же твоя?
— В Крыму, до середины июня! Здорово?
Мы сегодня поедем ко мне: первый раз за все наше знаком­

ство! Завтра тоже, и каждый день... Я кончаю в семнадцать 
сорок пять... значит, в шесть у мастерской кожгалантерейных 
инвалидов? У меня потрясающие новости. Я тебе все расска­
жу: как Сперанский жаловался и как прощения просил. На 
коленях! Надюшка, я победил! Староста, где журнал?

Шел один из последних семинаров перед сессией. Целый 
год обучал Игорь, как нужно думать. Теперь требовал знания 
того, как думать не нужно. Студенты — известные критиканы. 
Главное — объяснить им, кого критиковать. Ребята сориенти­



ровались правильно. На глазах у Игоря разыгралось ледяное 
побоище: философствующие адвокаты старого мира бежали, 
бросая картонные щиты и деревянные секиры. Они теряли 
очки, спотыкались, разбивали в кровь носы, проваливались 
под лед, глупо фыркали, как моржи, и уморительным образом 
тонули, пуча глаза и пуская пузыри. Группа была сильная, под­
кованная.

— Пусть им не хватает порой глубины, пусть еще наивны 
234 некоторые их реплики, но зато молодой задор, убежденность!..

— Одержимость! В лучшем смысле этого слова, — ввернул 
другой член авторитетной комиссии.

— Это замечательно! — закончила дама, тряхнув мелкими 
кудряшками прически.

-Да-да, — убежденно поддакнул ей Игорь, подумав: 
«Дура!» Он не тешил себя иллюзиями. Левая опасность тоталь­
ного ниспровержения гораздо сильнее правой из-за просто­
душной студенческой веры в то, что лобовая атака ведет к 
«пятерке».

Лентяи!
Игорь приостановил мордобитие — сколько рук тянулось в 

воздух, чтобы вдарить!
— Нельзя делать из них... э-э простачков. Они сильнее, 

коварнее.
Но: лениво, нехотя. Не тянуло лаяться.
На эстраде возник Топорков. Игорь поручил ему в прош­

лый раз подготовить доклад о Фрейде. Игорь считал фрейдизм 
поживее всего остального. Хотелось заинтересовать аудито­
рию. Топорков не то самбист, не то боксер. Здоровенный 
детина с агрессивно выпирающей нижней челюстью. Челюсть 
задвигалась: Топорков забубнил о вреде реакционности, 
ошибочности... Однако не минуло и пяти минут, как он стал 
выдыхаться. Его вопрошающий взгляд с тоской бродил по 
ногам девиц, забирался под короткие юбки.

— Нельзя ли конкретнее? — тормошил Игорь самбиста.
— Куда конкретнее... — недоумевал Топорков, заползая 

взглядом все выше и выше по ноге девицы с первого ряда, 
которая сидела вполне провокационно.

— Вы можете что-нибудь добавить? — спросил ее Игорь с 
тем, чтобы она одернула юбку.

Она встала, растерянно моргая.
— Слушать надо, — вяло напомнил ей Игорь. Размечталась, 

аж ноги разошлись... Теперь, говорят, и .четырнадцатилетние 
дают... Скорей бы промчался день! Отбарабанить, схватить 
Надьку под мышку — и домой! — Игорь взглянул на нее. — А 
если узнают? Обо всем? И тесть тоже... в глазах запрыгало ее 



лицо. — Не узнают! Надька — замечательный конспиратор: это 
она умеет... К ней многие пристают. И этот болван тоже. Он, 
небось, силен в постели: с четырьмя зараз сладит. Ну и что? И 
я слажу... Он ведь медведь, кости переломает, а женщинам 
такие как раз и нравятся. А ведь с четырнадцатилетними можно 
под суд попасть...

САМОЕ СТРАШНОЕ - ЭТО РОДИТЕЛИ.
— Ну и что ж вы воду льете, — возмутился Игорь. — Вы что- 

нибудь самого Фрейда читали? 235
— Читал, — поспешно заверил его Топорков.
— Ну вот и рассказывайте.
А если все-таки узнают?
ПЕРЕСТРЕЛЯЮ.
А было так: в институтском общежитии усилили воспита­

тельную работу — пришел новый директор с крутым норовом. 
С тех пор засвирепствовали студенческие оперотряды; они на­
водили на всех страх, особенно заботясь о нравственной сто­
роне воспитания ровесников. Обладая запасными ключами, 
они врывались в комнату, предварительно выследив уединив­
шуюся там парочку, и заставали ее на месте преступления, ба­
рахтающуюся в казенной кровати. Любили они врываться с 
шумом, чуть ли не с улюлюканьем. Случалось, брали фотоаппа­
рат со вспышкой и тут же снимали перепуганных, оглушенных 
любовников, наспех чем попало прикрывших свою срамоту. 
Иногда посмотреть приходил сам директор. Оперотрядники 
работали слаженно, четко: количество разоблаченных парочек 
росло... Однажды одна студентка привела к себе «черного». 
Сердца «ловцов человеков» забились в упоении: не каждый 
день такое случается! Черно-белую пару разоблачили в момент 
наивысших стенаний и восторгов (один подслушивал у двери) 
и ворвались с гиком, как полагается, но повеселиться не уда­
лось: негр, не пряча в горсть свой негритянский срам, вдруг 
стал драться и основательно измордовал всех четырех членов 
команды; двоих доставили в больницу... Историю не удалось 
замолчать. Ректор, опасаясь международного скан­
дала, незаметно прогнал директора общаги. Оперотрядни- 
кам же было приказано сконцентрировать свои усилия на 
борьбе с пьянством и фарцой.

Скоро после этого случая Игорь был у Наденьки дома на 
Ленинградском шоссе, и почудилось ему вдруг что кто-то в 
двери поворачивает ключ. Они с Наденькой нервно прислуша­
лись, замерев, тишина. И, поколебавшись немного, вновь 
окунулись в блаженство. Но когда — уже после—осмотрелись, 
то увидели: над ними стояли оперотрядники. И сколько их! 
Целая толпа!



Оперотрядники загоготали:
— Попались, Игорь Михайлович!
— Игорь Михайлович, к лицу ль это вам?
Что-то подсказало Игорю сунуть руку под кровать. Он 

вынул оттуда мрачно блеснувший стволом автомат Калашни­
кова и, ничуть не удивившись оружию, стал сейчас же расстре­
ливать незваных пришельцев в упор, так что пули разрывали 
тела на куски. Поднялись страшные вопли; оперотрядники 

236 бросились вон, да дверь предательски не поддалась, заклинило 
ее, и Игорь добил последнего, уже не улюлюкающегося, а 
катающегося по полу, защищая руками лицо, и молящего о 
пощаде. В ушах звенело, воняло порохом... Он оглянулся на 
Наденьку: она сидела, завернувшись в простыню на кровати, 
усыпанная пустыми гильзами, крепко-накрепко сжав уши 
руками, с косой, нехорошей улыбкой-гримасой. Он хотел ска­
зать: «Так им и надо», но вместо того заорал: «Что с тобой?!» 
Она промолвила: «Ты в меня тоже попал...» —и разжала уши. 
Из них фонтанчиком брызнула яркая девичья кровушка...

— Ну ладно, хватит. Садитесь, — сказал Игорь. — Плохо.
Он высмеял Топоркова за доклад, а затем не спеша, с про­

фессиональной сноровкой уложил отца психоанализа на обе 
лопатки.

Стрелки часов, как всегда, прилипали к циферблату; в зад­
них рядах, переговаривались, читали постороннее, Надька 
ковырялась в каких-то тетрадках... Игорь разгуливал вдоль 
рядов, раздумывая о своем, и говорил об идеологах одного, 
некогда модного направления, по инерции еще выдающегося 
у нас за новинку:

— Они стремятся запугать людей смертью и тем самым 
отвлечь их от борьбы за прогресс, за социальное равенство... 
Но это атмосфера искусственной, нарочито созданной пани­
ки. Ну кто из нормальных людей, скажите мне, — обратился 
Игорь к аудитории, и на его лице появилась небрежная усмеш­
ка, — боится смерти? Я — нет! Может быть, вы?

Он опять поднял девицу с первого ряда.
— Что вы! — хихикнула девица. Аудитория оживилась: 

смерти вроде бы никто не боялся. Игорь собрался уже перехо­
дить к следующему пункту, когда заметил, что Наденька подня­
ла руку.

— Вы что-то хотите сказать? — спросил Игорь не без удив­
ления: не в ее стиле было тянуть руку на его семинаре.

— Я хочу сказать, — Наденька встала: она была высокой, 
статной, — я хочу сказать, что я боюсь смерти.

ВСЕ ПОВЕРНУЛИСЬ В ЕЕ СТОРОНУ С ИНТЕРЕСОМ.
— Не понимаю, — опешил Игорь.



— Это очень просто! — воскликнула она, взволнованно 
улыбаясь. — Живешь себе, живешь, и вдруг: бац! — смерть. 
Дырка. Пустая дырка. И если подумать об этом более серьезно 
и более непосредственно, так о прогрессе и позабыть можно... 
ведь правда же?

Кто-то подбадривающе гмыкнул. Игорь почувствовал, как 
кровь прилила к лицу. Удар был слишком неожиданным... С 
ума сошла девка!

— Я не понимаю, — повторил Игорь, тверже, не глядя на 237 
Надю по распространенной среди людей привычке не смот­
реть в лицо человеку, с которым споришь неприязненно, — не 
понимаю, как подобные мысли могут прийти в голову... осо­
бенно женщине. А дети? Мы ведь оставляем после себя детей.
И, наконец, главное: мы оставляем потомкам творения нашего 
ума и наших рук.

— Ну, и что толку, что оставляем? Потомки... да они нас 
презирать будут, скажут: вот дураки, сами по-человечески не 
жили, ради нас вкалывали... или вообще думать не захотят о 
нас: часто мы, что ли, вспоминаем предков?

Студенческие физиономии расплылись в улыбках.
— Значит, после нас — хоть потоп? По этому принципу мы 

должны жить, если я верно вас понял?
Неизвестно, чем бы закончился этот столь не свойствен­

ный семинарским занятиям диалог, если бы Топорков, с само­
го начала воспринимающий его как Надькинухохму (она умела 
потешать приятелей, особенно на «гробе») и энергично ей 
подмигивающий, не положил этому конец, зашептав горячим, 
вдохновенным шепотом на всю аудиторию:

— Гляньте, братцы, что голуби-то на карнизе делают! Сово­
купляются!

Все, конечно, — в окно смотреть! И верно...
Голуби в панике шарахнулись с карниза.
— Видно, прав был грузинский философ, — глубокомыс­

ленным тоном изрек Топорков, провожая птиц взглядом, — 
сказавший однажды, что эта штука сильнее, чем «Фауст» Гёте.- 
Любовь побеждает смерть!

Аудитория грохнула. Сквозь хохот едва был слышен звонок 
на перерыв. Надька смеялась больше всех...

— Топорков! — угрожающе крикнул Игорь. — Вы, кажется, 
совсем забыли, где вы находитесь!

У него был строгий, недовольный вид. Надька испортила 
встречу: зачем?

Он дождался, когда все вышли из аудитории, копаясь для 
отвода глаз в бумагах и, едва сдерживаясь, бросил:

— Ты зачем меня ставишь в идиотское положение?



— В идиотское положение? — удивилась Наденька, побли­
же подходя к столу. — Но я, правда, так думаю.

— Ну мало ли что кто думает! Если все говорить, что дума­
ешь, то не семинар выйдет, а черт знает что!.. Не могла подож­
дать? — укорил он ее.

— Не могла... — но думала о другом: — Слушай, за что все- 
таки выгнали Евдокимова?

Евдокимова! Он знал, что спросит, полюбопытствует, и сам 
238 бы охотно рассказал, но не мог перестать сердиться:

— Зря не выгоняют. Значит, так надо было.
— Кому надо?
— Мне! — огрызнулся Игорь. — Это долгий разговор, — он 

нетерпеливо передернул плечами. — Ты знаешь: нарисовал 
этот Евдокимов похабную карикатуру на декана...

— Который ее заслуживал? Ну, скажи, нет! Ты ведь сам его 
терпеть не можешь.

Игорь невольно оглянулся на дверь.
— Я — другое дело, — сказал он кисло. — Не вали, пожалуй­

ста, всех в одну кучу... и вообще: кто он тебе — Евдокимов? 
Брат, что ли? Вел он себя в высшей степени трусливо, сначала 
отнекивался, отрицал авторство и только тогда признал­
ся, когда доказательствами к стене приперли. Нет, уж коли на­
рисовал, так хоть имей мужество признаться. Держись с досто­
инством, а то: не я... не я... Дерьмо!

— Игорь! — с болью вскрикнула Наденька. — Нельзя ж так. 
Если ты против кого — я уже замечала не раз, — так он сразу у 
тебя: дерьмо!

— Надя, ты не права! — в его голосе зазвучало ничем не 
прикрытое раздражение.

— Зато ты всегда прав.
— У вас здесь будут занятия? — в дверь просунулась борода­

тая физиономия, жующая коржик.
— Нет-нет! — Игорь быстрым шагом вышел из аудито­

рии. «Пора кончать»,- вдруг трезво, холодно подумалось 
ему.

Сам виноват!
Игорь не шел—летел по коридору, стремительно, в никуда.
Ведь слово себе давал: никаких нюансов! На стороне, 

мимолетное, случайное — да ради бога! Но в институте, и 
четыре месяца! Идиот! Кретин! Шею себе свернешь — на 
радость сперанским... И куда она лезет? Евдокимов! Подума­
ешь, тоже мне героя нашла...

— Игорь Михайлович!
За рукав его дергала, не сознавая фамильярности своего 

жеста, уборщица, старая тетка с усталым брезгливым лицом и 



серебряными серьгами в ушах, похожими на массивные коль­
ца, которые носят добродетельные семьянины.

— Что, Игорь Михайлович, Черную лестницу закрываете?
— А в чем дело? — насторожился Игорь, ожидая почему-то 

недовольство, но видя, что ошибся и что татарка растерялась, 
услышав стальные нотки в его голосе, он помягчал.

— Да, вот закроем на какое-то время.
— И очень правильно! Грязи меньше будет, — закивала 

татарка, и сквозь густую паутину морщин забрезжила блеклая 239 
улыбка.

— Вот именно: меньше грязи!
Народ! Он всегда поймет правильно и поддержит! — Эта 

мысль придала ему силы и освежила уверенность в своей 
правоте. Но ненадолго.

Чем ближе приближался вечер, тем все более неспокойно 
чувствовал себя Игорь. С Надькой он так и не договорился, а 
ему было что ей сказать. Хотелось решительно объясниться: 
или она будет мешать ему, как сегодня... Да, конечно, за наши 
встречи я наговорил ей много лишнего на свою голову, но мне 
ничего не стоит с ней порвать, хорошего понемножку. Да я 
просто порву с ней для того, чтобы доказать себе, что я могу с 
ней порвать!

Кого он хотел обмануть?
Шли занятия, на которых Игорь изнывал от привычной 

тоски, мучительно заставляя себя хотя бы изредка прислуши­
ваться к ответам студентов, повторяющих с большим или 
меньшим успехом азбучные истины вялыми, бесцветными 
голосами. Вот таким же голосом Танька жалуется мне на Коль­
кину неугомонность или на мое же наплевательское к ней 
отношение.

С самого начала неправдоподобное «порвать с Надькой!» 
сменилось на более снисходительное и реальное «объяснить­
ся!», ну и это «объясниться!» скоро стало превращаться лишь в 
повод, в жалкий, наскоро выдуманный повод для того, чтобы 
спасти столь легко ранимое мужское самолюбие, и хотелось, 
конечно, не объясняться, а увидеться, поговорить, посмеяться, 
обнять Надюшку и не выпускать из рук...

Он искал бы с ней немедленной встречи в Институте, но для 
этого требовалось с ней предварительно условиться: не хва­
тать же ее за рукав на глазах у всех в коридоре?

Однако в конце концов он не выдержал и рискнул: разыс­
кал в расписании, где у нее следующая лекция, и направился 
туда к концу перерыва на перехват. У двери аудитории столпи­
лась масса студентов: лекция читалась для всего четвертого 
курса, но, как и следовало ожидать по закону всемирной под-



лости, Надьки среди них не оказалось. Наверное, уже прошла 
внутрь. Тем не менее Игорь проторчал у двери до самого звон­
ка и уже собирался уходить — коридор быстро пустел, — когда 
увидел Надьку, идущую рядом с Медведевым. Медведев как раз 
и должен был сейчас прочитать лекцию Надькиному курсу. Это 
был мужчина чуть постарше Игоря, тридцати семи лет, подтя­
нутый, щегольски одетый; доктор наук, недавно съездивший в 
Канаду на полгода. Он чуть косил, но свой дефект искусно 

240 скрывал под большими дымчатыми стеклами очков в модной 
оправе. Медведев что-то оживленно рассказывал Надьке, та 
улыбалась. Поравнявшись с Игорем, Медведев остановился, а 
Надька проскользнула в аудиторию, обогнув Игоря, как мане­
кена.

— Ты меня ждешь? — спросил Медведев, пожимая Игорю 
руку.

— Да нет, я просто так... стою, — не нашелся что соврать 
Игорь.

— Вот это девка! — восхищенно кивнул на дверь Медведев. 
— Почище любой канадки...

— Ты ей что, про Канаду что-нибудь заливал?
— Ага, — рассмеялся Медведев. — Я всем бабам сейчас 

прокручиваю эту пластинку!.. Слушай, какая у нее попка, а? 
Просто произведение искусства. Знаешь, я не люблю женщин 
с грушеобразными туловищами, необъятными задами... Вай- 
вай-вай, какая попка! Эх, старик,—зажмурился он,—я догады­
ваюсь, какая нежная кожа должна быть у нее на животике!..

— Ну-ну, не заводись, — по-дружески посоветовал ему 
Игорь.

Медведев взялся за ручку двери.
— И ты представляешь, — прибавил он с видимым удивле­

нием, — она неглупа.., по крайней мере для женщины... Да, мои 
поздравления! — воскликнул Медведев. — Мне говорили, что 
ты откусил Сперанскому голову!

— Знаешь, это такая гидра... — шутливо поморщился Игорь. 
Медведев-расхохотался:
— Ну что верно, то верно!
Медведев, понятно, только подлил больше масла в огонь. 

Это была ее последняя лекция, которая заканчивалась в четыре 
десять, а он мог освободиться, как всегда по понедельникам, 
только без пятнадцати шесть, и если она его не подождет где- 
нибудь в библиотеке, как обычно, а уедет домой, в бестелефон- 
ную свою квартиру, то впереди у него пустой нищенский ве­
чер: с тестем посидеть рядышком у разноцветного телевизо­
ра... На последнем семинаре только об этом и думал: подождет 
— не подождет? Даже решил загадать: если Парюгин не подго­



товит своего доклада по Фрейду, то — не подождет. Шансов 
было мало. На Парюгина еще труднее надеяться, чем на сам­
биста. Он слыл одним из заводил на Черной лестнице и дружил 
с Евдокимовым. Игоря он постоянно возмущал своим знач­
ком, привинченным к полосатому свитеру, с надписью: «Осво­
божден от рукопожатия». Игорь считал этот значок выражени­
ем высокомерия и хамства одновременно. Парюгин доклада не 
подготовил, и долго сдерживавшийся Игорь рассердился не на 
шутку. Он раскричался на всю аудиторию, что не допустит 241 
Парюгина до экзамена, что таким, как он, нечего делать в 
Институте и что не к лицу комсомольцу таскать дурацкие знач­
ки. С невинной мордой Парюгин принялся возражать, что этот 
значок как раз «очень комсомольский», что его носили комсо­
мольцы двадцатых годов и что он выражает справедливые 
гигиенические требования как своего, так и нашего времени.

— Это не гигиена, а чистоплюйство! — рявкнул взбешен­
ный Игорь так, что даже улыбки исчезли с лиц студентов, и 
вечный, непрекращающийся шепоток на задних рядах стих. 
Игорь наставил тогда много «двоек», пообещав нажаловаться 
на группу в деканат, и ушел со звонком, даже не попрощав­
шись. День тяжелый — понедельник, решили студенты.

Игорь вышел на улицу, сел в «жигули» — кому пришло в 
голову назвать машину множественным числом?! — и поехал 
без большой надежды к «Ремонту сумок». Было без пяти 
шесть...

Наденька стояла у кромки тротуара... и от сердца тотчас от­
легло, и позабылись парюгины и ничего он не чувствовал, 
кроме благодарности за то, что пришла.

Он, конечно, и вида не подал. Сидел, насупившись. Она 
села рядышком и примирительно улыбнулась:

— Ну не будь филином!
— Я не филин, буркнул он.
— Филин!.. И ты, правда, не боишься смерти? — спросила 

она, заглядывая ему в лицо.
— У меня, собственно, нет времени ее бояться, — пожал он, 

плечами, с нарочитой сосредоточенностью наблюдая в зер­
кальце за идущими сзади машинами. Улица была узкой, но 
очень оживленной, особенно в часы пик. Никак не удавалось 
отъехать от тротуара.

— Я знала, что ты так ответишь! — воскликнула Наденька. — 
Ты все спешишь, спешишь...

Он нажал на газ быстро отпуская педаль сцепления; чер­
тыхнулся, выехал. Теперь они плыли в общем потоке среди 
отяжелевших от пассажиров автобусов, нахальных такси и 
робких частников, боящихся ободраться.



— Кто не спешит, ответил бы тебе герой какого-нибудь 
второсортного боевика, тот остается сзади. И он, представь 
себе, оказался бы прав... Вон, ты посмотри, — Игорь провел 
пальцем слева направо через все ветровое стекло, — сколько 
их там, на тротуарах, в магазинах, в квартирах, в автобусах! И 
все они спешат, лаются в очередях, несутся какугорелые, прог­
латывают куски не жуя... Это инстинкт: успеть, не пропустить, 
взять от жизни больше других.

242 — Но это страшно! Я иногда смотрю в метро, в час пик, как
врывается на станцию из туннеля поезд, вагоны набиты людь­
ми, нафаршированы буквально ими, и в каждом из вагонов 
люди подняли вверх кулаки, обхватив длинную рейку над сиде­
ниями, и вот эти сотни кулаков кажутся массовым проклятием 
и угрозой кому-то за то, что люди давятся в роскошном черто­
вом подземелье каждый день ради чего? радикало-мало снос­
ной жизни... и я вхожу, втискиваюсь! в вагон, и тоже поднимаю 
кулак...

— Вот этого не нужно делать, — быстро иубежденно загово­
рил Игорь. — Это бесполезно. Пусть они ездят всю жизнь с 
поднятыми кулаками, бог с ними, они ни черта не изменят. Их 
только со временем народится еще больше. Не нужно им упо­
добляться. Нужно, наоборот, найти верный способ оторваться 
от них и бежать впереди... бежать одному легче, чем в толпе, где 
скалят зубы и подставляют друг другу подножки.

— Ты вот очень сильный человек, — с грустью сказала 
Наденька. — В тебе есть какая-то необыкновенная сила... она 
засасывает, завораживает... и я не могу ей сопротивляться, 
сдаюсь. Нет, правда! — воскликнула она горячо, видя его про­
тестующий жест.

Нет, неправда! Если бы я был действительно сильным 
человеком, я бы... не приехал за тобой сегодня к «Ремонту».

— Я бы тоже не пришла... если бы у меня нашлось больше 
“силы воли.

— Значит?
— Значит: да здравствует слабость!
Игорь наклонился к Наденьке и легко поцеловал ее в щеку.
— Ты говоришь ужасные вещи, — сказал он тихо, — но я с 

ними соглашаюсь на один вечерок ради тебя, при условии что 
это станет нашей самой великой тайной.

— Нет-нет, никаких тайн! — засмеялась Наденька. — Я сей­
час же тебя продам первому попавшемуся милиционеру!

Так ехали они через город, на который опускался прохлад­
ный вечер с болезненно-ярким закатом, чей свет искажал до 
неузнаваемости знакомые с давних пор дома и улицы.

Москва! Москва! Вот и тебе, знать, приходит давно обещан-
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ная пора подернуться легким слоем жирка, как подергиваются 
лужи неверным ноябрьским ледком: хватит, набегалась в 
оборванцах, в беспризорницах, отмаршировала свое на «дина­
мовских» парадах—другое время идет! Отведут тебя к модному 
портному, к парикмахеру-франту, «освежат» одеколончиком, и 
ты еще щегольнешь в своем лисьем воротнике. Но удел твой 
пока таков: карикатуриться в перебродной поре! В душном 
улье ГУМа давимся мы за махровыми полотенцами, и на лбах 
наморщен один вопрос: хватит ли?

Девушка, отпускайте по три!
По два! по два!
ПО ОДНОМУ! — и отходим с полотенцем, счастливые, 

словно первенец родился: домохозяйки, интеллигенты, двор­
ничихи милиционеры, спекулянты... А в гостях нас потчуют 
шотландским виски из «Елисеевского», и мы, представьте 
себе, — ничего, мы посасываем его, европейцы с татарскими 
скулами, этак запросто! По «Детским мирам», ошалев от сто­
личной бестолочи, шарят мешочницы в сатине и телогрейках 
из деревень, где еще крепко помнят про голод, да и Москва все 
твердит по старинке: «Лишь бы не было войны!», оправдываясь 
за свою арбатскую бедность, воспетую поэтами, за свой чере­
мушкинский «наспех», и, чуть что, кричит развязным голосом 
торговки: «Зажрались!» Но по улицам, высветленным неона- 
ми, уже бегают юркие «жигули», и Москва готовится втайне к 
тому, чтобы все мы сели за рули «жигулей», нахохлились и от­
чалили... каждый по своим делишкам.

— У тебя новый плащ... — прервала молчание Наденька.
— Нравится?
— Красивый и цвет красивый: кремовый.
— Итальянский.
— Из какой-нибудь спецсекции ГУМа?
— Из нее, — усмехнулся он.
Наденька нащупала материал, одобрительно кивнула голо­

вой и неожиданно вздохнула, украдкой бросив на Игоря 
взгляд:

— А знаешь, все-таки жаль Евдокимова.
— Жаль, — согласился Игорь. — Но он сам виноват. Я не 

разделяю философии самоубийц.
— Почему самоубийц?
— А потому, что это самое натуральное самоубийство. У 

декана никто все равно «профессора» не отобрал и не отберет 
— хоть сто карикатур рисуй! А Евдокимов крепко получил по 
мозгам, что и следовало ожидать с самого начала. Так какой же 
смысл в его поступке? Он хотел сохранить инкогнито? Допус­
тим. Он действительно стал сначала запираться, но ведь все на



факультете знали, что только он рисует. У нас не Строгановка! 
Его ничего не стоило разоблачить. Нет, ты пойми, я вовсе не 
против борьбы, споров, даже вполне вульгарных драк и готов в 
них участвовать но надо знать, во имя чего ты дерешься. Евдо­
кимов знал? Я не думаю: нарисовал он просто по дурости, 
повеселить дружков, похохмить, прославиться... И потом: все- 
таки следует быть более разборчивым в средствах. Ато, видите 
ли, идет декан и нюхает свое дерьмо в ночном горшке. Это же 

244 просто омерзительно! И это называется «борьбой за справед­
ливость»! Во всяком случае он так считает. Его спросили: «Вы 
раскаиваетесь?», предварительно объяснив, что к чему. Куда 
там! Он борец! Он мученик! Сначала струсил, а потом решил 
вдруг понести крест: «Я бы снова нарисовал!» Скажите, пожа­
луйста! Ну рисуй, милый, рисуй! А то, что из-за этой глупости, 
чепухи, о которой послезавтра все позабудут, он себе, может 
быть, всю жизнь испортил, — этого он не понимает, на это ума 
не хватило! Кто он без диплома? Без образования? Кому он ну­
жен? Круглый ноль!

— В твоих словах есть своя логика, — подумав, произнесла 
Наденька, — но все-таки Евдокимов дискредитировал декана, 
и это немало.

— Его уже не однажды дискредитировали — безнадежно 
махнул рукой Игорь.

— А помочь как-нибудь нельзя?
— Кому? Декану? — усмехнулся Игорь.
— Да нет, Евдокимову!
Игорь решительно покачал головой.
— Вот это-то меня и угнетает, — призналась Наденька. — 

Знаешь, он, говорят, живет в ужасных условиях. В коммуналке, 
в одной узкой отвратительной комнате, вместе с родителями, с 
сестрой.

— Я слышал, что он живет несладко, — перебил ее Игорь, — 
но тогда мне тем более непонятно, зачем он это сделал. Ты 
пойми, во все времена одни люди жили хорошо, а другие — 
плохо. Все одинаково хорошо жить не могут. Уравниловка — 
это больная фантазия вот таких безграмотных утопистов, как 
Евдокимов, который считает при этом, явно противореча себе 
и не замечая своего противоречия, как последний школьник, 
что каждому человеку нужно воздать по заслугам.

— Конечно, по заслугам! Это правильно.
— Может быть, это и правильно, но где ты найдешь колле­

гию мудрецов, которые бы нашли удовлетворяющие всех 
критерии... Нет, нет, это сущий бред!

— Зачем же искать мудрецов? Достаточно порядочных 
людей.
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— Порядочных людей?.. Это что за неклассовое понятие: 
порядочные люди? — весело спросил Игорь и рассмеялся.

— Да ну, хватит тебе! Это не семинар! — отмахнулась от 
него Наденька.

— Слушай, Надька, ты мне лучше вот что скажи: у меня, 
правда, очень скучно на семинарах?

— А, хочешь знать правду?.. Ужасно! Но, я думаю, тебе не 
стоит переживать. В этом, в общем, виноват не ты, а сама 
философия... Это страшная скучища, кому она только 
нужна?

— Если серьезно — то ведь нужно же какими-то общими 
принципами руководствоваться в жизни.

— Ну не знаю, может быть... Но во всяком случае Топорков 
сегодня всех здорово повеселил. Эта штука сильнее, чем 
«Фауст» Гёте, — произнесла она, стараясь подражать акценту 
ширококепочных грузин из цветочного павильона Централь­
ного рынка.

Игорь фыркнул:
— Топорков — болван!
— Это точно, — подтвердила Наденька, — но он болван с 

чувством юмора, за что ему многое прощается, потому что 
чувство юмора у нас — большая редкость. Просто мы привыкли 
ценить только людей серьезных, важных и невероятно пра­
вильных. Наденька скорчила кислую мину, нужно воспитывать 
у трудящихся чувство юмора! Вот в Канаде, например...

— Так то в Канаде! — иронически-почтительно произнес 
Игорь, стукнув ладонью по рулю. — Да еще не просто в Канаде, 
а в Канаде, в которой побывал мистер Мэдвэдэфф. Это особая 
страна, где одни молочные реки с кисельными берегами, и в _ 
этих реках купаются легкодоступные голые женщины на лю­
бой вкус.

Наденька рассмеялась.
— А ты думаешь, там одни истощенные голодом безработ­

ные? — спросила она.
— Безработных во всяком случае хватает... Да, кстати, а ка­

ким образом ты очутилась вместе с Медведевым?
— Случайно встретилась в коридоре... А что?
— Да ничего, — невольно помрачнел Игорь, вспомнив, как 

жмурился Медведев, смакуя разговор о Наденькиных прелес­
тях. — Ты с ним поосторожнее. Он вообще тип сомнительный.

— Почему?
— Черт его знает! Его довольно трудно раскусить, это креп­

кий орешек. Но мне кажется, что он не только физически, но и 
духовно косоглазый: одним глазом — нашим, другим—вашим. 
С ним можно влипнуть в грязную историю.
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— А по-моему, он просто бонвиван, которому на все напле­
вать. И в этом смысле он куда лучше всех этих старых маразма­
тиков вроде Сперанского, которые так перепугались после 
случая с Евдокимовым и так теперь хотят выслужиться перед 
облитым дерьмом «нашим любимым» деканом, что даже Чер­
ную лестницу собираются, я слышала, закрывать, чтобы «зара­
за» не расползлась.

— Может быть, они и правы, — сказал Игорь без излишней 
убежденности, краем глаза взглянув на Наденьку: нет, она 
ничего не знает. Собственно, он с самого начала подозревал, 
что Надька примет сторону Евдокимова. Ее к этому обязывал 
хотя бы темперамент. Что же касается его позиции, то она, если 
разобраться, была ничейной: интересы Евдокимова и декана 
оставались для него в равной степени безразличными. Он про­
сто сыграл на закрытии лестницы и сорвал банк. Перед На­
денькой ему хотелось похвастаться победой над Сперанским, 
вовсе не вдаваясь в ее сущность, как личным достижением: я 
победил, порадуйся со мной; вот и все. Но сейчас он с удивле­
нием ощутил, что эта победа за время, которое прошло после 
разговора в профессорской, утратила для него значительную 
часть своей привлекательности, она превратилась в малозна­
чительное происшествие, по поводу которого радоваться было 
даже странно. «Да, человек быстро привыкает к победе, следы 
оставляют только поражения», — мелькнуло у Игоря.

— Что плохо в тебе, так это то, что ты ортодокс, — заявила 
Наденька. — Ты готов оправдывать любые действия начальст­
ва, даже самые невероятные.

Брови Игоря сдвинулись.
— А знаешь, что в тебе хорошо?
— Что же?
— То, что ты ортодокс не по призванию, а по служебному 

положению... а это исправимо! — Наденька откинула назад 
голову и залилась смехом.

Игорь снисходительно улыбнулся. Никому другому в жизни 
не позволил бы он подобного рода высказываний, оборвал бы 
на первом слове, перестал бы здороваться, но для Наденьки он 
делал исключение за исключением и находил в этом какое-то 
тайное удовольствие. Наедине с ней он позволял себе роскошь 
не быть начеку.

— Просто я более ответственный человек, чем ты — ниги­
листка! — он вдруг набросился на нее и ушипнул за ухо. Маши­
на круто вильнула в сторону.

— Ты давай не отвлекайся! — весело закричала на него 
Наденька.—Веди машину, я еще жить хочу!.. И не щипайся, тем 
более что ты абсолютно не прав, я не нигилистка.



— Как же ты не нигилистка, когда все отрицаешь... все! даже 
то, что ты нигилистка! Да ты нигилистка в квадрате!

Наденька снова рассмеялась, потом спросила с хитринкой:
— Куда это ты меня везешь?
— К себе... А что?
— А то, что степень твоего нигилизма вообще трудно 

измерить!
— Почему? — удивился Игорь. — Что же я отрицаю?
— Супружескую верность! 247

Она сбросила плащик в прихожей, он подхватил его, вмес­
те со своим нацепил на вешалку и тут же, в прихожей, поймал 
ее, привлек к себе и принялся целовать, зацеловывать, а потом 
на руках понес в комнату и, не давая ей ни минутки перевести 
дух, осмотреться, опомниться, начал раздевать нетерпеливы­
ми, торопящимися руками — снял зеленое короткое платьице 
с золочеными пуговками, колготки, голубенькие трусики... по­
ка не осталась на ней одна только тоненькая золотая цепочка 
(его подарок) — «ты лохматишь меня, сумасшедший!» — а он 
наклонился и, лаская, целовал ее маленькие груди с набухши­
ми сосками, потом живот, языком щекотал пупок и гладил, 
гладил руками упругие нежные ягодицы; он спрятал лицо 
между ее бедер: дурманящая теплота, невыносимое наслажде­
ние, до стона, до обморока — и она впилась! — не больно ни­
чуть! — ему в волосы и вздрагивала от ласк... он застонал, с 
мукой оторвавшись от нее, и стал, не помня себя, срывать с се­
бя одежду, словно она вспыхнула на нем факелом — и они, го­
лые, жаждущие утолиться друг другом, свалились на диван, об­
виваясь ногами, руками, не отрывая губ от губ... и сладкая судо­
рога пробежала по ее чувствительному телу: она тихо ойкнула, 
поджала ноги и приняла его целиком, руками слегка касаясь 
его бедер, так что в каждое мговение он был у нее в руках, в ее 
теплых, ласкающих ладошках; и пока блаженство накатыва­
лось волнами — мир, вселенная, человечество с его бедами и 
надеждами, Христами и мао-цзэдунами утратили всякое значе­
ние, слиняли, растворились в горячем головокружительном 
потоке... «Я мечтала об этом, когда болела»,— шепнула она. «Я 
тоже... все время», — выдохнул он в ее раскрасневшееся лицо...

Он достал плед, чтобы накрыться, из бара принес бутылку 
армянского коньяка. Они грели рюмки в ладонях, втягивали в 
ноздри амброзию, попивали не спеша, кайфовали...

Наденька, наконец, осмотрелась. Комната была большая, 
светлая с двумя окнами. Уважение, несомненно, внушал рос­
кошный вишневый ковер во весь пол. Расстановка мебели не



свидетельствовала о вкусе (конечно, хозяйки!); казалось, как 
внесли ее рабочие, как поставили, так она и осталась стоять до 
сих пор. Да и сама мебель — какая-то разнокалиберная. Слиш­
ком громоздкий письменный стол со старомодной грибооб­
разной лампой, к которому вовсе не подходило легкое, крутя­
щееся креслице... На столе валялись в огромном количестве 
газеты и книги; стоял телефон. Как только Наденька взглянула 
на него, он словно проснулся от ее взгляда и зазвонил. Неожи- 

248 данный звонок в тихой квартире заставил ее вздрогнуть. Игорь
не шевелился. Телефон звонил долго, терпеливо, потом обор­
вался на ползвонке, но не прошло и полминуты, как зазвонил 
снова.

— Черт возьми!
— Не надо, — попросила Наденька, — ну его!
— Затерзает он нас! — с раздражением выкрикнул Игорь.

Он подошел к телефону:
— Я слушаю.
— Алло, Игорь? — Тесть говорил не «алле», а «алло»; выхо­

дило как-то очень некультурно. Только теперь до Игоря 
дошло, что тестю он так позвонить и не собрался.

— Я, Александр Иванович, — сказал Игорь без особого 
подъема. — Да, только что вошел. Еще в лифте слышал... Да-да, 
конечно, это очень толковый человек (о Стаднюке). Все прош­
ло замечательно! Спасибо! Большое спасибо!.. Ужинать?

— Да, давай приезжай, — гудела трубка. — У тебя машина 
бегает? Ну вот, садись и приезжай. Или хочешь, Григория 
пришлю? Он еще не уехал в гараж.

— Я не смогу приехать, Александр Иванович.
— Что значит «не смогу»? Я из буфета клубнику принес — 

небось, в этом году еще не ел... болгарскую! Круу-у-пная, зара­
за! и пахнет...

Голый Игорь нетерпеливо поворачивался на кресле из сто­
роны в сторону, поигрывая коньячной рюмкой.

— Давай-давай, — настаивал тесть. — Сегодня футбол по 
телевизору, вместе посмотрим.

— Александр Иванович! — взмолился Игорь. — Не смогу 
никак... Мне... мне, у меня срочная работа: мне нужно статью 
одну по рабочему движению рецензировать к завтрашнему 
дню.

— Ага! — засмеялась Наденька, с дивана грозя пальцем 
Игорю. — Это, оказывается, теперь называется — рецензиро­
вать статью по рабочему движению.

Игорь приложил палец ко рту: тс! — и подмигнул ей. Атесть 
томился от одиночества в тишине пятикомнатных апартамен­
тов.



— Да пошли ты ее к черту! Приходи, побалуемся коньяч­
ком... я знаю, ты любишь!

— Александр Иванович, не соблазняйте, с меня голову сни­
мут!

— А может быть, статья у тебя того... блондинка? — с шутли­
вым подозрением осведомился тесть. Игорю стало не по себе. 
Не нагрянул бы сюда на ревизию!

— Александр Иванович! — обиженно воскликнул он, и сам 
подивился, сколь естественной вышла у него обида. 249

— Ну работай, черт с тобой! Сам съем всю клубнику, — 
сказал тесть, вешая трубку.

— Уф! Отпустил с миром. — Игорь перевел дух. — Вот ведь 
зануда! Не угадали, Александр Иванович, скорее шатенка!

-Кто?
— Аноним. — Игорь усмехнулся. — Это я для тестя опреде­

ление нашел: аноним.
— Почему аноним?
— А очень просто, — сказал Игорь, забираясь под плед к 

Наденьке. — Как в лотерее выигрывает аноним. Как когда-то 
Стаханов. Разве в том было дело, что он выполнил сто своих 
норм? Не говоря уж о том, что это не производство, а полный 
бардак, когда можно лишнюю сотню норм выполнить... Просто 
попался под горячую руку, потребовался — и стал Стахановым. 
Так и тесть мой — потребовался, после окончания какого-то 
вшивого техникума. А кем мог бы остаться? Он даже, наверное, 
сначала не понимал, что происходит. Он просто шел, глядя 
прямо перед собой круглыми, преданными глазами, и все, а 
перст судьбы указывал вдруг на него, и его вызывали в отдел 
кадров или в партком. А вокруг люди с такими же преданными 
глазами, свои парни в доску, оставались в дураках. СЛУЧАЙ! И 
сначала его вызывали даже не в кабинеты, не наследил бы там, 
а просто в большую комнату к одному из столов; это позже 
пошли кабинеты, которые становились все краше и краше; а 
секретарши — все приветливее и приветливее к нему, пока, 
наконец, перст судьбы еще раз не указал на него — правда, к 
этому времени он, видимо умишко накопил и научился нра­
виться, —и он сам не плюхнулся в кожаное кресло и не 
обрел свою собственную секретаршу, пока он сам не очутился 
в кабинете с державным, многопудовым сейфом, с комнатой 
для отдыха сбоку, с телевизором, с пальмой в кадке и с могу­
щественным пресс-папье на столе — символом его могущес­
тва, — которым так удобно проламывать подчиненным голо­
вы... И тогда он подумал: «Я был создан для руководства людь­
ми»...

Наденька рассмеялась — вот хохотушка!



— Ты не любишь его?
Он посмотрел на нее недоуменно и, не отвечая на вопрос, 

сказал:
— С тобой я вырываюсь из-под его власти... С тобой я 

чувствую себя, — он смутился, — свободным.
— Свобода — это осознанная необходимость, — торжест­

венно объявила Наденька.
— Не смейся! — чуть ли не с мольбой в голосе воскликнул 

250 Игорь. — Я же серьезно. Я никому не рассказывал о тесте... 
Нет, это лотерея, — помолчав, вздохнул он. — Ему нельзя под­
ражать... Можно повторить те же движения — и вытащить про­
игрышный билет. Сейчас другое время, когда всесильным стал 
не случай, а вульгарный билет. Он запросто превращает деньги 
в бумажки, если только захочет, он открывает любые двери, 
заставляет людей улыбаться, кланяться, потеть, бояться, он 
изменяет втихомолку, чтобы другие не знали, олухи, инструк­
ции, правила и даже постановления, он все «нельзя» переправ­
ляет на «можно», все «запрещается» — на «милости просим».

— Это точно!.. И ты женился.. — начала Наденька.
— Нет, — остановил ее Игорь, — здесь было не так все 

просто.
— Извини, я совсем не хочу...
— Ну почему? Если рассказывать, так рассказывать. Как я 

влюбился в дочку анонима, ая в самом деле в нее влюбился? — 
Я вернулся из армии, оттрубив законные три года, как пиявка 
впился в книги и протиснулся в университет. И вот однажды я 
прохожу мимо ее факультета — она училась рядом, в соседнем 
здании — и вдруг вижу: на улице останавливается черная свер­
кающая на зимнем солнце «чайка», и из нее выходит Танька в 
белой дубленке, отороченной мехом, и так небрежно — не 
нарочно, не напоказ небрежно, а просто каждодневным жес­
том — дверцей: шлеп! — и этот образ у меня в голове так и от­
печатался: шлеп! — в голове пацана с Подмосковья, которого 
все детство отец ненавидел за хронические бронхиты, за ка­
шель по ночам — я ему-силы мешал восстанавливать, — и он 
кричал: «Прекрати кашлять, а не то придушу, щенок», — а когда 
пьяный был, то не выдерживал: как я в подушки ни старался 
тихо кашлять, вскакивал и стегал ремнем куда ни попадя, а если 
мать бросалась защищать меня, то и ей попадало, так что она не 
бросалась, а только выла...

Он замолчал; Наденька взглянула ему в лицо: оно было 
жестоким, злым.

— Я отомстил отцу—женился наТаньке.Он теперь тщесла­
вится мной, подлец! Я к нему не езжу: ну, раз в два месяца... Он 
постарел ужасно, опустился, пить не может. Я не могу прос­



тить. Видишь, вон на виске шрам? — он скривил рот: — Папа­
шин. А ты бы простила?

Наденька задумчиво гладила его по груди.
— Не знаю... Мой папаша бросил маму, когда я пошла в 

первый класс, и больше не появлялся. Но он и до этого почти с 
нами не жил. Он был каким-то вечным командировочным, и я 
запомнила его как-то, знаешь, вместе с огромным рыжим 
чемоданом в руке... так что для меня отцовство — это что-то 
такое чемоданное... 251

— Чемоданное! Чудачка же ты!.. Мне с тобой хорошо, — 
признался он, — и хочется говорить. Хотя потом, наверное, 
жалеть буду.

— Почему?
— Потому что это действительно недопустимая слабость... а 

нужно буриться.
— Буриться?
— Ну пробиваться вперед, понимаешь?
— Ты пробьешься, я верю, — шептала Наденька, нежно 

играя его гениталиями...
Ласковые пальцы с крохотными коготками звали, звали к 

новым весельям. И подсматривала лукаво... Ах ты, насмешни­
ца! Он одним махом сдернул плед, прикрывающий Наденьку, и 
набросился на нее: целовать, зацеловывать.

— Игорек, милый, любимый... — лепетала Наденька, оглу­
шенная поцелуями, и щеки ее пунцовели, и жглись, и ласка­
лись.

А когда, прервав на секунду свое движение в ней, он спро­
сил очень тихо и очень по-доброму:

— Ты и сейчас боишься смерти?
Она ответила с легким счастливым смешком:
— Не-а, я бессмертна!

— Ой, сколько времени? — услышал Игорь сквозь сон.
Он высвободил руку с часами. В тишине они тикали всеми 

своими колесиками, но циферблат оказался слепым, без еди­
ной стрелки.

— Без двенадцати... — увидел он наконец расположение 
большой стрелки. — А маленькая отвалилась.

Она приподнялась на локте, прижимаясь грудью к его пле­
чу:

— Дай-ка я ее поищу... — И почти в панике: — Боже мой, 
без двадцати двенадцать! Мама, наверное, сума сошла.Я обе­
щала быть к ужину. Знаешь, у нее нервы... Ей всякие ужасы в 
голову лезут. Ну как маме!



— Может, все-таки останешься?
Нет, что ты! Она подымет на ноги всю московскую мили­

цию!
И пока она в ванной приводила себя в порядок, Игорь 

неподвижно лежал на диване, не зажигая света, курил, пускал 
дым в потолок, и мысли его шли нестройной чередой. Он вдруг 
посмотрел на нее с подозрением.

— Слушай, Надька, а за что ты меня любишь?
252 — За твои дикие пляски в кровати.

— И только? Нет, правда...
— За твои дурацкие сомнения... и вообще. В общем, отстань 

от меня! Люблю, и все.
— Слушай! Выходи за меня, а? Выйдешь?
— Игорь?
-Что?
— Не шути так.
— Я не шучу.
— А жена?
— Что жена?!
Он подбежал к столу; на стене возле него висела большая 

фотография Таньки, еще до замужества, на ступеньках дачи с 
соседским щенком на руках. Он сорвал фотографию и пос­
пешно разорвал на клочки — он снял ее со стены сегодня 
утром, «на всякий пожарный», и спрятал в ящик стола вместе с 
четырьмя кнопками, на которых она держалась.

— Видишь: нет жены! Финита ля комедиа! — кричал он, 
посыпая клочками ковер. Ав душе уже возникал, мужал и креп, 
параллельно этому действию и совершенно независимо, сам 
по себе, всегдашний страх — холодный и острый — страх 
прожить жизнь бессребреником, превратиться в старости в 
посмешище для ребятишек и беспомощным инвалидом по­
дохнуть на продавленной койке на матраце в желтых подозри­
тельных разводах, в городской полуголодной больнице. Нет, я 
от мира сего!

Ему вспомнилась встреча со своим бывшим однокурсни­
ком: недавно, в апреле, на Гоголевском бульваре. Тот зябко 
сидел на краешке скамейки и что-то читал, среди луж и талого 
снега. На нем было потертое пальто, в котором он проходил 
когда-то все пять зим студенческой учебы. Книга, толстая, 
большого формата, пожелтевшая от времени, покоилась у 
него на коленях.

Игорь неслышно подошел к нему и тихо спросил:
— Что читаем, сэр?
Рябов вздрогнул, что Игоря порадовало: шутка удалась.
— А, Игорь! — Рябов приподнялся, встряхнул ему руку по 



своей манере, как стряхивают термометр, и улыбнулся рас­
плывчатой улыбкой, весь там, в книге. — Да вот... — неловким 
жестом он показал обложку книги и не решался сесть.

— Зачем же ты тут мерзнешь? Читал бы дома... Да ты садись!
Ироническая улубка появилась на губах Игоря. Он всегда к 

Рябову относился несколько свысока и не считал себя обязан­
ным это прятать.

— Зоя послала подышать свежим воздухом, — степенно 
ответствовал Рябов, усаживаясь.

— Ах, Зоя! Понимаю, понимаю... — Игорь понятия не имел 
ни о какой Зое (кто это : жена, сестра?), и его неожиданно 
обозлил ответ. Зачем эта Зоя гонит Рябова на свежий воздух с 
никому не нужной книженцией про основы средневековой 
религиозности?.. Какая чушь!

— Слушай, — сказал Игорь, — а почему твоя ЗОЯ не заста­
вит тебя поменять шнурки: ведь они у тебя сгнили.

Рябов не на шутку смутился и не нашелся с ответом, но 
Игоря его смущение ничуть не разжалобило; он воспринял эти 
сгнившие шнурки как личное оскорбление, как выражение 
гордыни и — презрения к людям, следящим — столь они орди­
нарны! — за обувью и модой, как, наконец, выражение уверен­
ности в своей исключительности; он и на вонючих больничных 
матрацах, неизлечимо больной, станет читать своих заветных 
Кьеркегоров и свято верить, что в них соль земли, а мы — 
плебеи, раз этого не понимаем. Игорь съязвил:

— Она, наверное, тебе сказала: вот прочтешь основы этой 
самой средневековой религиозности и получишь новые 
шнурки, да?

Рябов пришел в полное замешательство, он не знал, как 
надлежит реагировать, и пытался оправдаться с виноватой 
улыбкой, но Игорь его перебил:

— И не жаль тебе времени на чтение всякой макулатуры?
Тогда тот с неожиданной горячностью принялся доказы­

вать, что Игорь заблуждается, — это не макулатура, а в доста­
точной степени любопытное исследование религиозной жиз­
ни, в основном преддантовской Италии, без знания которой 
затруднительно будет представлять культуру этой эпохи... 
Игорь смотрел на примитивную оправу его очков, на глупую 
кепку и думал: шут ты гороховый! Зоя твоя, небось, слюни пус­
кает от умиления, выслушивая твои спекуляции на темы еги- 
петско-иудео-греческо-византийских культур... Дура! Но что 
больше всего раздражало — нет, просто бесило! — Игоря, так 
это понимание того, что его несовременный, казалось бы, од­
нокурсник найдет себе нынче слушателей и помимо Зои, кото­
рые станут в неограниченном количестве потреблять всю эту
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лишнюю информацию, строча добросовестные конспекты, да 
еще, пожалуй, в знак благодарности возьмутся носить на руках 
и нагрядят отменно дружным интеллигентским аплодисмен- 
том. Он пожал плечами и сказал: глупое! — но ничего поделать 
с собою не мог:

— Ну ладно, мешать не буду! Драгоценное время воровать... 
Впрочем, всех книг не перечитаешь!

Нет, думал Игорь, не для меня призвание жреца, повержен­
ного ниц перед сокровенными алтарями культуры в мешкова­
тых брюках, просиженных до зеркального блеска в публичных 
библиотеках, впадающего в экстаз при виде полусгнивших 
страниц рукописей, пахнущих мышами, с благоговением 
шепчущего имена античных мудрецов, средневековых богос­
ловов, немецких романтиков, шальных декадентов и всех 
прочих, которые возвещают о закатах культур и начале апока­
липсического действия всякий раз, когда у них случаются пол­
люции из-за неумеренных воздержаний... К черту все эти науч­
ные мастурбации, когда Наденька раскрывает навстречу мне 
свои ножки!

Я ХОЧУ БЫТЬ С НЕЙ.
Представляю, как тесть разинул бы рот, когда я бы сбежал от 

его сокровища. А я бы ему с удовольствием насолил, стаха­
новцу!

В машине было тепло и уютно; между ними о главном 
условлено, и она сидела рядом, не в силах перестать улыбать­
ся.

— Ну сначала мы можем жить у меня, — сказала она.
— Почему у тебя? — немедленно насторожился он.
— Но ведь свою квартиру ты оставишь жене и Кольке.
Колька! Странно, что я о нем не подумал. Ведь с ним нужно 

будет расстаться. Колястик — папин хлястик! А она, смотри-ка 
ты, быстро: Кольку жене спихнула, и конец.

— Будем снимать... — Не жить же с ее матерью, зубным 
врачом, всю жизнь продышавшим воздухом чужих ротовых 
полостей. Пусть она специалист отменный, и клиентура у нее 
избранная, как уверяет Надька, но все равно она наверняка 
нудная и надоедливая тетка! — И запишемся в кооператив.

— Это дорого!
— Ну и что? Продадим машину.
— Жалко...
— Ничего, обойдемся. Главное, свой угол... Свой угол, — 

повторил он упрямо, угрюмо.
— Ну как хочешь...
— Или уедем куда...
— Куда?



— В Канаду! Ага... Завтра! Пакуй чемоданы!.. Нет, милая в 
провинцию... где жизнь потише, посерее.

— Зачем же уезжать? — изумилась Наденька. — Я люблю 
Москву. Мы соскучимся без нее. — Со страхом: — Еще пропис­
ку потеряем!

— Поедем в Пензу. Славный город Пенза. Я как-то говорил 
с одним аспирантом оттуда: нахваливал Пензу. Сказал, что там 
даже небоскребы сейчас строят... Правда, может быть, потому, 
что патриот Пензы... 255

— В конце концов мне все равно! Давай хоть в Пензу. Там, 
— она, кажется, догадалась, в чем дело, — будет подальше от 
твоего анонима. А то еще... начнет мстить!

— Перестань говорить глупости! Мстить! Чушь! Поедем, 
где хуже.

— Игорек, почему: где хуже?
— Потому что, где хуже.
«Пустой номер», — подумал он.
Пришла Наденька из ванной; в темноте ее тело светилось 

теплым матовым светом. Он смотрел на него чистым взглядом, 
не обремененным половым желанием.

— Ты красивая...
Что мне с тобою делать?
Она присела на краешек дивана и сказала с бесконечной 

печалью:
— Мы с твоей женой моем голову одним шампунем.
— Ну и что? Ассортимент-то невелик, — рассмеялся он, 

обнимая ее.
— И волосы у меня пахнут, как у нее? да?
— Что ты! Совсем иначе... — он поцеловал ее. — А вот губы 

твои пахнут коньяком, — и встал зажечь свет.
— Не надо, — попросила она. Они разбирали белье, в бес­

порядке валявшееся на ковре у дивана.
— Что-то холодно стало, — поежилась Наденька, застеги­

вая платье. — Ты форточку открыл?
— На кухне все время была открыта. Закрыть?
— Как хочешь... Игорь, нам нужно спешить!
Они уже стояли у входной двери, в плащах, когда он вдруг 

воскликнул: Подожди! — и исчез в спальне. Там, в темноте, он 
налетел на Колькину, огромных размеров, бордовую пожар­
ную машину, ушиб ногу и, выругавшись, стал рыться в комоде 
жены, пока не извлек оттуда флакон французских духов, еще 
не початый. Какой-то знатный французский гость преподнес 
их недавно тестю при встрече.

— Возьми, это тебе, — сказал он, возвращаясь в прихожую. 
— Говорят, что это самые модные в Париже в этом сезоне духи.



— Что ты, с ума сошел! — замахала она руками, увидев 
флакон.

— Возьми... пожалуйста!
— Ты меня балуешь... — она взяла, сильно покраснев.
— Доставь мне это удовольствие, — улыбнулся он, видя, как 

обрадовалась она подарку. По московским ценам это был 
почти королевский подарок. А Таньке скажу... ну да ладно! 
Успею придумать!

256 — Ой, как пахну-у-ут! — она приподняла стеклянную проб­
ку. — Боже мой, легко-легко и в то же время как-то, знаешь... 
шикарно! Мне почему-то кажется, что вот такой примерно 
запах должен стоять в салонах иностранных посольств, сме­
шанный с запахом дорогого табака... Я, конечно, дурочка, но 
как бы хотелось однажды в длинном платье до самого пола 
пойти куда-нибудь на настоящий прием! Это страшная 
глупость, не обращай внимания, — весело щебетала она, акку­
ратно поворачивая в руке флакон. — Я вообще не душусь, но 
твоими буду... для тебя!

Они вышли на улицу, держась за руки. Видимо, только что 
кончился дождь. Мостовые блестели, отражая свет фонарей и 
непотушенных вывесок магазинов. Машина вся была в круп­
ных каплях. Пока Игорь ее открывал, Наденька баловалась, 
обрызгивая капли с крыши.

— Смотри, Надюш, руки запачкаешь...

Они мчались по асфальтовым прериям Садового кольца, 
обсаженным чахоточными липками, у которых вот-вот начнет­
ся кровохарканье, через Брестскую улицу с молчаливыми под­
воротнями, минуя покосившуюся, продавленную купечес­
ким вокзалом площадь, и далее: вдоль по благородному прос­
пекту, чья репутация была бы отменной, не подмочи ее блатные 
гитары веселой козлиной шпаны, прыгающей через скамейки, 
до самого конца, где вместо того, чтобы разбиться в лепешку о 
билдинг, что вырос на любвеобильном «Соколе», они 
исчезли в туннеле и, благополучно вынырнув с противополож­
ной стороны, продолжали улепетывать от центра во все лопат­
ки...

— Авсе-таки как хорошо, — бормотал он блаженно, — когда 
нетугрозы, чтоу твоей мамы разболится голова, или горло, или 
живот, и она бросит своих питомцев на произвол судьбы, не 
долечив им зубы, приедет домой... и застукает нас! Все как-то 
сегодня было иначе, куда лучше! Правда?

— Правда... А когда возвращается назад твоя... — Слово 
«твоя» повисло в воздухе, ни к чему не пристегнутое, не по



злому умыслу, а из-за смутной, спорадически навещавшей ее 
боязни: назовешь свое своим именем — и окажешься вдруг 
расколдованной замарашкой. Ее не могла не мучить разврат­
ная, дурными людьми выношенная кличка: любовница.

У нас с тобой в запасе целых восемнадцать дней, Надюш! 
Надо будет подумать, как их провести с толком.

— Восемнадцать дней? Ведь это много...
— Конечно! Причем из них две субботы и два воскресенья,

на которые ты бы могла переселиться ко мне, если бы... 257
— Я скажу маме, что ухожу в поход с институтом! Я скажу ей

сегодня же. Восемнадцать дней! Так мало... — она заморгала, 
поспешно, беспомощно.

— Тебя смущает... — он замолк, подбирая слово, и выбрал 
неудачно, зато вполне искренне: — бесперспективность...

Она быстро, в ужасе, прижала ему рот ладошкой:
— Не надо!
Он молча поцеловал ее милую теплую ладошку.
— Не надо! — повторила она. — Ты хочешь испортить наш 

чудный вечер?
— Нет, Надюш. Я просто хочу быть с тобой предельно чест­

ным. Ты пойми, я... ведь между нами — это не пустяк; может 
быть, да нет, я наверняка знаю: ни с кем в жизни мне не было 
так хорошо, как с тобой.

— Мне кажется, — задумчиво сказала Наденька, улыбаясь 
Игорю влажными блестящими глазами, — все мы совершенно 
не умеем относиться нормально ко времени... У нас с ним 
какие-то уродливые, запутанные связи. Наверное, это потому, 
что мы живем, торопя следующий день — так едят дети: не доев 
одного, они тянутся ко второму, от него — к третьему, к чужой 
тарелке, ничего в результате толком не успев распробовать и 
оставшись полуголодными. Мы с нетерпением ждем конца 
месяца, весну, лето, день рождения, праздники, Новый год — 
мы наполовину живем одними ожиданиями или, вернее, нас 
здесь, в «сейчас» почти не существует — мы там, в будущем, 
потому то, что происходит с нами сегодня — именно сегод­
ня, — нам даже трудно оценить по достоинству, как полагает­
ся. И только когда-нибудь потом вдруг задумаешься, поймешь 
и скажешь: ты была счастлива... так зачем же думать о том, что 
восемнадцать дней кончатся?..чтобы счастье нарочно немного 
горчило?!

— Наденька! — с мукой воскликнул Игорь.
— Нет, я никогда не научусь об этом не думать... Я знаю. Что 

делать? Надо будет искать другой выход. Ведь надо же когда-то 
будет его искать... Ничего! — попыталась она усмехнуться. — Я 
поеду летом куда-нибудь в Палангу и постараюсь исцелиться 



там под литовским солнышком с каким-нибудь голубоглазым 
литовцем с соломенными волосами.

«Исцелиться?» — подумал он с удивлением и неж­
ностью, и что-то даже защипало у него в носу. В ту же минуту, 
предательски потакая немужской чувствительности, в голову 
ворвалась гениальная мысль и забилась большекрылой сумас­
шедшей птицей.

— Слушай, Надька! Не спеши обзаводиться литовцем. Я 
258 тебе предлагаю: махнем куда-нибудь летом в м е с т е! Я берусь

все устроить. Я вырвусь! — «Что я говорю? Я ведь обещал 
тестю...»—Я обязательно вырвусь! — прикрикнул он на себя. — 
Я раздобуду путевки в какой-нибудь приличный дом отдыха и 
поедем: море, тепло... Давай в Крым, а? Что мы, рыжие, что ли? 
Я возьму машину... Или нет! Лучше поедем «дикарями»! Без 
дома отдыха! Снимем комнату на двоих с видом на море. Обя­
зательно — на море, чтобы по ночам были волны и лунная 
дорожка на воде, и соленые поцелуи...

— Малосольные!
— Ну малосольные, — согласился он.
— Фантазер!.. Неужели это возможно?
— Конечно, возможно!
— Я никогдашеньки не путешествовала на машине, — 

призналась она.
— О, мы разработаем такой маршрут, что только пальчики 

оближешь! Мы прокатимся по Украине, заедем в Киев, объез­
дим весь Крым...

— Между прочим, я не была в Бахчисарае. Из-за ненависти 
к коллективным экскурсиям.

— Значит, в Бахчисарай поедем в первую очередь!
— Иногда я смотрю на тебя и думаю: может быть, ты принц 

из сказки? — сказала она с добродушной насмешкой, к кото­
рой прибегала в минуты счастливого смятения.

— Ну что ты! — запротестовал Игорь, подделываясь под ее 
тон. —Я такой, как и все, нас таких миллионы! Простых, совет­
ских...

— Боже мой! Какжеявсехваслюблю! —вскричалаНадень­
ка, с глубоким чувством сжимая руки на груди. — Только не 
забудь затормозить, мы уже приехали, — добавила она нес­
колько более будничным тоном.

Он остановил машину. Ее дом был метрах в двухстах на 
другой стороне Ленинградского шоссе. Едва взглянув на бес­
смысленный для постороннего глаза пасьянс из окон, она 
предсказала:

— Мама не спит. Будет крик, шум и запах валерьянки!
Стремительно чмокнула его в щеку:



— Бегу!
— Значит, завтра утром, до занятий, — удерживал он ее за 

руку.—Жду, Надюш. Квартиру помнишь? Ну вот видишь! А как 
бы нашла? — Двадцать восьмая.

— Двадцать восьмая. Хорошо. Да, духи! — она схватила 
флакон, лежавший на сидении, сунула в сумку с книгами. — 
Спасибо огромное!., и за Бахчисарай тоже. Я ведь поверила.

— Правильно сделала!
— Я пораньше приду, — пообещала она, открывая дверцу. — 259

Чтобы вместе доспать... Мне почему-то страшно хочется пос­
пать у тебя на плече.

— На «поспать» не очень надейся! — засмеялся он.
— Ух ты, ненасытное создание! Тебе мало сегодняшнего?..

Ну привет! — она весело хлопнула дверцей.
— Спокойной ночи! Пока!
«Ты еще увидишь, на что я утром буду способен», — подумал 

он, махая ей рукой на прощание.
Чудесная перспектива, друзья! Лежишь себе утром, румя­

ный и сонный, и чувствуешь, замирая, как сладкая кровь ровно 
пульсирует в отдохнувшем и окрепшем теле, и вот Наденька, 
сбросив одежду и чуть-чуть на секунду зардевшись, забирается 
к тебе под одеяло, шаловливая, ласковая, полная любви...

В супружеское ложе!
Да ну, предрассудки!
ПРЕДРАССУДКИ!
И пошла Танька к черту!..
Он стал разгонять свой «жигулек», сосредоточенно твердя 

про себя: «Предрассудки-предрассудки-предрассудки-ссуд- 
ки-пред-предрассудки, — пока слово не растеряло зерна пер­
воначального смысла и не предстало скоплением разновели­
ких букв, над которыми господствовало сдвоенное «С». — До 
разворота здесь далеко; неудобство всех выездных автострад; 
в Америке, говорят, ошибешься и будешь ехать пятьдесят — 
сто километров КАНАДА не свернешь... судки, предрассуд­
ки»... Отчаянный визг тормозов, там, сзади тебя. Так. Что это? 
Визг тормозов и: раз — медленно — два — медленно — три... 
четы... — удар. Сбили кого-то... сбили... кого-то... вдруг внутри 
похолодело сжалось не может быть ерунда похолодело сжа­
лось теперь визжали его розовые воспаленные алые тормоза 
он бросил: Наденька! —маши...Нет! —ну на обочину выскочил, 
инстинкт не сработал: не захватил ключей. Наденька! — выско­
чил из машины, болтались ключики... и в голосе сидели зано­
зой последние сдвоенные ССССССС.

Поперек той части шоссе, что вела к центру города, стояла 
бледно-зеленая «Волга» — такси, а там дальше, поближе к 



обочине при рассеянном свете фонарей: легкий туман — он 
увидел большой светло-серый комок...

Были секунды всеобщего оцепенения. Ни из «Волги», ни из 
двух машин, которые одновременно буквально уперлись в нее, 
ни откуда-нибудь еще — никто (ни единая душа!) не бежал. Все 
замерло, остолбенело, мир застыл — и только когда вдруг 
пулей в лошадиный рост величиной полетел к человеческому 
комку какой-то мужчина, в переливчатом вишнево-зеленом- 

260 зелено-вишневом плаще, первый очухавшийся, — все разом 
пришло в движение. Распахнулись дверцы машин. Игорь рва­
нулся! И жили еще обломки надежды...

Вокруг Наденьки хлопотал мужчина в плаще. Игорь оттол­
кнул: не трожь! С размаху хлопнулся на колени... Надька, Надь­
ка!.. — залопотал: лицо перекошенное — было страшно от 
горя, страдания. Она лежала на животе, с неловко подвернутой 
рукой, лицом уткнувшись в мокрую мостовую. Плащ, и платье, 
и комбинация сбились к талии, виднелись голубые трусики под 
колготками... Стесняясь посторонних, стал одергивать ей 
одежду. Одернул. А мужчина, переливчатый, опереточный, 
рядом, на корточках, пытался перевернуть ее, и отвали­
лось, открывшись, лицо: щека одна грязная и вся окровав- 
ленная,! с содранной кожей, подбородок столкнут на сторону, 
кровь из носа сочилась; а голова как-то странно болталась на 
шее, словно на одной только коже держалась. «Надька!» — 
прохрипел Игорь. Жесточайший спазм перехватил горло. 
«Переливчатый» ощупывал ее, барахтаясь возле.

Надо было спешить. Могли прийти люди и ее захватить. 
Если Наденьку увезти домой, положить на диван, обмыть лицо 
и забинтовать шею, чтобы не болталась голова, чтобы укрепить 
голову — нужен гипс! — то еще ее можно спасти. Надеяться не 
на кого, «переливчатый» тоже доверия не внушает, он чужой, 
лишний... Надо только так, чтобы никто не заметил, скрыться, 
отползти к машине или — лучше! — схватить ее на руки и 
бежать; я добегу, она легонькая. Только сразу бежать.

Осторожно он подсунул руку под спину Наденьки. Изо рта 
ее послышались какие-то булькающие звуки... Ничего-ничего 
подожди, я сейчас... знаю, что больно.

— Умерла сразу, — ляпнул «переливчатый», перестав ее 
ощупывать.

Ну и пусть так думают, пусть; значит, сейчас все уйдут, не 
будут нам мешать; мы сами сейчас уедем...

Наверху черная туша таксиста металась в хрипоте, загова­
ривалась, захлебывалась, а «переливчатый» схватил ее, вце­
пился в загривок...

— Что ж ты, братец, наделал?



Толпа стремительно росла, несмотря на поздний час. Из 
ближайших домов бежали, звали с собой соседей, спрыгивали 
с балконов, троллейбус остановился — и из него бежали; води­
тель первым бежал, из машин бежали... Игорь увидел лес ног: 
брюки, чулки, подолы платьев, пальто... не успел’..туфли, боты, 
ботинки в грязи... не успел!

— Вызывайте «скорую»!
— Побежали звонить.
— Кого задавило? 261
— Сейчас приедет.
Сквозь толпу пробивался случайный орудовец, ехавший 

себе на мотоцикле с коляской.
— «Скорую» вызвали? — спросил деловито.
-Ив милицию тоже позвонили, — ответили с готов­

ностью.
— Ей уже ничего не поможет, — авторитетно заявил «пере­

ливчатый», поднимаясь во весь рост, с корточек. Игорь маши­
нально поднялся вслед за ним.

— Вы врач? — спросил милиционер.
— Я биолог, — ответил тот с достоинством.
— Понятно... — неопределенно произнес милиционер.
Игорь тронул биолога за рукав.
— Ее нужно унести, — шепнул он доверительно.
— Куда? — сощурился тот.
—- Чтобы спасти. Ей нельзя тут лежать... ей больно!
— Она умерла, — мягко сказал биолог.
— Спасите ее, — тупо настаивал Игорь, на свои силы он 

перестал надеяться, толпа смущала и подавляла его.
— Я сказал: она умерла. — В голосе «переливчатого» зазву­

чало легкое раздражение, видимо, ему не нравилось, что к его 
словам относятся недостаточно серьезно.

— Тут же перехода нет! Товарищ старшина, перехода! — 
прорвало таксиста. Милиционер тяжелым взглядом смотрел 
на его тушу.

— Пассажира вез?
— Пустой ехал... в парк. Она сама под колеса бросилась, 

сама, сама! — уцепился таксист за соломинку. Игорь с тупым 
недоумением косился на него.

— Разберемся, — мрачно пообещал старшина. Его обеща­
ние не понравилось Игорю. Он надулся, побагровел и бросил 
шоферу:

— Врешь!
— Ты молчи! Ты-то что видел? — заревела на него чернею­

щая морда, сейчас убьет.
— Я свидетель. Я видел. — Спокойно и твердо сказал «пере-
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ливчатый», обращаясь к старшине. — Она поскользнулась, 
когда перебегала дорогу...

— Куда же бежала, если склизко?
— А сколько у тебя спидометр показывал? — рассерчал 

вдруг старшина, словно дошел до сути. — Неси документы, — 
сурово добавил он.

— В тюрьму сажать будешь? — Таксист посмотрел на него с 
ненавистью.

— А что думаешь домой пойдешь? — понуро выругавшись, 
таксист двинулся к своей «Волге» с зеленым хищным глазом, 
сел в нее и замер, руками охватив голову.

— Всех передавят, окаянные! — вслед ему раздался высо­
кий женский голос, полный истерики. Вокруг сочувственно за­
гудели.

Старшине подали Наденькину сумку, далеко отлетевшую в 
сторону.

— Одеколон какой-то... — пробормотал он.
Все внутренности сумки, тетрадки, учебники были облиты 

«одеколоном», запах которого обоняла любопытная толпа. 
Игоря замутило. Старшина раскрыл студенческий билет. Там 
фотокарточка была... Улыбчивая! Старшина откашлялся, про­
чищая луженую глотку.

— Студентка, — объявил он.
— Молоденькая совсем!
— Лет-то сколько?
— Тут не пишут...
— Бедненькая...
— Она раз десять перекувырнулась через себя, когда он ее 

ударил!
— Что вы говорите!!
— А голова-то не отскочила?
— Да вроде нет...
— Бедненькая! ~
— Одета во все импортное...
— Нет, десять раз она не могла перекувырнуться!
— Невеста...
— Ее кто-нибудь знал? — старшина оглянулся вокруг себя.
— Он ее, кажется, по имени звал, — донес «переливчатый», 

кивнул на Игоря.
— Да-да, — подтвердил Игорь, пытаясь сосредоточиться.
— Так, выходит дело, вы ее знаете? — с какой-то непонят­

ной (неуместной вроде бы) грубостью спросил старшина, ука­
зав на труп, распростертый у его ног.

Игорь смотрел вниз, официально и недвусмысленно приг­
лашенный к созерцанию Наденьки с последующей подачей



свидетельства. Глаза отказывали... До него постепенно начи­
нало доходить, что она умерла бесповоротно, навсегда. Его 
сознание, которое поначалу столь свирепо сопротивлялось 
этой мысли, что готово было подать в отставку, как проворо­
вавшееся и публично уличенное во лжи правительство, теперь 
занимало выжидательную позицию и собиралось исподволь 
идти на компромиссы. Остаться одному! Но исполнение этого 
желания откладывалось на неопределенное время. Между тем 
событие, с которым, казалось, еще совсем недавно можно 263 
было в два счета расправиться, отказавшись в него верить по 
одной причине его чудовищности и властно потребовав про­
играть что-нибудь другое, с иным финалом: в бесконечном 
ассортименте случайности нетрудно подобрать, а затем уже, 
если угодно, и пожурить таксиста, сломя голову несущегося по 
скользкому шоссе в свой парк в нарушение всех правил, зат­
вердевало в зловещей однозначности; на него поставили гер­
бовую печать милицейской кокарды, оно оформилось в доку­
мент и входило в силу... Игорь вздрогнул, прозрев: особенно 
не е е были широко раскрытые запрокинутые глаза. Он пере­
вел взгляд на старшину, чье безлобое (лоб скрывала фуражка) 
незатейливое лицо выражало одновременно и служебную не­
возмутимость, и растерянность деревенского парня, которую 
тот не смог скрыть. В исповедники старшина не годился. Иго­
рю словно пузырек нашатыря под нос: нюхни! — поднесли.

— Я не знаю ее, — чрезвычайно беспомощно и неуверенно 
пролепетал он, приходя в себя после обморока.

— То есть как? Не знаете, а звали по имени? — Старшина с 
большим подозрением всматривался в Игоря, и тот понял: 
сейчас потребует документы! Просто ради профилактики пот­
ребует, на всякий случай, мало ли что? — ради самоуспокоения 
и сознания выполненного долга. Даже странно, что старшина 
еще медлил. Секунда, вторая, третья.. Игорь весь сжался, ожи­
дая, казалось бы, неминуемого, и с виноватой улыбкой, кото­
рая на его ярко-белом лице выступила, как протез, попытался 
разъяснить:

— Я перепутал... мне померещилось... а не она...
Толпа примолкла, прислушалась, только в задних рядах 

пихались досадливо и шаркали обувью. За отдавленные ноги 
не извинялись; ни обиженные, ни обидчики не замечали этих 
мелочей: тянули головы.

— Это нервы, — добавил Игорь, непосредственно обраща­
ясь к обступившим его людям, и те его поняли. Сейчас же из 
толпы кто-то произнес с пониманием дела:

— Нервы сдали!
Другой, сочувственно, послал вдогонку:



— Обознался... Бывает.
Правда, третий, невидймка, не преминул съязвить: «Психо­

пат!» — но на него строго зашикали.
Снисходительность старшины станет со временем леген­

дарной. В конце концов толпа вовсе не угрожала порвать его на 
куски, пусть он только попробует потребовать у Игоря доку­
менты. Тем не менее он всего-навсего лишь переспросил 
Игоря, очевидно, попадая под гипнотическое действие зевак, 

264 благоволящих Игорю, и заранее веря ему на слово:
— Значит, не знаете?
— Нет... не знаю.
«Переливчатый» промолчал. Общее внимание вновь стало 

переключаться на разглядывание трупа.
Собственно говоря, для завершения картины не хватало 

теперь только Наденькиной мамы, женщины полной и вели­
чественной, как всякий уважающий себя стоматолог, которая 
должна была выбежать, полная смутных предчувствий, к месту 
происшествия, в кое-как натянутом на ночную рубашку пальто, 
броситься к телу дочери, заламывая руки, и забиться в судоро­
гах. Любое ее действие толпа бы приняла со священным почте­
нием, по достоинству оценила, и не будет преувеличением 
предположить, что у многих были бы выбиты слезы из глаз. 
Благодарные зеваки ушли бы, навсегда сохранив в сердцах 
воспоминание об этой достоверной душераздирающей сце­
не... Но картине суждено остаться незавершенной. Вместе с 
тем под маской непроницаемости (ведь непроницаемыми 
оставались почти все лица за исключением лиц нескольких 
сердобольных толстух, закоченевших в плаксивых гримасах), 
«под» чувством жалости к сбитой,умершей студенточке и стра­
ха перед трупом, «под» чувством подавленности: «и меня могло 
бы так...» — в собравшемся народе угадывался прилив новых 
освежающих жизненных сил (впоследствии не замедлящих 
вырваться наружу), который рожден ликованием по поводу 
того, что «не я лежу здесь под ногами!», что «я—живой, я — вот 
он!— Этому приливу суждено будоражить рассудок и очи­
щать душу от скверны каждодневной апатии...

— Неужели насмерть? — воскликнул кто-то неуверенным 
голосом. В толпе только снисходительно пожали плечами: 
«Новичок!»

Некоторые спрашивали себя: «Зачем я смотрю на такой 
ужас на ночь? Еще приснится...». Другие думали: «Вот жуть!.. 
Расскажу на работе завтра».

Старшина терял терпение. Сначала он уговаривал: «Ну 
посмотрели и отходите», — теперь же кричал: «Да отойдите ж, 
наконец, не цирк вам тут!» — и отпихивал людей самым бесце-



ремонным образом. «Переливчатый» помогал ему, защищая 
жизненное пространство тела от посягательств наиболее наг­
лых зевак. Делал он это столь ревностно, словно уже приобрел 
труп в свою собственность и теперь ожидал только прибытия 
транспорта, чтобы погрузить его и отправить в лабораторию 
для своих мерзопакостных экспериментов. «Ишь, раскоман- 
довался!» — кипел Игорь, а когда биолог, присев на корточки, 
прижал пальцами глаза Наденьки, Игоря передернуло всего: 
как он посмел?!

— А вам тут особенно нечего делать, раз слабонервный, — 
бросил мимоходом старшина, видя как дрожит Игорево лицо. 
Безо всякой симпатии бросил.

— В самом деле, идите лучше домой, — посоветовал ему 
биолог, поднимаясь на ноги.

— Заткнись! — отрезал Игорь.
— Что-о-о?
— Подонок ты! — выпалил Игорь.
— Слушай, я сейчас врежу, не посмотрю...
Угроза повисла в воздухе. Игорь сжал кулаки. Он готов был 

отомстить этому негодяю за все сразу. Он защитит честь На­
деньки! Ненависть в его глазах была столь ощутима и безраз­
мерна, что биолог даже невольно попятился, несмотря на то, 
что, судя по внешности, мог дать достойный отпор.

— Да что вы!.. Ну-ка, давай отсюда! — старшина грубо схва­
тил Игоря за рукав плаща, предотвращая драку. — А то отправ­
лю куда следует. Тоже мне, разошелся!

Игорь резко высвободил руку, взглянув еще раз на Надень­
ку с какой-то безысходной звериной тоской, и стал пробивать 
себе путь сквозь толпу.

Нетвердым шагом он перешел через шоссе и обернулся. 
Наденька была облеплена густым, черным, гудящим роем. 
«Отбили, сволочи», — пробормотал он.

Когда Игорь уже подходил к своей машине, его окликнули: 
— Алло! Подожди!
Он оглянулся, в его воспаленной голове мелькнула мысль; 

«переливчатый» направил к нему своего посланца, чтобыусло- 
виться о месте неизбежной стычки. Игорь даже обрадовался: 
желание мстить саднило грудь. Итак, он поджидал гермеса, 
который быстрыми шажками, чуть не вприпрыжку, подошел к 
нему и остановился, с трудом переводя дух.

— Я слушаю вас, — произнес Игорь с такой изысканной 
надменностью, которая могла быть принята всерьез в прош­
лом столетии, но уж никак не в наши дни, да еще на асфальте 
Ленинградского шоссе, где ее появление объяснялось единст­
венно душевным «вывихом». Впрочем, он и сам начал догады-
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ваться, что дал маху: перед ним стоял никакой не посланец, а 
этакая шваль, секретированная толпой, мужик—небольшо­
го роста, щуплый, в кургузом пиджачке, в перекрученных, 
перекошенных брюках, весь какой-то полурастегнутый, лет 
сорока с небольшим; голова — с грецкий орех, не больше, но 
зато на ней шляпа с опущенными вниз полями; выражение 
лица — нахальное, и шрам через переносицу. Он смахивал на 
алкашей, которые пристают к вам на улице и не просят, а 

266 требуют гривенник, и угрожающе матерятся, когда вы им отка­
зываете, — алкашей, еще и не гнилых, не трухлявых телом и не 
совсем еще опустившихся, но к этому катящихся. У них есть 
свой гонор (шляпа ведь не случайно), свои запросы и свой 
счет к жизни, по которому та, мерзавка, не собирается платить. 
Мужик был не пьяным, но, верно, подвыпившим.

— Я за тобой следил! — выложил он одним махом, обдав 
Игоря винным перегаром, табачной изжогой и еще какой-то 
чесночно-луковой вонью. — Она из твоей машины вылезла, я 
видел. Я все видел, понял? — Что же ты старшине не сказал?

— Тебе какое дело? — ощетинился Игорь.
— Как то есть какое? Человека задавило, а мне дело какое? 

— спросил он, юродствуя.
— Слушай ты, придурок,—зарычал Игорь, — поди-ка прос­

пись! У тебя в голове все перемешалось.
— Чего это у меня перемешалось, когда ты еще с ней цело­

вался в машине!
— Врешь! — У Игоря руки зачесались: расправиться с этой 

тварью, затащить в машину и там придушить. Мужик разгадал 
его мысли:

— Я живучий, — сказал он злорадно. — На куски разорвешь 
— я выживу, цепью бить будешь — не сдохну, отдышусь, тебя 
подзаложу; так что не думай! — Он цепко смотрел на Игоря, 
готовый в любой миг отскочить в сторону, побежать, заорать 
истошным голосом. Игорь понял это и не знал, что предпри­
нять.

— Ты говоришь, что я вру? — продолжил мужик неожидан­
но почти примирительным тоном.—Так это проверить можно: 
вру я или не вру. Пусть вот старшина и проверит, понял? Дай­
ка я только номер твой посмотрю, а то удерешь еще.

Он сделал шаг к машине, собираясь, видимо, совершить 
обещанное.

— Стой! — не выдержали нервы у Игоря. Мужик с явной 
охотой остановился, стоял, как вкопанный. Сирена «скорой 
помощи» взрезала воздух. Через несколько мгновений из 
микроавтобуса выскочили темные фигурки санитаров. «Ско­
рая помощь» тотчас обросла толпой и сгинула в ней.



— Сейчас повезут красавицу...
— Молчи! — приказал Игорь, дрожа. — Не смей о ней!..
— А я и так знаю твой номер: 73-72, — похвастался мужик.
— Что ж ты сразу старшине не сказал? — прерывающимся 

голосом произнес Игорь.
Мужик противно жевал губами и не торопился с ответом. 

«Какой мерзавец!» — пронзило Игоря. Он еще раз взглянул в 
лицо мужика: сомнений не оставалось... Какой мерзавец!

— Тебе что надо? 267
Мужик сложил три пальца правой руки, словно собирался 

осенить себя крестным знамением, но вместо того заразитель­
но помусолил их друг о дружку. Трясущейся от негодования 
рукой Игорь вынул бумажник, неловко раскрыл его и протянул 
мужику пять новеньких красных бумажек, которые всегда тас­
кал с собой, на всякий случай.

— Вот... — сказал он, брезгливо морщась. — Все, что есть.
Деньги хрустнули сухим хрустом, исчезли.
— Ну и часы доложи, что ли...
Игорь снял с руки свой золоченый «Полет», отдал и, ни 

слова не говоря, пошел к машине. Мужик двинулся за ним.
— Уходи! — властно скомандовал Игорь.
— А может быть, еще чего-нибудь антиресненькое? — Гла­

за шарили по сиденьям машины. «Какая гадость!» — подумал 
Игорь. Вдалеке блеснула фотовспышка, еще раз, еще. Мили­
цейский фотограф припечатал Наденьку к черному шоссе. 
Когда приехала милиция?

— Фотографируют на память, — усмехнулся мужик.
Игорь зажмурился, его грабитель и думать не думал, что с 

размаху угодил в солнечное сплетение. Радужными кругами 
горячая боль растеклась по телу.

— Еще слово — убью на месте! — сдавленным голосом 
пообещал Игорь.

— Молчу, молчу... — покорно сказал мужик, — только вот...
-Что?
— Еще одна вещичка...и ухожу.
— Какая еще вещичка?
— Плащик. Уж больно хорош.
Секунду Игорь помедлил и вдруг решительно сорвал с себя 

кремовый плащ и швырнул тому прямо в лицо. Мужик схватил 
плащ обеими руками и, отпрыгнув назад, тут же принялся 
натягивать на себя обнову.

— Конечно, великоват... но ничего, ничего, — бормотал он, 
застегивая пуговицы. — В руке нести Неудобно...

Из толпы отделилась «скорая помощь», мягко, бесшумно 
покатила она и, только когда набрала скорость, завизжала



протяжно, припадочно, на весь город. Милиционеры сгоняли 
людей с проезжей части, машины еще не пускали, замеряли 
тормозной путь; губили таксиста. Заскучавшие водители время 
от времени зажигали слепящие фары и сигналили назойливо, 
подгоняя милицию — трагедия трагедией, но всем не терпе­
лось вернуться домой, было поздно.

Мужик все медлил уходить: не то еще чем поживиться 
хотел, не то имел другие намерения. Игорь посмотрел на него:

268 — Ты чего ждешь?
— Эх, жизнь хреновая! — вздохнул несчастный грабитель, 

хлопая по пустым накладным карманам необъятного плаща. У 
него был обескураженный вид... Да он просто не сообразил, 
что же, собственно, произошло, и терялся в догадках, и хотел, 
наконец, знать! О, это ничуть не удивительно, напротив, это 
наша национальная особенность, отличительный знак, по ко­
торой распознается русский человек с той же легкостью, с 
какой беспомощность перед буквой «р» выдает чистокровного 
француза, — мучительная жажда определенности. Отсюда ведь 
и проистекает наша известная любовь к тягуче-интимным 
выяснениям отношений с кем угодно: с женой, с властью, с 
народом, с Европой, с теплым течением Гольфстрим, с амери­
канским джазом, с русской классической литературой и неп­
ременно с Республикой Чад. Иные выяснения затягиваются на 
целые исторические периоды, от одного оледенения Земли до 
другого... так что скромные позывы мужика заслуживали к 
себе снисхождения.

— А как это ты ее под таксиста угораздил? — попробовал 
закинуть он удочку. Святая простота!

— Ты... ты... ты... — стал таращитьтлаза Игорь. Он не нашел 
слово — он кинулся на обидчика. Тот хотел отскочить в сторо­
ну, но запутался в полах плаща и упал на асфальт. Шляпа 
соскочила с головы!

— Я буду кричать! — испуганным голосом предупредил 
мужик и напомнил: — Я живучий.

Поеживаясь от негодования и гадливости, Игорь осторож­
но потрогал его тупым носком ботинка, словно убеждаясь в его 
реальности, а затем, примерясь, хорошенько пнул ногой в бок.

— Больно! — вскрикнул мужик встревоженно.
Расходившиеся зеваки останавливались, оглядываясь на 

них. К ним могли подойти.
— Вот мразь...—выдохнул из себя Игорь, отходя от грабите­

ля.
Мужик вскочил на ноги, подобрал, озираясь, шляпу и побе­

жал в сторону шоссе.
Он исчез в темноте, будто вовсе его и не было.



В изнеможении Игорь плюхнулся на сиденье машины и 
захлопнул дверцу. Наступила тишина...

В машине тонко пахло духами.
И тотчас же, в одно мгновенье, запах помог воссоздать 

цепь сменяющих друг друга видений: мертвую Наденьку со 
свернутой челюстью, черную бесящуюся тушу таксиста, кокар­
ду старшины, неугомонную толпу, лес ног, деятельного биоло­
га, склоняющегося над ней, чтобы закрыть глаза... Над всем, 
над всем этим довлел торжествующий, приторный запах па- 269 
рижских духов, по поводу исчезновения которых еще предсто­
ял разговор с подозрительной, сумрачной Танькой, за чьей 
спиной вырастали и разрастались в гневе самодержавные 
подбородки тестя; вся машина пропахла духами. Он поднес 
руки к лицу: от них разило духами, и от его пиджака, и от 
сиденья, где сидела она, разило. Запах был таким невыноси­
мым, отвратительным, неискоренимым, что неожиданно он 
осознал совершенно отчетливо; «живучий» мужик — всего 
лишь робкое и неудачное воплощение этого запаха в челове­
ческом облике, и ничего больше! — причем настолько неудач­
ное, что можно просто обхохотаться, и его уже начинало 
трясти от беззвучного смеха, когда ему в лицо заглянуло смею­
щееся личико Наденьки, чистенькое, гладкокожее, навсегда 
дорогое, зовущее на юг, в Бахчисарай, к глупым малосольным 
поцелуям... Он уронил голову на руль и разрыдался глухими 
лающими рыданьями. «Наденька, радость моя...» — бормотали 
исковерканные плачем губы.

— Я бессмертна, — шепнула она ему в самое ушко.



Коровы 
и божьи коровки

270 *В частной жизни людей Джим больше всего любил моменты
расставаний; его бесконечно пленяли размытые слезами вокзальные 
лица, невнятные прощальные бормотания и судорожные поцелуи, от 
которых немеют губы, иерихонский рев взлетающих самолетов и 
мягкая поступь отправленного состава, дрожание машущей руки, 
осенняя меланхолия любовных разрывов, святая непорочность бро­
шенных жен и вдов, тишина опустевших домов... Напротив, приезды, 
встречи, восторженные писки, возвращения неизменно разочаровы­
вали его, вызывали неприятные ассоциации с тяжелой жирной пищей: 
с супом харчо или с пловом, чреватым мутной отрыжкой...»

(Из служебной характеристики)

Встреча была назначена на одиннадцать часов сорок четыре 
минуты местного (московского) времени восьмого января.

О том, как произошло назначение, можно строить лишь 
самые произвольные, фантастические предположения, ибо 
деятельность инстанций, организовавших встречу или во 
всяком случае любезно допустивших ее, не поддается провер­
ке... Была ли она предметом широкой дискуссии? Вотирова­
лась ли на коллегии? Проводилась ли в рамках какой-либо 
массовой кампании, затрагивающей целый пласт населения, 
или же осуществлялась в рамках сугубо индивидуальной судь­
бы? — Все эти вопросы останутся без ответа.

Шла чудовищная инфляция божьих коровок.
Он шагнул на эскалатор, и по тому, какуверенно, буднично, 

машинально шагнул, было ясно, что он знаком с эскалатором с 
детства, с пеленок и еще того раньше: со времен материнской 
беременности, что владеет безукоризненно всеми правилами 
общения с ним, назубок выучил ритм его движения, и этот ритм 
застрял в мозгу навсегда, так что силу рывка, с которым лестни­
ца подхватит его и потащит на себе, он предчувствовал с точ­
ностью, граничащей для непосвященного с ясновидением.

Перед эскалатором робкий провинциал с открытым нас­



тежь лицом, за которым видна душа, взволнованно бьющая 
крыльями, и капитальный твидовый интурист, вооруженный 
японскими камерами, становятся братьями. Остановившись 
как вкопанные, братья склоняются над коричневой массой, 
бесшумно и зловеще струящейся из-под железной гребенки, 
—дух захватывает! — а потом отчаянно, судорожно, с неловки­
ми, извиняющимися улыбками впрыгивают — будь что будет! 
— на настил, тотчас же рукою впиваясь в резиновый поручень, 
как в спасательный круг, —• кажется, успешно! •— однако не 271 
успевают они отдышаться, как настил начинает дробиться, 
ломаться под ногами, словно вафля или пейзаж на холсте 
кубиста, они снова в ужасе смотрят под ноги, оказавшись на 
новорожденной ступеньке лишь надежной половинкой каблу­
ка; после чего от проклятой лестницы они готовы ждать самых 
невероятных подвохов и подлостей, а равнодушный эскалатор 
забавляется тем, что гонит поручни чуть быстрее, чем движется 
сам, отчего неопытная рука уезжает все дальше от туловища, 
пока или вовсе не оторвется от него, или не догадается пере­
хватить поручень; на раздумья и манипуляции уходит время, и 
вот уже приближается неизбежный конец — новая железная 
гребенка, под которую убегает настил, но под которую может 
убежать и нога, а вместе с ней и другие члены, и японские 
камеры, и картонки из «Детского мира», и потому нужно как 
можно выше поднять ногу — хорошо бы, конечно, поднять обе 
ноги, но с гневом казенных законов гравитации, к сожалению, 
тоже приходится считаться, — и с поднятой ногой проехать 
последние секунды, затем зажмуриться и прыгнуть, однако 
прыжок почему-то откладывается на самый критический мо­
мент, когда удачно прыгнуть нет никакой возможности, так что 
незадачливый провинциал с расстроенным интуристом сходят 
с эскалатора: один — недосчитавшись ступни, другой — с отор­
ванной ногой, обутой в удивительно доброкачественный боти­
нок. На такие мелочи никто не обращает внимания, но о смерт­
ных исходах сообщают московские газеты...

Борис Собакин не только умел пользоваться «лестницей- 
чудесницей» (так эскалатор называла его бабушка, когда он 
был еще краснощеким московским дошкольником, когда они 
вместе ездили осматривать новые станции, и он, взрослея, 
сначала думал, что это она для него так специально называла, а 
продолжает называть — по привычке, пока не сообразил, что 
ей трудно справиться со скользким резиновым словом «эска­
латор», слишком тесно соседствующим с «эскаватором», что­
бы их различать при ее близорукости, а когда сообразил, у 
бабушки отнялись ноги, и он исправно ездил к ней раз в год на 
день рождения), но получал удовольствие от путешествия на



ней. Когда не спешишь, не несешься вниз сломя голову, наты­
каясь на пухлые портфели, подлые зонтики, детей и толстобо­
ких хозяек, когда не ворочаешь на бегу двумя разнокалиберны­
ми рычагами: внушительным «разрешите!» и никого не удов­
летворяющим «извините!», а стоишь спокойно, то соседний 
эскалатор, движущийся в противоположном направлении, 
превращается в платформу для разнообразных социологичес­
ких изысканий. Чего только не придумывал Борис Собакин! То 

272 с важностью профана он вычислял средний возраст населе­
ния, то определял процент интеллигентной прослойки, то уст­
раивал состязания между угрюмыми и жизнерадостными 
(кого больше?), то подсчитывал количество дубленок на душу 
населения или, точнее, количество населения на дубленку, то 
количество подвыпивших... Порою от социологии Борис Со­
бакин обращался к оккультизму, занимался гаданием, напри­
мер, по чинам проплывших мимо военных: чем больше встре­
тится чин, тем лучше пройдет день; один раз проехал генерал- 
лейтенант, и он весь день ожидал какого-нибудь чудесного 
события; событие не преминуло произойти: вечером во дворе 
своего дома он обнаружил плавающий в луже рубль, правда, 
рваный, но все-таки годный к обращению... Склонный к мод­
ной ныне суеверности, парализующей своих противников 
подкожным страхом за вызов, бросаемой собственной судьбе 
и заставляющей даже весьма почтенных своих граждан вдруг, 
в новогоднюю ночь, лезть под стол в угоду Дракону, Борис Со­
бакин часто придумывал индивидуальные приметы счастья и 
несчастья, что скорее всего можно объяснить тем, что он плохо 
знал общепринятые за исключением самых распространен­
ных. Почему-то он опасался встреч с косоглазыми и кривыми 
и почему-то страшно радовался, когда на эскалаторе возника­
ли узбеки в национальных халатах. Кажется, он их рассматри­
вал как символ творческого плодородия и успеха.

В современной Москве эскалатор отчасти заменил собой 
Тверской бульвар. Проезжая мимо друг друга, люди не только 
подмечают, кто как и во что одет и кто чего везет (на эскалаторе 
узнаешь, что в Москве появились мандарины, ананасы или 
грейпфруты, или голландские сапоги), не только созерцаются 
ласки и поцелуи влюбленных, но и проверяют, как на них 
САМИХ РЕАГИРУЮТ. ПО ВЗГЛЯДАМ МУЖЧИН, КОТОРЫЕ 
ПЕРЕБИРАЮТ ЖЕНСКИЕ ЛИЦА, КАК МЕЛКИЕ некозырные 
карты, но вдруг зацепляются на одном личике (на твоем!) и, 
загипнотизированные, разворачиваются ему вослед, можно 
определить меру своей привлекательности. Этот порядок обо­
юдный, и Борис Собакин всегда с удовольствием отмечал, что 
в его сторону охотно поворачиваются женские головки, и он 



перехватывал любопытные взгляды с легкой насмешкой, кото­
рая вспыхивала в его желто-карих глазах.

Иронизируя внутренне над другими, он играл в те же игры, 
только играл более искусно и незаметнее, учась на чужих 
ошибках. Вне всякого сомнения, самым любимым его заняти­
ем на эскалаторе была раздача кратких моментальныххаракте- 
ристик проезжающим мимо женщинам от шестнадцати до 
сорока примерно лет. Борис Собакин признавал абсолютную 
несправедливость характеристик, но в то же время настаивал 273 
на их относительной точности. Началось это в последних клас­
сах средней школы; тогда он ограничился стандартной пяти­
балльной системой, причем «хорошо» и «отлично» ставил 
чрезвычайно щедро, тем самым мысленно приветствуя и по­
ощряя всю женскую половину человеческого рода. Но со вре­
менем пятибалльная система перестала его удовлетворять, 
цифры были слишком негибкими, слишком неповоротливы­
ми, и он заменил их словами. А может быть, дело вовсе не в 
природе цифр, а в том, что баллы стали стремительно падать, 
«пятерки» вообще вышли из употребления, а «четверки» он 
ставил преимущественно «с минусом»; система теряла свой 
смысл. По-видимому, это произошло тогда, когда он сформу­
лировал понятие, которое, потыкавшись туда-сюда, наконец, 
укрепилось в гнезде слова «вульгарность» и стало вдруг нас­
только всесильным, что, несколько испугавшись, он сказал 
себе: «Знаешь что, милый, ты брось-ка этот гнусный максима­
лизм».

Таким образом, сделав сначала крен в сторону всеприятия 
в последних классах школы, а затем не менее резкий крен в 
противоположную сторону на последних курсах университета, 
Борис Собакин, поступив в вольготную аспирантуру и теперь 
благополучно заканчивая ее, стал придерживаться более уме­
ренных воззрений, хотя для многих такая «умеренность» все 
равно бы могла показаться «гнусным максимализмом».

Народу на эскалаторе оказалось немного; утренний «пик» 
был позади. Попадались родители с детьми, едущими на пос­
ледние новогодние утренники с уже осыпающимися елками и 
потерявшими интерес к жизни Дедами Морозами, проезжали 
студенты, опытные охотницы-домохозяйки, составительницы 
очередей, знатоки дефицита, а также люди неопределенных 
занятий. Борис Собакин рассеянно следил за ними, мурлыкая 
про себя приставшую с утра песенку:

Гимназистки румяныя, 
От мороза чуть пьяныя...

А когда он уже был на самом подъезде к платформе, трубя­
щей отходящим поездом, на противоположный эскалатор



вошла веселая группа пожарников в болотных униформах, в 
блестящих касках и со свернутой в улитку кишкой — одной на 
всех; они ели пломбир в стаканчиках и при этом блаженно 
скалились. Вслед за ними на «лестницу-чудесницу» вступила 
женская фигурка, и пожарники, подталкивая друг друга локтя­
ми, игриво посматривали на нее, готовясь, должно быть, всту­
пить в разговор. Борис Собакин бросил взгляд в сторону жен­
щины и пришел к заключению, что у компании есть все шансы 

274 ее закадрить. «Типичная Три-с-Минусом», — пробормотал он 
себе под нос, неожиданно прибегнув к давно заброшенной 
системе, и только он это пробормотал, как, вместо того чтобы 
благосклонно ответить на заигрывания пожарников, женщина 
в черном пальто и в белой мохеровой шапочке, низко надвину­
той на лоб, вдруг принялась махать ему рукой и во весь рот 
улыбаться. Борис Собакин сошел с эскалатора и, полный недо­
умения, оглянулся: что за черт! Оживший критический школь­
ный балл, отчаянно борясь с механической стихией, спешил к 
нему против течения. Хранитель эскалатора, краснолицый 
пожилой мужчина в шляпе, чем-то напоминавший видавшего 
виды ковбоя с рекламы знаменитых сигарет, смотрел на женс­
кую борьбу с механизмом с молчаливым негодованием. Три-с- 
Минусом одолела механизм и подбежала к Борису Собакину.

— Не узнаешь? — спросила она, скорее в шутку чем всерь­
ез, и Борис Собакин почувствовал, что отрицательный ответ 
будет равносилен пощечине; он не мог ударить маленькую 
беззащитную женщину, доверчиво бросившуюся к нему.

— Узнаю, конечно, — сказал он твердо, стараясь скрыть 
растерянность, невольно возникающую на лице человека не­
узнающего.

— Ну здравствуй, Боря, — сказала она с простодушной 
церемонностью, словно письмо ему начинала писать, а не ла­
дошку протягивала.

— Привет! — бодро сказал Борис Собакин, пожимая ей 
руку.

«Одноклассница?..» — предположил он, и на него нетороп­
ливо выплыл большой традиционный фотомонтаж со Спас­
ской башней и зданием Московского университета по бокам, с 
прямоугольными фотографиями учителей, почтительно раз­
летающимися в стороны от квадратного снимка тяжелолицей 
директрисы, а под «шапкой» учительского состава, когда-то 
казавшегося не менее могущественным, чем Совет Минист­
ров, овальное фото выпускников... В каком ряду ее искать? На 
какой парте сидела? Фотомонтаж был пыльный.

— Ну как ты живешь?
— Ничего, — ответил он, — более-менее.



Ковбой высунулся из стеклянной будки и рявкнул свирепо:
—- Отойдите от эскалатора!
Они отошли. Борис Собакин прислонился спиною к мра­

морной станции и положил руки в карманы: он любил прини­
мать удобные, несколько расслабленные позы... Чем больше 
он приглядывался к невзрачному крупнопористому, как кожу­
ра апельсина, личику, покрытому оранжево-коричневым зага­
ром, который, обрываясь на крохотном выступе подбородка, 
обличал вялую белизну шеи, а кроме того, требовал решитель- 275
ной подмалевки глаз, что было исполнено: комочки черной 
краски дрожали на веках, — тем больше убеждался, что ему не 
найти ее среди овальных фотографий, во-первых, потому, что 
она, несомненно, на несколько лет его старше, а во-вторых, 
неопределенно знакомый взгляд содержал в себе некую смут­
ную подробность, которая свидетельствовала о каком-то более 
тесном сообщничестве, нежели просто о совместном школь­
ном пути. Он досадовал на себя: как всякий человек, располо­
женный к эгоизму, он обладал слабой памятью на лица — за 
редким исключением тех людей, к которым он тянулся снизу;
лица расползались, как мороженое в жаркий день.

— Я тебя осенью видела по телевизору! — воскликнула Три­
с-Минусом чуть ли не с гордостью.

«Неужели у меня с нею... но когда? где?» — подумал Борис 
Собакин с тупым недоумением.

— Было такое дело, — скромно «сознался» он.
— У тебя был такой умный вид, что я даже не узнала тебя 

сначала.
— Ну вот, — улыбнулся Борис Собакин, — умный вид у меня 

бывает только натолубом экране.
, — Да нет, я не то хотела сказать! — встрепенулась Три-с- 

Минусом.
— Не оправдывайся, — сказал он, сознавая, что в таком тоне 

с нею нельзя вести разговор: она теряется и не понимает.
— Ты часто выступаешь по телевизору? — спросила она 

почти виновато.
— Не очень, — небрежно ответил он. Собственно, можно 

было сказать и всю правду, заключавшуюся в том, что он лишь 
однажды участвовал в телепрограмме, выступая с предислови­
ем к зарубежному фильму, но ему показалось, что эта правда 
будет покушением на некоторый миф, который, очевидно, 
сложился в еще не опознанной головке, и он отказался от 
покушения.

«Наверное, как-нибудь в пьяной компании...»



— А еще я тебя видела два года назад на Кутузовском прос­
пекте. Ты шел с высокой блондинкой. На ней было красное 
пальто с лисьим воротником. Я тебя из троллейбуса видела. 
Возле Дома игрушки.

И вдруг прояснилось. Как же он сразу не вспомнил! Она 
работала официанткой в ресторане «Лето», и Юрка Беспалый 
пленился, по его собственным словам, лаконичностью ее 
мини-юбки... Это было года четыре назад... Небольшая компа- 

276 ния поддавала у Юрки в погребе, который он пышно именовал
студией, и, кажется, Юрка уже собирался всех выгонять, чтобы 
остаться... как ее звали? ну да, Раей! — а тут зазвонил телефон, 
и Юрке, уже пьяному — в сосиску (он всегда быстро напивал­
ся), трубка крикнула в ухо, что у жены начались родовые схват­
ки... Юрка вмиг исчез; Борису Собакину официантка досталась 
в неожиданное наследство, не бог весть-какое завидное, но 
пришедшееся кстати, и он снисходительно принял его, а утром 
позвонил Юрке, и выяснилось, что у того родилась дочка... Раи 
он больше не видел.

Все сходилось: услужливый мозг работал с энтузиазмом 
над реконструкцией образа, иронизируя над мелкими несоот­
ветствиями и вспоминая с какой-то даже излишней угодли­
востью совершенно ненужные подробности вроде того, что у 
нее оказался бритый лобок, колючий, как ежик.

— Ты совсем не изменился, — сказала Рая.
— Ты тоже, — вернул он вместо извинения за то, что ни разу 

не делал попытки увидеться с нею. Наконец, можно было про­
щаться и уходить, не ломая голову над тем, с кем это он встре­
тился. Ну, конечно, на нее произвело впечатление то, что уви­
дела его по телевизору, — вот и бросилась... Только врожден­
ная деликатность мешала Борису Собакину немедля откла­
няться.

— Разве что раздался в плечах, — добавила Рая.
— Это произошло само собой, — сказал Борис Собакин. — 

Я не прикладывал никаких усилий.
«Что она смотрит на меня с надрывом нежности? Сумас­

шедшая! Чего ей от меня нужно?» — поежился он.
— Я скучала по тебе... очень долго, — выдала Рая, заглядывая 

ему в глаза. Бориса Собакина затошнило. Он с тоской посмот­
рел в сторону платформы на анфиладу арок, по металлическим 
желобкам которых он запускал в детстве монетки, и это назы­
валось (в те далекие времена увлечения космосом): «выводить 
на орбиту». Дежурная по станции, которая когда-то гоняла его 
за эти «запуски» и которая так приварилась в его сознании к 
станции, что, однажды столкнувшись с ней в овощном магази­
не, он не поверил своим глазам: она могла существовать толь­



ко на платформе! — подняв жезл, отправляя свой миллионный 
состав; любопытно, что она обладала способностью седеть...

— Ты знаешь, сколько вагонов в поезде метро? — спросил 
он Раю суровым тоном.

— А что? — растерялась она.
— Представляешь себе, люди каждый день ездят в метро и 

даже не знают, сколько вагонов... Ведь это странно, правда?
Она была вконец сбита с толку.
— Ты по-прежнему там же работаешь? — помолчав, спро- 277

сил он.
— Нет, — ответила Рая. — Я работаю теперь в журнале. В 

военно-патриотическом, — уточнила она.
— В буфете? — внутренне усмехнулся он.
— Почему в буфете? — удивилась она. — В машбюро.
— Вот как? Значит, переквалифицировалась?.. Скоро глав­

ным редактором станешь.
— Ты все шутишь... —• догадалась Рая. —Ас прошлой рабо­

ты я уволилась. Вернее, меня выгнали. Это была целая исто­
рия...

«Проворовалась...» — меланхолически решил Борис Соба­
кин.

— Сколько мы с тобой не виделись? Лет десять... — сказала 
Рая.

— Бог с тобой, десять! — засмеялся Борис Собакин. — Не 
преувеличивай. Самое большое — пять.

— Что ты пять! У меня уж сын в школу ходит.
— Молодец, — похвалил Борис Собакин.
— А тогда его и в помине не было.
— Ты что-то путаешь, — дружелюбно сказал он. — Впрочем, 

это неважно.
— Ничего я не путаю! Славке сейчас семь лет, а я его родила 

через три года после тебя.
— То есть сначала ты родила меня, — не удержался Борис 

Собакин, пытаясь своей придиркой отсрочить деформацию 
образа, но образ уже рвался в клочья, и гибнул Юрка, и бритый 
лобок... и вновь он очутился подле оранжево-коричневой пус­
тоты, однако временная веха обещала пригодиться, провалив­
шись на целое десятилетие вниз, застряв где-то между школой 
и подножием университета, он озирался вокруг, задним умом 
давя последние остатки Раи, а передними щупальцами мысли 
уже угадывал новый образ, впрочем, не желая в него уверовать, 
чтобы не обмануться другой раз.

— Я тебя не рожала, — обиделась экс-Рая.
«О, боже!» — воскликнул в душе Борис Собакин.
— Я пошутил... — извинился он.



— Тебе неприятно меня видеть?
— Ну что ты! — он дотронулся до рукава ее пальто довери­

тельным жестом, призванным снять обиду. — Напротив... Вы не 
хотите прокатиться на лодке? — с открытой мальчишеской 
улыбкой спросил он.

Многоопытный Джим считал божьих коровок существами 
278 млекопитающимися.

Он сошел с электрички на залитом солнцем полустанке и 
окунулся в томный, ленивый, неподвижный полдень, покой 
которого не могли потревожить ни фиолетовые стрекозы, ни 
тарахтение невидимого трактора, ни шмели, с положительной 
целенаправленностью проносившиеся к пыльным цветам на 
клумбе, ни даже сама электричка, которая, жалобно пискнув, 
теперь убегала вдаль, напоследок обдав Бориса едкими масля­
ными запахами... Какое-то время он двигался по мягкому, как 
повидло, асфальту, намазанному на остов платформы, в стол­
бе дрожащего воздуха, который теребил ослепительную тети­
ву рельсов, выворачивал козырек станционного навеса, под 
которым клубилась тень, то в одну, то в другую сторону, и 
вообще имел неприязнь к любой прямой линии и рассудитель­
ному порядку прохлады; затем спустился по стоптанной дере­
вянной лестнице к автобусной остановке и стал внимательно 
изучать расписание, вывешенное на проржавелом щитке. 
Увы, он приехал не то слишком рано, не то слишком поздно. 
Автобусы в этот час исходили, что, как ни странно, показалось 
ему разумным. Он вернулся на станцию и постучался в окошко 
кассы, едва дотянувшись до него костяшкой согнутого пальца 
через лабиринт преград, выстроенных то ли против зимней 
стужи, то ли против нападения грабителей, причем даже если 
бы зимняя стужа с грабителями напали на кассу сообща, то и в 
этом случае следовало бы признать, что количество преград 
создано с щедрым запасом. Никакого ответа... Он подождал и 
опять, изловчившись, постучал. Послышались, наконец, шаги, 
раздался щелчок, и окошечко, не многим больше клетки 
школьной тетради, распахнулось. Низко наклонившись к 
нему, Борис, предварительно извинившись за свой вопрос, не 
имеющий отношения к жизни железной дороги, спросил, как 
пройти к пансионату, название которого он уточнил, заглянув 
в бледно-зеленый листок путевки. Окошечко защелкнулось 
столь решительно, что можно было не сомневаться во враж­
дебном характере этого действия, однако не успел Борис огор­
читься по поводу своей неудачи, как заскрипела дверь, и на 
пороге возникла полная женщина лет пятидесяти с большим, 



чумным ото сна лицом, в цветастом ситцевом сарафане. На 
припухшей щеке виднелся причудливый узор линий. Растирая 
поясницу обеими руками (видимо, заснула она в неудобной 
позе), кассирша хриплым, но неожиданно приветливым голо­
сом объяснила Борису дорогу. По шоссе выходило километров 
семь, а лесом — не больше пяти.

— А я не заблужусь, если пойду через лес? — спросил Бо­
рис, не потому что боялся заблудиться, а просто ему показа­
лось, что она ждет от него каких-то дополнительных расспро- 279
сов.

— Не беспокойтесь, не заблудитесь, — сказала кассирша с 
очень серьезным видом, припоминая крупные и мелкие ори­
ентиры, стала повторять свое объяснение, уговаривая его не 
путать просеки и не поддаваться гипнозу линии высоковольт­
ных передач.

Борис не нуждался в повторе, но выслушал его терпеливо, 
и больше всего в объяснении ему понравилось то, что кассир­
ша называет его на «вы», что в семнадцать лет случается далеко 
не часто. И чтобы кассирша поняла, что она совершенно права, 
говоря ему «вы», а не «ты», как какому-нибудь школьнику, 
Борис произнес солидно:

— Вот недельку хочу отдохнуть... после поступления в уни­
верситет.

Слово «университет» произвело на нее должное впечатле­
ние.

— Такой молоденький, а уже в университет поступил, — 
покачала она головой, задумчиво глядя на Бориса. — А мои 
шалопаи...

Она горько махнула рукой. Но то ли мысль о шалопаях, 
сбила ее с толку, толи разглядела она, что он «молоденький», во 
всяком случае вместо утверждения в своем «вы» она неожи­
данно съехала на «ты», сказав Борису:

— На худой конец, если заблудишься, — аукай! Народу сей­
час в лесу полным-полно...

Это «аукай» было особенно обидным, но Борис стерпел и, 
уходя, вежливо извинился за то, что нечаянно разбудил.

В высоком сосновом бору пахло нагретой за долгое лето 
хвоей, и Борис радостно удивился этому сильному сухому 
запаху, от которого он так основательно отвык, что теперь 
скорее даже не узнавал его, а открывал заново... Он видел 
узловатые корни, задумчиво ползущие через тропинку, высо­
вываясь из-под пружинистого настила желтых иголок, среди 
пустых растопыренных шишек, честно выполнивших свой 
биологический долг, он видел заросли орешника с прямыми 
светло-коричневыми пятнистыми ветками, из которых так



хорошо получались в детстве самодельные луки, а вот — небо 
с одиноко пасущимся бараном облака, задержавшимся над 
кроной сосны... Неужели все это существовало вчера, неделю 
назад? Невероятно... Остановившись, он перевесил сумку на 
плечо, сорвал крупный круглый ореховый лист, аккуратно 
положил его на трубочку ладони и быстро накрыл другой ла­
донью. Раздался оглушительный хлопок, и Борис улыбнулся 
бледной хрупкой счастливой улыбкой человека, выздоравли- 

280 вающего после вконец измотавшей его болезни.
Экзамены — тяжелая болезнь!
Это было черное, бредовое лето.
Сначала обрушился шквал выпускных экзаменов, так что 

пришлось, стиснув зубы, засесть за запущенные предметы, в 
которых Борис отказывался что-либо понимать. Он столкнулся 
с чудовищными метастазными формулами, смысл которых от 
него в свое время бесследно ускользал, ичтобы его настигнуть, 
он откатывался все дальше и дальше к началуучебника, пока не 
попадал в благодушную атмосферу вводных бесед о само со­
бою разумеющихся вещах, которые сопровождались демонст­
рацией всяких забавных фокусов; на минуту он увлекался 
фокусами, но очнувшись, в ужасе вспомнив, что на носу экза­
мен, он решительно перелистывал три-четыре страницы, и 
перед ним открывался период редких, вразумительных фор­
мул, по своей анатомии напоминавших мальков, плавающих в 
домашнем аквариуме, и в этом ручном подводном царстве он 
брался объяснить назначение каждому хрящику, однако не 
успевал он утвердиться в своем знании, как формулы с голо­
вокружительной быстротой начинали прибавлять в весе, рыбы 
крупнели и бешено размножались, они уже шли косяками, 
никакого аквариума уже не существовало, а вместо него был 
соленый безбрежный простор, и Борис терялся в догадках, на 
какой именно странице он снова потерял ниточку понимания, 
задумавшись о совершенно постороннем деле... Отдельной 
жизнью жили мистическое число «пи» и целый выводок свя­
занных с ним теорем и прочих геометрических хитростей, ко­
торые в его мозгу почему-то ассоциировались с брусьями, 
кольцами, «козлами» и прочими снарядами, наполнявшими 
просторный и вечно пахнущий детским потом физкультурный 
зал школы, существовала целая наука тригонометрия, где тан­
генс имел сложные родственные отношения с косинусом и 
при этом зеркально отражался в котангенсе, существовала, на­
конец, логарифмическая линейка со стеклышком, которое 
Борис случайно раздавил ногой, что затруднило его знакомст­
во с линейкой.

Но все-таки, если сосредоточиться, если заставить себя не
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отвлекаться, то ларец точных наук, преподанных на школьном 
уровне, открывается, в конечном счете, просто, и обнаружив 
это, Борис отнюдь не обрадовался, но поспешил добавить к 
своей нелюбви к котангенсам привкус небрежного презрения; 
он весьма скептически отнесся к признанию одноклассника, с 
которым водил дружбу, решившему посвятить себя математи­
ке. «Это же монастырь», — подумал вольнолюбивый гуманита­
рий, у которого, однако, хватило такта не высказать свое суж­
дение вслух.

Экзамены он сдал весьма успешно, особенно блеснув, в 
оправдание учительских ожиданий, знаниями по истории, 
английскому языку и литературе, и когда отзвенел последний 
звонок и в хорошо проветренном по этому случаю физкуль­
турном зале, где спортивные снаряды и маты были стащены в 
дальний угол, ему вручили аттестат зрелости, он почувствовал, 
как приятно щекочущая затылок теплота самоудовлетворения 
разливается по телу, и как же ядовито он смеялся над собой за 
эту слабость, когда наступило зловещее июльское затишье, в 
котором мама самолично легализовала его курение и он понял 
с болезненной ясностью, что попался на удочку учителей, 
поверив в их страшные слова о серьезности выпускных испы­
таний... Здесь были все объединены общей целью, все желали 
друг другу успехов, и учителя, нервничавшие не меньше своих 
подопечных, хотя и старались не нарушать установленных 
правил игры, однако почти всегда приходили на помощь, зада­
вая «легкие» дополнительные вопросы или подсказывая кив­
ком и взглядом доброжелательных глаз. Нет, нужно было быть 
тупицей или предметом редкостной учительской ненависти, 
чтобы срезаться на этих «потешных» экзаменах, где разреша­
лось выйти в туалет, хотя все знали, что там гора нужных 
учебников, а на сочинении позволялось пользоваться «литера­
турой» и даже устраивался перерыв с горячим какао и сдобны­
ми булочками...

Выпускные экзамены он сдавал, находясь еще на твердом, 
хотя и изрядно надоевшем ему положении школьника — из 
этого положения он просто вырос, как из школьной формы, 
которую уже года два стеснялся носить, но, отнеся документы в 
университет, где их долго и с подозрением изучали, прежде 
чем приняли, он оказался переведенным в совершенно приз­
рачное качество: он стал абитуриентом, и это состояние по 
своей принципиальной недолговечности напоминало жизнь 
однодневного мотылька, которому, чтобы получить право в 
будущей жизни быть чем-то более существенным и долговеч­
ным, надлежало весь свой короткий день участвовать в ярост­
ной и беспощадной схватке.



Никто никого не знал; все были чужие, первый раз видев­
шие друг друга люди. Все были испуганы, не верили в себя, и 
никто никого не подбадривал, не утешал. Настоящей ненавис­
ти, возможно, не было, для ненависти необходим разгон, но 
основа для ненависти присутствовала — соперничество: успех 
одного был чреват для другого собственным поражением, и 
когда кто-нибудь выходил из аудитории, провалившись, все 
бледнели, думая о себе, о подобной участи: на такой вопрос я 

282 бы тоже не ответил! Бестолково, в панике бросались кучебни- 
кам, а провалившийся, с отлетевшим от него минуту назад 
абитуриентством, потоптавшись на месте, уходил по коридору 
в другой мир, незамеченный, без напутствий и сожалений.

Между собой дрались сверстники, одногодки, еще не иску­
шенные в такого рода драках, и потому неумело дрались, неук­
люже, и из-за этой неуклюжести драка выходила особенно 
жестокой; что-то отменно порочное содержалось в том, что в 
общей свалке участвовали вчерашние школьницы — совсем 
девочки; они визжали, дергали друг друга за волосы, царапа­
лись до крови, рвали платья и, надув обиженно щеки, шипели 
или, вдруг изменив тактику, пытались кого-то наугад пленить 
своими розовыми диетическими грудками, но безуспешно — 
их с особой сластью лупили, и знали все, что у них меньше 
шансов.

Размеры и сущность баталии наглядно обнаружились на 
сочинении, когда Борис, переступив порог просторной ауди­
тории, до отказа набитой абитуриентами, и, оглядев ее с 
мыслью: куда бы пристроиться? — внезапно понял, что к Пер­
вому сентября (немыслимый рубеж!) из всей оравы останется 
не больше тридцати человек (конкурс был свирепый), и это 
открытие отравило ему и без того тошные часы сумеречного 
сочинительства.

По другую сторону стола — стол был барьером или бездной 
— сидели неподкупные судьи, холодно и брезгливо сверкав­
шие профессорскими очками — устроители потасовки, в ка­
ком-то смысле ее жертвы тоже. У них была трудная работа: 
требовалось вовремя прекратить кровопролитие, когда оста­
нется необходимое количество победителей, годных для набо­
ра, причем без трех конечностей, как гласило официальное 
объяснение, в университет не принимали.

На устном экзамене по литературе Борис вытащил билет с 
вопросами по Лермонтову и Маяковскому — счастливый би­
лет! — и, не мешкая, бросился к столу, но напоролся на ярост­
ное сопротивление седеющего педанта с узким гоголевским 
носом и прилепленными к носу колючими глазками, который 
замотал его придирками и вопросами, похожими то на под­



ножки, то на удары в спину, и Борис, воя, бегал на четвереньках 
по таким дремучим углам памяти, что он даже не догадывался 
раньше об их существовании, и его спасение было в том, что 
эти затхлые уголки в тот момент осветились каким-то неожи­
данным, почти волшебным светом.

Он возвращался с экзаменов с дрожащими ледяными рука­
ми и воспаленным, но белым лицом, на котором странно тара­
щились два крупных остановившихся глаза, и когда мама отк­
рывала ему дверь квартиры, она ничего не спрашивала, только 283
вглядывалась в него в ужасе и с мольбой пощадить ее, стараясь 
по выражению его лица догадаться о результате. Он кратко 
говорил: «Пять», — и она со слезами облегчения бросалась его 
целовать, но он бормотал испуганно: «Не надо, не надо, не 
надо...» — и высвободившись из ее объятий, уходил в ванную, 
где, заперевшись, долго и бессмысленно смотрел на себя в 
зеркало, время от времени рукою поправляя растрепанные 
волосы; потом, словно внезапно определив причину своего 
муторного состояния, резким движением, с гримасой отвра­
щения срывал с себя красивый вечерне-синий с красными 
далекими огнями стоп-сигналов галстук итальянских кровей 
(подарок отца к выпускному вечеру), расстегивал ворот ру­
башки и, включив холодную воду с намерением остудить лицо, 
вдруг присаживался на край ванны и замирал так, совсем 
опустошенный, с галстуком в руке... шло время... мама робко 
стучалась в дверь, звала обедать, он вяло отзывался, заворачи­
вал кран, выходил... в кухне пахло его любимыми кушаниями, и 
его снова начинало мутить; он хватался за сигарету, поспешно 
закуривал, садился на табурет и молча, отстранненно смотрел, 
как возится она у плиты.

В воскресенье вывесили список провалившихся на сочи­
нении.

Приятель родителей, Константин Петрович, или дядя Кос­
тя, заехал на машине: предполагалась загородная прогулка. 
Родители настояли, чтобы Борис отправился с ними. Дядя 
Костя заметил: «Надо проветриться...» В университет решили 
заскочить по дороге. Борис малодушно согласился.

В машине гремела музыка: исполнялись арии из популяр­
ных оперетт. Дядя Костя раскурил трубку. Он очень степенно 
вел машину.

Бориса знобило.
— Ну давай, — сказал отец, когда машина остановилась у 

здания университета: — Только быстро! — и ободряюще пох­
лопал сына по спине. Борис с удивлением посмотрел на отца.

Он протолкался к списку; буква «С» запрыгала перед глаза­
ми.
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Саблин...
Савушкина...
Семенов
еще один Семенов...
Сладкоедова...

Вечером родители собираются в гости. Интересно, пойдут, 
если «пара»? Мама, наверное, не пойдет... А отец? Он скажет: 
неудобно, ведь пригласили... Может быть, тоже не пойдет за 
компанию, а в душе будет злиться... Да что в гости! Вот загород­
ная поездка — сорвется или состоится? Интересно, как его 
будут утешать? Что скажут? Они уже выработали систему уте­
шения?

Солдатов...
Соловьев...
Сымбамбаева...
Тимуров

Дядя Костя пыхтит трубкой и говорит солидно: «Да, трудно­
вато молодежи...», и отец кивает: «Трудновато...»

Несколько пропущенных запятых да две-три орфографи­
ческие ошибки, которых просто физически невозможно не 
сделать, потому что слова в атмосфере коллективной истерики 
дубеют, и их не то чтобы проверить, их даже понять-то нельзя, 
они разваливаются, как долго жеванная жевательная резинка, 
и при этом все время кажется, что не на тему пишешь, что надо 
что-то другое, не это... — вот и «пара»! Как просто ее схлопо­
тать!

А отец говорит: — Ну в крайнем случае... Тоже пойдет на 
пользу...

— Конечно, — соглашается дядя Костя.
А мама говорит:
— Перестаньте!.. Не сейчас, прошу вас.
— Конечно, — говорит дядя Костя, — Будем надеяться. Па­

рень он умный...
— Вон он идет, — говорит отец.
— Меня нет в списке, — сказал Борис мрачно.
Заулыбались. Мама ласково потрепала его по щеке. Значит, 

пойдут в гости.
— Ну с легким паром! — поздравил дядя Костя.
— С легкой «парой», — невежливо буркнул Борис.
По радио продолжались, как ни в чем не бывало, арии из 

популярных оперетт.
— Что с тобой? Ведь все в порядке, — сказал отец.
— Это нервы, — попробовал улыбнуться Борис, — Поез­

жайте, так будет лучше... — и отшатнулся от машины, боясь 
возражений и просьб. Как в эту минуту он ненавидел искренне 
радующихся за него родителей!



...Мама выла в голос и била сервизы; отец навсегда отказы­
вался от удовольствий. Занавесили все зеркала, в туалет спус­
тили воскресный холодец. Отец напился и что-то мычал непо­
нятное. А дядя Костя подарил Борису свою машину: бери, мой 
мальчик, бедный мальчик...

Впервые в жизни он ощутил упругие пределы сопережива­
ния, двусмысленную скользкую природу сочувствия: примите 
наши соболезнования и идите в зад с вашим горем...

— Дайте мне эскимо! — с гневным возмущением сказал 285 
Борис, обращаясь к мороженщику, торгующему у ворот уни­
верситета.

Он долго в задумчивости сосал мороженое и даже не заме­
тил, как пересек линию электропередач, не поддавшись ее 
гипнозу. Кассирша могла спать спокойно.

«Зачем? Зачем все так жестоко устроено?» — роптал он, 
шагая по лесу и видя перед собою то вздрагивающую спину 
демобилизованного солдата, то дикие белки девочки, грохнув­
шейся в обморок на экзамене по истории... но сквозь толщу 
тоски вдруг пробивался вопль счастья:

— Я победил! Я поступил! — и он опять и опять улыбался, 
гордый честной, никем заранее не купленной победой.

Борису казалось, что еще долго по ночам его будут терзать 
страшные сны, эхо нервных перегрузок и что никогда у него не 
хватит сил найти хотя бы каплю юмористического в отгремев­
шем кошмаре, но через три дня, плывя в лодке по тихой речуш­
ке со спутницей, нечаянно присевшей к нему на корму, словно 
бабочка, которой наскучило порхать над водой, он неожиданно 
для себя стал рассказывать об экзаменах, представляя все в 
комическом свете, и даже обморок оброс уморительными 
подробностями: выскочивший из-за магического стола экза­
менатор на глазах превратился в суетного растерянного чело­
века, который убеждал потерявшую сознание абитуриентку 
прийти в себя, говоря: «Вы не волнуйтесь. Сейчас вам окажут 
медицинскую помощь», — и спутница от души смеялась забав­
ной картинке.

Продолжая смеяться, она с удивительной непосредствен­
ностью сняла через голову короткое платье, и этот жест — 
через голову — который приводит в волнение всякого мужчи­
ну, даже если под платьем окажутся рыцарские доспехи Жанны 
д'Арк, настолько потряс развеселившегося студента, что он 
едва удержал в руках весла. Впрочем, глухой черный купаль­
ник, по своей аскетичности если не напоминавший доспехов, 
то уж во всяком случае наводивший на мысль, что такую модель 



выпускает артель каких-нибудь особенно богобоязненных 
монахинь, несомненно свидетельствовал о скромности его 
обладательницы; свидетельство подействовало на Бориса 
отрезвляюще. К тому же они напоролись на мель, так что 
Борис, забыв об искушениях, решительно взялся орудовать 
веслом, пользуясь им как шестом от пироги.

Наконец, мель осталась позади, и лодка, поскрипывая ук­
лючинами, заскользила по узкой водной тропинке под светло- 

286 зеленой сенью ив, лениво тянущихся друг к другу с противопо­
ложных берегов и добродушно отражающихся в теплой воде.

— Ты тоже сними — ведь жарко. — Она кивнула на его 
тенниску.

Борис отнекивался, стесняясь своей худобы.
Плыли долго.
Плыть надоело.
Тогда они привязали лодку цепью к ольхе, на редкость не­

ряшливому дереву, с полуобъеденных листьев которого на них 
осыпалась какая-то гнусная перхоть, и пошли, пренебрегши 
соблазном купания, вдоль кукурузного поля, все дальше от 
речки.

— Ах, я забыла в лодке платье! — спохватилась она посреди 
его рассказов, и ее живое загорелое личико встревожилось.

— Не сопрут, — заверил беспечный Борис.
— А вдруг? Будет жалко...
Борис трусцой отправился за платьем, отмахиваясь по пути 

от донимавших его мыслей и делая вид, что не слышит своих 
троглодитских призывов.

Он нашел спутницу на опушке леса; она загорала, улегшись 
на узком полосатом полотенце. Рассеянно выслушав искрен­
ний щебет благодарности, он уселся рядом под куст и принялся 
грызть стебелек травы с пушистой метелочкой на конце.

— За что же тебя выгнали с работы? — наконец спросил 
Борис Собакин, грызя травинку.

— Дурацкая история! — рассмеялась она. — Понимаешь, я 
печатала приказ, перепутала фамилии, а министр подписал, не 
глядя, кадры тоже пропустили, ну и, в общем, те, кому нужно 
было объявить выговор, получили благодарность и денежные 
премии, а другие наоборот...

Борис Собакин не выдержал: обхватил руками лицо и дико 
захохотал.

— Представляю, — хохотал он, — физиономии этих чинов­
ных паинек, этих министерских фаворитов, педантов, подха­
лимов с преданными глазами, когда они читали приказ и обми­
рали^. Что стряслось? — думали они.—Неужели мы ошиблись 
и надо все наоборот? А те, другие, понурые неудачники, козлы
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отпущения, прожектеры, меченые вечным невезением, и лен­
тяи — им вдруг деньги, премии, благодарности... Это гениаль­
но! Это мечта жизни!

— Ну вот министр и пришел в бешенство...
— Ха-ха-ха! — У Бориса Собакина в животе даже закололо 

от хохота. — И выгнал, да?
—- Что? Что? — прокричала она, утопая в грохоте тормозя­

щего поезда метро.
— Выгнал! Говорю! Да!?
— Ага. В тот же день подписал приказ об увольнении.
— Мечта жизни, — повторил Борис Собакин.
— Я сначала переживала, а потом перестала. В журнале как- 

то спокойнее. И начальник — майор — дядька не вредный. 
Только зарплата поменьше...

— Хорошо, — сказал он и, сладко зажмурившись, разгля­
дывал на внутренней стороне век кружки, пружинки, пляшу­
щие черточки. Ответа не последовало.

Борис вынул изо рта травинку, поколебался и неуверенно 
провел метелочкой по жадно всасывающей солнечные лучи 
спине.

Рыжие тараканьи разводы веснушек на плечах.
Нет, никогда не назначайте свиданий в метро: осипнете, 

оглохнете, одуреете...
Спина насторожилась, прислушалась.
Он провел еще раз.
Еще.
Уж лучше пойти в музей; есть в Москве такие тихие, такие 

домашние, такие бесплатные музеи...
Спина догадалась, заулыбалась, выгнулась: мяу!
К кошкам Борис относился еще с детства сдержанно. Но 

как-то никогда их не мучил: руки не доходили... Ему стало не по 
себе, но все же он любезно простил спину за оплошность. Игра 
его увлекала.

Спина недоумевала. Метелочки не было. Когда, наконец, 
появилась, бурно обрадовалась. Хихикала. Кувыркалась. Вы­
каблучивалась. Но не выдержала и взмолилась:

— Щекотно!
— Ага! — бессмысленно согласился Борис, не отказываясь 

от пытки.
Спина вздрогнула и ушла в сторону, и Борис обнаружил 

перед собою изнемогающее лицо и не успел догадаться, что 
пытка его — через край, и разгадать сырую бордово-кровавую 
маску, как услышал дрожащий голосок:

— Петушок или курочка?
Заметавшись в панике от этого невиннейшего вопроса и



опасаясь дальнейших слов, которые бы его доконали, Борис 
молча вцепился в бретельки аскетического костюма, и она 
забилась под руками — не то яростно сопротивляясь, не то 
яростно помогая ему сорвать купальник... так, в дальнем зале, 
схоронившись за пулеметом или за крышкой фортепьяно, что 
зависит от характера музея, можно всласть нацеловаться... 
купальник, который через считанные минуты ей пришлось так 
же поспешно на себя натягивать, в то время как он лихорадоч- 

288 но ломал пальцы, застегивая непослушные металлические 
пуговицы джинсов и проклиная все на свете: на них набрело 
большое стадо коров, перегоняемых с одного места на другое, 
и коровы, окружив их, громко ревели и требовали выставить их 
из музея — святотатство! неслыханное святотатство! — а одна 
даже приняла угрожающий вид, так что Борис, вскочив на 
ноги, посоветовал ей с городской фамильярностью: «Гуляй, 
буренка, гуляй!», при этом стараясь скрыть испуг и от своей 
дамы, и от коровы, которая, в конце концов, снисходительно 
раздумала ввязываться в ссору и пошла прочь, прислушиваясь 
к щелчкам бича и матерным междометиям пастуха, что тяже­
лой походкой, в брезенте и сапогах, прошел вскоре в метрах 
пятнадцати от встревоженной пары, не заметив ее.

— Вот как бывает... — неопределенно подытожила она слу­
чившееся и, сидя на скомканном полотенце, принялась гре­
бенкой расчесывать волосы.

— Да... — столь же неопределенно ответил он.
Борис был раздосадован, смущен и разочарован. Самое 

нелепое заключалось в том, что им даже не успели помешать 
коровы. Коровы пришли позже.

Бориса мучительно волновал фактор времени.
Как бы там ни было, сначала он поздравил себя, да-да, он 

все-такиуспел себя поздравить, сославшись на ряд несомнен­
ных формальных признаков, словно он заключал в себе юри­
дическую контору, которая требовала доказательств, необхо­
димых для выдачи соответствующего сертификата, но вслед за 
поздравлением почти в ту же секунду возник недоуменный 
вопрос: «И это — то самое?»; несовпадение было вопиющим; 
вопрос рос, набухал недоумением и вдруг, как оборотень, 
превратился в упрек. Треснула не вера в абсолюты (она оказа­
лась из редкостного сплава), в фантазии о полном затмении 
времени, а вера в себя — раскололась! Упрек молнией ударил 
в Бориса, и тот обуглился, почернел...

— Черт знает что такое... — пробормотал Борис, некрасиво 
морща лицо. Он почти был готов просить прощение за свое 
неумение и неловкость.

— Что с тобой? — удивилась она; даже перестала расчесы­
вать волосы. — Ну подумаешь: коровы! Пришли и ушли...
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Борис позавидовал коровам.
— Но мы-то остались, — сказал он мрачно.
— Мы сейчас тоже пойдем. Хочешь яблоко? Сладкое!
— Я не люблю сладких яблок.
— Как хочешь, — пожала она плечами и стала есть яблоко.
— Слушай, — сказал он, собравшись с духом,—давай пого­

ворим о том, что случилось.
— А что случилось? — спросила она и рассмеялась.
«Ну, вот...», — расстроился он.
— Я понимаю, почему ты смеешься...
— Я смеюсь, потому что у тебя смешно прыгают брови, — 

сказала она.—А вообще ты еще совсем мальчик, и я не ожида­
ла от тебя такого... напора.

— Какого такого напора? — подозрительно спросил он.
— Сядь-ка сюда, а то мне приходится задирать голову, что­

бы с тобой разговаривать. — Борис нехотя сел. — Признайся 
мне лучше, сколько у тебя было женщин?

— Женщины у меня были, — сказал Борис твердо и решил 
про себя, что с этого не сойдет.

— Сколько? — повторила она, как ему показалось, насмеш­
ливо.

Он не мог уйти от ответа, потому что был совершенно 
уверен, что не ответить — значит признаться в том, что никого 
не было, и в то же время он сознавал, что, назвав неумеренное 
число, заврется и выдаст себя с головой. Немного подумав, он 
буркнул:

— Одна.
— Значит, я у тебя вторая?
По ее тону он понял, что она польщена.
Может, потому он и соврал, что боялся этой самой поль- 

щенности, которую бы удесятерила правда, боялся нежных 
растроганных глаз, боялся, что она сплетет венок из полевых 
цветов и водрузит ему на голову со словами благословения, 
боялся, наконец, что она расскажет соседке по комнате, и та 
будет высматривать его в столовой и шептаться. Ему казалось, 
что он и так сильно запоздал и что теперь этот рубеж нужно 
пройти как можно более незаметно для чужих глаз, быстренько 
проскочить, и поздравлять его другим неуместно, ну вроде как 
Пушкина с камер-юнкерством.

Иронизируя над его заблуждениями, судьба в тот август 
позаботилась о том, чтобы он легкомысленно забыл взять с 
собою в пансионат бритву, которой пользовался слишком 
нерегулярно, для того чтобы она стала такой же обыденной ту­
алетной принадлежностью, как зубная щетка, и потому к концу 
недели у него с обеих сторон выросли редкие, но длинные



волосики, которых он болезненно стеснялся и глубоко ненави­
дел, так что пришлось ему идти к местной парикмахерше и на 
ее равнодушный вопрос: «Будем стричься?» — отвечать неза­
висимым тоном: «Нет, бриться!», на что парикмахерша, совер­
шенно лишенная чувства деликатности, немедленно возрази­
ла: «Да тебе еще брить нечего!», и пришлось ее унизительно 
уговаривать, демонстрируя разрозненные волосики, прежде 
чем она согласилась развести пену.

290 Но час парикмахерши еще не настал, и не было еще, чего
брить, когда Борис возился с вопросами и ответами: «Кто у 
кого какой» — которые в любовном обиходе представляют 
собой табу «до» и лакомые кусочки для насыщения любопытст­
ва «после».

— Ну хорошо, — сказал Борис, прибегая к законному праву 
вопроса для отведения разговора от себя. — А у тебя? У тебя 
сколько было?

Она укусила яблоко, нарочито громко почавкала и вдруг с 
загадочной улыбкой сказала:

—- Не скажу.
— Почему? — опешил он. — Я же тебе сказал!
— А я не скажу.
— Это нечестно, — сказал он и немедленно разозлился на 

себя за эти детские слова и за детскую интонацию, с которой 
они были произнесены. Даже покраснел. И стремительно 
вскочил на ноги, как вскакивает человек, которого дернуло 
током.

— Не сердись, — удержала она его за руку и потянула к себе. 
— Просто я боюсь, что ты можешь подумать обо мне плохо.

— Ничего я не подумаю... — пообещал Борис, усаживаясь.
— Ладно, — сказала она. — А как ты сам думаешь?
Борис искоса взглянул на нее, и она весело перехватила его 

оценивающий взгляд. «Четыре, — подумал он. — Нет, может 
быть, и все шесть!»

— Не знаю, — сказал он. — Правда, не знаю.
— Представь себе... — она сделала кокетливую паузу. — Ты 

у меня одиннадцатый.
«Ого!» — невольно подумал он и снова сильно расстроился. 

У нее было с чем сравнивать; он отчетливо увидел их всех, 
десятерых: загорелых, мужественных, с легкими циничными 
морщинками вокруг глаз, опытных, и он, поеживаясь, прибли­
жался к их компании (все это имело отдаленное сходство с 
композицией знаменитой картины Иванова): худой, совсем 
белый, с бородавкой на кисти левой руки, которую он совсем 
замучил, затеребил, затерзал, стараясь от нее отделаться, отор­
вать, но она не отрывалась, а только багровела и кровоточила с 



одного бока... Компания приветствовала его непристойными 
жестами, грубым хохотом и насмешливыми выкриками:

— Ну ты, парень, даешь!
— Ну ты силен!
— Ну ты просто чемпион!
Недоумевая по поводу его молчания, она спросила его со 

смешком:
— Ты думаешь, это слишком много?
— Да, нет, — пожал он плечами. — Тебе сколько лет? 291
— Двадцать три.
— Ну тогда даже просто немного, — заключил он не без 

намерения уязвить. И в самом деле, это ее уязвило. Должно 
быть, она находила, что ей идет это число, не слишком безум­
ное для того, чтобы иметь основания себя не уважать, но в тоже 
время не слишком мизерное для того, чтобы можно было ее уп­
рекнуть за «бесцельно прожитые годы»...

— Видишь ли, — сказала она серьезно, нахмурив лобик, — 
есть женщины, которые спят только с теми, которых любят 
любовью под названием «по гроб жизни». Есть другие, которые 
спят со всеми... Ну, так вот, я принадлежу к третьим, — засме­
ялась она, — из чего следует, что ты мне нравишься... Ты, 
правда, очень милый, — добавила она, дотронувшись ладош­
кой до его щеки.

— Ты мне тоже нравишься, — сказал Борис, которому ее 
размышления о любви показались в тот момент смелыми и 
даже глубокими. — Кстати, я так и не знаю, как тебя зовут...

Впоследствии он не раз возвращался мыслью к этому эпи­
зоду и находил нечто символическое в том, что впервые в 
жизни он познал не просто Наташу, Катю, Лизу или Марину 
(между прочим, у нее оказалось как раз это безвкусное и при­
торное, как малиновый сироп, имя), а безымянную женщину 
или Женщину. Заботясь, как всякий мыслящий человек, о 
приведении в порядок и гармонизации параметров своей 
биографии, Борис Собакин расценивал это событие как опре­
деленную удачу.

Что же касается Марины, то она была искренне удивлена 
тем, что они так долго просуществовали, не испытывая надоб­
ности в именах, однако этот факт ее несколько смутил, и, 
видимо, для того, чтобы уберечь свою репутацию как в собст­
венных глазах, так и в глазах Бориса, она была вынуждена 
несколько раз повторить:

— Такое со мной в первый раз... Нет, честное слово, в 
первый раз!

На обратной дороге к речке она сообщила Борису, что она 
замужем.



Институт брака не представлялся Борису священным, но 
все-таки в его сознании он был окружен некоторыми туманны­
ми чарами и производил впечатление. Борис сразу подумал о 
том, что вся компания, которая так недружелюбно его приняла, 
несомненно пребывает по другую сторону брачной церемо­
нии, и пусть то, что случилось, было бездарным и невнятным, 
однако он не только «перешел Рубикон», но и одновременно 
нахлобучил рога на голову ее мужа; косо, криво, но нахлобу­

292 чил! Рогоносец — вот слово, которое сильно действует на 
воображение семнадцатилетнего мальчика... Впрочем, маль­
чику суждено было почти в ту же минуту убедиться в своем 
заблуждении: рога оказались очередной парой.

— Ты его не любишь? — осторожно спросил Борис.
— С чего ты взял? — удивилась она. — Люблю.
И вдруг он понял: они ни разу не поцеловались. Как-то не 

довелось, не успели; они проскочили через поцелуи, как Мон­
голия — через капиталистическую стадию развития...

— А кто, интересно, была твоя первая? — не утерпев, спро­
сила Марина.

Зеленые бритые лица были приведены в состояние затяж­
ного экстаза.

Он шагнул на эскалатор, и по тому, как он шагнул, вернее, 
даже не шагнул, а прыгнул, было ясно, что он взволнован, 
спешит и опаздывает. Быстро и мелко перебирая ногами, он 
пролетел по эскалатору вниз, едва прикасаясь рукою к поруч­
ню, и, выскочив, очутился на лодочной пристани, аккуратно 
сбитой из узких деревянных реек, покрашенных в приятный 
голубой цвет. Время от времени вода как-то очень забавно 
чмокала и всхлипывала под рейками, и лодки в ответ легонько 
терлись друг о дружку бортами. Малыш сидел на краю настила, 
закатав брючины джинсов до колен, и с довольным выражени­
ем на уже загоревшем лице болтал в воде ногами. Рядом лежа­
ла раскрытая книга. Был послеобеденный час.

— Привет! — весело сказал Борис Собакин. — Как жизнь 
молодая?

Малыш оглянулся и долго, внимательно всматривался в 
него, не отвечая на приветствие. Вдруг одним махом вскочил 
на ноги, подбежал, спросил сдавленным голосом:

— Что-нибудь случилось, да? Что-нибудь страшное?
— Страшное? — вздрогнув, переспросил Борис Собакин. — 

Почему страшное?



— Мне показалось, — сказал Малыш, — что умерла мама...
— Бог с тобой! — испуганно вскричал Борис Собакин. —

Мама жива и здорова.
Малыш недоверчиво взглянул на него и произнес:
— Я все детство боялся, что мама умрет...
— Я помню, — прошептал Борис Собакин.
— Ты тоже боишься? — спросил Малыш-заговорщик.
Борис медленно покачал головой, но затем, словно спохва­

тившись, поспешно объяснил: 293
— Нет, когда она болеет, боюсь, очень боюсь...
— Это не то, — сказал Малыш.
— Я знаю, — кивнул Борис Собакин, — но твой переполох 

напрасен...
Малыш присел, чтобы застегнуть сандалии.
— Куда мы-пойдем? — спросил он покорно.
— Куда хочешь... Давай прогуляемся.
Они шли, приминая высокую некошенную траву.
— Что ты читаешь? — спросил Борис Собакин, кивая на 

книгу. — Мне очень знаком этот переплет.
— Это Пруст.
— А... — засмеялся Борис Собакин.
— Чему ты смеешься?
— Я вспомнил, как ты стащил все четыре тома, один за 

другим, наткнувшись на них в школьной библиотеке.
— Их никто ни разу не читал! — вспыхнул Малыш. — С 

тридцатых годов. Я проверял по формуляру.
— И ты их выносил под пиджаком, невинной улыбкой улы­

баясь подслеповатой библиотекарше, которая тебя любила и 
допускала к полкам.

— Да, -—оживился Малыш. — А помнишь, с четвертым то­
мом случился конфуз. Он у меня вывалился из-под ремня и 
упал прямо под ноги библиотекарше...

— И библиотекарша сказала: «Тебе не стыдно?»
— Ужас! Я готов был провалиться сквозь землю и не нашел­

ся, что соврать. Я начал было что-то лепетать, но она перебила 
меня: «Не оправдывайся! Вместо того чтобы готовиться к кон­
трольной, ты прячешь учебник под одеждой. Это некрасиво!.. 
Возьми свой учебнйк химии!»

— Ну да! Пруст был похож на учебник по неорганической 
химии...

— Я так и не понял, каким чудом он оказался в школьной 
библиотеке. Но я бы, правда, не спер, если бы его читали.

— Но самого любопытного ты еще не знаешь, — сказал 
Борис Собакин, хлопнув Малыша по плечу. — Дело в том, что 
ты сам так и не добрался до четвертого тома. Завяз на третьем!



— Не может быть! — возмутился Малыш. — Откуда ты зна­
ешь?

— Знаю, — уклончиво ответил Борис Собакин.
— Как же это произошло?
— Я уже не помню, — пожал плечами Борис Собакин. — 

Нахлынули события... Отвлекли... И Сван разлюбил Одетту... — 
добавил он, тонко улыбнувшись.

Какое-то время они продолжали путь молча, думая каждый 
294 ° своем. Из орешника на них выполз гнилой полуразрушен­

ный сарай, тем не менее с черствым калачом замка на дверях; 
они свернули направо, потом, после водонапорной башни, 
опоясанной винтовой лестницей, вышли на пыльный просе­
лочный тракт и, пройдя по нему метров двести, а может быть, 
триста, вошли в город, где кипела жизнь: сновали прохожие, 
мчались троллейбусы, звенели антикварные сервизы, воен­
ный трибунал творил суд над конокрадом, областной театр с 
Украины давал гастрольный спектакль, народ давился за дра­
гоценными камнями, за самоцветами, алкаши просили двад­
цать копеек на проезд до дому, а с лотков по всей улице шла 
бойкая торговля абрикосами, антрекотами, подержанными 
книгами и нейлоновыми носками.

— Зайдем? — предложил Борис Собакин.
В баре с декоративной кирпичной стеной, в нишах которой 

торчали горшочки с ползучими жизнерадостными растения­
ми, было пусто. Ни души. Из невидимого динамика сочилась 
мелодия; кто-то пел чистым детским голоском по-японски. 
Борис Собакин заглянул в кухонное помещение, примыкаю­
щее к бару, и обнаружил там свою знакомую барменшу, Иза­
беллу Васильевну: она была толстая, медлительная, немолодая, 
на голове у нее красовалось сложное сооружение из морков­
ных волос. Изабелла Васильевна сидела на стуле, непринуж­
денно расставив ноги, и внимательно ела спелый персик с по­
мятым бочком, держа фрукт двумя пальцами на некоторомуда- 
лении в целях самосохранения от обильного сокоизвержения.

— Иду! Иду! — пропела она с той особенной интонацией, 
которая свидетельствовала, что Борис Собакин обладал здесь 
известными привилегиями, и стыдливо сдвинула сократовс­
кие лбы коленей.

Малыш расположился за столиком и с независимым видом 
курил сигарету.

— Ну вот, — присел рядом Борис Собакин на бочкообраз­
ный стул, — твоя мечта познакомиться с барменшей и быть с 
ней в приятельских отношениях осуществилась. Должен тебе 
признаться, что это самое простое из всего того, о чем ты 
мечтал.



— Наверное, — рассеянно согласился Малыш.
— Ты мечтал о легкой славе, мой маленький Бонапарт. Ты 

взял Тулон и совершенно свихнулся от счастья. Но этот Тулон 
находился всего в нескольких верстах от Бородина. Рукой 
подать до пожара Москвы! Когда я это понял...

— Ты взял и немедленно сдался, — съехидничал Малыш.
— Ничего подобного! — запротестовал Борис Собакин. —Я 

просто бросил играть эту дурацкую роль. Не захотел быть эпи­
гоном. 295

— Да врешь ты все... — неожиданно развязным тоном про­
изнес Малыш.

— То есть как вру? — остолбенел Борис Собакин.
Малыш не изволил ответить.
— Ты не понимаешь одной важной вещи, — решив не оби­

деться, а убедить, спокойно сказал Борис Собакин и почувст­
вовал, что находит верный ход. — Только так я мог остаться 
порядочным человеком.

— Я так и знал, что ты сейчас же свернешь на порядочность!
Ты рассуждаешь как жертва.

— А ты бы хотел, чтобы я рассуждал как палач? — поинтере­
совался Борис Собакин. «Вмазал», — удовлетворенно отметил 
он про себя.

Малыш прикусил язык.
— Умеешь ты выворачивать слова наизнанку, — пробормо­

тал он недовольно.
— Да не сердись ты! — примирительно сказал Борис Соба­

кин. — Не все так плохо. Мне двадцать семь лет, у меня готовая 
диссертация, в которой, скажу без ложной скромности, есть 
несколько дельных мыслей. Через полгода я ее защищу...

— Короче говоря, ты доволен собой? — спросил Малыш без 
особенной, казалось бы, агрессивности.

— Ну разве может умный человек быть довольным собою?
— надлежащим образом удивился Борис Собакин.

— А ты умный человек? — с невиннейшим видом спросил 
Малыш.

— Знаешь, — помявшись, сказал Борис Собакин, — нечего 
на мне крест ставить... Меня ценят на работе как перспективно­
го специалиста, подающего надежды и всякое такое...

— И как порядочного человека... — вставил Малыш.
— Конечно! Лезть по головам, как по кочанам капусты!..

Нет, милый, это не для меня. Такой роскоши я себе не могу 
позволить. Пусть лучше я останусь гол как...

— Стой! — нетерпеливо вскрикнул Малыш, и слово «сокол» 
с гарпуном ударения, воткнутым в последний слог, застряло 
поперек горла: Борис Собакин закашлялся. — Это в конце



концов пошло. Неужели ты не можешь сказать что-нибудь 
более оригинальное?

— Это жестоко... — пробормотал Борис Собакин. Слова 
Малыша задели его за живое: было больно.

— Зачем ты так? — спросил он с вымученной улыбкой. — Я 
спешил к тебе, бежал сломя голову... Я думал, что мы встретим­
ся как друзья, посидим, вспомним детские глупости... Ну, пом­
нишь, например, как в детстве, в нашем общем с тобою детст­

296 ве, ты играл сам с собою в шахматы, играл за белых и за черных 
одновременно, и так плохо играл, что болел за одних, а выиг­
рывали другие... Сам себя не мог обыграть... помнишь?

— Нет, — покачал головой Малыш. — Я ничего не помню... 
Вот сколько вагонов в метро — это помню...

И тут Борис Собакин заметил, что Малыш изо всех сил 
сдерживает себя, чтобы не разреветься.

— Ну чего ты, дурачок? Чего? — взметнулся, забеспокоился 
Борис Собакин и потянулся к Малышу, чтобы погладить по 
голове, но тот откинулся на спинку стула и, зажмурившись, с 
досадой принялся тереть переносицу, заговаривая слезы, как 
только он один умел их заговаривать.

— Все образумится, я уверен. Я просто, честно говоря, не 
совсем понимаю, что ты от меня хочешь... Ты только скажи, 
слышишь?

Малыш оторвал пальцы от переносицы и посмотрел на 
Бориса Собакина влажными недобрыми глазами; в них еще 
догорал стыд, вызванный разоблачением детской слабости, 
который ему, несмотря на приложенные старания, не удалось 
утаить, но гарь от стыда разила не чем иным, как ненавистью.

Борис Собакин был человеком быстрых умственных реак­
ций: он моментально все понял. Решительно отбросив увеще­
вательный тон и уже злясь на себя за то, что не использовал 
минутной слабости противника и не раздавил его насмешкой, 
а, наоборот, повел себя как глупая старая нянька, он крикнул, 
ударив ладонью по столу:

— Я ни в чем не считаю себя виноватым!
— Я в этом не сомневаюсь, — надменно заметил Малыш.
— Но еще больше ты не сомневаешься в собственной гени­

альности! — с ядовитой гримасой бросил ему Борис Собакин. 
— Так вот, знай, ты переоцениваешь людей, бездарно, как 
последний сопляк, что прекрасно видно хотя бы по этой исто­
рии с десятью аполлонами твоей расписной красавицы... — он 
скривил рот, чтобы произнести глупейшее имя: — Марины, но 
прежде всего слышишь! прежде всего ты переоцениваешь 
самого себя. Во всем! Даже в слабостях себя переоцениваешь!



И я имею право судить об этом лучше, чем кто бы то ни был. Все, 
что у меня есть, — это, мой милый, твое наследство. Я ничего не 
растерял. Ни грамма! Напротив, я добавлял к тому, что мне от 
тебя досталось, и мне пришлось много добавлять, тебе даже и 
не снилось — сколько! Ты хочешь, чтобы все было сразу, на 
тарелочке с голубой каемочкой. Нет, дорогой, такого не быва­
ет! Это только в твоей оранжерее все поспевает в один день. 
Это толькоу тебя в твоей сказке бабы отдаются одним принцам, 
потому что сами принцессы! Права была мать, когда говорила, 297
что ты жизни не знаешь. Как я теперь понимаю ее правоту!

— Я вижу, — хладнокровно произнес Малыш, на которого 
монолог Бориса Собакина не произвел впечатления, будто он 
заранее с ним познакомился в рукописи, а теперь просто услы­
шал со сцены, да еще в плохом исполнении, — я вижу, что 
прекрасно научился утешаться. В этом-то и весь ужас.

— Да что ты меня все пугаешь! — зло усмехнулся Борис 
Собакин. — Ужас! Ужас! В чем он, твой ужас?!

— Скучно объяснять! — воскликнул Малыш и нарочито 
зевнул.

— Ну и что дальше?
— Дальше? — удивился Малыш. — Что может быть дальше?

Ничего. Либеральная середина с секретным изъяном.
— Это что, приговор? — спросил насмешливо Борис Соба­

кин.
— Нет, это белужий бок, — ответил Малыш.

— Белужий бок... — захохотал Джим и в восхищении потер 
руки. — Белужий бок! Вот это ответ! Вот я понимаю! Ха-ха-ха!.. 
Ангел!.. В высшей степени!.. Уморил... — Джим отдувался.

Джим — соглядатай совершенно загадочный.
Настоящее имя Джима — Онуфрий.
Помните Онуфрия из полудетской «окающей» байки, кото­

рый обнаружил около озера не то обнаженную Ольгу, не то 
обожженную Оксану? — Есть мнение, что это был он!

Почему же в таком случае божественный соглядатай ока­
зался Джимом?

Видите ли, дело в том, что настоящее имя Онуфрия — 
Джим!

Черт знает что такое!
Белужий бок!
Поди разберись!
Бритвой по горлу — джим! — джим! — и... закипела суме­

речная работа, застучали телетайпы, по бесконечным коридо­
рам засновал чиновничий люд, в нарукавничках, с бордовыми 



папками, возбужденно и молчаливо, лишь изредка обменива­
ясь гортанными приветствиями.

Иные трусили на маленьких осликах; путь их был долгий и 
непростой.

Кишели божьи коровки. Сколько их было здесь! Черно­
красными тучами висели они в коридорах (отчего видимость 
была не более трех метров, и чиновники, двигаясь, разгребали 
насекомых руками, разводили в стороны, как занавеси), чер- 

298 но-красной лавой ползли: по стенам, полам, потолкам, гир­
ляндами переплетая казенные абажуры, и общий хор их гудел, 
как дюжина линий высоковольтных передач. Божьи коровки 
лезли в рот, путались в волосах, хрустели под ногами. Не дай 
Бог поскользнуться на них и упасть! Не выберешься, сгинешь!

Шла чудовищная инфляция божьих коровок.
Боря проплакал всю ночь напролет; ему — три года, два, 

год; он исчезал.
Что же касается Джима, то телетайпы и божьи коровки ему 

почти не мешали. Он плотно притворил двери своей комнаты 
и заложил в уши отличные восковые пробки. Ему казалось, что 
с этими пробками он весит по крайней мере в два раза меньше 
обычного. Как в ванне. Это его потешало.

Помимо практической работы он вел также научную, что 
чрезвычайно поощрялось начальством. Единственное огорче­
ние доставляла ему шевелюра: Джим катастрофически лысел. 
Залысины росли, как овраги в учебном фильме о вреде оврагов 
для земледелия, и жидкому кустику некогда пышной челки, 
отчаянно и обреченно торчащему из черепа, со дня на день 
грозило окружение и полное уничтожение... Перхоть, божьи 
коровки и пепел. Джим много курил.
- Характер отношений Бориса с Мариной Рачковой Джим 
затруднился определить, но это его нисколько не волновало. 
Главное, что Борис привязался к Р., и всю осень настойчиво 
искал с нею встреч. Р. была его первой женщиной, и магнетизм 
числа, а также единственного доступного ему женского тела 
действовал на семнадцатилетнего мальчика безотказно. Но к 
ноябрю ситуация стала меняться, хотя внешне все осталось по- 
прежнему: поиски «укромного уголка» (слова Р.) продолжа­
лись, ключи, одолженные другом на час, расценивались как 
высшее проявление дружбы; когда их не было, в дело шло все: 
коченеющие леса Подмосковья, глухие парадные, темные 
лестницы, засиженные кошками, и даже, наконец, ее взрыво­
опасная квартира с разбросанными на стульях рубашками, 
носками и брюками мужа, с чертежной доской и старомодным 
телевизором. В квартире они неизменно говорили только 
шепотом и, справив поспешные именины любви, стремглав 
бросались врассыпную.



Те же телефонные звонки, те же «укромные» уголки, те же 
именины, но в этом повторении как раз и ютилась смерть. 
Отношения не развивались, они волчком вертелись на месте. 
Утрачивалась острота; близости интересов не существовало; 
магнит размагничивался; образ расслаивался, и выпадали 
стеклянные пустышки словечек, жалкие маленькие грудки и 
подбородочек, которого не было.

Борис выбивался из сил, но никак не мог этого осознать. В 
семнадцать лет способность ума охватить сумятицу чувств 299 
находится в эмбриональном состоянии. Блаженный возраст! 
Империалистические претензии ума смешат в ту пору своей 
очевидной нелепостью, и, кажется, вольнице чувств никогда 
не настанет конца... но злопамятный разум еще отомстит за 
свой позор, за унижения, он сколотит империю, взойдет на 
трон, и деспот с узкими глазами повелит перепоясать державу 
колючей проволокой!

Итак, внешне все оставалось по-прежнему.
И когда где-то в половине ноября, в холодный подслепова­

тый день Борис вышел из дому позвонить (у него не было 
телефона), он собирался договориться с Р. на завтра, на суббо­
ту, скажем так, часика на два. Он зашел в телефонную кабину, 
встретившую его подозрительным запахом, вложил приготов­
ленную «двушку» в отверстие автомата; набрал ее рабочий 
номер, который знал наизусть и который казался ему необык­
новенно «легким» — в нем цифры ладно пригнаны одна к дру­
гой, спаяны воедино, — и, когда монетка со щелчком проско­
чила в ящик, сказал спокойным, сдержанным голосом:

— Будьте добры, позовите, пожалуйста, Рачкову из секрета­
риата.

Но чужой женский голос на другом конце провода выкри­
кивал раздраженно: алло! алло! — очевидно, не слыша прось­
бы Бориса. И побежали вдогонку друг за другом гудки. Борис 
зашел в соседнюю кабину, с еще более подозрительным запа­
хом, и, не закрывая по этой причине двери, порылся в карманах 
в поисках «двушки». «Двушки» не нашлось. Мелкий, колючий 
снег залетал в кабину, таял на щеках. Борис подул на замерз­
шие пальцы, поморщился, неожиданно для себя буркнул под 
нос: «А ну ее к черту!» — и вышел на улицу.

«Позвоню позже».
Аккуратно карандиком Джим подчеркнул обе фразы Бори­

са, поставил на полях «!» и, сдув с блокнота божьих коровок, 
записал в нем следующее размышление: «Ха-ха! Дело не в 
«двушке». «Двушка» — дрянь. Тут не внешняя причина! Дело в 
усилии. Раньше бы он в лепешку разбился, чтобы достать 
монету. А теперь запах в кабине, холод и отсутствие монеты 



оказались настолько сильны, что, объединившись, смогли 
совладеть с желанием позвонить. Великолепно!»

В тот день Борис не позвонил Р.
Дальше шли: суббота, воскресенье. В понедельник Борис 

собирался звонить непременно, но закрутился, забегался, а 
когда освободился, было поздно: она уже наверняка ушла с 
работы. Ничего, он ведь мог позвонить ей в любой момент! И 
отложил звонок до следующей недели. На следующей неделе 

300 было мгновение, когда он шел к телефону с намерением поз­
вонить, но так и не дошел в силу каких-то микроскопических 
препятствий. Зато на новой неделе он все-таки набрал номер 
ее телефона. Ему сообщили, что она вышла на десять минут. 
Что передать? Я перезвоню. И не перезвонил... Шли недели. 
Промелькнул веселый Новый год. Залил себя шампанским, 
откупоривая бутылку. Все смеялись. Кого-то целовал, танцуя. 
Мысль о звонке приходила в голову все реже и реже, а когда 
приходила, он повторял: «Вот пройдет сессия...»

После сессии звонить уже было бессмысленно.
«Почему бессмысленно? — вопрошал на бумаге Джим. — 

Потому, что собственно Р. уже нет. Она скончалась. В Борисо­
вой голове скопились слишком сильные ядовитые вещества, 
которые ее отравили. Вот она: лицо с откушенным подбород­
кам, нос — дуля!, грудь — тьфу! — две бородавки, живот вспу­
ченный, спина в прыщах. В общем, это смердящий труп. Зво­
нить трупу бессмысленно!»

Далее Джим увлекся темой телефона: «Номер телефона 
еще свеж в его памяти, но о такой свежести можно сказать, что 
это свежесть покойника. Телефон — тоже покойничек! — ли­
ковал Джим. — Теперь следует следить за его разложением».

«Центробежные силы вступают в свои права. Последова­
тельность цифр теряет свою обязательность. Цифры меркнут, 
покрываются ржавчиной. Их еще можно прочесть, но для это­
го уже необходимо известное напряжение. Наконец, начинают 
гнить болты, на которых они крепятся. Цифры искривляются, 
некоторые вверх ногами. Затем наступает неизбежный мо­
мент, когда одно из звеньев номера, соединенное с другими 
посредством тире, отваливается и, как изъеденный солью 
якорь, шлепается в летейский омут. Некоторое время его еще 
можно выловить, ибо память сохраняет воспоминания о месте 
падения. Но затем, вслед за этим звеном срываются и осталь­
ные, а так как телефоны такого рода почти никогда не записы­
ваются, то...»

Гардеробщик подал Борису Собакину рыжую дубленку, 
помог влезть в ее рукава, а на десерт вынес высококалорийную 
пыжиковую шапку и даже бровью не повел, заметив, что кли­



ент стоит в сандалиях на босу ногу; с благодарностью принял 
двугривенный... Он вышел на ночной проспект, сиявший вит­
ринами магазинов, Аэрофлот приглашал в полет с борщом и 
пирожками, а конкурирующая американская компания выста­
вила афишу, зовущую на Гавайи. Изучив рекламную картинку 
с загорелой красоткой, валяющейся на песке на фоне пальмо­
вого леса, он тихонько выругался в адрес авиакомпании и поб­
рел прочь... Выбиваясь из последних сил, цвели карликовые 
каштаны, и падал глухой снег, и осень в дурной театральной 301 
истерике рыдала на ветровом стекле такси с продавленными 
сидениями. Он плохо соображал; из лета шагнул в сугроб 
зимы, насилу выбрался — и угодил: в апрель? в октябрь? — 
было сыро. На всякий случай, буквой «г» он отошел в прошло­
годний февраль, однако здесь его ждали неприятности по 
работе, вонючий позор неудачи, и он невольно попятился, 
попал на чьи-то похороны, и немедленно ему поручили нести 
крышку гроба, что можно было считать удачей, ибо другие 
тащили самого покойника, но он прикинулся больным, женил­
ся и устроил свадьбу, а потом еще долго карабкался по дровя­
ному складу на самый верх, где оказался вход в метро, розовый, 
тесный и сладкий, как мусс. Пришлось лечь и ползти по-плас­
тунски. В конце концов, он умудрился выползти на эскалатор, 
и так, на животе, вниз головой, проехал донизу, а когда выб­
рался на платформу, которую утюжили тяжелыми утюгами 
ночные зареванные уборщицы, ему стало стыдно: ведь она за 
ним наблюдает!

— Боря! — закричала она. — Боря! Боря!
Из черного купальника она себе сшила, как выяснилось, 

зимнее пальто, что было, конечно, выгодно, но не слишком 
элегантно.

— Ничего, — сказал ей с угрозой Борис Собакин. — Я еще 
посещу голубые Гавайи!

— Посетишь, конечно, милый, посетишь! — с большой 
убежденностью воскликнула Марина.

— А как поживает твой бюст? Не подрос ли он за прошед­
шее десятилетие?

— Подрос! На целых полномера подрос! — с гордостью 
сообщила Марина.

— Это хорошо, — одобрил Борис Собакин.
— Правда, при этом он стал дряблым и облупился местами...
— Какая гадость! — поморщился Борис Собакин.

Разговор иссякал, иссякал и — иссяк. Он выдохся, как дрян­
ное пиво, откупоренное каких-нибудь десять минут назад, но 



которое пить уже невозможно, или как перекуренный горожа­
нин, который, встав на лыжи, взмокает, покрывается пятнами 
и давится до слез от горловых спазм...

Борис Собакин пребывал в нерешительности: сказать? Что 
его удерживало? Ложный стыд? Застенчивость? Неужели он 
не изжил до конца дурацкие юношеские комплексы? Неужели 
они не прошли вместе с прыщами, угловатостью, косноязычи­
ем, от которого он когда-то так страдал, попадая в общество 

302 взрослых? Смешно подумать! Он даже во время записи в 
телестудии не потерял хладнокровия, держался непринужден­
но и всех, буквально всех очаровал; он не сбился, не спутался, 
он даже ни разу не заглянул в текст!

— Мне пора, — сказала она. — И так уже опоздала в журнал.
— Военно-патриотический журнал, —уточнил Борис Соба­

кин.
— Да, — машинально согласилась она и, слегка кривя рот в 

конфузной усмешке, спросила: — Ты женился?
— Женился, — ответил Борис Собакин.
— На той самой?..
— Да, с лисьим воротником.
—А дети?
Борис Собакин покачал головой.
— Почему?
— Ну рано. — Передернул плечами. — Еще есть время.
«Вот сейчас я ей и скажу, — подумал он, сердясь на себя. — 

Да-да, решено!»
Он пожевал губами, словно они требовали необходимой 

разминки.
— Скажи мне, только честно... — срывая его приготовле­

ния, быстро произнесла она и посмотрела ему в глаза таким 
испытующим взглядом, что он невольно похолодел, и мельк­
нула шальная мысль: «Догадалась!» — Только честно, пожалуй­
ста, — повторила она, — ты когда-нибудь обо мне вспоминал?

— Ну, конечно, вспоминал! — с облегчением воскликнул 
Борис Собакин и, подумав, подарил: — Ведь это была необыч­
ная история.

— Правда? — радостно сверкнули ее глаза. — Ведь правда? 
Я тоже всегда так думала. Знаешь, странное дело, я тебя никак 
не могла забыть, ну просто из головы не шел! Может быть, 
потому, что ты так внезапно исчез с моего горизонта?.. В тебе 
была какая-то удивительная нежность, в улыбке, в глазах, в 
твоих пальцах с овальными ногтями...

— Которые я всегда забывал стричь, — докончил Борис 
Собакин с милейшей самоиронией, пересиливая смущение.

— Может быть, нам как-нибудь повидаться? — вдруг нео­



жиданно для себя предложил он и вдогонку подумал: «Тогда и 
скажу!»

— Ты думаешь: стоит?
— Аты?
Она помолчала.
— Не стоит, — сказала она.
— Пожалуй, ты права, — кивнул Борис Собакин.
И возникла заминка, неминуемая после такого решения.
— Ну прощай, — проговорила она, поправляя белую ша- 303 

почку. — Мы больше никогда не увидимся, а если и увидимся, 
то... все равно... Но я хочу признаться тебе в одной вещи. — Ее 
жутко подмалеванные глаза заморгали в смятении. — Мне 
потом, после тебя, долгое время было невозможно с мужем... я 
не могла с ним... понимаешь?

— Понимаю, — тихо сказал обалдевший Борис Собакин.
— Зачем я тебе это сказала? Сама не знаю... — Она махнула 

рукой, не то окончательно прощаясь, не то словно говоря: 
«Сказала — ну и пусть!»

Повернулась и пошла к эскалатору.
— Подожди! — Его лоб покрылся испариной.
Она остановилась. Ждала. Неприятная болезненная грима­

са портила и без того непривлекательное лицо, и что-то в 
гримасе было от той давнишней изнемогающей бордово­
красной маски, которая десять лет назад потрясла семнадцати­
летнего мальчика.

— Я тебе тоже хочу сказать...
Она ждала...
Медленно поднимая глаза, он наблюдал, как возносит ее 

эскалатор к расписным плафонам, к золотым куполам и еще 
выше, выше — к небесам, вон из его жизни.

«Я не мог продать Малыша! — бормотал он, идя вдоль по 
платформе. — Пусть он умер, мой маленький Бонапарт... но 
обязательства остаются...»

Борис Собакин знал, что в конце концов он себя убедит, 
найдя во встрече тайный знак своего избранничества.
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