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Среди ада кромешного этой минувшей 
ночи я чувствовала безграничное 
сострадание ко всем: к беспомощным 
жертвам и жестоким палачам, к немно
гим драгоценным хорошим людям... 
Я чувствовала еще, что все виноваты 
во зле, заполняющем мир. и я тоже 
виновата, как и все, и должна безгра
нично каяться в своей греховности, 
в суетности, в слабости, эгоизме, 
гордости...
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Всем полезно будет представить себе прежнюю жизнь 
и прежний мир такими, какими они действительно были, 
и потому всякие правдивые воспоминания о прошлом 
могут иметь свою цену.
А. А. Ершова, Мои воспоминания





От публикатора

5 декабря 2015 года исполнилось 150 лет со дня рождения Александры Алек
сеевны Ершовой (урожд. Штевен) (1865-1933), писателя и православного 
педагога, чья деятельность в конце XIX века была известна по всей России. 
Сегодня это имя незаслуженно забыто. В архиве А. А. Ершовой, чудом со
хранившимся у детей и внуков, остались дневники, письма, а также воспо
минания, над которыми она работала в конце 1920-х — начале 1930-х годов 
в надежде, что они когда-нибудь найдут своего читателя. Подготовка вос
поминаний виделась А. А. Ершовой как исполнение долга перед детьми 
и будущими поколениями: «Вполне еще возможен особый вид помощи лю
дям — в виде передачи им всего пережитого и испытанного, в виде утвержде
ния того, что пришлось увидеть и узнать. Нам всем нужно знать, что есть, 
и знать, что было»1.

Фрагмент мемуаров А. А. Ершовой, рассказывающий о ее заключении в со
ветской тюрьме в 1920 году, публикуется впервые и представляет несомненный 
интерес для всех, кому небезразлична недавняя история нашей страны. Эти 
дневниковые записи, которые А. А. Ершова вела во время своего заключения, 
являются подлинным свидетельством о страшных и трагических временах 
истории России, о которых мы до сих пор не знаем всей правды.

Наблюдения автора очень точно передают дух, повсеместно царивший 
в стране после установления власти большевиков. События, пережитые Алек
сандрой Алексеевной, вновь заставляют задуматься о том, как могли люди за 
столь короткий период времени утратить человеческий облик? Почему стало 
возможным такое нравственное падение?

Воспоминания А. А. Ершовой наполнены размышлениями об истории Рос
сии, ее прошлом и будущем. Это взгляд из советской страны, чужой для нее, 
обращенный к России, которая потеряна, разрушена и забыта. Взгляд на со
ветскую действительность, которую она не может принять, побуждает ее за
даваться вопросами о возможных путях возрождения народа, страны. В этой 
связи особое значение приобретает та живая христианская вера, которая 
проявлялась Александрой Алексеевной в отношении к окружавшим ее людям

1 Штевен А. А. (Ершова). Литературно-мемуарная проза / Сост. и авт. 7
вступ. ст. И. А. Агапова, Г. А. Пучкова; ред. Г. А. Пучкова. Арзамас- 
Саров : АГПИ им. А. П. Гайдара, 2008. С. 57. 



и ко всему происходящему. Проблемы, которые поднимает автор, не утрати
ли своей актуальности и в наше время, когда опыт христианского отношения 
к жизни в обществе особенно востребован.

Книга содержит Приложение, включающее избранные письма к Александре 
Алексеевне в тюрьму от ее старшей дочери Марии. Письма публикуются впер
вые и являются еще одним свидетельством об образе жизни и круге общения 
семьи Ершовых в те трудные времена.

Публикация мемуарного наследия А. А. Ершовой стала возможной благодаря 
тому, что архив удивительным образом уцелел в советское время.

Д. И. Шаховской2, с которым А. А. Ершова была знакома еще с 90-х годов 
XIX века, через несколько лет после смерти Александры Алексеевны написал 
ее детям письмо об уникальной ценности архива их матери: «Он чрезвычай
но важен, как в высшей степени талантливое и искреннее (а искренность по 
справедливому указанию Томаса Карлейля3 есть первое условие гения) изобра
жение истории человеческой жизни в условиях, когда это изображение имеет 
глубочайший интерес для уяснения истории русской культуры, русской обще- 
ственностии русской школы»4, и призывал изучать и пополнять это наследие 
свидетельскими показаниями живых людей, пока такие возможности еще 
есть. Однако архив пролежал многие годы практически нетронутым и как буд
то забытым — хотя, возможно, именно это и спасло его от обнаружения и унич
тожения.

Главными хранителями архива А. А. Ершовой стали ее дочери — М. М. Ле
вицкая5 и О. М. Ершова6. Позже архив был разделен на две части и передан 
внучкам А. А. Ершовой — Н. В. Левицкой7 и А. П. Ершовой8.

2 Шаховской Дмитрий Иванович (1861-1939) — князь, активный 
земский деятель, один из основателей партии кадетов, депутат
и секретарь I Государственной думы, министр государственного 
призрения Временного правительства (1917). Арестован в 1938 г. 
Расстрелян.
3 Томас Карлейль (1795-1881) — британский писатель, публицист, 
историк и философ.
4 Архив КПЦ «Преображение». Фонд А. А. Ершовой.
Д. И. Шаховской. Письмо от 7 ноября 1936 г.
5 Левицкая Мария Михайловна (1898-1990) — старшая дочь
А. А. Ершовой; первой начала разбирать архив А. А. Ершовой, подго
товила к изданию ее воспоминания. 8
6 Ершова Ольга Михайловна (1907-1996) — младшая дочь А. А. Ер
шовой, была основным хранителем ее архива.
7 Левицкая Наталья Владимировна — дочь М. М. Левицкой. Препо
даватель русского языка.
8 Ершова Александра Петровна — дочь младшего сына А. А. Ершо
вой. Кандидат педагогических наук, один из авторов социо-игровой 
педагогической технологии, научный консультант московских школ.



Знакомство с жизнью и личностью А. А. Ершовой, дружеское общение с ее 
потомками, заинтересованность в изучении и передаче наследия Александры 
Алексеевны нашим современникам сделало возможным публикацию материа
лов из ее архива.

Текст приводится в соответствии с современными нормами орфографии 
и пунктуации, при этом сохраняются принятые в то время особенности напи
сания некоторых слов (прикащики, черезчур, рассчеты и т. п.), а также стили
стические особенности оригинала (касающиеся, в основном, пунктуации). Под
черкивания в оригинале даются курсивом. Места, неподдающиеся прочтению, 
отмечены <нрзб>.

Авторские сокращения (кроме общепринятых) в большинстве случаев рас
крыты в редакционных — угловых — скобках. Необходимые смысловые поясне
ния публикатора, данные в тексте, взяты в квадратные скобки.

Все даты переведены автором на новый стиль; даты, указанные в тексте по 
старому стилю, оговорены специально.

В постраничных сносках редактором даются комментарии по персоналиям 
и событиям, нуждающимся в дополнительном пояснении. Авторские примеча
ния отмечены специально — Прим. авт.

В оформлении книги использованы: фрагмент оберточной бумаги, в которой 
хранилась рукопись; обложки и страницы тетрадей с воспоминаниями Ершовой 
о пребывании в тюрьме; фрагменты писем детей к А. А. Ершовой в концлагерь.

Сердечно благодарим всех, кто принимал деятельное участие в подготовке 
данного издания к печати, в первую очередь — Н. В. Левицкую и А. П. Ершову за 
советы, консультацию, за предоставление фотографий из семейного архива, 
а также братьев и сестер православного Преображенского братства, которые 
на протяжении всей работы оказывали техническую помощь и молитвенную 
поддержку.

Ольга Синицына



Пламенный дух

Александра Алексеевна Ершова (урожденная Штевен) родилась 5/ХП (23/XI 
ст. ст.) 1865 г., умерла 29/Х 1933 г. Отец её—Алексей Христианович Штевен9, 
помещик Нижегородской губернии, швед по происхождению, активный участ
ник проведения в жизнь крестьянской реформы 1861 г., горячим сторонником 
которой он был. Мать — Елизавета Владимировна Ульянина10, из старинного 
дворянского рода Нижегородской губернии.

Мать умерла в 1871 г., 33 лет от роду, оставив трех дочерей, из которых стар
шей Александре было 6 лет. Через шесть лет умер и отец, оставив детей на по
печение своей третьей жены, его троюродной сестры, Маргариты Гавриловны, 
урожд<енной> Прокопеус.

Это была широко образованная женщина, требовательная к себе, внима
тельная к другим. Она сразу завоевала любовь и доверие девочек и полностью 
заменила им мать.

На старшую дочь Александру большое влияние оказал и отец. Под впечатле
нием бесед с ним она стала считать «главной и чуть ли не единственной жиз
ненной задачей» — борьбу за «водворение справедливости на земле». Ее люби
мым изречением, которому она неотступно следовала до последних дней своей 
жизни, было “Fais ce que dois et advienne que pourra"11.

Многие детские годы и годы юности А<лександра> А<лексеевна> провела 
за границей — в Австрии, Германии и Швейцарии. Но несмотря на это и на 
свое полурусское происхождение, она горячо любила Россию, тосковала вне ее 
и стремилась скорее вернуться на родину.

В 1880 г. семья более прочно обосновалась в России. Летом жили в Нижего
родском имении — селе Яблонке Арзамасского уезда12, а зимой — в Петербурге,

9 Штевен Алексей Христианович (1824-1876) — родился в Петербур
ге, происходит из знатного норвежского рода, окончил полный курс 
наук в императорском Александровском лицее, служил во II отделении 
Собственной Его Императорского Величества Канцелярии помощни
ком старшего чиновника, горячий сторонник освободительной рефор
мы Александра II. В 1861 г. оставил государственную службу, продал 
свое имение под Петербургом и переселился в Нижегородскую губер
нию, в с. Смирново Арзамасского уезда, чтобы наделе способствовать 
проведению в жизнь великой реформы, (см.: Штевен (Ершова) А. А. Ли- æ
тературно-мемуарная проза. С. 59.)
10 Отец Елизаветы Владимировны Ульяниной (1838-1871) — Владимир 
Васильевич Ульянин — был женат на Прасковье Федоровне Львовой из 
известной просвещенной семьи московского дворянского общества.
11 Делай то, что должно, и пусть будет, что будет (франц.).
12 Яблонка — село, расположенное в нескольких километрах от
с. Смирново, где родилась Александра Алексеевна. В Яблонке находи
лось родовое имение Ульяниных, которое ее дядя, Василий Владими
рович Ульянин, завещал семье Штевен. В 1889 г. в Яблонке А. А. Ер
шова открыла земскую школу, затем библиотеку.



где А<лександра> А<лексеевна> в 1882 г. первой ученицей окончила немецкую 
гимназию Св. Анны13. С 1885 г. после двухлетнего пребывания в Швейцарии она 
окончательно поселилась с мачехой и сестрами в Нижегородской губернии.

Бессодержательная жизнь губернского захолустья не давала ей удовлет
ворения, и она начала обучать грамоте деревенских ребят, затем открывать 
школы грамоты в соседних деревнях и селах и даже в смежных уездах. По мере 
того как дело ее разрасталось, она стала заниматься и подготовкой учителей 
для школ грамоты. В это время она вступила в переписку и познакомилась 
с Л. Н. Толстым14, со многими деятелями народного образования (С. А. Рачин
ский15, Н. Н. Неплюев16, Вахтеровы17, Н. В. Чехов18 и др.) и прогрессивными об
щественными деятелями того времени (В. Г. Короленко19, В. И. Вернадский20,

13 Гимназия св. Анны — школа в Санкт-Петербурге, основанная 
в 1736 г. для обучения детей немецких поселенцев. В разные годы
в школе учились: ученый и путешественник Н. Н. Миклухо-Маклай, 
филолог В. Я. Пропп, востоковед В. В. Струве, физик И. М. Имянитов, 
врач и педагог П. Ф. Лесгафт, юристА. Ф. Кони, ювелир К. Г. Фаберже.
14 Толстой Лев Николаевич (1828-1910) — в 1859 г., еще до отмены 
крепостного права, деятельно занялся устроением сельских школ
в своем имении Ясная Поляна Крапивенского уезда Тульской губер
нии.
15 Рачинский Сергей Александрович (1833-1902) — российский уче
ный, ботаник и математик, педагог, просветитель, профессор 
Московского университета, член-корреспондент Императорской 
Санкт-Петербургской Академии Наук; строитель и учитель первой
в России сельской школы с общежитием для крестьянских детей.
16 Неплюев Николай Николаевич (1851-1908) — помещик, потомствен
ный аристократ; в своем имении в селе Воздвиженское Глуховского 
уезда Черниговской губернии в 1885 г. открыл школу для крестьян.
В 1889 г. основал Крестовоздвиженское православное трудовое брат
ство, в которое вошли первые выпускники Воздвиженской школы.
17 Вахтеров Василий Порфирьевич (1853-1924) — российский педа
гог, ученый, деятель народного образования, сторонник демократи
зации народного образования, методист начальной школы. Боролся 
за свободу школы от «клерикальных покушений», от «влияния духо
венства и канцелярии Синода».
18 Чехов Николай Владимирович (1865-1947) — педагог, просвети
тель-демократ. В годы революции 1905-1907 гг. —один из руко
водителей Всероссийского союза учителей и деятелей народного 
образования. С 1910 г. председатель совета Московских женских 
педагогических курсов им. Д. И. Тихомирова. После 1917 г. — педагог,
профессор, доктор педагогических наук (с 1940). 11
19 Короленко Владимир Галактионович (1853-1921) — русский писа
тель украинско-польского происхождения, журналист, публицист, 
общественный деятель, известный правозащитной деятельностью 
как в годы царской власти, так и в период Гражданской войны и со
ветской власти.
20 Вернадский Владимир Иванович (1863-1945) — российский и со
ветский ученый-естествоиспытатель, мыслитель, общественный 
деятель, академик, создатель нескольких научных школ.



П. Б. Струве21, А. И. Гучков22, Д. И. Шаховской и др.). О своей деятельности она 
рассказывает в вышедшей двумя изданиями (1894 г. и 1895 г.) брошюре «Из за
писок сельской учительницы»23. Эта брошюра в свое время получила широкое 
распространение и вызвала горячий отклик не только у нас, но и за рубежом.

Довольно яркую характеристику А. А. Штевен дает в своей книге о России 
французский публицист Ж<юль> Легра (“Aupays Russe”)24, изданной в Париже 
в 1895 г. (стр. 167-173, 183). А<лександра> А<лексеевна> принимала также жи
вое участие в земских съездах по народному образованию, проходивших в на
чале 90-х годов, где выступала с докладами.

Вначале ей покровительствовал даже К. П. Победоносцев25. До самой револю
ции у нее хранилась Библия, присужденная ей Св<ятейшим> Синодом в поощ
рение ее деятельности. Но по мере того как увеличивались ее связи с земством 
и Московским комитетом грамотности, у нее стали возникать конфликты с Ни
жегородским Епархиальным училищным советом, и в мае 1895 г. последовало 
постановление «О воспрещении ей всякой деятельности по открытию и органи
зации школ грамоты в Нижегородской губернии».

На земских съездах Штевен познакомилась со своим будущим мужем — Ми
хаилом Дмитриевичем Ершовым26, тульским помещиком, тоже живо интересо
вавшимся делом народного образования. В сентябре 1896 г. она вышла за него 
замуж и уехала в Тульскую губернию.

21 Струве Петр Бернгардович (1870-1944) — общественный и поли
тический деятель, экономист, публицист, историк, философ.
22 Гучков Александр Иванович (1862-1936) — российский политиче
ский деятель, лидер партии «Союз 17 октября». Председатель III Го
сударственной думы (1910-1911), член Государственного совета 
Российской империи (1907, 1915-1917), военный и морской министр 
Временного правительства России (1917).
23 Штевен А. А. (Ершова). Из записок сельской учительницы. СПб., 
1894.24 с.
24 Legras Jules. Au pays russe. Paris, 1895.
Легра Жюль (1866-1939) — французский филолог, славист и герма
нист, профессор. Много путешествовал по России, в том числе с це
лью изучения народного образования.
25 Победоносцев Константин Петрович (1827-1907) — государствен
ный деятель, ученый-правовед, писатель, переводчик, историк церк
ви; действительный тайный советник, главный идеолог контрре
форм Александра III, обер-прокурор Святейшего Синода (1880-1905).
26 ЕршовМихаил Дмитриевич (1862-1919)—учился в Петербурге 12
в гимназии св. Анны; окончил историко-филологический факультет 
Петербургского университета. Служил в Министерстве Иностран
ных дел, затем был инспектором народных училищ во Владимирской
губернии. После смерти своего дяди А. В. Иевлева поселился в име
нии Лебяжье Тульской губернии. В 1907 г. был избран в Государ
ственный совет от Тульского земства (из рукописи М. М. Левицкой 
и О. М. Ершовой, архив КПЦ «Преображение»).



М<ихаил> Д<митриевич> Ершов был видный земский деятель, руководив
шийся в жизни теми же принципами, что его жена. Он всегда прислушивался 
к ее мнению и дорожил ее помощью и советами. Осенью 1915 г. он получил на
значение на пост Воронежского губернатора, считавшийся довольно ответ
ственным ввиду оппозиционных настроений тамошнего земства и дворянства. 
Но М<ихаил> Д<митриевич> и А<лександра> А<лексеевна> сумели найти 
с ними общий язык и завоевать авторитет и уважение. Доказательством этому 
может служить то, что после Февральской революции и крушения власти семье 
не только дали беспрепятственно выехать в Тульское имение, но даже предо
ставили для этого положенный губернатору отдельный вагон.

В декабре 1918 г. А<лександра> А<лексеевна> со всей семьей27 и близкими пе
реехала на Украину (в Полтаву). В январе 1919 г. М<ихаил> Д<митриевич> умер 
в Киеве от сыпного тифа на руках у жены. В мае того же года погиб при несчаст
ном случае младший 9-летний сын28, в июне после занятия Полтавы белыми 
ушли в армию старшие сыновья 1929 и 17 лет30, а осенью с кадетским корпусом 
был эвакуирован с белыми третий 14-летний сын31.

Весной 1920 г. А<лександра> А<лексеевна> благополучно съездила к тяже
лораненому старшему сыну в Ростов, занятый уже красными. Это вдохновило

27 У Ершовых было семь детей: Мария, Дмитрий, Алексей, Василий, 
Ольга, близнецы Петр и Павел.
28 Ершов Павел Михайлович (1910-1919)—один из братьев-близнецов.
29 Ершов Дмитрий Михайлович (1900-1927) — в 1915-1917 гг. учился 
в Воронежском кадетском корпусе, осенью 1918 г. — в Полтавском 
Петровском кадетском корпусе. В июле 1919 г. вступил добровольцем 
в Деникинскую армию. Был тяжело ранен, с отступающими белыми 
доставлен в Ростов, который вскоре был занят красными. Началь
ству госпиталя удалось уничтожить все документы, благодаря чему 
все раненые считались красными. Весной 1921 г. вернулся в Полта
ву. Вследствие ранения у него начались эпилептические припадки,
и в 1923 г. он попал в Тульскую психиатрическую больницу, где 
Александра Алексеевна его регулярно навещала, и где он умер в ян
варе 1927 г. (из рукописи М. М. Левицкой и О. М. Ершовой, архив КПЦ 
«Преображение»).
30 ЕршовАлексей Михайлович (1901-1920) — также, как и старший 
брат Дмитрий, учился в Воронежском кадетском корпусе. После 
прихода в Полтаву белых вступил добровольцем в армию Деники
на. Вскоре был откомандирован обратно в Полтавский корпус для 
продолжения образования, затем опять мобилизован и 27 сентября 
1919 г., вдень, когда ему исполнилось 18 лет, ушел вместе с отсту- 
пающими белыми. Убит в июле 1920 г. (из рукописи М. М. Левицкой 
и О. М. Ершовой, архив КПЦ «Преображение»).
31 Ершов Василий Михайлович (1905-1975) — с кадетским корпусом
из Полтавы в 1919 г. попал в Крым, затем из Крыма в Югославию. 
Последние годы жизни жил в Америке.



ее на вторую поездку (через фронт) для розыска двух других сыновей. Но в при
фронтовой полосе она была арестована и заключена в концлагерь в Харькове по 
обвинению в шпионаже. 8 месяцев она пробыла в лагере под угрозой расстрела. 
Но в феврале 1921 г. в связи с «чисткой» лагеря она была освобождена. Очевид
но, выявилась ее полная непригодность к шпионской деятельности на чьей бы 
то ни было стороне.

Лишь в 1922 г. А<лександра> А<лексеевна> с младшим сыном32 (два старших 
сына погибли, третий, 14 лет, был эвакуирован с кадетским корпусом за гра
ницу) и двумя дочерьми33 перебралась в Тульскую губернию, а затем в 1924 г. — 
в Подмосковье и, наконец, в Москву.

Последние годы жизни Александра Алексеевна прожила в Москве с младшим 
сыном, существуя в основном на случайные заработки, главном образом част
ные уроки. 29 октября 1933 г. она погибла, попав под автомашину при переходе 
через улицу.

Похоронена в Москве на Миусском кладбище.
Я не берусь дать исчерпывающую характеристику моей матери, во-первых, 

потому, что трудно в таком вопросе быть объективной, во-вторых: условия 
жизни и психология людей настолько изменились, что надо было бы написать 
историко-философский трактат, чтобы сделать понятной для теперешнего по
коления такую человеческую личность, какой была моя мать. Но кое-что мне 
все-таки хочется добавить к сухим биографическим фактам, изложенным выше.

Главной и основной чертой ее характера был пламенный дух, который мог 
заслонить для нее все потребности тела. Она много раз говорила мне сама: 
«Меня можно было бы убедить, что у меня нет тела, но в том, что у меня нет 
души, меня никто не убедит». Адуша ее жила глубокой верой в Бога и в Его 
Вечную Истину, за которую, такую, как она ее понимала, она, не задумываясь, 
отдала бы жизнь.

Она органически не терпела никакой лжи и фальши и была к ним совершен
но неспособна. Ее правдивость часто граничила с безрассудством (по обще
принятым понятиям), но мне кажется, что именно она и спасла ее от расстрела 
в 1920 г.

32 Ершов Петр Михайлович (1910-1994) — актер, режиссер, теоре
тик театра, психолог, кандидат искусствоведения. Окончил теа- 
трально-литературную мастерскую под руководством А. А. Дикого, 
с 1936 по 1944 г. —актертеатра-студииА.Д. Дикого, БДТим. Горь
кого, Фронтового театра. С 1944 г. посвятил себя научно-исследо
вательской, режиссерской и педагогической работе. Внес значи
тельный вклад в разработку идей Станиславского о специфике 
творчества актера.
33 Дочери — Мария и Ольга. Впоследствии Мария Михайловна была 
библиотекарем в Военно-воздушной академии имени Ю. А. Гагарина. 
Ольга Михайловна — библиотекарем в Государственном океаногра
фическом институте имени Н. Н. Зубова.



По своей горячности и стремительности в восприятии впечатлений она мог
ла иногда высказывать слишком, может быть, резкие и даже нетерпимые су
ждения об отдельных действиях и поступках людей, но она умела не отождест
влять эти поступки и действия с данной живой человеческой личностью. А это 
встречается не часто.

Она видела все зло мира и часто повторяла слова апостола Иоанна «мир во 
зле лежит». Но это не вызывало в ней ни озлобления, ни презрения к людям, 
а скорее жгучую скорбь о том, что они ушли от света, который она видела перед 
собой, и блуждают во тьме.

Вся жизнь ее была стремлением по мере сил и разумения способствовать рас
сеиванию этой тьмы. Бездеятельное созерцание, хотя бы и наполненное духом 
любви к людям, было ей чуждо. А ведь не ошибается только тот, кто ничего не 
делает.

Вспоминая таких людей, как была моя мать, можно только сказать: «Господи, 
прости им прегрешения их, совершенные в неведении по ревности к Тебе! Серд
це их всегда было открыто Тебе и Правде Твоей! Им принадлежит обетование 
Твое: блаженны чистые сердцем, ибо они узрят Бога!»

Мария Левицкая (1898-1990)
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Часть первая

ПОЛТАВА • АРЕСТ • ПРИГОВОР
26.07.1919-21.07.1920

Хочется сказать любимым остающимся: оставайтесь, живите 
и не бойтесь ничего; главное не бойтесь того, что убивает тело, 
а души не может убить. Бойтесь одного: когда заживо мертвеет 
и умирает душа.
А. А. Ершова, Мои воспоминания





Москва, Пресня 
УП-1929
Изложу здесь свои наблюдения и переживания за время моего ареста 
и тюремного заключения в 1920 г. Пользуюсь для этого главным обра
зом своим дневником и добавляю некоторые подробности и разъясне
ния по памяти.

За год перед тем, летом 1919 г., мы жили в Полтаве, и происходило 
победоносное наступление Деникинской добровольческой армии. 
Многие вспоминали тогда Смутное время и армию спасителей Рос
сии, Минина и Пожарского. В июне «пал красный Харьков», как со
общили нам советские газеты. После того доходили до нас только 
разного рода смутные и противоречивые слухи. И вот, 13/УП [ст. ст.], 
в день св<ятого> князя Владимира, в церкви во время всенощной все 
стали передавать друг другу поразительное известие, что Полтаву 
приказано эвакуировать, так как в ближайшие дни ожидается всту
пление добровольцев. Действительно, всю ночь напролет грохотали 
мимо дома на площади, в котором мы жили, автомобили с удирав
шими из города советскими сановниками, их семьями и многими 
еврейскими их сторонниками1. Все жители Полтавы ожидали добро
вольцев с волнением и радостью, все, кого пришлось видеть: господа 
и дамы, тогда еще не потерявшие это свое звание и название, купцы 
и прикащики в магазинах, мастеровые и торговки на базаре, уча
щиеся дети и нищие на паперти храмов. Одни с трепетом мечтали 
об избавлении и восстановлении прежней великой России, другие 
просто только тяготились переживаемыми трудностями и опасно
стями и ожидали перемены к лучшему в личном своем положении. 
Все готовились увидеть прежнюю русскую армию, тех солдат, офи
церов и генералов, которых всегда видели, знали, любили, обык
новенных, добрых русских людей, любивших Россию, и хотевших, 
чтобы можно было жить, как прежде, спокойно и привольно, без 
этого нашествия каких-то новых, чуждых по духу и диких по по
ступкам заправил; без этой небывалой «борьбы классов» и ненужной
1 Из дневникаА. А. Несвицкого — российского, украинского госу- 19
дарственного деятеля: «В ночь с 28 на 29 июля Полтаву заняли добро
вольцы. Вошла кавалерия. Всю ночь шла стрельба из орудий и пуле
метов. Ночью было много грабежей. Добровольцы вошли в составе 
5 сотен казаков: терских, уральских и кубанских, 1 батальон пехоты 
и артиллерия» (Несвицкий А. А. Полтава в дни революции и в период 
смуты 1917-1922 гг.: Дневник. Полтава, 1995. С. 116).



диктатуры пролетариата, без захвата чужого имущества и утраты 
собственного, без расстрелов и прочих ужасов, без высокопарных 
речей и скудной выдачи продуктов «по карточкам» в бесконечных 
скучных очередях. Ведь всего этого не было и все это сразу появилось 
с пришествием большевиков...

16/VII [ст. ст.], с раннего утра послышалась пушечная пальба, к ко
торой обыватели с удовольствием прислушивались. Мой второй сын 
Алеша, 17 лет, очень сдержанный и молчаливый, стойкий и храбрый 
мальчик, у которого весь пыл души светился в умных, ясных голубых 
глазах, с утра исчез из дома; он задумал присоединиться к доброволь
цам еще прежде, чем они вступят в город. Старший мой сын, 19-лет- 
ний Митя, столь же пламенно стремившийся спасать Россию, также 
весь день ходил по городу и усиленно присматривался ко всему проис
ходящему.

Перед вечером я с третьим моим сыном, Васей (он был кадет, как 
и старшие), шла по одной из улиц, и мы увидели, как мимо нас, по по
перечной улице, проехала группа верховых. «В погонах!» — закричал 
в восторге Вася и, не смотря на свои 15 лет, прослезился, впрочем, не 
по-детски, так как заплакал он от радости...

Вечером и светлой летней ночью уже по всему городу шли и ехали 
отряды добровольцев, и вся соборная площадь была наполнена ими, 
и туда бежали со всех сторон, любопытствуя и радуясь, все жители 
города, стар и млад, мужчины, женщины и дети... Кое-где виднелись 
трехцветные знамена, и некоторые при виде их крестились.

Когда мальчики наши вернулись домой, у Алеши спина гимнастерки 
забрызгана была кровью. Он въехал в город, сидя рядом с солдатом на 
какой-то повозке, и в них откуда-то стреляли, и солдат рядом с ним был 
ранен. Но это тогда никого, даже и самого раненого, нисколько не беспо
коило. Все были в восторженном, победно-патриотическом настроении.

Представляю себе свои ощущения, свой восторг, свою радость, свои 
соображения, свои надежды и ожидания в эти дни при этих событиях, 
если б я была тогда та, какой была раньше.
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Но семью нашу после всех других, достаточно потрясающих, общих 
многим, если не всем, переживаний, постигли в том году два страш
ных удара. 24/11919 г. умер от тифа мой муж, в Киеве, куда мы с ним 
поехали по неотложному делу, оставив в Полтаве детей и домочадцев 
в то время, когда Полтаву готовились занять красные. Через три не
дели, когда занят был уже и Киев, и восстановилось железнодорож
ное сообщение между Киевом и Полтавой, я одна вернулась к детям. 
И страшно скоро после этого, 16/У, по несчастному случаю лишился 
жизни 9-летний наш Павочка, один из двух младших наших мальчи
ков-близнецов, Петра и Павла. Я была убита горем, я навсегда поте
ряла прежнюю любовь к миру и ко всему, что в нем, и прежнюю свою 
энергию, одушевление, восприимчивость. Я старалась не омрачать 
жизнь и счастье других, жизнь и счастье оставшихся со мною детей 
своей скорбью, своим унынием. Но все происходящее вокруг меня как- 
то мало меня трогало: я все видела тогда точно в тумане, и все бывшее 
тогда я меньше помню, чем помню бывшее много лет до страшного 
того года, до первых страшных тех двух утрат.

Помню, как среди всех происшествий и разговоров тех волну
ющих дней во мне как молния блеснула мысль, что приход добро
вольцев в Полтаву означает для нашей семьи, прежде всего то, что 
мальчики наши, Митя и Алеша, уйдут от нас. И они ушли. Это было 
ужасно и безумно — ведь они так еще были молоды! Но в необы
чайные дни, при необычайных обстоятельствах мальчики зреют 
быстро. Они уже твердо знали, чего хотят, и мне даже и в голову 
не приходило удерживать их. Ведь они не могли не хотеть этого по 
врожденным своим свойствам, по взглядам, чувствам и характеру, 
по воспитанию, которое я же (на счастье или на несчастье) дала им 
и не могла не дать.

Они вступили в разные части Деникинских войск и вскоре ушли 
с ними, ушли, ни с кем не советуясь, едва попрощавшись, спешно, 
как будто не стоило и говорить об этом их уходе, о их разлуке с нами, 
о том, что будет дальше с ними и с нами. Ведь было нечто очень
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важное, великое, грозное и несомненное, что устраняло и покрывало 
собой все остальное.

Первый ушел Алеша. Он с какою-то артиллерийской частью участво
вал в жарких боях под Киевом и в торжественном въезде в Киев2, когда 
несметные толпы народа восторженно приветствовали избавителей, 
и дамы подносили им цветы. У меня до сих пор хранятся цветы, кото
рые какая-то дама поднесла Алеше, ехавшему верхом возле орудия.

В сентябре Алеша вернулся к нам в Полтаву и геройствовал при от
битии какой-то оставшейся в тылу у белых банды красных, которая 
напала на Полтаву 4/Х [ст. ст.], и чуть не захватила город3. Белые пе
ред тем взяли Курск, они взяли Орел, где их встретили в упоении, с ко
локольным звоном, — и затем страшно неожиданно, странно-быстро 
началось трагическое отступление Белой армии. Полтаву спешно эва
куировали. 21/Х1 [ст. ст.] вывезен был из Полтавы кадетский корпус, 
и вместе с ним уехал наш Вася. Он не хотел оставаться, и я не реша
лась настаивать, чтобы он остался. Там, куда их везли, было как будто 
лучше, чем могло быть там, где мы поневоле оставались.

27/XI [ст. ст.], в самый день своего рождения, когда ему минуло 
18 лет, Алеша наш ушел со своей частью, с желтыми кирасирами4, 
и мы его больше уже не видали.

Рижские драгуны, к которым поступил наш Митя, приходили в это 
время в Полтаву откуда-то с севера, но Мити с ними уже не было. 
Я еще раньше случайно узнала, что он ранен и увезен куда-то в дру
гое место.

Всю зиму я ни о ком из мальчиков наших ничего не знала. Со мною 
были две мои дочери, младший 10-летний мальчик, старая больная 
няня и еще одна близкая нашей семье больная чахоткой особа. Мы 
продавали свои вещи и на вырученные от них деньги кое-как суще
ствовали.
2 Киев был занят группировкой генерала Добровольческой армии 
Николая Бредова 31 августа 1919 г.
3 «Держится слух, что на Полтаву идут какие-то повстанцы. Кто,
зачем, почему — ничего никто не знает. <.. .> С раннего утра слышат
ся орудийные выстрелы и пулеметы со стороны Киевского ж. д. вок- 22
зала. <.. .> Повстанцы входят в город, идет усиленная перестрелка.
Войска добровольцев в городе мало, защищаться некому. Защищала 
город молодежь: кадеты, гимназисты и т. п.» (Несвицкий А. А. Указ, 
соч. С.128-129).
4 Желтые, или царскосельские, кирасиры — полк тяжелой кавале
рии Русской императорской армии.



Только в апреле 1920 г. я получила письмо от своего Мити и узнала, 
что он в госпитале, в Ростове, который с Рождества занят был красны
ми. Мне как-то удалось пробраться в Ростов, и увидать своего Митю, 
и пробыть с ним около недели. Я узнала, что он перенес при ранении, 
при эвакуации, при отступлении, при занятии Ростова красными. 
А затем надо было уезжать, и нужна была вообще крайняя осторож
ность. Слишком уж опасно было для него в его положении всякое ука
зание на то, что он дворянин, сын губернатора и кадет, добровольно 
вступивший в Белую армию.

Он ранен был в плечо с раздроблением кости; ему сделано было три 
операции и вынуто было 11 осколков кости; кости неправильно срос
лись, и левая рука в плече не действовала. Никто его не знал, и в Ро
стове его, как и всех, хотели зачислить в Красную армию, но по инва
лидности освободили от службы, и через год он мог вернуться к нам 
домой.

Вернувшись из Ростова в Полтаву и отчасти успокоившись относи
тельно Мити, я стала думать о том, как отыскать и повидать Алешу 
и Васю. Про Васю я узнала, что его видели 6/Ш [ст. ст.] в корпусе во 
Владикавказе, который был тогда еще в руках белых. Про Алешу я не 
знала ничего.

В то время наступал Врангель, и фронт был недалеко от Полтавы. 
Случалось видеть людей, которым удавалось перебраться через фронт 
и вернуться обратно. Можно было думать, что и для меня это окажется 
возможным. Приняв решение, я посоветовалась кое с кем, чтобы най
ти подтверждение своему решению.

«Что ж, если вы такая храбрая дама—поезжайте!» — сказал мне тог
да один весьма рассудительный и опытный человек. Я действительно 
была тогда довольно «храброй дамой». Но пришлось убедиться, что при 
всей нашей «храбрости» и при всем самом горячем желании поступить 
так, как должно, и изыскать самые лучшие для того пути и средства, 
мы бессильны и безумны перед роком, перед правящей нами Выс
шей Силой. Мы можем только поступать по совести, и, чувствуя, что
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при всей нашей слепоте и слабости мы все же как-то отвечаем за свои 
действия, смиренно просить Высшую Волю о снисхождении к нам 
и о прощении нам всех наших ошибок и заблуждений.

Не помню уже, как я выехала из дому, из Полтавы, 28/VI1920 г. Надо 
было как-то оглушить себя, чтобы решиться оставить тех дорогих, кто 
был со мной, и ехать отыскивать тех, кого со мной не было.

На выезд требовался пропуск, но пропуска мне дать не захотели, 
а без пропуска не давали билетов. Я поехала без билета, как и все или 
почти все пассажиры, наполнявшие товарные вагоны какого-то шед
шего на юг случайно, при отсутствии всяких расписаний, поезда. Би
летов никто не спрашивал. Ехали, пока поезд шел, а когда он доходил 
до конечной станции или должен был пойти по другому направлению, 
пассажиры вылезали и отыскивали другой поезд, который бы шел по 
тому направлению, куда они хотели ехать, и забирались, никого не 
спрашивая, в какой-либо другой пустой или полупустой товарный 
вагон. Ехали медленно, с задержками и остановками, в полной неиз
вестности относительно того, где и когда придется быть. Это совер
шенно непохоже было на езду по железной дороге в прежнее время. 
Но это никого не смущало. Когда нет прямой опасности и нет телесных 
страданий, и когда пожитки людей у них в руках и в целости, они 
чрезвычайно легко мирятся с возвратом к первобытным условиям 
жизни, к неудобствам и неустройству всякого рода.

Люди ехали по личным своим неотложным делам и так были за
няты ими, что не очень интересовались общим положением, хотя от 
него главным образом и зависели все личные их дела. Одно время мне 
пришлось ехать с двумя молодыми женщинами, мужья которых были 
на красном фронте. Они были спокойны, когда фронт был далеко: ког
да же фронт, как слышно было, приблизился, многие, и я в том числе, 
повеселели, а супруги «красных офицеров» видимо встревожились. Не 
помню, где и как я с ними рассталась.

Мне надо было уехать в Александровск, и, отыскав в Синельникове5 
поезд, шедший в Александровск, я вошла в вагон III класса и села
5 Станция Синельниково — с 1873 г. значимый железнодорожный 24
узел юга Украины. Находится в центре Днепропетровской области 
в 48 км на юго-восток от Днепропетровска.



в проходе на круглую желтую фанерную картонку, в которой везла 
с собой необходимые вещи. Ехавшие в вагоне солдаты не проти
вились тому, чтобы и я ехала с ними. Но на одном из перегонов по 
вагонам прошел какой-то военный и спросил меня, есть ли у меня 
пропуск, а узнав, что пропуска нет, сказал кому-то: «Передать комен
данту!» Поезд шел, а я, оставшись одна, стала пересматривать свои 
вещи и выбросила некоторые свои бумаги и письма, которые могли 
обратить на меня внимание. Выбросила также и фотографию моего 
Митеньки, в кадетской форме, в погонах... Ведь он был в Ростове, ра
неный, в плену, во власти красных! Однако не все, что следовало, дога
далась я выбросить.

На ближайшей станции мне сказали слезть, и я постояла с минуту 
одна у здания станции, а поезд еще не отошел.

— Вы что? — спросил меня кто-то из станционных служащих.
— Да вот, поехала без пропуска, и меня задержали.
— Э, что тут! Садитесь, да поезжайте! — сказал мой собеседник.
Но я не сразу решилась на это, а через минуту меня уже повели к ко

менданту, и тот после краткого допроса и осмотра моих вещей, послал 
меня на паровозе обратно в Синельниково. Там, на большой людной 
станции, привели меня к какому-то следователю—демократическо
го вида вихрастому малому в штанах с преувеличенно широкими 
раструбами. Этот, снова пересмотрев мои вещи, нашел мною набро
санную карту железных дорог той местности и на этом основании за
подозрил меня в шпионстве. А карта была просто только скопирована 
с карты железнодорожного путеводителя, который не хотелось брать 
с собой. Он нашел еще в моем портмоне бумажку-пропуск, выданный 
мне почти за год до того белыми, для поездки в Харьков. Я там названа 
была «вдовою губернатора», и бумажку эту взяла с собой, как удостове
рение, которое могло помочь мне по ту сторону фронта, у белых. Я за
была уничтожить ее, когда меня велено было задержать, — и отсюда 
произошло все дальнейшее, т. е. мое задержание стало уже делом до
вольно серьезным.
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Меня еще допрашивал в Синельникове какой-то другой человек — 
рыжий, с веснушчатым длинным лицом, в черных очках. Он, прежде 
всего, узнав, что я еду из Полтавы, уставился на меня и с угрожающим 
видом, желая как бы «нахрапом» и сразу ошеломить меня, спросил: 
«А вы очень были рады, когда деникинцы пришли в Полтаву?» Я была 
тогда в настроении столь же решительном и несколько задорном, так 
что нимало не смущаясь, ответила: «Да, очень». Тут уж не я его вопро
сом, а он моим ответом, казалось, несколько был ошеломлен. Он даже 
с минуту помолчал и затем спросил:

— Почему вы были рады?
— Потому что я надеялась, что они спасут Россию.
— А разве Россия погибает?!
— Да, та, которая была, погибает, а какая будет—не знаю...
— А вы чем-нибудь помогали деникинцам?
— К сожалению, ничем.
— К сожалению?! А почему же вы им не помогали?
— Не могла ничем помочь.
— А если б вас спросили, кто действовал против них, вы бы им ска

зали?
— Я не знала никого, кто действовал против них...
Вот все, что я помню, и после этого второго допроса меня отвели в сто

явший на запасных рельсах вагон 3 класса. В нем было много других 
арестованных, и в вагоне этом я оставалась около двух недель, с 30/VI6 до 
дня суда 15/УП. В окнах «вагона для арестуемых» не было стекол, а были 
только решетки, но из-за тесноты, грязи и вони там так было душно, что 
в первые минуты у меня кружилась голова и спирало дыханье.

Ст<анция> Синелъниково, вагон для арестуемых7
4-УП-1920

.. .Я здесь уже пять дней...

...Странное, дикое положение, и странное, тоже дикое настро
ение, общее чуть ли не всем. По временам во мне холодный ужас

6 Все числа мною переведены на новый стиль. — Прим. авт.
1 Вот выписки из дневника, который я тогда писала, причем первые 
листы, по-видимому, пропали. —Прим. авт.
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перед тем, что происходит и еще может произойти, и что уже про
изошло с нами и с милыми нашими. А потом — какое-то странное 
равнодушие, легкомыслие, беспечность. Занимает не то, что важ
но, занимают всякие пустяки. Можно поспать, и хорошо, что уже 
не болят кости от спанья на голых досках, как болели первые дни. 
Ночью много ходят, и шумят, и не дают спать, но рано утром бывает 
тихо, и можно еще поспать, и когда не спишь, видишь, как чудес
но сияет солнце. Мету веником проход между скамейками нашего 
«женского» отделения; причесываюсь, умываюсь возле вагона, на 
чистом воздухе, под надзором караульного солдата; стираю кое-что, 
носовой платок, кофточку. Потом встают другие, караульный при
носит кипяток, и мы «пьем чай» (т. е. воду) с сахаром и хлебом. На
чинаются разговоры, и я с интересом смотрю на всех приходящих 
и уходящих. В вагоне бывает 15-18 человек, из них несколько жен
щин. Почти все переменились за эти дни, кроме только меня и 2-3 
человек, которые числятся не «за милицией», а за «особым отделом 
чеки»... Все жду, не вызовут ли меня, но пока еще не вызывают. Ино
гда могу немного кому-нибудь помочь или услужить, иногда и мне 
оказывают маленькие услуги. То и другое приятно. Бывают инте
ресные разговоры, получаются разные вести из разных мест. Пом
ню8, одно время был в вагоне славный средних лет крестьянин, оде
тый в лохмотья, но бывший весьма недавно при белых волостным 
старшиной, за что и был арестован. Он был типичный сын тогдаш
ней «новой» (но не новейшей!) России — грамотный, развитой, до
брый православный, добрый патриот, читавший хорошие книжки, 
видевший хороших просвещенных людей, знавший про Столыпина 
и про его реформу, и про многие еще реформы, которые все имели 
целью благо народа и главным образом крестьянства. И ведь тогда, 
в 1920 г., еще как будто жива была эта прежняя, быстро преуспе
вающая и развивавшаяся, свободная, привольная Россия! И речи, 
и мнения гораздо свободнее были тогда, во время гражданской вой
ны, в тюрьме, под угрозой суда и расстрела, чем теперь в VI1929 г.,
8 Включаю иногда после — то, что вспоминаю кроме написанного 
в дневнике. —Прим. авт.
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когда все как будто умолкло и замерло под тяжелым игом прочно 
установившейся «диктатуры пролетариата».

«Часто, все-таки, очень бывает трудно», —пишу я дальше, —часто 
я горько плачу, боясь за милых своих. Но плачу я недолго. Смена впечат
лений развлекает меня, как и всех. А еще помогает чтение. Мне из ве
щей моих оставили Новый Завет, и я читаю с восхищением давно не чи
таные послания ап<остола> Павла. Читаю иногда вслух, и некоторые 
любят слушать. Одна бойкая, хотя и малограмотная мещанка сказала 
мне: «Может быть, для того вас Бог и послал сюда, чтобы мы вас послу
шали. ..». Ужасаюсь ругани, которую постоянно слышу; ужасаюсь пу
танице понятий тоже и среди порядочных как будто людей. Часто это 
даже и не путаница понятий, а скорее какое-то безразличие, какая-то 
нечеловеческая «аморальность». Это особенно заметно среди молодежи. 
Эта молодежь бывает довольно мила и привлекательна, но лучше бы 
русский народ не так был «мил», а был бы хоть сколько-нибудь честен. 
Любопытно, сколько времени меня здесь продержат?..

Только что здесь был какой-то «начальник контрольного отдела», 
молодой человек с дорогими рубинами на выхоленных белых руках. 
Я ему сказала, что меня, не предъявляя мне обвинения, держат под 
арестом уже 5 дней, он же на это ответил мне, что если пожелают ре
шить мое дело по правилам — в 24 часа, меня, без сомнения, отправят 
к какой-то решетке или куда-то «через рельсы» (иначе сказать — рас
стреляют). И потому мне лучше, добавил он с иронией, не очень их то
ропить. Вот как! Холодный ужас?! Да, пожалуй. Но я неисправима. Не 
теряю надежды, что все это обойдется. Только мучительно жаль доро
гих моих, милых. С людьми, которые меня окружают, стараюсь быть 
в дружбе. Они же, узнав, кто я, становятся сперва и вежливее, и вме
сте с тем холоднее. Но затем мы скоро снова становимся друзьями.

5-УП-1920
Нет-нет, да и схватит за сердце тоска. Страшно за милых моих. 

Неужели уже не увижу их? Но жизнь и смерть, радость и мука—все 
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в руках Божиих. Я так иногда сильно и ясно это чувствую, и когда 
чувствую, — я спокойна. Ведь не я одна, ведь и они в руках Божиих. 
Что же я боюсь за них? Все возможно, и многое самое страшное весьма 
даже вероятно, но не стоит думать об этом раньше времени.

Много вижу и слышу любопытного. Что для одних — холодный 
ужас, то для очень многих, для всех этих грубоватых, беспечных 
«новых» людей — пустяк и чуть ли не забава. Многим теперь дорого, 
видимо, одно «завоевание» — это равенство... Люди терпят нужду 
и голод, обтрепаны и оборваны; их тиранят, задерживают, ругают, 
грабят и даже убивают, но всякий может и сесть рядом со всяким 
другим, и всякий всякого может назвать «товарищем», и всякий мо
жет громко настаивать на своем равноправии со всеми без исклю
чения, начиная с Ленина. Это, конечно, пока только еще слова, но 
слова упоительные. Долго ли люди будут ими утешаться? Конечно, 
скоро заведется новое «привилегированное» сословие. Оно уже заво
дится, но оно еще мало заметно и пользуется своими привилегиями 
с осторожностью...

Дети дорогие, вы как будете жить? Что скажет вам об этом 
ап<остол> Павел? Будете вы слушать его? Или я уже не в силах буду 
научить вас чему-либо? Впрочем, если я уже ничего не смогу вам дать, 
это будет значить, что ничего вам от меня и не нужно.

Вспоминаю все ужасы былых времен. Неужели все это было нужно? 
Да будет воля Твоя, Господи!

6-УП-1920
Каких только нет здесь людей: бывший старшина, экономка из 

имения, матрос Черноморского флота, старообрядец из Чернигова, 
беспаспортные, воришки, провинившиеся милиционеры и бойкая 
молодая сестра милосердия, обвиненная в намерении уйти к белым 
(в чем и я, кажется, обвиняюсь). Вообще же заключенных стало мень
ше, в вагоне тихо и менее грязно. Часовой вчера был у нас очень до
брый. Он принес нам воды и предложил отворить дверь вагона, чтобы
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не так было душно, а еще всем предложил прогуляться немножко 
около вагона. Но вечером один арестованный бежал — и сегодня наш 
добрый охранник уже и сам сидит вместе с нами под арестом.

.. .Я вздумала на всякий случай написать письмо милым моим на 
белых листах моего Нового Завета, чтобы его передали детям в случае 
моей смерти. Товарищи по заключению успокаивают меня и уверяют, 
что «ничего не будет», а я почему-то и так совсем не боюсь, и даже виню 
себя за это, чувствую в этом какое-то свое легкомыслие. Ведь если 
умирать — надо каяться и молиться, а не смотреть на все происходя
щее как на любопытное зрелище.

7-УП-1920
Один из арестованных, ярый коммунист, широколицый боль

шеглазый брюнет, красноречиво доказывает, что все бы было вели
колепно, если б в учреждениях были честные люди, а не мерзавцы. 
И «мерзавцев» они, кавалеристы Красной армии, перережут, покончив 
с фронтом, да и теперь уже вешают... Все слушают и сочувствуют. 
Я возражаю, что учреждения нужны такие, куда бы не могли попа
дать «мерзавцы», и порядки такие, которые годились бы не только для 
людей совершенных, но и для тех, какие есть. Слова эти, конечно, ни
какого впечатления не производят, и продолжаются все те же неисто
во-наивные речи, полные добрых чувств, но лишенные всякой логики. 
Вчера меня вызвали и отдали мне мои вещи, т. е. белье, пальто, шляпу. 
Бумаги, деньги и две-три мелкие золотые вещи не отдали. (Я, впрочем, 
в целости получила их после, когда меня освободили.)

У бойкой сестры милосердия нашлась розовая бумазея. Я предло
жила скроить ей платье, и мы, четыре женщины, с увлечением при
нялись его шить; у одной на наше счастье оказалась катушка ниток, 
у другой ножницы, у третьей одна иголка, а у меня целых три. Но едва 
мы занялись шитьем, как арестованную «потребовали» и увели, не 
сказав, конечно, куда и зачем. Она, когда уходила, очень была взвол
нована9.
9 Нельзя было тогда писать об этом в дневнике. Но помню, что 30
сестра эта мне перед тем рассказывала. Их было две в каком-то ле
тучем санитарном отряде Деникинской армии, и при каком-то от
ступлении обе молодые девушки оказались в плену у красных. Сол
даты-латыши стали грубо издеваться над ними, и одна из сестер, 
не вытерпев издевательств, смело заявила, что она — дочь генерала 
Платонова (кажется так) и их, негодяев-изменников, ненавидит 
и презирает. Ее разорвали... Сестра, бывшая у нас в вагоне, видела 
ее истерзанное, оголенное тело и распущенные по земле длинные.



8-УП-1920
Слава Богу, погода ясная и теплая. В вагоне жарко и душно, но мож

но постоять у окна, можно иногда «под конвоем» выйти... Кроме минут 
мучительной тревоги за милых, я не очень страдаю, да и все скорее 
веселы, может быть, веселее, чем были бы дома, среди всех своих дел 
и забот. Питаемся мы странно, как и существуем «странно». Нам дава
ли раз немного сушеной рыбы и раза три по ложке сахара, а в осталь
ные дни только по 1 ф<унту> хлеба. Арестованные покупают кое-что 
через караульных или сами на станции, делятся друг с другом и уси
ленно ругают начальство. Для многих одно из преимуществ современ
ного «демократического» строя состоит в том, что все начальство — из 
«своих», и потому можно приписывать ему самые неблаговидные дей
ствия и ругать его всякими словами, не стесняясь даже и присутствия 
этого самого начальства, которое на это почти не обижается. Конечно, 
мне этого бы не простили.

Ведь большинство, это правящее теперь государством большин
ство, —те же дети со всем их невежеством, их беспечностью, их нез- 
лобливостью и вместе с тем жестокостью. О расстрелах и о самых 
ужасных злодеяниях люди говорят спокойно и равнодушно, с любо
пытством и даже с усмешкой. Кругом видишь все то же обычное лет
нее веселье, гулянье, безделье, «свободу отношений» между полами. 
И очень только немногие видят, как ужасно общее положение, и каки
ми оно грозит неисчислимыми бедствиями впереди.

Ст<анция> Синелышково, вагон для арестуемых 
8-УП-1920

Утром лучше, вечером хуже, ночью ужасно... Вчера отсюда увезли тя
желобольного, вероятно тифом. Позднее привели шесть человек моло
дых солдат-дезертиров, присужденных к расстрелу, и тогда же привели 
двух несчастных девчонок, невероятно циничного поведения, и еще 
одну такую же латышку, и какого-то пьяного и сильно буйствовавшего 
«красного офицера» из кавказцев. И в эту ночь, когда те шестеро юношей
чудные, светло-русые волосы... Не будет ли того же и с нею самой, 31
она тогда не знала. Но командовавший отрядом белых генерал по
требовал от своих подчиненных, чтобы они ее выручили. Тогда не
сколько офицеров и солдат произвели нечаянный налет на стоянку 
латышей и выкрали сестру из их рук. Они ушли, а она некоторое 
время скрывалась и затем поступила сестрой в какой-то тыловой 
госпиталь, у красных. Но там ее вновь арестовали и привели к нам 
в вагон, а затем еще куда-то увели. — Прим. авт.



должны были ожидать казни, были визг, крик, хохот, циничные речи, 
неистовый пляс... Говорят, казнь отсрочена на 48 часов, говорят, их 
куда-то увезут и там, может быть, помилуют... Дай-то Бог!

А если это неправда, и так пришлось им пережить свою последнюю 
ночь?! Я сегодня пыталась поговорить с ними о вере и о молитве, но это 
как-то не удавалось. Может быть, для них пока возможно только одно: 
не думать ни о чем. Они не спали ночь и теперь спят, бедные, на гряз
ном полу среди всей этой сутолоки, вони и духоты... Я эту ночь изнемо
гала и плакала, и разные добрые люди старались меня утешить и за
щитить меня от обид и от насмешек над бессильными моими слезами.

Знаю, Господи, почему Ты повелел мне испытать все это. Среди ада 
кромешного этой минувшей ночи, я чувствовала безграничное со
страдание ко всем: к беспомощным жертвам и жестоким палачам, 
к немногим драгоценным хорошим людям и ко всем этим жалким, 
развращенным, бездушным существам в образе человеческом. Я чув
ствовала еще, что все виноваты во зле, заполняющем мир, и я тоже 
виновата, как и все, и должна безгранично каяться в своей греховно
сти, в суетности, в слабости, эгоизме, гордости. Но то, что в нас, жал
ких и грешных, есть все же душа живая, бессмертная, и что есть вея
ние Духа над всей этой ничтожной, грешной плотью, и есть Промысел 
Божий над нами и страданиями нашими, и есть близкий нам Единый 
Безгрешный, Единый Спасающий—Христос-Избавитель, —это, ка
жется, никогда не чувствовалось мне так сильно, так явно. И, в конце 
концов, можно было только благодарить Всевышнего за все, за все!

Синелъниково
8-УП-1920

Днем и вечером ведутся здесь нескончаемые и часто весьма инте
ресные разговоры, а рано утром, когда все еще спят, можно почитать 
и подумать. Как влечет мою душу от всего этого «земного» к иному, 
небесному! Как драгоценно всякое добро среди этого моря зла! Как хо
роши священные книги и всякое слово в обычных молитвах по срав
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нению со всем этим воем сатанинских сил, со всем этим рычанием 
зверя в образе человеческом!.. Если дух и бодр (что—увы! — не всегда 
бывает!), плоть немощна. Я изнемогала сегодня от вони и духоты, 
и отвратительных, ужасающих впечатлений. Но пришлось собраться 
с силами, так как меня, наконец, вызвали к допросу. Это происходило 
тут же рядом в товарном вагоне, куда надо было влезать по дощечке. 
Там стоял стол с бумагами, и за ним сидели три человека. Я спросила, 
где я, и мне сказали, что я «перед военным трибуналом 13-ой армии». 
Сказано это было внушительно, тоном угрожающим, но меня, после 
всего пережитого, трудно было чем-нибудь испугать...

В дневнике подробностей допроса нет: многого нельзя было писать, 
так как написанное не раз отбиралось и прочитывалось. Воспроиз
вожу, что могу, по памяти. Кое-что врезалось мне в память чертами 
неизгладимыми.

Я ободрилась, и более часа провела в разговоре, который показался 
мне тогда весьма интересным. Оказалось, что меня уже не подозре
вают в шпионстве, а обвиняют только в намерении переехать линию 
фронта без разрешения. Я этого своего намерения не отрицала, но 
доказывала, что это еще не есть преступление. Допрашивали меня 
члены трибунала — три еврея. Одного хорошо не помню, но, кажется, 
это был тот рыжий в черных очках, который уже раз меня допраши
вал на станции. Второй был небольшой, черноволосый, с круглым 
лицом и добрыми черными глазами. Он на вид не похож был на еврея, 
но фамилия у него, как я потом узнала, была чисто еврейская. Он мало 
говорил, а только внимательно смотрел и слушал. После, проходя 
мимо нашего вагона и заметив меня у окна, он мне поклонился. До
прос вел председатель — молодой еврей, блондин, бритый, белолицый, 
довольно красивый, слегка мефистофельского типа. Одеты все трое 
были в защитный цвет.

— Да, вы, может быть, не совершили никакого преступления, но 
вы могли причинить нам вредУ. — сказал председатель очень внуши
тельно, с особо язвительной интонацией.
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Я сказала, что это черезчур неопределенное обвинение, и сказала 
еще, что во всяком случае достаточно наказана долгим арестом и та
кою ночью, как была минувшая ночь...

— А что же было минувшей ночью?
— К нам привели присужденных к расстрелу.
— Так что же?
— Это ужасно, —сказала я.
— А что же тут ужасного? Разве не лучше им погибнуть от человече

ского гения, чем от каких-то там микробов?
— Вы это называете человеческим гением?!
— Во всяком случае — от силы разумной...
— Может быть, это сила разумная, но только это сила сатанин

ская, — сказала я и увидела, что собеседники мои слегка опешили. 
Я же ничего не в силах была сказать, кроме правды. Думаю, что это 
и было самое для меня выгодное. Меня перестали подозревать в чем 
либо, кроме того, что было во мне явно и очевидно.

Помню, на первом допросе у следователя в штанах с раструба
ми я попыталась выдумать историю, что еду в Крым к постоянно 
живущей там несуществующей дочери. Но для меня так было не
удобно и непривычно выдумывать какую-то небывальщину, что 
я тут же сама себя опровергла и сказала прямо, что еду отыскивать 
сына-кадета, эвакуированного вместе с корпусом белыми. Я и тут 
рассказала только про Васю, а про Митю и Алешу тогда, как и после 
того, молчала упорно. Ведь Митя был в их руках, и Алеша тоже еже
минутно мог попасть в их руки, если уже не попал! Я еще не знала 
тогда, что Алеша мой был уже в руках Божиих. Я узнала только два 
года спустя, что он был смертельно ранен в бою под Каховкой, в Дне
провском уезде, в те самые дни, когда меня задержали, 19/У1-2/УП 
1920 года.

При первом своем задержании я сообщила свой Полтавский адрес 
и очень потом мучилась, боясь, что и на милых моих в Полтаве об
ращено будет гонение. Но никто, к счастью, их не трогал, и никто
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ни о чем не справлялся на месте. Конечно, «дело» было неважное, т. е. 
важное только для меня.

Перед концом допроса я опять заговорила о присужденных к рас
стрелу молодых солдатах.

— Может быть, их не расстреляют? — спросила я. — Может быть, 
это только для острастки?

— Нет, они будут расстреляны, — ответил «председатель» и как-то 
странно чуть-чуть усмехнулся... Я ушла, подавленная горем и ужасом.

Синелъниково10
9-УП-1920

Неужели можно все это видеть и слышать, и продолжать жить 
по-прежнему?.. Лечь, и уснуть, и встать утром, и умыться, и есть 
хлеб?! И даже, как это ни странно и даже ужасно, можно, отдохнув ду
шой и телом, подумав и помолившись, отчасти успокоиться, потому 
что для тех, кого так страшно, так мучительно жаль, все это невы
носимое, ужасное теперь уже миновало и кончилось? Это ужасное не 
кончилось, оно продолжается и даже растет и усугубляется для тех, 
кто это сделал. За них еще гораздо, гораздо более страшно. Страшно 
за всех, кто в этом участвует, кто этому служит, кто это исполняет 
и этому покоряется. Страшно за всех нас, которые живем теперь и ко
нечно недостаточно боремся с дьявольским этим злом. Страшно, и по
тому дай нам. Господи, сил, и мужества, и терпения!

Странно и дико все, что меня окружает, и собственное мое душевное 
состояние тоже становится иногда странным и диким. Но благосло
венное, драгоценное Слово Божие и книжки мои (у меня кроме Нового 
Завета есть псалтырь и молитвослов) всегда помогают мне подняться 
душою над пропастью безумного, грешного мира.

Вчера к вечеру была у нас тревога. Что-то ожидалось. Но все пока 
идет своим чередом. И среди обычной бестолковщины, неряшества 
и всяческого убожества, среди грубого, ребяческого, беспечного весе
лья постоянно творятся ужасы, которым имени нет...
10 Дальше снова привожу свой дневник. — Прим. авт. 35



Мне приходится молиться и читать свои книжки на глазах у всех. 
Иногда я не смущаясь читаю кому-нибудь вслух Евангелие в то самое 
время, когда рядом поют, визжат, хохочут, бранятся и всячески те
шат себя неистовой грубостью. Есть охотники и на то, и на другое... 
Некоторые ко мне присаживаются и, прослушав мое чтение, начи
нают спрашивать о том, о сем; я отвечаю, и меня слушают с большим 
вниманием...

Тревога, о которой я здесь упоминаю, вызвана была тем, что послы
шались громкие, тревожные свистки. Нас, женщин (к счастью, по осо
бому настоянию, отдельно от мужчин), водили под конвоем в станци
онную уборную. Когда мы шли, нам встретилась какая-то женщина, 
и я спросила ее: «Что значат эти тревожные свистки?» — «Белые насту
пают», — ответила она поспешно, вполголоса.

В вагоне все об этом говорили. Один из осужденных, совсем еще без
бородый красивый юноша с более тонким, чем у других, лицом, услы
шав это, быстро и истово перекрестился широким крестом. Но больше 
ничего не произошло в тот день.

Коммунист, хотевший перерезать всех «мерзавцев», записывал 
адреса осужденных и писал за них письма родным.

«Не пиши, что расстрелян, пиши, что убит», — сказал один из них, 
упомянув о матери.

В вагоне арестованных убавилось, и было сравнительно просторно 
и тихо; все были серьезны и на что-то надеялись...

Но в 3 ч<аса> ночи послышался громкий стук в дверь. В полутьме 
видно было, как вошли люди с винтовками, и как один по списку 
стал читать имена. Осужденные молча вставали с пола и обувались. 
Их каждого поодиночке стали выводить двое солдат с винтовками. 
Когда вывели всех, дверь заперли. Кто не спал, прислушивался. Не 
помню, слышны ли были выстрелы, но немного погодя снова раздал
ся стук в дверь. Вооруженные вернулись за вещами расстрелянных. 
Они получали их в свою пользу вместо платы. И это были совершенно 
такие же молодые русские парни, и расстреляли они шестерых своих
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товарищей, потому что это приказал им какой-то «ревтрибунал», со
стоявший из трех каких-то весьма подозрительных евреев...

Из дневника, писанного в Синельникове и на других станциях, 
куда нас перевозили, сохранилось у меня далеко не все. Я писала 
дневник карандашом на отдельных листках, вырванных из какой-то 
счетной книги с графами. Многое написанное старательно зачер
кнуто, имен арестованных, фактических данных об общем положе
нии я не привожу, очевидно, из предосторожности; не пишу и о по
мощи, которую нам оказывали, чтобы не пострадали те, кто нам ее 
оказывал.

Помню, на одной из станций (кажется, в Панютине) вагон наш 
и два-три других стояли против больших кирпичных зданий, 
в которых жили железнодорожники. Перед зданиями были пали
садники, а в них играли дети и смотрели на нас через забор. И вот 
нам начали оттуда приносить обед. Приходили девочки-подростки 
с корзинами и узлами, в которых были кастрюли и миски с супом, 
с кашей. Мне одна девочка каждое утро приносила кроме того в ко
фейнике кофе. Я спросила: «Кто те добрые люди, которые нам помо
гают?» Она ответила вскользь, что семьи служащих сговорились 
кормить нас поочередно.

Вначале нас совсем не выпускали из вагона, и даже в уборную стали 
водить не сразу, так что сперва надо было пользоваться ужасной ма
ленькой грязной уборной в самом вагоне. После нас стали выпускать 
часа на два на площадку перед вагонами под надзором 6-8 солдат 
с винтовками. Я садилась на ступеньки вагона и читала свои книжки, 
и разные люди подходили иногда и спрашивали, что я читаю. Один 
при этом сказал, что такие книжки читать не стоит: «Вот я принесу 
вам книжку, и когда ее прочтете, не станете апостола Павла читать!» 
Он принес мне плохое, сокращенное, на серой бумаге издание сочине
ний Ренана11 «Апостолы». Я ее прочла и, конечно, продолжала читать 
любимые свои «Послания». Сам же давший мне книжку, как видно, ее 
не читал, она была только наполовину разрезана.
11 Ренан Жозеф Эрнест (Joseph Ernest Renan, 1823-1892) — фран- 37
цузский философ, писатель, историк религии, семитолог, член 
Французской академии. Работы Ренана проникнуты скептицизмом 
и рационализмом; в них отвергается сверхъестественное измере
ние жизни, божественность Христа. Ренан оказал большое влияние 
на поколение 1870-х гг. Одно из наиболее значимых произведений 
Ренана — «История происхождения христианства» в семи книгах.
«Апостолы» (1866) — одна из его частей.



Еще в первые дни я достала как-то открытку и написала милым 
моим, что со мной произошло. Я стояла у окна, а какой-то человек про
ходил мимо. Я бросила ему открытку через решетку. Открытка дошла.

Когда мы раз гуляли, со мной заговорил арестованный из соседнего 
вагона. Я сказала ему, что очень беспокоюсь о детях. Он, как видно, 
хотел меня успокоить и сказал: «О детях вы не сокрушайтесь, их ведь 
возьмут в приют, ими там даже очень будут дорожить, это ведь куль
туро-способный материал'.»

Перспектива эта, конечно, не очень меня утешила, но сказавший 
был, как видно, коммунист-идеалист, дороживший «культурой». После 
этим «культуро-способным материалом» совершенно перестали доро
жить. Я после вообще гораздо реже встречала идейных коммунистов, 
хотевших чего-то хорошего.

В соседнем вагоне находился еще длинный и нескладный моло
дой мальчик из «восточных человеков» — грузин, грек или армянин. 
Он хвастался богатством своей семьи и тем, что знает будто бы ан
глийский язык, но быстро умолк, когда я вздумала заговорить с ним 
по-английски. Он для потехи слушателей пел, кривляясь и захлебы
ваясь:

Жила-была Россия,
Великая держава!..
А я тогда еще не привыкла к обычному теперь надругательству над 

великой Россией, мне было больно до слез, и я, чтобы не слышать, ухо
дила.

Еще раз кто-то спросил меня, молюсь ли я, и заявил, что это — дело 
пустое, и ничего от этого «не получится».

— Вы ведь вот, наверное, молитесь, чтобы вас скорее выпустили? 
А Вас не выпустят!

— Нет, — сказала я, — о таких вещах молиться не полагается. Мы 
ведь не знаем, что для нас лучше.

Собеседник мой взглянул на меня с недоумением и о чем-то разду
мывал.
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Ст<ан.ция> Лозовая12
9-УП-1920

Как наказывать людей, которые не ведают, что творят? Надо сде
лать так, чтобы они «ведали». Но пока они не ведают, что делать 
с ними? Как спасать от них немногие зачатки лучшего?

Многие тысячи лет все государства строились и держались теми 
способами, которые привели нас к этому... Но другого пути как будто 
нет; и надо будет, вероятно, по-прежнему идти им, но только до бездны 
не доходить.

Странный, непонятный русский народ, на который никогда и ни 
в чем нельзя рассчитывать. Муж мой, при всей строгости своих суж
дений и взглядов, удивлялся великодушной храбрости этих людей на 
пожарах и при других несчастьях, и говорил, бывало, что люди эти 
не щадят чужого, но не жалеют и своего, не заботятся о чужих инте
ресах, но мало пекутся и о своих, и не по недомыслию, а по странно
му сознательному пренебрежению к ним. А это тем более странное, 
равнодушное отношение к смерти? Невозможно угадать, как и что 
подействует на этих людей, и потому никак нельзя руководствоваться 
обычными рассчетами, можно только своею совестью и вечными, бо
жественными законами. И самый несомненный из всех законов — это 
закон, предписывающий нам милосердие.

Здесь, в заключении, почти все очень милы со мной, и это очень 
облегчает мне мое положение. Говорят всегда, что к чужим надо отно
ситься так, как к родным. Я же думаю иногда, что мне к своим в неко
торых отношениях надо бы относиться так, как я отношусь к чужим. 
Я делаю для них то, правда, немногое, что могу делать, и ничего от них 
не жду и не требую. А от своих всегда ждешь и требуешь многого, и не 
ради себя, конечно, а ради них же, но это не всегда хорошо бывает...

Увы! Скоро и бумаги у меня уже не будет, и не на чем будет писать — 
душу отводить...

Многих вызывали сегодня и многих выпустили; пятерых с осужде
нием в штрафные роты и семерых на свободу. Осталось нас из 21 — 9.
12 Вот следующая моя запись. — Прим. авт. 39
Лозовая (укр. Лозова) — второй по населенности город Харьковской 
области, в 148 км к югу от Харькова.



Послезавтра — именины Пети, а я все еще здесь... Вижу вас пе
ред собой каждый день и час, вы, милые далекие, и вы, безвестно 
отсутствующие!.. Представляю себе тебя, мой Алеша, твое чистое, 
молодое, серьезное лицо и умные-умные, ясные голубые глаза! Где 
ты?.. (Он, наш герой-Алеша, был тогда уже в могиле, но я этого не 
знала.)

Увижу ли тебя, мой Васюня? Ты совсем другой, чем наш Алеша, 
но столь же прелестный и благородный, веселый, сердечный, «пас
хальный» мальчик! (Он родился в 1905 г. на Пасху.) Хотела вас найти, 
помочь вам, — и не нашла, и отрезана теперь и от вас, и от тех, кого 
могла бы видеть, от тех, которые были со мною и так не хотели меня 
отпускать... Я все думаю: «Неужели я вместо помощи милым моим 
причиняю им, по воле своей, только горе и мученье? И если я не вер
нусь к ним, если меня здесь прикончат, какое, еще большее, тяжелое, 
незабываемое горе причиню я им!» Но, как это бывает, недавно вече
ром, засыпая, я точно слышала голос, говоривший мне: «Ведь ты не 
могла не поехать, это был долг твой перед теми же милыми; а что из 
этого выйдет, это не в твоей власти...»А если это будет, об этом толь
ко и надо думать, и быть готовой. И тогда ведь совсем, совсем неваж
но, здесь ли я, в тюрьме, или еще где-нибудь...

Лозовая
10-УП-1920

Проснулась в 3 ч<аса> утра. Я всегда просыпаюсь в этот час, с тех 
пор как в 3 ч<аса> утра пришли за осужденными. Я сегодня тогда 
же и встала, и принялась за свои дела: уничтожила на себе, каких 
могла, паразитов, принесла из бочки ведро воды, вымылась, все 
прибрала, почистила, прочла молитвы. Достала потом кипятка 
и в 6 ч<асов> уже «пила чай». Был интересный разговор с 20-лет- 
ним военкомом (военным комиссаром). Убежденный, неглупый 
юноша-коммунист считает, что опыт прежнего времени и люди, 
обладающие этим опытом, люди зрелого возраста, совсем теперь
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не нужны; все теперь другое, новое, и всё должны и могут делать 
люди новые, молодые...

Жарко. Вышли все деньги (мне из моих дали 2000 р<ублей>, а 5000 
задержали), и хлеба нет. Но я уже знаю, что всегда, когда чего-нибудь 
необходимого нет, оно откуда-то появляется. Я почему-то опять на
деюсь, что меня скоро выпустят, и не тоскую. Но к вечеру, наверное, 
опять буду тосковать...

Какие-то слухи. Много поездов приходит сюда из Синельникова. 
Но из этого еще ничего нельзя вывести.

Прочла «Откровение». Это одно мне в Новом Завете как-то и непо
нятно, и не по душе. Но надо еще «вчитаться» в это, как я «вчиталась» 
в «Послания».

Винт все туже завинчивается, но пока терпеть еще можно. Бывает 
хуже, гораздо хуже... Нас еще куда-то везут, а меня опять допрашива
ли, и председатель опять сказал мне, что решено меня не отпускать, 
а судить. А вид и тон у него предвещают мало хорошего. Да будет воля 
Твоя, Господи! Дай мне мужество, чтобы все претерпеть, даже и мысль 
о милых, которых, может быть, покину, причинив им горькое горе...

Вспоминаю многие свои прегрешения, и то, что я раньше, в нелепой 
своей самонадеянности и самоуверенности, не веровала и не моли
лась, а думала, что могу прожить «своим разумом»...

Все миновало, как сон: девичья моя жизнь с родными в Яблонке, 
и школьные мои дела, широкие задачи, светлые надежды того време
ни, так меня увлекавшие, и такие, как будто нужные, хорошие, много 
обещавшие! «Ревтрибунал»—увы! — ничуть не оценил те мои дела, 
когда я о них рассказывала. Миновало и то, что было дано мне после, 
и что было мне бесконечно дорого: муж, и дети, и жизнь в Лебяжьем13, 
в Воронеже14, — и наконец то, что осталось от всего этого после по
стигшего нас страшного крушения: жизнь наша в Полтаве, при двух 
невознаградимых утратах, с немногими оставшимися, при разлуке 
с троими любимыми, безвестно отсутствующими. Да и как-то все-та- 
ки устроилась наша жизнь. Но и это тоже кончилось, тоже миновало...
13 Селение Лебяжье (Ниженка) на реке Красивая Меча Богородицко- 41
го уезда Тульской губернии основано в конце XVII — начале XVIII в.
Имением владела Иевлева Анна Афанасьевна, затем хозяином име
ния был Александр Васильевич Иевлев. Он завещал имение своей 
любимой младшей сестре Марии Васильевной Иевлевой (в замуж. Ер
шовой), а от нее имение перешло к ее сыну — Михаилу Дмитриевичу 
Ершову. С тех пор имение известно как «дом Ершова». Семья М. Д. 
и А. А. Ершовых проживала в имении Лебяжье с 1896 по 1915 г.
14 Осенью 1915 г. М. Д. Ершов получил назначение на пост воронеж
ского губернатора, в связи с чем семья переехала в Воронеж.



Опять Лозовая
10-VU-1920

11-й день моего заключения. В Синельникове сегодня из нашего ва
гона вывели всех, кроме меня, и прицепив вагон к какому-то поезду, 
долго передвигали его и меня, находившеюся в нем в полном одино
честве, с рельс на рельсы; потом ввели в вагон еще 20 человек новых 
арестованных при «ревтрибунале», и весь поезд (тоже и вагон, где за
седает трибунал) перевезли сюда, в Лозовую.

Все это, конечно, бывало и раньше: произвольные аресты, 
грязь, вонь, теснота, недоедание для заключенных, грубый раз
врат и грубые злоупотребления со стороны начальствующих, 
и страдания невинных, и нелепо-жестокие наказания признан
ных виновными. Но этого было, конечно, гораздо-гораздо меньше, 
чем теперь. И мы, счастливые, едва про это знали. И вот пришлось 
нам это узнать, и многое еще узнать — на себе узнать. Власть и по
рядок страшно нужны. Их надо поддерживать всеми, какие пона
добятся, способами. Но надо всячески отыскивать иные, лучшие 
способы.

Сколько мне теперь приходится замечать еще и важных, страшных 
психологических тайн и физиологических истин! Вспоминаю ужас
ную усмешку на мефистофельских губах председателя Ревтрибунала, 
когда он сказал: «Нет, они будут расстреляны...»

Из истин философских и религиозных, из тех, что обыкновенно 
едва улавливаешь, как проблеск света во тьме, как тайну и мимо
летное откровение, некоторые для меня подтверждаются теперь 
с потрясающей силой. Как грозно подтверждается шаткость всего 
«мирского», и особенно шаткость человеческого рассудка, кото
рый как будто строит и нашу человеческую жизнь! Жизнь, так или 
иначе, строилась; но вот — она рушилась, и не только невежды 
и дураки, но и самые умные, самые мудрые люди не знают теперь, 
совсем не знают, как опять ее устроить... Не их разумом она, видно, 
и строилась.
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Французы, погибая от своей революции, продолжали, погибая, ее 
прославлять и умирали под гильотиной в том же состоянии безумия 
и извращения чувств, в котором до того жили и действовали. Так это 
теперь и у нас. Стихия поднялась, стихия волнуется, стихия злодей
ствует, стихия погибает — все в том же буйстве и ослеплении. И если 
есть где-нибудь люди со здравым смыслом, с ясным взглядом, со здо
ровыми чувствами, эти люди не только не могут ничего сделать, но не 
могут даже и высказаться, не могут и закрепить как-либо свои мысли. 
Ведь и всякие записи теперь, прежние и новые, беспощадно уничто
жаются, как и все остальное. В одном убеждаюсь ежедневно: людей 
уже ничем, никакими карами не устрашишь — они все видели! И по
бедитель, кто бы он ни был, должен быть, прежде всего, милостив; это 
одно может упрочить его победу.

Ст<анция> Панютино1“ (7 верст от Лозовой, к Харькову)
12- УП-1920

Милые мои маленькие именинники, Петя-Пава! Как я на вас всегда 
радовалась, моя дорогая парочка! Теперь один ты мне остался, мой 
Петечка, и от тебя я уехала, и, может быть, уже никогда не увижу ни 
тебя, ни дорогую мою ласковую Олечку, ни Маню, мою умницу, мою 
подвижницу! Какое счастье, что хоть одного из вас, дорогие отсут
ствующие, я все-таки недавно видела (старшего моего сына Митю, 
в Ростове). Жаль, не хватает у меня бумаги, да и не знаю, кому попа
дутся эти листки. А то о многом стоило бы написать. Нас в вагоне 9 че
ловек (8 мужчин и я). Теперь привели еще пять человек, и всё довольно 
шумных.

Панютино
13- УП-1920

Ужас, ужас — видеть все происходящее, и людей, которые считают, 
что кроме этого ничего нет. Но ведь Христос — это факт, и святые, 
подвижники, церковь, верующие, их молитвы и все влечения религи-
15 Панютино — поселок у истоков реки Лозовая, через него проходит 43
железная дорога. Станция Панютино — дополнительная к узловой 
станции Лозовая.



озные — это факты. И где добро, где красота, если не в них? Где исти
на, если не в них?

Утром, когда воздух свежее, легче бывает все переносить. Но что за 
ужасная грубость нравов!.. О<тец> Иоанн Кронштадтский много го
ворит о грешниках, которые не каются. А я все вижу людей, которые 
даже и не грешники, а скорее первобытные невменяемые существа. 
И ведь в них есть искры добра и искры сознания. Но искры эти почти 
всегда засыпаны мертвой золой.

Разные добрые люди подают нам (и всего чаще мне) то лепешек, то 
молока, то хлеба с творогом. В иные дни как будто уж совсем нечего 
есть, но всегда в последний момент что-нибудь приносят. Я даю, что 
могу, и чем больше даю, тем больше мне приносят. Дивны дела Твои, 
Господи! Читаю свои книжки, и часто у меня берут их почитать, и за
водятся задушевные разговоры о вере. Но общее впечатление от окру
жающего все-таки ужасное, несказанно печальное. Как жить теперь 
молодым? Что делать им среди всех этих зол и ужасов?!

Сегодня увели всех, кто был со мной, и привели человек 20 новых. 
Не знаю их, но они тоже зовут меня «мамашей» или «дамочкой» и ста
раются облегчить мне мое положение...

Невыносимо мучительное впечатление производили на меня не
прерывные рассказы о расстрелах и о злодействах всякого рода. 
Мои друзья стараются иногда прекратить эти рассказы в моем 
присутствии. Я последнее время помещалась одна в отделении ва
гона. Но когда ввели к нам новую партию арестованных, два моих 
приятеля (один из них — участвовавший в «восстании» матрос Чер
номорского флота) предложили перейти ко мне в отделение: «А то 
новые-то, кто их знает, какие они? С нами вам все-таки лучше». 
Конечно, лучше...

Рано утром я накрываю газетами головы спящих моих приятелей, 
чтобы мухи их не будили, и могу тогда почиститься и переодеться.

Одного красноармейца из эстонцев я спросила, думает ли он вер
нуться на родину?
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— Нет, — сказал он невесело, — меня туда не пустят, скажут: крас
ный разбойник (roter Räuber).

Зажиточный старообрядец с двумя сыновьями и почтенный на 
вид старый еврей с молодым сыном держали себя с большим досто
инством. Они много рассказывали мне интересного о своих делах, 
о жизни и обычаях. Это уже не стихия, это — люди. Сыновья очень 
почтительны к отцам. Их выпустили, и на прощанье они усердно при
глашали меня к себе в гости, если буду в Александровске.

Лозовая, арестное помещение
18-VII-1920

В четверг, 15/VII утром был суд. Я ожидала его, представляя себе то 
как самое ужасное (и душа тогда разрывалась от жалости к детям), то 
как несбыточную и напрасную, вероятно, мечту, полное освобожде
ние, и возвращение домой, домой! Вышло ни то, ни другое, а нечто 
сносное, среднее, что было, конечно, наиболее вероятно.

В Панютине «трибунал» заседал уже не в вагоне, а в одном из стан
ционных зданий. Когда меня и многих других повели туда, со мною 
рядом шел низенький бородатый крестьянин из другого вагона. 
Я спросила его, в чем его обвиняют. Он сказал что-то про лошадь, 
которую не хотел кому-то дать... Долго мы все сидели на скамейках 
вдоль стен в широком коридоре, пока всех, одного за другим, впускали 
в комнату, где был суд. Их впускали, потом выпускали, потом снова 
призывали и объявляли приговор. Многих присуждали к разным 
срокам заключения и затем уводили обратно в вагон для арестуемых. 
Позвали вторично низкорослого мужика, и одновременно послышал
ся приказ: «Коменданта!» И увели его под конвоем двух солдат с вин
товками... «К расстрелу», —послышался шепот вокруг. Оказалось, что 
требование коменданта означает присуждение подсудимого к «выс
шей мере наказания»...

Меня долго не вызывали, а когда впустили в комнату, у судей был 
вид угрюмый и раздраженный. Меня почти уже не допрашивали.
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Я сказала в ответ на вопрос об этом, что ничего не имею добавить 
к тому, что уже говорила, и меня отпустили. Очень долго, не ме
нее получаса, пришлось ожидать решения. Не помню уже, каково 
было мое душевное состояние. Кажется, я мысленно молилась, но 
была при этом в каком-то оцепенении. Наконец меня позвали — без 
коменданта! — и объявили мне, что я присуждена к заключению 
в концентрационном лагере до окончания гражданской войны. 
Я, кажется, вздумала протестовать, но это было, конечно, совер
шенно излишне.

В приговоре, довольно нескладно написанном, было сказано, что 
меня нашли виновной в «явно контрреволюционном образе мыслей», 
и это подтверждается «всем моим прошлым» и тем, что я — вдова гу
бернатора, а еще собственными моими показаниями; и что, кроме 
того, я виновна «в попытке перейти линию фронта без надлежаще
го разрешения», причем, хотя я и являюсь «врагом народа», однако 
«особого вреда» не причинила и причинить не могу, и потому суд на
ходит возможным не применять ко мне «высшей меры наказания», 
а заключить в концлагерь до конца гражданской войны... Долго 
совещались судьи, прежде чем вынести это решение. Вероятно, был 
из них один какой-либо ярый сторонник «высшей меры наказания», 
но другие двое на это не соглашались, и спасли меня, слава Богу, от 
страшной смерти...

Меня еще день продержали в вагоне, а на другой день отправили 
сюда, в Лозовую, откуда должны были отправить дальше, в Мо
скву.

В Лозовой меня и других привели в какой-то бывший мануфактур
ный магазин, что видно было по прилавку и полкам, доходившим до 
самого потолка. Обширное помещение было донельзя загажено и за
пущено, и все битком набито арестованными: босыми, оборванны
ми, грязными, вшивыми. Они стояли толпой по всему помещению, 
сидели тесно на скамейках и прилавке, лежали на всех полках до 
самого верха — вместо прежних кип кумача и ситца... Крик и шум, 
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духота и вонь были ошеломляющие. Но когда я вошла и стала у две
рей, какой-то добрый человек указал мне место, где можно было 
присесть. И когда принесли поднос с кусками хлеба и все бросились 
к нему, теснясь и толкаясь, кто-то достал и принес мне ломоть хлеба. 
Тоже и на нарах возле меня оказались добрые люди — русский, гру
зин и армянин; они участливо заговаривали со мной и оказывали 
мне разные мелкие услуги. Было тягостно и мучительно из-за тес
ноты, шума, зловония и насекомых, и еще более мучительна была 
мысль, что я уже третью неделю ничего не знаю про милых моих, 
и что меня повезут еще дальше от них, в Москву, где продержат в за
ключении долго, долго...

Однако, после всех волнующих событий и утомительных переез
дов, я крепко спала на нарах и утром почувствовала себя настолько 
освеженной, что мне даже захотелось по старой привычке подойти 
к туалету и посмотреться в зеркало. Бывают такие странные непро
извольные желания!.. Вообще же мне казалось, что все бывшее про
исходит не со мной, а еще с кем-то, я же только зрительница, и ничто 
меня очень не трогает. Когда же нас утром выпустили на воздух, на 
солнце, где видны были не только дома и пыльные улицы, но тоже 
и небо, и зелень, я только это и замечала, и очень любовалась небом, 
зеленью, далью.

.. .Передавали слухи о каких-то (не помню уж каких) событиях, го
раздо более важных и страшных, чем судьба отдельных лиц, и от них, 
помню, трепетало сердце. Но, конечно, лучше было тоже и о них пока 
думать.

«Странно, увлекательно и жутко наблюдать, — писала я тогда, — 
это вышедшее из берегов, взбаламученное житейское море, это нео
бычайное, смутное и непреодолимое движение огромной, слепой на
родной стихии... А сама я — какой-то чужой, ненужный обломок, тень 
прошлого, едва заметный призрак, который почему-то еще и рас
сматривает все вокруг себя, и обдумывает, и записывает что-то. Мне 
иногда бывает легче при мысли, что предприятие мое, так печально
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кончившееся, не так уж безумно, как я должна была бы думать. Ведь 
я вижу людей, которым это удавалось. Все дело, как видно, в моей 
“классовой принадлежности”. Простых людей, если и задерживают, 
то сейчас же и выпускают, и они едут, куда хотят. А меня выпустить 
не хотят. Я видела здесь молодого военнопленного, который сказал 
мне, что корпус в Феодосии. Там ли Вася наш? Но я теперь уже надол
го от всего и всех отрезана...».

Харьков, концентрационный лагерь, среда16
21-У11-1920

Милые мои, дорогие! Как тяжело ничего не знать про вас! Но все 
же хочу, чтобы хоть вы знали про меня. Бог милостив, положение 
определилось довольно благоприятно. Отправили меня после суда из 
Панютина обратно в Лозовую, где очень было плохо в бранном поме
щении для арестованных: страшная теснота, грязь, шум, вонь и все 
прочее. Повели нас потом на вокзал, посадили в вагоны и через двое 
суток привезли в Харьков. Здесь «на этапе» такая же грязь и тесно
та, но не так стеснительно. Была даже и в церкви, у обедни! А после 
обеда нас неожиданно привели с этапа в новый, устроенный здесь 
в каком-то большом красивом здании «концентрационный лагерь», 
и, кажется, пока не повезут никуда дальше, а оставят здесь. Я этому 
очень, очень рада. Можно будет, наконец, отдохнуть, помыться, пе
реодеться. Можно будет, надеюсь, и о вас узнать, мои дорогие. И еще 
здесь есть комиссия, которую можно просить о пересмотре дела, 
после чего, как я слышу, многих освобождают. Дай-то, то Бог, чтобы 
и со мной было так!

Нас переписали, и дали мне списать приговор по моему делу. Но жа
ловаться можно только тому же трибуналу, на его же решение, чего 
конечно делать не стану. Надо, стало быть, пока примириться со своей 
участью.

Дорогие! Когда-то узнаю про вас? Ведь отсюда к вам так близко! 
Неужели не скоро о вас узнаю? Попытаюсь написать Соф<ье>

16 Это письмо было вложено в тетрадь с приводимой здесь рукописью. 48



Эм<ману иловне>17 и Мар<ии> Ив<ановне>18. Ведь они бывают тут 
часто! Крепко, крепко целую вас всех, мои драгоценные, моя Маня, 
моя Олюша, мой Петечка! Целую крепко милую тетю Сашу19, няню20, 
Наташу21. Как-то вы поживаете? Храни вас Бог!

Мама

17 Дмитриева-Мамонова Софья Эммануиловна (1860-1946) — худож
ник, дочь художника Э. А. Дмитриева-Мамонова; родственница
и подруга Татьяны Львовны Толстой — дочери Л. Н. Толстого; мать 
Мария (Скобцова) была внучатой племянницей Софьи Эммануилов
ны. А. А. Ершова была знакома с С.Э. Дмитриевой-Мамоновой с моло
дых лет.
18 Неустановленное лицо.
19 Васкова Александра Алексеевна — близкий семье Ершовых чело
век, на протяжении многих лет была их помощницей. Поступила кон
торщицей в имение Ершовых в Лебяжьем в 1901 г., будучи молодой 
девушкой, и прожила с семьей Ершовых 20 лет.
20 Неустановленное лицо.
21 Неустановленное лицо.
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Часть вторая

ХАРЬКОВ • КОНЦЕНТРАЦИОННЫЙ ЛАГЕРЬ
22.07-09.09.1920

Часто спрашиваю себя: что сделалось с народом русским?
Я же видела и знала простых русских людей совсем иными.
В них было всякое зло, но была и искра Божия.
А теперь все доброе затоптано и задавлено, и все условия жизни дают 
небывалый простор животному, низкому, скверному.
Из тюремных записей А. А. Ершовой, 1920 год



ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТ1 
соединяйтесь!

ВАЖНЕЙШЕЙ 
ЗАДАЧЕЙ ДАЯ 
НАС ЯВЛЯЕТ
СЯ сейчас: 
учиться и 
учиться.

ЛЕНИН
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Харьков, Холодная Гора22, конц<ентрационный> лагерь 
22-УП-1920
Вот я где. И слава Богу, что я здесь, и что никуда больше меня пока не 
повезут... Ехать сюда очень было трудно, и вспоминалось, как нечто 
скорее приятное, пребывание мое в Панютине, «свой» вагон, «своя» 
скамейка, и знакомые товарищи по заключению, и ступеньки вагона, 
на которых я сидела, читая, и дорога, и даль полей, и дома с садами, 
откуда приходили к нам добрые люди со своими съестными приноше
ниями...

Когда меня привезли в Лозовую, мне очень хотелось там остаться 
и выхлопотать себе отправку в Полтаву, куда многих при мне отправ
ляли. Я была удручена и измучена, и села где-то в стороне на землю 
и не хотела трогаться с места. Но солдат ткнул меня винтовкой, и при
шлось подняться и пойти с партией из 95 человек на станцию и са
диться там вместе со всеми другими в пыльный, грязный товарный 
вагон. Было уже поздно, был полный беспорядок, и некоторые аресто
ванные скрылись, да и всякий легко мог бежать. Но я не хотела этого, 
думая (кажется напрасно), что меня разыщут в Полтаве и всех нас 
подвергнут разным новым еще неприятностям.

В вагоне мои трое доброжелателей, у которых была с собой своя про
визия, уступили мне свои порции хлеба, так что я не голодала и дру
гим голодным могла дать. Простояв целые сутки, поезд наш двинулся; 
вагоны стало продувать, стало легче дышать, и я заснула на грязном 
полу, подстелив дождевой плащ и подложив под голову боком оваль
ную свою картонку с вещами.

Утром нас привезли в Харьков и повели через весь город колонной, 
по четыре человека в ряд, с мешками в руках и на спинах, с цепью ка
раульных по ту и другую сторону, спереди и сзади. Было жарко и труд
но было нести вещи, но шедшие возле меня люди помогали мне в этом, 
и я, не отставая, прошла со всеми все пять верст до этапного помеще
ния. Тоже бывший магазин, и та же грязь, теснота, давка, вонь, вши, 
шум, крик и ругань, но все же более «гуманные» порядки. Можно было
22 Холодная Гора (укр. Холодна Гора) — историческая часть в Харь- 53
кове; на востоке граничит с железнодорожными путями, идущими 
от Южного вокзала, с юга — с улицей Полтавский Шлях.



без караульного пойти в уборную и умыться, и выстирать у крана 
платки и рубашку. И больше того, нас в числе 100 человек повели обе
дать, а когда я, услышав звон, сказала кому-то, что хотела бы пойти 
в церковь, мне посоветовали спросить об этом коменданта. Я перешла 
улицу и спросила того, на кого мне указали, могу ли я пойти к вечерне, 
а он ответил мне сердито-добродушно: «Ничего подобного! Пойдете 
завтра к обедне». Это было даже и лучше, и я была у обедни, и на душе 
стало гораздо, гораздо легче и отраднее.

Но слухи об общем положении были очень тревожные, и очень хоте
лось ничего не знать... А как было не знать. На улице перед этапным 
помещением сидел одетый как арестант усталый и бледный чернобо
родый человек. Он сидел, понурив голову, а возле него стояла молодая 
женщина в голубой кофточке с грустным растерянным видом. Я за
говорила с ними и узнала, что это взятый в плен белый офицер. Их 
взято было много, и все остальные были расстреляны, а его оставили 
в живых. «Из-за нее, может быть», — сказал он, уныло кивнув на жену. 
А кругом них, только что переживших весь этот ужас, все та же была 
обычная суета и сутолока, и то же грубое веселье, и то же грубое или 
легкомысленное равнодушие... Хотелось еще раз пойти в церковь ко 
всенощной, но скоро меня и еще 50 человек вызвали с вещами и поста
вили в два ряда вдоль улицы, а затем сделали перекличку и повели нас 
куда-то. Мы не знали, не на вокзал ли идем? Не еще ли куда-нибудь по
везут нас? Но нет, нас привели сюда, в концентрационный лагерь, где 
мне и многим другим предстоит отбыть срок заключения. Слава Богу, 
что буду здесь, а не еще где-нибудь, далеко отсюда!

Харьков, Холодная Гора, лагерь
23-У11-1920
Мы здесь, на окраине города, среди садов, на высоком месте, в боль
шом новом здании... Это был недавно построенный на пожертвования 
ГЬсударя и богатых людей «Народный дом» — большое благоустроенное 
просветительно-благотворительное учреждение с залами для спек-
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таклей, концертов и танцев, с библиотекой, аудиториями, классами 
и проч, и проч. — имени цесаревича Алексея...23 В одной из зал мы еще 
застали на полке вдоль стены длинный ряд фотографических пор
третов прелестного длиннокудрого мальчика, изображения которого 
помещали в английских иллюстрированных изданиях под заглавием 
«самого красивого ребенка в Европе» и «самого интересного ребенка 
в мире»... Его рождение было важным радостным событием; ему пред
стояло стать императором первой в мире державы, но вместо того 
ему пришлось с детства претерпеть всякого рода гонения и вместе 
с отцом, матерью и сестрами бессмысленно-жестокую, насильствен
ную смерть... Кажется в тот же или на другой день портреты красав
ца-мальчика были уже из залы убраны. Ведь уже не было ничего того, 
о чем снимки эти напоминали. Не было и пышного, высококультурного 
образцово обставленного просветительно-благотворительного учреж
дения. Был концлагерь, и в нем — около тысячи заключенных.

Нас, 30-40 женщин, поместили в большой светлой комнате верхнего 
этажа, с обширным видом из высоких окон. У каждой—дощатая кро
вать, пол чистый, насекомых не видно. Водопровод не действует, но 
есть большая светлая умывальня, куда приносят воду в ведрах, и где 
можно вымыться и переодеться. Кормят очень скудно, но это не так 
еще важно. Удручают все те же страшные истории, которые постоян
но приходится слышать. Сердце болит, я кротка и тиха, но вижу все 
как будто во сне. Не говорю и не пишу ничего того, что думаю. Пожа
луй, скоро перестану и думать. Одного хочу—вестей от своих!

Харьков, лагерь
26-УП-1920
Среди мужчин, которых пришлось видеть в вагоне для арестуемых и на 
этапах, больше было людей интересных и вызывавших сочувствие, 
чем среди женщин, которые здесь меня окружают. Болтовня, пересуды, 
ссоры, мелкое воровство, здесь — целое море пошлости. Вздумала быть 
поласковее с одной женщиной. Но оказалось, что как раз она украла
23 Газета «Харьковские ведомости» в 1915 г. писала: «На Холодной Горе 55
заканчивается постройка Алексеевского городского сложного учи
лища. По красоте это будет самое лучшее из всех сложных училищ 
в Харькове». В наши дни здесь располагается школа № 18 (ул. Ильин
ская, д.40).



золотое кольцо у бедной молодой вдовы только что расстрелянного 
офицера.

«По наряду» вымыла сегодня канцелярию. Но у меня отекают ноги, 
и врач освободил меня от работы. Для меня, избалованной «особым 
вниманием», странно было видеть полное безучастие врача к состоя
нию моего здоровья. Он нашел у меня миокардит и еще что-то. Может 
быть, теперь скорее выпустят? Как сажают, так и выпускают — со
вершенно случайно. Судебные постановления ничего не значат, надо 
подавать «заявления». Я подала их четыре в разные учреждения. Ведь 
порядки мне незнакомы, а системы нет никакой. Чтобы меня скорее 
освободили, решила быть «тише воды, ниже травы». Тоже и этому надо 
научиться...

Харьков, лагерь
27-У11-1920
Томительно, — и по несчастной случайности может еще и ухудшиться 
положение; хотя пока ничего еще не знаю...

Помню происшествие, о котором нельзя было тогда писать. В камеру 
к нам впустили нестарую черноглазую женщину, по одежде — «даму». 
Она в испуге, в слезах, сильно взволнованная остановилась у дверей. 
Я пригласила ее сесть на мою койку, дала ей воды и старалась ее успо
коить. А она рассказала мне, что в лагере ее сын, что она приехала 
откуда-то, чтобы его навещать, что ночует она на вокзале и продала 
с себя рубашку, чтобы было на что купить ему съестного. Помню, она 
распахнула на себе кофточку и показала мне, что рубашки на ней 
нет. У сына был здесь в лагере приятель, белый офицер, и офицер этот 
бежал, а ей он накануне передал на хранение какие-то свои бумаги. 
Она пришла на свидание с сыном, ничего не зная о побеге, а ее остано
вили, обыскали, нашли при ней бумаги и обвинили ее и сына в содей
ствии побегу. «Но судите сами, уж если помогать, я помогла бы сыну, 
а не чужому! И вот теперь они погубят и меня, и сына — сына!» — гово
рила она, волнуясь и плача. А затем стала просить меня, чтобы я взяла 
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ее деньги, какие-то оставшиеся у нее 300 рублей. «Я не хочу, чтобы они 
им доставались. Если меня расстреляют, отдайте сыну, а если и его — 
возьмите себе или отдайте кому хотите!» Она сунула деньги под мою 
подушку, и почти тотчас же ее вызвали и увели. Прошло немного вре
мени, и снова отворилась дверь, и помощник коменданта, странного 
вида, высокий длиннолицый еврей Марголин, из «образованных», 
громко спросил: «Кому здесь арестованная передала деньги?» За ним 
я увидела арестованную, и ясно было, что она сама сказала о деньгах, 
так что скрывать это не имело смысла. Я сказала, что деньги переда
ны мне. Меня с криком окружили, велели взять с собой вещи и увели 
вместе с новой арестованной. В ответ на что-то, что кричал комен
дант, я ответила, что совсем не знаю и никогда раньше не видела аре
стованную.

— А! Не видели? Не знаете? А деньги почему она вам дала? Почему 
вы их взяли?

— Потому что она меня просила, потому что мне ее было жаль...
— Жаль?! — завопил кто-то с насмешкой, — вот мы вам покажем, 

обеим! Жаль?!!
И нас повели по коридору, потом отворили низенькую дверь в 

какое-то темное помещение и грубо втолкнули туда новую арестован
ную: меня же отвели в другую комнату, к следователю. На мое счастье, 
он оказался порядочным и благовоспитанным человеком. Он бегло ос
мотрел мои немногие вещи, задал мне несколько вопросов, выслушал 
мои ответы, убедился, как видно, в их правдивости и вежливо, с ви
димым участием, отпустил меня. Караульный солдат проводил меня 
обратно в камеру и даже отнес мне туда мои вещи.

Атам — и это, помню, больно кольнуло меня, — кто-то успел уже за
нять мою койку. Некоторые товарки мои решили, что я уже не вернусь, 
что меня должны расстрелять. Ужасно было видеть, как легко и даже 
охотно делались такого рода предположения. Простых грубоватых 
людей и в особенности малоразвитых, грубоватых женщин это уже не 
ужасало, это было скорее занимательно.
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Новая арестованная в камеру к нам не вернулась и про нее долго го
ворили, что она уже расстреляна. К счастью, после пришлось узнать, 
что ее и ее сына, наоборот, освободили. Правосудие, в точном смысле 
этого слова, так мало тогда имело значения, что даже при соблюдении 
некоторых внешних юридических форм, не говоря уже о случаях, ког
да никакие формы не соблюдались, всегда одинаково возможно было 
как то, так и другое.

Не приходится сомневаться в том, что полезно и нужно бывает 
устрашение как мера обуздания преступных влечений темной чело
веческой природы. «Непротивление злу», как понимают его некото
рые толстовцы и сектанты, есть, конечно, нелепость. Но требуется 
какая-то мера, какая-то степень «устрашения» — или же оно теряет 
свое полезное значение и становится худшим из зол само по себе. Же
стокость заражает. К убийствам и крови привыкают; они уже не воз
мущают душу, они странным образом услаждают извращенные или 
первобытные дикие человеческие чувства... И нельзя, ни в каком слу
чае нельзя питать и усиливать эти зверские чувства.

Ужасно было видеть еще и то, как легко забывались самые кровавые 
злодеяния и самые жестокие утраты некоторыми безобидными, но 
легкомысленными существами. Молодая вдова расстрелянного офи
цера через немного дней уже напропалую любезничала с теми самы
ми людьми, которые захватили, осудили и предали смерти ее мужа.

Харьков, Холодная Гора, лагерь
27-УП-1920
Нет, пока ничего еще не произошло. Верно, просто только еще пому
читься здесь судил мне Бог. Но надо быть на все готовой. После тяже
лых волнений какое-то во мне затишье. А вестей из дому все нет и нет. 
Смотрю в окно, как порхают ласточки, оживляя обширный залитый 
солнцем вид. Молитва, молитва — это одно помогает, одно спасает. Над 
всем этим взбаламученным людским морем я часто представляю себе 
Христа, Судью Праведного, такого, как на картинах Васнецова. Он 
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все осудит и все простит. И это все минует, а то останется, и ад его не 
может одолеть...

Вялое, сонное царство. Я тоже все впадаю в дремоту. Пробуждаемся, 
когда подступает к нам ужас. Ту несчастную женщину с сыном толь
ко что, говорят, повели на допрос. Вероятно, и меня позовут. Вышло 
плохо, но что еще я могла сделать? Проси, душа, терпения и мужества 
у Господа Сил!

27-УП-1920
Недоедание, суета, всякие лишения и кровавые ужасы, которые то 
и дело нарушают мутное течение нашей жизни. Как нелепо все, как 
пошло и как ужасно! Забуду ли страшные глаза той несчастной? Жива 
ли она еще или «отмучилась»? Она и сын? Меня пока не трогают. Может 
быть, по милости Божией еще увижу дорогих моих. Мысли то бурно 
теснятся в моей голове, то, как будто, совсем замирают под наплывом 
удручающих впечатлений. Не могу толково писать. Пишу, что при
дется, чтобы время проходило, не слишком терзая слабую мою душу. 
Если б добрую весточку получить — от милых добрую весть!..

29-УП-1920
«Надо подать заявление, будет комиссия по разгрузке!» — говорят во
круг меня. Людей ведь сюда набирают и потом, набрав слишком много, 
«разгружают» как лишний хлам. Ни разу еще я не видела так близко все 
то, что сменило собою прежнюю Россию.

Прочла роман «Овод». Странно, в романах люди теряют веру, когда 
выходит не то, что они хотят. Но ведь если бы выходило то, что мы 
хотим, почему бы нам не довольствоваться этим господством нашего 
разума и выполнением земных наших задач, и пользованием зем
ными благами? Именно то, что разум наш так бессилен, что задачи 
наши неисполнимы и радости так недосягаемы или так непрочны, 
именно то, что все земное наше существование, взятое в отдель
ности, является какой-то жестокой бессмыслицей, — именно это 
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заставляет нас верить, что должна быть жизнь иная и должен быть 
Промысел, управляющий миром по неведомым для нас законам. 
Ведь мир все-таки дивно существует и мудро управляется, и все-та- 
ки есть добро в том уголке великой вселенной, где мы теперь нахо
димся. Должна быть справедливость, должен быть смысл в мироз
дании, раз даже и мы, жалкие черви земные, этого ждем и требуем. 
Но рассуждения наши слабы и бездейственны. Дух (иногда) бодр, но 
плоть всегда немощна, и мы немощны, пока мы живем в этом теле, 
обреченном тлению.

Странно видеть эти сотни и тысячи людей, в которых едва мелькает 
луч сознания. Управляемые и управляющие большею частью одина
ково не ведают, что творят. Это, конечно, всегда так бывало, но еще во 
сто крат усугубилось теперь, когда так страшно осложнилось поло
жение, людей понимающих так стало мало, и для размышлений ни 
у кого нет времени. Жизнь очень стала трудна, и все поглощены одною 
заботой — как бы прокормиться?..

Нам дают ежедневно по 1 ф<унту> хлеба, по ложке сахара и по круж
ке жидкого кулеша, да и то не очень регулярно, с опозданиями и не
хватками. Мужчины в соседних камерах и в нижних этажах, кажет
ся, заняты только одним своим пропитанием. Почти все ходят в одном 
белье и покрыты вшами. В женской камере сравнительно чисто, жен
щины моют пол и стирают себе белье. Многие не только умываются 
и причесываются, но даже пудрятся и притираются по утрам, усерд
но разглядывая себя в какой-нибудь осколок зеркала. Это не тюрьма, 
а лагерь. Можно ходить по коридорам и даже по двору. Люди встреча
ются и знакомятся. Происходит усиленное и крайне бесцеремонное 
ухаживание. Это бывает ужасно для женщин молодых и порядочных. 
И даже мне на старости лет хочется нередко отводить глаза и заты
кать уши... (Ведь я тогда, в 1920 г., еще не привыкла к нравам и обыча
ям, которые теперь, в 1929 г., уже ни для кого не новы!)

Про расстрелы женщины говорят так же равнодушно, как про свои 
блузы и шарфы. Иногда жалеют тех, кого расстреляли. Но негодова
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ния нет. Сократи дни эти, Господи, или до чего же дойдет это страш
ное огрубение нравов? Многие люди, вспоминая недавнее прошлое, 
повторяют, точно по привычке, что их тогда угнетали и притесняли. 
И в странной какой-то слепоте не видят, до чего ничтожны были эти 
прежние «угнетения» и «стеснения» по сравнению с теперешней без
граничной гибельной тиранией!

Барышни-польки, сестер которых недавно расстреляли (за при
надлежность их, кажется, к польской военной организации 
в Киеве), не смеют даже и говорить об этом и вероятно едва об этом 
вспоминают, но очень недовольны и очень негодуют, что в гим
назии классная дама не позволяла им носить какие-то польские 
шапочки!

99 из 100 заключенных здесь — пролетарии и пролетарки. Они 
сидят здесь по разным случайным ничтожным поводам (женщины 
большей частью по родству с кем-нибудь, кто признан был виновным 
и, большей частью, расстрелян); они сидят здесь, голодают, перено
сят грубое обращение, трепещут ежеминутно за свою жизнь — все же 
громко распевают революционные песни:

Долго в цепях нас держали,
Долго нас голод томил, 
Черные дни миновали, 
Час избавленья пробил!..

Да, много странного на свете. Но все же во всем этом должен быть 
какой-то, пока скрытый от нас, смысл. Вероятно, церковь снова будет 
светом во тьме. Она одна будет блюсти дух, чтобы он не погас окон
чательно. И только те, кто служить будет церкви, будут строителями 
будущего.

Слышу много, но о том, что больше всего меня волнует, нельзя пи
сать. И так уже пишу много «лишнего». Приходится налагать на себя 
еще и обет молчания.
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30- УП-1920
Читаю «Деяния» и вспоминаю странные, чтобы не сказать глупые, рас
суждения Ренана. Он признает все «естественные» факты и дивится 
их грандиозности, но причин их не признает, потому что они «сверхъе
стественны». Это «невозможно», и, стало быть, этого не было. Но что же 
было?! Люди вообразили себе что-то, и не пустые, ничтожные люди, а ве
ликие подвижники и деятели, такие, которые (в силу какого-то своего бре
да!) покорили себе мир. Савл вообразил себе, что Христос призвал его, •>— 
и весь мир стал иным, новым христианским миром. Да разве же это не 
более еще «сверхъестественно», чем все отвергаемые Ренаном чудеса?!

31- УП-1920
Врач нашел у меня болезнь сердца, и как всегда, телесная слабость 
странно усилила во мне жизнь души. Я больше и лучше стала молиться 
последние дни.

Я сильно унывала сегодня. Но длинный комендант24 сказал мне, что 
скоро мое дело пересмотрят и тогда могут меня выпустить. Правда ли? 
Я утром очень была голодна, но одна женщина дала мне «к чаю» кон
фетку, а другая — немного молока, и это очень было приятно. Много 
вижу ужасного и возмутительного, много нелепого и дикого, но много 
и странно трогательного. Странен и трогателен «товарищ Иванов»25 
(не помню уже, кто это?) и даже длинный комендант, который сегодня 
очень по-человечески говорил со мной...

Здесь есть одна еврейка, которая все помнит и плачет о своем 
расстрелянном (кажется, за «спекуляцию») муже и о ребенке, кото
рого должна была оставить на произвол судьбы. Ее фамилия Пав
лик. Странно и больно слышать это дорогое имя в таком чуждом 
применении.

Вчера слышна была пальба. Прочла газету. Картина ужасающая. 
«Расслоение деревни»?.. В журнале — вид Венеции. Неужели еще есть 
где-то места мирные, благоустроенные, и есть жизнь привольная, 
и есть художественная красота?!
24 С 17 июня по 2 августа 1920 г. комендантом концлагеря на Холод- 62
ной Горе являлся Паволий Михаил Иосифович. См.: Зуб Э. И. Харь
ковская Чека: Прощание с мифами. Харьков, 2012.
25 Можно предположить, что речь идет о Ефиме Леонидовиче Ивано
ве — киевском чекисте, который был комендантом концлагеря на Хо
лодной Горе с 1 по 17 июня 1920 г. См.: Зуб Э. И. Указ. соч.



Харьков, лагерь
И-УШ-1920
...Вспоминаю, вспоминаю, думаю. Но есть мысли и воспоминания, раз
рывающие сердце болью, и их я гоню от себя. Молюсь, читаю, и еще, 
как это ни странно, пишу роман, т. е. рассказываю о том, что действи
тельно было когда-то, в счастливое время со мной и близкими. Очень 
легко и приятно об этом писать...

15-УШ-1920
Многих освобождают, но не меня. Я слабею, но не очень терзаюсь. 
Я очень тиха и непритязательна, никому не бываю полезна и, конечно, 
никому не интересна. Однако разные добрые дамы и барышни, полу
чающие кое-что из дому, все время меня «подкармливают», а простые 
женщины, когда уходят, почему-то целуют мне руку на прощанье. Им 
все-таки нравится, что я — «барыня»! И белье они мне, спасибо им, сти
рают безвозмездно.

Нас переводят в другое помещение, потому что здесь постоянно бы
вает очень много польских военнопленных, ими заняты, бывает, все 
коридоры, и стоит пройти по ним, чтобы набраться вшей.

Харьков, Сумская 61
15-УШ-1920
Нас перевели сюда, в другое помещение, после долгого ожидания 
и многих разговоров. Когда нас повели, я не могла поспеть за другими, 
и сперва на меня кричали, и комендант сердито заявил, что ничего не 
может сделать: «Не в карман же посадить!» Но после меня все же по
садили на подводу и довезли. Здесь большой новомодный безвкусной 
архитектуры особняк, грязный и загаженный, с выбитыми стеклами, 
с испорченным, как и везде, водопроводом. Вокруг — истоптанный 
газон и обломанные кусты; какой-то стоит на дворе дамский туалет 
с отверстием вместо зеркала, и еще стоит расписанная розами ванна. 
Внутри кое-где остатки мебели и какие-то поломанные кресла и сту-
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лья, обитые розовым и зеленым. Это бывший роскошный дом редакто
ра «Южного Края» Юзефовича26. Еще более чем в прежнем здании на 
Холодной ГЪре, грязно, шумно, неудобно, неустроенно.

В городе какие-то делегаты III Интернационала, а потому — красные 
флаги, плакаты, музыка, шествия. Голодные желудки, обтрепанная 
одежда, полная неурядица—и все же торжество...

Странно не религиозно и не церковно все то, что меня окружает, 
и это — Россия, недавно еще православная, умиленно веровавшая 
Россия простых малограмотных и неграмотных, городских и деревен
ских женщин! Чем больше я вижу, чем ближе всматриваюсь в эту но
вую безрелигиозную, «безбожную» жизнь, тем больше меня поражает 
ее безнадежная низменность и полная аморальность. Не только нет 
героизма или чего-либо, что выше житейской суеты, но нет и понятия 
об этом, нет уважения к этому, нет благодарности за то, что делалось 
хорошего в прежнее время. Как видно, все человеческие чувства дает 
простому человеку одна только религия.

Милые, за кого же вы там, на фронте, кладете свои головы? Ради 
кого совершаете вы трудный свой подвиг? Или вы все это делаете 
во имя одного своего неизменного «первородства», во имя веры своей 
в правду вечную?..

Дневник мой за время пребывания в Харькове довольно однообразен. 
Пишу я постоянно о детях и о томлении разлуки с ними, о тревоге за 
них, о дорогих безвестно отсутствующих, о дорогих умерших. Пишу еще 
очень часто о слухах, предположениях, надеждах и разочарованиях 
относительно своего освобождения. Об общих политических событи
ях я почти не пишу, нельзя было писать о них. И так уже я была на виду 
и в подозрении. И так уже я, как мне постоянно говорили мои доброжела
тели, недостаточно была осторожна в словах и поступках. И хотя многих 
освобождали, меня освободить не хотели. Мои поступки и слова не всегда 
были благоразумны. Но бывают побуждения более сильные, чем благо
разумие. По временам я изнемогала, томилась и плакала, но со временем 
покорялась судьбе и молча терпела; иногда же так возмущалась и негодо-
26 Юзефович Александр Александрович — издатель и владелец газе- 64
ты «Южный край», одной из крупнейших региональных газет в Рос
сии, издававшейся в Харькове в 1880-1918 гг.
Особняк по ул. Сумская, 61, принадлежавший Юзефовичу, был од
ним из самых привлекательных особняков в Харькове; он был по
строен в 1912-1913 гг. по проекту архитектора Горохова как загород
ная вилла. В настоящее время в нем располагается центральный 
Дворец бракосочетания.



вала, что скрыть этого не могла. А среди арестованных были коммунист
ки, и им, конечно, поручено было наблюдать и доносить.

Харьков, Сумская 61, лагерь
16-УШ-1920
Чудный день — лучезарно-безоблачный, свежий. Сижу на краси
вой террасе с колоннами. Здесь канцелярия, и мне здесь хотят дать 
какую-то работу. После ночи и утра, проведенных в переполненной, 
душной, зловонной камере, среди нескончаемой женской трескотни, 
здесь как-то особенно хорошо... Я ходила в лавочку, купила огурцов 
и не буду сегодня голодать (чтобы купить что-нибудь, продала полотен
це). Все познается сравнением. Как скорбела я в прошлом году после 
смерти мужа! А после З/У то время скорби казалось мне уже сравни
тельно счастливым временем, потому что мой Павочка был тогда еще 
жив. Может быть, и теперь я переживаю сравнительно счастливое вре
мя, ведь я еще имею надежду увидеть всех шестерых своих милых, хотя 
про двухуже больше полгода, с XI, ничего, ничего не знаю...

Какое сокровище — наша Церковь и все ее верования, с почитанием 
святых и постоянной памятью о них. Какие примеры! Какая помощь 
нам, виновным, слабым!..

Или это всегда так было, как говорит милая и умная полька, моя то
варка по камере? Нет, нравы, без сомнения, еще больше теперь «упро
стились», и, между прочим, стыдливость окончательно исчезает; раз
говоры, поведение беззастенчивы до невероятия. Семейств как будто 
уже нет, везде какие-то одиночки; мужья и жены расходятся, теряют 
связь, теряют из вида один другого, какие-то появились везде «вре
менные гражданские жены». Непрерывные посягательства мужчин 
на женщин, и даже преследования женщинами мужчин, женщинами 
немолодыми, изнуренными, поблекшими, за которых бывает до боли 
стыдно... А как мало детей у всей этой городской интеллигенции! Тоже 
и полька моя говорит: «Родители — это важно, а муж — это совсем не 
важно!» Я с непривычки ужаснулась этих слов. Муж — это не важно?
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А детей не нужно?!! Для женщин теперь как будто почти перестало су
ществовать все то, чем жили женщины от начала мира и до последне
го времени, при нормальных условиях.

В нашей камере бедные заключенные от скуки постоянно ссорят
ся, причем простые женщины кричат и налетают одна на другую, 
а «дамы» более сдержанны и только говорят друг другу колкости. 
Я, слава Богу, пока ни с кем не ссорилась. «Бабы» меня не трогают, 
а «дамы» пытаются иногда меня уязвить, но я их маленькие колкости 
пропускаю мимо ушей, чем дело и кончается...

(Помню, как еще на Холодной Горе привели к нам несколько кре
стьянок, арестованных за «бандитизм». Это были крупные красивые 
женщины из богатой хлебом части Украины. Особенно были хороши 
мать лет 40 с 17-летней дочерью, очень на нее похожей. Они все очень 
были внимательны ко мне и держали себя с большим тактом и досто
инством, чем бывшие тут городские женщины и девицы. Но когда они 
раз как-то поссорились, они стали говорить друг другу и друг про дру
га такие вещи, что я испугалась за них и умоляла их замолчать, ведь 
могли расстрелять их за те деяния, в которых они усиленно друг друга 
обличали!..)

17-УШ-1920
Конечно, многие люди знали и видели в качестве «начальства» одних 
только урядников, городовых, старшин и писарей, и эти, конечно, 
немногим отличались от теперешних начальствующих лиц, и были, 
может быть, иногда даже грубее и высокомернее. А тех, которые стояли 
выше и направляли все так, что всем можно было жить, и поступали 
вообще как понимающие просвещенные люди, — их простые люди 
почти не видели и не знали.

И мои здесь товарки знают, например, как жилось прислуге в семьях 
мещанских и простонародных, и на основании этого судят о «госпо
дах». А как жилось людям у настоящих «господ», они почти не знают. 
Но в том и беда, что очень уж далеки были «господа», даже и добрые, 
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от прочих слоев населения. И потому—прав суд Твой. Господи!.. Ка
кой-то праздник — идут, поют, одушевляются. Стало быть — есть чем 
одушевляться?! Но что-то будет дальше?

Тонкий верхний слой общества (он очень был тонок, к несчастью!) 
сметен у нас точно порывом ветра, и толща народная едва замечает 
его отсутствие, и видит только, что водворилось равенство. Дей
ствительно, начальствующие и подчиненные, старые и молодые, 
мужчины и женщины, ученые и неученые, чисто одетые и одетые 
в лохмотья — все стали друг для друга «товарищи». Никто не выше, 
никто не ниже — и это, конечно, имеет для многих немалую пре
лесть. Но этого мало для устроения общей жизни, а жизнь более чем 
когда-либо требует «устроения»: расстройство ее так глубоко, так 
всесторонне, так всеобще!.. Раньше жизнь, без сомнения, устраи
валась, и условия жизни большинства последовательно улучша
лись. Но, как видно, слишком медленно. Каким темпом пойдет это 
теперь?

Нас перевели в комнату наверху, большую, угловую, с лепными кар
низами, с колоннами, с балконом. Но стены, паркет, умывальник— 
все испачкано и испорчено, а досчатые наши койки, узлы на них, ве
дро в углу и женщины, занимающие комнату, крайние плохо подходят 
к ее стилю.

За месяц, что я здесь, мне ни разу не пришлось поговорить о моих 
верованиях или с кем-нибудь читать Евангелие или Послания, как 
в первое время моего ареста. Но при виде всего, что творится вокруг, 
я в одном снова и снова убеждаюсь — что одно есть несомненное, нуж
ное, правое дело — это новая проповедь веры христианской. Это одно 
может излечить хотя бы часть людей от заразившей всех душевной 
гангрены. Я поражаюсь тем, как эта гангрена захватила тоже и «поря
дочных» как будто людей. Они тоже находят, что нельзя грабить бед
ных, а богатых можно, и можно преследовать людей за то, что они пре
жде чем-то законно владели, и можно было предать смерти Царя и его 
семью, до малолетних детей включительно, потому что он какие-то не 
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те, какие нужно, делал распоряжения... Нет, никогда еще не была я так 
одинока со своими чувствами и мыслями, как среди здешних «дам» 
ине-дам...

19-УШ-1920
Как тяжелы терзания беспокойного человеческого духа, упорно требу
ющего от мира и жизни справедливости и смысла, которых нет.

В лагерных книгах приведены фактически неверные обо мне сведе
ния. Мои первые заявления где-то завалялись, из следующих — одно 
направили не туда, куда следовало, и его вернули обратно, а другое 
попало в учреждение уже с тех пор упраздненное. И вот я по-прежнему 
остаюсь здесь, и нет надежды, что меня скоро выпустят.

Слава Богу, сегодня увидела Петровскую, о которой говорили, что 
она расстреляна, причем какой-то «консультант» сказал мне даже, что 
ее «давно следовало расстрелять»...

Еще недавно, дома, когда мне очень бывало тяжело, я утешалась 
мыслью о смерти. Но здесь и этим утешаться не могу. Не хочу, не хочу 
умирать здесь! Умереть здесь, среди чужих, равнодушных и даже пре
зрительно враждебных людей, умереть без христианского напутствия 
и погребения — это слишком ужасно! Но ведь все это часто случается. 
Все самое ужасное постоянно теперь случается. Что стало с миром 
Твоим, Господи?..

И везде, везде здесь начальствуют и властвуют одни евреи! Это 
в России!!

21-VIII-1920
Слава Богу, слава Богу, какое счастье! Меня позвали утром: прие
хал, оказывается, Манин «заведующий» и привез мне письма от всех 
троих детей и от Ал<ександры> Ал<ексеевны> [Васковой], милые, 
подробные успокоительные письма! Олечка, бедняжка, только все 
«очень-очень» просит «поскорее, поскорее приехать домой». А живут 
они, слава Богу, по-прежнему, без тех неприятных происшествий,
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которых я так для них боялась; здоровы, не бедствуют. От М<ити> 
были письма. Узнали также про Сашу27 (племянника мужа Алекс<ан- 
дра> Влад<имировича> Тулубьева), что он в Туле, болел тифом и те
перь освобожден от службы. (Он был у белых, а затем — увы! — у крас
ных...) Про А<лешу> и В<асю> как видно, по-прежнему ничего не 
известно. Но буду терпелива. И кто-то хочет обо мне похлопотать... 
Пишут про Д<ишу> (моего племянника Дм<итрия> Ив<ановича> 
Штевен28), что он был здесь, в Харькове, в запасном кавалерийском 
полку (тоже — увы! — у красных). Я пыталась узнать что-нибудь, но 
этого полка теперь здесь уже нет, он вероятно на фронте. Какой все 
это ужас, если подумать!.. Но если думать до конца, ничто не ужас
но. Только много нужно силы духа, чтобы всегда думать до конца. 
Я все-таки счастлива сегодня, очень счастлива!

23-УШ-1920
.. .Всю ночь мне снилось что-то про Дишу, и я была чему-то рада, точ
но Диша и наш Алеша находятся вместе там, где им надо быть. (Они, 
действительно, оба там, где им надо быть, хотя я тогда этого не знала.) 
Я возбуждена сегодня и часто нарушаю свой обет молчания. Нельзя 
так. Смирись, душа моя!..

24-УШ-1920
Все добрые души здесь заинтересовались слухом, будто приехала моя 
дочь и хлопочет обо мне. Но этого не может быть. Ведь Маня, прежде 
всего, пришла бы сюда!

Я очень, очень люблю наш символ веры. Когда разговоры в камере 
или разные скандалы очень уж становятся нестерпимы, я становлюсь 
к окну, затыкаю себе уши и мысленно повторяю слова, от которых 
так и веет великим, важным смыслом и твердой верой, этим якорем 
спасения для всех нас, несчастных... Какое громадное непримири
мое противоречие между истинами, изложенными Афанасием Ве
ликим в IV веке, и духом, который господствует вокруг нас теперь!
27 Тулубьев Александр Владимирович (1890-?) — сын Владимира Алек- 69
сеевича Тулубьева и Марии Дмитриевны Ершовой, сестры М. Д. Ершова.
Служил чиновником особых поручений при Тульском губернаторе, 
затем земским начальником. В 1918 г. перебрался через фронт к белым. 
Участвовал в «Ледяном походе* Корнилова. После разгрома белых жил 
в Туле, затем в Сибири. Последние сведения о нем были в 1930 г., что 
он умер на Кавказе от туберкулеза легких (из рукописи М. М. Левицкой 
и О. М. Ершовой, архив КПЦ «Преображение»).
28 Дмитрий Иванович Штевен (1891-1921) — сын родной сестры 
Александры Алексеевны — Елизаветы Алексеевны; скончался от 
тифа в тюремной больнице.



То отвергнуто, занялись не небесным, а земным. И уж как хорошо су
мели устроить это земное?!? Какая-то чувствуется во всем, что про
исходит, сатанинская насмешка.

27- УШ-1920
ГЪсподи, дай мне терпения — видеть все это и молчать. Ведь я должна 
молчать.

Вчера приезжала Соня (С<офья> Э<ммануиловна> Мамонова) 
и привезла мне 3000 рублей, так что я уже не голодаю. (У С<офьи> 
Э<ммануиловны> были наши вещи, которых часть она продала.) 
Я послала с нею письма милым моим, и буду теперь ждать Маню, мою 
Маню!.. А здесь все более и более тяжело. Меня никто не трогает, но до
вольно того, что видишь и слышишь... Я уже засыпала вчера вечером, 
когда кто-то сказал: «Еще 800 человек (пленных) сюда присылают»... 
И я уже не могла заснуть, думая об этих измученных людях, этих луч
ших, может быть, русских людях нашего страшного времени. Читала 
роман Салиаса29 про темные злодейства старых времен. Теперь нас 
никакими злодействами не удивишь.

В это именно время, кажется, мне говорили, что в Харькове каждую 
ночь расстреливают по 30-40 человек захваченных в плен белых офи
церов...

28- VHI-1920
«Вот если бы вы были женой сапожника, а вы...»— сказал мне комен
дант, когда я спросила, почему меня так долго не выпускают. Снова 
слухи о каком-то слишком смелом предприятии, снова погибают или 
уже погибли многие, лучшие, может быть, люди.

29- VHI-1920
Хорошо, когда могу читать ап<остола> Павла (ведь не всегда могу я его 
читать!). Какая пламенная вера, какой блистательный ум, какой отпе
чаток живой личности на его писании — и исторического момента.
29 Салиас-де-Турнемир Евгений Андреевич (1841-1908) — русский 
писатель, романист, автор исторических романов и повестей.
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Здесь со вчерашнего дня молодой сербский королевич, такой же босой 
и обтрепанный, в одном дырявом белье, как и все прочие арестованные.

Мечтаю, чтобы из тех, кого сюда еще пришлют, хоть один был чело
век, с которым можно было бы поговорить по душе.

Уже листья падают — жутко смотреть.
Св<ятитель> Василий Великий велит нам молиться, чтобы нам 

«бодренным сердцем» и «трезвенной мыслью»... «всю настоящаго жи
тия ночь прейти» и добраться затем «светлаго дня» жизни будущей.

Да, это самое главное.

Харьков, Сумская 61, лагерь
2- 1Х-1920
Была, наконец, после многих хлопот, неудач и отсрочек, на комиссии 
у врача, который засвидетельствовал, что у меня порок сердца, арте
риосклероз и «малокровие с истощением», так что заточение «является 
угрожающим для жизни и здоровья», и потому необходимо окончатель
но освободить меня от всяких работ. Но необходимость освобождения от 
заключения он удостоверить не захотел. Для этого нужно будто бы новое 
заявление с моей стороны, новое освидетельствование и проч, и проч.

Я вернулась в камеру усталая и печальная, и вдруг меня вызывают 
на свидание! Приехала дама из Полтавы и опять привезла мне разной 
провизии и живые вести о дорогих моих, и милые письма, и милые, 
забавные, нежные записочки от Олечки, которая завертывала их вме
сте с каждой лепешкой и каждым яйцом; такие же записочки от Пети 
с рисунками, изображающими фрукты, сало, хлеб, колбасу—разные 
вкусные вещи, которые они хотели бы, но не могли мне послать...

Харьков, лагерь
3- 1Х-1920
Да, мы — трость, ветром колеблемая. Как тосковала я все эти дни! Не 
могла даже и есть этот наш тюремный кулеш. А получив вчера милые 
письма от дорогих моих, на весь мир стала иначе смотреть. Противное 
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стало безразлично, безразличное — даже и приятно: некоторые, на
пример, разговоры, еда, прогулки по двору, вид облаков, деревьев, 
освещенных окон...

А Маня моя на службе, и все не может получить отпуска, чтобы при
ехать. Она и Ал<ександра> Ал<ексеевна> [Васкова] ходят в столовую 
служащих, Оля и Петя — в детскую столовую. Тоже няню и меня (если 
я вернусь) будут там кормить. Но кормят, конечно, очень плохо, тот же 
почти кулеш, как и здесь, в тюрьме!!

4-1Х-1920
.. .Увы, придется ведь и дальше жить среди всего этого. Раньше мы 
жили «на высотах», и когда сходили вниз, то приносили с собою свое, 
и этому нашему все уступало, к нему все приспособлялось. Теперь 
высоты разбиты, мы все внизу, и «низ» один существует, и все должны 
приспособляться к нему.

Это сравнительно неважно для меня и всех кончающих жизнь. Но 
для них, для дорогих моих, и для всех молодых и детей это страшно 
важно. Как отразится это на них? Жаль мне видеть детей, бегающих 
здесь по двору и по улицам. Жаль благовоспитанных молодых деву
шек, которые стоят в очереди вместе с мужчинами перед уборной во 
дворе и смеются, слыша циничные замечания...

Часто спрашиваю себя: что сделалось с народом русским? Или он, 
как утверждают многие, всегда был таким, и только я этого не виде
ла? Но нет, я же видела и знала простых русских людей совсем иными. 
В них было всякое зло, но была и искра Божия, и были условия, кото
рые разжигали эту искру, и я сама иногда могла ее разжечь. А теперь 
все доброе затоптано и задавлено, и все условия жизни дают небыва
лый простор животному, низкому, скверному. Однако «искра» все же 
должна быть, даже если мы ее почти не видим. Доброту я вижу даже 
довольно часто, но веры, идеалов, героизма не видно вовсе. Их надо 
искать там, далеко, где были вы оба, мои дорогие, и где теперь один ты, 
мой Алеша, если ты еще там...
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6-1Х-1920
Когда к нам заходят некие лица от начальства, наши «дамы» и полу-да
мы усиленно любезничают и шутят с ними, и самые свирепые генера
лы от революции становятся добрее. Однако очень уж часто начинают 
они к нам заходить.

Ко мне многие из них относятся с участием (все находят, что я очень 
изменилась), и уже посланы, кажется, в два места заявления о том, 
что меня по болезни следует освободить. Но в одном месте «отправили 
к черту» того, кто подал заявление, так как жену губернатора нечего 
жалеть. А я так хочу на свободу, домой, к милым, к детям!! Но знаю, 
Господи, что многим суждено, бывает, пострадать, не дождавшись 
спасения. Почему и не мне?

7-1Х-1920
«Мы вас вытащим, не волнуйтесь», — сказал мне один здесь добрый че
ловек. (Я не называла его, чтобы его не подвести, но если не ошибаюсь, 
это был заведующий всеми тюрьмами Цыганенко30.) И я утешилась. 
Что бы ни было дальше, хорошо хоть день сносно прожить.

Я знаю теперь (а раньше не знала), что есть раны неизлечимые, не
заживающие. Вспоминаю дорогих умерших и тех, про кого не знаю, 
живы ли они или нет. Но нет, ведь они все живы, только не все здесь. 
Да, есть люди, чуждые Богу, и есть Его люди, и есть истинно-христо
любивое воинство. А воинство нехристолюбивое не спасет и не помо
жет, какими бы целями ни задавалось.

7-1Х-1920
Я все слаба, но не тоскую и надеюсь. Питаюсь хорошо: ем яйца и сало, ко
торое режу на кусочки и кладу в казенный кулеш. Покупаю яблоки по 100- 
120 руб. за штуку, огурцы и томаты по 40-60 руб., картофель по 30 руб. за 
штуку. Мой приятель армянин сварил мне сегодня четыре картошки.

Вчера не выдали нам вечером хлеба, и все утро все сидели голодные. 
А у мужчин, в их камерах, кроме того, очень стало холодно, так как во

30 Вероятно, речь идет о Цыганенко Алексее — заведующим 73
подотделом принудительных работ. См.: Зуб Э. И. Указ. соч.



многих окнах выбиты стекла. «Жрать не дают», — говорит с унылым 
выражением даже и начальство. Но у начальства есть щегольские 
сапоги, брюки, гимнастерки, шинели, а арестованные раздеты и разу
ты, и, не стесняясь, с большой злобой ставят это начальству на вид. 
Социализм пока применяется почти исключительно в том смысле, что 
у всех подначальных постоянно и при всяком случае, например, при 
аресте, отбирают все, что можно отобрать. И затем людям что-то вы
дают, но даже и самого нужного на всех не хватает. Все помыслы аре
стованных — о еде. Тоже и я после томительного ожидания весьма бы
ваю рада, когда утром в коридоре раздается клич: «Кипяток!!», и можно 
идти за кипятком и «пить чай».

В лагере днем строгости и стеснения, а вечером начальства не вид
но, и арестованные ходят повсюду, балагурят, кричат, хохочут, поют, 
точно здесь не место заключения, а место увеселительное. Иногда 
удается лечь рано, когда еще нет посторонних в камере, и приходится 
засыпать потом под говор и смех, когда к арестованным заходят гости 
из начальствующих лиц.

9-1Х-1920
«Трибунал 13-й армии здесь. Скоро должен быть ответ о пересмотре ва
шего дела», — сказали мне сегодня. Меня очень трогает эта забота обо 
мне некоторых лиц. Они не звери, но где-то дальше творится все самое 
ужасное. Арестованных здесь белых офицеров и пленных галичан по
требовали на работу — на кладбище, кого-то закапывать.

Двое из администраторов приходили в нашу камеру изливать нам 
свою душу. Они недовольны положением. Мы тоже!!



Часть третья

ЛАГЕРЬ • БОЛЬНИЦА
11.09-10.11.1920

Это уже не прежний «белый свет», прекрасный, сложный, полный 
жизни и развития, полный тайн и задач; это мир в моих глазах 
разбитый, опустошенный, заваленный мусором и развалинами, 
с населением одичалым, беснующимся, бедствующим...
Из тюремных записей А. А. Ершовой, 1920 год



Мим



Харьков, лагерь, больница
11-1Х-1920
.. .Второй день нет воды. Вчера достали только на кулеш, да по 1 /2 
кружки кипятка на каждого. Весь лагерь негодует. Но будем беспри
страстны. Сменился хозяин, и если прежний умел дела делать, то но
вый этому еще не научился, научится ли?..

Меня только что перевели в больничный приемный покой при ла
гере в небольшом доме рядом. Тут несколько палат для мужчин и ма
ленькая женская палата в одно окно. Мы в ней вдвоем с Зинаидой 
Петровной. Тут гораздо спокойнее, уютнее и свободнее, и нет таких 
строгостей, как в лагере. Можно и на крылечке, и в садике посидеть. 
Есть санитары довольно услужливые, и они готовят нам кое-что, 
в добавление к общему кулешу. Может быть, я здесь немножко поправ
люсь.

Нас здесь немного, можно и познакомиться, и поделиться тем, что 
имеешь; а в камерах для этого слишком было людно и шумно, и слиш
ком было чуждо многое. Из мужчин есть здесь люди степенные и ра
зумные, с которыми интересно поговорить.

Харьков, лагерь, больница
14-1Х-1920
«Больше трех недель не продержится», — сказал мне кто-то. Странно, 
и вряд ли это так. Машина разладилась и крайне плохо работает, но 
люди приспособляются ко всему на свете, даже к постепенной гибели 
сперва одних, потом других.

Воды все нет, приносят немного ведрами. Хлеба вчера не выдали, 
и сегодня тоже еще нет. Вчера не горело электричество, и из-за полной 
темноты легли спать без чая и без ужина даже и те, кто имел кое-что 
свое съестное. Я слаба, трудно ходить и даже стоять, но ничего осо
бенно неприятного в этом состоянии нет, настроение спокойное. Но 
сколько страшных трагедий, и сколько жалких, сбитых с толку, об
реченных тем самым на душевную гибель существ! Нет, надо беречь
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силы и не думать. Когда могу — молюсь, а когда не могу, читаю «Дво
рянское гнездо».

Крайняя простота жизни имеет свою приятность. Все имуще
ство — это немногие вещи, помещающиеся на койке, вся забота—это 
прибрать их, и свою постель, и себя. А потом можно спокойно думать, 
читать и, когда оживает вера в темной грешной душе, — молиться.

В «околотке» (в больнице)
15-1Х-1920
Здесь, конечно, все-таки гораздо лучше, чем в камере. Сижу в садике, 
читаю «Послания». Помню, какое жгучее наслаждение доставляли мне 
прежде, в счастливые дни, красоты природы — иноземной яркой юж
ной природы (в Тироли, в Италии) и нашей русской — в Яблонке, в Лебя
жьем, в Барщевке31 на Оке, и особенно прежде на Волге, на Волге! После 
смерти дорогих моих те же красоты природы (виды Киева, Полтавы) 
доставляли мне уже не радость, а какую-то особую боль и грусть. Тоже 
и красота искусства, особенно зданий и картин, доставляла мне пре
жде громадное наслаждение. Теперь же все это во мне как будто убито. 
Музыка, которую я изредка здесь слышу, и которую я раньше тоже так 
пламенно любила, теперь почти уже не дает мне отрады. Поэзия — да, 
но главное тогда, когда в ней есть тот смысл, который я один везде ищу: 
есть выражение или отражение истин общих и вечных, истин веры.

Нехорошо. Какое-то во мне раздражение и как-то я очень чувстви
тельна на обиды и часто превозношусь над другими...

Харьков, лагерь
17-1Х-1920
Хорошо бы было поговорить с милой, умной Ией Сергеевной. Она пра
ва: духовная точка зрения совсем не та, что «мирская», и насколько же 
в ней больше даже и чисто житейской мудрости, даже и простой прак
тической проницательности! Да, наибольшее значение в жизни людей 
имеют их грехи и прощение грехов.
31 Барщевка — родовое имение Иевлевых в Калужской губернии. 78
В начале XIX в. в имении жила Мария Андреевна Иевлева (урожд.
Лопухина), бабушка М. Д. Ершова. Впоследствии имение перешло 
к М. Д. Ершову (из рукописи М. М. Левицкой и О. М. Ершовой, 
архив КПЦ «Преображение»).



Говорю иногда с немцем, военнопленным офицером. Тяжело и не
привычно слышать его пренебрежительное суждение о России, и поч
ти не возражать. Ведь возражать нечего!..

Была опять Соня Мамонова и привезла мне 2000 р<ублей>. Говорят, 
Бердянск взят белыми. Говорят, если дела не поправятся, Харьков че
рез неделю решено эвакуировать.

Харьков, лагерь
18-1Х-1920
Чудный, совсем еще летний день. Сижу в садике, но удовольствию 
этому скоро настанет конец. Меня переводят обратно в камеру... В ма
ленькой нашей палате нас уже пять человек. Одна из новых без всякого 
стеснения болтает о «личных» своих переживаниях и о «нем». У другой 
муж — «чекист», и она про себя говорит «я жестокая», и с удовольствием 
подробно рассказывает про расстрелы и расстрелянных. Тяжело это 
слышать. Каково же это переживать?..

Все пишу свой роман. Купила два листа бумаги по 50 р<ублей>.

20-1Х-1920
...Когда очень устанешь, миришься даже с концом всего, с небытием. 
Этим примирением с небытием человека отживающего оправдывают 
этот бессмысленный безусловный конец, ужасающий всякого живого 
человека. Но зачем человеку жить, стремиться, искать, действовать, 
любить, если это цель и назначение всего существующего, если это— 
конец всего, для него и для всех? Нет, не тогда человек прав в своих 
суждениях, когда он слаб и изнемогает, а тогда, когда он в силах судить 
и хотеть.

Отношение ко мне «властей» как-то изменилось. Слышала, как Цы
ганенко, проходя мимо, сказал про меня кому-то: «Жена губернатора». 
Он тоже, как видно, находит, что таким нельзя мирволить...

А порядки здесь, в приемном покое, невероятные. Неустройство 
и оскудение возрастают. Ни лекарств, ни лечения почти нет. Самые
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угрожающие явления у больных никакого не производят впечатле
ния. Слабые больные целыми днями томятся от голода и жажды. 
К счастью, двух больных увезли отсюда в госпиталь. Я немало повое
вала, чтобы добиться этого.

Харьков, лагерь, приемный покой
21-1Х-1920
Боже мой, Боже мой, благодарю Тебя! Я сидела у больных в мужской 
палате и рассказывала им про своих детей. Вдруг мне говорят: «Вас 
спрашивают». Выхожу — а это Маня, Маня!! Наконец-то, наконец-то 
приехала!..

24-1Х-1920
Несколько небывало счастливых дней. Маня надеется похлопотать 
здесь и увезти меня. Это вряд ли возможно. Но довольно и того, что 
она здесь, со мной, и я про всех милых своих могу узнать. Никогда не 
наслаждалась я так общением с нею, и этим новым нашим душевным 
единением. Она разыскала здесь наших знакомых Арбузовых32, и на
деется, что они будут навещать меня и помогать мне. Вчера мы с нею 
пили чай здесь в садике, совсем по-буржуйски, с дыней и вареньем 
«от А<рбузов>ых».

Она, слава Богу, может здесь у меня ночевать, т. е. на это смотрят 
сквозь пальцы. Она выстирала мне белье, и привезла мне и покупает 
здесь и приносит мне каждый день разной провизии. А вчера, когда 
больные были без кипятка (дров нет!), она разожгла костер на дворе, 
вскипятила воды и напоила чаем как меня, так и всех больных, после 
чего и другие стали это делать. Раньше санитары и некоторые боль
ные, добыв себе провизии, иногда кое-что готовили в саду, на кирпи
чах и щепочках, но только каждый для себя...

Я ухаживаю иногда за одним здесь слабым больным, а он, бедный, 
все целует мне руку. Но что могу я сделать? Средств нет, ухода нет, по
гибают несчастные люди.
32 Арбузовы — Федор Евгеньевич и его жена Настасья Григорьевна. 80
Ф. Е. Арбузов — до революции председатель Земской управы Венёвско
го уезда Тульской губернии. Н. Г. Арбузова— сельская учительница.



Александра Алексеевна Ершова. 1896 год



Алексей Христианович Штевен, 
отец А. А. Ершовой

Елизавета Владимировна Штевен 
(урожд. Ульянина), мать А. А. Ершовой

Дом в селе Яблонка, Арзамасский уезд Нижегородской губернии — родовое 
имение Ульяниных



Сестры Штевен: Елизавета, Александра, Ольга. 1870-е гг.

в

Дом семьи Штевен в предместье Дрездена, 
где жили дети с 1874 по 1880 гг.

Елизавета Владимировна Штевен 
с дочерью Александрой. 1868 год



Александра Алексеевна Штевен.
Конец 1870-х гг.

Михаил Дмитриевич Ершов.
Ок. 1896 года

Лев Парменович Забелло, 
шафер М.Д. Ершова. 
Яблонка, 1896 год

Дмитрий Иванович Штевен, 
племянник А. А. Ершовой



М.Д.Ершов, А. А.Ершова, М.В.Ершова — мать М.Д.Ершова, дети: Маня, 
Митя. Лебяжье, 1902 год



А. А. Ершова с дочерью Маней. Лебяжье, 1902 год



А. А. Ершова с дочерью Олей. 
1908 год

Маня, Митя и Алеша Ершовы. Яблонка,
Пасха, 1903 год

Александра Алексеевна Баскова — помощница семьи Ершовых



Алеша Ершов. 1911 год

Маня Ершова. 1910 годПетр и Павел Ершовы. Лебяжье, 
1916 год (любимая фотография 
А. А. Ершовой, висела у нее над 
кроватью до конца жизни)



Михаил Дмитриевич и Александра Алексеевна Ершовы. 
Мариенбад, 1911 год
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Письма детей А. А. Ершовой — Пети и Оли — в концентрационный лагерь



Рисунок Алеши Ершова. 1918 год Алеша Ершов. 1918 год

Оля Ершова. 1925 год Петя Ершов. 1926 год

Мария Ершова. Середина 1920-х гг.



А. А.Ершова. Москва, 1932 год



Харьков, лагерь, приемный покой
29-1Х-1920
Мане нельзя здесь дольше оставаться. Очень уж плохо всем там, в Пол
таве, без нее. Она пробыла со мной, слава Богу, девять дней и сегодня 
ушла на вокзал и, вероятно, уедет. Я простилась с ней спокойно и ве
село, но как мне после того стало тяжело и грустно! Неужели еще долго 
будут меня здесь держать?

Я все надеялась, что меня отпустят в город, пока Маня была 
здесь. Но меня не пустили. А было Воздвиженье — чудный 
праздник.

Харьков, лагерь
З-Х-1920
.. .Моя Маня тогда, 29/1Х, еще раз пришла ко мне с вокзала, я так была 
этому рада! А 30-го она уже непременно должна была уехать. Вместо 
писания дневника буду писать и посылать ей письма. Давно ведь надо 
было догадаться, что ей сказать можно все, как самой себе... Она моло
да. но она уже не ребенок.

Вчера опять была Соня, привезла еще 4000 и сказала, что можно, 
если будет нужно, будет временно устроиться у них в Люботине33.

Я одна в палате. Очень это необычно и приятно. А меня еще спраши
вают, не скучно ли мне?

Харьков, лагерь
13-Х-1920
Вчера меня перевели из больницы обратно в камеру. Уединение, спо
койствие, относительная свобода, несколько лучшее питание, встре
чи и разговоры с разумными людьми — все это прекратилось. Опять 
я среди 25 стрекочущих женщин, среди шума и ссор, сплетен и скан
далов. Как слышно, ежедневно заседает «комиссия по разгрузке», 
и 3/4 заключенных предполагают освободить. Но не меня. Надо это 
выдержать, выдержать...
33 Люботин — город под Харьковом, где у С. Э. Дмитриевой- 81
Мамоновой до революции было имение.



Комендант очень резко сказал мне, что я чем-то провинилась, ког
да была в «околотке» (т. е. в больнице). Было это в кухне, где я иногда 
кое-что готовила себе и больным? Или это было в канцелярии, куда 
я относила свои и их письма? Но вероятно я сказала что-нибудь «непо
добающее». Ав чем именно я провинилась, этого комендант, конечно, 
не захотел сказать. Я смиряюсь. Да будет воля Твоя, Господи! Нужна 
вера, и тогда никакого не имеют значения болтовня и ссоры женщин 
в нашей камере, и даже то или иное постановление обо мне комиссии.

У меня украли деньги, и опять приходится голодать.

Харьков, лагерь
14-Х-1920
Внизу, в так называемой библиотеке, — шум, возня, игра на рояли, 
пение, танцы до 4 ч<асов> утра. Странные, дикие нравы, и сама я на
чинаю смотреть на них со странным безразличием. Моя полька стала 
играть Шопена, но ее заставили играть Интернационал. Заключенные 
веселятся, голодные и разутые они все же веселятся, и начальствую
щие увеселяют себя вместе с ними. Эти начальствующие ведь тоже 
ничего лучшего не видали... Вчера даже и хлеба не выдали, а сегодня 
выдали по полфунта на человека. И все же опять в камере у нас пели:

Долго в цепях нас держали.
Долго нас голод томил,
Черные дни миновали.
Час избавленья пробил!

А еще поют: «Буржуям нет пощады!» Или еще: «Белым нет пощады!» 
Поют — и верят. Или, вернее, поют и ничего не думают при этом.

Маня многих просила бывать у меня и помогать мне, и вот была 
у меня одна милая незнакомая мне дама, и после прислала священ
ника, который спешно приходил к нам, когда я была еще в больнице, 
и исповедовал меня, и причастил.
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Многие другие больные очень тогда жалели, что не знали о приходе 
батюшки и не могли попросить его зайти со Святыми Дарами тоже 
и к ним. И мне очень стыдно было, что я в то время подумала только 
о себе и не подумала о них. Но, вероятно, он не решился бы пойти ко 
всем. Ведь и так он рисковал собой.

Председатель комиссии, когда я спросила его, почему меня не осво
бождают, сказал мне: «Вы говорите, что думаете, а мы делаем, что ду
маем...»

Так и он по-своему прав, и, может быть, не надо было «говорить, что 
думаю». Но могу ли я винить себя за это? Могу ли не быть сама собой? 
Я только могла бы, может быть, поменьше обращать на себя внимания.

Слава Богу, письмо от Мани. У них, у бедных, относительно пита
ния тоже плохо, как видно.

Мне отказали в комиссии, даже не рассмотрев моего заявления. Ко
нечно, я их противница, они это знают. Чего еще я могу от них ждать? 
Терпи, душа моя.

Маня была в Полтаве у Короленко, и он обещал написать обо мне 
сюда Раковскому. Но и на это я мало надеюсь. Я не должна грустить 
и тосковать, я должна быть бодрой и спокойной, и тогда заключение не 
такое еще несчастье.

Читаю «Боги жаждут»34. Как раз вовремя!

Харьков, лагерь
15-Х-1920
«Я с ГЬсподом, я всегда с ГЬсподом!» — сказал мне в Полтаве, спокой
но улыбаясь, умиравший после перенесенных от каких-то бандитов 
издевательств и побоев старый Дм<итрий> Дм<итриевич> Свербеев35, 
дворянин, бывший губернатор, отец двоих сыновей, в один день погиб
ших во время Японской войны, один — под Цусимой, другой — в сухо
путной армии. Он умирал один, без средств, у чужих людей. Но ведь то 
же и в толпе, среди несносных лагерных разговоров и препирательств, 
все-таки можно быть «с ГЬсподом», если уметь.
34 Роман французского писателя и литературного критика Анатоля 83
Франса «Боги жаждут» (1912) посвящен Французской революции.
35 Свербеев Дмитрий Дмитриевич (1845-1921) — тульский 
вице-губернатор (1885-1891), курляндский губернатор (1891-1905); 
сын русского историка и дипломата Д. Н. Свербеева.



Сколько еще пришлось услышать о невинно пролитой крови!.. Да со
кратятся страшные дни эти, Господи!

Многих освободили. Конечно, разве эта нестойкая молодежь, эти хо
хочущие бабенки, даже и совершившие какие-то преступления, опас
ны им? Я (не очень-то осторожно!) говорю иногда, что из всех женщин 
одну только меня и стоит им держать здесь, в лагере.

Харьков, лагерь
17- Х-1920
Тоже и скорбь не всякий вмещает. Сколько легкомыслия и пустоты 
при самых страшных происшествиях! Есть несчастные, которых еще 
и винят, и бранят за скорбь их. Про еврейку, плачущую о расстрелян
ном муже и постоянно умоляющую начальствующих лиц отпустить ее 
к ребенку, эти начальствующие лица и многие другие говорят с доса
дой, что она «всем надоела»...

Как противен этот флирт с начальством даже и порядочных, и бла
говоспитанных, как будто, девушек! Как ужасна эта вакханалия по 
вечерам внизу, этот хохот, визг и крик, бренчанье, пенье, пляс — в то 
время как здесь же находятся жены, матери, сестры расстрелянных, 
а там, вдали, на фронте, идет последняя отчаянная борьба двух про
тивоположных начал...

18- Х-1920
Опять надзирательница напрасно пыталась достать мне отпуск в го
род. То, что в комиссии мне отказали, делает меня лицом подозритель
ным и услуги мне — компрометирующими.

Вчера был здесь концерт-митинг: музыка, пение, мелодекламация, 
речи, аплодисменты, крики «ура!», овации по адресу ораторов, комен
данта и других. Говорили с похвальбой о прочности своего положе
ния, о победах, о переходе противников целыми сотнями в Красную 
армию, о предстоящем умиротворении страны после уничтожения 
внутреннего врага. А затем были танцы. Танцевали арестованные 
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между собой и с начальствующими лицами. Я все это только слыша
ла издали, из камеры, где было в это время на редкость тихо и про
сторно.

Не должна я сокрушаться тоже и о детях. Ведь и им предстоит, как 
и мне, иная жизнь. Если же нет, зачем бы было нам всем вообще су
ществовать? Неужели только для того, чтобы видеть то, что мы видим 
теперь?

Погода резко изменилась, листья быстро облетели, идет мокрый 
снег. Мне почему-то нравится изменившийся вид из окон. Случается 
иногда, что я вдруг, вопреки всему, ободрюсь и повеселею. Здесь есть 
теперь все-таки милые и порядочные женщины, с которыми можно 
подружиться и поговорить.

Харьков, лагерь
19- Х-1920
Все-таки это удивительно, помощь всегда приходит как раз тогда, когда 
без нее уже не можешь обойтись. Все эти дни здесь был сущий ад. По 
вечерам едва горело электричество, нельзя было ни читать, ни писать, 
и шум, суета, вся вакханалия происходила при полной темноте. Но вче
ра, когда я рано легла, мне принесли, слава Богу, целую пачку писем от 
милых моих, 8 писем! Правда, прочесть их я могла только сегодня. И се
годня же пришел ко мне (на лестницу) мой приятель армянин и обещал 
отправить по почте (его отпускают) письма мои детям и письмо Раков
скому. Я успокоилась и утешилась.

20- Х-1920
.. .Милая моя Маня! Она пишет мне каждый день, и как полны любви 
и нежности эти ее краткие ежедневные письма!

Был тяжелый день: было сыро и холодно, гасло электричество, не 
было воды, а потому и чая не было ни утром, ни вечером, и хлеба тоже 
у меня к вечеру уже не было. Но я радовалась письмам от милых моих 
и была спокойна. И <нрзб> спокойна.
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До своего ареста я бегом взбегала по лестницам, а теперь всхожу, 
держась за стенку, и на каждой ступени останавливаюсь и читаю мо
литву, и тогда не слишком устаю. Прежде я не пугалась и выстрелов, 
а теперь вздрагиваю при каждом стуке. И никогда не была я так да
лека от всех дел человеческих, от тех, которые вихрем проносятся по 
всей России, и о которых я почти ничего даже и не знаю, и от тех, кото
рые творятся у меня на глазах, здесь, в лагере. Понимаю равнодушие 
к жизни французов во время террора 1793 года. Неужели и дети наши 
не доживут до времени, когда людям опять захочется жить?

«А в Чеке вас бы расстреляли за вашу юбку. Какой чудный шевиот!» — 
сказала мне одна довольно милая интеллигентная полька. Оказыва
ется, там расстреливают те из служащих в учреждении, «которые по
желают», а желают обыкновенно те, кому желательно получить одежду 
расстрелянных... И потому юбка моя могла иметь значение в решении 
моей судьбы. Один осужденный не захотел, чтобы вещи его достались 
палачам, и изрезал их. Его за это долго били, а потом уже расстреляли.

21-Х-1920, четв<ерг>зв
Дорогие мои! Не знаю, получили ли вы все мои письма? Я пишу часто 
и по многу. Для верности — повторяю все главное. «Комиссия по раз
грузке» меня не освободила и отказала мне, даже не подводя под амни
стию, как многих других. ГЬворят, однако, что комиссия по амнистии 
(с 7/XI, т. е. с 25/Х) пересматривать будет и дела тех, кому отказано 
(их около 50). Я пока сделала одно: послала заказное письмо (если его 
только отправили) Раковскому37, напомнила ему, что он обещал Всла- 
димиру> Г<алактионови>чу38. Не очень надеюсь, что письмо это по
действует. Лучше было бы, если бы В<ладимир> Г<алактионович> еще 
раз ему написал, и если б Маня с этим письмом приехала сюда. Иначе 
комиссия вряд ли освободит. А если Раковский захочет, может освобо
дить и до комиссии. Здесь все по-прежнему. Я кое-как стала привыкать 
к «лагерю» и не так уже стремлюсь в больницу. Поднимаюсь на лестни
цу очень медленно, останавливаюсь на каждой ступени, и тогда сердце
36 Это письмо А. А. Ершовой из лагеря в Харькове домой лежало в ру- 86
копией, между страницами.
37 Раковский Христиан Георгиевич (1873-1941) — государственный 
и дипломатический деятель, один из организаторов советской вла
сти на Украине. С 1919 по 1923 г. —председатель СНК и нарком ино
странных дел Украины. Одновременно в 1919-1920 гг. нарком внут
ренних дел.
38 Короленко в это время проживал в Полтаве и хлопотал об освобож
дении А. А. Ершовой.



выдерживает. Дорогие мои! Вам тоже трудно, бедненьким! Везде и всем 
трудно. Надо вытерпеть до конца. Не могу сказать, как меня утешают 
ваши письма, и какая Маня умница, что пишет каждый день. Я по
лучила теперь все письма от 17-го до 27-го/1Х(т. е. сЗО/1Хдо 10/Х). 
Надеюсь и дальнейшие получить. Это для меня как воздух, как свет, как 
хлеб для голодающего! Как глоток вина при слабости. Хотелось бы, что
бы и вы получали мои письма. Сегодня — день свиданий. Не придет ли 
Наст<асья> Григ<орьевна>? Жду тоже и Соню, и если она привезет мне 
денег, буду покупать себе молоко. Я, впрочем, стала привыкать к тю
ремной пище и не чувствую голода. Весь день читаю (или пишу), а ве
чером про себя твержу все молитвы, какие знаю наизусть. Но мало я их 
знаю. Память стала плохая, и новое не запоминается, только старое.

В камеру привели новых арестованных, и тяжело слышать их разго
воры. А внизу каждый вечер музыка и танцы. Так все это странно. Я, од
нако, не так уж терзаюсь всем этим, стала принимать это спокойно.

Прилагаю несколько листов своего дневника, спрячьте их; <нрзб> 
в них нет.

Скандал из-за чистки уборной до угрозы револьвером включитель
но. .. Это ко мне не относилось, да и вообще такие вещи меня мало тро
гают.

Одну милую учительницу освобождают, вот счастье! Она отправит 
это письмо.

Целую вас всех, дорогие, Маню, Олю, Петю, тетю Сашу, няню, креп
ко-крепко. Храни вас Бог!

Мама

Харьков, лагерь
3-Х1-1920
В камере нашей топится печка, стало тепло, в окна ярко светит солнце, 
и я ожила и окрепла.

Но с какою грустью смотрят на меня твои голубые глаза, дорогой 
мой далекий, если эти глаза вообще еще смотрят, а не закрылись уже 
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навеки. Вторичное крушение всех наших надежд, и общее удруча
ющее равнодушие к этому крушению... Что делать? Так тому, видно, 
и быть. Но какие опять, надо думать, страшные жертвы! И неужели 
я одна ценю подвиг ваш и жалею вас, дорогие, дорогие герои?

Может быть, я безумна, что пишу все это на листках, которые могут 
всегда попасть в ненадлежащие руки. Но этим только и отвожу я душу.

Боязнь за дорогих, любимых — это труднее и тяжелее всего, что 
приходится переносить. Но в этом и должны мы проявить свою покор
ность, мужество и терпение.

Будет ли все это не только крушением прежнего, не только страш
ным испытанием и бедствием для нас грешных, теперь живущих, но 
и началом созидания пока еще неведомого и чуждого нам нового строя 
и новой жизни? Кто знает?..

Вот уже месяц как я живу на одном пайке, без придачи.
.. .Звезды. Надо вспоминать о звездах, когда очень уж темно стано

вится на земле. Звезды — это для нас, прикованных к персти земной, 
самый чудный и великий Божий храм.

Харьков, лагерь
6-Х1-1920
...Какая-то во мне неожиданно проявилась отвага. Много есть страш
ного, но плохого нет. Все к лучшему, все во благо — в пределах вечно
сти. Поднявшись на известную высоту духовную, уже не будешь тер
заться с отвращением к тому, что внизу.

Слышала, что корпус в Феодосии, и что там очень хорошо. Там ли 
наш Васюня?

Наступил долгожданный день — обнародованы условия амнистии 
(по случаю «октябрьской» годовщины). И вот всех постигло горькое ра
зочарование. Я менее других огорчена, потому что меньшего ожидала. 
Амнистия к заключенным до конца гражданской войны не относится, 
вот и все.

Идут приготовления к торжествам. Будет концерт и бал.
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Удивительно и страшно (т. е. заключает в себе страшную ответ
ственность) то, что стоит произнести молитву Иисусову (как я делаю 
это, увы, почти машинально, входя со ступеньки на ступеньку по лест
нице), и чувствуется непонятная странная отрада. Дивны дела Твои, 
Господи!

Недавно в нашей камере очень уж было неспокойно и неприятно. 
Я вышла на лестницу и села на ступеньку у площадки в высоком ве
стибюле и закрыла себе голову, чтобы мне не мешали проходившие 
мимо. Но сестра милосердия из другой камеры тронула меня и сказа
ла: «Нельзя так сидеть! Я не дам вам так сидеть!» Она думала, верно, 
что я схожу с ума. Но я сказала ей, что я молюсь, и она отошла, сказав 
дружелюбно: «Ну тогда ничего, тогда хорошо!» Если люди знают, что 
молиться хорошо, и что ничто тогда не страшно, почему они не мо
лятся?

7-Х1-1920
Что же дальше? Будет ли тот толчок, который причалит мою доску к бе
регу потока (как я это видела недавно во сне)? Я, несмотря на все разо
чарования, так упорно жду освобождения, что мне не хочется и пред
принимать что-либо здесь, в лагере, например, перейти на другую 
койку. Моя — возле самой печки, и потому мне ни минуты нет покоя. 
Отопление центральное испорчено, и сперва мы очень зябли, а по
том нам поставили маленькую железную печку, и возле нее все время 
толпятся наши женщины; они постоянно стряпают или разогревают 
что-нибудь и ссорятся. К этой суете и толкотне, к невниманию и бес
церемонности в обращении, к грубым и пошлым разговорам, к ссорам 
и крику всего труднее привыкнуть. И ведь всегда умеют женщины еще 
и прихорашиваться, они заняты этим все утро, и из кокетства нарочно 
заставляют себя ждать, когда их вызывает вниз комендант или другой 
кто-нибудь. Вначале я тоже пыталась говорить с начальством миро
любиво, вызывать в них человеческое отношение ко мне и тем, за кого 
надо было заступиться. Но вот уже месяц, как я не говорю ни с кем 

89



и даже предпочитаю не смотреть на тех, кто к нам приходит. Меня 
раньше удивляло, как благодушно наши барышни и дамы принимают 
грубости пролетарок, но скоро пришлось убедиться, что между ними 
весьма мало существенной разницы.

Публика наша наполовину «варварская» сверху донизу, и это мно
гое объясняет. Последние три дня я была сравнительно сыта, так как 
одна милая особа уходит в город на работу и отдает мне половину ка
зенного своего пайка. Голод — плохая вещь, он угнетает дух. Но можно 
и следует не допускать в себе «угашения духа». Какая отрада — читать 
ап<остола> Павла!

Харьков, лагерь
8-Х1-1920
Вчера было «представление» самое, конечно, убогое. В речах почему-то 
уже не расточали арестованным комплиментов, а бранили их и угро
жали им. Цыганенко, однако, снова обещал «разгрузку», и опять ему 
кричали «ура». После танцевали, но Ядвига прибежала наверх в слезах, 
а И. с громкими жалобами, что кто-то укусил ее в щеку.

Сегодня я здесь в первый раз читала вслух Евангелие двум-трем 
слушательницам и кое-что сказала им. Одна интеллигентная моло
дая особа заметно заинтересовалась, но когда я спросила, не довольно 
ли читать, она ответила в каком-то смущении: «Да, а то уж очень мно
го впечатлений, совсем, совсем для меня новых, все меняющих!» Ей, 
видимо, не хотелось ничего менять в своих взглядах.

10-Х1-1920
.. .Эти убогие, дикие воззрения невежественных людей, фанатически 
убежденных, яро стремящихся к какому-то смутно рисующемуся перед 
их глазами благу, но лишенных как будто и здравого ума, и простейших 
здоровых человеческих чувств, — неужели они причина всех этих кро
вавых злодейств и бедствий, этого крушения высокоразвитой культу
ры и имевшей великую культурную миссию громадной империи? Или
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все эти теории тоже, что флажки на буерах (если так они называются), 
качающихся на поверхности взбаламученного моря?.. Как мучительно 
тяжело вспоминать нелепые речи про веру, про церковь, про царя и им
перию, про дорогих наших героев — этих последних борцов прежней 
прекрасной, героической России!..

Слышала, что важные чекисты (члены Чрезвычайной Комиссии39), 
устав от заседаний, разбирательств и допросов, отправляются ино
гда вместе с простыми чекистами расстреливать осужденных—так, 
в виде отдыха и для разнообразия... Они точно выполняют какую-то 
свою «миссию», они яростно увлечены этим своим «делом»... Но как ни 
ужасна жестокость этих мрачных изуверов, жестокость пустых, ре
бячливых бабенок, болтающих об этом в нашей камере, еще ужаснее...

Совсем особого рода бывает теперь начальство. Еврей, из образо
ванных, Шоффер, был при Керенском40, вопреки прежним прави
лам, произведен в офицеры и почти тотчас же, при большевиках, 
арестован и помещен в лагерь за то, что он офицер. Он, однако, скоро 
«приспособился» и назначен был в том же лагере заведующим канце
лярией, так что приходил к нам в камеру уже в качестве начальства. 
Раз при нем я смотрела в окно и сказала: «Вот опять ведут сюда кого-то 
мучить...» Шоффер на это строго сказал: «Товарищ Ершова, я слышу, 
что вы говорите!» Я ответила, что не скрываю того, что говорю, и ново
испеченное начальство умолкло.

Добродушный Цыганенко пришел к нам раз сильно возмущен
ный и сделал строгий выговор одной из арестованных, сказавшей 
будто бы про его жену, что она уже три месяца все ту же юбку носит. 
«А я, — заявил заведующий всеми местами города заключения Харь
кова, — не только моей жене, но еще и вам могу каждый месяц по три 
юбки купить! И теперь вы не надейтесь, что я для вас что-нибудь сде
лаю! Пишите себе заявления, я их все под сукно буду класть!» Особа, 
уличенная в неуважении к покупательной способности начальства 
и к его семейным попечениям, стала утверждать, что ее оклеветали, 
но Цыганенко внушительно заявил ей: «Нет уж, не оправдывайтесь!
39 ВЧК РСФСР — Всероссийская чрезвычайная комиссия (Ч.К.) по 91
борьбе с контрреволюцией и саботажем при Совете народных комис
саров РСФСР — была создана 20 декабря 1917 г.
40 Керенский Александр Федорович (1881-1970) — российский поли
тический и общественный деятель, министр, затем министр-пред
седатель Временного правительства (1917). В 1918 г. эмигрировал; 
скончался в Нью-Йорке.



Я вас знаю! Ведь вот никто не скажет про мадам Ершову, что она такое 
может говорить!»

Оказалась, что моя политика невмешательства и безмолвия неожи
данно для меня вызвала в заведующем тюрьмами некоторое ко мне 
уважение и сочувствие.

В дневнике моем от 10/Х1 по 6/ХИ повторяются одни и те же слухи, 
сообщения и предположения, те же мои надежды и те же разочарова
ния относительно освобождения. Разные лица меня не раз вызывали 
и допрашивали, но вид имели «холодный и сомневающийся». Цыга
ненко говорил мне, что большинство членов какой-то комиссии согла
сились меня освободить. Но требовалось еще чье-то «утверждение», 
и это тянулось бесконечно долго, и долго ничего нельзя было узнать 
определенного.

Оказалось, что судивший меня «Ревтрибунал 13-й армии» заменил 
мне бессрочное (т. е. до конца гражданской войны) заключение 5-ю го
дами. Но и это постановление ничего не значило. Какая-то комиссия 
могла меня вопреки этому освободить и многих освобождала, но мне 
было в этом отказано. Затем другая еще комиссия не только могла ос
вободить меня, но даже и освободила, как мне сказал об этом вполне 
определенно тот же Цыганенко. Я обрадовалась и послала телеграмму 
об этом детям, но и это сообщение на деле не оправдалось. Как видно 
было, одни что-то решали и постановляли, а другие решали иначе 
и действовали по иным каким-то соображениям. Я под конец никаким 
уже слухам и сообщениям не верила и перестала что-либо ждать или 
о чем-либо хлопотать и спрашивать. А жизнь в лагере была все та же. 
Все так же было голодно и холодно; часто не было хлеба или не было 
воды, и едва горело или вовсе не горело электричество. Утром — то
мительное и часто напрасное ожидание кипятка и обеда, т. е. кружки 
кулеша на обед и ужин; вечером—темнота, невозможность читать, 
и при этом шум и суета, не дававшие ни минуты покоя.

Когда можно было думать, что меня скоро освободят, мне стали 
давать отпуски в город, где нашлись у меня кое-какие знакомые,
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и, конечно, хорошо было пройтись по улицам города, повидать знако
мых, поговорить с ними, иногда пообедать как следует, и даже иногда 
переночевать в более уютной домашней обстановке. Но все, что прихо
дилось наблюдать при этом, очень было невесело. Многие были добры 
и участливы, но все жили в нужде и тревоге, удрученные заботами. 
Две знакомые милые девушки-студентки страшно мерзли и голодали 
в большом, недавно еще прекрасно устроенном студенческом общежи
тии. Фед<ор> Евг<еньевич> Арбузов, бывший образцовый председа
тель земской управы Белевского уезда Тульской губ<ернии>, медленно 
поправлялся после брюшного тифа, и жена его, добрая Настасья Гри
горьевна (бывшая сельская учительница), из сил выбивалась, чтобы 
продать что-нибудь из вещей и через каждые два часа по предписа
нию врача предложить больному что-нибудь съестное: яйцо, или ста
кан какао, или манной кашки. Чтобы не волновать больного неизбеж
ными печальными разговорами, я стала читать ему вслух «Семейное 
счастье» Льва Толстого. Это было далеко-далеко от всего, что нас окру
жало, и было потому успокоительно и приятно. Ведь было то страшное 
время, когда, по словам Ал<ексея> Толстого,

.. .Жизни каждое прикосновенье
Есть злая боль и жгучее мученье...

Мне приходилось бывать еще в семье 3<абелло>41, с которой мы 
раньше были наиболее близки. Но тут впечатление получалось еще 
более удручающее. Отец семьи, товарищ моего мужа по гимназии и по 
университету, был сыном мечтателя-эмигранта, когда-то безвозмезд
но отдавшего крестьянам все свои весьма значительные земельные 
владения. Сам Лев Парменович был правой рукой усердного и умелого 
министра земледелия и государственных имуществ А. С. Ермолова42. 
И немного странно было слышать, как он в те годы, по идее своего па
трона, считал необходимым благодетельствовать крестьянам и не
сколько притеснять «помещиков», т. е. частных землевладельцев, хотя
41 Забелло Лев Парменович (1862-1928) — до 1917 г. секретарь Мини- 93
стра земледелия и государственных имуществ, надворный советник.
42 Ермолов Алексей Сергеевич (1847-1917) — государственный дея
тель, член Государственного совета (с 1905), министр земледелия
и государственных имуществ (1894-1905), кандидат сельского хо
зяйства.



был он типичный петербургский чиновник и ровно ничего не знал 
о жизни тех и других.

От «правительства» он в то время, прежде всего, требовал, чтобы 
оно давало ему приличное жалование. «Должны же “они” платить как 
следует человеку, который в угоду им 33 года поступает против своих 
убеждений!» — было невзначай высказанное прославившее Льва Пар
меновича среди его добрых знакомых изречение. Перед революцией 
он был уже тайный советник, т. е. не чиновник, а «сановник», но карье
ры настоящей не сделал, и был этим несколько обижен.

Семья его жила экономно, но прилично, в большой квартире на 
Вас<ильевском> Острове, где квартиры были дешевле. В нарядной 
гостиной после обеда подавался красиво сервированный на пере
носном столике чай, и хозяйка его разливала, а 4 дочери, хорошень
кие девочки в белых платьях, разносили гостям чашки, варенье 
и печенье.

Революция застала семью 3<абелло>, как и всех, врасплох, во время 
пребывания их у родных, в окрестностях Харькова, где они после того 
и остались. Лев Парменович, украинец по происхождению, рассчи
тывал получить у Раковского видное место по ведомству земледелия, 
которое предполагалось тогда организовать на новых, коммунистиче
ских началах. Он жил в двух комнатах чьего-то «национализирован
ного» дома, и чтобы придти к нему, нужно было пройти через неболь
шую, очень красивую домовую церковь, со сводами, с бледно-синей 
окраской стен и сводов, с живописью в стиле Нестерова и Васнецова. 
Странно и грустно было видеть тихие и прекрасные, столь непохожие 
на все окружающее, столь чуждые всему происходящему лики свя
тых в этой только недавно еще с любовью устроенной и теперь всеми 
оставленной, никому не нужной церкви...

Лев Парменович, хотя и жил в сравнительно «приличной» обста
новке, однако был худ и нервен, и голоден, как и все, и то говорил ши
роковещательно и с жаром о своих служебных планах и новой своей 
карьере, то мрачно жаловался на разложение своей семьи. Дочери его
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поддались общему течению и, по его словам, «стали хулиганками», не 
хотели ни в чем помогать и грубили ему и кроткой матери, а младшие 
мальчики были разуты и раздеты, не учились, крали с голоду картош
ку у соседей и вместо подобающего воспитания получали одни подза
тыльники, так что предполагалось отдать их в детский приют. Но ведь 
это значило, что и они тоже станут хулиганами.

У Льва Парменовича я несколько раз видела тогда пожилого фран
цуза по имени Deslinie’res43. Он считал себя коммунистом и лет 30 
до того написал какую-то книжку соответствующего содержания, 
и поэтому приглашен был в Россию, в Харьков, чтобы стать во главе 
дела, в котором Лев Парменович должен был быть его помощником. 
Несмотря, однако, на самые крайние мнения, на нем и на жене его, 
типичной добродетельной и хозяйственной пожилой француженке, 
лежал неизгладимый отпечаток западно-европейской, порядочной 
и приличной «буржуазности». Их старались устроить как можно луч
ше, им даны были две удобные комнаты, к ним приставлена была 
переводчица—девица, понимавшая немного по-французски, но ис
полнявшая в сущности обязанности прислуги, так как она ходила 
за покупками, топила печку и приносила завтраки и обеды, весьма 
хорошие и обильные, из столовой, устроенной для членов украинско
го совнаркома. Я долго помнила, как вкусен был чай, который добрая 
Madame Deslinie’res налила и принесла мне, узнав, не без волнения 
и с видимым сочувствием, откуда я тогда явилась.

Сам Deslinie’res говорил вещи странные и наивные, стоявшие в кри
чащем противоречии со страшной, грубой действительностью. Он 
пытался называть меня “camarade”44 и утешал меня, утверждая, что 
этот период (период борьбы и гонений) уже приходит к концу45. Как 
сильно он, бедный, ошибался! Скоро в нем и в жене его, несмотря на 
все ухаживание за ними, заметно стало все большее и большее недо
умение. “On ne peut pas travailler dans ce pays-ci”46, — говорил он Льву 
Парменовичу—и скоро, кажется, отказался от всех сделанных ему 
лестных предложений и уехал обратно во Францию.

43 Делиньер (Deslinieres) Люсьен (1857-1937) — французский социа- 95
лист, экономист, публицист. Приехал в Россию в 1917 г. еще до Ок
тябрьской революции, остался в советской России; работал в На
родном комиссариате земледелия Украины. По возвращении во
Францию в середине 1920-х гг. встал на антимарксистские позиции.
44 Товарищ (франц.).
45 Cette période touche à sa fin (франц.) — Прим. авт.
46 В этой стране нельзя работать (франц.).



Что произошло потом с Львом Парменовичем и семьей его, не знаю.
У Федора Евгеньевича Арбузова я видела как-то раз его зятя, мужа 

дочери, приехавшего из родной нашей Тульской губернии. После 
несносных лагерных речей и сомнительных «коммунистических» 
разговоров бывшего русского сановника и типичного французского 
буржуа, мне очень интересна и приятна была правдивая и дельная 
беседа этого энергичного молодого сельского хозяина, мечтавшего 
вместе с женою, с братом и его женою и какими-то еще добрыми друзь
ями «сесть на землю» и поработать на ней своими руками, в поте лица 
своего, если не по-прежнему, то по-новому, со спокойной совестью 
и свободным духом. Молодые приглашали к себе Федора Евгеньеви
ча, чтобы воспользоваться его советами и знанием дела. Не знаю, как 
удалось им осуществить свои планы. Им не могло не помешать дворян
ское их происхождение и их принадлежность к гонимому «помещи
чьему» классу. А Федор Евгеньевич заболел после брюшного еще и сып
ным тифом и вскоре умер, о чем я узнала уже только впоследствии.

Когда оказалось, что меня не хотят освободить, лагерная админи
страция перестала разрешать мне отпуски в город, и все мои сноше
ния с внешним миром прекратились. Я не очень об этом жалела. Не
дурно было побывать в городе у знакомых, но после того еще тяжелее 
было возвращаться в лагерь, в камеру.

Помощи ниоткуда не было. Раковский куда-то уезжал, и письмо обо 
мне Вл<адимира> Гал<актионовича> Короленко никакого действия 
не имело, как и те письма, которые я сама ему писала, стараясь на
помнить ему об обещании, которое он дал Короленко.

В камере нашей находилась одно время очень милая молодая сту
дентка, еврейка Лия. Она ходила в отпуск и видела какую-то хорошую 
знакомую жены Раковского. Предполагалось если не совсем освобо
дить меня, то потребовать меня «на постоянную работу», т. е. на долж
ность личного секретаря и переводчицы к жене Раковского. У нее, как 
у жен сановников прежнего времени, были на руках разные благотво
рительные дела, а была она румынка и не знала русского языка. План 
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этот, возникший в отсутствие самого Раковского, довольно сильно 
заинтересовал меня, но вместе с тем и смущал: разве могла я прибли
зиться к людям, которые были врагами и губителями всего того, что 
мне было свято и дорого? Не вполне доверяя своему чувству, я думала 
проверить его, поговорив с хорошим, умным священником, из тех, 
о которых с уважением говорили тоже и люди, далекие от церкви. 
Не знаю, что сказал бы мне такой священник, но все эти планы оста
лись неосуществленными, и никаких щекотливых вопросов мне не 
пришлось решать.

В своем дневнике я вполне откровенно высказываю свои суждения 
об общих вопросах и общем положении. Мнения свои, как мне каза
лось, скрывать не стоило. Мой образ мыслей и так уже был известен. 
Но я избегала упоминать об определенных фактах, так как в связи 
с этими фактами те же мои мнения приобретали уже характер крими
нальный. .. И приходилось умалчивать о фактах и молча, с терзающей 
душу болью переживать все наиболее тяжелые и грозные события того 
времени — отступление белых, потерю Крыма, потерю последней пяди 
русской земли, и гибель, безвестную, бесславную, кровавую гибель 
многих захваченных врагом дорогих героев, многих лучших людей тог
дашней нашей несчастной России...

«Все изменилось. Уже нет борьбы и нет вопроса, кто одолеет и чего 
ожидать»... «Кончено все, вся Россия в руках советской власти», — вот 
все, что есть в моем дневнике (17-19/Х11920) о роковых событиях тех 
черных дней. Правда, очень мало могла я и знать о них...

Про сыновей своих, про своих мальчиков (ведь одному было 18, 
а другому только еще 15 лет) я в дневнике своем пишу постоянно 
и спрашиваю себя: «Где они, и что с ними?» «Я не знаю, — пишу я, — 
что для них лучше — жизнь или смерть?..»

Только через несколько лет я узнала, что самого ужасного оба 
они избежали. Старший, 18-летний мой Алеша, был смертельно 
ранен 2/VII 1920 г., еще во время успешного наступления, и умер 
среди своих—«тихо, без страданий» (как после сообщил мне об этом 
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Международный Красный Крест). А младший увезен был из России 
вместе с мальчиками-кадетами четырех корпусов и находится те
перь (1929 г.) в Югославии.

Утраты, уже совершившиеся, томление неизвестности, разлука 
с любимыми и все ужасающие впечатления того времени — это было 
как будто больше, чем может вынести человек. Я боролась, как могла, 
со своею тоской и скорбью. Я читала, молилась, размышляла, я ста
ралась не думать о том, что мучило и ужасало: и чтобы ничего не 
слышать и не видеть, я буквально затыкала уши и закрывала гдаза. 
Я говорила самой себе в дневнике: «Не смей унывать, душа!» — и все 
же изнемогала. Среди лагерной дневной суеты, при вечерних и ноч
ных лагерных вакханалиях, на глазах у равнодушных людей, я це
лыми днями и ночами терзалась и плакала. Мое недавно еще креп
кое здоровье пошатнулось, и силы быстро слабели, ведь мне было 
тогда уже 55 лет.

И вот пришлось мне снова, как уже не раз в жизни, но с большей, 
чем когда-либо, убедительностью, узнать таинственную силу на
шей воли, узнать несомненное присутствие в нас этой воли, несо
мненное присутствие высшего начала души, которая существует 
независимо от сердца и нервов, от состояния и переживания тела, 
и может контролировать, направлять жизнь тела и собственную 
свою жизнь.

Было ли это «самовнушение» (как и молитва?) или это была «само
защита организма», или это можно назвать еще и другими ничего 
не объясняющими словами, но однажды вечером, в постели, я точно 
услышала голос, внятно мне говоривший, что я не дождусь освобо
ждения и не вернусь к своим милым, и смертью своею причиню им 
скорбь и лишу их посильной своей помощи, если буду по-прежнему 
терзаться и плакать, а потому должна, непременно должна перено
сить свое положение спокойно, с равнодушием к тому, что меня окру
жает, с покорностью всему, что случилось, и с готовностью на все, 
что еще может случиться.
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Я сказала себе, что все самое ужасное может постичь не только 
меня, но и дорогих любимых, — и все же я должна дожить свой век му
жественно, и должна поэтому крепко взять себя в руки.

И с того часа мое душевное состояние резко изменилось.
6/ХП я пишу: «Крепко держу себя в руках—не плачу, не ужасаюсь, не 

томлюсь...»Пишу тоже 12/ХП: «Я все еще, слава Богу, спокойна и не тер
заюсь».

Я, конечно, не могла иногда не плакать и не скорбеть, но всегда мне 
удавалось справиться со своим горем, и я решительно не допускала 
в себе ни ненависти, ни возмущения. Я смотрела на все точно с дру
гой планеты... Раз только, не помню при каких обстоятельствах, я не 
смогла удержаться от «громких, гневных слов», чем привела в страх 
и трепет всех обитательниц нашей камеры. Но после во мне снова по
явился «какой-то внутренний отпор, какое-то странное напряжение 
духа», при котором «ничто не страшно».

Я в то время поставила себе за правило, как я пишу, «думать только 
о ближайшем— как поесть, попить, почиститься и согреться, а затем 
уж только о самом главном— о божественном и вечном, но никак не 
о промежуточном, не о той огромной, многообразной и бесконечно 
сложной жизни, которая обыкновенно так нас захватывает и увлека
ет, а теперь, если думать о ней, может только с ума свести»...

Пишу, что должна «что-то в себе превозмочь, и тогда, несмотря на 
голод и холод, можно молиться и размышлять с еще большим, чем сре
ди благополучия, рвением и вниманием».

«Хочу думать о звездах, — пишу я еще, — о великом мире, где, по 
словам Христа, “обителей много есть”»... Ведь не может же быть, «что
бы из этих бесчисленных миров многие не были обитаемы, как и наш 
маленький мирок, и чтобы не было где-либо жизни выше и лучше той, 
которая нас окружает»... Часто я ночью, в постели, вспоминала звезд
ное небо и успокаивалась, и засыпала крепким сном.

Я думала еще, что «непременно должна быть связь между мирами 
и жизнями, и должна быть преемственность и последовательность 
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жизненных явлений, и стремящиеся к совершенству, к познанию, 
к счастью существа непременно должны быть предназначены к до
стижению всего этого, если не в одной жизни, то в другой, последую
щей». «И может ли при этом не сохраниться то, что наиболее ценно — 
личность? Может ли не сохранить своего значения и действия лучшее 
в ней — любовь?»

Кроме Нового Завета и других книг я читала тогда книги теософи
ческие и считала, что важно и дорого всякое подтверждение кем-либо 
в Европе или в Индии, теперь или за тысячелетия до нашего времени, 
той единой и главной истины, что существует мир надземный и су
ществует жизнь внетелесная, как бы мало мы о них ни знали и как бы 
неполны, неверны, различны и противоречивы наши о них представ
ления.

Возвращаясь из отпуска, я как-то застала в нашей зале собрание, 
и кто-то говорил о душе, подтверждая ее существование и бессмертие. 
Мне представилось, что бы я могла сказать об этом, и как мне отрадно 
было бы это сказать. Но в камере и частным образом я позволяла себе 
кое-что иногда сказать, а в зале, в собрании, обращать на себя внима
ние нельзя было. Тоже и в камере, почти вовсе не было смысла что-либо 
говорить... «Дарвин, церковь, факиры, теософия, революция — все это 
в речах обитательниц камеры смешивается в одну невообразимую пу
таницу, с которой невозможно спорить», — пишу я раз по этому поводу.

Еще раз я как-то поговорила с дамой-теософкой из соседней каме
ры. Она говорила с уважением о христианстве и Евангелии, но чьи-то 
простые слова о православной церкви (кажется бывшего тогда с нами 
арестованного священника) она как-то «очень сердито оборвала». 
«Видно не скоро, — пишу я, — поймут люди, что нужно Евангелие, 
и нужна, как хранительница евангельского учения, церковь. Авто
ритет церкви как будто все еще оскорбляет интеллигентское самолю
бие»...

В одном теософском журнале я нашла взятый из какой-то древней 
индусской книги разговор брамина с кшатрием, представителем ка
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сты воинов. Брамин говорит кшатрию о достоинстве и высшем рели
гиозном значении его звания, и что люди других званий исполняют 
свое назначение путем разных трудов и тягостей, но все же с сохра
нением первого своего земного блага—жизни, тогда как воин отдает 
тому, чему служит, самую свою жизнь. И потому душа его очищается 
не медленно и постепенно, как души других, а мгновенно и всецело, 
через одну эту его величайшую из всех, безусловно самоотверженную 
жертву.

И читая об этом, я думала, что убеждение это присуще всему чело
вечеству, когда оно стоит на известной высоте, — индусам, и древним 
германцам, и людям нашего времени. Я думала об этом и вспоминала 
своих мальчиков, и не с терзанием, а с отрадой. Вспоминала своего 
Алешу, о котором не знала, жив ли он.





Часть четвертая

ОСВОБОЖДЕНИЕ
10.11.1920-17.01.1921

Но при виде всего, что творится вокруг, я в одном снова и снова 
убеждаюсь — что одно есть несомненное, нужное, правое дело — это 
новая проповедь веры христианской. Это одно может излечить хотя 
бы часть людей от заразившей всех душевной гангрены.
Из тюремных записей. А. А. Ершовой, 1920 год





Привожу дальше выписки из дневника о повседневной «лагерной» жиз
ни с добавлением некоторых моих размышлений и некоторых подроб
ностей, которые вспомнила, перечитывая дневник. Намеренно умал
чивая о многих фактах, я в дневнике особенно опасалась упоминать 
о лицах, и особенно о тех, в ком больше видела доброго. Ведь хваля их, 
я могла повредить им, так как бумаги мои всегда могли попасть в руки 
«начальства», что и случалось нередко, хотя к счастью замечены были 
не те листки, в которых я, вопреки своему намерению, недостаточно 
была осторожна.

10-Х1-1920
Хорошо, что сегодня нет в камере двух неприятных особ, при которых 
лучше не писать (чтобы не навлекать на себя подозрений).

15-Х1-1920
Страшно много пришлось пережить и многое уже только скользит 
мимо, не вмещаясь в душу... Но одно все же вмещается в ней и все 
больше занимает в ней места — это представление о жизни общей, 
вечной, вселенской, будущей, загробной, которая является мне иногда 
чем-то более близким и реальным, чем эта жалкая наша призрачная 
жизнь...

Прошлую ночь я провела в отпуску; было очень удобно, спокойно 
и тепло в небольшой уютной комнате какой-то знакомой Полины 
Левицкой, на мягком ее диване. Мне не спалось, и представлялся 
«светлый рай» — такой, как у итальянских художников ранней эпохи 
и там, среди дивных цветов, дорогой мой умерший, мой маленький 
Павочка.

19-Х1-1920
Была в отпуску у добрых А<рбузов>ых и получила милые, милые пись
ма и разные вещи из дому, так что могла угостить лепешками и салом 
бедных голодных студенток, к которым пошла ночевать.
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29- Х1-1920
Можно ли смотреть на все происходящее, как мы смотрим на инфузо
рий, копошащихся в капле воды, под микроскопом? Так смотреть сове
туют теософы. Но ведь инфузории эти страдают, так страдают!

Окрыленная надеждой, я более бываю общительна, и камера с ее 
обитательницами становится мне менее чуждой. Заступилась за одну 
старушку и побранила молодых. Они, как я вижу, более это любят, чем 
холодное мое молчание. Но нужно спокойствие, а его не хватает. И, ко
нечно, лучше молчать, чем говорить возмущенным или брезгливым 
тоном.

Какие прелестные письма я получаю от Мани, письма полные забо
ты о младших, ласковые, нежные... Слава Богу!

30- Х1-1920
Очень противны эти сцены из-за помойного ведра, и эти ночные посе
щения мужчин... Дерзости по моему адресу я научилась выслушивать 
довольно безмятежно. Но что за нравы и что за характеры, особен
но еврейские! Первый раз в жизни видела драку между женщинами. 
Бедная, очень нервная, сестра Б., оскалив зубы и скрючив пальцы, как 
взбесившаяся кошка бросилась на еврейку, которая с похвальбой и на
хальством долго и назойливо ее пилила. И невозможно уйти от всего 
этого. Уже два дня мне отпуска не дают.

Наших четырех полек, слава Богу, освобождают, и они едут в Киев, 
домой!!

Я с утра села читать «Вестник Теософии»47 и потому не очень тер
залась. Странно, мое лицо даже больше выражает скорби, чем сама 
я ощущаю.

Польки мои счастливы еще и тем, что у них есть отечество. А у нас? 
Или у нас оно есть, и надо любить его, каково бы оно ни было? Но труд
но, очень трудно забыть прежнюю чудную Россию и признать эту, 
новую, т. е. весь этот хаос, из которого только еще может нечто обра
зоваться...
47 «Вестник Теософии» — религиозно-философский научный 106
журнал. Издавался Российским теософическим обществом 
в 1908-1918 гг. в Санкт-Петербурге (потом Петрограде).



Вспоминаю старого поляка-крестьянина в вагоне, при котором 
я как-то сказала, что теперь нет России, а прежде она, несмотря ни на 
что, все-таки была. «И хороша была Россия», — сказал поляк с несо
мненным сожалением...

2- ХП-1920
.. .Писала сегодня много (вероятно свой роман). Но уже темнеет, и на
стает долгий, тоскливый вечер. Если б еще знать, что это скоро, к из
вестному сроку, кончится...

3- ХП-1920
Польки вчера уехали. Осталось нас здесь, кроме меня, двенадцать: над
зирательница, сестра Б., советская служащая Ш., еврейка Ида и грубая 
Вера (которых обеих здесь считают шпионками), мать и дочь Лубешко 
(простые, но более других симпатичные), миловидная «бандитка» Паша 
и четыре новых. Сколько их уже при мне переменилось! Были и очень 
милые, с которыми вполне можно было подружиться, но, слава Богу, 
все они сравнительно скоро освобождались.

А сегодня вздумалось мне сказать, что сердце у меня стало хуже, 
и тут же вспомнилось, что это никому не интересно. Часто это 
и мне самой не интересно. Но милая моя Маня все просит меня 
в письмах «не замариваться». И я надеюсь с помощью Божией все 
перетерпеть.

Многие ушли на работу. В камере тихо, и это немалое благополучие. 
Но холодно, и воды нет; нечем было умыться и нечем вымыть посуду, 
я вытирала ее бумагой.

О многом думала, когда проснулась сегодня, до рассвета. Думала, 
как всегда, о милых своих. Но не должна много о них думать, чтобы 
не растратить последних сил. Многому научилась я, грешная, за эти 
годы и особенно за последние пять месяцев, со дня ареста.

Неужели и им, милым моим, так же трудно, как мне? Когда я так 
явно чувствую свою слабость и греховность, я почти готова бываю 
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согласиться, что все мы — только черви земные, которые беспомощно 
копошатся, пока не умрут и не исчезнут без следа. Но нет, ведь все мы 
тоже еще и алчем и жаждем правды.

Все подтверждает для меня истинность веры и обетований, а также 
и эта моя неискоренимая жажда познания и правды.

О дорогих живых и дорогих умерших надо все-таки думать, чтобы 
молиться о них. Это как будто нужно. Любовь наша нужна, и этим мы 
выражаем свою любовь к ним. Ведь все они живы, и я иногда ощущаю 
это почти одинаково по отношению к тем, кто в Полтаве, и к тем, кто 
неизвестно где, и к тем, кто на том свете.

4-ХП-1920
Есть нечего, и опять нет воды, и белье мое грязное, грязное... А тут еще 
отпуски перестали давать.

Ночью стала читать про себя «Отче наш» и другие молитвы, повто
ряя все прошения своими словами, как я их понимаю. И тихо стало на 
душе, и я хорошо заснула. Но как жалко, скудно и убого все существо
вание людей не только здесь, в лагере, а и везде вокруг!

Некоторые «гражданки», находясь здесь даже и довольны, и не хотят 
уходить. Как ни как, а есть здесь у них кров и пища, и есть развлече
ния и даже ухаживатели.

Оказывается, наших полек освободили главное потому, что И. влю
бился в Ядвигу. Он сперва пригласил ее к себе заниматься с ребенком, 
а потом уехал с нею в Киев, бросив здесь и жену и ребенка.

Судьба многих арестованных зависела тогда от произвола и случай
ностей всякого рода. К нам привели как-то двух сестер, двух рослых, 
красивых молодых блондинок. Они вместе со своим отцом осуждены 
были, как и многие другие, на заключение в лагере «до конца граж
данской войны», а после пересмотра всех дел — на 5 лет. Но через 2-3 
недели обе были уже свободны, так как одна вышла замуж за еврея, 
коменданта лагеря, а другая за еврея же, начальника канцелярии. Ча
сто арестованные из евреев, а иногда и из русских работали некоторое
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время в канцелярии, а затем назначались уже на должность надзира
телей и комендантов в том же нашем лагере, так что от них в значи
тельной степени зависела участь остальных.

На Холодной Горе лагерь несколько раз наводнен был сотнями поль
ских военнопленных: разутых, раздетых, голодных, истощенных. Это 
были люди, которые до революции служили в нашей русской армии, 
а теперь оказались в стане врагов. Никогда еще люди не представля
лись мне в такой степени «пушечным мясом». Поневоле, по принужде
нию, или же потому, что им сумели дать больше хлеба или новые сапо
ги, люди эти то служили России, то служили Польше, и в России — то 
красным, то белым. Для большинства ни патриотизма, ни верности, 
ни чувства долга уже более не существовало. А ведь в прежней русской 
армии все это было, по крайней мере, было среди офицеров, которые 
влияли и на солдат.

В лагере на Сумской улице появлялась иногда еще особая категория 
арестованных: это были заложники, богатые люди, с которых вымо
гали деньги. Оставались они недолго: вероятно, откупались. Но один 
был тогда ужасающий случай. Троих богатых евреев продержали 
некоторое время в лагере и затем освободили. Они оправились в Ч.К. 
за какими-то своими бумагами или вещами, но там их вновь аресто
вали и после краткой якобы судебной процедуры расстреляли. Даже 
наша видавшая виды лагерная администрация поражена была этим 
актом кровожадного произвола и жалела, что выпустила на свободу 
несчастных арестованных.

в-хп-192048
Приходил и принес мне подарок — ломтик черного хлеба в чистой бе
лой бумажке — мой знакомый по больнице, хороший, умный человек, 
средних лет крестьянин. Получила несколько книг английского журна
ла. .. Из больницы вернулась 3<инаида> П<етровна> и вспоминала, как 
я ухаживала за нею в начале ее болезни, и очень была мила и внима
тельна. Выстирала себе наволочку, платки и салфетку.
48 Вот дальнейшие выписки из дневника. — Прим. авт. 109



9- ХП-192О
Воды нет. Можно было только намочить конец полотенца и обтереть им 
лицо. Целый день хлопочем о пище, продаем что-нибудь, покупаем — 
и кое-как питаемся. А завтра может быть и еще хуже, гораздо хуже. Но 
это не важно. Важно одно — воскресение мертвых.

Бываю иногда внизу, в комнате портного и его жены. Их должны 
были выпустить, но не выпускают, так как он шьет разные вещи для 
начальства. Там теплее и можно согреть на печурке суп или чай. 
И лампа там горит светлее, чем у нас в камере, так что можно вечером 
немного почитать. Они поляки, и рассказывали с умилением и востор
гом про разные католические церковные обряды и торжества прежне
го времени. Но все это в их головах безнадежно спутано с какими-то 
новыми «идеями». Впрочем, эти люди, по крайней мере, никого убить 
не хотят. А есть и звери неистовые, и есть еще эти несчастные девчон
ки-коммунистки, которые тоже хотят и могут зверствовать во все свое 
удовольствие. 17-летняя девица-крестьянка, учившаяся в гимназии, 
была политкомом (политическим комиссаром) какого-то отряда при 
Ч.К. Она иногда скучает по матери и мечтает вернуться в деревню, 
и все мы ее в этом очень поощряем, но она же иногда, не смущаясь, 
рассказывает, что каждую неделю ходила в Ч.К. спрашивать, кого там 
расстреляли, — и если ей говорили, что никого не расстреляли, ей 
делалось «скучно»... А поляк-портной показывал мне вещь, которую те
перь переделывает для начальства, а раньше сшил для кого-то, кого, 
как было видно, расстреляли.

10- ХП-1920
Вчера в первый раз сошла вниз послушать музыку (играла 3<инаида> 
П<етровна>). Да — тюрьма, голод, холод, темнота, грязь, насекомые, 
и отнятое у кого-то пианино, библиотека из каких-то плохих книжонок, 
школа (куда впрочем никто не ходит), лекции политические, в совре
менном духе, и «спектакли», и «концерты», и кинематограф, и в карти
нах — прежняя такая сравнительно красивая обстановка жизни. Нет,
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лучше не ходить вниз. Сегодня день рождения дорогого моего Алеши, 
и ровно год, что я ничего о нем не знаю.

11-ХП-1920
Сегодня — усиленная уборка камеры и уничтожение клопов. Аресто
ванные («порядочные») друг у друга, конечно, ничего не крадут, но у по
сторонних многие, не смущаясь, берут все, «что плохо лежит». Так, одна 
наша девица принесла недавно «со службы» ведро и тряпку — мыть пол.

В мире нашем нужно добро и нужен порыв к добру, а чтобы это 
было — нужно зло... Когда у нас происходят скверные ссоры или бес
стыдства, и когда в нашу камеру вторгается ужас того, что творится 
вокруг, я тверже верую, ревностнее молюсь и сильнее жажду «цар
ствия Божия и правды его»...

Новые идеи, конечно, заключают в себе долю истины и должны ка
ким-то образом благотворно воздействовать на грешный наш мир. 
Но не уничтожится то, что ими отвергается: семья, национальность. 
В камере нашей стало как-то легче с тех пор, как меньше стало полек, 
латышек и евреек, а есть почти одни русские. Есть несколько степен
ных, порядочных женщин, с которыми можно иногда поговорить.

13- ХП-1920
Со стороны русских своих товарок, простых женщин, встречаю много 
доброго сочувствия, и даже еврейка Ида почему-то все снабжает меня 
добавочным кулешом, а раз, когда я мыла что-то под краном, сунула 
мне прямо в рот кусок белой лепешки, что очень меня тронуло и напом
нило далекое детство...

14- ХП-1920
Одна арестованная часто ночью обходит всех и всех, тоже и меня, уку
тывает...

.. .Хорошо бы описать все, что видишь, но я все только наблюдаю, за
мечаю, размышляю, а писать не могу—не пишется.
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16-ХП-1920
Я часто любуюсь на хорошенькую молоденькую учительницу При- 
сю. Она осуждена за содействие (или сочувствие) Петлюре и укра
инству. А раз она с тоской заявила: «Я хочу Пушкина, Пушкина!» 
Крайне искусственной кажется мне большей частью вся эта «украи
низация».

Большим утешением было для меня в то время присутствие Евге
нии Александровны Б., милой и рассудительной особы, служившей 
раньше в агрономическом отделении губернской земской управы. 
Ей приносили съестное из дому, и она часто делилась со мной, и поч
ти всегда отдавала мне большую часть своего казенного пайка. Но 
ужасно было то, что пришлось от нее услышать. Она арестована была 
потому, что бывала иногда на одном хуторе около Харькова и поку
пала там масло, творог и проч. Где-то в лесу около хутора скрывался 
белый офицер, и хозяева хутора, знавшие его, иногда оказывали ему 
помощь. Но кто-то донес на них, и арестованы были сам офицер, его 
невеста, из-за которой он оставался в тех местах, хозяин хутора, 
его жена и ее сестра. Всех их расстреляли. Маленькие их дети были 
оставлены на произвол судьбы. Задержаны были тоже и все те, кто 
у них бывал.

19-ХП-1920
Вчера у нас в лагере положение было отчаянное: света не было, воды не 
было, хлеба не выдавали. Отпуска тоже никому не давали...

21-Х11-1920
Вчера тоже не было ни воды, ни дров, и потому совсем не было обеда. 
Надо снова и снова учиться терпению, кротости и покорности. Только 
что было здесь человек 20 мужчин и женщин какой-то «рабоче-кре
стьянской инспекции». Они с большим участием нас всех расспра
шивали. Будет ли от этого толк? Как видно, придется провести здесь 
и Рождество.
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22-ХП-1920
.. .Я изнемогала бы, если б не присутствие доброй, все понимающей 
Евгении Александровны. Была вода, и я могла, наконец, выстирать 
кое-как, в холодной воде, свое белье...

24- ХП-1920
Евгению Александровну стали отпускать на службу, она здесь только ночу
ет. При всей «разгрузке» у нас много новых, так что нас опять 23 человека.

25- ХП-1920
Нет милой Евг<ении> Ал<ександровны>, и на меня нахлынули все 
мои горести, весь ужас пережитых и угрожающих в будущем событий. 
А снизу весь вечер слышались звуки музыки, пение Интернационала, 
говор, хохот, визг.

О чудо молитвы! Уж, кажется, плохо я молюсь. Я точно бурей приби
та к земле. Но прочла молитвы, и легче стало на душе.

Недавно вечером я попросила наших женщин петь песни. Пели две де
вушки из Мариуполя (полугречанки—Кайнарджи) и еще несколько дру
гих. Пели песни и романсы дореволюционного времени, и приятно было 
слушать их, а еще приятнее было то, что прекратились обычные в каме
ре несносные, назойливые и пошлые разговоры Иды, Веры и других.

27-ХП-1920
Вчера неожиданно получила отпуск. Была у обедни и затем у А<рбу- 
зовы>х. Ночевала (без нее) у Евг<ении> Ал<ександровны>, в тишине, 
в покое, в уютной чистой комнате без клопов и вшей... Две милые моло
дые девушки рассказывали мне об офицерах добровольческой армии 
и высказывали горячее свое сочувствие им.

29-ХП-1920
Уже 6 месяцев, что я арестована. Хлеба не додали за четыре дня. Да
дут тогда, «когда крестьяне привезут». Мне случилось сегодня зайти

из



в мужскую камеру, и там молодой офицер, очень милый и благовоспи
танный, уговорил меня выпить чаю с сахаром, с сухарями и усердно 
приглашал заходить тоже и впредь.

30- ХП-1920
Странно, я телесно не очень страдаю, а когда, проголодавшись, могу 
поесть, или когда обчистюсь и умоюсь, или когда лягу в постель и со
греюсь, я испытываю даже немалое наслаждение. А с ужасом мысли 
о том, что происходит теперь в России, и со скорбью о милых умерших, 
и с заботой о дорогих далеких, можно бороться только одним: мыслью 
о Промысле Божием и о жизни будущего века.

31- ХП-1920
.. .Опять не было воды, и одна девица хлебнула из чужой бутылки вме
сто воды карболки, так что лишилась чувств...

Выдали по 2 фунта хлеба, тоже и за минувшие дни. Готовятся 
к встрече Нового года.

Я нарушила свой обет — не смолчала... Ида-еврейка и Вера ста
ли издеваться над нашей Лубенко, которая сказала, что всегда 
готова «умереть за веру». Она жена железнодорожника, который 
скрылся при отступлении белых, за что ее и дочь ее арестовали. 
Дома у нее оставался больной ребенок, и ребенок умер, а ей не по
зволили даже проститься с ним. Она — простая старозаветная 
женщина, и часто расположена бывает чем-нибудь услужить 
мне — «барыне». А особы новой формации этого не переносят и яз
вят немилосердно бедную Лубенко. «За веру хочешь умереть? И за 
царя?! Ха-ха-ха!» — кричали они ей с кривляньем и гримасами. 
Я сказала, что за веру умереть очень хорошо, да и за царя умирали 
многие хорошие люди...

А затем я встала лицом к окну и ни слова не возражала на все руга
тельства, которые на меня посыпались. А доброжелательницы мои 
после все убеждали меня никогда ничего не говорить.
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1-1-1921
Зала внизу занята 140 новыми арестованными — заложниками из 
села, подозреваемого в «махновщине». Но начальство настояло, чтобы 
вчера устроен был «вечер», и бабенки наши, узнав об этом, прыгали от 
радости.

Комендант Марголин пришел после вечера и очень любезно поздра
вил нас всех с Новым годом.

Думаю, что порядок может водвориться только силой, при сочув
ствии немногих рассудительных людей и вынужденном подчине
нии остальных. Они уже не избавятся от яда бешенства, которым 
заражены, и злая безнравственность вероятно уже не искоренится 
в людях данного поколения. Но может быть вынужденное молчание 
и прекращение дикой пропаганды несколько отрезвило бы людей, 
и может быть прекратилось бы хотя бы это неприличие, это бес
стыдство внешнего поведения, и эти неистовые ругательства, эта 
черная клевета против Государя и всех невинно пострадавших, всех 
зверски убиенных... Не могу не высказывать своего негодования 
и отвращения в некоторых случаях, если не словами, то молча...

2-1-1921
Сестра Б. посажена сюда на 1 год за «оскорбление нации», за то, что 
кого-то назвала жидом. И все же она полна злобы и зависти по отноше
нию к прежним «высшим сословиям». КажетсяТэн49 говорит, что за
висть была главным побуждением деятелей революции, и что особенно 
завидовали и злобствовали не те, кто стоял на самом низу, а кто стоял 
одной только ступенькой пониже других...

Одно хорошо — посещения начальства, прежде столь частые и про
должительные, стали теперь редки и кратки.

Слухи о комиссии, о «разгрузке», о добрых намерениях рабоче-кре
стьянской комиссии...

49 Тэн Ипполит Адольф (1828-1893) — французский философ-позити
вист, эстетик, писатель, историк, психолог. В историческом труде 
«Происхождение современной Франции» критикует Великую фран
цузскую революцию и якобинскую диктатуру. 115



3- 1-1921
Хлеба опять не выдали, и кипятка не будет, так как нет дров. Одним 
приносят пищу из дому, другие кое-что себе покупают, третьи (и я в том 
числе) питаются «подаянием». Однако голодные артисты все-таки сы
грали вчера «Юбилей» Чехова.

4- 1-1921
Известия из Крыма не только потрясают своим кровавым ужасом, 
но и лишают последней надежды на будущее. Не остается людей... 
Некоторые мои товарки вспоминают иногда прежнее хорошее житье 
и прежние хорошие дела. Я могла бы больше того рассказать им. Но не 
хочется говорить.

5- 1-1921
«Равные» отношения с людьми грубыми очень бывают тягостны, и кро
ме того, вредны для последних, так как разнуздывают их. Но может 
быть это, все-таки, в общем будет иметь воспитательное значение, 
и вероятно правы те, кто не мудрствуя принимают эти «равные» отно
шения и не возмущаются ими скрыто или открыто, как я, по неиско
ренимой моей привычке к отношениям «почтительным». Странно, 
простые крестьянки вовсе не обижены бывают этой моей привычкой, 
а польки, раньше говорившие мне колкости, перед прощанием проси
ли извинения и целовали мне руку... Вероятно, некоторое «почтение» 
(хотя бы к людям, старшим по возрасту) естественно человеку. Однако 
даже и Евг<ения> Ал<ександровна> иногда недовольна бывает моим 
протестующим отношением ко всему новому. Но чтобы относиться 
к этому новому иначе, я должна убедиться, что оно не дурно, а хорошо. 
Впрочем, многие и даже почти все протестуют, сердятся и бранятся 
больше, чем я. Но это им прощается, а мне не прощают постоянное 
и неизменное порицание.

Недавно слышу, как две наши самые рьяные коммунистки говорят: 
«Здесь всех надо научить, всех перевоспитать, а кого нельзя перевос
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питать, тех шлепнуть (т. е. убить по принятому здесь теперь выраже
нию), или пусть сидят, пока сами не подохнут!»

Бисмарк где-то сказал, что может не быть монархий, потому что не 
станет монархов—людей, способных быть монархами. Тоже и «господ- 
чины», на которую злобился д<окто>р Израилевич в Полтаве, может не 
быть уже потому, что не станет настоящих «господ». Но это будет для 
мира не выигрыш, а убыток. Конечно, за такое мое мнение меня неко
торые даже и лучшие мои приятели побили бы, пожалуй, камнями.

6- 1-1921
Вот и Рождество, а я спокойнее, чем была. Пусть будет, что будет, по 
милости Божией. Внизу — собрание тех, кого переводят отсюда в дру
гой лагерь, в Чернигов. Отправляют одних мужчин и из них некоторых 
моих знакомых. С ними говорят дружелюбно, им разъясняют что-то, 
и они довольны, что едут. Я сравнительно хорошо питалась и немного 
поправилась за последнее время. У нас здесь будет сегодня всенощная! 
Об этом похлопотали некоторые наши дамы, имеющие «связи».

7- 1-1921
Всенощная вчера очень была хороша. Я почти не молилась от множе
ства впечатлений... Зала была переполнена, пели все, кто мог, и пели 
одушевленно. Образов не видно было, видны были портреты на сте
нах (Ленина и других), но на них можно было не смотреть... И глядя 
на присутствующих, с их хорошими, задумчивыми, одушевленными, 
растроганными лицами, я думала: вот церковь, которую не одолеют 
врата адовы. Но жатвы много, а делателей мало, и громадная духовная 
жажда остается неудовлетворенной...

8- 1-1921
Трудно. Вчера, в день Рождества, одна только еврейка Ида (точно в на
смешку!) получила отпуск, а мы все, православные, отпуска не полу
чили. День отличался от других дней только обилием пищи. Многие 
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получили всякую всячину из дому и угощали других, да и «казенный» 
обед был сытным, из двух блюд. Нужно помнить о несравненной цен
ности бессмертных наших душ и не унывать. Все возмущает и раздра
жает с мирской точки зрения. Все мудро, все приемлемо с точки зрения 
духовной. Но плохо то, что часто не в силах бываешь на нее стать.

П-1-1921
.. .Вчера всех нас отвели в другое здание и продержали там часа три, 
а в камерах сделали обыск и забрали все бумаги. У меня взяли письма 
детей, карточки их, образки и два листка дневника (к счастью, осталь
ные листы были, как всегда, на мне, и по моему настоятельному «тре
бованию» мне довольно скоро все вернули, так как ничего достойного 
внимания, как видно, не нашли).

Сегодня — новое происшествие. Комендант Стеклов за отказ кого-то 
от работы велел забрать у всех нас постели: одеяла, подушки, про
стыни. И обеда будто бы не дадут. Меня это пока мало трогает. Но как 
ужасно то, что опять пришлось слышать!..

(Если не ошибаюсь, я услышала тогда про молодую девушку, кото
рую в Чеке незадолго до того расстреляли главным образом, кажется, 
за то, что нашли у нее дневник, в котором она подробно писала о всех 
бывших расстрелах. Ее многие попавшие затем к нам в лагерь знали 
и жалели. Что она расстреляна, они узнали, проходя через двор и уви
дев у помойной ямы ее чулки и туфли, которые, очевидно, палачам не 
понадобились.)

Мне все говорят, что я, если я христианка, должна быть спокойна, 
кротка, снисходительна. Это так, но не вполне. Снисходительности 
бывает и так больше, чем нужно. Нужно еще по-христиански смелое 
стояние за правду. А я бессильна и безгласна, как и все.

Дети пишут, что все им, слава Богу, сочувствуют и помогают, так 
что они пока не бедствуют. После того, как забрали часть моего днев
ника, я все винила себя за свое писание, но теперь уже больше не 
виню. Можно решить, что не должно выступать со своими мнениями 
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и чувствами. Но нельзя не иметь их, и нельзя им не проявиться если 
не так, то иначе, раз они есть.

13-1-1921
Странное, невероятное, дикое существование. Но я почти уже не воз
мущаюсь, я привыкла... Страшно бывает иногда проснуться ночью 
и вдруг все вспомнить: все, что уже случилось, и что теперь происхо
дит, и чего можно ожидать впредь — свое горе, чужое горе, общее по
ложение. Но я уже приучила себя тотчас же начинать молиться, и мо
люсь, пока не станет светло, и не начнут все вставать, или пока я сама 
опять не засну.

Утром после общей неподвижности, сонного дыхания, храпа и сто
нов, всегда как-то сразу начинается шум и суета, но я уже не так, 
как вначале, замечаю, до какой степени все вокруг меня грязно, серо 
и некрасиво. Только брань и ссоры для меня по-прежнему тягост
ны. Но тем более ценишь все доброе, что в одних видишь постоянно, 
а в других хоть изредка. Утром всегда приходит один из комендантов 
или надзирателей, вызывает старосту и сообщает, сколько человек 
должны явиться на работу. Их тогда вызывают по очередному списку, 
и после довольно долгих и часто довольно яростных возражений и от
говорок, которые начальство выслушивает совершенно равнодушно, 
они покорно отправляются, куда их требуют: большею частью мыть 
кухню, или канцелярию, или караульное или другое еще помещение, 
в лагере или в городе. Некоторые отправляются и отдельно, на «по
стоянные работы», туда, где раньше работали, а иногда и для услуг 
начальствующим лицам, что есть, вероятно, нарушение правил, но 
протеста не вызывает, так как у начальства можно по крайней мере 
пообедать как следует.

Меня от работ, по свидетельству врача, освободили, и я, справив 
свои «хозяйственные» дела, читаю до сумерек, а когда горит лам
па-коптилка, тоже и вечером. Многие в это время уходят вниз, и в ка
мере бывает тихо. В 9-10 укладываюсь спать. Когда придут снизу— 
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зашумят и разбудят, но разберутся, улягутся, и опять заснешь до 
раннего утра. Странно, быстро проходят таким образом дни и даже 
недели. Бываю довольна, если день пройдет благополучно, без непри
ятных происшествий. Я уже никого не жду к себе и не очень стрем
люсь в отпуск. Только бы выпустили, и я готова ждать этого (не в при
мер прежнему моему нетерпению) и месяц, и два, и три. А если 
просижу здесь год, буду, пожалуй, готова ждать еще полгода, и год, 
и два. Но да не будет этого, Господи, из-за милых моих, любимых!..

Многие, как и я, вглядываясь в то, что нас окружает, говорят иногда: 
«Ведь это — ад!» Но и к аду, как видно, можно относиться различно. 
Можно иногда смотреть на него спокойно и как бы издали.

Мне странно себе представить, что я целыми неделями никуда 
не выхожу, только хожу через двор. И раньше это мне так было тя
гостно, что часто я, возвращаясь, плакала. И по лестнице на третий 
этаж очень, очень трудно было подниматься. Теперь же я поднима
юсь довольно легко, и мне даже приятно бывает пройтись по двору, 
подышать воздухом, увидеть снег, воду, лед, дрова, здания, заборы, 
крыши, небо и деревья, — и вспомнить (с некоторым удивлением), 
что кроме наших камер и лагеря существует еще и весь широкий 
мир. Это уже не прежний «белый свет», прекрасный, сложный, пол
ный жизни и развития, полный тайн и задач; это мир в моих глазах 
разбитый, опустошенный, заваленный мусором и развалинами, 
с населением одичалым, беснующимся, бедствующим; это поле 
битвы, усеянное мертвецами и рыскающими среди них дикими зве
рями; это труп, который терзают коршуны и поедают черви... Но 
ведь не это — конец всему. Это только миг в вечности. И даже в этом 
темном мире настоящего дня есть все-таки свои светлые точки, есть 
убежища, где таится добро, чистота, любовь, истина. Достигну ли 
я тех блаженных мест? Достигну ли одного такого милого, теплого 
приюта?..

Нас наказали. Не только взяли у нас постели и проч., но еще и вто
рой день не дают обеда. Меня это даже забавляет, напоминая детство
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(хотя самих нас в детстве такие наказывали, да и вообще никак не 
наказывали). Но вчера был хлеб, и у многих было еще кое-что: сало, се
ледки, картофель. А сегодня уже ни у кого ничего нет. Что ж, все всегда 
так или иначе «образуется»...

У нас в камере теперь прелестная трехлетняя девочка, дочь и внуч
ка двух арестованных.

Ура! Нам принесли из соседней камеры «подаяние»: целое ведро ка
зенного кулеша. Да еще мне принесли почему-то вареников и хлеба. 
Завтра «старый новый год». Как встретят его дорогие мои далекие?

14- 1-1921
Ночью клопы не давали мне спать и не давали думать. Чистила сегодня 
свою койку. Теперь буду читать «Анну Каренину». Евангелие как-то «не 
читается» сегодня. Вчера открыла его наудачу и ня шля место: «претер
певший до конца спасется». Трудно терпеть «до конца». Дорогие, храни 
вас Бог!

15- 1-1921
Комиссия, которая может освободить нас, не заседала вчера потому, 
что члены не съехались, да еще электричество не горело. Было еще не
лепое происшествие (не помню какое), из-за которого я едва не попала 
в «холодную». Меня потом долго укоряли за мое «неблагоразумие». Но 
я не очень раскаиваюсь.

Вечером нам все-таки выдали наши подушки и проч. Мне принесли 
от прачки белье, и можно было надеть все чистое.

Харьков, лагерь, воскр<есенъе>
16- 1-1920
Боже, Боже, неужели это верно?! Неужели меня на этот раз действи
тельно, действительно освобождают?! Суета вокруг меня такая, что 
трудно даже собраться с мыслями и порадоваться как следует, но пра
во, право, по милости Божией, пришло, наконец, спасение!
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Вчера еще никто ничего не ожидал, а сегодня стало известно, что 
в 6 часов заседает комиссия, и вскоре наш лагерный староста при
шел и объявил, что Беда Жбиковская и Ершова должны идти вниз на 
допрос. Мы немного подождали внизу, возле лестницы, и к нам стали 
приходить туда некоторые женщины из другой камеры и несколько 
мужчин. Стали вызывать тех и других по алфавиту и скоро вызва
ли меня, и я рада была, что моя фамилия начинается на «Е», так что 
не очень долго пришлось мне ждать. Я вошла в залу, и староста наш 
Кульчицкий, спасибо ему, с видимым волнением и сочувствием, взяв 
меня под руку и что-то приговаривая, повел меня к эстраде (в виде сце
ны), где заседала комиссия. Я узнала начальника канцелярии Шоф- 
фера и Стеклова (старшего коменданта), другие мне были незнакомы, 
но у двоих я заметила хорошие русские лица.

Когда я подошла, читали судебный приговор обо мне Ревтрибунала. 
Меня спросили, зачем я поехала в Крым. Я ответила, что хотела разы
скать сына. Спросили еще, за какие мнения меня судили и осудили. 
Я сказала: «Не знаю, спросите». Но меня не стали спрашивать, спро
сили только про губернаторство моего мужа и прежнюю его деятель
ность, а также про мою. Я сказала, что раньше занималась народным 
образованием, и не только не была врагом рабочих и крестьян, но 
и немало поработала для пользы их, и знаю, что это подтвердили бы 
все меня знавшие. «Вы дочь помещика?» — «Да». — «Дворянка?» — «Да». 
Спросили еще, сколько при мне детей и каких они лет. Я сказала, что 
со мной дочь 20 лет, дочь 13 лет и сын 10 лет. Мне задали несколько 
еще других вопросов, но к счастью, все такие, на которые я могла от
ветить вполне правдиво. Как и раньше, я только одного не сказала, 
что у меня два старших сына в Белой армии. Меня об этом, слава Богу, 
и не спросили. А если б спросили, я вряд ли смогла бы ответить, что их 
там нет или вообще нет. А между тем, их там в это время уже не было... 
Младшего не было в живых, старший был раненый, в ихруках... Мне 
сказали затем: «Вы можете идти». Я ушла, готовясь ждать решения, 
может быть, до следующего дня или даже дольше. Но впечатление от 
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допроса осталось у меня благоприятное. Ведь вопросы мне задавали 
безобидные, без подозрительности и придирок, и не заметно было 
желание найти меня виновной. Под конец я, уже сильно волнуясь 
и в тоне просьбы, заговорила о детях, о тяжести разлуки с ними, о их 
беспомощном положении. И тогда у членов комиссии вид был как буд
то смущенный, а Шоффер как-то странно, растерянно усмехнулся. 
А когда Кульчицкий повел меня под руку обратно через залу, он сказал 
мне: «Вы очень хорошо отвечали». Я же подумала тогда: хорошо, что 
не пришлось, т. е. не было даже и времени обдумывать заранее, что 
отвечать... Я вышла из залы к лестнице и хотела побыть там немно
го, прежде чем подниматься наверх. Вдруг слышу опять: «Ершова!» 
Я снова вошла в залу и поднялась на эстраду, и председатель комис
сии сказал мне: «Мы вас освобождаем»... Мне сказали еще довольно 
суровым тоном, что я буду отправлена в Полтаву, что должна буду там 
зарегистрироваться, что до мнений моих никому нет дела, но если 
я буду замечена в агитации, мне грозит уже не лагерь, а нечто гораздо 
худшее. Я сказала, что думаю только о том, чтобы вернуться к детям 
и жить для них, и спросила еще, могу ли жить, где хочу, и найти себе 
какую-нибудь работу? Кто-то что-то ответил мне в доброжелательном 
тоне, и уже не помня себя от радости, я поблагодарила своих избави
телей, вышла из залы, прошла через толпу у дверей, ответила спешно 
на вопросы обступивших меня людей и вбежала вверх по лестнице 
в камеру, вбежала «как птичка», по словам одной из сестер Кириаджи. 
Я не помню, которая из женщин под руку вела меня в камеру, и объя
вила всем о моем освобождении, и предложила прокричать мне «ура!» 
И мне прокричали «ура!», и все обрадовались, и окружили меня, и ста
ли целовать — милые, хорошие!! Я и плакала, и смеялась, и молилась, 
и благодарила всех.

Оказались и другие еще счастливые: сестра Б., сестры Кириаджи, 
Ида Котляр — все 12 (до буквы «К»). Остальные ждут решения своей 
участи сегодня. Многим—увы! — отказано, и настроение в каме
ре скоро снова стало серьезное. Тоже и я, то радуюсь и волнуюсь,
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и мечтаю, то раздумываю о многом. Не спала почти всю эту ночь, но 
что это была за счастливая ночь! Теперь буду ждать своих бумаг и ду
мать о том, как доеду, и как увижу своих милых, и что мы дальше бу
дем делать... Слава Богу за все, за все!

Харьков, лагерь, пон<едельник>
17-1-1921
Пока еще все то же, но это уже не удручает меня. Я еще едва верю, что 
скоро уйду отсюда и буду свободна, свободна! А когда вспомню — хочет
ся смеяться от радости. Однако я ведь еще здесь, и со страхом думаю, 
что что-нибудь может еще помешать моему возвращению домой. 
Бедную Евгению Александровну не освободили (она осуждена на год). 
Меня освободили тремя голосами против двух! Двое были против, пото
му что я дворянка. Вообще решения принимаются на столь странных 
и шатких основаниях, что ничего нельзя предвидеть. Буду пока с тер
пением ждать. Солнце ярко сияет, чего давно не было. Размечталась 
о том, как бы я поехала теперь в Полтаву не в поезде (который идет раз 
в неделю и тащится 5-6 дней)50, а в санях, от села к селу, по широкой 
снежной равнине, под высоким ясным небом, в тишине, на полном 
просторе, как в давние, счастливые времена...

На этом и кончается мой дневник.

50 Это оказалось неверно. — Прим. авт.
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Полтава—Харьков, Сумская ул., 63В1, концентрационный лагерь 
1-Х-1920
Дорогая Мамочка!

Пишу Вам уже второй раз после приезда. Напишу теперь поподроб
нее. Нас опять несколько потрепали: опечатали два папиных чемода
на с вещами Вашими и мужскими. Они находились не у нас. Там был 
обыск по дому. Очень много вещей взяли, а наше пока только опечата
ли. Может быть удастся еще спасти.

Мария Николаевна52 сказала, что наше, может быть, и оставят. 
Но Вы, пожалуйста, не волнуйтесь об этом. Все устроится с Божьей 
помощью, и никто из нас не погибнет без Его воли, а Его воля всегда 
к лучшему. Я вчера была в монастыре53 с Мар<ией> Ник<олаевной>. 
Все Ваши знакомые про Вас спрашивали и очень жалели, что Вас не 
выпустили: так же как и здесь в Архиве все интересовались Вашей 
судьбой и жалели Вас. А Вы пожалейте нас, не смейте скучать и тоско
вать, ведь на свободе теперь тоже не очень сладко всем живется, не за- 
маривайтесь и за нас не беспокойтесь, нам, во всяком случае, не хуже 
других и гораздо лучше очень многих. Петенька ходит учиться к Вере 
Петровне54, Олечка пока занимается только с Эммой Адольфовной55, 
гимназии еще не действуют, когда откроются — неизвестно, и все там 
будет по-новому, а частных уроков она пока не берет, так как растерла 
себе туфлями ногу и сидит потому дома. Пишу Вам такое вялое пись
мо, потому что еще не совсем успела войти в колею Полтавской жизни. 
Крепко, крепко Вас обнимаю. Помните, что Вы обещали мне не падать 
духом. Храни Вас Бог! Дети Вам тоже напишут.

Ваша Маня
Мы купили еще воз дров, так что на первое время мы будем обеспе

чены.
51 По этому адресу размещалась комендатура конц. лагеря.
52 Быкова Мария Николаевна (1890-1955) — дочь Николая Владими
ровича Быкова — родственника писателя Н. В. Гоголя, и Марии 
Александровны Быковой — внучки А. С. Пушкина. Близкая знакомая 
семьи Ершовых, принимала деятельное участие в поддержке и помо
щи детям А. А. Ершовой во время ее заключения.
53 Речь идет о Полтавском Крестовоздвиженском мужском монасты- 1
ре. Монастырь основан в 1650 г., в 1923 г. был закрыт. В 1991 г. вновь
открыт как женский общежительный.
54 Неустановленное лицо.
55 Неустановленное лицо.



Полтава—Харьков, Сумская ул., 63, концентрационный лагерь 
17-Х-1920
Дорогая Мамочка!

Напишу Вам два слова, т<ак> к<ак> тороплюсь на службу. У нас все 
слава Богу. Сегодня Олечка в первый раз будет заниматься по-фран
цузски с итальянкой. Дай Бог, чтобы что-нибудь вышло из этих уро
ков, тогда она будет все-таки более или менее учиться. По географии 
и истории она занимается дома с Тетей Сашей56. Еще обещали мне 
русскую грамматику, тогда она и ей будет заниматься. Петька каждый 
день ходит в школу, не знаю каковы его успехи, но уважение к Вере 
Петровне большое, он готовит уроки аккуратно и двоек пока не при
носил. Крепко Вас целую, дорогая мамочка, не понимаю отчего нет от 
Вас писем?

Храни Вас Бог.
Ваша Маня

Полтава—Харьков, Сумская ул., 63, концентрационный лагерь 
22-Х-1920
Дорогая Мамочка!

Опять я вчера Вам не написала. Собиралась целый день, да так и не 
собралась. Сегодня я после недельной забастовки опять пришла на 
службу. Вчера получила деньги, взяла у сапожника башмаки и, нако
нец, освобождена из-под своего ареста. Живем мы всё так же. За это 
время я, наконец, перестирала все белье, вчера часть перегладила, 
остальное сложила, теперь буду отдыхать. Надо только еще заклеить 
окна. У нас наступила настоящая зима. Снега нет, но морозит целый 
день. Сейчас что-то скрылось, а то все время было солнце, погода чу
десная, только что-то уже очень рано холода, особенно теперь, когда 
дрова так дороги. Но Вы за нас, ради Бога, не беспокойтесь, у нас все 
есть. Вы-то там как, бедненькая? Голодаете и холодаете, должно быть. 
Все не могу узнать никакого случая в Харьков, чтобы послать Вам че
го-нибудь. Надеюсь, что хоть знакомые вас не забывают. Я очень рада,
56 Васкова Александра Алексеевна. 128



что у Вас была М<ария> Н<иколаевна> Б<ыкова>. Она, кажется, очень 
милая. Ф<едор> <Евгеньевич> Арб<узов> хвалил ее очень и говорил, 
что она совсем не от мира сего. Мы получили две открытки от Мити. 
У него был брюшной тиф, но в очень легкой форме, так что он уже вы
писался из лазарета и опять служит в своей мастерской. Очень он все 
время пишет милые и ласковые письма, но, кажется, до сих пор еще 
не знает, где Вы, хотя я ему писала об этом несколько раз. Правда, что 
письма очень долго ходят. Ну уже и на бумаге места нет, пора кончать 
письмо. Я все-таки очень рада, что была у Вас. Теперь я по крайней 
мере представляю себе, как Вы живете. Дети Вам писали, Петенька 
опять нарисовал всякое сладкое, кажется, только еще не отправили 
письма.

Крепко, крепко Вас целую, дорогая Маменька, храни Вас Бог. Бере
гите себя и не скучайте очень.

Ваша Мария

Полтава—Харьков, Сумская ул., 61, концентрационный лагерь 
29-Х-1920
Милая Мамочка,

была сегодня у Т. А.57, но она еще не видела Короленко, т<ак> к<ак> 
у нее вся семья лежит больная, у кого брюшной тиф, а у кого еще и не 
выяснено что, только температура 39 градусов с лишним. Я завтра 
хочу сама пойти поговорить с ним. Без сомнения он письмо даст, но 
что из этого выйдет, это уже другой вопрос. Ну, будем надеяться на 
милость Божью. Только Вы, моя дорогая, не тоскуйте уж очень. Не за- 
маривайтесь. Помните, что у Вас есть дети, кот<орым> Вы очень нуж
ны. И вовсе не себе Вы сделали вред, тем что попали в тюрьму, а Пете 
и Оле, которым еще нужно и учение, и воспитание, и руководство, 
а без Вас этого делать некому. Мы с Тетей Сашей делаем все, что мо
жем, но Вас заменить, за это никто не может взяться.

Берегите свое здоровье, и Бог даст, Вас выпустят, жизнь наладится, 
и мы как-нибудь будем жить дальше. За нас не беспокойтесь. Мы не
57 Неустановленное лицо. 129



голодаем и в большем тепле, чем очень многие. Вы-то как живете? Вы 
очень мало про это пишите. Бывает ли у Вас кто-нибудь? Я Вам пишу 
почти каждый день, но никак еще не могу найти случая послать Вам 
то, о чем Вы просите. Как только будет возможно, пошлю. А пока креп
ко обнимаю и целую. Храни Вас Бог. Помните, что Вы мне обещали не 
замариваться. Еще раз крепко целую.

Ваша Маня

13-Х1-1920
Дорогая Мамочка!

Опять все нет и нет от Вас писем, и из знакомых никто не пишет. 
Неужели же они так плохо ходят, и Вы, может, тоже не получаете, 
а я пишу Вам каждый день. Говорят, сегодня в газетах очень много 
объ<явлений> амнистий. Хоть бы подошли под какой-нибудь пункт, 
я когда возвращаюсь со службы думаю, а ну-ка Вы дома, и все Вас нет 
и не только Вас, но даже писем от Вас. Живем мы все по-прежнему. 
По вечерам иногда я читаю вслух Тургенева «Записки охотника»! Пе
тенька их читает про себя и очень увлекается. Оля читает «Детские 
годы Багрова-внука». Кажется, ей тоже нравится. Она очень прилеж
но учится. Вот что значит, когда это трудно устроить, а неграмотной 
остаться не хочется. Погода у нас изменилась к худшему, тает и сы
рость отчаянная. Мы топим почти каждый день, наши квартиранты 
тоже, так что в квартире у нас не холодно. Когда начинается топка 
печи, то все сообща придумываем себе ужин из картошки. Она у нас 
является во всех видах, и вареная, и печеная, и жареная, и размятая, 
и запеченная и т. д. Меню разнообразное. Спать мы ложимся довольно 
рано, но и встаем рано. Петька, тот обыкновенно заваливается часов 
в 7, а просыпается, когда еще звезды на небе, но этот режим, кажется, 
ему полезен, т<ак> к<ак> он очень поправился. Ну, до свидания, доро
гая Мамочка, дай Бог, чтобы до скорого настоящего. Крепко, крепко 
все мы Вас целуем и обнимаем. Храни Вас Господь.

Ваша Маня
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Полтава—Харьков, Сумская ул., 61, концентрационный лагерь 
30-Х1-1920
Дорогая Мамочка,

Давно я Вам не писала, т<ак> к<ак> мы все Вас поджидаем, приго
товили уже для Вас «угол», а Вас все нет и нет, и даже писем от Вас нет. 
Я надеюсь, что это происходит оттого, что письма плохо ходят, а не от 
того, что опять собираются держать. Мы живем по-старому. Недавно 
приехал из Крыма Гербург-Гейбович58, член Спасской общины59. Он 
довольно давно уже видел в Севастополе о. Сергия60, они должны были 
тогда перебираться из Севастополя в Ялту и дальше, кажется, не со
бирались. Более точного я пока ничего не смогла узнать, но я думаю, 
что скоро должны быть письма от него самого. Я пойду как-нибудь 
к Четвериковым, узнаю у них, нет ли известий, если будет точно из
вестен адрес о. Сергия, я напишу ему. Вот последние новости нашей 
Полтавы, а в общем жизнь идет своим чередом. Добрые люди нас не 
забывают, мы сыты и настолько избаловались теплом, что 9 градусов 
кажется очень холодно. В воскресенье мы с Мар<ией> Ник<олаевной> 
были у архиерея61, он нас угостил обедом и прислал для детей целую 
ковригу белого хлеба. Я хочу подарить ему одну из наших беленьких 
саксонских чашечек, он большой любитель фарфора. Я думаю, Вы ни
чего не будете иметь против. Крепко, крепко Вас целую и жду. Храни 
Вас Бог. Приезжайте скорее.

Ваша Мария

58 Гербург-Гейбович Викентий Фомич (1872-?) — ученый, 
инженер-технолог, адъюнкт-профессор (1903).
59 Приходская община при Спасской церкви в Полтаве.
60 Иеросхимонах Сергий (Четвериков Сергей Иванович, 
1867-1947) — в 1896-1898 гг. был настоятелем Крестовоздвижен- 
ского храма в с. Воздвиженское на Украине, где был тесно связан 
с Крестовоздвиженским трудовым братством Н. Н. Неплюева.
В 1907-1919 гг. был законоучителем в Полтавском Петровском ка
детском корпусе, где учились сыновья А. А. Ершовой. С кадетским 
корпусом уехал в Крым, в начале 1920-х гг. эмигрировал в Сербию. 
В 1928-1939 гг. —духовник Русского студенческого христианского 
движения (РСХД) и настоятель церкви Введения во храм Пресвятой 
Богородицы в Париже. В 1942 г. пострижен в монашество; в 1946 г. 
принят в клир Московского патриархата.
61 Парфений (Левицкий Памфил Андреевич, 1858-1922) — архиепископ 
Тульский и Белевский; управлял Полтавской епархией в 1920-1921 гг.



Полтава—Харьков, Сумская, 61, концентрационный лагерь 
5-ХП-1920
Дорогая Мамочка,

Сегодня день Вашего рождения, все мы очень надеялись провести 
его с Вами вместе, а Вас все нет, а я, такая скверная девчонка, в ожи
дании Вашего скорого приезда и писать-то Вам стала реже. Ваши 
письма понемногу задним числом начинают доходить. Вчера полу
чили Вашу открытку о том, что Вы получили нашу посылку. Я рада, 
что она дошла до Вас, и надеюсь, что пригодится Вам и дальше уже 
не придется посылать, т<ак> к<ак> Вы сами приедете. Нас пока Бог 
милует. Живем не плохо. Мне даже совестно, за что нас все так балу
ют, чем это заслужить. И, по крайней мере, мало дел других делала, 
да и теперь делаю, а на меня все сыпется. Видно Бог за Вашу всегдаш
нюю отзывчивость нас теперь награждает, и никогда по Его великой 
милости не пропадешь.

Только бы Вы, дорогая моя, приехали. Жду Вас каждую минуту. Из 
Крыма приехал еще Ляхович62, но он ничего о Корпусе не знает. По 
всей вероятности, он все-таки в Крыму, и я думаю, что скоро и оттуда 
будут известия.

Крепко, крепко Вас целую. Храни Вас Бог.
Ваша Маня

Полтава—Харьков Сумская, 61, концентрационный лагерь 
23-ХП-1920
Милая, дорогая Мамочка!

Как Вы там живете? Мы живем все так же. Тетю Сашу, бедную, за
мучила совсем невралгия. Вчера наш квартирант доктор дал ей бро
му, немного помогло, и она спала ночь. Беда в том, что все-таки в ком
натах у нас довольно холодно, градусов 8-9, а невралгия любит тепло. 
Ну, Бог даст, когда станет теплее, пройдет. Няня вчера причащалась 
и потом спала ночь гораздо лучше, но она очень слаба и все твердит, 
что больше не встанет. Дорогая Маменька, как бы я хотела, чтобы Вы
62 Ляхович Константин Иванович (1885-1921) — зять писателя 132
В. Г. Короленко; социал-демократ (меньшевик), в 1917-1918 гг. —глас
ный Полтавской городской думы, в 1917-1920 гг. — член Полтавского 
Совета рабочих депутатов. С декабря 1920 г. исполнял обязанности 
секретаря В. Г. Короленко. В 1921 г. арестован в Полтаве, в тюрьме за
болел тифом и скончался.



были здесь; а то это Рождество мы будем встречать в еще меньшем со
ставе, чем в прошлом году. Играет нами судьба, и если бы 4 года тому 
назад рассказали нам, что с нами будет, то, пожалуй, и верить бы не 
стали. Но я верю, что Господь все делает к лучшему и милость Его ве
лика, только уж очень я недостойна этой Его милости. Мне он посыла
ет помощь и утешение со всех сторон и от всех людей, а я собственно не 
умею ничего ни для кого делать. Милая Маменька, не думайте, что это 
слова, я очень чувствую, что это правда. Дорогая моя, написала Вам 
очень нудное письмо, да как-то не всегда пишется складно. Храни Вас 
Бог.

10-1-1921
Милая, дорогая моя Мамочка,

сегодня пятый день как я Вам не писала, но я все эти дни была так 
занята, что право это простительно. В сочельник утром была в мо
настыре у обедни, после которой архиерей зазвал меня к себе и на
градил ковригой белого хлеба и 3-мя ф<унтами> сливочного масла. 
Потом я весь день была занята приготовлением обеда и пирожков на 
первый день, так что ко всенощной не попала, дети ходили в архие
рейскую церковь с нашей докторшей. Потом мы по здешнему обычаю 
ели кутью и взвар с жареными пирожками. На первый день я была 
в монастыре у утрени, а потом у ранней и поздней обедни, дети при
шли к поздней. После обедни к нам пришла Мар<ия> Ник<олаевна> 
и мы все вместе убирали елку. Она вышла совсем нарядная и очень 
хорошенькая. В 5 час<ов> пришли дети Данилевские63 и, слава Богу, 
разок они все очень весело играли и бегали. Мои печенья даже имели 
успех. Наши ребята были так довольны, что чуть не задушили меня 
потом. Я так была рада, что все-таки хоть немного праздник был отме
чен. Хотя и обошлось все это довольно дорого, но по крайней мере они 
повеселились, а это теперь для бедных ребят такая редкость, только 
и слышат, что стоны больных да мою воркотню. Они так развлеклись, 
что и теперь еще веселятся. Елочка все еще стоит у нас. На второй день
63 Дети Данилевской (урожд. Быковой) Софьи Николаевны (1887- 133
1984) и Данилевского Сергея Дмитриевича (1881-1919). В это время 
Софья Николаевна с детьми и мамой Марией Александровной Бы
ковой (урожд. Пушкиной) жила в Полтаве в семейном доме потомков 
Пушкина и Гоголя, построенном в 1918 г. Ее отец — Николай Вла
димирович Быков (1856-1918), племянник Гоголя, был расстрелян 
в Полтаве петлюровцами.



мы с Олечкой были в монастыре у обедни, а потом зашли к архиерею 
поздравить его с праздником. Он обещал навестить нас и посмотреть 
нашу елку. Вечером наши были у Данилевских. В общем, праздники 
прошли хорошо, если бы не болезнь Тети Саши, кот<орая> все лежит 
и температурит в 38 с десятыми, и няня, кот<орая> все слабеет с каж
дым днем. Дорогая моя бедная Мамочка, как-то Вы провели эти дни? 
Здоровы ли? Мы все время Вас вспоминали. Навестил ли Вас хоть 
кто-нибудь?

Крепко, крепко Вас обнимаю и целую. Храни Вас Бог.
Ваша Маня
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Нет-нет, да и схватит за сердце тоска. 
Страшно за милых моих. Неужели уже 
не увижу их? Но жизнь и смерть, 
радость и мука — все в руках Божиих. 
Я так иногда сильно и ясно это чув
ствую, и когда чувствую, — я спокой
на. Ведь не я одна, ведь и они в руках 
Божиих. Что же я боюсь за них?



Главной и основной чертой характера Алексан
дры Алексеевны Ершовой был пламенный дух, 
который мог заслонить для нее все потребности 
тела. Она много раз говорила мне сама: «Меня 
можно было бы убедить, что у меня нет тела, 
но в том, что у меня нет души, меня никто не 
убедит». А душа ее жила глубокой верой в Бога 
и в Его Вечную Истину, за которую, такую, как 
она ее понимала, она, не задумываясь, отдала 
бы жизнь. Она органически не терпела ника
кой лжи и фальши и была к ним совершенно 
неспособна. Ее правдивость часто граничила 
с безрассудством (по общепринятым понятиям), 
но мне кажется, что именно она и спасла ее 
от расстрела в 1920 году.

Она видела все зло мира и часто повторяла 
слова апостола Иоанна «мир во зле лежит». 
Но это не вызывало в ней ни озлобления, 
ни презрения к людям, а скорее жгучую скорбь 
о том, что они ушли от света, который она 
видела перед собой, и блуждают во тьме.

Мария Левицкая (урожд. Ершова)
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