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Вместо предисловия

В оспоминания, вошедшие в настоящее издание, написаны 
в  разные годы. Временные интервалы между описывае

мыми событиями порой составляют несколько десятилетий. 
Мысль объединить эти очерки в  книгу возникла, лишь когда 
значительная часть их оказалась уже опубликованной. Первы-
ми были написаны воспоминания о моем двоюродном брате Бо-
рисе Балтере (1919–1974), ветеране Второй мировой войны, ав-
торе замечательной повести «До свидания, мальчики!» (1963), 
принесшей ему известность не  только на  родине, но  и  далеко 
за  ее пределами. Повесть, ставшая наряду с  прозой Анатолия 
Гладилина и  Василия Аксенова свежим веянием в  послевоен-
ной советской литературе, переиздается до сих пор.

Благодаря близости к  Борису Балтеру я  имел возможность 
познакомиться, а  затем и  подружиться с  его друзьями и  писа-
телями его круга. Поэтому значительную часть книги занима-
ют воспоминания литературные: о  моем многолетнем общении 
с  Владимиром Войновичем, Бенедиктом Сарновым, Василием 
Аксеновым и  его женой Майей, Семеном Липкиным и  Инной 
Лиснянской, Александром Володиным, Беллой Ахмадулиной, 
Валентином Непомнящим, замечательным художником-живо-
писцем Борисом Биргером, входившим в этот писательский круг.

Кроме того, в книге описаны и события моей личной жизни, 
которым я, однако, постарался отвести как можно более скром-
ное место, потому что воспоминания об известных людях, друж-
бой с  которыми осчастливила меня судьба, конечно, намного 
интереснее для читателя. Есть и страницы, посвященные моим 
родителям и  моей горячо любимой жене Ирине Радченко, из-
вестной переводчице классической и современной французской 
литературы на русский язык, покинувшей сей мир в 2005 году. 
Ввиду того что я  значительно моложе почти всех, о  ком здесь 
вспоминаю, получилось так, что мне выпала горькая участь про-
вожать в последний путь почти всех героев этой книги. Поэтому 
она и называется «Встречи и прощания».

Виктор Есипов



Калейдоскоп

Я помню себя приблизительно с трех лет, с 1942 года. Мо-
жет быть, чуть раньше или чуть позже. Это не связные 

воспоминания, а отдельные цветные пятна, как в калейдоскопе. 
Так я и постараюсь их воспроизвести.

* * *
Самое первое, пожалуй, это. Мы с мамой в ташкентской квар-

тире ее подруги. В ней несколько комнат, она светлая и благо
устроенная (это я сейчас осознаю, тогда, конечно, даже и слова 
такого не  слышал). Откуда-то вдруг появляются две цыганки. 
Они шумят, уговаривают хозяйку, чтобы согласилась погадать. 
Гадают на  картах. О  чем гадать, ясно. Ведь идет война, кто-то 
у нее на фронте: муж, сын, брат? Хозяйка, мамина подруга, со-
глашается. В качестве платы за гадание предлагает вместо денег 
две бутылки подсолнечного масла — ​это ценность! Цыганки вы-
нимают пробки и смачно плюют в горлышки бутылок.

На меня это производит большое впечатление. Я потом спра-
шиваю маму:

—  Зачем они это сделали?
—  Чтобы у них не забрали назад, если гадание не понравит-

ся, — ​отвечает мама.

* * *
Я еду на задней площадке трамвая, со мной парень-узбек лет 

четырнадцати. Кажется, наш сосед по двору. Наверное, он везет 
меня в детский сад по просьбе мамы. Вагон почти пустой. Пас-
мурный день.

* * *
Небольшой дворик в  Ташкенте, огороженный забором. Го-

лая земля под ногами. Одноэтажный домик, кажется, глино-
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битный. В  середине комнаты  — ​стол, накрытый обтрепанной 
клеенкой. Мама ставит на  него небольшой заварной чайничек 
и, показывая на него пальцем, строго говорит:

—  Не трогай! Я сейчас приду.
Она выходит на минуту к соседке.
Меня неудержимо тянет к  чайничку. Становлюсь на  цы-

почки, дотягиваюсь рукой до фарфоровой ручки, подвигаю его 
к краю стола. Дальше просто: чуть наклоняю чайничек и обхва-
тываю носик губами. Обжигающая жидкость, кипяток, льется 
в рот:

—  А-а-а!

* * *
Я еду с отцом на велосипеде. Сижу на раме между его рука-

ми, сжимающими руль. Слева проезжают машины, справа идут 
прохожие по  тротуару. Слишком быстро приближаются стоя-
щие впереди здания, ограды, столбы. Мне страшно.

* * *
Опять с  отцом. На  берегу водоема, вернее, уже в  воде. Он 

окунает меня с головой в воду, и мир на миг исчезает, переста-
ет существовать. Опять страшно. Но вот глаза вновь ослепило 
солнце. Отец держит меня на руках и смеется.

* * *
Дальше уже Самарканд (значит, год 1944-й). Живем в одно

этажном домике у  базара. У  нас немецкая овчарка Дезька: 
отец — ​любитель собак. Дезька умна. Она никак не реагирует 
на  управдома, который стремительным шагом направляет-
ся в  нашу комнату. Мы с  ней сидим на  дощатом крыльце  — ​
я  на  нижней ступеньке, она наверху, у  входа в  дом. Управ-
дом какое-то время находится в нашей комнате, разговаривает 
с мамой. Потом выбегает назад, и тут Дезька встает на его пути 
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и грозно рычит. Шерсть на загривке поднялась дыбом. Управ-
дом мечется от крыльца к двери комнаты, зовет маму. И только 
после ее окрика Дезька разрешает пришельцу выйти из дома. 
Я в восторге.

* * *
Не могу уже узнать, в Самарканде это происходит или еще 

в Ташкенте. Мы с мамой едем в переполненном трамвае. Даже 
на  ступеньках висят люди, держась одной рукой за  поручни. 
Трамвай набирает скорость. В толпе вдруг проносится гул одоб
рения. Это висящий на  задней площадке офицер ударил но-
гой (руками не  дотянуться) карманника. Карманник, парень 
лет шестнадцати, уже запустил было руку в  чью-то кошелку, 
но от удара сапогом упал со ступенек трамвая на мостовую.

* * *
Очень люблю соль. Кусок черного хлеба с  крупинками 

соли на  мякише  — ​объедение! А  тут еще обед. Что на  обед, 
не помню. Помню, что после обеда дыня — ​сладкая, сочная. 
Потом отец собирает с  тарелок шкурки от  дыни, чтобы вы-
бросить на  помойку  — ​на  углу улицы. Берет меня с  собой. 
Выходя из-за стола, я успеваю ухватить пальцами из солон-
ки щепотку соли — ​и в рот.

Не успеваю дойти до конца двора — ​реакция организма поч
ти мгновенная: дыня и все остальное вываливается наружу…

Отец обеспокоен, не понимает, в чем дело.

* * *
Проснувшись утром, вижу на столе вазочку — ​из нее поло-

гим конусом поднимается вверх какое-то белое вещество. Похо-
же на соль, но у соли крупинки помельче. Родители еще не под-
нялись, но уже не спят. Спрашиваю:

—  А что это на столе, в вазочке?
—  Сахарный песок. Дали по карточкам к празднику.



7Калейдоскоп

* * *
В жаркий солнечный день встречается на  улице женщина 

с растрепанными седыми волосами до плеч, в меховой обтрепан-
ной шубе, распахнутой на груди.

—  Почему она в шубе? — ​спрашиваю родителей.
—  Сумасшедшая, — ​отвечает отец.
—  Что это значит  — ​«сумасшедшая»?  — ​спрашиваю я. 

И ощущаю в душе какое-то тягостное чувство.

* * *
Переехали в старый город — ​так называется район, не трону-

тый европейской цивилизацией. Глинобитные заборы наглухо 
закрывают дворы от посторонних взоров. Вся улочка — ​непре-
рывный ряд глухих заборов слева и справа. В одном из дворов 
наш дом, снова одноэтажный. Рядом еще один такой же. Через 
двор протянуты веревки, на которых сушится белье. По двору 
бегают куры.

* * *
Ночью просыпаюсь от  шума. Родители с  шестами в  руках 

при свете керосиновой лампы (электричества нет) ловят кого-
то, хотят прихлопнуть. Оказывается, ложась спать, мама увиде-
ла скорпиона, он сидел у меня на одеяльце. Почувствовав угро-
зу, ядовитое насекомое отпрыгнуло в сторону. И началась охота 
за ним.

* * *
Соседи решили съесть петуха. Сосед отрубил ему голову то-

пором, но петух вскочил и начал как угорелый кругами носить-
ся по двору. Прямо всадник без головы, но Майн Рида прочту 
еще не скоро.
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* * *
Здесь же, во дворе, наблюдаю необычное явление. На одной 

половине двора идет довольно сильный дождь, капли колотят 
о голую землю. На другой, нашей, сухо. Я перебегаю с одной по-
ловины двора на другую: то бросаюсь под тугие водяные струи, 
то выпрыгиваю из-под них.

* * *
Летом ночуем во  дворе. Ложимся на  кошму, чтобы змеи 

не заползли. Кошма — ​ковер из овечьей шерсти. А змеи боятся 
овец, потому что те забивают их копытами. Я сплю между мамой 
и ее приятельницей Верой Федоровной, она из Воронежа.

Утром слышу сквозь сон, как Вера Федоровна говорит маме:
—  Ой, как я  испугалась, когда он взял меня ручонкой 

за грудь!

* * *
Обтрепанный томик Пушкина. В нем картинка: Пушкин ле-

жит с закрытыми глазами, словно спит. Мама читает: «Пушкин 
на смертном одре».

—  Что такое «одр»?

* * *
Мама прочитала мне Горького, «Дед Архип и Ленька». Пос

ле этого не  могу спокойно видеть нищих. Сердце сжимается 
от тоски и жалости. А их полно в городе, особенно там, где идет 
торговля.

Такая же безысходность после «Белого пуделя» Куприна.

* * *
На базаре (это, наверное, еще до переезда в старый город) — ​

инвалид на деревяшках вместо ног. Показывает за деньги фо-
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кус: короткий огрызок карандаша, отточенный с  двух сторон, 
глубоко засовывает в рот — ​достает из уха.

* * *
Заключительные кадры «Маскарада»: сошедший с  ума Ар-

бенин, на ходу распахивая двери, движется через бесконечную 
анфиладу комнат. Какой-то самаркандец, сидящий сзади, гово-
рит тихо:

—  Зачем столько комнат? Богатый человек!
Я с мамой и с отцом — ​в летнем кинотеатре в центре Самар-

канда.
Фильм кончился. Зажегся свет. Выходя на улицу, слышим 

из городского репродуктора голос диктора Левитана:
—  Сегодня войсками 1-го Украинского фронта освобожден 

от фашистских захватчиков город Львов.

* * *
Мама ведет меня за ручку по нашей Пенджикентской улоч-

ке, мимо глухих глинобитных заборов. У мамы коса закручена 
на затылке узлом и закреплена шпильками. Она в белой блуз-
ке. Мы идем на автобусную остановку. Теплый полдень. Синее-
синее небо. Саксаул на углу улицы с шелестящей под ветерком 
листвой. Мама говорит: «Сегодня мой день рождения, мне со-
рок лет…»

Значит, это 29 августа 1944 года.

* * *
Недалеко от нас в старом городе живет красавица-таджичка 

Тамара. Ей 18, ее собираются выдать замуж за молодого худож-
ника Тимура Рашидова, товарища моего отца. Мы часто прихо-
дим к ним во двор. Что она красавица, это слова моих родите-
лей. Я знаю, что она очень добрая. И у нее на груди, как ордена, 
серебряные монеты, нанизанные на нитки — ​ряд за рядом.
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* * *

Отец — ​начальник в Союзе художников Самарканда. Его ма-
стерская в медресе Шер-Дор, в галерее на втором этаже. В даль-
нем от  входа углу. В  соседних кельях мастерские других ху-
дожников. Мы с отцом поднимаемся на крышу медресе. Сверху 
открывается вид на старый город. Весна. Все красно от маков. 
Они цветут на крышах глинобитных домиков старого города.

* * *

На площади Регистан цепочкой лежат тушки разбившихся 
во  время весеннего перелета стрижей. Цепочка тянется через 
всю площадь. Взрослые гадают, что с  ними случилось. Кто-то 
из взрослых говорит, что они разбиваются о минареты, которые 
возвышаются рядом с  порталами трех медресе, которые выхо-
дят на площадь.

* * *

Мы с мамой и отцом ждем около Шер-Дора художника Та-
тевосяна. Он приезжает в пролетке с черным верхом. Пока он 
вылезает, лошадь стоит, понурив голову. Мама, имея в  виду 
низкорослость полноватого Татевосяна, подтрунивает над его 
отчеством:

—  Оганес Карапетович, — ​то и дело обращается она к нему, 
сдерживая улыбку.

* * *

Как я болел малярией, совсем не помню. Помню время вы-
здоровления. Мне каждый день дают таблетки хины. Это страш-
ная горечь. Чтобы в буквальном смысле подсластить пилюлю, 
таблетку обволакивают сливочным маслом и еще посыпают са-
харной пудрой. Такой шарик нужно сразу проглотить, иначе бу-
дет страшно горько во  рту. Чтобы воодушевить, меня сажают 
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верхом на Дезьку. Я глотаю подслащенную гадость, и взрослые 
хлопают в ладоши.

* * *
Так жарко, что ноги жжет сквозь подошвы сандалий. Я хны-

чу, стараюсь идти на  цыпочках. Мама ведет меня фотографи-
роваться. Фотограф прячет голову под черную накидку. Нужно 
не пропустить момент, когда из объектива, нацеленного прямо 
на меня, вылетит какая-то птичка. Птичка не вылетает, но что-
то щелкает, после чего меня оставляют в покое…

На карточке — ​пухлощекий бутуз в коротеньких штанишках 
с помочами. Стоит ногами на стуле и еле сдерживает довольную 
улыбку.

* * *
Война подошла к концу. Отец, возвратившись с базара, рас-

сказывает, как хотел продать остатки холста или какой-то хол-
щовой ткани,  — ​мы собираемся в  Москву. Он уже положил 
ткань на прилавок, когда подошла узбечка в парандже и, заго-
ворщически понизив голос, спросила:

—  Мешок иде?
—  Какой мешок? — ​спросил отец в ответ.
—  Мешок иде? — ​опять повторила узбечка.
—  Какой мешок? — ​начал возмущаться отец.
—  Мешок иде?  — ​вновь повторила она. И  внезапно юрк-

нула в толпу, в которой полно было женщин в национальной 
одежде.

Взглянув на прилавок, отец не обнаружил на нем своего холста.

* * *
Май 1945-го. Мы с  мамой уезжаем в  Москву. Не  просто сами 

по  себе, а  сопровождаем до  Москвы раненого красноармейца. Он  
еще не может ходить без поддержки, а тем более нести свои пожитки.
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Перрон переполнен людьми. Тамбур вагона тоже. Тяжелая 
посадка в вагон. Отец помогает нам протиснуться сквозь толпу, 
тащит самые тяжелые вещи. Все что-нибудь тащат: и мама, и ра-
неный. Мне доверено нести металлический чайник с водой.

Это мое первое осознанное путешествие по железной дороге.

* * *
Через тридцать пять с лишним лет мне довелось вновь побы-

вать в Самарканде. Постаревшая Тамара (восточные женщины 
стареют рано) рассказала мне самаркандское поверье: кто по-
бывает в этом городе раз, обязательно когда-нибудь возвратит-
ся сюда. Рашид стал известным художником, заслуженным дея-
телем искусства Узбекистана. Они жили теперь в центральном 
районе, на Октябрьской улице, в многоэтажном доме со всеми 
удобствами. Несмотря на это, Рашид не отказался от некоторых 
национальных обычаев, в чем я вскоре имел случай убедиться. 
Так, когда мы шли в старый город, где у Тимуровых сохранился 
дворик на той самой Пенджикентской улице, Рашид шел впере-
ди, а Тамара — ​след в след, метров на десять сзади.

В том самом дворике, где мои родители сватали когда-то Та-
мару и Рашида, жил теперь их старший сын Санат. К приходу 
родителей и гостя из Москвы он приготовил плов, на столе, ко-
нечно, стояли подносы с  фруктами и  русская водка. Здесь  же 
были младшая дочь Рашида и Тамары миловидная Гуля и два 
средних сына  — ​Шухрат и  Александр. Гуля недавно окончила 
Петербургскую Академию художеств и  стала искусствоведом. 
Шухрат пошел по стопам отца и стал художником.

Рашид и Тамара вспоминали военные годы, когда подружи-
лись с моими родителями. Что-то вспомнилось и мне, в частно-
сти, и то, о чем рассказано выше.

2010 год
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К огда я утром поднялся на палубу, мне стало не по себе: 
свинцово-серые валы вздымались над мачтой наше-

го БРТ (большого рыболовного траулера) на  высоту много-
этажного дома. А  потом опадали, и  тогда неведомая, страш-
ная в своем могуществе сила выталкивала БРТ вверх. После 
чего мы вновь словно проваливались в бездну, и становилось 
страшно, что свинцовый вал, нависший над бортом, обрушит-
ся на палубу. Хватаясь руками за все, что попадалось на пути, 
отчаянно теряя на  ходу равновесие и  все-таки удерживаясь 
на  ногах, я  добрался до  камбуза. Было время завтрака. Мой 
однокурсник, гигант двухметрового роста Женя Доброволь-
ский, остался лежать в кубрике. Его тошнило, он не в силах 
был подняться на ноги — ​ни о какой еде не могло быть и речи. 
Я  тоже думал было отказаться от  еды, ограничившись чаем, 
но оказавшийся на соседней лавке пожилой тралмейстер взял 
надо мной шефство. Он объяснил, что желудок не  должен 
быть пустым  — ​тогда его не  будет выворачивать наизнанку. 
Сам взял у кока ту еду, которую считал подходящей случаю, 
и велел мне есть. Уже не помню его принципов составления 
штормового меню, но, кажется, в нем не было жирной пищи. 
Опека бывалого моряка помогла мне, весь шторм я чувство-
вал себя вполне прилично. А когда стихия немного унялась, 
показался Женя, шатающийся, с зеленым от морской болез-
ни лицом…

Это учебная практика для студентов факультета промыш-
ленного рыболовства Калининградского технического инсти-
тута. Поступали все в  Московский рыбный, но  в  1959  году 
по  инициативе Хрущева (сколько у  него было инициатив!) 
институт перевели ближе к производству — ​на Балтику, с про-
хождением практики в  Мурманском тралфлоте, на  Баренце-
вом море.
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* * *
Из Мурманска шли каким-то каналом. Была ночь. Команда 

траулера расслабилась при выходе в море, и потому за штурвал 
поставили студента, меня. Старпом указал мне курс. Компас на-
ходился перед штурвальным колесом так, чтобы все время оста-
ваться в  поле зрения штурвального. Потом старпом показал, 
как удерживать судно на курсе: при уходе его в сторону крутить 
штурвал в противоположном направлении.

—  Держись вон за тем поляком, — ​указал он кивком голо-
вы на  огоньки идущего впереди польского траулера, покидая 
рубку.

И канал сразу стал казаться слишком узким, того и  гля-
ди врубишься в стенку. А польское судно уходило вперед все 
дальше и  дальше. Скоро его огоньки растворились во  тьме. 
Я остался совсем один на всем белом или, вернее сказать, чер-
ном свете, потому что, как уже упомянуто, была ночь. Нос 
траулера, который был хорошо виден сквозь стекло рулевой 
рубки, так и норовил уйти вбок — ​приходилось возвращать его 
на курс резким поворотом штурвала, но он не останавливал-
ся, а норовил уйти в противоположную сторону еще дальше, 
чем прежде. Приходилось крутить штурвал назад, и опять нос 
не желал оставаться на курсе и все забирал и забирал в сторо-
ну. Я начал паниковать. И тут за спиной раздался спаситель-
ный ор старпома:

—  Ты что, … мать, совсем …, что ты, …, рыскаешь из стороны 
в сторону!

Оглянувшись назад, я  увидел за  кормой зигзагообразный 
след от гребного винта.

Старпом выровнял судно острожными поворотами штурва-
ла, велел не крутить его резко, учитывать инерцию движения.

—  Не раскачивай судно,  — ​бросил он уже миролюбиво 
и вновь покинул рубку, видимо, допивать отходную.

Не помню уже, как я дотянул до утра…
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* * *
Объяснять что-либо не принято в тралфлоте. Наоборот, над 

новичками глумились, их разыгрывали, как разыгрывают кол-
лег сухопутные весельчаки по  случаю первого апреля. Славку 
Сухачева во время непродолжительной стоянки в Тюва-губе за-
ставили осаживать причальную тумбу.

—  А ну-ка осади тумбу! — ​повелительным тоном сказал ему 
какой-то остряк с его траулера.

—  Как осадить? — ​доверчиво спросил Славка.
—  Как, как,  — ​передразнил остряк,  — ​возьми кувалду 

и осади.
—  А где ее взять?  — ​переспросил было практикант, но  ку

валду уже услужливо тащил ему приятель остряка.
Сухачев взял кувалду в руки, не замечая, что вокруг уже со-

бирается толпа любопытных не только с его траулера, но и с со-
седних, и пошел молотить по чугунной тумбе.

Он был добросовестный парень и продолжал бить кувалдой, 
даже когда вокруг уже гремел оглушительный хохот, — ​не сразу 
понял, что смеются над ним.

* * *

Объяснять что-либо, как уже сказано, было не  принято. 
Где, например, нужно стоять, когда высыпают рыбу из трала. 
Трал — ​это здоровый сетчатый мешок, который траулер тянет 
за собой на глубине за толстые тросы (ваеры). Когда есть улов, 
его поднимают из воды траловой лебедкой, и он висит на стре-
ле крана над головами матросов, огромный, полуторатонный, 
до верху набитый трепещущей рыбой. Потом его раскрывают 
снизу, и рыба всей массой обрушивается на палубу. Где встать? 
Все свободные места заняты. Причем самые безопасные заня-
ты бывалыми рыбаками. Я  мечусь по  свободному простран-
ству, не  зная, куда приткнуться. Встаю под рулевой рубкой, 
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вжимаясь спиной в металлическую стенку. И вдруг слышу над 
собой громовый голос капитана:

—  Ты что, Вогман, …! Ну и … с тобой!
Нет  бы сказать новичку: «Встань там-то, а  здесь опасно». 

Куда там!
Я отскакиваю в сторону, рыба со стуком сыплется на палубу.
И вот мы уже все стоим чуть ли не по пояс в этой бьющей-

ся, осклизлой массе. Здесь треска, пикша, сайда, камбала, встре-
чается краснокожий, с огромными глазницами (глаза лопнули 
при подъеме из глубины) морской окунь. Начинается обработ-
ка рыбы.

Подавальщики руками набрасывают ее на  рыбодел (дере-
вянный стол с  дощатой столешницей), шкерщики острыми 
ножами разделывают рыбу (шкерят), то есть потрошат ее и от-
резают головы. Обработанные тушки шкерщики сбрасывают 
в открытый люк трюма — ​там ее обкладывают льдом. Практи-
канты, конечно, работают подавальщиками. Нужно работать 
быстро, чтобы у тех, кто шкерит, не было простоя. А они, как 
назло, работают как заведенные, с неслыханной скоростью. Не-
вольно задумаешься: как они не ранят себе руки? А мы не успе-
ваем обеспечить их рыбой. И  тогда они матерятся, и  кто-то 
из них орет:

—  Гнись, дубина, в бычий …!
Почему в  «бычий», непонятно, как и  то, почему у  быка он 

гнутый.
Но задумываться некогда, нужно скорее набросать рыбу 

на рыбодел.
Сколько раз за вахту я нагибался и распрямлял спину? Ты-

сячу, десять тысяч раз? Кто же считал!
Работа в три смены. Вахта — ​четыре часа. Выходят два шкер-

щика и  два подавальщика  — ​это одна смена. Если рыбы мно-
го и ее не успеваем убрать — ​работаем еще четыре часа, помо-
гая второй смене. Это называется «подвахта»: четыре шкерщика 
и четыре подавальщика. А если рыбы очень много, то объявля-
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ется аврал: работают все три смены, весь экипаж траулера, вклю-
чая боцмана, радиста, свободных мотористов и даже старпома.

Радист  — ​самая завидная должность на  судне. Отдельная 
рубка, правда, очень тесная, музыка, азбука Морзе. И  зарпла-
та — ​не то что у матросов.

А мы ходили матросами третьего класса. Ниже некуда. Прак
тиканты.

* * *
Но оказалось, может быть и ниже. Подавальщик Петя в крас-

ном свитере — ​заключенный. За что осужден, мы не знаем. Уда-
лось как-то устроиться в рейс вместо лагеря. Видимо, кто-то по-
мог. Тут он вроде бы и на свободе, да дальше борта не уйдешь. 
Даже в порту. Когда рейс заканчивался, он оставался на судне 
до следующего выхода в море.

Кто-то из  старожилов траулера привел ему от  ворот порта 
какую-то шалаву, она поселилась у Пети в кубрике на все время 
стоянки в порту.

Вернулось сразу несколько траулеров, на  которых были 
практиканты. Так что теперь нас, студентов, было человек семь. 
Мы ожидали расчета. Ночевали на судне. Утром уходили в го-
род, возвращались к  вечеру, принося в  авоське несколько бу-
тылок водки и какую-нибудь закусь для Пети и его новоявлен-
ной подружки. Водку проносили через проходную в бутылках 
из-под минеральной воды «Полюстровская». Вода выливалась 
на тротуар прямо у магазина, и бутылки заполняли водкой. Са-
мым сложным было приладить назад металлические крышки, 
слегка деформированные при вскрытии бутылок из-под мине-
ралки. Вечером снова уходили пошататься по Мурманску.

«Проживание на судне»! Так будет записано в направлении 
на  работу, которое выдадут мне через год при распределении 
после окончания института. Но  я  не  соглашусь и  самовольно 
уеду в Москву. Да и в самом деле, что это за проживание? Ан-
тураж убийственно унылый и серый. Серое все: корпус судна, 
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судовые агрегаты, стены переборок, подматрасники в  кубри-
ках, простыни на  них, байковые одеяла, вечность не  стиран-
ные. А еще клопы! Когда только вышли в море, двое из экипажа 
(делать еще было нечего) позвали нас с Женькой в  пустовав-
ший кубрик, приподняли матрас на нижней лежанке, и откры-
лось жуткое зрелище: бугрообразное скопище клопов до полу-
метра в диаметре! Клопы, конечно, были и в других кубриках, 
но  не  в  таком количестве. Да  когда свалишься на  койку пос
ле очередной подвахты, засыпаешь мгновенно, никакие кло-
пы не помешают! Спишь четыре часа, потом восемь (или две-
надцать) часов работы на  палубе, потом снова сон, здоровый, 
не то что сейчас. Так что смены дня и ночи во время рейса поч
ти не  замечаешь: ночью только работаешь при электрическом 
освещении, вот и вся разница!

В Мурманске стояли белые ночи, как в Ленинграде. Мы ша-
тались компанией по  безлюдным улицам. В  портовом городе 
много пьяных. Таких, что, упав, не могут подняться с тротуара 
и  лежат до  утра. Попадались и  веселые девицы, но  уж  больно 
они были пьяные и грязные. Получив деньги, мы устроили про-
щальный вечер в ресторане «Север». Здорово подпив, пели хо-
ром рыбацкую народную:

Все говорят, что рыбаки лишь только пьяницы,
Все говорят, они запоем водку пьют.
Всю ночь проклятые по Мурманску шатаются,
В дымину пьяные, чуть ноги волокут.

Ах, если б знали вы про жизнь нашу рыбацкую,
То не судили бы так строго вы о нас.
Не называли бы шпаною нас кабацкою,
А повстречавшись, не ругали бы вы нас.

Ах, сколько тонет, тонет в море наших тральщиков,
Ах, сколько терпит команда их невзгод.
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В ту ночь осеннюю, штормягу несусветную,
Погибли тральщик «Союзрыба» и «Осетр».

На помощь вышла им «Макрель» из порта Мурманска
С поднятым гордо флагом над ее кормой,
Но, не дойдя еще до места аварийного,
Была накрыта океанскою волной.

И даль морская так осталась неотплаченной,
И жертвы требовал суровый океан.
Идя на помощь потерпевшим там аварию,
Наш ледокол «Девятка» без вести пропал…

Все говорят, что рыбаки лишь только пьяницы,
Все говорят, они запоем водку пьют.
Всю ночь проклятые по Мурманску шатаются,
В дымину пьяные, чуть ноги волокут.

Рассчитали нас щедро: больше четырех месячных стипендий 
сразу! Таких денег я еще не получал.

* * *
Другая плавательная практика, предшествовавшая пере-

воду института на Балтику, была на Черном море. Кого-то на-
правили в Новороссийск, кого-то в Адлер. Я с четырьмя свои-
ми сокурсниками попал в рыболовецкий колхоз «Геленджик». 
Так  же назывался один из  колхозных сейнеров. Еще были 
«Тенгинка», «Бетта» и «Краснодарец». Первые несколько дней 
мы провели на пляже в Геленджике, рассматривая бухту, раски-
нувшуюся между Тонким и Толстым мысами. Ездили в сосед-
ний Джанхот.

В море вышли в  ночь на  понедельник. Я  — ​на  борту «Ге-
ленджика», мои сокурсники — ​по одному — ​на других сейне-
рах. Через час берег с горсточкой огней превратился в узкую 
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полоску. В поглотившей сейнер темноте линия горизонта едва 
угадывалась, звезды были крупнее и ярче, чем на берегу. Спать 
всей командой устроились на  палубе, подстелив под себя за-
мурзанные казенные одеяла…

Наутро мы были уже далеко от  Геленджика, и  потянулись 
долгие дни погони за  рыбой. Ощущение этих дней довольно 
точно передано в давнем моем стихотворении:

Мы по палубе ходим в трусах, босиком —
Не для нас бескозырка и клеши.
За ставридой, идущей густым косяком,
Мы плетемся на старой калоше.

Водяниста похлебка, и боцман суров,
 Духота в раскаленной каюте.
Но, пока на свободе гуляет улов,
Мы весь день загораем на юте.

Писк прожорливых чаек тосклив и высок,
Черный дым рассыпается гривой.
Мы лежим, а от палубных старых досок
Жирно пахнет мазутом и рыбой.

Сейнер мачтою вязнет в лазури густой,
Сейнер волны ленивые режет.
И лежит вдалеке голубой полосой
Потерявшее нас побережье.

Три недели сейнер мотался по акватории, то вдоль берего-
вой линии (доходя до Адлера), то уходя в открытое море. Ры-
баки вглядывались в водное пространство, ища взглядом харак-
терные всплески. Но,  если вдали и  обнаруживался косяк, мы 
не могли за ним угнаться. Рыба не шла к нам. Не помогал и эхо-
лот: показания глубины оставались стабильными. Если бы под 
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сейнером оказался косяк ставриды или кефали, звуковой сиг-
нал, отразившись от него, показал бы меньшую глубину.

Рыба не  шла, а  запасы продуктов закончились. Есть ста-
ло нечего. В  металлическом шкафчике на  камбузе остава-
лись лишь твердые, как камень, сухари от предыдущих рейсов. 
Да и те мрачно догрызал оголодавший экипаж. Заметив непода-
леку небольшую стайку дельфинов, капитан приказал спустить 
на воду шлюпки. Поймали двух молодых афалин, которые были 
немедленно отправлены на  камбуз. Кок задумал угостить ко-
манду котлетами. Часа через два котлеты были готовы.

—  Котлеты из молодых дельфинчиков — ​отличное блюдо, — ​
приговаривал он, раскладывая их по мискам рыбаков.

Но мне это диковинное блюдо не пришлось по вкусу — ​я едва 
успел добежать до борта, чтобы срыгнуть его в воду.

* * *
Рыба не шла, и решено было возвращаться в порт без улова. 

Вот тут и попалась нам на пути большая дельфинья стая. Видно 
было, как они играют, выпрыгивая из воды, а потом всей массой 
плюхаются в воду. Капитан дал команду спустить шлюпки. В от-
личие от  траулеров орудием лова на  сейнере служит кошель-
ковый невод. Это прямоугольная сеть высотой 80–100 метров. 
Ею окружают косяк, образуя круг диаметром до полукилометра, 
и  соединяют концы. Потом стягивают низ сети специальным 
тросом, образуя мешок, в котором остается рыба. Невод подни-
мают на палубу лебедкой с помощью стрелы, которая прикреп
лена к мачте сейнера.

А на  практике это было так. Один конец невода сбросили 
в уже болтающуюся на волнах шлюпку, его подхватили находя-
щиеся в ней рыбаки. Другой конец остался на сейнере, который 
начал огибать по кругу резвящихся на поверхности воды дель-
финов. Когда сейнер описал полный круг и вновь приблизился 
к шлюпке, оба конца невода соединили и затянули трос внизу 
невода. Дельфины оказались внутри сети.
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Теперь нужно было не  давать им вырваться из  ловушки. 
По периметру круга расположились шлюпки с нашего и других 
сейнеров. Дельфины боятся шума. Поэтому рыбаки, находив-
шиеся в  шлюпках, улюлюкая и  громыхая железными инстру-
ментами, начали отпугивать их от края невода, загоняя в центр. 
Потом началось их избиение. Эта жуткая картина до  сих пор 
жива в памяти. Дельфинов лупили веслами по головам, а оглу-
шенных ударами, обнимая их окровавленные тела руками, вта-
скивали в шлюпки. Тела дельфинов были гладкие (не за что ух-
ватиться) и  резиновые на  ощупь. Приходилось перегибаться 
через борт так, что шлюпка вот-вот могла перевернуться. Но по-
степенно она наполнялась безжизненными тушами и устойчи-
вость увеличивалась. Груженные дельфинами шлюпки подходи-
ли к бортам сейнеров. Туши дельфинов стропили за хвостовой 
плавник и  стрелой поднимали на  палубу. Шлюпки возвраща-
лась назад, и вошедшие в раж мужики вновь били веслами без-
защитных животных. Дельфины хрипели и хрюкали, на поверх-
ности воды их оставалось все меньше. Когда их осталось совсем 
мало, начался подъем кошелькового невода…

Палубы сейнеров заполнились тушами дельфинов. Они за-
дыхались в предсмертной агонии, глаза их покрывались туман-
ной пленкой. В миле от места бойни дрейфовала на волнах гро-
мадная плавбаза с ярко освещенными надстройками. С верхней 
палубы в сгустившуюся темноту южной ночи неслись мелодич-
ные звуки аргентинского танго. Там шла совсем иная жизнь. 
Но ее пришлось на время нарушить, чтобы перегрузить дельфи-
нов с сейнеров в трюм плавбазы…

В те  годы на  Черном море еще били дельфинов. Их мясо 
шло на кормовую муку для скота. Вспоминая тот рейс и бойню, 
которой подверглись эти коренные обитатели Черного моря, 
я  ощущаю себя соучастником кровавого преступления. Мне 
было тогда 18  лет, и  я  только исполнял то, что мне поручено 
было делать: обычное самооправдание живших при тоталитар-
ном режиме! Позже я проверил законность этого промысла, за-
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глянув в Большую Советскую Энциклопедию, где в конце ста-
тьи об  этих морских животных значилось: «В  СССР ведется 
промысел дельфина».

* * *
Московский рыбный институт, куда я  поступил в  1956  году, 

представлял из  себя довольно интересное заведение. Отчислен-
ные за  неуспеваемость могли избежать призыва в  армию, завер-
бовавшись в  тралфлот. Через год работы на  промысле их вос-
станавливали в  институте. Среди преподавателей встречались 
политические штрафники: бывшие заместители министров, ру-
ководители главков. Заведующий кафедрой ихтиологии был 
членом-корреспондентом Академии наук. Я  попал сюда, потому 
что не прошел по конкурсу в МГУ, хотя был серебряным медали-
стом. А в рыбный с серебряной медалью принимали без экзаменов.

Инженерные дисциплины, все эти сопроматы и  теормехи, 
давались мне сравнительно легко, хуже было с  начертатель-
ной геометрией и  черчением. На  кафедре военной подготовки 
мы прилежно записывали в особым образом сброшюрованные 
тетради всякую ерунду. Например, до сих пор помню, что пред-
писывалось делать во время атомного взрыва в море: «Увидев 
атомный взрыв, командир должен немедленно развернуть ко-
рабль кормой к взрыву и уходить полным ходом».

Раз в две недели собиралось институтское литобъединение. 
Возглавлял его майор Новицкий с кафедры военной подготов-
ки. Он писал басни. Стихи читали ихтиологи Саша Яржомбек, 
Евгений Сметанин, Медведев (имени не помню), судостроители 
Саша Хайковский, Слава Евстратов. Печатались в многотираж-
ке «За кадры рыбной промышленности и флота». Мое стихотво-
рение о том, что любимая девушка появляется в дверях институ-
та, как солнце, вышедшее из-за облаков, потрясло институтскую 
общественность.

Однажды мы пригласили к  себе Роберта Рождественско-
го и  Евгения Евтушенко. Рождественский приехал один. Все 
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по очереди читали ему свои стихи. Держался Роберт очень де-
мократично. Что-то сдержанно одобрял, что-то подвергал кри-
тике. О моих стихах не сказал ни слова.

В Калининграде появился у  нас новый стихотворец Сэм 
Симкин, ставший впоследствии известным в  городе поэтом *. 
А  начинал стихами о  Венере Милосской («Ей обломали руки 
в  драке…») и  о  «Бригантине» (в  подражание Павлу Когану). 
С  этими стихами он заявился в  гостиничный номер к  Борису 
Слуцкому, когда тот приехал в наш город с группой столичных 
писателей. Слуцкий принял его радушно, а на следующий год 
в «Дне поэзии» вышло его стихотворение, посвященное Сэму: 
«Сэму Симкину — ​хорошо, // долгоносой и юной пташке…»

Институт перевели в Калининград, когда я окончил третий 
курс. Город встретил москвичей настороженно. Местный жур-
налист Кондратович опубликовал в областной газете хлесткий 
фельетон, в котором утверждалось, что московские стиляги раз-
гуливают по улицам «в курточках цвета взбесившейся лососи-
ны». На самом деле одевались мы тогда вполне убого, по-совет-
ски. И вообще были вполне идейными юношами. Так, в апреле 
1961 года всей группой пошли на стихийно возникшую город-
скую демонстрацию по случаю полета в космос Юрия Гагарина. 
Потом с главпочтамта отправили в Москву, в Кремль, поздра-
вительную телеграмму первому космонавту от студентов груп-
пы 56 П Калининградского технического института. Случались 
и всякие казусы. Так, тот же Сэм со своим неразлучным другом 
Баракиным оказался как-то после подпития в вольере у верблю-
дов в  калининградском зоопарке. Они были обнаружены слу-
жителями зоопарка спящими под боком у одного из верблюдов.

В день получения стипендии наша компания, состоявшая 
из  четырех человек, отправлялась пообедать в  ресторан «Бал-
тика», где было сравнительно недорого даже для студентов. 
Иногда в полупустом зале встречался какой-нибудь подвыпив-

* Сэм Хаимович Симкин (1937–2010).
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ший капитан дальнего плавания, который тут же подсаживался 
к нам, угощал водкой и травил (выражаясь на морском жаргоне) 
про свои морские приключения.

Калининград — ​портовый город со всеми вытекающими от-
сюда последствиями. Нашему однокурснику Жорке Андрееву 
очень не везло с местными девицами. После каждого знакомст-
ва ему приходилось обращаться к врачу по поводу очередного 
неприличного заболевания. Но он не унывал и продолжал пре-
даваться пороку.

В 1959 и 1960 годах город хорошо обеспечивался продукта-
ми. На ужин в общежитии бедные студенты покупали копчено-
го угря, который сейчас считается деликатесом. Этого угря мы 
неизменно возили в Москву угостить родителей, когда уезжали 
домой на каникулы. Все резко изменилось в 1961 году. Не пом-
ню уже, что послужило причиной — ​неурожай или какие-то эко-
номические трудности. Но продукты в магазинах исчезли сов-
сем. Проезжая на трамвае по главной улице города — проспекту 
Мира, — можно было видеть за стеклами витрин абсолютно пу-
стые прилавки. И так на всем протяжении трамвайного маршру-
та. Когда привозили говяжий рубец и  прочую требуху, у  при-
лавков выстраивались дикие очереди. И ни о каком угре нельзя 
было и подумать.

Мы прожили в этом городе два года. Здесь я встретил свою 
первую жену  — ​студентку экономического факультета Риту 
Попцову, розовощекую блондинку. Своей внешностью она об-
ращала на себя внимание не только студентов, но и городских 
парубков, из-за чего на  одном из  институтских вечеров про-
изошла большая драка с  последними. Один из  них попытал-
ся пригласить Риту на танец, когда мы с ней танцевали. А ког-
да я попросил его отойти, предложил мне выйти «поговорить». 
Я обещал выйти после окончания танца. Кто-то из моих одно-
курсников слышал наш разговор, и, когда танец кончился, в ко-
ридоре меня ожидали две противоборствующие группы: наши 
промрыбаки, собравшиеся меня защитить, и  городская шпана 
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с отнюдь не дружелюбными по отношению ко мне намерениями. 
Только я появился из дверей актового зала, как обе группы при-
шли в беспорядочное движение. Образовалось полтора десятка 
боксирующих пар. Групповая драка, подобно шаровой молнии, 
покатилась по  коридору, выплеснулась на  лестничную клетку 
и стала спускаться вниз по лестничным маршам до самого низа. 
В вестибюле сверкнули последние хуки и апперкоты, после чего 
городские драчуны выбежали на улицу, а мы начали осознавать 
свои потери. У Володи Койфмана, которого за длинный и узкий 
крючковатый нос факультетские остряки окрестил курносым, 
оказался двойной перелом челюсти. Женя Добровольский отде-
лался громадным кровоподтеком под глазом, были и другие, ме-
нее существенные боевые отметины…

Наш брак с Ритой оказался не очень удачным, я ушел от нее 
через шесть лет совместной жизни, когда нашему сыну Косте 
еще не исполнилось двух лет. Это было уже в Москве, я работал 
инженером в конструкторском бюро.

А для многих моих однокурсников Калининград стал род-
ным городом. Женя Добровольский, Сэм Симкин, которых 
я уже упоминал, и другие мои товарищи остались в нем навсегда. 
Один из них, балагур и выпивоха, выбился, чего никто бы тог-
да не смог предположить, в большие начальники. А его брат, ко-
торый был на курс младше нас, вообще командовал всеми рыбо
ловецкими судами Калининграда. Другие мои товарищи ходили 
к берегам Африки и Америки капитанами-наставниками, рабо-
тали на берегу, в морском порту и в НИИ. Я после окончания 
института с  дипломом инженера-механика и  с  невестой уехал 
в Москву, к своим родителям. Но и в Москве выпускники ин-
ститута, нечасто встречаясь друг с  другом, последнюю рюмку 
неизменно поднимали под тост: «За тех, кто в море!»

2010 год



У Балтера в Малеевке

1

Б ориса Балтера, моего двоюродного брата, автора щемя-
ще искренней повести «До свидания, мальчики», пом-

ню с детства. Его мать, тетя Соня, приходилась старшей сестрой 
моему отцу. Помню, в одно из своих посещений Сони (в нача-
ле пятидесятых годов прошлого века) отец взял меня с собой. 
Тетя Соня жила у своей старшей дочери, сестры Бориса, Нетты 
на  Житной улице в  центре Москвы. Она уже тяжело болела 
и потому встретила нас лежа. Отец подвел меня к ней поздоро-
ваться, потом сел возле ее кровати на стул, а я отправился в со-
седнюю комнату. Там меня пыталась занять разговором внучка 
тети Сони Долли, то есть моя двоюродная племянница, которая 
оказалась года на четыре старше меня, своего дяди (я был млад-
ше всех своих братьев и сестер по отцовской линии, младше Бо-
риса на 20 лет). О чем мы говорили, в памяти не сохранилось, 
зато помню, что Доля предложила играть в шахматы. Я к тому 
времени усвоил в шахматах только ходы фигур и не имел еще 
никакого игрового опыта. Поэтому Доля, играя белыми, уже 
на четвертом ходу поставила мне так называемый детский мат 
(слон на с4, ферзь с поля f3 бьет пешку на f7 с матом). Мы поме-
няли фигуры, и она поставила мне такой же мат черными. Так 
мы меняли фигуры несколько раз, и результат оставался неиз-
менным. Я  никак не  мог сообразить, что сделать, чтобы избе-
жать мата, и тупо повторял одни и те же заученные раньше ходы. 
Ей же, видимо, нравилось одерживать столь легкие победы…

Больше, чем с Соней, отец дружил с другой своей старшей се-
строй, Феней, жившей в огромной квартире на Большой Полян-
ке. Муж ее Исайя Туров работал в полпредстве Узбекской ССР, 
которое находилось в том же доме. Они жили вместе с младшим 
сыном Арнольдом, который был лет на десять младше Бориса, 
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но  перед самым окончанием войны успел побывать на  фрон-
те. Еще у них были две дочери: Инна и Рашель, жившие в Риге. 
По  семейному преданию, Инна Турова, с  которой Борис одно 
время был очень дружен, стала прототипом его Инки в повести 
«До свидания, мальчики».

У Туровых мы бывали чаще. Здесь у отца случались забавные 
ссоры с тетей Феней: стоило ему случайно упомянуть, что он ро-
дился в 1896 году, или иным образом случайно обозначить свой 
возраст, как тетка возмущенно прерывала его выкриком: «Миша, 
что ты говоришь, как ты мог родиться в 1896-м, если я, твоя стар-
шая сестра, родилась в  1898-м!» По  дороге домой отец со  сме-
хом рассказывал мне и маме, что в двадцатые годы, когда выда-
вали советские паспорта, Феня убавила свой возраст лет на пять 
и с тех пор упорно придерживается паспортных данных.

А Бориса я увидел впервые примерно в те же годы, то есть 
в конце сороковых — ​начале пятидесятых, у нас дома на Иванов-
ской улице (Тимирязевский район Москвы). Я  учился классе 
в четвертом-пятом и с гордостью рассказывал своим однокласс-
никам и приятелям по двору, что у меня есть двоюродный брат, 
фронтовик, майор по званию, которого после окончания войны 
направили учиться в Академию им. Фрунзе. Я слышал, что это 
самое главное военное учебное заведение, в котором готовят бу-
дущих генералов и маршалов, поэтому известие об увольнении 
Бориса из армии меня очень разочаровало. Отец, мама и я за-
нимали одну небольшую комнату в  трехкомнатной квартире 
в двухэтажном доме барачного типа. В комнате была печь, ко-
торую топили дровами и углем, кухни не было, керосинка и по-
мойное ведро стояли тут же. Два окна выходили в  крохотный 
палисадник, за  которым сплошной стеной тянулись дровяные 
сараи с голубятнями и курятниками…

Подробности знакомства с Борисом, как и когда он первый 
раз у  нас появился, в  памяти не  сохранились. Помню только, 
что он был высок ростом, держался свободно, очень уверенно, 
по-командирски. С моим отцом, его дядей, несмотря на значи-
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тельную разницу в возрасте (25 лет), говорил на равных, то же 
и с мамой, обращался к ним по имени: Миша, Люба. Разговор 
вел спокойно, вдумчиво, но, когда тема его волновала или воз-
никал спор, легко переходил на повышенные интонации. Речь 
его была проста и лишена каких-либо словесных изысков.

К отцу, художнику-живописцу, единственному из родствен-
ников человеку творческой профессии, Борис, будучи уже сту-
дентом Литинститута, приезжал, чтобы поговорить об  искус-
стве, о  литературе, почитать что-то из  вновь написанного. 
Приступая к  чтению, он демократично приглашал послушать 
и маму, и даже меня и потом у всех троих по очереди спраши-
вал, понравилось  ли то, что он прочел. Когда очередь доходи-
ла до меня, спрашивал внушительно: «Ну, а ты, Витя, что ска-
жешь?» Я бывал смущен его вниманием и выдавливал из себя 
какую-нибудь положительную реплику, хотя не  все понимал 
в услышанном.

Помню, в один из приездов Борис читал что-то о войне, где 
главным героем был молодой офицер-артиллерист, командир 
батареи, все бойцы которой гибли в бою. Запомнился даже об-
рывок одной довольно-таки грубой фразы о «желторотой гади-
не», под которой подразумевалась какая-то женщина. Как я по-
нял спустя годы, это был один из  первых вариантов повести 
«Подвиг лейтенанта Беляева», опубликованной в пятидесятые 
годы и вновь переработанной в семидесятые, незадолго до смер-
ти Бориса. В  конце восьмидесятых пожилой уже Вячеслав 
Кондратьев, шумно дебютировавший тогда повестью «Сашка», 
сказал вдове Бориса Гале, что «Подвиг лейтенанта Беляева», но-
вый вариант которого он прочел в машинописном виде, считает 
лучшей повестью об Отечественной войне…

Отец при встрече с Борисом тоже пользовался случаем по-
казать свои новые работы. Творческие дела его были не очень 
хороши. Живописать приходилось в  нашей комнатушке, ма-
стерской у  него не  было. После окончания ВХУТЕМАСа, где 
осваивал секреты живописи в  мастерской Фалька, он подавал 
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надежды, был общественником и потому отказался от очереди 
на мастерскую в пользу менее «заслуженного» товарища, в уве-
ренности, что уж он-то сам мастерскую получит при следующем 
распределении. Но обстоятельства изменились, он так и остался 
без мастерской, что сыграло роковую роль в его судьбе. В трид-
цатые годы отец входил в какое-то небольшое объединение, вме-
сте ездили по Союзу, регулярно выставлялись. Но в связи с вой-
ной группа распалась.

Теперь участие в  выставках стало проблематичным, рабо-
тать для продажи он не считал возможным. Приходилось зара-
батывать какие-то деньги в копийном цеху, копировать «Рожь» 
Шишкина, «Опять двойка» Решетникова или «Утро нашей 
Родины» Шурпина, где был изображен вождь в  белом кителе 
на фоне колхозного поля. Отводил душу только летом, снимая 
дачу в  Подмосковье, где можно было, по-быстрому разделав-
шись с приносящей скудный заработок очередной копией, пи-
сать на природе лес, реку, песчаные осыпи, облака.

По случаю приезда Бориса отец извлекал свои новые работы 
из угла, где они стояли, повернутые холстами к линялым обоям, 
или из-за спинки кровати  — ​старые обычно висели на  стенах. 
Борису однажды понравился больше других романтический 
этюд: одинокая сосна с обломанными ветвями на фоне облачно-
го, с просветами, неба. «Знаешь, дядька, — ​внушительно сказал 
он отцу, — ​в этом устоявшем под бурей дереве есть драматизм, 
есть идея!»

Содержание, как я  теперь понимаю, было для него важнее 
формы. Работа была, конечно, не из лучших, отцу больше удава-
лись пейзажи с натуры и портреты. Но Борис в то время вряд ли 
разбирался в живописи. Что понимал и отец. Поэтому он с осо-
бенным энтузиазмом принял предложение Бориса пойти с груп-
пой его товарищей в  Третьяковку, где, конечно, не  обошлось 
без умеренной (времена-то были какие!) критики передвижни-
ков и нынешних лауреатов типа того же Шурпина. Домой отец 
возвратился очень довольный общением с писательской моло-
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дежью. Писателям, по  его ощущению, экскурсия понравилась. 
Отец бывал иногда у  Бориса в  гостях. Очень тепло отзывался 
о его жене Вале, враче по специальности, с которой Бориса све-
ла война.

После окончания Литинститута Борис уехал в Абакан, глав-
ный город Хакасской автономной области в составе Краснояр-
ского края, на работу то ли в областную газету, то ли в какое-то 
литературное учреждение. В Абакан он взял с собой племянни-
ка Витю, сына старшей сестры Ланы (Нетта упоминалась ра-
нее), который стал там перворазрядником по  боксу. С Витей 
в мои детские годы я виделся только раз: отец зачем-то ненадол-
го приезжал к Лане и взял меня с собой. Помню весенний день, 
солнечный московский дворик, напоминающий известный по-
леновский пейзаж, только без церковки.

Пока взрослые разговаривали, мы с племянником, который, 
как и Доля (дочь Нетты), оказался старше меня, своего двою-
родного дяди, были предоставлены сами себе. Витя с  вооду-
шевлением пересказывал мне содержание приключенческой 
повести «Капитан старой черепахи», а в перерывах напевал бес-
цензурную песенку о московском трамвае: «Мы летим, ковыляя 
во мгле, // Две старухи повисли на мне…»

При каких обстоятельствах появилась у нас дома книжечка 
хакасских сказок, переведенных и обработанных Борисом Бал-
тером, с его дарственной надписью — ​не помню…

После возвращения в  Москву Борис продолжал бывать 
у нас. Помню, летом 1955 года именно от него мы узнали о сня-
тии Маленкова (председателя Совета министров СССР), в га-
зетах и по радио об этом было объявлено позже. Новость была 
оглашена довольно эффектно, с  расчетом на  неожиданность. 
Хитро улыбающийся Борис вдруг заявил: «Сейчас я  вам ска-
жу такое, отчего вы все полезете под стол!» Под стол мы, ко-
нечно, не  полезли, но  стало ясно, что в  литературные круги, 
в  которых вращается Борис, новости с  самого верха доходят 
быстрее, чем к  нам на  Ивановскую улицу. Чувствовалось, что 
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изменения наверху ему по душе, вероятно, они знаменовали для 
него хрущевскую оттепель. Я еще не был посвящен в политиче-
ские противоречия эпохи, хотя учился хорошо и на следующий 
год собирался окончить школу с  золотой медалью (из-за опи-
ски в  сочинении получил лишь серебряную). Меня интересо-
вала литература, но уровень познаний не превышал школьной 
программы. Конечно, я уже знал что-то о символизме, о футу-
ризме, видел импрессионистов в только что открывшейся экс-
позиции Музея изобразительных искусств. Даже пробовал уже 
писать стихи, но поскольку самым почитаемым поэтом был для 
меня Маяковский из школьной программы, то выходило что-то 
в таком духе: «В магазинах, кроме хлеба, сыр, колбасы, апель-
сины…» Раннего Маяковского я еще не мог оценить, хотя кое-
что уже вызывало интерес. Увлечение Маяковским, помимо 
прочего, объясняется влиянием отца, бывшего воспитанника 
ВХУТЕМАСа, современника и страстного почитателя поэта по-
бедившей революции. Сочинения мои по литературе признава-
лись в школе лучшими, и я собирался поступать на факультет 
журналистики в МГУ, почему не на филологический, до сих пор 
не могу понять. Видимо, ни я, ни родители не знали о существо-
вании такого факультета. Журналистское же поприще отец по-
считал малоподходящим и решил меня разубедить. Поскольку 
его аргументов явно не хватало, он призвал на подмогу Бориса.

Тот разговор я  хорошо помню. Он происходил в  начале 
лета 1956 года; старые липы с двух сторон нашей, к тому вре-
мени уже заасфальтированной, улочки зеленели. В  свежей зе-
лени был палисадник, где мне предстояло, по замыслу старших, 
обрести под ногами суровую почву реальности. Во-первых, сра-
зу и без сожаления Борис разгромил мои стихи. Первоисточник 
тоже был узнан моментально. Здесь я впервые столкнулся с та-
ким удивительным для меня фактом, что авторитетам не обяза-
тельно только поклоняться, их можно еще критически осмысли-
вать, как и все, с чем сталкиваешься в жизни. Борис утверждал, 
что стихи Маяковского двадцатых годов в подавляющем своем 
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большинстве рассудочны и неглубоки, а те немногие, что состав-
ляют исключение, мне попросту неизвестны: «Ты знаешь, на-
пример, „Пощечину члену ВЦИКа“?» — ​внушительно вопросил 
он меня, имея в виду стихотворение «Помпадур» (1928):

Мне неведомо,
в кого я попаду,
Знаю только —
попаду в кого-то…
Выдающийся
советский помпадур
Выезжает
отдыхать
на воды…

Этого стихотворения я  действительно не  знал. Но  сейчас, 
по прошествии лет, замечу, что и оно выделяется из массы дру-
гих агитационно-пропагандистских творений Маяковского со-
ветского времени лишь сатирическим содержанием. Значит, 
и здесь, как в оценке отцовского этюда с одинокой сосной, со-
циальная острота интересовала Бориса прежде всего. Что же ка-
сается Маяковского в целом, думаю, в двадцатые годы лишь от-
дельные стихи достойны его поэтического таланта.

Касательно же моего стихотворчества Борис попытался рас-
толковать мне, что надо уметь схватывать характерное в окру-
жающих предметах и ситуациях и тогда любая деталь станет вы-
разительной и интересной. Для примера привел строки Евгения 
Винокурова, мною тогда еще не читанные, про «узелочки почек», 
которые весна «завязала затем, чтобы помнили все», и пастерна-
ковское изображение грозы: «Сто слепящих фотографий ночью 
снял на память гром…» Пастернака я тоже, конечно, еще не чи-
тал и едва ли слышал его имя. Ни у кого из наших знакомых, 
родственников и учителей ни одной его книги я никогда не ви-
дел, а в книжные магазины я тогда еще не хаживал, да и не было 
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их поблизости в  нашем окраинном районе. А  если  бы и  были, 
вряд  ли в  них обнаружилась  бы книжечка стихов Пастернака. 
Такое было время.

К моим жизненным планам Борис отнесся столь же отрица-
тельно, как и к стихам. Он полностью согласился с моим отцом 
в том, что зарабатывать на хлеб сочинением заметок и статеек 
по мерке редактора — ​дело неблагодарное, писать только правду 
никто не позволит. А вот сочинять стихи можно и будучи инже-
нером — ​отрицательное отношение к ранней литературной про-
фессионализации сохранялось у него до последних дней.

Не решаясь спорить с  братом-писателем, я  возражал вяло 
и даже соглашался там, где недавно еще спорил с отцом. Все по-
следующие вечера, гоняя по округе на велосипеде, я обдумывал 
услышанное. В конце концов решил подавать документы на гео
логический факультет — ​поступать непременно в МГУ мне хо-
телось, потому что туда поступала одна моя одноклассница…

Когда основная тема разговора исчерпалась, между от-
цом и Борисом вдруг завязался яростный спор по политиче-
ским вопросам. Погруженный в  свои мысли, я  и  не  заметил, 
как он возник. Речь шла о недавнем (двух месяцев не прош-
ло) ХХ съезде правящей коммунистической партии. Отец вос-
принял его со свойственной ему доверчивостью к официаль-
ным формулировкам. Для него, беспартийного коммуниста, 
каковым он себя считал, докладом Хрущева коммунистиче-
ская идея ничуть не была поколеблена. Исключение составля-
ла лишь сфера искусства, где вторжение власти в творческий 
процесс всегда вызывало его внутренний протест и возмуще-
ние. Но  для члена коммунистической партии Бориса Балте-
ра доклад генсека означал совсем иное. Он, видимо, уже тог-
да сомневался, можно ли доверять всей этой организации в ее 
современном виде и всем ее свершениям: «Такие, как ты, дядь-
ка, позволили этим фашистам прийти к  власти в  тридцатые 
годы!»  — ​разъяренно кричал он на  защищавшего партийную 
линию отца.
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Не думаю, чтобы гнев Бориса в отношении отца был спра-
ведлив, хотя в главном (по поводу фашистов) он был прав. Во-
первых, не такие, как мой отец, позволили «им» прийти к власти. 
С мнением творческой интеллигенции, вообще интеллигенции, 
никто уже не считался, да и вообще с ее мнением никогда не счи-
тались в России, а социальная демагогия «этих фашистов» (как 
выразился Борис) была точной и  беспроигрышной, и  поэтому 
народ в  своей подавляющей массе шел за  ними. Социалисти-
ческая утопия успешно привилась на  российской почве, пото-
му что в России всегда относились к богатству или даже просто 
к  благополучию если не  с  ненавистью, то  с  недоброжелатель-
ством и завистью. А во‑вторых, пришедшие к власти в  1917-м 
были не  намного лучше «этих», более поздних, может быть, 
только принципиальней и фанатичнее, что и сам Борис, я уве-
рен, прекрасно осознал уже через несколько лет.

Спор, как я уже упомянул, был яростным и даже злым. У обо-
их от  волнения белели губы. Объяснение происходило в  ду-
бовой рощице (ныне парк Дубки) неподалеку от  дома. Одной 
рукой Борис крепко прижимал меня к  себе, обхватив за  пояс, 
другой — ​опирался на палку. Шли быстро, я в какие-то мгнове-
ния не успевал переступить с ноги на ногу, и он буквально во-
лочил меня за собой. Иногда он обращался ко мне, словно рас-
считывая на мою поддержку. Но я не смел вступить в разговор 
старших, да и мало что понимал тогда в их споре, который, как 
мне кажется, отдалил их друг от друга. Мы еще возвратились до-
мой, Борис пробыл у нас какое-то время, но расстались они хо-
лоднее, чем обычно.

Еще до спора отец, сам уже перенесший инфаркт, упрекнул 
Бориса в небрежном отношении к здоровью, к болезни сердца. 
«У меня нет времени на врачей», — ​отрезал Борис. Также еще 
до спора он обмолвился, что пишет историческую повесть о ка-
заках, а  затем без всякой позы признался, что ничем из  напи-
санного не удовлетворен. Ему было 37, и он отчетливо осозна-
вал, что времени остается мало: «Если за ближайшие пять лет 
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не удастся написать ничего действительно стоящего — ​придется 
это дело бросить», — ​решительно подытожил он.

2

В МГУ я  не  поступил, допустив досадную оплошность 
на  письменном экзамене по  математике. Пришлось пойти 
в Рыбный институт — ​туда медалистов принимали без экзаме-
нов, — ​благо здание института располагалось недалеко от дома, 
на берегу Тимирязевского пруда. Там я начал печататься в ин-
ститутской многотиражке с экзотическим названием «За кадры 
рыбной промышленности и флота», стал участником институт-
ского литобъединения. В 1959 году институт по настоянию Хру-
щева перевели в Калининград — ​ближе к морю! Я бывал в Мо-
скве только во время зимних каникул. Никаких встреч с Борисом 
не происходило. Собственные отношения с ним у меня возник
ли на какое-то время лишь после окончания института и возвра-
щения в  Москву в  1961  году. Я  привез к  родителям молодую 
жену, студентку четвертого курса нашего института. Борис при 
первой встрече смутил меня прямым вопросом: «Миша с  Лю-
бой согласились принять тебя с женой в своей комнатушке?» — ​
и озадаченно покачал головой.

Я несколько раз побывал у  него в  коммунальной квартире 
на Песчаной улице. Он, Валя и сын Игорь занимали одну ком-
нату, но значительно больше нашей. Игорь еще учился в шко-
ле, но уже курил. Борис не запрещал ему курить дома, а иногда 
даже стрелял у сына сигареты. Мне он объяснил это довольно 
дружелюбной по отношению к Игорю фразой: «Что с балбесом 
сделаешь!» Валя происходящее не комментировала, во всяком 
случае при мне.

Борис интересовался моим чтением. Хвалил, когда среди 
названных авторов были Хемингуэй и  Ремарк, ругал за  при-
сутствие в  этом перечне Кронина и  Уилсона. Однажды очень 
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многозначительно, словно гордясь самим фактом публикации, 
показал мне напечатанные в  каком-то журнале стихи своего 
друга, совершенно неизвестного мне поэта Наума Коржавина, 
среди которых было стихотворение «Инерция стиля».

Как я  потом узнал, например из  воспоминаний Бенедик-
та Сарнова «Скуки не  было», Борис, как и  Коржавин, во  вто-
рой половине пятидесятых внештатно работал в  «Литгазете», 
где собралась в то время неплохая компания поэтов, прозаиков 
и критиков, ставших со временем очень известными и даже зна-
менитыми. А некоторым из них суждено было приобрести ши-
рокое признание (пусть пока неофициальное) уже и тогда, на-
пример Булату Окуджаве.

Поэтому не удивительно, что Борис весьма трезво и  кри-
тически относился к  самых свежим явлениям тогдашней ли-
тературной жизни. Так, он довольно равнодушно и  даже от-
рицательно отзывался о  стихах Евгения Евтушенко, который 
пользовался необычайной популярностью, особенно в  среде 
студенческой молодежи. Борис считал его очень поверхност-
ным и  неглубоким, даже евтушенковский «Бабий Яр», недав-
но напечатанный в той же «Литературке», не составлял в этом 
смысле для него исключения. Он рассказал мне, что в процессе 
работы над стихотворением Евтушенко буквально выспраши-
вал у знакомых писателей-евреев специфические слова и выра-
жения, чтобы в изобилии уснастить ими свои хлесткие строч-
ки. Одобрил Борис мой интерес к Булату Окуджаве (один мой 
знакомый, еще не  привыкший произносить непривычную фа-
милию, пытаясь вспомнить ее, пояснял: «Что-то среднее меж-
ду Окинавой и Аджубеем»). Борис с удовольствием цитировал: 
«Иду себе, играю автоматом…», произнося слово «играю» с осо-
бенным ударением.

Однажды Борис предложил сыграть в  шахматы. Валя 
и  Игорь смотрели по  телевизору популярный бразильский 
фильм о шофере («Там, где кончается асфальт»). С экрана зву-
чала легкая песенка с  припевом: «Крепче за  баранку держись, 
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шофер!» Борис на миг оторвался от игры: «Видишь, как прос
то: что бы ни случилось, крепче держись за баранку — ​и все бу-
дет в порядке». Играл он нестандартно, с увлечением, постоян-
но стремясь к инициативе, к атаке на короля. Мог ввести в игру 
ладью не  через центр, как это принято, а  по  крайней вертика-
ли, вслед за рванувшей вперед пешкой. Порой не так-то легко 
было доказать несостоятельность этих его рискованных манев-
ров. Первую партию выиграл я, вторую он, третья закончилась 
вничью. Общим счетом (1,5  : 1,5) Борис остался доволен, ведь 
я недавно получил первый разряд в полуфинале первенства Ка-
лининграда по шахматам.

Посетил я Бориса и после выхода в свет «Тарусских стра-
ниц». Об  участии его в  этом издании отец узнал у  кого-то 
из друзей, альманах был где-то раздобыт и прочитан — ​в первую 
очередь, конечно, проза Бориса, первая часть повести «До сви-
дания, мальчики». Затем в журнале «Юность» повесть вышла 
целиком. Отец прочел ее с удовольствием, но ему не понрави-
лось, что Борис изменил некоторые реальные факты, придав 
им, по мнению отца, более выигрышный вид, в частности, идеа-
лизировал свою мать (для меня тетю Соню), ставшую в повести 
матерью Володи Белова. Мне же повесть безоговорочно понра-
вилась своим лиризмом, достоверностью передачи юношеских 
переживаний.

В тот вечер Борис был несколько возбужден, ему приходи-
лось то  и  дело выходить из  комнаты к  телефону, который на-
ходился в коридоре (коммуналка!). Его поздравляли с успехом. 
Мне было слышно через открытую дверь, что говорил Борис. 
Так, на вопрос какой-то женщины-критика он ответил, что сей-
час из  писателей ему ближе всех Василий Аксенов со  своим 
«Звездным билетом». Говорил, что в прошлом было и что-то хо-
рошее, об этом хорошем — ​его повесть.

Последний раз я  был в  этой квартире после публикации 
повести в  «Юности». Борис показал мне два читательских 
письма, особенно его тронувших. В  одном из  них школьник-
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десятиклассник просил сообщить, что стало с героями, каковы 
их подлинные имена, с жаром убеждал написать продолжение…

Получив очередную порцию моих новых стихов, Борис 
не однажды говорил мне: «Понимаешь, я ведь не поэт, я прозаик, 
давай я сведу тебя с кем-нибудь из настоящих поэтов: с Ваншен-
киным, Винокуровым, Поженяном?» Но меня, инженера-проек-
тировщика, начисто лишенного литературной среды, такая пер-
спектива пугала, ведь любой настоящий поэт представлялся мне 
человеком необыкновенной значимости, совсем не  таким, как 
окружающие меня в повседневной жизни люди.

Однажды Борис попросил все-таки Олега Чухонцева, рабо-
тавшего тогда в «Юности», посмотреть мои стихи. И вот в один 
из осенних дней в начале шестидесятых я проскользнул с ули-
цы Воровского в  едва приоткрытые железные ворота, робея, 
но не давая себе времени на раздумывание. Здесь, в этом дворе, 
где располагалась в то время по соседству с самыми высшими 
литературными инстанциями страны редакция «Юности», про-
изошел наш разговор. Олег оказался моим ровесником, но был 
уже совершенно сформировавшимся человеком и поэтом. В раз-
боре моих стихов я почувствовал благожелательность, но стихи 
были слабые — ​я вдруг сам это понял, едва ступив на асфальт не-
дружелюбно глянувшего на меня всеми окнами двора. Олег ре-
комендовал работать и ждать. «Борис Балтер не сразу написал 
„До свидания, мальчики“», — ​сказал он мне на прощание.

После того разговора я  надолго бросил писать стихи, все-
цело сосредоточившись на своем инженерном поприще. Я ра-
ботал в  конструкторском бюро, занимался расчетом и  проек
тированием грузоподъемных механизмов, и  моя работа, 
в общем-то, мне нравилась. Мой двоюродный брат стал извест-
ным писателем, его повесть издали отдельной книгой, ее экра-
низировали и  ставили спектакли в  театре. Мне неловко было 
приходить к  нему без повода, а  самого главного повода, но-
вых стихов, у меня больше не было. Как-то я случайно встре-
тил его на выставке Фернана Леже в Музее изобразительных 
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искусств. В зале было много народу, Борис был окружен дру-
зьями, но  обрадовался, когда я  подошел, пригласил заходить, 
передал привет моим родителям.

Еще раз я видел его в шестидесятые годы при печальных об-
стоятельствах  — ​10  января 1964-го умер отец. Панихида про-
исходила в  одном из  залов Московского союза художников 
на  Беговой. Присутствовали родственники, мои институтские 
товарищи и  горстка стариков-художников. Художников мог-
ло бы быть больше, отца знали и любили многие из его собрать-
ев по цеху, но кто-то опоздал повесить объявление на Маслов-
ке. Телефона у нас не было, да и вряд ли у мамы были номера 
старых друзей отца: Тышлера, Каневского, Кибрика. В  почет-
ный караул Борис встал с узкой стороны гроба, так что утопав-
шая в  цветах голова отца была впереди, справа. В  двух шагах 
от него с траурной повязкой на рукаве стоял я. В какой-то мо-
мент, услышав быстрый шепот в  зале, я  повернул туда голову 
и увидел, что Борис теряет равновесие. Несколько рук успело 
поддержать его, через минуту он пришел в себя. Я впервые за-
метил, что Борис совсем седой. В большие казенные окна влива-
лись сумерки январского дня.

3

Следующие шесть лет я с Борисом не виделся. За это время 
в моей и, как оказалось, в его жизни произошли большие изме-
нения. Примерно в одно время с ним (как заметил Пушкин, «бы-
вают странные сближения») я ушел от жены, и у меня возникла 
новая семья. У него появилась Галя, приветливая, очень энер-
гичная, постоянно озабоченная состоянием его здоровья. С ней 
я познакомился в начале 1970 года. Запомнилась однокомнат-
ная квартирка в  большом кооперативном доме на  Уральской 
улице, у метро «Щелковская». Я пришел вечером, после рабо-
ты. Было много расспросов и разговоров, в том числе на полити-
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ческие темы. Пересказывались новости, услышанные по радио 
«Свобода» и по «Би-би-си». Бориса недавно исключили из пар-
тии за  подписание коллективного письма в  защиту Гинзбурга 
и Галанского во время судебного процесса над ними. Но это ни-
как не  отражалось на  самочувствии хозяев, наоборот, ощуща-
лись приподнятое настроение, радушие, сердечность. Разговор 
сопровождался ироничными репликами Иры, дочери Гали, сту-
дентки филологического факультета МГУ. Никто из присутст-
вующих, включая меня, не мог предположить, что впоследствии 
Ира станет моей женой. Ближе к полуночи, когда мне пора уже 
было уходить (вставать предстояло рано: рабочий день в  кон-
структорском бюро начинался в 9 утра), забежал Наум Коржа-
вин  — ​Эмка, как звала его вся литературная Москва. Он про-
извел на меня впечатление человека немножко не от мира сего, 
но очень обаятельного и цельного. Борис только что прочел при-
несенную мною рукопись, многое одобрил и решил ошеломить 
понравившимися стихами Эмку. Он выкладывал перед Коржа-
виным каждое понравившееся стихотворение таким торжест-
венным жестом, каким кладут на стол козырную карту. Но мне 
это нисколько не  помогло. Критика Эмки была сокрушитель-
ной. Завершая рассмотрение моих стихов, он вообще высказал 
сомнение в возможности появления нового поэта в существую-
щей общественной ситуации, удивляясь явлению Олега Чухон-
цева: откуда могло взяться такое дарование!

Тем не менее писать стихи я продолжал, мне нравилось это 
занятие, появилось ощущение, что у  меня что-то получается. 
Через какое-то время, ничего не сказав Борису, чтобы не отяго-
щать его необходимостью как-то помогать мне, я  решил пока-
зать свои стихи в «Юности». Мне предложили оставить их в ре-
дакции с  тем, чтобы их посмотрел один из  литконсультантов: 
Чухонцев или Ряшенцев. Стихи попали к Чухонцеву, и на этот 
раз он отнесся к ним более благосклонно: при нашей минутной 
встрече в коридоре редакции он буркнул мне, что такие стихи 
передает в отдел поэзии, а уж они там решают их дальнейшую 
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судьбу. После этого я несколько раз звонил в отдел, и наконец 
мне было предложено зайти. Встретил меня заведующий отде-
лом Сергей Дрофенко, молодой, энергичный, очень интелли-
гентный. Разговор длился несколько минут, в течение которых 
он бегло просматривал мою рукопись и  отбирал более, на  его 
взгляд, подходящее. В завершение очень серьезно, глядя в глаза, 
подытожил: «Будем печатать!» — ​и прихлопнул ладонью лежа-
щие на столе отобранные им стихи. Буквально через несколько 
дней его не стало в результате несчастного случая, произошед-
шего во время обеда в ресторане ЦДЛ. В «Юности» его заменил 
Натан Злотников, человек и поэт совсем иного калибра…

Узнав от меня, что стихи приняты в журнале, Борис перио-
дически звонил в отдел, чтобы узнать, какова перспектива. Зво-
нил и я. Процесс затянулся на три с лишним года. Злотников не-
сколько раз менял подборку, видно было, что стихи, выбранные 
Дрофенко, ему не очень нравились. Но с Борисом, как, впрочем, 
и со мной, был сахарно-любезен.

Вообще-то затяжка с публикацией усугублялась еще и тем, что 
поэтические дебюты печатались лишь раз в год, в первом номере 
журнала. Мои стихи увидели свет только в январе 1974-го, менее 
чем за полгода до смерти Бориса. При этом, по его настоятельно-
му совету, я подписал их фамилией матери, так с тех пор и печата-
юсь под ее фамилией. А дело было так. Борис как-то спросил, как 
я подписал стихи, залежавшиеся в «Юности». Я ответил: «Вик-
тор Гнамов». Псевдоним «Гнамов» был образован из тех же букв, 
из  которых состоит моя фамилия, по  аналогии с  псевдонимом 
старшего брата отца, Самуила, известного в Куйбышеве в двадца-
тые и тридцатые годы журналиста, который подписывал свои ста-
тьи псевдонимом «Намгов». «Гнамов» развеселил Бориса: «Что 
это за псевдоним, — ​сказал он, — ​сразу видно, что скрываешь ев-
рейскую фамилию. Как фамилия Любы?» — ​продолжил он, имея 
в виду маму. «Есипова», — ​ответил я. «Вот так и подпиши сти-
хи», — ​наставительно посоветовал брат. Совпадение или нет, ска-
зать трудно, но после этого стихи пошли в печать!



43У Балтера в Малеевке

Начиная с 1970 года я встречался с Борисом регулярно, хотя 
и не очень часто. Звонил ему по телефону, когда он бывал в Мо-
скве. Приезжал в  загородный дом, который он построил вме-
сте с Галей в деревне Вертошино Рузского района Подмосковья 
рядом с  писательским домом в  Малеевке, отделенной от  него 
глубоким оврагом. По  дну оврага протекает незаметная под-
московная речушка, то ли Вертушинка, то ли Вертошинка, дав-
шая название деревне. Строительство дома началось в  1970-м, 
а новый 1971-й год, как мне позже рассказывала Ира, встреча-
ли уже в нем, хотя он далеко не был еще достроен. Местные жи-
тели относились к Борису почтительно, называли его по имени-
отчеству или просто по отчеству: Исакович. Со многими из них 
установились доверительные и  простые отношения, напри-
мер, с  ближайшими соседями Борисом Ермилычем и  Евдоки-
ей Ивановной, людьми очень тактичными и порядочными. Дом 
в  деревне сразу  же стали называть домом Балтера, так его на-
зывают и  до  сих пор. Борис прожил в  нем около четырех лет. 
Он и  в  1974-м продолжал что-то доделывать и  совершенство-
вать и говорил, что так будет до тех пор, пока хозяин жив. Од-
нажды уже далеко за полночь я помогал развинчивать развод-
ным ключом какую-то муфту на трубе, подающей воду, потому 
что ему пришла в голову какая-то новая идея. Дело было в под-
вале дома, тусклая лампочка освещала замкнутое пространство. 
Он так напрягался, наваливаясь на рукоятку ключа, что стано-
вилось страшно за него, за его сердце, но никакие уговоры отло-
жить это на завтра не действовали. А у меня не хватало силы от-
винтить проклятую муфту. Так мы и сражались с ней, пока она 
не подалась под его усилием…

Дом, построенный Борисом и Галей, заслуживает того, чтобы 
рассказать о  нем поподробнее. Он сложен из  бруса, двухэтаж
ный, с двускатной крышей. Планировка его своеобразна. Поч
ти весь первый этаж занимает большая, говоря по-городскому, 
гостиная с  камином и  двумя самодельными столами: массив-
ным обеденным у окна и журнальным, существенно меньшим, 
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в глубине комнаты, напротив камина. Рядом с дверью из прихо-
жей начинается полувинтовая (с поворотом на 90 градусов) де-
ревянная лестница на второй этаж. В глубине комнаты, рядом 
с камином, дверь в кабинет Бориса. Здесь до сих пор на само-
дельной открытой полке, прибитой на уровне подоконника, сто-
ят все зарубежные издания его «Мальчиков»: на  английском, 
французском, немецком, итальянском и еще на нескольких дру-
гих языках мира. Так они стояли и при нем. Большую часть ка-
бинета занимает уникальный письменный стол со столешницей 
из толстых досок (из сороковки), собранный на деревянных ши-
пах, без единого гвоздя. Стол этот собственноручно изготовил 
и собрал для Бориса поэт Николай Панченко, тоже фронтовик. 
С Борисом они сблизились, видимо, в пору составления и изда-
ния «Тарусских страниц». Николай Васильевич, кроме поэти-
ческого таланта, был еще, как говорится, мастером на все руки. 
В Тарусе он своими руками соорудил лодку, а в доме Бориса по-
мимо стола в кабинете смастерил лестницу на второй этаж, ко-
торую я уже упоминал…

Впервые я побывал в этом доме осенью 1972-го. Тому пред-
шествовал телефонный разговор. Борис объяснил, что нужно 
ехать на литфондовском автобусе от станции Дорохово, куда ав-
тобус подавался в те годы ежедневно для встречи приезжающих 
в Малеевку писателей. А дальше, сказал он, водитель покажет, 
где нужно сойти и как найти Балтера. «Почти как в песне Окуд-
жавы, — ​добавил он, — „Шофер автобуса — ​мой лучший друг“».

Но случилось иначе. Я  постеснялся прилюдно спрашивать 
водителя, где мне следует выходить, кричать на  весь автобус 
фамилию Балтера и решил сообразить сам, но ошибся. Вышел 
на  остановке «ВТО» (аббревиатура находившегося здесь дома 
отдыха Всесоюзного театрального общества). На  рейсовом ав-
тобусе эта остановка предшествовала Малеевке. Дальше дорога 
вела в лес. И я, помня из объяснений Бориса, что нужно минут 
пять идти лесом, решил двигаться этой дорогой. Шел я сравни-
тельно долго — ​никак не пять минут. Дорога то спускалась с за-
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росшего деревьями и  кустарником косогора, то  поднималась 
вверх по  склону глубокого оврага, в  глубине которого струи-
лась неширокая речушка с перекинутым через нее дощатым мо-
стиком. В  конце концов, не  без помощи отдыхающих писате-
лей, к моему удовольствию знавших Балтера, я вышел к деревне 
с  противоположной стороны от  шоссе. Борис и  Галя радушно 
встретили меня. Я приезжал к ним еще несколько раз и зимой, 
и летом. Сохранились в памяти отдельные строки неоконченно-
го стихотворения об одном таком приезде:

Зима отступит поэтапно,
Оковы треснут на реке —
Опять явлюсь к тебе внезапно
С тетрадкой новою в руке.
. . . . . . . . . . .
Хвостом махнет лохматый пес,
. . . . . . . . . .
И ты шагнешь ко мне навстречу
Седой, уверенный, большой.

Таким он представал здесь для меня: с длинными волнисты-
ми волосами, высокий, уверенный в  себе, убежденный в  спра-
ведливости своих жизненных принципов и  при этом подкупа-
юще искренний в  общении, открытый для любого человека, 
готовый к сопереживанию любого несчастья или радости.

Мои приезды в Вертошино сопровождались обязательными 
хлебосольными застольями, обсуждением моих новых стихов, 
прогулками, если позволяла погода, и  несколькими партиями 
в шахматы. Возраст Бориса давал о себе знать, да и чувствовал 
он себя не очень хорошо: я выигрывал все чаще, хотя так назы-
ваемого боевого настроя при игре с ним у меня никогда не было. 
Счету в  мою пользу способствовала и  его азартность, беском-
промиссность, о  которой я  упоминал. Борис уже не  курил, 
но  переживал за  меня, из-за  того, что я  стесняюсь курить при 
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нем: «Кури, если хочется», — ​предлагал он мне. А может быть, 
ему самому хотелось подышать табачным дымом?..

В загородном доме Бориса я с упоением прочитал машино-
писную копию первой части «Жизни и необычайных приклю-
чений солдата Ивана Чонкина» (еще до ее издания за границей) 
и  познакомился с  ее автором. Прочел с  захватывающим инте-
ресом книгу уже известного мне по статьям в «Литгазете» Бе-
недикта Сарнова «Рифмуется с правдой», детскую прозу Юрия 
Хазанова, увидел картины и графику замечательного художника 
Бориса Биргера, который, по семейному преданию, некоторые 
из своих работ проиграл Борису в шахматы. Впервые встретил-
ся с автором «Звездного билета» и «Затоваренной бочкотары» 
Василием Аксеновым. Познакомился с  Виталием Яковлеви-
чем Виленкиным, признанным знатоком поэзии Анны Ахмато-
вой, с  Марианной Николаевной Строевой, известным театро-
ведом, красивой и обаятельной женщиной. Здесь началось мое 
знакомство с «главным» московским пушкинистом Валентином 
Непомнящим и его женой Таней, с обаятельным и добрейшим 
Марком Лисянским, автором знаменитой песни о Москве. Это 
были друзья Бориса, друзья Гали и Иры, все они стали со време-
нем и моими друзьями.

В один из  приездов к  Борису я  встретил пожилого, очень 
серьезного и  внутренне сосредоточенного человека с  негром-
ким голосом и  мягкими интеллигентными манерами, это был 
Семен Израилевич Липкин. Но  ему и  замечательной поэтессе 
Инне Лиснянской посвящен отдельный рассказ, который чита-
тель найдет ниже.

Не могу не вспомнить Костю Соловьева, начинающего авто-
ра из Гагр, высокопарно называвшего Бориса учителем. Костя, 
чтобы подзаработать денег, постоянно нанимался рабочим в се-
верные экспедиции и там писал свои очень пространные сочи-
нения под звучным псевдонимом Гердов. Слог у  него был тя-
желый, ему нравились вычурные, очень громоздкие фразы 
со множеством придаточных предложений, не всегда согласую-
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щихся между собой. Все это создавало впечатление вполне мо-
дернистского письма. Когда я указывал ему на многочисленные 
случаи нарушения грамматики, он, смеясь, говорил, что я ничего 
не понимаю в искусстве прозы. При этом он постоянно просил 
прочесть что-нибудь из написанного им, но читать мешал, пере-
бивая чтение самодовольными репликами: «Ну что, Витек, здо-
рово!» Был у Бориса и еще один подопечный — ​Юрий Турчик 
из  Ялты, вполне уже сложившийся писатель, которому Борис 
безуспешно старался помочь напечататься в столице. Но с ним 
я был знаком лишь заочно *.

Приезжал я и зимой. Однажды зимним вечером Борис, не-
смотря на возражения бдительной Гали, собрался немного про-
водить зашедших на чашку чая гостей — ​Марианну Строеву еще 
с кем-то из отдыхавших в Малеевке. Волнение Гали было выз-
вано тем, что накануне он себя не очень хорошо чувствовал. По-
этому она попросила меня сопроводить Бориса и не позволять 
ему уходить за пределы деревни. Но по дороге завязался ожив-
ленный разговор, край деревни давно миновали, прошли переле-
сок, подходили уже к воротам Малеевки — ​только тут я решил-
ся наконец исполнить Галино поручение и остановить Бориса. 
Но не тут-то было: «Ты что, будешь указывать, сколько мне хо-
дить?!» — ​грозно обрушился на меня Борис. Я счел за лучшее 
больше не напоминать ему о своей миссии, и так мы проследо-
вали по территории Малеевки до главного корпуса, где распро-
щались с гостями. Потом не спеша возвращались назад, и я рас-
спрашивал его о тех людях, которых мы только что проводили. 
Я ведь по-прежнему за пределами его дачи жил вне литератур-
ной среды и мало кого знал в лицо…

При встречах с Борисом мы, конечно же, говорили о полити-
ческой ситуации в стране, которая удручала своей беспросветно-
стью. Эти разговоры, как и беседы Бориса с друзьями, при кото-
рых мне приходилось присутствовать, помогли мне избавиться 

* И так никогда и не встретился.
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от последних иллюзий по поводу советской власти. Собствен-
но, этот процесс шел всю мою сознательную жизнь. Чем боль-
ше я узнавал и начинал понимать, тем больше отдалялся от тех 
понятий, что навязывала коммунистическая пропаганда. Здесь 
были свои этапные моменты: разоблачение Сталина Хрущевым 
в 1956 году на ХХ съезде их партии; погром, учиненный Хруще-
вым в начале шестидесятых на выставке в Манеже и на встре-
че с  представителями творческой интеллигенции; и,  наконец, 
ввод танков в Чехословакию в 1968-м. Последнее событие стало 
решающим. Сопоставления той лжи, что заполняла советские 
средства массовой информации, с  сообщениями западных ра-
диостанций, которые многие тысячи моих сограждан, приник-
нув ухом к  коробке радиоприемника, несмотря на  глушилки, 
напряженно слушали в те вечера, довершили начатый процесс! 
После позорного окончания чехословацких событий вдруг при-
шло понимание: тотальная ложь окружала нас не только во вре-
мя них — ​она извергается на нас ежедневно, даже когда никаких 
громких событий не  происходит. Стало ясно, что ложь лежит 
в основе всего государственного устройства.

В разговорах на  литературные темы Борису, как я  теперь 
понимаю, было важно для самого себя, в противовес официаль-
ной критике, определить подлинные вершины в русской прозе 
советского времени. Он называл в связи с этим четыре наибо-
лее значимых для него имени: Платонов, Бабель, Булгаков, Зо-
щенко. Все эти авторы, конечно, были представлены, насколько 
это было возможно в то время, в его загородной домашней биб
лиотеке.

Любимцем обитателей дома и  их многочисленных гостей 
был Атос, королевский пудель палевой мсти и горделивой осан-
ки. Хозяйкой его была дочь Гали Ирина, но значительную часть 
жизни он проводил на  даче на  попечении Бориса и  Гали. Ира 
однажды рассказала мне смешную историю, как Атоса всей се-
мьей пытались научить подниматься по  лестнице на  второй 
этаж. Оставаться без хозяев внизу, на первом этаже, он не же-
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лал и начинал лаять. Но и подниматься по лестнице категори-
чески отказывался. Его ласкали, пытались втащить на ступень-
ки силой, приманивали колбасой. Наконец Борис, зажав в зубах 
кусок колбасы и встав на четвереньки, сам попытался подняться 
по ступенькам. Но Атос так и не решился совершить восхожде-
ние, несмотря на старания хозяев. Вообще он был умен, но свое
нравен и чрезвычайно любвеобилен. Из-за этого случались раз-
ные неприятности. Однажды в  предновогодний вечер его часа 
три искали по  всей округе, включая расположенную с  другой 
стороны Малеевки деревню Глухово. Атос появился лишь ми-
нут за  десять до  наступления Нового года. В  другой раз, уже 
после смерти хозяина дома, он был найден в деревне Писарево 
на другой стороне шоссе, куда раньше никогда не убегал. Спа-
сательной экспедицией в  составе Гали, Владимира Войновича 
и меня он был обнаружен наутро после своего любовного загу-
ла на  чьей-то открытой террасе  — ​привязанным бельевой ве-
ревкой к балясине ограждения. Нашли мы его лишь благодаря 
тому, что издалека узнали по жалобному лаю, несущемуся сни-
зу, от реки Рузы, где был расположен дом…

Помню последний приезд к Борису в конце мая 1974 года. 
Был чудесный день начала лета. За обедом выпили по две-три 
рюмки киндзмараули, бутылку которого мне посчастливилось 
купить накануне в высотке на площади Восстания (ныне Куд-
ринская). Потом играли в  шахматы, слушали пластинку Вер-
тинского, которого Борис и Галя любили. Приходила с каким-
то вопросом Тигра-Львовна  — ​так Галя с  Ирой любовно (но, 
видимо, не  без оснований) называли общую с  Борисом прия-
тельницу, директора малеевского детского сада. В какой-то мо-
мент Борис сказал, что я мог бы снять дачу на лето в Вертошино 
у Березкина (был такой сосед в деревне). Правда, окончатель-
но ни о чем не договорились — ​он хотел, чтобы я согласовал это 
с моей женой Кларой.

Наутро были общественные работы по саду. Каждому была 
поставлена своя локальная задача: выгребали граблями мусор 
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из  травы, окапывали яблони, подрезали кусты шиповника 
и жасмина и складывали срезанные ветки для будущего костра. 
На  мое галантное предложение в  чем-то помочь, что-то отта-
щить в сторону Ира ответила категорическим отказом и строго 
посмотрела на меня. Ни она, ни я еще не знали, что через десять 
лет станем мужем и женой…

Уезжал вечером в  воскресенье литфондовским автобусом 
от главного корпуса Малеевки. А через неделю, тоже в воскре-
сенье вечером, позвонила Лана и коротко сообщила скорбную 
весть, потрясшую своей неожиданностью. Борис умер 8  июня 
1974 года от очередного сердечного приступа, 6 июля ему бы ис-
полнилось пятьдесят пять.

4

На похоронах Бориса народу было много: не  только отды-
хающие в Малеевке писатели, немало друзей приехало из Мо-
сквы. Не  помню, был  ли Булат Окуджава среди отдыхающих 
или приехал из Москвы, но сохранились его автограф на поло-
винке листка писчей бумаги и стихи:

Не все ль равно, что нас сведет в могилу — ​пуля иль простуда.
Там, видно, очень хорошо: ведь нет дурных вестей оттуда.

Я жалоб не слыхал от них, никто не пожелал вернуться.
Они молчат, они в пути. А плачут те, что остаются.

Они молчат, Бог весть о чем. Иные берега пред ними.
Уж нету разницы для них между своими и чужими.

К великой тайне приобщась, они уходят постепенно
Под горький марш, под польский марш, под вечный марш,
� под марш Шопена.



51У Балтера в Малеевке

Под стихами помета:
«9 июня 1974 г. Умер Боря Балтер».
В дате ошибка. Видимо, Окуджава услышал о смерти Бориса 

с опозданием на один день…
Я приехал более ранней электричкой, чем та, к  которой по-

давался литфондовский автобус. Поэтому оказался в доме одним 
из  первых. Меня встретила внимательная и  участливая Майя 
Кармен (она еще не  стала Аксеновой), подруга Гали с  юности. 
К Гале ни с какими расспросами невозможно было подойти, у нее 
было почерневшее от горя лицо. На участке перед домом посте-
пенно собирались люди. В дом заходили с крыльца, затем вере-
ница прощающихся тянулась через большую центральную ком-
нату первого этажа, выходили в сад через заднюю дверь. В углу 
на тумбочке вращалась долгоиграющая пластинка: приглушенно 
звучала скорбная музыка. Потом на автобусах и на машинах еха-
ли на  кладбище в  Старую Рузу. Поселковый совет отвел место 
для могилы на верху зеленого, довольно крутого холма — ​это был 
свободный край кладбища, он и сейчас остается свободным от за-
хоронений. Панихида прошла в небольшой ложбине перед хол-
мом. Гроб был установлен на двух табуретках. О Борисе говорили 
друзья, от правления московского союза выступил один из секре-
тарей Александр Рекемчук, он, оказывается, в одно время с Бал-
тером учился в Литинституте. Потом гроб на руках поднимали 
в гору, потом бросали горсти земли на крышку гроба. Когда все 
кончилось, мы с моей женой Кларой спустились с холма на доро-
гу и собирались попрощаться с Галей, потому что мало с кем были 
знакомы. Но тут нас перехватила Ира и без лишних объяснений 
усадила в автобус, везущий назад в дом, на поминки…

С этого и началась наша дружба с Галей и с Ирой. Им нуж-
на была не только моральная поддержка, но и реальная помощь 
в  бытовых заботах. Участок на  кладбище выделили довольно-
таки большой даже по  сельским меркам, нужно было его ого-
родить, на  могиле установить плиту. Галя нашла скульптора, 
который сделал проект ограды и  захоронения. Потребовалось 
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много специального кирпича, пришлось договариваться с кир-
пичным заводом. Машину с кирпичом, въехавшую на участок, 
разгружали вчетвером: Галя, Ира, я и Станислав Рассадин, кото-
рого я до этого знал лишь по статьям в «Литературке».

Было немало других дел и предприятий. Была тяжба из-за на-
следства (дома, который Борис построил вместе с Галей!) с Иго-
рем, сыном Бориса от первого брака. Чтобы избежать суда, в ре-
зультате которого дом мог быть потерян (в  советское время 
гражданам разрешалось иметь только садовые участки), было за-
ключено мировое соглашение. По  нему Галя с  Ирой обязались 
выплатить Игорю определенную сумму денег, которых у  них 
не было. Зарабатывать деньги им приходилось переводами каких-
то технических текстов, в которых они с трудом разбирались.

Но самое главное — ​Галя очень ревностно относилась к со-
хранению памяти о Борисе как о писателе. Ей удалось добиться 
издания «Мальчиков» в «Советском писателе» в 1978 году. Это 
была ее большая победа: опального Балтера первый раз переизда-
ли посмертно! В 1991 году, когда времена наконец изменились, 
Балтера благодаря ее стараниям издали вновь, уже не только зна-
менитую повесть, но и другие вещи, в том числе еще не публико-
вавшиеся. Предисловие к избранному написал критик Евгений 
Сидоров, всегда с теплом и почтением относившийся к своему 
старшему современнику. Так, в 1968 году на собрании партий-
ной организации «Юности», где стоял вопрос об  исключении 
Бориса из партии, Евгений Сидоров вместо того, чтобы осудить 
«отщепенца», заявил, что хотел бы быть похожим на Балтера…

Тем, что Борис Балтер не забыт, мы в значительной степени 
обязаны именно Гале. Ведь и сегодня издаются его книги, переда-
чи о нем звучат в радиоэфире, многие тысячи пользователей ин-
тернета интересуются его именем и его книгами. Недавно повесть 
«До свидания, мальчики» вышла в издательстве «Слово», в «Биб
лиотеке русской классики». Он остался в русской литературе.

1974, 2000, 2009 годы



«У Володина в окна зеленые липы глядят…»

Ш ел я как-то по улице Чаплыгина, прогуливая своего 
пса, и, миновав здание латвийского посольства, свер-

нул в  арку. Там без какого-либо постамента, прямо на  брус-
чатке, которой выложен дворик театра-студии «Табакерка», 
я  увидел три бронзовых фигуры в  рост человека: Володин, 
Розов и  Вампилов. Видимо, совсем недавно они запечатле-
ны были в этом московском дворике беседующими между со-
бой. Собственно, сначала я увидел и сразу узнал Александра 
Моисеевича, стоящего вполоборота ко мне. Это было настоль-
ко неожиданно, а  облик Володина был схвачен скульптором 
настолько точно, что у меня побежали мурашки по спине. Во-
лодин умер за несколько лет до этого, в 2001 году. Последние 
17 лет его жизни мы с ним не виделись, а раньше были близ-
ко знакомы.

Я тогда работал инженером в  конструкторском бюро, жил 
в Большом Тишинском переулке, что в районе Грузин, выража-
ясь по-старому. Моя жена Клара работала в том же КБ. Вот бла-
годаря ей я и познакомился с Володиным. Дело в том, что ее бли-
жайшая подруга и соседка по дому Дифа (Юдифь) Феферман 
была невесткой Александра Моисеевича, младшей сестрой его 
жены Фриды. Шутливо пикируясь с невесткой, Володин иног-
да говорил: «Жили-были две сестрички: одна умная, а другая от-
личница», — ​подразумевая под отличницей Дифу. Она действи-
тельно была очень организованной, правильной и строгой.

Приезжая в Москву из Ленинграда, где он жил (а приезжал 
он по своим театральным или киношным делам часто), Володин 
останавливался у Дифы. Мы с Кларой нередко заходили к ней 
как к соседке и сослуживице по каким-нибудь делам, а она за-
глядывала к нам. И, когда Володин жил у нее, неизбежно воз-
никали общие разговоры. Со временем и он стал заходить к нам: 
взять что-нибудь почитать или с какой-нибудь мелкой бытовой 
проблемой.
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Как-то, видимо, задумав новую пьесу, Александр Моисее-
вич, дабы получше узнать жизнь инженеров, в течение недели 
ходил вместе с  нами по  утрам в  наше конструкторское бюро. 
Проводил там целый рабочий день, сидя за свободным столом 
или за кульманом. Вел себя тихо. И никто не обращал на него 
никакого внимания: сидит человек за столом, значит, так нуж-
но! А он слушал, как переговариваются сотрудники, записывал 
какие-то наши реплики. Вскоре был уже в курсе всех проблем, 
обсуждавшихся в  отделе, знал начальницу и  ее заместите-
ля. Спустя годы мог вдруг то  ли шутя, то  ли серьезно спро-
сить о какой-нибудь из наших сотрудниц, поинтересоваться ее 
судьбой.

Инженеры были тогда читающей публикой: подписывались 
на толстые журналы, обменивались ими, обсуждали прочитан-
ное. Я  к  тому  же сам уже пробовал писать. Поэтому не  уди-
вительно, что Александр Моисеевич (я  всегда из-за разницы 
в возрасте почтительно называл его по имени и отчеству) иног-
да узнавал у  меня, что интересного есть в  последних номерах 
«Иностранной литературы» или «Нового мира», какие стоя-
щие книги вышли из  печати. Такие книги (Пастернак, Ахма-
това, Мандельштам, Булгаков) раскупались мгновенно, прихо-
дилось искать их на черном рынке, переплачивая в десять раз, 
а то и больше (правда, у него была возможность приобрести их 
в  Ленинграде в  Книжной лавке писателей, но  и  это не  всегда 
удавалось).

Однажды Володин зашел к нам с вопросом, есть ли у меня 
стихотворение Александра Кочеткова «Баллада о прокуренном 
вагоне». Я вспомнил, что оно было напечатано в одном из по-
следних ежегодников «День поэзии». А я покупал их регулярно, 
потому что давал туда стихи каждый год, и, кажется, в  1974-м 
или годом позже меня впервые там опубликовали.

Я нашел ему «Балладу» Кочеткова, и  он, не  удержавшись, 
прочел вслух, ни на йоту не нарушая стихотворного ритма:
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Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.

Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.

С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них, —
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!..

Потом, через какое-то время, мы узнали, что он написал но-
вую пьесу, которую назвал по строчке из кочетковской баллады. 
А потом был фильм «С любимыми не расставайтесь», который 
мы, конечно, смотрели, и во время сеанса на глаза то и дело на-
ворачивались слезы.

А в другой раз он попросил книгу Пастернака в Большой се-
рии «Библиотеки поэта» и снова, прежде чем уйти с ней, прочи-
тал вслух:
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Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела…

Так что я порой выполнял для Александра Моисеевича роль 
библиотекаря, литературного обозревателя, а иногда даже лите-
ратурного критика домашнего, так сказать, значения. Наверное, 
этим объясняется его полушутливая надпись на  собственной 
книге «Портрет с дождем», подаренной мне в день рождения:

«Дорогому Вите, скромному, умному, деликатному челове-
ку, главному источнику моей эрудиции и литературного обра-
зования.

				    А. Володин.
						      23 апреля 1980».

Такую характеристику даже как-то неудобно приводить 
здесь, но, с другой стороны, она больше говорит о самом Воло-
дине, чрезвычайно доброжелательном и отзывчивом человеке.

Ему шел тогда 62-й год. Чуть больше года назад в Большом 
зале ЦДЛ, куда мы с Малой Грузинской ходили пешком, был его 
творческий вечер по случаю юбилея. Он зашел к нам за полчаса 
до начала и предложил пойти с ним. Вечер был очень скромным. 
На сцене за столиком всего двое — ​Александр Моисеевич и веду-
щий вечера, театральный критик Александр Свободин. Никаких 
артистов, никаких музыкальных номеров. Володин читал отрыв-
ки из своих пьес, рассказывал о себе, отвечал на вопросы зрите-
лей. Мне запомнилась история о  том, как он работал когда-то 
учителем в деревенской школе, кажется, в Калужской области. 
Пойти после работы было совершенно некуда. Оставались мага-
зин (сельпо), бутылка водки и какая-нибудь нехитрая закуска.

—  И знаете, что самое трудное, когда пьешь один? — ​вопро-
шал он со сцены, стоя у микрофона.

Зал замирал, ожидая ответа.
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—  Выпив первую стопку, не знаешь, когда наливать вторую. 
Пора уже или еще не пора? — ​признавался Александр Моисее-
вич. А кончик носа при этом был у него подозрительно сизова-
того оттенка.

Я знал, что он с  удовольствием пропускает рюмку-другую 
(а  то  и  больше!) в  дружеском кругу, но  самому участвовать 
с ним в застолье приходилось крайне редко. Однажды это было, 
когда я гостил у Володиных в Ленинграде. Я несколько раз в год 
ездил тогда в северную столицу в командировку. И всегда оста-
навливался у них в трехкомнатной квартире на Петроградской 
стороне, на Пушкарской улице, что рядом с Большим проспек-
том. В  тот раз, дело было летом (Фрида отсутствовала, види-
мо, была на даче), возвратившись в квартиру после служебных 
дел, я  застал там Александра Моисеевича с  Георгием Данели-
ей. Стояла жара, и потому Данелия был уже в майке, рубашка 
с  вывернутыми наизнанку рукавами висела на  спинке стула. 
Они сидели на кухне, бутылка коньяка уже значительно опусте-
ла, да и была она, судя по всему, не первая. Данелия с большим 
воодушевлением познакомился со  мной: «Жора!»  — ​предста-
вился он и  предложил присоединиться к  их застолью. Я  вы-
пил рюмку, но добавлять не стал из-за жары и отсутствия заку-
ски. Данелия был очень этим раздосадован, шумел и размахивал 
руками, а Володин благодушно посмеивался. Они в это время 
снимали «Осенний марафон». Конечно, фразами персонажей 
Леонова и  Басилашвили  — ​«Хорошо сидим!» и  «Тостуемый 
пьет до дна!», — ​которые вскоре стали культовыми, мы в тот ве-
чер еще не обменивались, но атмосфера была, как в фильме.

Сейчас, написав эти строки, я подумал, что Фрида тогда от-
сутствовала не случайно. Сюжет «Осеннего марафона» в значи-
тельной степени автобиографичен. Автобиографичен и  образ 
Бузыкина. Видимо, в отношениях между супругами назревал се-
рьезный кризис. У Володина, как я потом узнал, был в это время 
роман с молодой женщиной, которая его очень любила. Она ро-
дила от него мальчика. Но жизненный сюжет оказался намного 
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драматичнее володинского: та женщина скоро умерла. Ребенок 
остался на попечении ее родителей, довольно пожилых, и на по-
печении немолодого уже Володина. Он помогал им деньгами, 
регулярно навещал сына. Но через какое-то время умерли и де-
душка с бабушкой. Александру Моисеевичу все заботы о сыне 
пришлось взять на себя. Вот тут нужно отдать должное Фриде, 
поддержавшей мужа в  столь драматический момент. Мальчик 
стал жить в их доме, и Фрида заботилась о нем, как о родном. Их 
общий с Александром Моисеевичем сын, математик по профес-
сии, задолго до этого эмигрировал в Америку.

Фрида, как и Александр Моисеевич, была человеком очень 
приятным в  общении и  добрым, с  хорошим чувством юмора. 
Когда я жил у них, она трогательно заботилась обо мне. Утром, 
перед уходом на  работу, я  получал два яйца, сваренные в  ме-
шочек, и бутерброды с сыром, чай или кофе. А вечером, после 
возвращения, мне предлагался полный обед. Во время трапезы 
мы с ней беседовали на разные темы. Как-то она рассказала мне 
об одном любовном увлечении моего двоюродного брата Бориса 
Балтера. Оказывается, у него был бурный роман с одной ленин-
градкой, которую Фрида хорошо знала. Какое-то время он жил 
с ней в Ленинграде. Потом они почему-то разошлись. Но знако-
мая признавалась Фриде, что никогда не забудет дней совмест-
ной жизни с Борисом, что таких мужчин у нее никогда не было 
и уже не будет.

Фрида переживала, что не  видит своего внука, живущего 
в Америке. Рассказывала смешные истории об Александре Мои-
сеевиче. Например, как однажды во время ее отсутствия в горо-
де он из любви к порядку, очень, правда, своеобразной, рассовал 
все находившиеся на поверхности вещи по шкафам. В результа-
те масленку со сливочным маслом она нашла в платяном шкафу, 
а ножницы и коробку с нитками в холодильнике и т. п. Прия-
тельница и  соседка Фриды снабжала меня по  ее просьбе му-
зейной карточкой (она работала в каком-то музее), по которой 
я  мог без очереди и  бесплатно посещать Исаакиевский собор, 
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Эрмитаж и Русский музей, что и делал, если выдавалось свобод-
ное время.

Однажды я  ходил с  Александром Моисеевичем в  филар-
монию, где их с  Фридой знакомый актер Влад Заманский чи-
тал стихи Бориса Пастернака. Зал был наполнен до  отказа. 
В те годы такие поэтические вечера, без всякой примеси «идео-
логии», были большой редкостью. Володин, когда мы уходили, 
встретил в фойе немалое количество знакомых лиц. Особенно 
горячо приветствовали его молодые актрисы.

Случалось, что я  приезжал вместе с  Кларой, и  Володины 
принимали нас двоих. В один из приездов я не без трепета пода-
рил Александру Моисеевичу стихи с посвящением ему:

Ленинградского лета смущенная поступь слышна,
Шум машин перекрыть норовят воробьиные глотки.
На Пушкарскую улицу смотрят четыре окна,
И души не стесняют квартирные перегородки.
В этой тихой квартире не слышны голоса за стеной,
Здесь от боя часов и до боя
				    длинны интервалы.
Но порой зазвонит колокольчик над дверью входной,
В ней появится автор,
			   и он же — ​хозяин усталый.
Он героям своим улыбнется, замотан и сед,
Ворох писем прихватит с собою и две телеграммы…
Ну, а если всерьез?
Мне не нужен сверхмодный сюжет,
Я согласен всю жизнь быть героем володинской драмы.
Бескорыстно и честно работать, чураясь наград,
О себе не вздыхать, не искать обольстительной славы…
У Володина в окна зеленые липы глядят,
И звучит под иглою солдатская песнь Окуджавы.
На Пушкарскую улицу смотрят четыре окна,
И троллейбус шуршит, и кричат воробьи громогласно…
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Будем счастливы тем, что не допита чаша до дна,
И, покуда сюжет не исчерпан,
				    надежда прекрасна.

У меня было «звучит под иглою военная песнь Окуджавы», 
но Володин совершенно справедливо предложил заменить «во-
енную песнь» на «солдатскую».

Что я и сделал, внеся шариковой ручкой поправку в отпеча-
танный на машинке текст.

Еще один сюжет связан в моей памяти с Володиным и с Ди-
фой. Они были дружны с семейной парой известных московских 
так называемых отказников: Александром и Нэллой Воронеля-
ми. Воронели хотели эмигрировать в Израиль, а им не разреша-
ли этого сделать. Александр был известным физиком, доктором 
наук, Нэлла — ​начинающим драматургом. В 1972 году в Москву 
должен был приехать президент США Ричард Никсон. К  его 
приезду был приурочен симпозиум физиков, где Воронель со-
бирался сделать политическое заявление. Местом проведения 
симпозиума должна была стать четырехкомнатная квартира Во-
ронелей. Но Александра и кого-то еще из организаторов симпо-
зиума (или даже всех предполагаемых участников) за несколь-
ко дней до  визита Никсона на  время посадили в  Бутырскую 
тюрьму, чтобы предотвратить их протестную акцию. Арестовав 
мужа, Нэлле предложили на время выехать из квартиры (коопе
ративной, построенной на  собственные деньги!) и  поселиться 
у  кого-нибудь из  знакомых. Она выбрала Дифу. Покидать это 
временное пристанище она не должна была ни днем, ни ночью. 
У подъезда круглосуточно дежурила черная «Волга» с четырь-
мя агентами.

В доме, где жили Воронели, на предпоследнем, восьмом эта-
же была квартира моей матери. И вот Дифа в один из дней по-
просила меня где-то с  2 до  3 часов дня понаблюдать с  балко-
на за происходящим во дворе. Потом я должен был рассказать 
об этом ей и Нэлле. Я отпросился с работы и приехал в мами-
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ну квартиру. Мамы дома не было. Я вышел на балкон. Стояло 
лето. Кроны деревьев были ниже балкона и несколько затрудня-
ли обзор. Но, приглядевшись, я различил фигуры в белых хала-
тах — ​рядом с домом находилось трехэтажное здание какого-то 
стационара послевоенной постройки. Белые халаты группиро-
вались около подъезда Воронелей. Видимо, агенты готовились 
выступить в роли санитаров, а приехавших на симпозиум совет-
ских участников они собирались хватать и тащить в стационар 
как душевнобольных.

Во дворе какое-то время было пусто. Потом на  асфальто-
вую дорожку перед домом въехал с  улицы кабриолет, в  кото-
ром рядом с шофером восседал весьма солидный господин, руки 
в перчатках, несмотря на теплую погоду. Машина остановилась 
у злополучного подъезда. Я наблюдал сверху, как господин вы-
шел из нее и неторопливо направился к входной двери. Тут путь 
ему преградили двое товарищей в штатском, видимо, попросили 
предъявить документы. Господин что-то им предъявил и что-то 
сказал. Потом товарищи раскланялись, господин небрежно кив-
нул им, не спеша направился к машине и уехал. Дальше наблю-
дать было нечего.

Я позвонил Дифе и рассказал об увиденном. Дифа сказала, 
что вечером о Воронелях будет материал по «Би-би-си». Како-
во же было мое удивление, когда, включив вечером «Би-би-си», 
я услышал из Лондона точный пересказ того, что днем сообщил 
по телефону Дифе!..

Году в  1975-м в  доме Бориса Балтера (самого Бориса уже 
не  было с  нами) я  познакомился с  Владимиром Войновичем. 
А когда рассказал об этом Володину, оказалось, что они близко 
знакомы. Поэтому в один из приездов Володина в Москву мы 
отправились к Войновичу втроем, вместе с Кларой.

Для Войновича это были нелегкие времена, он был под кол-
паком КГБ. Идущих к нему в арке их дома останавливали по-
рой незнакомые люди с весьма характерной внешностью и на-
стоятельно советовали не общаться с Войновичем, пугали. Нас 
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с Кларой, правда, ни разу не остановили. Может быть, потому, 
что мы для органов были неинтересны. Но и когда мы шли с Во-
лодиным, человеком известным, к нам тоже никто не приставал.

У Войновича на  душе, наверное, кошки скребли от  посто-
янных угроз и  бесцеремонной слежки, но  он не  подавал виду: 
был приветлив и бодр, а на хорошую шутку отзывался улыбкой 
и смехом. Соответствовала ему и его жена Ира. Кроме нас у них 
были еще какие-то люди. Разговор был шумный, пили вино, 
смеялись. Все это напоминало пир во время чумы, хотя пира как 
такового не было. От того вечера у меня сохранилась фотогра-
фия, на которой Клара, Володин и я сидим на диване с бокалами 
в  руках. Фотографировал нас Войнович, поляроидом. Снял  — ​
и тут же вручил нам фото.

Помню все володинские фильмы, которые мы смотре-
ли в те годы: «Старшую сестру», «С любимыми не расставай-
тесь», «Фокусника», «Осенний марафон» (его я  видел с  тех 
пор еще множество раз  — ​кусками и  целиком  — ​по  телеви-
зору). Неизгладимое впечатление оставили «Пять вечеров» 
с Любшиным.

Мне интересно было посмотреть на Любшина в жизни. И не-
ожиданно такая возможность представилась: Дифа попроси-
ла меня передать ему деньги от Володина. Кажется, эти деньги 
Александр Моисеевич давал ему в долг. Мы встретились у вы-
хода из метро «Улица 1905 года». Но никакого разговора не по-
лучилось: он спешил, а я был слишком стеснительным.

Что  же касается фильма «Пять вечеров», он поразил меня 
еще тем, что режиссером был Никита Михалков. Я привык от-
носиться к нему с недоверием. Его всегда победоносный и само
уверенный вид, в  котором легко прочитывалось самоощуще-
ние человека в высшей степени преуспевающего, везде и всегда, 
не вызывал у меня симпатии. Собственно, отношение к самому 
Михалкову так и не изменилось, но я не ожидал от него такого 
постижения володинского замысла. Ведь они люди по существу 
своему совершенно разные, можно даже сказать, диаметрально 
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противоположные по складу и взглядам на жизнь. Но я откло-
нился от темы…

Мое общение с Володиным прервалось в 1984 году. В январе 
того года моя жизнь круто изменилась: я ушел от Клары к дру-
гой женщине, которая вскоре стала моей женой.

С Александром Моисеевичем я встретился года два спустя 
совершенно случайно: столкнулся с ним лицом к лицу, выходя 
из билетных касс при гостинице «Метрополь». Я даже, кажет-
ся, успел произнести его имя, но он прошел мимо. То ли не уз-
нал, то ли не захотел разговаривать. Я было повернулся и пошел 
за ним, хотел уже его окликнуть, но передумал, интуитивно по-
чувствовав, что не нужно этого делать. И в самом деле — ​он очень 
хорошо относился к Кларе. По своему внутреннему складу она 
могла напоминать ему героинь его пьес. Решительность, с кото-
рой я прервал нашу совместную жизнь с ней, вряд ли могла ему 
понравиться.

2010 год



Как у меня не вышла книжка  
в «Советском писателе»

В 1974 году я получил статус молодого поэта: в первом номе-
ре «Юности» были наконец напечатаны три моих стихо

творения. В том же году была еще публикация в «Дне поэзии», 
а  на  следующий год  — ​в  альманахе «Поэзия». Стихи не  оста-
лись незамеченными, их упомянули где-то в печати. Для пишу-
щего, который начал печататься и  ощущает со  стороны опре-
деленное внимание к своим публикациям, вполне естественно 
встает вопрос об издании первой книги. Задумался об этом и я. 
Самым престижным представлялось тогда издательство «Со-
ветский писатель», сокращенно «Совпис». Туда я  и  отнес ру-
копись.

Могущественных покровителей у  меня не  было. Но  мой 
тесть во втором браке Иван Тимофеевич Козлов попросил ши-
роко известного в литературных кругах совписовского редакто-
ра Виктора Фогельсона принять меня и оказывать мне содейст-
вие в дальнейшем, мотивируя это тем, что я работаю инженером 
и в литературных делах мало искушен.

Дело в том, что Иван Тимофеевич, довольно-таки известный 
советский литературный критик, писавший на  военную тему 
(сам ветеран войны), был в свое время (до 1953 года) главным 
редактором этого издательства и  потому хорошо знал многих 
его сотрудников, в  том числе Фогельсона. А  лишился он этой 
должности в силу следующих обстоятельств, на которых позво-
лю себе кратко остановиться.

В начале пятидесятых Ивана Тимофеевича как главного ре-
дактора «Совписа» осаждало со  своими рукописями множест-
во молодых писателей, в  том числе Иван Стаднюк и  Михаил 
Алексеев, ставшие в годы брежневского застоя чуть ли не клас-
сиками советской литературы. Но Ивану Тимофеевичу их про-
за из-за художественного несовершенства (а отнюдь не из-за со-
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держания) не  представлялась тогда заслуживающей издания, 
и их рукописи издательством были отвергнуты.

Тогда молодые советские таланты написали на  неуступчи-
вого главного редактора донос в  компетентные органы. В  чем 
они его уличали, я не знаю, но последствия были вполне серь-
езные. Время было лихое (не то что наши 90-е!), расправа быст-
рой. Ивана Тимофеевича в результате клеветнического письма 
молодых литераторов сняли с работы, исключили из партии, он 
со дня на день ожидал ареста. И только смерть «вдохновителя 
и организатора всех наших побед» спасла его…

Итак, в декабре 1977 года я встретился с Виктором Фогель-
соном и передал ему рукопись своей книги, которая называлась 
«Общий вагон». Вообще-то я должен был обратиться к заведую-
щему отделом поэзии Егору Исаеву. Это был советский классик, 
лауреат Ленинской премии за поэму «Суд памяти», окончатель-
но забытую ныне, как и сама премия. Но тогда Егор Исаев был 
величина! Попасть к нему на прием было не так-то просто. Он 
постоянно отсутствовал: болел, находился в отпуске, был в ко-
мандировках, преимущественно заграничных. Все необходимые 
формальности по  приему рукописи издательством выполнил 
Виктор Фогельсон, возможно, даже без согласования с началь-
ником.

Первая рецензия была готова в  январе следующего года. 
Рецензент, Борис Куликов, совершенно мне не  известный, 
оценил рукопись отрицательно. Я  был, конечно, очень рас-
строен, но некоторые фразы рецензента меня позабавили сво-
ей стилистической беспомощностью. Например, такая: «Каж-
дый из нас живет и мальчишескими впечатлениями, пытается 
сейчас по-взрослому осмыслить их… (многоточие рецензен-
та. — ​В. Е.). Вспомним стихи Пушкина о няне „матушке моей“. 
В них он не просто рассказал о том, что няня рассказывала ему 
сказки. Читая это стихотворение, мы видим истоки реки мо-
гучего таланта нашего великого поэта (пунктуация рецензен-
та. — ​В. Е.)».
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Позабавил меня и  его пассаж, касающийся стихотворения 
о стариках-интеллигентах, потерявших на войне единственного 
сына. Там у меня была такая строфа:

Висел этюд Туржанского в простенке,
В журналах утопал квадратный стол.
Здесь пили чай, в сердцах кляли Лысенко,
В языкознанье понимали толк.

Куликова она просто возмутила: «Поразительно! — ​воскли-
цал он. — ​Автор не понимает фальши придуманной им же кар-
тины. Ясно же, коли эти люди кляли Лысенко и пытались разоб
раться в  вопросах языкознания (автору и  тут изменяет самое 
обыкновенное чувство меры — ​он беззастенчиво цитирует строч-
ку злобной лагерной песенки), то  никакие они не  „гнилые ин-
теллигенты“ и  портрет погибшего на  Курской дуге тут не  спа-
сает. Ведь нынешние диссЕденты пишут, небось, свои пасквили 
не в подвалах, а в квартирах, где могут висеть фото людей отдав-
ших жизнь за Родину…» (орфография и пунктуация рецензента).

Когда я заговорил о рецензии с Фогельсоном (он ее, конеч-
но, прочел раньше), тот выругался:

—  Куликов поц,  — ​сказал он, видимо, предполагая, что 
я пойму его. 

Но я по-еврейски не знал ни слова, и мне пришлось потом 
спрашивать у знакомых, что означает это короткое слово из трех, 
как и его русский синоним, букв.

Вторую рецензию я  получил после майских праздников 
1978 года. Автор ее, С. Поликарпов, мне также известен не был. 
Эта рецензия, более снисходительная по тону, написанная впол-
не профессионально, тоже была отрицательной. Отметив поло-
жительно всего 15 стихотворений, Поликарпов увидел в руко-
писи «лишь зачатки будущей книги».

Я воспринял обе рецензии как катастрофу. Но  Фогельсон 
объяснил мне, что с начинающими авторами, как правило, не це-
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ремонятся, ничего страшного в этом нет. Нужно взять рукопись 
на доработку и через некоторое время возвратить ее в издатель-
ство, пополнив новыми стихотворениями. Так я и поступил.

Примерно через полтора года, в  декабре 1979-го, я  принес 
в  издательство рукопись новой книги с  названием «Осенние 
праздники». Из прежней в нее вошло лишь чуть больше 20 сти-
хотворений. Незадолго до этого в Малеевке, у Гали Балтер, я по-
знакомился с Марком Лисянским, который написал мне так на-
зываемый врез для публикации в  «Литературной газете». Он 
выразил желание написать также и рецензию на мою книгу, ко-
торую я собирался сдавать в издательство. Написал что-то весь-
ма лестное и прислал это в «Советский писатель».

Вторым рецензентом вновь стал С. Поликарпов, признав-
ший, что «новая рукопись В. Есипова действительно оказа-
лась новою и по художественному уровню, и по поэтическому 
строю».

И вот моя новая рукопись с двумя положительными рецен-
зиями легла на полку, и потянулись долгие месяцы ожидания. 
В годовой план издательства включалось 70–80 книг, а рукопи-
сей, ожидающих издания, было чуть ли не в десять раз больше.

Каждые два-три месяца я наведывался в «Советский писа-
тель», благо располагалось издательство в центре, в трехэтаж
ном старинном особняке рядом с  Новым Арбатом и  круп-
нейшим книжным магазином «Дом книги», куда я,  конечно, 
с удовольствием заглядывал.

Придя в издательство, я поднимался на третий этаж, спра
шивал Виктора Сергеевича, но на месте его заставал очень ред-
ко. У него был какой-то особый статус. Видимо, потому, что он 
редактировал книги всех известных и пользующихся внимани-
ем критики тех лет поэтов. Чью бы книгу, вышедшую в «Сов-
писе», вы ни взяли — ​Вознесенского, Винокурова, Самойлова, 
Окуджавы, — ​в выходных данных обязательно значилось: «Ре-
дактор В. С. Фогельсон». Кроме того, он был бессменным ре-
дактором ежегодного «Дня поэзии». Видимо, поэтому во время 
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рабочего дня искал уединения, чтобы его не  отвлекали пона-
прасну телефонными звонками и неожиданными посещениями. 
Его коллеги-редакторы, сидящие в отделе, так прямо и отвечали, 
что нужно его искать по редакциям, а на месте он не сидит. Чаще 
всего я находил его на первом этаже — ​в профкоме или в зале за-
седаний. А иногда оказывалось, что он ковыряется в своих крас-
ных «Жигулях», и тогда я обнаруживал его долговязую фигуру 
во дворе издательства, отгороженную от внешнего мира откину-
тым вверх капотом автомобиля. Выглянув из-за капота, он изви-
нялся, обещал скоро подойти и продолжал ремонт.

Порой в  холле на  третьем этаже оказывалось несколько 
человек, и  тогда между авторами завязывался неторопливый 
разговор, который заканчивался всегда одним и тем же неуте-
шительным выводом: написать стихи и  издать эти свои сти-
хи  — ​два совершенно разных занятия, и  второе значительно 
труднее первого. Как-то моим товарищем по мытарствам ока-
зался весьма пожилой, просто одетый мужчина. Войдя в холл, 
он подергал ручку двери в отдел, а убедившись, что она запер-
та, сел в стоящее рядом со мной высокое кресло (кресла в хол-
ле стояли удобные).

—  Вот контора, — ​саркастически заметил он, — ​в 15 часов их 
еще нет, а в 16 они уже ушли с работы!

А время шло. У  меня появлялись все новые стихи. Писал 
я по вечерам, возвратившись с работы. Иногда что-то доделы-
вал в уме или додумывал из написанного вечером, прогуливаясь 
в обеденный перерыв где-нибудь рядом с помещением нашего 
конструкторского бюро. Тот же процесс происходил в моем со-
знании по дороге с работы и на работу.

Раз в год, а иногда и чаще, удавалось напечатать что-нибудь 
из написанного. Публикацию в «Смене» (был такой молодеж-
ный журнал) несколько раз, как я узнал от знакомых, передава-
ли по радио: мои стихи читал какой-то артист. Я и сам выступал 
однажды вместе с молодой поэтессой Натальей Орловой в Ма-
лом зале ЦДЛ. Вечер вел довольно известный поэт тех лет Алек-
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сандр Балин. Мне он памятен до сих пор одним стихотворением 
о медосмотре молодых новобранцев, идущих на фронт. Я даже 
помню из него две строфы, правда, с пропуском одной строчки:

По лесосеке, летошной гречихе
Сновали пчелы, все им нипочем.
А на глаза молоденькой врачихи
Слеза скатилась с яблоко-дичок.

О чем она, молоденькая, плакала
. . . . . . . . .
Ведь мы сияли, словно шашки наголо,
Голубизною обнаженных тел.

В целом он воспринял мои стихи благожелательно: «Такой 
у  Виктора Есипова хрипловатый тенорок»,  — ​как  бы поощри-
тельно сказал он. Но стихотворение о стариках-интеллигентах 
ему, как и  моему рецензенту в  «Совписе» Борису Куликову, 
очень не понравилось: «Оно как-то дурновато пахнет», — ​заклю-
чил он. И как старший товарищ предостерег меня от увлечения 
чуждыми для нашего общества идеями.

А в  «Советском писателе» появился новый заместитель 
главного редактора, молодой критик Михаил Числов. Я прочел 
об этом, кажется, в «Литературке»: Числова хвалили и привет-
ствовали его назначение на  должность. Я  решил зайти к  нему 
и попросить содействия. Посоветовался с Фогельсоном, тот мое 
намерение одобрил. И вот, узнав телефон Числова, я позвонил 
ему и попросил принять меня. Я почему-то надеялся, что найду 
понимание: он был не старше меня, только что стал членом Со-
юза (о чем я мог только мечтать).

Мои ожидания, казалось, меня не  обманули. Замести-
тель главного (он  был невелик ростом и  выражение лица имел 
не  очень приветливое) вел себя просто, дистанцию между со-
бой и посетителем не обозначал, умел слушать. Я рассказал ему 
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о своей непростой литературной судьбе: мне уже около 40 лет, ра-
ботаю в конструкторском бюро с полной нагрузкой, проектирую 
грузоподъемные краны, выезжаю в командировки на строящиеся 
гидростанции и при этом пишу стихи и довольно активно печата-
юсь, вот только в издательстве «Советский писатель» рукопись 
моя лежит без всякого движения. При этом не имею никакой под-
держки извне, нет у меня старшего товарища, который мог бы за-
молвить за меня слово перед издательским начальством.

—  Так уж и нет? — ​хитровато поглядывая на меня, спросил 
Числов.

—  Нет! — ​подтвердил я, честно глядя ему прямо в глаза.
Это действительно так и было. Ни Иван Тимофеевич Коз-

лов, ни Марк Лисянский не являлись фигурами, к мнению ко-
торых могли бы прислушаться в «Совписе».

—  Ну, вы уж  слишком мрачно представляете себе ситуа-
цию, — ​сказал на прощание Числов и обещал иметь меня в виду 
при составлении очередного издательского плана.

Между тем Егор Исаев (Егорушка, как назвал его один за
искивающий перед ним критик) покинул свой пост в издатель-
стве. Временно руководивший отделом Фогельсон сообщил мне 
удивительную новость, что рукопись моя наконец-то включе-
на в план редподготовки на 1982 год. На нее, оказывается, была 
получена еще одна (третья) положительная рецензия от Алек-
сандра Юдахина, поэта, известного мне по многим публикаци-
ям (видимо, рецензия Марка Лисянского ни в какой расчет в из-
дательстве не  принималась). Юдахин однозначно высказался 
за издание моей книги.

Новый заведующий отделом поэзии Евгений Елисеев в мае 
1982  года принял меня в  своем кабинете как именинника, по-
здравил с  включением рукописи в  план редподготовки, обе
щал, что в ближайшее время поручит кому-нибудь из редакто-
ров написать на мою рукопись редакционное заключение, дело, 
по  его словам, чисто формальное. Действительно, через неде-
лю я узнал, что рукопись моя передана Герману Флорову, чело-
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веку на вид весьма чудаковатому. Флоров тоже очень радушно 
со мной поговорил и обещал до осени написать все, что требует-
ся. До осени, потому что летом жизнь в издательстве замирала 
в связи с массовым уходом сотрудников в отпуск.

Все, кажется, складывалось вполне благополучно. Лето 
прошло для меня в радужных надеждах на то, что в 1983 году 
моя книга выйдет в свет. Однако оказалось, что все не так прос
то. Придя в  издательство осенью, я  узнал, что никакого ред-
заключения на мою рукопись нет и, более того, тот же Герман 
Флоров, который еще недавно с  таким энтузиазмом жал мне 
руку, теперь категорически отказывается его писать. Он вдруг 
обнаружил, что мои стихи «не в его плане», они «слишком го-
родские», а он, оказывается, тяготеет к сельской тематике.

Елисеев тоже встретил меня без улыбки, но обещал воздей-
ствовать на Флорова. Шли недели, а редзаключения все не было. 
Последний разговор с Флоровым произошел у меня 10 ноября 
1982 года. Я без труда установил сейчас это число, потому что 
помню, как, войдя в отдел, где я его ожидал, Флоров взволно-
ванно процитировал Тютчева:

—  Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые, — ​из-
рек он и многозначительно поднял вверх указательный палец.

В этот день гражданам сообщили о смерти Брежнева. Но и это 
чрезвычайное для Флорова событие не поколебало его твердо-
сти: он еще раз категорически отказался писать редзаключение.

Я обратился к Числову, полагая не без оснований, что имен-
но он способствовал продвижению моей рукописи после наше-
го с ним доверительного разговора. Но он встретил меня хмуро 
и посоветовал обращаться в отдел поэзии:

—  Я вообще-то веду прозу, а не поэзию, — ​уточнил он.
Между тем 1982  год закончился, и  моя книга в  план изда-

тельства на  1983  год не  попала и  в  новый план редакционной 
подготовки, конечно, включена не  была. Но  я  продолжал тре-
бовать редакционного заключения, надеясь, что можно еще 
как-то поправить дело. Теперь Елисеев поручил это недавно 
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появившемуся в  отделе Евгению Храмову. Храмова как по-
эта я не знал, но однажды играл с ним в шахматы в писатель-
ском блиц-турнире. Он заматовал моего короля в центре доски, 
и я, имевший когда-то первый разряд по шахматам, ревниво по-
интересовался потом у  кого-то, что это за  Храмов. Оказалось, 
что он кандидат в мастера. Потом я слышал о нем от Войнови-
ча, который во время нашего знакомства в доме Бориса Балтера 
в середине семидесятых безуспешно пытался хоть раз обыграть 
меня в шахматы. А убедившись, что это ему не по силам, похва-
лился, что однажды выиграл даже у кандидата в мастера, своего 
старого приятеля Евгения Храмова.

—  А вот у тебя выиграть не могу! — ​сокрушался Володя…
Так вот, я  ожидал почему-то, что Храмов, человек нашего 

круга (приятель Войновича), отнесется ко мне доброжелатель-
но. И ошибся.

Его редзаключение было разгромным, как та шахматная пар-
тия. Но только в шахматах все было честно, а здесь преобладали 
необъективность и подтасовка фактов: отрицательные рецензии 
на мою первую рукопись (в том числе Бориса Куликова с откро-
венно политическим подтекстом) были беззастенчиво отнесены 
ко второй рукописи, имевшей три положительные рецензии.

Я был потрясен, не мог ничего понять. Почему меня вклю-
чили в план редподготовки, как говорится, жали руку, а потом 
так же неожиданно оттуда выбросили, а теперь еще эта разгром-
ная рецензия?

Фогельсон в  доверительном разговоре объяснил мне про
изошедшее. Он был немногословен: Числов принял меня за дру-
гого, он спутал мою фамилию со схожей. Кажется, фамилия того 
поэта, с  которым он меня спутал, была Евсиков или Евпатов. 
А  того Евсикова (Евпатова) двигал не  кто-нибудь, а  сам Ана-
толий Софронов, один из литературных генералов старой, еще 
сталинской гвардии. Потому-то Числов и не поверил мне, ког-
да я утверждал, что не имею в издательстве никакой поддержки. 
Он считал себя обязанным угодить Софронову и включил меня 
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в план. А потом оказалось, что спутал фамилию. И нужно было 
исправлять ситуацию, убрать меня из плана, зарубить рукопись.

Теперь-то мне стало ясно, что самым благородным челове-
ком во всей этой ситуации оказался чудаковатый Герман Фло-
ров: начальство требовало от  него убойного редзаключения, 
а он не захотел брать грех на душу. Зато это с охотой исполнил 
Евгений Храмов, у него, кстати, вскоре вышла книга в «Совет-
ском писателе».

А моя первая книга вышла только в  1987 году, уже в  годы 
перестройки. Вышла в издательстве «Современник» совершен-
но неожиданно, потому что там у  меня не  было никаких зна-
комств.

2010 год



В Малеевке без Балтера

З а несколько дней до  новогодних праздников 1978  года 
я взял полагающиеся мне на работе отгулы и уехал в де-

ревню Вертошино вместе с Ириным пуделем Атосом, который 
уже упоминался в моих воспоминаниях. Ира рада была доста-
вить собачке удовольствие пожить на  свежем воздухе и  по
этому доверила его мне. Дом Балтера пустовал, и Галя, вдова 
Бориса, без всяких разговоров дала мне ключи от дачи. Сама 
она собиралась приехать позднее, к самому празднику, чтобы 
встретить там Новый год. Кроме нее и Иры на встречу Нового 
года должны были приехать моя жена Клара и Войнович с же-
ной и маленькой дочкой — ​с Войновичами я тогда еще знаком 
не был.

Декабрь стоял снежный. Дорожку от  калитки до  крыльца 
приходилось ежедневно расчищать лопатой. Местных жителей, 
когда я выходил гулять с Атосом, не было видно. Лишь кое-где 
поднимался над крышами дым из труб. По вечерам над деревней 
стояла девственная, во что теперь уже трудно поверить, тишина, 
не нарушаемая никакими звуками. Одинокий фонарь, рассекая 
чернильную тьму, слабо освещал дома в самом начале деревни. 
Было пустынно и тихо.

Но в  один из  вечеров в  деревню вкатился огромный трей-
лер и, круто развернувшись в неглубоких еще сугробах, остано-
вился на пустыре, что напротив дома. Это вызвало у меня нехо-
рошие предчувствия. Погасив свет на первом этаже, я какое-то 
время наблюдал за ним, приоткрыв занавески, но ничего подо-
зрительного не заметил. Неожиданное появление трейлера свя-
залось для меня с  предстоящим приездом Войновича  — ​ведь 
за ним «компетентными органами», как тогда именовалась кон-
тора на Лубянке, велась постоянная слежка. К счастью, я ошиб-
ся: рано утром трейлер убрался восвояси. Видимо, водители 
просто решили переночевать в  тишине и  покое перед въездом 
в первопрестольную.
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А к вечеру приехали Войновичи: Володя, Ира и маленькая 
Оля. Вскоре мы уже играли с Володей в шахматы. Он оказался 
очень азартным игроком и мог играть несколько часов подряд. 
Но силы были неравные, я играл намного сильнее и постоянно 
выигрывал. А он поставил себе задачу обыграть меня, хотя бы 
раз. Но это ему не удавалось, и поединок затягивался допоздна. 
Войновичи ночевали на втором этаже, а я на первом, в кабине-
те Бориса. Утром я слышал, как Ира, уговаривая дочку съесть 
яйцо, сваренное всмятку, приговаривала что-то такое:

Я желток желткович,
Я хочу, чтоб меня съела
Олечка Войнович.

А еще помню, что маленькая Оля пуделя Атоса очень уважи-
тельно называла Атосовичем…

Тридцать первого вся компания была в сборе. Еще приехал 
друг Войновича физик-экспериментатор Валя Петрухин. Воца-
рилось предпраздничное оживление, веселая суета. Всем участ-
никам праздничного застолья полагался подарок, а места за сто-
лом были распределены персонально. При этом для каждого 
(хозяйки дома позаботились об этом) предназначалась красоч-
ная открытка с  какой-нибудь народной пословицей или пого-
воркой, подобранными со значением…

Что было дальше, не  помню. Совсем не  потому, что был 
сильно пьян, как может подумать иной читатель, а потому, что 
неизменно встречал Новый год в этом доме в течение десяти лет, 
с 1975-го по 1984 год. И все эти праздничные вечера смешались 
в памяти. А отчетливо запомнилась только встреча 1980-го.

Почему-то она запомнилась не только мне. В этом я в первый 
раз убедился, когда в начале нового века Оля Войнович опубли-
ковала в «Новых известиях», кажется, «Историю о настоящем 
Деде Морозе», такой святочный рассказ, в котором воспроизве-
ла подробности того вечера в доме Балтера. А через несколько 
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лет уже Владимир Войнович опубликовал где-то (не  помню 
где) рассказ «Демонтаж», навеянный теми же воспоминаниями. 
А еще позже, в 2010 году, я прочел описание той же новогодней 
ночи в его книге воспоминаний «Автопортрет. Роман моей жиз-
ни», где к тому же он называет и мое имя.

Причем Оле Войнович запомнилось, будто я напал на Деда 
Мороза, отобрал у него наряд, бороду с усами и мешок с подар-
ками, а ее отец, никак этого не опровергая, в роли Деда Мороза 
представил совсем другого человека, которого даже не было сре-
ди нас в ту новогоднюю ночь.

Все это побуждает и  меня рассказать о  том, как все было 
на самом деле, а особенно с Дедом Морозом.

А было вот как. В  Москве и  Подмосковье стояли небыва-
лые морозы. Проснувшись утром 31  декабря в  доме Балтера, 
я увидел, что столбик красной жидкости в градуснике, установ-
ленном за окном, показывает 40! Газовая плита не зажигалась. 
Пришлось выбежать на  улицу и  поколотить поленом по  тру-
бе, подводящей газ от  баллона. Не  буду приводить подробно-
сти того дня, да  я  их и  плохо помню. Поэтому перейду сразу 
к  вечерним событиям. Войновичи, которые приехали с  Валей 
Петрухиным, привезли с собой игрушку для взрослых — ​радио
передатчики «Walky-Talky», подарок Володе от американско-
го друга. И вскоре мы мужской компанией отправились за ел-
кой в  ближайший перелесок, прихватив с  собой эту игрушку. 
Володя постоянно поддерживал связь с  домом. При этом его 
сообщения имитировали разведдонесения: «ищем объект», 
«объект найден», «приступаем к демонтажу объекта» и т. п. Его 
жена принимала эти его сообщения и, смеясь, пересказывала их 
Олечке.

Срубив подходящую елочку, мы двинулись к дому. И тут нас 
обогнал военный газик с  пеленгатором, который направлялся 
в деревню, и долго ехал впереди нас, пока его габаритные огонь-
ки не  скрылись из  вида. Войдя в  дом, мы рассказали о  газике 
и забыли о нем. До полуночи оставалось еще около трех часов. 
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Нужно было укладывать спать Олечку Войнович и пришедшую 
к ней в гости Настю Виноградову — ​Виноградовы на Новый год 
всегда приезжали в  Малеевку, в  писательский «дом творчест-
ва». Володя, я и Валя стали расставлять шахматы, чтобы за иг-
рой скоротать медленно движущееся время. Но  тут хозяйка 
дома Галя Балтер, руководствуясь соображениями женской со-
лидарности, решительно прервала наше начинание.

—  Граждане, это нечестно,  — ​возмутилась она,  — ​женщи-
ны работают на кухне и готовят стол, а мужчины будут развле-
каться.

Пришлось подчиниться. Мы приуныли. А тут как раз должен 
был появиться Дед Мороз с подарками для девочек. Но обычно 
выступавший в этой роли Игорь Виноградов вдруг забастовал 
и  предложил нарядиться Дедом Морозом кому-нибудь друго-
му. Выбор почему-то пал на меня. Я никогда не имел никакой 
склонности к театрализованным представлениям и наотрез от-
казался. Но  общество не  унималось, время шло, девочек нуж-
но было провожать ко сну. И тут у меня мелькнула корыстная 
мысль.

—  Хорошо, — ​вдруг согласился я, — ​но при одном условии: 
нальете мне стакан несмеяновки (так называлась у нас клюквен-
ная настойка на водке)!

Мое предложение было принято. Я  отправился в  кабинет 
Бориса облачаться в  красный халат Деда Мороза и  приклеи-
вать бороду с усами. Представление прошло с успехом. Девочки 
меня не узнали, они с восторгом разглядывали подарки и вскоре 
отправились спать на второй этаж.

А мне, на зависть скучающим в ожидании застолья мужчи-
нам, поднесли стакан красноватой жидкости крепостью около 
30 градусов да еще свежеиспеченный пирожок на закуску. По-
том я вышел на крыльцо покурить и опять увидел военный га-
зик, выезжающий из деревни: они все еще кого-то выслеживали. 
Я рассказал об этом Войновичу и Петрухину, и тут мы поняли, 
в  чем дело: военные засекли наши игры с  радиопередатчиком 
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и  теперь надеются найти злоумышленников. Ведь в  районе 
Рузы, как говорили местные жители, располагались ракетные 
воинские части, и  местность была, по-видимому, под усилен-
ным контролем…

И вот пришло время садиться за  стол. Сначала были про-
воды старого года. Потом по телевизору прошамкал свою речь 
безобразно обрюзгший Брежнев. Под бой курантов мы, как по-
ложено, выпили шипящее шампанское. И  пошли тосты за  хо-
зяек дома, за свершение надежд, за присутствующих. Наконец 
Галя вспомнила, что пора доставать подарки из-под елки. Тут 
вновь понадобился Дед Мороз. Я опять напялил на себя крас-
ный халат, а усы и бороду решил не приклеивать. Кто-то в под-
питии выбежал из дома и стал колотить в окна, извещая о прихо-
де Деда Мороза. Поэтому, когда я появился с мешком подарков 
у  стола, сверху раздался испуганный крик девочек. Разбужен-
ные стуком в окна, они выбежали на лестницу посмотреть, что 
происходит внизу у  взрослых. Я  ретировался, путаясь нога-
ми в полах халата и с трудом удерживая равновесие. Родители 
бросились успокаивать малышек, на ходу придумывая оправда-
ния происшедшему. Утром эти оправдания сложились в леген-
ду, по которой подвыпивший дядя Витя догнал уходящего из де-
ревни Деда Мороза, отнял у него халат и подарки и принес их 
в дом. Так я и остался в памяти девочек подвыпившим злодеем, 
ограбившим Деда Мороза.

А в ту ночь Олю и Настю успокоили, снова уложили спать, 
и  застолье продолжилось. Когда в  середине ночи мы вышли 
прогуляться по деревне, снова наткнулись на тот же военный га-
зик, который продолжал искать предполагаемых диверсантов 
с радиопередатчиком. Володя и Валя даже вступили с офицера-
ми из газика в какие-то разговоры, но я из-за одолевшей меня 
икоты (что случается со  мной, когда много и  громко смеюсь) 
не смог принять в них участия.
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* * *
К этому  же времени, то  есть к  концу семидесятых 

(в 1980-м Войновича заставили уехать из Союза), относится 
мое стихотворение «Попытка портрета», которое я  опубли-
ковал по известным причинам только лет через пятнадцать, 
уже в новой России:

За окнами стынущий сад,
Январские сумерки хмуры.
Умерим спортивный азарт,
Условясь, смешаем фигуры.
Прикурим от спички одной,
Взглянув друг на друга при этом, —
Отведавший славы шальной
Прозаик
		 с безвестным поэтом.
Вздохну, затянусь, помолчу.
Ты смел, и чиста твоя совесть.
Я тоже быть честным хочу,
Как названа ранняя повесть.
Зима как худая свекровь,
На окнах морозная наледь…
Дай Бог нам увидеться вновь
И шахматы снова расставить!
Чтоб снова — ​вопрос на вопрос, —
Без позы, рисовки, экстаза…
Седеющих шапка волос,
Два карих внимательных глаза.

Под «повестью» подразумевалась, конечно, новомирская пуб
ликация 1963 года повести «Хочу быть честным».
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* * *
Друг Владимира Войновича физик-экспериментатор Валя 

Петрухин имел внешность, для тех лет мало соответствовавшую 
научному званию доктора физико-математических наук: широ-
коплечий, в неизменном свитере домашней вязки, с длинными 
растрепанными волосами и всклокоченной бородой.

Он иногда отводил Войновича чуть в сторону и рассказывал, 
не понижая голоса, как его куда-то вызывали и что-то от него 
требовали и  как он эти требования отвергал. Наверное, его 
дружба с  Войновичем не  нравилась «компетентным органам», 
и они сигнализировали об этом Валиному начальству в Дубне, 
где он работал.

Он тоже играл со  мной в  шахматы, и  его игра оставляла 
у меня странное впечатление: грамотно разыграв дебют (старо-
индийскую защиту за черных, королевский гамбит за белых), он 
какое-то время создавал напряженное противостояние и вдруг 
начинал сдавать позиции. Таким образом, где-нибудь до  сере-
дины партии я ощущал в нем равного или даже более сильного 
противника, а потом он словно начинал игру в поддавки. Трудно 
понять, чем это было вызвано. А может быть, он просто не вы-
держивал нервного напряжения?

Валя был очень надежным другом. Если кому-то требо-
валась помощь, он оказывал ее незамедлительно, будто дру-
гих забот у него не было. Так, когда на балтеровской даче по-
тек расширительный бак для воды, он чуть ли не через день 
прислал из  Дубны новый бак из  нержавеющей стали, кото-
рый стоит и по сей день. Однажды я возвращался из Малеев-
ки в его машине, и он затеял по дороге разговор о политиче-
ской пассивности соотечественников. Я признался, что тоже 
не  рвусь публично демонстрировать свое неприятие совет-
ской власти, потому что боюсь остаться без работы (в лучшем 
случае!) и обречь семью на нужду и унижения. Валя возразил 
на это:

—  Зря ты боишься, найдутся люди, которые помогут.
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Сам он был человеком с явно выраженной авантюрной жил-
кой. Войнович однажды ездил с  ним по  Кавказу. По  дороге 
в Тбилиси они проезжали Гори, родной город Сталина, и Валя 
на пари вызвался осквернить памятник умершему коммунисти-
ческому вождю. Когда проезжали площадь с памятником, он по-
просил Володю остановиться в  начале ближайшего переулка, 
не выключая двигатель, и вышел из машины. А дальше, как рас-
сказывал Войнович, было следующее:

—  Подойдя к памятнику, Валя начал нервно расхаживать 
около него взад и  вперед. Потом я  вдруг увидел, что он са-
дится и снимает штаны. Сделав дело, он бросился к машине. 
Я рванул с места, и мы мчались не останавливаясь до самого 
Тбилиси.

А Сарновы рассказывали, как Петрухин возил их по Север-
ному Кавказу. Перед поездкой в  Гуниб, на  родину Шамиля, 
у  него сел аккумулятор. И  не  просто сел, а  полностью вышел 
из  строя. Купить новый было негде. И  Валя сказал, что заве-
дется от  попутной машины. Так они и  поднялись по  горному 
серпантину в Гуниб, на высоту 2000 метров над уровнем моря. 
А  когда нужно было возвращаться назад, он успокоил пасса-
жиров, сказав, что ехать нужно с горы и при свободном спуске 
вниз машина рано или поздно заведется. Так оно и было на са-
мом деле. Но при спуске с довольно крутого склона с нерабо-
тающим двигателем, ощущая постоянное ускорение, Сарновы 
в течение какого-то времени чувствовали себя, прямо скажем, 
не очень комфортно.

На работу и с работы Петрухин ездил разными дорогами.
—  Не нужно создавать привыкания к чему-либо, культиви-

ровать устойчивые привычки,  — ​объяснял он.  — ​А  вдруг ока-
жешься в лагере? И тогда легче будет приспособиться к такой 
глобальной жизненной перемене…

Вообще он был человеком очень активным, целеустремлен-
ным, и ничто как будто не предвещало его трагического финала, 
пришедшегося на самый конец восьмидесятых.
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* * *
Среди работ Бориса Биргера, доставшихся мне в наследство 

от Иры и Гали, есть сделанное шариковой ручкой изображение 
ветвистого дерева, запорошенного снегом,  — ​вид из  окна бал-
теровского дома в Вертошино. Перед деревом — ​штакетник ог-
рады с полоской снега на верхней перекладине. Внизу под ри-
сунком надпись: «Милому Вите на память о Малеевке и старом 
Б. Б. Очень искренне».

Насчет «старого Б. Б.» могу заверить, что это обычное ко-
кетство. Биргеру было тогда около шестидесяти, он был ху-
дощав, но  очень силен физически. Про таких говорят «жи-
листый». Мог оторвать меня от земли и удерживать на руках 
в течение нескольких минут. Однажды мы с ним и еще с кем-
то из  друзей дома несли через овраг Любу Кабо в  ее инва-
лидном кресле, чтобы она смогла поучаствовать в поминках 
по Борису Балтеру (пока жива была Галя, мы поминали Бо-
риса каждый год в день его рождения и в день смерти). И ос-
новной движущей силой среди несущих Любу был, конечно, 
Биргер.

Вот только на машине, которую завел в эти годы, он ездил 
поначалу довольно медленно. Поэтому известие о  том, что 
у въезда в Рузу его оштрафовали за превышение скорости, вы-
зывало улыбку. А дело было в том, что при спуске с горки он 
слишком разогнался и внизу его остановили гаишники.

Познакомился я с Биргером в его мастерской на Сирене-
вом бульваре в Измайлово. Это было в 1978 году. Он недавно 
закончил групповой портрет «Красные бокалы», посвящен-
ный памяти Бориса Балтера, и устраивал просмотры для дру-
зей. Ира и Галя пригласили меня пойти с ними.

Чердачное помещение девятиэтажного кирпичного дома 
было приспособлено для художественных мастерских, одну 
из  которых занимал Биргер. Небольшая комната, освеще-
ние верхнее — ​фонарь в крыше, окна не было. Биргер пока-
зал и  другие, более ранние работы, в  частности, портреты 



83В Малеевке без Балтера	

Майи Аксеновой (тогда еще Кармен), Валентина и Татьяны 
Непомнящих, своей молодой жены Наташи Биргер и груп-
повой портрет «Маскарад», где себя изобразил в шутовском 
колпаке с  погремушками. Его работы, полузаговорщиче-
ская обстановка просмотра с  демонстративным запирани-
ем двери произвели на  меня сильное впечатление, кото-
рое тогда же, как говорится, по свежим следам, отразилось 
в стихотворении:

Держат высь фонаря переплеты,
Зимний свет не силен, но глубок.
Открывает художник работы —
Все собрались, и дверь на замок.

Приглушенные сумраком краски,
Приглушенных раздумий венец —
Откровение, грустная сказка
Для изломанных былью сердец.

Этих судеб кривых вереница,
Коим ведомы крест и костер,
Эти внутрь обращенные лица —
Сумасшедшему дню приговор.

Тридевятого века заложник,
В эти дни залетев налегке,
Средь прекрасных изгоев художник
Сам сидит в шутовском колпаке.

Хороши эти вещи иль плохи —
Пусть решает сановный дурак.
Только, кажется, привкус эпохи
Ощутить удалось на губах.
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Тощ художник, но глаз его молод.
Темень зимнего дня серебря,
Снег летит на юродивый город,
Снег летит на стекло фонаря…

Стихотворение это, как и  стихи, посвященные Войновичу, 
конечно, не могло быть тогда напечатано.

* * *
Потом я еще не раз бывал в мастерской Биргера. Он писал 

портрет Иры и почему-то стал звать меня к себе в те вечера, ког-
да она позировала. Я приезжал к окончанию сеанса, и потом пос
ле небольшого чаепития мы уезжали все вместе. А иногда, при-
ехав к нему, я узнавал, что и она должна скоро приехать. В чем 
тут было дело, я не понимал и не понял до сих пор.

Уход из  мастерской сопровождался определенным ритуа-
лом. Нужно было присесть на минуту, во время которой Биргер 
сосредоточенно обдумывал, не забыл ли чего сделать перед ухо-
дом. Проверял, где ключи от мастерской и от дома, выключен ли 
электрочайник и т. п.

Уезжали мы на  такси. Борис садился рядом с  водителем, 
а  мы на  заднее сиденье. Однажды между ним и  Ирой вышла 
какая-то размолвка, он вдруг попросил водителя остановить 
и обиженно выскочил из машины. Ира, а за нею и я бросились 
за Борисом и с трудом уговорили его продолжить путь совмест-
но. Он пытался отправить нас одних, предлагая водителю день-
ги за наш проезд, но в конце концов вновь сел в машину. Ира 
ехала на день рождения к однокурснику и позвала нас с собой. 
Но Борис отказался и вышел на улице Красина, а мы поехали 
дальше, до Большого Тишинского переулка: однокурсник Иры 
жил рядом со мной. Она еще раз пригласила меня пойти с ней, 
но я не решился идти в незнакомую молодую компанию.

А двумя годами позже, когда я  уже вовсю ухаживал 
за  Ирой, это соседство вышло мне боком. Дело было так. 
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Накануне 8 марта на работе, как водится, состоялось засто-
лье с изрядным количеством спиртных напитков, после кото-
рого я позвонил Ире и предложил проводить ее на электрич-
ку: она отправлялась на  дачу, где ее ожидала Галя. Работал 
я в двух остановках от Белорусского вокзала и поэтому успел 
вовремя. Поговорив со мной две-три минуты, Ира попроща-
лась и  стала втискиваться в  переполненный вагон поезда. 
Общение с нею показалось мне до обидного коротким, и я ре-
шил проводить ее до  Одинцова. В  тамбуре было очень тес-
но, мы стояли, почти прижавшись друг к  другу, чем я,  раз-
горяченный недавним возлиянием, решил воспользоваться. 
Я  все пытался поцеловать ее, а  она отстранялась, но  осто-
рожно, чтобы не  привлекать особого внимания рядом стоя-
щих. Так мы проехали несколько остановок. Я решил прово-
жать ее уже не до Одинцова, а до Тучкова, на что Ира никак 
не могла согласиться:

—  Клара будет волноваться, — ​доказывала она мне. — ​Она 
ведь ждет вас с работы!

А на одной из остановок Ира выскочила из электрички, ув-
лекая меня за собой на перрон:

—  Ни в какое Тучково вы не поедете, я отвезу вас домой, — ​
объявила она мне. — ​Я ведь не могу отпустить вас одного в та-
ком состоянии.

—  В каком таком состоянии?  — ​возразил было я,  но  сама 
мысль, что буду находиться вместе с  ней еще какое-то время, 
была мне приятна.

Мы перешли на  противоположную платформу и  отправи-
лись назад, в Москву.

Но в  Большом Тишинском переулке она потащила меня 
не домой, а в соседний дом, где жил ее однокурсник Саша. Саша 
оказался здоровенным парнем, он крепко взял меня под руку 
и повлек к моему дому, приговаривая по дороге:

—  Может, набить ему морду?
—  Ты что, с ума сошел? — ​возражала ему Ира.
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Так они и  доставили меня к  Кларе. Ира объяснила ей, что 
не могла отправить меня одного, попрощалась и исчезла.

А я остался выяснять отношения с собственной женой. Вер-
нее, выясняла она. Клара давно уже начала ревновать меня 
к Ире, но до сих пор у нее не было для этого столь основатель-
ных причин. Выяснение отношений, как это обычно бывает 
в подобных случаях, растянулось на несколько дней или даже 
недель. Я был возмущен тем, как Ира со мной поступила: рас-
сказала о моих приставаниях жене, выдала меня. И решил пре
рвать с  ней всякие отношения. Мы с  Кларой иногда приезжа-
ли на дачу к Гале, но с Ирой я ни о чем не разговаривал и даже 
не смотрел в ее сторону.

* * *
Но вернемся к Биргеру.
Однажды я  спросил его, как он относится к  живописи Ро-

берта Фалька, ведь по манере письма он должен быть ему бли-
зок. Борис ответил полуутвердительно, но  потом задумался 
на какое-то мгновенье и добавил:

—  У него слегка мутноватые краски.
Мне это показалось немного странным, потому что у Фаль-

ка чаще, по-моему, чем у Биргера, встречается открытый цвет. 
Но я не решился возразить художнику.

В жизни Биргер тоже был очень неординарным человеком. 
Я наблюдал однажды, как он растапливает камин на даче у Гали. 
Вместо того чтобы наколоть мелких щепочек, сложить их куч-
кой, подложить под них комки бумаги и потом поджечь спич-
кой, он просто прислонял зажженную бумагу к одному из сухих 
полешек. Я был уверен, что у него ничего не получится, и, стоя 
за  его спиной, подавал критические реплики. А  он продолжал 
чиркать спичками и прислонять зажженную бумагу к деревяш-
ке. Каково же было мое удивление, когда огонь в конце концов 
занялся и  Борис, распрямив затекшую спину, удовлетворенно 
отошел вглубь комнаты!
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А вообще он, в отличие от моего отца — художника, отлич-
но справлялся с  ручной работой. Сам изготавливал мебель, 
холст на его полотнах натянут не хуже, чем кожа на бараба-
не, подрамники сделаны на века: крепкие, из широких и тол-
стых брусков.

При отличном физическом здоровье он был нервным, по-
рывистым в движениях. Рассказывал, что при разрыве с первой 
женой приходилось постоянно держать себя в узде, потому что 
врач-невропатолог объявил ему в ее присутствии:

—  Постарайтесь обеспечить ей покой, не нервируйте ее, это 
ей очень вредно.

И он обеспечивал. А приехав в мастерскую, хлопал об пол за-
ранее приготовленные для этого стеклянные банки. Потом ак-
куратно подметал пол и принимался за работу.

Однажды я  возвращался с  Биргером из  его мастерской 
в свой день рождения (в конце апреля). Был будний день, вер-
нее, вечер. Мы уже выпили с ним по этому поводу, когда я был 
у него. Но я предложил ему еще зайти ко мне. Клара была рада 
его приходу. Мы, как говорится, хорошо посидели, и я был силь-
но навеселе. Поэтому он категорически отверг мое предложение 
проводить его:

—  Ты оставайся дома, тебе не  нужно сейчас идти на  ули-
цу, — ​объявил он.

Клара вызвалась проводить его до  Большой Грузинской, 
чтобы он не заплутал в наших переулках. И они ушли. Было на-
чало первого.

Я посчитал вердикт Биргера необоснованным, потому что, 
как мне казалось, находился в  форме. Через несколько минут 
я решил пуститься за ними в погоню. Накинул куртку, выско-
чил из дома. Чтобы срезать путь, пошел быстрым шагом через 
стройку — ​напротив нас возводилось здание посольства Поль-
ши, и вся территория вокруг была нашпигована торчащей вверх 
стальной арматурой. Стройка не  была освещена, и  не удиви-
тельно поэтому, что через какое-то время я  сильно подвернул 
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ногу — ​так, что у меня звезды посыпались из глаз. Домой я при-
плелся после Клары, которая уже сообщила Борису о моем ис-
чезновении, и он собрался идти на поиски. Так что возвратился 
я как нельзя вовремя. А наутро мне пришлось обратиться в по-
ликлинику, и мне выдали больничный лист.

Когда на  следующей неделе нужно было зайти в  редак-
цию «Знамени», где у  меня шли в  печать стихи, я  опирал-
ся на одолженную у кого-то палочку. И очень торжественно 
прихрамывал. Почему-то это придавало мне веса в собствен-
ных глазах, будто я был фронтовиком, только что вернувшим-
ся с войны.

* * *
После того как Ира в  1984  году стала моей женой, обще-

ние с Биргером резко сошло на нет. У нас родился сын, появи-
лись новые заботы. Последний раз мы виделись с ним на его вы-
ставке в новом здании Третьяковки на Крымской набережной. 
Выставка была грандиозной, вполне им заслуженной. Работы, 
многие из которых мы видели когда-то в узком помещении мас-
терской на Сиреневом бульваре, теперь получили необходимое 
пространство и зрителя. Вскоре он с новой семьей уехал в Гер-
манию, и больше мы не встречались.

* * *
Галя, как я  уже упоминал, собирала друзей Бориса каж-

дый год: 8  июня (в  день смерти) и  6  июля (в  день его рожде-
ния). Встречались у  могилы Балтера на  кладбище в  Старой 
Рузе, на горке под соснами. Потом пешком через лес шли в Вер-
тошино. Это примерно два километра. Друзья, которым такой 
переход был тяжел, ожидали в доме. Застолья проходили шум-
но, было много воспоминаний, нередко смешных. Участниками 
таких поминок в разное время были Бенедикт и Слава Сарно-
вы, Инна Лиснянская и Семен Липкин, Юрий Хазанов, Борис 
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Биргер, Владимир Войнович, Ира Карякина и Галя Башкирова 
(она тогда много печаталась), бывал и Юра Карякин. Каждый 
год приезжали из Рузы местные учителя Николай Александро-
вич и  Клара Наумовна Антоничевы. Николай Александрович 
вел в рузской школе уроки труда, он был мастером на все руки: 
построил два сарая, сделал ворота для въезда на участок, увле-
кался деревянной скульптурой — ​множество его поделок до сих 
пор украшает дом. Необычной была и его биография: плен, фа-
шистский концлагерь, а после окончания войны спешное бегст-
во вместе с Кларой Наумовной на восток страны, чтобы спря-
таться от  «всевидящего ока» НКВД. Кроме того, Антоничев 
писал стихи и прозу, что и послужило причиной его знакомства 
с Борисом Балтером.

В обычные дни дом жил установленным еще при Балте-
ре распорядком: велись работы в саду и в огороде, на клумбах 
цвели те же цветы. Галя регулярно ходила на кладбище. Весной 
она приносила к могиле Бориса собранные по дороге незабуд-
ки, когда появлялись цветы в саду, ходила с нарциссами, потом 
с тюльпанами, отцветали нарциссы и тюльпаны — ​появлялись 
пионы, а в конце лета — ​белые и фиолетовые флоксы со стой-
ким запахом.

Об одном таком походе с Галей на кладбище в Старую Рузу 
у меня осталось стихотворение:

Дождь буйствовал целые сутки,
И снова просторы чисты.
В намокшей траве — ​незабудки,
Небесной окраски цветы.
В чащобе болотистой топко,
Водой наполняется след.
Лесная заросшая тропка,
Сквозь зелень сочащийся свет.
Приветствуем старую елку,
Замедлив размашистый шаг.
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Тропинка выводит к проселку
И снова ныряет в овраг.
На кладбище воздух так чуток,
Вздыхают фанера и жесть…
Букет голубых незабудок —
Ушедшему добрая весть.

2010 год



Два дня с Надеждой Яковлевной

У слышав непрекращающийся шум в сенях, потом на кух-
не, потом в  комнате (дело происходило на  даче Бориса 

Балтера через четыре года после его смерти), Надежда Яковлев-
на вышла из внутренней комнаты, служившей Борису кабине-
том, и оказалась прямо передо мной. Первое, что я увидел, что 
навсегда врезалось в  память, были ее глаза  — ​выразительные, 
ясные, живые.

—  Вы брат Бориса? — ​спросила она, подавая руку.
На ней был светлый, в фиолетовую клеточку, халатик, воло-

сы, испестренные сединой, забраны в пучок.
Усевшись в кресло, она продолжала рассматривать меня.
—  Вы чем-то похожи на  Бориса,  — ​продолжила она,  — ​

я  встречалась с  ним в  Тарусе в  пору выхода «Тарусских стра-
ниц» и еще потом…

День был солнечный, но холодный. На кухне, дверь в кото-
рую оставалась открытой, велись приготовления к  празднич-
ному обеду. Женщины иронизировали над бездействующими 
мужчинами, находящимися в комнате. Мужчины отвечали ко-
роткими репликами. Разговор о  современной поэзии завязал-
ся после того, как кто-то упомянул некую поэтессу в  красном 
пальто, отдыхающую в  Малеевке. Распространился слух, что 
якобы эта поэтесса сочиняет что-то о Брежневе. Имени ее ни-
кто не  знал. Назывались фамилии поэтов, которые могли  бы 
взяться за столь благодарную тему, в частности С. В. Смирнова. 
Н. Я. сказала, что совсем не знает «этих» и не желает знать. А по-
том добавила, что вообще не знает сейчас ни одного настоящего 
поэта. Кто-то назвал Давида Самойлова, но она только махну-
ла рукой: Леонид Мартынов — ​«занудливый», симпатичен как 
человек Булат Окуджава («но не его песенки!»), робко прозву-
чавшее имя Наума Коржавина также было отвергнуто. При этом 
Н. Я. почему-то вспомнила Георгия Шенгели, который якобы 
писал по триста строк в день. Я сказал, что знаю его только как 
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переводчика, например Верхарна, на что Н. Я. отозвалась очень 
резко, сказав, что Шенгели обычно брался переводить такие 
тексты, с которыми и хороший бы поэт не смог справиться. Раз-
говор о поэзии Н. Я. завершила тем, что сейчас поэты — ​лишь 
рассказчики.

Потом она пожаловалась на свою лень, из-за которой никак 
не может выйти посидеть на воздухе. Немедленно была открыта 
дверь на террасу, ей вынесли кресло, затем плед, Н. Я. облачили 
в легкое пальтецо и выделили сопровождающего.

Я присмотрелся к  книгам, лежащим на  виду, и  обнаружил 
первый том Мандельштама с  золотым силуэтом на  обложке. 
Я впервые держал в руках столь полное собрание его стихов, мне 
не терпелось выяснить, сколь велики пробелы в моих исключи-
тельно самиздатовских сборниках его стихотворений. Англий-
ское предисловие я  пропустил, русское просматривал бегло, 
успевая разобрать лишь некоторые из пометок Н. Я., сделанные 
на полях шариковой ручкой. Почерк дрожащий — ​у Н. Я. дрожат 
руки. В том месте, где перечисляются «биографы» Мандельшта-
ма, против имен Георгия Иванова и Всеволода Рождественско-
го сделана односложная пометка: «бляди». «Камень» и  «Три-
стии» мне удалось просмотреть полностью — ​обнаружил лишь 
три или четыре неизвестных мне стихотворения. «Воронежские 
тетради» я пролистать не успел — ​всех звали к обеду.

К столу Н. Я. вышла в стареньком синем платьице. За обе-
дом она пикировалась со  своей молодой «опекуншей» Соней, 
отпускала кому-то комплименты, иногда путая имена своих но-
вых знакомых, заметила чей-то рыжий хвостик волос, упомя-
нула чью-то бороду, предложила выпить за хозяйку дома, сама 
она пила минеральную воду и  сожалела, что пришлось «завя-
зать» с  алкоголем. Упомянула о  том, что Мандельштам очень 
любил покупать на  рынке травку пастернак. Выйдя из-за сто-
ла и  из  прохода в  отведенную ей комнату, Н. Я. на  ходу заце-
пила дрожащей рукой тяжелый том Мандельштама, который 
я не успел досмотреть до конца, и унесла с собой. Я был несколь-
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ко обескуражен, но, поднявшись на второй этаж, обнаружил тре-
тий том того же издания — ​статьи и письма, что несколько ском-
пенсировало мне временную потерю первого тома.

Вечером Н. Я., увидев, что мужчины играют в шахматы, тоже 
изъявила желание сыграть партию. Я вызвался быть ее против-
ником. Трясущейся рукой бралась она за фигуры, но перестав-
ляла их довольно уверенно и быстро. Я старался не задерживать 
игру и отвечал в таком же темпе. Дебют Н. Я. разыграла слабо, 
и я начал внутренне раскаиваться, что вызвался играть с ней, — ​
партия получалась неинтересной. Но тут моя противница нане-
сла мне довольно опасный тактический удар (какой-то вскры-
тый шах), который я не предусмотрел. Все же мне удалось как-то 
выкрутиться из неприятного осложнения, но при этом я недо
считался пешки. С этого момента в игре появилось напряжение, 
и могу сказать, что середину партии я провел в полную силу.

Понеся в конце ощутимые материальные потери, Н. Я. сра-
жалась почти до самого мата. Огорченная поражением, она вста-
ла и ушла к себе. Кто-то из видевших нашу игру сообщил ей, что 
у меня в свое время был первый разряд по шахматам. Она нем-
ного воспрянула духом и вызвала меня к себе, чтобы я подтвер-
дил ей это лично. Со своей стороны, она сообщила мне, что лет 
сорок не играла в шахматы, но когда-то ей дал несколько уроков 
известный мастер того времени Ильин-Женевский, а однажды 
она даже играла с гроссмейстером Боголюбовым. Я подтвердил, 
что эти имена мне хорошо знакомы, а также высказал восхище-
ние ее способностью вести серьезную борьбу.

Н. Я. осталась довольна состоявшимся разговором и  даже 
решила выйти поужинать вместе со всеми, вернее, просто поси-
деть за столом, так как у нее ужин уже был. Однако вскоре роль 
наблюдателя ей надоела, и  она попросила налить ей немного 
водки. Ее опекунша Соня дала разрешение только на двадцать 
капель. Н. Я. с негодованием отвергла это предложение и потре-
бовала налить ей полную рюмку. После водки она попробовала 
маринованных грибов и еще каких-то закусок, правда, в очень 
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мизерных количествах. А дальше потребовала у Сони выдать ей 
папиросы.

На день по разрешению врача ей выделялось не более пят-
надцати папирос, и  этого ей, разумеется, не  хватало. Ее обыч-
ная норма, как она мне сообщила, всегда была пятьдесят штук 
в день.

Я спросил:
—  Почему «Беломор»? По привычке?
Она ответила:
—  В память о великой стройке!
Расхрабрившись, я спросил, не пренебрегал ли водкой Ман-

дельштам, могла ли вот так, в компании, выпить Анна Андреев-
на. Н. Я. вспомнила в связи с этим, что Мандельштам однажды 
на пари перепил одного, как она выразилась, «русачка»; а однаж
ды, когда сама Н. Я. после какого-то застолья, не очень твердо 
держась на ногах, села где-то на ступенях лестницы, Мандель-
штам сделал ей строгое внушение:

—  Если не умеешь — ​не пей!
С Анной Андреевной тоже было выпито много.
Когда разговор зашел о  винах, я  стал хвалить совершен-

но исчезающие из  московских магазинов грузинские и  с  не-
которым лукавством упомянул «Телиани» («Если спросишь 
„Телиани“»). Н. Я. восприняла это вполне серьезно и подтвер-
дила, что «Телиани»  — ​действительно прекрасное вино. По-
том в ее пометах к стихотворению «Я пью за военные астры…» 
я прочитал против строк «Веселое асти-спуманте иль папско-
го замка вино», что вина эти ей впоследствии удалось попро-
бовать и  они ей не  понравились —грузинские лучше, напри-
мер «Телиани»…

На следующий день с утра развернулись общественные ра-
боты: молодежь вместе с хозяйкой дома занялась огородом и са-
дом, я  с  женой Кларой отправился на  кладбище сажать цветы 
на могиле Бориса. Н. Я. еще не выходила из своей комнаты, так 
что я увидел ее, только возвратившись с кладбища, перед самым 
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обедом. Она передвигалась по дому, ища папиросы и повторяя 
при этом низким прокуренным голосом:

—  Сонька, дай папиросы!
Но «Сонька» не  давала, увещевая «бабу Надю», что день 

только начался, а у нее еще есть в запасе одиннадцать папирос.
Увидев меня, Н. Я. предложила сыграть в шахматы. Какую-

то часть партии она действительно могла провести неплохо, 
но  на  большее у  нее не  хватало сил. Вообще игра велась кон-
сультационно (еще больше, чем накануне, так как теперь Н. Я. 
более внимательно относилась к  моим предостережениям). 
Очень плохие ходы я  возвращал ей назад. В  середине второй 
партии нас позвали обедать. Н. Я. сначала не  хотела уходить 
от доски, но, услышав, что мне предстоит выпить пунша, кото-
рый приготовлялся, пока мы играли в  шахматы, согласилась. 
Она надеялась, что пунш несколько снизит мою шахматную 
боеспособность. За стол она села в шали ручной вязки, которую 
ей накинула на плечи одна гостья, потому что было заметно, как 
ее пробирает озноб, — ​в доме было не очень тепло. Пообедала 
она быстрее всех и пошла поджидать меня за доской. Пунш дей-
ствительно удался на славу, но был слишком горячим, так что 
я со стаканом медленно остывающего напитка в руке устремил-
ся за Н. Я. Мы доиграли партию, сыграли по требованию Н. Я. 
еще одну. Наконец, отчаявшись у меня выиграть, она прекра-
тила игру. А я, окончательно осмелев, попросил у нее первый 
том Мандельштама, накануне унесенный ею в кабинет, и, полу-
чив утвердительный ответ, опять завладел им.  Первым делом 
были просмотрены оставшиеся стихи — ​мне не терпелось вы-
яснить, есть ли среди них неизвестные мне. Книга была испещ-
рена пометами. Многие из них были известны мне по ее книгам 
воспоминаний, некоторые я видел впервые. Привожу здесь те, 
что запомнились: «У кого под перчаткой не хватит тепла…» — ​
«кошельков не было и мелочь держали в варежках или в пер-
чатках»; «Нрава он не  был лилейного…»  — ​приведен другой 
вариант: «Жил он на  улице Ленина»; «Смотрите, как на  мне 
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топорщится пиджак…» — ​«как на памятнике»; в стихотворении 
«Мы живем, под собою не чуя страны…» — ​исправлены строки 
3 и 4: «Только слышно кремлевского горца, / Душегубца и му-
жикоборца…»

«На Красной площади всего круглей земля…»  — ​«попытка 
писать по социальному заказу»; «Твоим узким плечам под би-
чами краснеть…» — ​пояснено: «Мне или Марии Петровых»; на-
против последнего двустишия того же стихотворения: «Марии 
Петровых, видно, испугался за  нее»; «Наушнички, наушники 
мои!» — «слушая радио»; «Стрижка детей» — ​«пояснение к сло-
вам „в высшей мере“»; напротив строк:

И не ползет ли медленно по ним
Тот, о котором мы во сне кричим, —
Народов будущих Иуда? —

на полях начертаны два имени: «Гитлер» и  «Сталин», потом 
к  ним прибавлено еще третье  — ​«Ленин»; «мальчик, красный, 
как фонарик»  — ​«Павлик, сын хозяйки в  Воронеже»; «Стихи 
о неизвестном солдате» — ​«Харджиев соглашался публиковать 
в 1973 году без стихотворения VIII»; против стихотворения VI 
(о черепе) помечено, что Мандельштам, записав его, сказал: «Ви-
дишь, как у меня череп расчирикался!»; стихи «Клейкой клятвой 
липнут почки…» и «К пустой земле невольно припадая…» — ​«об-
ращены к Наташе Штемпель, в последнем строка: „неравномер-
ной сладкою походкой“ — ​хромота Наташи»; «На меня нацели-
лась груша да черемуха…» — ​помечено: «Я и Наташа Штемпель»; 
«Как по улицам Киева-Вия…» — ​«очень любил Киев».

В пометах к  примечаниям составителей Н. Я. опровергает 
существование посвящений в  стихах, обращенных к  Анне Ах-
матовой, и  утверждает, что никаких посвящений не  было (на-
пример, над стихотворением «Твое чудесное произношенье…», 
а над стихотворением «Сохрани мою речь навсегда…» посвяще-
ние А. А. А. зачеркнуто шариковой ручкой). Против слов Ма-
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рины Цветаевой о том, что стихи «Не веря воскресенья чуду…» 
и  «На розвальнях, уложенных соломой…», обращенные к  ней, 
не имели посвящения при публикации только потому, что Ман-
дельштам «боялся молодой и ревнивой жены», написано: «свин-
ство!»; зачеркнуто утверждение о том, что Есенин был антисе-
митом, написано: «Есенин не был антисемитом, но употреблял 
слово „жид“».

Когда Н. Я. снова вышла в общую комнату, я сообщил ей, что 
имеющиеся у  меня списки стихотворений Мандельштама до-
вольно полны. Она заметила на это, что действительный тираж 
Цветаевой, Мандельштама и Ахматовой сейчас даже невозмож-
но учесть. Предложила мне посмотреть второй том. Сама прине-
сла его и показала мне стихотворение «Все чуждо нам в столице 
непотребной…» — ​я признался, что не знаю его, и попросил раз-
решения записать. Потом Н. Я. показала другое: «Где ночь бро-
сает якоря…», которое я тоже записал в свой блокнот, сидя ря-
дом с нею.

Подходило время уезжать. В  последний раз пили чай, сидя, 
как и накануне вечером, за журнальным столиком. Клара сняла 
с плеч понравившуюся Н. Я. шаль и накинула на нее. Н. Я. от-
некивалась, говоря: «Мне грех дарить, я  все равно передарю 
кому-нибудь другому. У меня для старухи и так вещей много». 
Но в конце концов она уступила. Снова требовала у Сони папи-
росы. Узнав, что я пишу стихи, с ухмылкой уточнила: «Стишки?»

Прощались в сенях. Н. Я. тоже вышла, пригласила заходить 
к  ней в  Москве, а  специально для меня добавила: «Сыграем 
в шахматы». Уже когда мы подходили к калитке, крикнула вдо-
гонку: «Соньке шаль не подарю!»

Это было 2  мая 1978  года, прошло ровно сорок лет со  дня 
ареста Мандельштама в санатории «Саматиха» (станция Черу-
сти). Н. Я. никак не обмолвилась об этой годовщине, а я, разуме-
ется, не мог напоминать ей об этом.

3–5 мая 1978 года
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Позже под впечатлением этой встречи написалось стихотво-
рение, посвященное Н. Я. Мандельштам:

Судьбой нещадно бита, но жива,
В своей квартире, что не снилось даже,
Сжимает книгу мужнину вдова —
У строк его, у истины на страже.

Ее характер облику под стать:
Как шило взгляд, поджаты губы сухо.
Нет, вам ее старушкой не назвать
И не заластить — ​колется старуха!

Она с судьбой закончила свой спор,
Но знает цену людям и поэтам
И папиросы марки «Беломор»
Предпочитает модным сигаретам.

Вся жизнь ее уже не быль, а миф —
Она такую вытерпела муку…
Почту за счастье, голову склонив,
Поцеловать трясущуюся руку.



С Валентином Непомнящим

С Валентином и  Татьяной Непомнящими я  познакомился 
в электричке, отправлявшейся в один из погожих летних 

дней от Белорусского вокзала в сторону Можайска. Мы ехали 
к Гале Балтер в Малеевку. С большой долей вероятности могу 
предположить, что это было 7 или 8 июля 1979 года и ехали мы 
отмечать посмертное шестидесятилетие Бориса Балтера, кото-
рый родился 6 июля 1919 года. Но 6-е пришлось в тот год на пят-
ницу, и поэтому встреча была перенесена на субботу или на вос-
кресенье.

Валентин имел вполне артистический вид: из-за расстег-
нутого ворота белой рубашки виднелся нашейный платок пе-
строй расцветки. Я тогда еще и предположить не смог бы, что 
буду когда-нибудь всерьез заниматься биографией и творчест-
вом Пушкина, но с большим интересом прислушивался ко все-
му, что рассказывал Валентин. Рассказывал он тоже весьма ар-
тистично, а  Татьяна в  соответствующих местах сопровождала 
его рассказы звонким смехом.

Подробности того дня в  памяти не  сохранились, запомни-
лось только, что после застолья Татьяна по чьей-то настойчивой 
просьбе издевательски пародировала «Интернационал». Это 
был ее коронный номер. Основной мишенью пародии являлась 
чрезвычайная агрессивность текста коммунистического гимна, 
подчеркнутая Таниной интонацией и мимикой с такой вырази-
тельностью, что часть слушателей была повергнута в гомериче-
ский хохот. Валентин пел после Татьяны (или до нее) русские 
народные песни с подчеркнутым оканьем и ёканьем…

Потом были вечера Непомнящего в  музее Пушкина, где 
он по главам читал и комментировал «Евгения Онегина». Зал 
всегда был полон. Читал он замечательно, не  нарушая ритми-
ку стиха, чем так часто грешат профессиональные исполните-
ли. Комментарии были глубоки и остроумны. Каждая его реп
лика по  поводу пушкинского текста вызывала неподдельный 
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интерес. Атмосфера творческого сопереживания и  соучастия 
слушателей овладевала переполненным залом.

После окончания вечера избранные допускались во  внут
ренние помещения, кажется, это был кабинет заместителя ди-
ректора по  научной работе Натальи Ивановны Михайловой. 
Устраивалось импровизированное застолье с чаем, пирожками 
и печеньем. Там хозяйкой была Анна Соломоновна Фрумкина, 
одна из  старейших сотрудниц музея, бессменный организатор 
всех культурных мероприятий, в  том числе и  вечеров Непом-
нящего.

Примерно в  эти годы я  начал перечитывать Пушкина. По-
водом послужило очередное издание полного собрания его со-
чинений в  десяти томах под редакцией Б. В. Томашевского 
(оно переиздавалось несколько раз). Получая новый том, я до-
бросовестно просматривал его и  перечитывал то, чего не  чи-
тал в школьные годы, или то, что плохо помнил. Так мое вни-
мание привлекла повесть «Пиковая дама», я  ощутил в  ней 
постоянно подчеркиваемую автором таинственность, какую-
то мрачновато-торжественную таинственность, добавлю я. 
В это же время в поле моего зрения каким-то образом попал ле-
нинградский журнал «Звезда» со  статьей Натана Эйдельмана, 
посвященной загадочному эпиграфу к  повести. Это, если ис-
пользовать язык автомобилиста, оказалось искрой, произошло 
зажигание — ​только вместо двигателя внутреннего сгорания за-
работало мое воображение.

Я бросился расшифровывать таинственные намеки и недо-
говоренности Пушкина. Получилось что-то вроде литературо-
ведческой статьи какого-то колоссального объема, в  которую 
я  постарался втиснуть все мои догадки и  предположения от-
носительно повести, привлекая попутно и  другие пушкинские 
произведения, как-либо соприкасающиеся с «Пиковой дамой».

Настала пора показать кому-нибудь мой литературоведче-
ский опус. Я дал прочесть его Борису Биргеру, но тот, полистав, 
отмахнулся, сославшись на  свою некомпетентность в  данном 
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вопросе, и посоветовал обратиться к Непомнящему. Так нача-
лось мое личное общение с ним.

Валентин отнесся к написанному вроде бы вполне благоже-
лательно, отметил даже несколько наблюдений, действитель-
но любопытных для него, но заключил, что до публикации еще 
очень далеко: нужно чистить текст, убирать лишнее, а главное, 
четче сформулировать основную идею статьи.

Разговор наш происходил в  редакции журнала «Вопросы 
литературы», где Валентин занимал довольно просторный ка-
бинет. Подниматься к нему нужно было по лестнице, его каби-
нет находился на самом верху, как бы на втором ярусе девятого 
этажа, занимаемого редакцией. Стены кабинета были увешаны 
рукописными листочками, портретами Пушкина и  его совре-
менников, вдоль одной из стен была приколота кнопками хро-
нологическая таблица, охватывающая все пушкинское твор-
чество. Редакция, как и  сегодня, располагалась в  известном 
старым москвичам доме Нирнзее в  Гнездниковском переулке. 
Из  окна Валиного кабинета открывался фантастический вид 
на самый центр Москвы — ​поверх крыш соседних зданий виден 
был Кремль.

С Непомнящими, еще до того, как стала моей женой, дружи-
ла Ира, часто бывала у  них. Даже ездила с  ними в  кратковре-
менные поездки. Рассказывала со смехом, как была с ними в Ле-
нинграде. Чета Непомнящих поднималась после полудня, долго 
собиралась и,  в  конце концов, покидала пристанище в  шесть-
семь вечера.

После нашей женитьбы Валентин и Татьяна несколько раз 
бывали у нас, в квартире на Комсомольском проспекте. На сте-
не в большой комнате на самом видном месте висел их двойной 
портрет, подаренный Ире Биргером. Увидев его, придя к  нам 
в  гости первый раз, они вроде  бы шутливо, но,  как оказалось 
впоследствии, всерьез заявили на  него свои права: будто  бы 
Биргер обещал подарить портрет им.  В  следующий раз они 
пришли с большим холщовым мешком, в который быстренько 
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снятый ими со  стены портрет и  был запихнут. Мы были не-
сколько растеряны из-за их напора и  не  оказали захватчикам 
должного сопротивления.

В 1984 году мы были на праздновании пятидесятилетия Не-
помнящего. Торжество происходило на квартире у кого-то из их 
артистических подруг в каком-то приарбатском переулке. Перед 
началом застолья Валентин прочел молитву, что показалось нам 
несколько нарочитым, потому что за столом наверняка находи-
лись и  неверующие. Было много народа, в  основном актрисы 
московских театров, много поздравлений. Я зачитал свое, сти-
хотворное, на двух страницах, написанное онегинской строфой.

В конце того же года (или в начале следующего), ненадолго 
заехав к Непомнящим с каким-то поручением от Иры (она не-
давно родила нашего сына Мишу), я застал у них отца Вален-
тина из Суздаля, весьма колоритную фигуру. Кажется, как раз 
в это время из-за конфликта с местными иерархами отец Вален-
тин перешел со своим приходом в зарубежную церковь. Ира рас-
сказывала мне, что когда-то была у него в гостях с большой мо-
сковской компанией, в том числе с Биргером и Непомнящими. 
Отец Валентин сам не пил, но гостей настойчиво потчевал вод-
кой (стол, конечно, ломился от закусок). А если кто-то пытался 
пропустить тост, внушительно замечал отстающему от  компа-
нии: «Кто меня не любит, тот не пьет!» А наливал он не помалу!

Непомнящий, как уже упомянуто, входил в те годы в тот же 
круг, что и  Борис Балтер. Он позировал Борису Биргеру для 
групповых портретов вместе с Бенедиктом Сарновым, Фазилем 
Искандером, Олегом Чухонцевым, Владимиром Войновичем, 
Юлием Даниэлем, Эдисоном Денисовым.

Последняя встреча в этом кругу происходила, по-видимому, 
в феврале 1987 года. Потому что, как я помню, это было в кон-
це зимы или в начале весны, а причиной для сбора друзей в это 
время мог послужить день рождения Гали Балтер (15  февра-
ля). Из  присутствовавших кроме Непомнящих помню Бориса 
Биргера, Игоря Виноградова с женой Ниной, Бенедикта Сарно-
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ва с женой Славой, Валентина Петрухина, физика-эксперимен-
татора, друга Владимира Войновича (сам Войнович уже давно 
жил в Германии), с женой Ирой.

За столом разговор зашел о недавней (октябрь 1986-го) скан-
дальной переписке Натана Эйдельмана с  Виктором Астафье-
вым. Все дружно возмущались антисемитским духом письма 
Астафьева, и это вызвало резкую отповедь Непомнящего: «Эй-
дельман спровоцировал его на такой ответ своим письмом», — ​
попытался возразить Валентин. Еще он в весьма восторженных 
тонах отозвался об Астафьеве и как о писателе, и как о челове-
ке, что, как говорится, подлило масла в огонь. Разговор принял 
скандальный оборот, эмоционально несдержанный Биргер го-
тов был чуть ли не перейти к выяснению отношений со своим 
дотоле ближайшим другом на  кулаках. Присутствующие, ко-
нечно, удержали его от крайностей, но Непомнящие покинули 
омраченное скандалом торжество.

Это было концом их отношений с прежде дружеским кругом.
Только мы с Ирой как самые молодые в этой компании, со-

хранив с Непомнящими прежние отношения, взяли на себя роль 
примирителей старых приятелей. Так, бывая у Сарновых, стара-
лись сказать добрые слова о Валентине, а бывая у Непомнящих, 
сделать то же самое в отношении Сарновых. Нужно сказать, что 
со временем и они стали отзываться друг о друге (в человече-
ском плане, но не в идейном!) вполне толерантно.

В 1987  году у  нас с  Ирой появилась машина, желтенький 
«Запорожец». Несколько раз мы ездили с Валентином в дерев-
ню Махра за Сергиевым Посадом, где у Непомнящих есть дом. 
В первую же поездку меня оштрафовали за превышение скоро-
сти. Валентин и Ира сидели в машине, пока я разбирался с ми-
лиционерами. Возвратившись за  руль, я  не  только не  ощутил 
никакого сочувствия с их стороны, но на несколько минут стал 
еще объектом всевозможных шуток и прибауток.

Махра оказалась замечательной деревушкой, утопающей 
в зелени деревьев и трав. Дом Непомнящих снаружи представлял 
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собой обыкновенную избу с настоящей русской печью и полатя-
ми внутри. Впрочем, обставлен он был вполне по-городскому, 
со всевозможными электрическими светильниками под симпа-
тичными абажурчиками и полочками по стенам. На участке был 
большой огород с посадками картофеля, свеклы и капусты. Были 
и  плодовые кусты, и  деревья. Достопримечательностью дома 
был сибирский кот Маус, который нередко находился на  пле-
чах у Валентина. Маус не церемонился с хозяином и, карабкаясь 
к нему на плечи, иногда довольно больно всаживал ему в спину 
когти. Не пренебрегал Маус охотой на легкомысленных птичек, 
подлетавших слишком близко, за что был осуждаем хозяевами.

Однажды мы приехали в Махру поздней осенью вдвоем с Ва-
лентином. На застекленной террасе, служившей кухней, он бы-
стро растопил дровами небольшую печурку, и сразу стало тепло 
и уютно. Затем Валентин затопил и русскую печь, тоже дрова-
ми. А в нашей деревне Вертошино печи топятся исключительно 
углем. Из чего можно сделать вывод, что в Подмосковье в раз-
ных районах существовали разные уклады.

Последний раз мы с Ирой были в Махре году в 1994-м — ​год 
установить легко, потому что в ту же осень мы наш «Запорожец» 
продали. Мы к  тому времени по  разным причинам несколь-
ко отдалились от Непомнящих, редко бывали у них, общались 
в основном по телефону. Тут сказалась и разная оценка проис-
шедших в России политических перемен. Но в Махре было все 
так  же хорошо. Так  же великолепен был кот Маус. Говорили 
о многом, в том числе об экспансии католицизма на православ-
ном пространстве, а также и шутили, и смеялись. Но когда еха-
ли назад, Ира, припомнив Александра Николаевича Островско-
го, со смехом сказала мне: «Для Вали и Тани католики чуть ли 
не люди с песьими головами».

В конце восьмидесятых Непомнящего пригласили в  Ин-
ститут мировой литературы возглавить пушкинскую группу. 
Вскоре я  получил от  него приглашение участвовать в  работе 
только что созданной им Пушкинской комиссии. Комиссия со-
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биралась раз в две недели, на ее заседании обсуждались докла-
ды и сообщения пушкинистов, в ее работе в те годы принима-
ли участие известные филологи: А. Л. Гришунин, С. Г. Бочаров, 
А. П. Чудаков, А. Д. Михайлов, Р. И. Хлодовский, М. Ф. Мурья-
нов, В. Д. Сквозников, Л. О. Осповат, П. В. Палиевский. Вскоре 
и мне была предоставлена возможность выступить со своей ра-
ботой об историческом подтексте «Пиковой дамы», так теперь 
называлась та моя первая пушкиноведческая статья, о которой 
я упоминал чуть раньше. Я чувствовал себя в кругу филологов 
очень неуверенно, волновался больше меры, но доклад мой был 
выслушан с большим вниманием и в целом получил одобрение. 
Замечена была и  моя скромность. Так, Виталий Дмитриевич 
Сквозников сказал с  полуулыбкой: «Приятно слышать, когда 
докладчик говорит „можно предположить“ вместо более катего-
ричной формулировки».

Несколько лет спустя, когда я чувствовал себя здесь уже бо-
лее уверенно, мой доклад об  апокрифическом четверостишии 
«Восстань, восстань, пророк России…» вызвал восторженную 
оценку интеллигентнейшего Андрея Леопольдовича Гришуни-
на, который долго еще, встречая меня в коридорах или на лест-
нице института, благодарил за  полученное им от  моей статьи 
удовольствие.

Пушкинская комиссия продолжает свою работу и  сегодня, 
хотя большинство из перечисленных мною выше корифеев уже 
ушли из жизни. Не могу не отметить, что в качестве председа-
теля комиссии Валентин Семенович (так я его здесь называю) 
всегда весьма демократичен (иногда даже слишком) во  время 
разворачивающихся порой бурных дискуссий и безгранично до-
брожелателен к выступающим, что также имеет, к сожалению, 
свою оборотную сторону…

Непомнящие всегда находились в оппозиции ко всему амери-
канскому, начиная от образа жизни и заканчивая «Макдоналд-
сом», однако иногда, позвонив вечером, я  узнавал, что Непом-
нящие смотрят по  телевизору американский фильм. Никогда 
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не проявляли они интереса к поездке за границу. Собирались от-
казаться от участия в конференции 1999 года в Париже, посвя-
щенной 200-летию Пушкина. Но потом все же поехали. Помню, 
как вечером в день прилета мы шли большой компанией по Ла-
тинскому кварталу, где-то недалеко от  Люксембургского сада. 
День был напряженный, все чувствовали усталость, Татьяна шла 
в домашних тапочках, потому что за день натерла ноги, и посто-
янно повторяла: «Надо же, я чувствую себя в Париже как дома!»

Непомнящего принимали на  конференции с  большим по-
четом. Его и  Татьяну поселили в  профессорских апартамен-
тах в здании Сорбонны, это был верхний этаж с колоссальной 
по размерам кухней, где часть нашей делегации собиралась каж-
дый вечер, закупив предварительно несколько бутылок бордо 
и закуску в близлежащем магазине «Европа-дисконт». Тут кро-
ме временных хозяев неизменно присутствовали Юрий Нико-
лаевич Чумаков, Ирина Сурат, Мария Виролайнен, Алексей 
Песков. В разгар застолья приходил с бутылкой дорогого вина 
(не то что купленное нами!) Семен Шварцбанд, интересный со-
беседник, проводивший параллели между Россией и Израилем, 
в  котором прожил к  тому времени 20  лет. Высказывал убеж
дение в  похожести политической ситуации в  обеих странах: 
и в той и в другой население идеологически расколото надвое 
и примирения не предвидится. С Юрием Николаевичем Чума-
ковым мы оказались соседями по гостинице, что дало мне воз-
можность поближе познакомиться с этим замечательным чело-
веком и выдающимся филологом.

Потом мы еще несколько раз встречались в Москве. Однаж
ды у  Непомнящего летом. Татьяна была на  даче, а  Валентин 
приехал на несколько дней в Москву, чтобы принять приехав-
шего из  Новосибирска Юрия Николаевича, который обычно 
останавливался у них в квартире. По дороге к ним я купил бу-
тылку сухого вина, но по удивленным выражениям лиц извест-
ных филологов понял, что совершил ошибку. Пришлось быстро 
наведаться в  соседний магазин и  во  исправление ошибки ку-
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пить бутылку «Богородской» водки (такая тогда была популяр-
на марка).

Возвращаясь к  парижской конференции, завершу краткие 
воспоминания о  ней несколько легкомысленной зарисовкой. 
На  ее торжественном закрытии в  одной из  университетских 
аудиторий я,  сидя рядом с  Ириной Сурат, обратил ее внима-
ние на три клюющих носом профиля: в боковом ряду, чуть при-
поднятом над серединой аудитории и отделенном от нее дере-
вянным барьером (что-то вроде ложи), сидели друг за  другом 
Валентин Непомнящий, Сергей Бочаров и  Юрий Николаевич 
Чумаков. Все трое после вчерашнего последнего дружеского 
застолья в апартаментах Сорбонны имели весьма утомленный 
вид. По этому поводу я процитировал Пушкина:

Угрюмых тройка есть певцов –
Шихматов, Шаховской, Шишков, —

чем заслужил улыбку своей собеседницы.
А в 1999-м, после Парижа, я побывал еще в Красноярске, где 

к 200-летию со дня рождения Пушкина издали роскошное пол-
ное собрание его сочинений на средства местного предпринима-
теля Анатолия Быкова, владельца Красноярского алюминиево-
го завода. Быков в тот момент уже сидел в тюрьме — ​там велась 
многолетняя борьба за  контроль над производством алюми-
ния. Перипетии этой борьбы освещались в центральной прессе. 
Фонду Быкова важно было отметиться в  положительном дея-
нии, поэтому на презентацию собрания сочинений они пригла-
сили от  Института мировой литературы Непомнящего, но  он 
попросил меня поехать вместо него. Был кто-то и из Петербур-
га, из  Пушкинского дома, но  уже не  помню кто. Презентация 
проходила в областном драматическом театре.

Здесь мне довелось познакомиться с  Виктором Астафье-
вым. Я сидел в артистической комнатке за сценой, когда он во-
шел в сопровождении профессора Красноярского университета. 
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Радушно поздоровался со мной, спросил, откуда я, уселся на со-
седний стул и  стал расшнуровывать лакированные ботинки: 
«Жмут ужасно», — ​пожаловался он вслух. Да и парадный тем-
ный костюм, видимо, тоже порядком стеснял его. Потом он без 
какой-либо агрессии, вполне миролюбиво фактически повторил 
то свое злополучное утверждение из переписки с Натаном Эй-
дельманом: «Вот придет когда-нибудь время, и о Пушкине пи-
сать будут русские литературоведы».

Выступал он хорошо, просто и выразительно, в конце выс
тупления поблагодарил Анатолия Быкова за это издание Пуш-
кина на  хорошей финской бумаге, в  переплете из  настоящей 
голландской кожи и т. д.

Потом был богатый фуршет (фонд Быкова не  поскупил-
ся). Когда я с рюмкой проходил мимо столика, вокруг которо-
го группировалось окружение Астафьева, его жена, маленькая, 
подвижная, по  виду совершенно деревенская женщина, очень 
приветливо обратилась ко  мне с  каким-то вопросом. Потом 
пригласила выпить вместе с ними, что я и сделал, чокнувшись 
и с ней, и с Виктором Петровичем, и с профессором Краснояр-
ского университета, и еще с кем-то из красноярских знаменито-
стей, а потом обмолвился с ними несколькими фразами. На про-
щание получил от жены Астафьева приглашение приехать к ним 
в деревню Овсянки погостить…

2011 год



«На божественном уровне горя и слез…»

(Семен Липкин)

Семен Израилевич Липкин (1911, Одесса  — ​2003, Пере-
делкино) был не  только замечательным поэтом, но  и  непре
взойденным переводчиком восточной поэзии, восточного 
эпоса. В  его переводах на  русский вышли киргизский эпос 
«Манас», эпическое повествование калмыков «Джангар», 
эпическая поэма Фирдоуси «Шах-наме», трагическая исто-
рия любви «Лейли и Меджнун» Навои. Но последние десяти-
летия жизни Семен Липкин воспринимался прежде всего как 
выдающийся русский поэт. Вместе с  Арсением Тарковским 
и Марией Петровых он входил в замечательный поэтический 
триумвират, до уровня которого из их современников-поэтов 
дотягивали немногие. Не  лишен интереса факт дружеско-
го общения каждого из них со своими ныне прославленными 
старшими современниками Анной Ахматовой, Борисом Па-
стернаком, Мариной Цветаевой, Осипом Мандельштамом. 
Признание Арсения Тарковского по  этому поводу: «Я ветвь 
меньшая от ствола России», — мог бы сделать и Семен Лип-
кин. Но и без этого признания вся его поэзия воспринимает-
ся ныне как полноценное продолжение традиций знаменитых 
предшественников.

Родной город Липкина Одесса навеял ему немало лириче-
ских сюжетов, воплотившихся в его стихах, подарил ему дружбу 
с Эдуардом Багрицким, по совету которого в 1929 году он отпра-
вился «покорять столицу», где окончил институт, выучил пер-
сидский язык, стал переводчиком.

Мне посчастливилось в  течение ряда лет быть знакомым 
с  Семеном Израилевичем и  его женой, прекрасной поэтессой 
Инной Лиснянской.

Впервые я встретился с Липкиным в загородном доме Бори-
са Балтера.



110 Виктор ЕСИПОВ    /    Встречи и прощания

В один из приездов к Борису, году в 1972-м, я встретил по-
жилого, очень серьезного и внутренне сосредоточенного чело-
века с  негромким голосом, южным выговором и  мягкими ин-
теллигентными манерами, пришедшего из писательского дома. 
Это был Семен Израилевич Липкин  — ​известный перевод-
чик восточной поэзии, сам напоминавший восточного мудре-
ца и  прорицателя. Борис его очень высоко ценил. Он как раз 
недавно прочел в  рукописи тогда еще, конечно, не изданную 
поэму Липкина «Техник-интендант», которую считал достой-
ной уровня «Поэмы без героя». И такая оценка не была совсем 
безосновательной. Поэма в  самом деле удостоилась от  самой 
Ахматовой высокой похвалы, о чем Липкин поведал в воспоми-
наниях о встречах с нею:

«В 1961  году я  закончил свою главную стихотворную ра-
боту  — ​поэму „Техник-интендант“. Анна Андреевна выразила 
желание послушать поэму. Ахматова жила тогда на проспекте 
Мира у Нины Леонтьевны Манухиной-Шенгели. Я часто бы-
вал в этом доме, так как дружил с покойным Георгием Аркадь-
евичем…

Поэму я читал обеим — ​Анне Андреевне и Нине Леонтьевне, 
читал долго, больше часа. Я заметил слезы на глазах Анны Анд
реевны.

Пришло лето. Анна Андреевна подарила мне свою малень-
кую книжицу в черном переплете, вышедшую в серии „Библио-
тека советской поэзии“. Вот надпись:

„С. Липкину, чьи стихи я всегда слышу, а один раз плакала.
Ахматова,  
6 июля“».

Но продолжу свой рассказ. Был нежаркий летний вечер, 
за  окнами в  саду шумела листва. Разговор велся полушутли-
вый. Семен Израилевич красочно рассказывал про какого-
то старорежимного петербургского дворника, который после 
эмиграции хозяев продолжал усердно наблюдать за  их быв-
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шим домом. Дворник был уверен, что хозяева обязательно вер-
нутся и восстановится старый порядок. О революционной сму-
те 1917 года дворник говорил: «Жили мы, жили — ​и вдруг эта 
несчастя», подразумевая приход к  власти большевиков. Бай-
ка Липкина вызвала одобрительный смех Бориса и его жены 
Гали. А на меня этот рассказ произвел иное впечатление, пото-
му что, будучи уже вполне оппозиционно настроенным по от-
ношению к  действующей власти, к  октябрьскому перевороту 
и Ленину я еще был вполне лоялен. В то время, как говорится, 
до меня еще «не дошло». Я работал инженером, и в моей про-
фессиональной среде если что и критиковали, то только проис-
ходящее. Да и свежи еще в памяти были поэма глубоко почи-
таемого мною тогда Андрея Вознесенского «Лонжюмо» (1962) 
и его же стихи «Секвойя Ленина» (1962) и «Уберите Ленина 
с денег» (1967).

Я впервые слышал столь крамольные речи, высказываемые 
вслух спокойным голосом, как вполне очевидные вещи. И мож-
но сказать, что после недолгого осмысления всего слышанного 
в доме брата моя политическая девственность в вопросе об «ок-
тябре» и его вожде была окончательно потеряна.

Но вообще беседы Липкина с Балтером всегда были чрезвы-
чайно содержательными, потому что и тот и другой не терпели 
пустого трепа.

Когда-то в  другой раз, это было уже в  1974-м, Семен Из-
раилевич благосклонно отозвался о  моей первой публикации 
в  «Юности», показанной ему Борисом. Там в  стихотворении 
о стариковской чете интеллигентов были такие строки, непонят-
но как прошедшие цензуру: «…Здесь пили чай, в сердцах кляли 
Лысенко, / В языкознанье понимали толк!» — ​с явной отсылкой 
к  знаменитой песне Юза Алешковского «Товарищ Сталин, вы 
большой ученый…».

Но я, как и тогда, считаю это проявлением его любезности 
по отношению к моему старшему брату, который был сердечно 
рад моему успеху.
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В том же году в Доме книги на Новом Арбате мне посчаст-
ливилось приобрести книжку стихотворений Семена Липкина, 
изданную в Элисте (столице Калмыкии), и я смог даже по этой 
куцей книжке оценить его как поэта. Чего стоит хотя бы стихо
творение «На Тянь-Шане»:

…В мастерскую, кружась над саманом,
Залетает листок невзначай.
Над горами — ​туман. За туманом —
Вы подумайте только — ​Китай!..

Или «Кавказ подо мною»:

…Пусть три тысячи двести над уровнем моря,
Пусть меня грузовик мимо бездны провез,
Все равно нахожусь я над уровнем горя,
На божественном уровне горя и слез…

С тех пор стихи Семена Липкина всегда со мной.
Позже мне посчастливилось познакомиться и  с  Инной 

Львовной Лиснянской, человеком очень щедрым и преданным. 
Она была большим другом жены, а к тому времени уже вдовы 
Балтера (моей будущей тещи).

После смерти Бориса в том же 1974 году Галя каждый год 
дважды собирала его друзей: 8 июня (в день смерти) и 6 июля 
(в день его рождения). Встречались у могилы Балтера на клад-
бище в Старой Рузе, на горке под соснами. Потом пешком через 
лес шли в Вертошино. Это примерно два километра. Друзья, ко-
торым такой переход был тяжел, ожидали в доме. Застолья про-
ходили шумно, было много воспоминаний, нередко смешных. 
Инна Лиснянская и Семен Липкин были частыми участниками 
этих поминальных встреч.

В узком кругу Липкин нередко касался той или иной степени 
сервилизма некоторых известных поэтов, с которыми был близ-
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ко знаком. Так, Александр Межиров, по его рассказам, клялся, 
что больше не станет печатать свое широко известное и ласкаю-
щее правильный идеологический слух стихотворение «Комму-
нисты, вперед!..». А вышедшая вскоре после этого новая межи-
ровская книга открывалась как раз этими стихами. Доставалось 
и  Смелякову, которого Липкин называл по  имени: Ярослав. 
Поминался и  Кайсын Кулиев, который уже в  пору своей все-
союзной славы будто  бы не  упускал случая подтвердить свою 
преданность власти; что-то смешное рассказывал Семен Изра-
илевич и про Джамбула. Но все говорилось без толики злости 
или (боже упаси) зависти. Все это он рассказывал, добродушно 
посмеиваясь, как рассказывается о тех или иных проделках та-
лантливых людей.

Однажды Семен Израилевич и  Инна смотрели машино-
писную подборку моих стихов, смотрели раздельно и оставили 
на полях свои галочки против стихотворений, которые казались 
им более удавшимися. Чаще всего галочки не совпадали.

Несколько раз я  встречал Семена Израилевича и  Инну 
в Книжной лавке писателей на Кузнецком мосту. Хорошие кни-
ги были тогда в большом дефиците, и писатели, чтобы не про-
пустить новинку, иногда собирались на втором этаже книжной 
лавки в большом количестве. Зрительно Липкин и Лиснянская 
до сих пор видятся мне будто спаянными друг с другом, будто 
идущими рука об руку. Так оно и было на самом деле.

Во время скандала с  «Метрополем» в  1980  году они вслед 
за Василием Аксеновым, негласным лидером авторского коллек-
тива альманаха, вышли из СП, продемонстрировав таким обра-
зом неприятие репрессий, которым подверглись со стороны ли-
тературного начальства два самых молодых автора альманаха.

Василий Аксенов, который был тогда еще полон жизненных 
сил, уверенности в  себе и  надежд, связанных с  написанными, 
но  неопубликованными по  причине несовместимости с  совет-
ской идеологией романами «Ожог» и «Остров Крым», и у кото-
рого были уже свои неразрешимые счеты с советской властью, 
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эмигрировал в США, а Липкин и Лиснянская остались на роди-
не, неся все тяготы положения изгоев.

Но Аксенов не  забыл их  — ​уже в  1981  году в  легендарном 
ныне издательстве «Ардис» вышел большой том стихотворений 
Семена Липкина «Воля», подготовленный к  печати Иосифом 
Бродским. Позднее Бродский скажет об этом в одном из интер-
вью, что ему «в некотором роде повезло» составить «тамиздат-
ское» липкинское избранное. И добавит там же: Липкин пишет 
«не на злобу дня, но — ​на ужас дня».

У меня хранится эта книга с  дарственной надписью моей 
покойной теще: «Чудной Галочке  — ​любящий ее С. Липкин. 
12.VIII.1983».

В письме от 8 ноября 1981 (?) года Липкин писал Аксенову: 
«…Вася, я Вам очень благодарен за все, что с Вашей помощью 
со мной произошло и происходит…»

Потом в  «Ардисе» была издана книга его стихов и  поэм 
«Кочевой огонь», а  также книга стихов Инны Лиснянской 
«На опушке сна» (1984).

Вместе с  Ирой, ставшей к  этому времени моей женой, мы 
в середине восьмидесятых посещали Липкиных на улице Усие-
вича, где у них была квартира в том доме, где располагался Все-
союзный литфонд.

В это время Липкин дал нам прочесть на два-три дня загра-
ничное, то есть еще подпольное издание «Жизни и судьбы» Ва-
силия Гроссмана, своего ближайшего и  уже покойного к  тому 
времени друга.

Семен Израилевич с Инной продолжали бывать в доме Бал-
тера. Теперь за ними велось наблюдение спецслужб, во всяком 
случае, они так считали. В Малеевку им хода не было: вышед-
шим из СП путевку никто не дал бы, да и им самим не очень-то 
хотелось общения со своими бывшими коллегами.

Друзья-доброхоты устраивали их несколько лет подряд 
в  обычный советский санаторий, находящийся километрах 
в  пяти от  Малеевки, на  высоком берегу реки Рузы. Отдыхаю-
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щие там граждане Липкина, по  его и  Инниному, в  целях кон-
спирации, умыслу, величали Семенычем, приглашали сыграть 
в домино или в шашки. И никто из них и понятия не имел, что 
за Семеныч обитает здесь вместе с ними.

Мне приходилось несколько раз доставлять поэтическую 
чету туда или оттуда на своем желтеньком «Запорожце», куп
ленном на гонорар за вышедшую в 1987 году первую книжечку 
стихов. Тогда еще на  гонорары рядовому письменнику можно 
было что-то купить! Так я привозил их на дни памяти Бориса, 
а обратно, после застолья, они отправлялись на такси.

Сейчас уже не вспомнить дату, но однажды Семен Израиле-
вич с Инной встречали вместе с нами Новый год в Вертошино, 
где всегда отмечался этот праздник. С какого-то времени пове-
лось, что я обязательно должен был спеть на новогоднем застолье 
«Утро туманное, утро седое…»: то ли действительно нравилось, 
как я пел этот мой любимый романс, то ли в этом была какая-
то не разгаданная мною игра, то ли просто, независимо от моего 
пения, эта грустная мелодия брала за душу. Но в этот раз, толь-
ко я закончил пение, Семен Израилевич попросил Инну тоже 
спеть ее любимое. И Инна запела: «Миленький ты мой, возьми 
меня с собой, / Там, в краю далеком, буду тебе женой…» Такими 
печальными интонациями запомнилась мне та новогодняя ночь.

Инна, под стать Липкину, была очень доброжелательна, 
скромна в  манерах, но  не  чужда эффектных поступков, свой-
ственных родившимся на  Кавказе. Однажды, случайно ока-
завшись у нас в день рождения Иры и узнав об этом во время 
застолья, царственным жестом сняла с себя красивое колье кав-
казской чеканки, которое всегда носила, и протянула в качестве 
подарка. Ира наотрез отказалась взять столь дорогую для дари-
тельницы вещь, но Инна была непреклонна и в конце концов на-
стояла на своем.

В середине восьмидесятых (компетентные органы ни-
когда не  простаивали без дела!) Липкина как-то, то  ли явив-
шись к  нему, то  ли вызвав к  себе на  беседу, очень грозно 
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предупредили, что соседи и другие знающие его люди возму-
щены его политическими воззрениями, сотрудничеством с за-
падными издательствами и  т. п. Вывод был предельно ясен: 
«они» не  смогут в  дальнейшем оградить его от  возмущения 
патриотически настроенных советских граждан. Но Липкин — ​
ему уже было далеко за семьдесят — ​не стушевался:

—  Вот видите, — ​парировал он выпад КГБэшника, — ​а меня 
как раз недавно поздравил и пожелал здоровья и успехов район-
ный военком!

И он показал поздравительное письмо из военкомата. Дело 
происходило в канун праздника Победы или после него, а Лип-
кин в 1941–1945 годах сражался в рядах 110-й Калмыцкой кава-
лерийской дивизии.

—  Какая-то у  вас тут вышла несогласованность, товари-
щи, — ​заключил Семен Израилевич.

Последний раз я был в доме на улице Усиевича в 1995 году. 
Пришел один. Жена была занята срочной работой, по которой 
истек срок сдачи, — ​она была тогда уже входившей в известность 
переводчицей французской литературы, да и сыну нашему в тот 
момент только исполнилось десять. Пили кофе втроем с Инной, 
обсуждали, как всегда в России, политические новости. Потом 
Инна предложила перейти в кабинет Семена Израилевича, по-
казав этим (а может быть, и сказав, не помню) без всякой обиды: 
знаю-знаю, что он интересует вас гораздо больше, чем я!

На память об  этой встрече осталась весьма любезная, пол-
ностью в его духе, липкинская надпись на титуле книги «Пись-
мена», вышедшей в «Худлите» в 1991 году и принесенной мною 
с собой: «Виктору Есипову с Новогодним пожеланием счастья 
ему и его отличным стихам. 2.1.95. С. Липкин».

Потом, спустя восемь лет, были похороны в Переделкино…

2017 год
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Т екст, который предлагается вашему вниманию, ни в коем 
случае не  хроника памятных дней августа. Это всего 

лишь воспоминания частного лица, свободного от  каких-либо 
групповых или партийных пристрастий. Они написаны более 
чем через год после происшедших событий, поэтому какие-то 
детали успели выпасть из памяти. Однако ни в одной строке на-
писанного автор не позволил себе сомнительную смелость до-
мысливать или реконструировать происшедшее. Все, описанное 
на этих страницах, увидено и пережито самим автором, которо-
му посчастливилось быть очевидцем и в какой-то степени участ-
ником происходящего. Никакой дополнительной информации, 
какая могла быть почерпнута впоследствии из печатных источ-
ников или из воспоминаний других лиц, здесь нет. Беглые за-
рисовки происходившего, содержащиеся здесь, глубоко субъек-
тивны. События исторического значения невольно вплетаются 
в повседневную жизнь автора этих строк и его близких, как это 
и было на самом деле в те августовские дни 1991 года.

19 августа, понедельник
В этот день мы встали несколько позже обычного. Накану-

не вечером вернулись с дачи, где на попечении бабушки (вернее, 
бабушек  — ​летом их оказывалось на  даче несколько) остался 
наш семилетний сын Миша. Работал я во Всесоюзном Пушкин-
ском обществе ответственным секретарем. Стол мой размещался 
в одном из отделов Советского фонда культуры на Гоголевском 
бульваре — ​детища так называемой горбачевской перестройки. 
На службу я уходил около десяти утра, чтобы в десять или чуть 
позже быть на месте. Иногда заезжал на своем видавшем виды 
«Запорожце» в ближайшие продуктовые магазины. Вот и в это 
утро оказался я на Фрунзенской набережной, где в многолюд-
ной очереди за  молоком случайно услышал поразившую всю 
страну новость. Собственно, услышал я разговор стоящих сзади 
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меня женщин, вернее, отдельные слова из него, резанувшие еще 
не осознанной тревогой: «…будто бы заболел…», «чрезвычайное 
положение…», «…Горбачев…».

—  Кто заболел? Где чрезвычайное положение? — ​неожидан-
но для себя самого обратился я к ним, обернувшись.

Они были удивлены моей неосведомленностью и пересказа-
ли вкратце, что слышали по радио о происшедшем перевороте.

Я был потрясен, мгновенно и глубоко. Хотя о возможности 
переворота в  последнее время много говорилось и  писалось, 
внутренне мы, рядовые граждане, не были готовы к такому раз-
витию событий. Всегдашняя наша надежда на лучшее не позво-
ляла в полной мере поверить в реальность мрачных прогнозов. 
«Неужели все кончено, — ​подумал я, — ​и вторая советская от-
тепель завершилась крахом? А  все это результат беспринцип-
ности Горбачева, его двоедушия и безволия!..» Однако к обыч-
ному для меня возмущению в его адрес прибавилось и чувство 
сострадания поверженному. Ведь его предало ближайшее окру-
жение: «Хорош политик!..»

Возвратившись домой с пакетами молока в руках, я бросил 
жене, едва сдерживая спазм в  горле: «Ну, Миша доигрался!..» 
Она моментально включила радио, где в  очередной раз зачи-
тывались документы путчистов, выдержанные в традиционно-
железобетонном коммунистическом стиле…

На работе в комнате, где я сидел, находился всего один со-
трудник, вид у  него был достаточно ошарашенный, но  дела, 
«сверхважные» дела, не  позволяли ему слишком сосредота-
чиваться на политике. Зато в коридоре, куда вышел покурить, 
я  услышал ликующий голосок Елизаветы Григорьевны, заме-
стителя начальника одного из  отделов фонда и  одновременно 
члена партбюро, где она была ответственной за сбор партвзно-
сов: «Ну, теперь-то уж мне взносы все заплатят!»

Самочувствие было прескверное, с  трудом сделал я  часть 
телефонных звонков, говорить ни  о  чем не  хотелось… А  во-
круг меня кипела работа. Конечно! Ведь для заинтересованного 
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взгляда в служебном рвении, проявляемом в столь драматиче-
ской ситуации, не могла не угадываться лояльность к будущему 
режиму (начальство фонда — ​почти сплошь выходцы из партий-
ной номенклатуры).

К счастью, была и другая реакция на происходящее. В бух-
галтерии, куда зашел по делу, я узнал, что Ельцин еще не аресто-
ван и даже, более того, около полудня выступал с танка у здания 
Российского парламента на Краснопресненской набережной.

Так что обедать домой я поехал уже несколько приободрен-
ный. По набережной с грохотом шла сплошная колонна гусенич-
ных машин, я еще не знал, что это и есть БТРы. Запомнились бес-
страстные лица солдат, в  большинстве своем это были ребята 
из Средней Азии. Я никак не мог догнать голову колонны, а мне 
вскоре предстояло повернуть направо. Но, поравнявшись со све-
тофором на 1-й Фрунзенской, я увидел, что вся военная техника 
с оглушительным скрежетом вливается в эту сравнительно узкую 
улицу, окружая здание Штаба сухопутных войск, «Пентагона», 
как называют его окрестные жители. Дальше путь был свободен…

Во второй половине дня я не долго пробыл на работе: на ме-
сте не сиделось, хотелось увидеть воочию, что делается на Крас-
нопресненской набережной, и, наконец, я отправился туда.

Выйдя из метро на «Баррикадной», я влился в поток студен-
тов, несших наскоро написанные лозунги: «Фашизм не  прой-
дет!», «Долой хунту!» и  т. п. За  нами следом тянулся ручеек 
людей, направлявшихся туда же, к зданию Российского парла-
мента, так называемому Белому дому. По дороге я хотел позво-
нить жене, чтобы она знала, где я нахожусь, на случай непредви-
денных обстоятельств, но все телефоны-автоматы в округе были 
заняты, возле них образовались очереди: люди передавали ин-
формацию знакомым и близким.

У самого здания со стороны парка собирались группки лю-
дей. С  длинного, идущего вдоль всего второго этажа балко-
на обращались к  собравшимся политические и  обществен-
ные деятели. Вдруг в микрофон объявили, что будет выступать 
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Председатель Российского правительства Иван Степанович 
Силаев… Голос его был взволнованным, но  он старался не  те-
рять самообладания. Подчеркнул, что у  путчистов, совершив-
ших государственный переворот, автоматы и вся военная техни-
ка, включая танки, а у защитников Белого дома нет оружия, вся 
надежда на моральную поддержку москвичей.

В толпе люди переговаривались в паузах между выступлени-
ями ораторов, обсуждали случившееся. Молодой человек, сто-
явший рядом, спросил, долго ли, по моему мнению, продержатся 
у власти путчисты. Я ответил, что считаю происшедшее агонией 
коммунистической системы, что система обречена, но ее окон-
чательный крах теперь может быть отсрочен на два-три года…

По дороге домой дозвонился наконец до  жены, сказал, что 
вечером думаю опять идти сюда…

Вечером мы пришли вместе с нею со стороны Смоленской 
площади. Вокруг здания воздвигались баррикады. В основном 
это были металлические решетки оград, строительная армату-
ра — ​выглядело все это не очень надежно. Со стороны Нового 
Арбата (тогда еще Калининского проспекта) проезд был пере-
крыт бетонными плитами, арматурой, кое-где использовались 
для заграждения грузовики и  троллейбусы. Уже были забар-
рикадированы мост через Москву-реку, ведущий к  гостинице 
«Украина», и лестница к Белому дому со стороны набережной. 
На  съезде с  моста в  сторону набережной, наискосок от  высот-
ного здания СЭВа, стояла заблокированная людьми колонна 
из 9 танков, за ними БТРы. Танки были в кольце людей, моло-
дежь залезала на них, переговаривалась с танкистами, их спра-
шивали, будут ли они стрелять в народ. Танкисты были настрое
ны миролюбиво, охотно поддерживали разговор, некоторые 
признавались, что их специально неправильно информировали 
в части о положении в Москве, объявляли, что в столице якобы 
происходят беспорядки. Почти одновременно с нами к танкам 
подошла группа депутатов Верховного Совета России, чтобы 
поговорить с экипажами машин. В каждый танк, по согласова-



121Москва. Август 1991 	

нию с командиром подразделения, спустился один депутат для 
беседы с  танкистами. В  результате было достигнуто соглаше-
ние о переходе танков на сторону президента Ельцина. На го-
ловной танк поднялись депутаты Юшенков, Челноков и майор 
Евдокимов, командир колонны, вскоре ставший известным всей 
стране. Они сообщили о том, что танки переводятся на позиции 
перед Белым домом для его защиты. Это известие было воспри-
нято с ликованием и сопровождалось дружным «ура!». Однако 
возникла неожиданная заминка: еще днем танки были окруже-
ны заграждениями из  металлических балок и  арматуры, кото-
рые должны были затруднить их передвижение, теперь эти за-
валы нужно было расчистить. Среди народа нашлись слишком 
бдительные защитники демократии, усомнившиеся в искренно-
сти танкистов. Они стали протестовать против разбора завалов, 
опасаясь, что танки обманным путем могут прорваться к Бело-
му дому. В конце концов сомневающихся удалось переубедить, 
и завалы на пути танков были с энтузиазмом разобраны, трол-
лейбус, стоявший на их пути, откатили в сторону вручную…

Затем мы прошли дальше, туда, где остановились броне
транспортеры. Десантники сидели наверху, разговаривали 
с москвичами. Из толпы выдвинулись двое. Стоящий впереди, 
высокий и плотный, обратился к солдатам с легким акцентом:

—  Вы за наших, за Ельцина?
—  Конечно, — ​раздалось в ответ.
Задавший вопрос обернулся к спутнику и начал возбужден-

но пересказывать свой разговор с десантниками по-английски…
Между тем перед зданием парламента собралось уже доволь-

но много народу, но для организованной защиты их было явно 
недостаточно. Люди фланировали группками внутри забарри-
кадированного пространства, совершая броуновское движение. 
Некоторые уходили домой, пробираясь через завалы, другие, 
вновь прибывшие, двигались им навстречу. Часу в одиннадца-
том встретили бывшего одноклассника моей жены, а  ныне де-
путата Моссовета, Юлика Нисневича. Минут через сорок прямо 
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на нас со стороны Калининского вышла небольшая группа лю-
дей, озабоченно направляющихся к Белому дому.

—  Гаврюша, — ​сказал Юлик.
Действительно, с нами поравнялся сам Гавриил Харитоно-

вич Попов собственной персоной. Протянул руку Юлику, по-
том мне, но тут же был довольно бесцеремонно оттеснен сопро-
вождавшими его лицами. Все они быстро двинулись к зданию 
парламента.

Вокруг танков, разместившихся уже на  новых позициях, 
толпились люди, танкистов шумно приветствовали. За танками 
перешли на сторону народа бронетранспортеры, выстроившись 
между зданиями парламента и СЭВа.

Вот тут мы и оценили в полной мере своевременность указов 
Ельцина о переходе армии под его командование: они дали за-
конное основание танкистам и десантникам нарушить первона-
чальный приказ о подавлении народного сопротивления, полу-
ченный перед отправкой в Москву. Без ельцинских указов они 
чувствовали бы себя теперь дезертирами и предателями.

Время перевалило за полночь, народу было не более 10 ты-
сяч, но царило приподнятое настроение. Никаких признаков го-
товящегося наступления путчистов не ощущалось. Мы решили 
возвращаться домой.

Пошли по  Садовому кольцу. Навстречу еще попадались 
люди, направляющиеся к Белому дому. В месте выхода на по-
верхность транспортного тоннеля, проходящего под Новым 
Арбатом, Садовое во  всю ширину было перегорожено двумя 
рядами троллейбусов. Это, как нам пояснил Юлик, проявил 
инициативу 2-й троллейбусный парк. Между крайним трол-
лейбусом заграждения и стеной дома с трудом протискивался 
рафик скорой помощи. С кем-то было плохо…

Мы прошли Смоленскую площадь, вышли на  Зубовский 
бульвар. Здание бывшего АПН было взято в кольцо бронетранс
портерами, возле станции метро «Парк культуры» (нелепей-
шее советское название, сохранившееся до сих пор) под проле-
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тами транспортной эстакады угрюмо стояли танки. Несмотря 
на поздний час, попадались прохожие. Улицы были освещены, 
как обычно. В городе было совершенно спокойно.

Странная это была ночь. Тревожная и величественная…

20 августа, вторник
В этот день пришлось уйти с  работы даже раньше, чем на-

кануне: в 14 часов на пространстве между Белым домом и пар-
ковым массивом (ныне это площадь Свободы) собрался гран-
диозный митинг в защиту законной власти. Мы пришли вместе 
с Ирой. Люди стояли очень плотно друг к другу, собравшихся 
было не меньше ста тысяч, а может быть, и значительно больше. 
Москва всколыхнулась!

Вскоре после начала митинга подошла мощная колонна де-
монстрантов с Тверской, от Моссовета, где уже прошел митинг, 
организованный «Демократической Россией». Демонстранты 
двигались со  стороны Нового Арбата и  несли огромный трех-
цветный российский флаг, длиной в несколько десятков метров. 
Полотнище это было немедленно укреплено на ограждении бал-
кона, идущего вдоль всего второго этажа, где стояли выступаю-
щие. Высоко над площадью реял другой российский флаг, а чуть 
ниже — ​флаг Республики Молдова (единственная из республик 
Союза, открыто не признавшая путчистов); флаги развевались 
на тросе, прикрепленном к воздушному шару…

Сейчас уже трудно вспомнить всех выступавших. Сре-
ди них были Попов, Старовойтова, Якунин, Яковлев, Шевар-
днадзе, Шаталин, Калугин и  др. Большинство выступавших 
весьма необычно прокомментировали состоявшуюся накану-
не пресс-конференцию путчистов: самое большое впечатление 
произвели на  всех дрожащие («нечистые», «грязные» и  т. п.) 
руки горбачевского вице-президента Янаева — ​они у него дей-
ствительно безобразно дрожали, и это не укрылось от взглядов 
миллионов телезрителей. Собравшаяся публика одобритель-
ным гулом и смехом реагировала на соответствующие пассажи 
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выступающих. Все ораторы выражали уверенность в  недолго-
вечности диктатуры путчистов.

С самого начала ожидалось выступление никому не  из-
вестного до тех пор генерала Лебедя, который возглавлял под
разделение Тульской десантной дивизии, взявшей на  себя 
охрану Белого дома. Генерала не  было на  балконе среди вы-
ступающих, но предполагалось, что он поднимется туда в те-
чение митинга. Однако генерал так и  не  появился. Дружные 
требования народа предоставить слово Лебедю так и не были 
удовлетворены. У  нас это вызвало определенные сомнения 
в  приверженности генерала демократии, которые, впрочем, 
легко устранялись предположением, что генерал, как это ча-
сто бывает свойственно военным, не  большой охотник ора-
торствовать. Однако через год, во  время военного конфлик-
та в Молдавии, мы с удивлением узнали, что генерал Лебедь 
с  удовольствием позирует перед телевизионными камерами 
и очень рьяно делает политические заявления, правда, с пози-
ций далеко не демократических. Таким образом, наши сомне-
ния в его приверженности демократическим принципам ока-
зались не напрасными.

Больше других запомнились выступления Кронида Любар-
ского, Елены Боннэр, Бориса Ельцина.

Любарский, известный диссидент 80-х, оказался в  эти дни 
в  Москве в  качестве участника Конгресса соотечественни-
ков, открывшегося в  день переворота. Его выступление было 
не только оптимистическим, но и наступательным: «Это хоро-
шо, — ​сказал он, — ​что нарыв прорвался и гной вытек наружу, — ​
теперь начнется процесс очищения и оздоровления обществен-
ного механизма».

По мысли Боннэр, заговорщики еще раз продемонстриро-
вали, что считают собственный народ быдлом, с которым мож-
но делать все, что угодно. «Они нас с вами всегда считали быд-
лом»,  — ​скандировала она над притихшей, словно затаившей 
дыхание площадью.
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Ельцин объявил заговорщиков государственными преступ-
никами и поручил генеральному прокурору России принять не-
обходимые меры для их задержания и ареста.

В завершение митинга народу было предложено организо-
вать отряды защитников Белого дома. Списки добровольцев на-
чали составляться тут же, на месте. Каждая сотня записавшихся 
должна была избрать командира и установить сменное дежур-
ство у здания. Большая часть присутствующих, однако, начала 
расходиться. Мы тоже, поколебавшись, двинулись домой: скоро 
предстояло перевозить с дачи Мишу, чтобы 1 сентября вести его 
в школу, в первый класс. Перспектива обязательных ежеднев-
ных дежурств нас не устраивала. Решили, что будем приходить 
сюда в самые напряженные моменты, когда позовут. Мы и пред-
ставить себе не могли, что все закончится так быстро, а если бы 
кто-нибудь нам об этом сказал — ​не поверили бы!

Однако «позвали» нас довольно скоро: вечером того же дня. 
А до этого я еще побывал на работе… Небольшая группка сотруд-
ников фонда (в  основном работники вспомогательных служб) 
обсуждала последние события и слухи в конце коридора перво-
го этажа. Проходя мимо, я услышал какое-то неправдоподобное 
сообщение, пришлось вмешаться и  поправить говорившего  — ​
ведь я только что вернулся с митинга и имел информацию, как 
говорится, из первых уст. В этот момент на лестнице появился 
один из зампредов фонда, бывший инструктор ЦК КПСС. Все 
настороженно притихли и  выдержали некоторую паузу, пока 
тот проходил.

А в  отделе царила рабочая атмосфера. Сотрудники де-
лали вид, что политические потрясения их не  касаются. Как 
ни в чем не бывало раскатывался под особняковыми сводами 
медоточивый голосок эксперта Ведерниковой, подвизавшей-
ся на  ниве православия. Ах, как она была увлечена работой! 
А  в  это время, как потом стало известно из  газет, председа-
тель фонда академик Лихачев выступал в защиту демократии 
на Дворцовой площади! Но академик находился в Петербурге, 
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а фонд в Москве, и атмосферу в нем создавал не он, а бывшие 
партийные функционеры…

В седьмом часу, возвращаясь домой на  метро, я  заметил 
из  окна вагона группы людей вокруг расклеенных на  перроне 
станции листовок. Никто не разгонял читающих, не срывал воз-
званий. Для первых дней переворота это выглядело странным 
и  вселяло определенные надежды. Создавалось впечатление, 
что путчисты совершенно не контролируют ситуацию…

Зато дома ждала не очень приятная новость: подруга сооб-
щила Ире по телефону, что сегодня ночью намечен штурм Бе-
лого дома. Радиостанция «Эхо Москвы», сумевшая в этот день 
несколько раз выйти в эфир, звала всех на Краснопресненскую 
набережную. Радио же, контролируемое путчистами, напротив, 
передало сообщение о введении в Москве с 23 часов комендант-
ского часа. Ира категорически отказалась остаться дома и  за-
явила, что пойдет вместе со  мной. Мы созвонились с  Аликом 
и Милой Шор, они тоже собрались к Белому дому. Договори-
лись встретиться в 22 часа на Баррикадной.

Ночь с 20 на 21 августа
Эскалатор, работающий на выход, несмотря на поздний час, 

был переполнен, как в дни митингов и массовых гуляний. Прав-
да, многие ехали с рюкзаками и в теплой одежде, напоминая лю-
бителей подледного лова рыбы. Вниз по параллельному эскала-
тору тоже спускалось немало людей, некоторые выкрикивали 
последние новости типа: «Павлов заболел», «Язов подал в  от-
ставку»… И хотя потом выяснилось, что это не соответствова-
ло действительности, в тот момент в душе зарождалась надежда 
на скорое падение хунты, впрочем, эта надежда так же быстро 
исчезала…

На улице встретил дождь. Народу было много, очень много. 
Пространство перед высотным зданием со стороны метро было 
заполнено людьми: большая часть из  них шла к  Белому дому, 
меньшая — ​возвращалась оттуда. Мы пошли проходными дво-
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рами, чтобы сократить путь. Молодые ребята тащили метал-
лические балки и арматуру для баррикад. Белый дом уже был 
окружен баррикадами, за  ними сновали люди, правда, народу 
было значительно меньше, чем днем на митинге.

Шагая в толпе, мы дошли до моста, повернули обратно. Все 
были под зонтами, в капюшонах. Со стороны парка, как и днем, 
работали громкоговорители. Мы пошли туда. Проход через бар-
рикады был оставлен только в  одном месте, сквозь него люди 
пробирались цепочкой, в затылок впереди идущему. Шел оче-
редной митинг, работала радиостанция Белого дома, собранная 
какими-то умельцами…

Через некоторое время наши друзья решили возвращать-
ся домой: Мила неважно себя чувствовала, Алику завтра рано 
утром нужно было куда-то ехать по работе. Уходя, они оставили 
нам какие-то бутерброды, взятые ими на всякий случай…

Дождь лил не переставая, все стояли под зонтами, так близ-
ко друг к другу, что зонты соприкасались краями, налезая один 
на другой, образуя сплошные поля над взволнованной толпой. 
Выступления ораторов чередовались с  сообщениями радио-
станции. Прямо перед нами стояли два крупных мужчины сред-
них лет с хорошей выправкой. Я обратился было к ним с каким-
то вопросом, но что-то меня остановило. Один из них посмотрел 
на меня не очень дружелюбно, другой холодно улыбнулся. Че-
рез некоторое время я услышал, как один из них сказал другому: 
«У них есть только эта ночь, завтра будет поздно!» Думаю, фра-
за эта относилась к  путчистам, но  произнесена она была с  не-
которой отстраненностью от происходящего. По радио предуп
реждали, что в толпе немало КГБэшников, возможно, эти двое 
были из их числа…

Около полуночи было объявлено, что в  связи с  введени-
ем в Москве комендантского часа уходить от Белого дома не-
безопасно. Хотя мы и  так не  собирались уходить, вопрос те-
перь оказался для нас окончательно решенным: мы оставались 
до утра…
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К часу ночи стало ощущаться все возрастающее напряже-
ние. Вокруг заговорили о том, что штурм якобы назначен имен-
но на это время.

На балконе находился Попцов, мечтавший вслух, как хоро-
шо будет работать российскому телевидению после победы над 
путчистами. А я вспомнил, как он выступал перед «молодыми» 
писателями Москвы лет десять назад на конференции в ЦДЛ. 
В то время ничто не предвещало в нем будущего защитника де-
мократии от  коммунистов, он выглядел вполне обычным ли-
тературным функционером, правда, и ничего недостойного им 
сказано тогда не было… Сейчас его выступление постоянно пре-
рывалось сообщениями из радиорубки о продвижении военной 
техники в нашем направлении. Последнее сообщение было ин-
структивным: нас извещали, что две красные ракеты в небе над 
Белым домом будут предупреждать нас о  начале газовой ата-
ки. Всем, кто не имеет противогазов и респираторов, рекомен-
довалось намочить носовые платки, чтобы дышать через них 
в  случае применения против нас отравляющих веществ. Вы-
ступление Попцова больше не  возобновлялось, зато объявле-
ния теперь следовали одно за другим. Нас призывали сохранять 
полное спокойствие, не провоцировать наступающих на приме-
нение силы, не  оказывать никакого сопротивления. Нам разъ-
ясняли, что наша задача состоит не в оказании сопротивления 
войскам, а в демонстрации поддержки законно избранной влас-
ти, в моральном воздействии на солдат.

Вместе с тем Руцкой, руководивший обороной Белого дома, 
попросил людей, образовавших тройное кольцо оцепления Бе-
лого дома («живое кольцо»), отодвинуться на несколько метров, 
чтобы защитникам здания было видно прорвавших оцепление 
и чтобы они могли стрелять на поражение.

Нам, стоящим в толпе, видно было только черное небо над 
головами.

Справа за  рекой светился контур гостиницы «Украина». 
Там, как нас оповестили по  радио, засели снайперы путчи-
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стов. Снайперы могли быть на крыше каждого соседнего дома. 
Кстати, в одном из них, на углу Рочдельской улицы и Глубоко-
го переулка, в верхнем этаже то зажигался, то гас свет в окне. 
От всего этого становилось несколько жутковато. Нам, мирным 
московским жителям, никогда прежде не приходилось подвер-
гаться реальной опасности. Стоящие рядом женщины смачива-
ли носовые платки чаем из термоса, мы протянули свои… Я ос-
мотрел на всякий случай решетчатую ограду, отделяющую нас 
от парка. Она, к сожалению, была очень высокой, никаких ще-
лей, погнутых прутьев не  было видно. В  случае паники про-
рваться в парк было бы невозможно… А пока там горели костры 
и тоже толпились люди, они были в чуть более безопасном по-
ложении, чем мы, но в случае штурма это вряд ли имело бы су-
щественное значение…

Слева, со стороны Нового Арбата, вдруг послышались гро-
хот приближающейся техники, хлопки выстрелов, нарастаю-
щий гул голосов. Толпа напряглась, как единое целое. Все голо-
вы были повернуты в ту сторону. Потом все стихло, напряжение 
спало. Так было несколько раз за ночь…

Нас постоянно информировали о том, какие части движутся 
к Белому дому, на каком расстоянии от нас они остановлены де-
путатами или народом. Сообщали, что в районе Садового коль-
ца уже есть жертвы… А то вдруг тишина ночи и вялое перегова-
ривание соседей взрывались приветственными возгласами. Так 
после часа ночи приветствовали прорвавшегося к Белому дому 
Шеварднадзе — ​его совершенно белая голова выделялась в тем-
ноте в живом коридоре, образованном для него людьми, кругом 
звучало: «Ура!» В середине ночи так же приветствовали Мсти-
слава Ростроповича, прибывшего прямо из аэропорта. Его сра-
зу же пригласили пройти в радиорубку, где он произнес полу-
чившие потом широкую известность слова: «Сейчас я горжусь 
Россией!»

Радио Белого дома включалось каждые пятнадцать минут. 
Передавали обращение патриарха Алексия II в защиту законной 
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власти и благословение ее защитникам в эти тревожные мину-
ты. Сообщалось о переговорах с Крючковым, который якобы за-
верил, что штурма не будет, все могут спать спокойно. Однако 
вскоре стало известно о  продвижении новой танковой колон-
ны по Кутузовскому проспекту, и она была не последней в эту 
ночь. Ближе к утру внезапно был выключен свет во всех при-
легающих районах. Город погрузился в полную тьму. Но чувст-
во страха, испытанное вначале, совершенно прошло. Люди все 
громче и  свободнее переговаривались, обсуждали события по-
следних дней, делились наблюдениями, шутили, угощали друг 
друга съестным, вместе слушали по  транзисторным приемни-
кам «Свободу», ловили «Эхо Москвы», клеймили путчистов 
и КПСС. Здесь были представители самых разных социальных 
групп, не только интеллигенция, но и рабочие, жители сельских 
районов Подмосковья, приезжие из других мест, иногда весьма 
отдаленных от Москвы; не только люди средних лет, но и моло-
дежь, и  старики. Взгляд выхватывал из  толпы пожилую пару, 
а рядом шумела молодежь и даже школьники — ​в одной такой 
компании девушка-старшеклассница с  жаром рассказывала 
приятелям, что, как только услышала о введении комендантско-
го часа, сразу же вместе с подругой устремилась сюда…

Незаметно засерел рассвет, никто не заметил, когда кончил-
ся дождь. Из Белого дома выносили картонные коробки с варе-
ной колбасой и хлебом («на халяву», как сказал кто-то из стоя-
щих рядом). Живущие в соседних домах несли термосы и даже 
чайники с  горячим чаем… Особым вниманием пользовались 
танкисты, перешедшие накануне на сторону Белого дома, — ​два 
танка мне было хорошо видно с того места, где мы стояли…

По радио передавали, что в эту ночь вместе с нами «стоят» 
в Петербурге, Иркутске, Туле, Екатеринбурге (тогда еще Сверд
ловске). Ночью со стороны реки прибыли речники Московско-
го пароходства с  предложением в  случае необходимости ис-
пользовать их суда. В некоторых городах готовы были к вылету 
в Москву группы воинов-афганцев, курсантов военных и мили-
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цейских училищ — ​все они хотели защищать Белый дом. А по-
том пошли сообщения о переходе под командование президента 
России армейских подразделений, соединений морского флота.

С приближением утра зазвучали призывы не  расходиться 
всем сразу, потому что именно в этот момент и может произой-
ти атака. Но, несмотря на эти предупреждения, около шести на-
род начал дружно уходить. Мы с Ирой решили остаться до того 
времени, когда город полностью оживет после ночи: заработает 
городской транспорт, появятся пешеходы — ​все это сделает во-
енную провокацию менее вероятной.

Около семи утра была пережита еще одна тревога, оказав-
шаяся последней: вдруг объявили, что со стороны Рочдельской 
улицы (прямо перед нами) вот-вот появятся танки. Все остав-
шиеся в  этой части площади, взявшись под руки, образовали 
живую цепь. К счастью, тревога оказалась ложной…

Вскоре и  мы покинули площадь. Уже полностью рассвело. 
Снова накрапывал дождь.

21 августа, среда
Дома, включив радио, убедились, что путчисты все еще конт

ролируют эфир: передавалось запрещение на прибытие в Москву 
курсантов военных училищ и школ МВД. Созвонились с Майей 
Аксеновой. Она, как оказалось, целый вечер звонила нам и толь-
ко потом поняла, что мы ушли «туда». Договорились, что вече-
ром зайдем к ней. В фонде культуры, как и накануне, сохраня-
лась рабочая обстановка. Распространяться о том, как я провел 
ночь, не было желания. Я пытался делать какие-то текущие дела. 
В  частности, позвонил в  Белгород, председателю областного 
Пушкинского общества художнику Косенкову, но не застал его 
ни в мастерской, ни дома. Поговорил с его женой. Она интере-
совалась, как развиваются события в Москве. Я коротко расска-
зал ей о прошедшей ночи, об ожидании штурма Белого дома. Она 
с воодушевлением говорила о том, что провинция болеет за нас, 
надеется на стойкость москвичей, верит в нашу победу…
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Днем, обедая дома, видел кусочки репортажа о  заседании 
Верховного Совета России. Путч безоговорочно осуждался. Ре-
шался вопрос, кому лететь в Форос к Горбачеву вместе с предсе-
дателем КГБ Крючковым. Депутаты возражали против вылета 
Ельцина, опасаясь провокаций со стороны путчистов.

После обеденного перерыва на работе пробыл недолго. Голо-
ва была тяжелая, хотелось спать — ​сказывалась бессонная ночь. 
Около трех дня я вышел из фонда и направился к Арбату — ​сна-
чала по бульвару, потом перешел на противоположную сторону. 
Напротив памятника Гоголю, у троллейбусной остановки, вдруг 
притормозило такси; пассажир, высунувшись с переднего сиде-
нья в  окно, что-то радостно кричал. Я  успел только разобрать 
что-то об аресте путчистов. Люди из очереди на троллейбус под-
твердили, что об  этом уже передавали по  радио. Потом оказа-
лось, что информация была неточной. Путчисты панически бе-
жали из Москвы в аэропорт Внуково, чтобы вылететь в Форос 
к Горбачеву, но они еще не были арестованы… А я в тот момент 
не  мог поверить услышанному, все в  душе ликовало! Первый 
раз в жизни (на 53-м году) я испытывал радость по поводу про-
исходящих в стране событий, ход этих событий впервые совпа-
дал с моими желаниями…

Вечером перед визитом к Майе мы решили еще раз побывать 
у  Белого дома. Эта поездка нас разочаровала. Здесь была сов-
сем иная атмосфера, иные люди: в основном молодежь, жесткие, 
порой грубые ребята. Нас не пустили за ограждения, а нам хо-
телось еще раз побывать на том месте, где мы провели минув-
шую ночь. Я  решил обмануть охрану и  пробраться кустами, 
слева от  заграждения. Но  и  там нас перехватили два молодца. 
Они готовы были буквально вытолкнуть нас назад. Мы нача-
ли возмущаться их грубостью. На шум подошел третий, види-
мо, старший. Я спросил его, почему вчера нас никто не задержи-
вал, а сегодня, когда опасность в основном миновала, нас боятся 
пропустить. Мои доводы в конце концов показались ему убеди-
тельными. Нас пропустили. Но и дальше, у здания, стояли сов-
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сем иные, чем вчера, люди. Я тогда подумал, что это переодетые 
в штатское курсанты милицейских и военных училищ, мобили-
зованные по приказу, а не добровольцы, явившиеся по внутрен-
нему убеждению…

Майя жила в квартире Войновича в Астраханском переулке. 
Квартира была только что получена от новых московских вла-
стей взамен отобранной в  1980  году кооперативной квартиры 
в писательском доме у метро «Аэропорт». Мы выпили за побе-
ду. Смотрели телевизионные новости. Обсуждали, почему за-
говорщики бросились в  Форос. «Они спешили к  Горбачу, как 
к пахану», — ​возмущалась Майя. Она провела эту ночь у сестры, 
в доме на улице Чайковского, видела эпизод, когда погибли ре-
бята, ставшие через два дня последними героями Советского 
Союза. Еще она рассказала, что на Западе все следят за происхо-
дящим у нас как за важнейшими мировыми событиями, болеют 
за нас. Ее внуку Ване, находившемуся в эти дни на рыболовец-
ком судне у побережья Аляски, даже предложили бесплатно по-
звонить домой, чтобы узнать новости из России.

22 августа, четверг
Течение жизни начало возвращаться в  нормальное русло. 

Поэтому первая половина дня почти не сохранилась в памяти. 
Кажется, с утра шел митинг «победителей» на площади у Бело-
го дома. От такого названия повеяло чем-то до боли знакомым, 
мы на него не пошли. А во второй половине дня решили присо
единиться к  народному гулянию по  случаю победы над пут-
чистами. Когда толпы народа вышли на  Манежную площадь, 
в громкоговорители всем было предложено пройти вокруг Крем-
ля. Мы шли через Красную площадь, разговаривая с совершен-
но незнакомыми людьми. Делились пережитым за  последние 
дни, обсуждали указ Ельцина о приостановлении деятельности 
КПСС. «Неужели будем жить без коммунистов!»  — ​повторял 
я,  ликуя… Погода стояла прекрасная, как будто и  природа ра-
довалась вместе с нами. Без музыки и правофланговых мы шли 
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через Красную площадь вниз, к реке, и дальше направо, вдоль 
седых кремлевских стен, столько повидавших на своем веку!

Шли чинно, спокойно. Мы воистину дышали воздухом сво-
боды…

А митинг шел вяло. Видимо, все главное было высказано 
раньше, на митинге у Белого дома. Движение транспорта всю-
ду было остановлено, улицы запружены народом. У  памятни-
ка Дзержинскому тоже шел митинг. Народ шел также в сторону 
Старой площади. У дверей ЦК КПСС стоял милиционер и по-
казывал интересующимся гражданам, что входы в ЦК опечата-
ны. В это трудно было поверить, хотя я сам собственными гла-
зами, с расстояния в полтора метра, видел отчетливые оттиски 
на сургуче — ​невозможное, кажется, делалось былью.

Повернув назад, к площади Дзержинского, мы увидели, что 
«железного Феликса» обмотали металлическим тросом, закреп
ленным на грузовике, и теперь пытаются повалить вместе с пье
десталом. К  счастью, из  этой рискованной попытки ничего 
не  вышло  — ​лопнул трос. Какой-то парень в  белоснежной ру-
башке начал карабкаться на совершенно гладкую фигуру, дер-
жась за  трос, накинутый удавкой на  шею ненавистному Фе-
ликсу. Взобравшись ему на  бронзовое плечо, смельчак начал 
укреплять трос для новой попытки. Тут, рассекая толпу, подо-
спела машина с депутатами. Через громкоговоритель (иначе бы 
их никто не услышал) народные избранники начали убеждать 
собравшихся сограждан успокоиться: решение о демонтаже па-
мятника уже принято Моссоветом, вызваны необходимая тех-
ника и  специалисты, в  ближайшие часы памятник будет снят 
с  пьедестала с  соблюдением всех требований безопасности. 
Призыв возымел действие…

Мы пошли назад, к Манежной площади. Народ не расходил-
ся. Все центральные улицы были заполнены гуляющими людь-
ми. Раньше мы читали об этом в книгах, а теперь видели рево-
люцию своими глазами — ​в России произошла демократическая 
революция. Самый страшный в истории человечества тиран — ​
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многоликий монстр под названием КПСС — ​был свергнут вос-
ставшим народом!

Впереди, как показала жизнь, нас ждали трудные испыта-
ния: дикий рост цен, безработица, экономический и политиче-
ский кризисы — ​неизбежные спутники любого переходного по-
литического периода.

Но свершилось главное: с  22  августа 1991  года мы начали 
жить в  стране, освобожденной от  коммунистической диктату-
ры, — ​так, во всяком случае, нам казалось тогда…

Декабрь 1992 года



Бюстик профессору Мясникову

П роходя как-то Петроверигским переулком мимо здания 
кардиологической клиники, я увидел бюстик профессору 

Мясникову, который был когда-то ее руководителем. На пьеде-
стальчике надпись: «Александру Еленевичу Мясникову».

Сразу вспомнилась зима 1963  года, когда родственница-
врач устроила отца в  эту клинику. У  отца была мерцатель-
ная аритмия. Теперь она лечится, кажется, электрошоком, 
а  в  то  время никаких действенных способов борьбы с  этой 
сердечно-сосудистой гадостью еще не  существовало. Присту-
пы случались у  отца раз в  месяц. Тогда в  течение двух-трех 
дней он не выходил из дома, лежал или полусидел в кресле, из-
бегал резких движений.

И вдруг стало известно, что в  клинике профессора Мяс-
никова люди от  аритмии излечиваются. Новость эту мы узна-
ли от Люды, жены моего двоюродного брата Арнольда Турова, 
она была главврачом одной из московских больниц. Люда очень 
нежно относилась к моим родителям и решила сделать для отца 
доброе дело. Использовав имеющиеся связи, она добилась, что-
бы его положили в эту больницу.

Мясниковым были изобретены сильнодействующие таблет-
ки, рецептуру которых я не помню. Организм больного должен 
был к ним привыкать. Поэтому доза лекарства постепенно уве-
личивалась, достигая максимального значения на 10-й день. За-
тем она так же постепенно снижалась. Так что весь процесс ле-
чения должен был занять 19 дней. Но утром десятого дня отец 
почувствовал себя плохо, о чем сообщил лечащему врачу. Врач 
отнесся к его сообщению как к капризу. Тогда отец категориче-
ски отказался принимать лекарство, потребовал консультации 
у  профессора. Но  Мясников не  снизошел до  того, чтобы лич-
но осмотреть отца. Через лечащего врача он передал, что нуж-
но продолжать прием лекарства и  что завтра ему станет луч-
ше: начнется снижение дозы. В  конце концов отец согласился 
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и принял таблетки. В тот же день у него случился инсульт. Это 
было в канун Нового 1964 года. 10 января в возрасте шестидеся-
ти семи лет отец умер…

Вот что я вспомнил, проходя по Петроверигскому переулку.

2010 год



Голубой воздушный шарик

М ы ехали с Толей на дачу на его красных «Жигулях». 
После Тучково дорога на  Рузу тянется через поля 

и  редкие перелески. Обычная подмосковная шоссейка район-
ного значения. Пролетели через Картино, потом через поселок 
со странным космическим названием Марс, и снова за стекла-
ми бесконечной чередой проносились стволы придорожных де-
ревьев и  пышные купы кустов, рассекаемые порой ярко зеле-
неющими лужайками. Минуя одну такую заросшую высокой 
сочной травой лужайку, Толя вдруг резко затормозил, так что 
я едва успел ухватиться рукой за боковой поручень над дверью. 
В дальнем углу лужайки, образованном обступившими ее с двух 
сторон осинами и елками, лежал голубой воздушный шарик.

Толя выскочил, не заглушая мотора, из машины и широки-
ми шагами, почти бегом устремился к нему, к шарику. В машину 
он вернулся запыхавшись, бережно обхватив добычу правой ру-
кой. Шарик имел удлиненную форму, напоминающую туркмен-
скую дыню. Толя положил его на заднее сиденье, и мы поехали 
дальше.

Я был поражен Толиным поступком. Обычно он был такой 
флегматичный, с эдакой еврейской ленцой. А тут вдруг выско-
чил из  машины, побежал! В  этом угадывался своего рода по-
этический порыв, плохо вяжущийся с  его рациональной на-
турой. Шарик он прихватил, конечно, для Жени. Ей недавно 
исполнилось семь, и осенью ей предстояло идти в школу.

В то лето Толя и его жена Ляля снимали терраску у местного 
жителя Павла Игнатьича, в самом начале нашей деревни. Но по-
чти целый день проводили у нас, к себе уходили только ночевать. 
Ляля была полной противоположностью Толе: энергичная, общи-
тельная, смешливая, встречающая безудержным смехом любую 
остроумную выходку окружающих. У  нее был приятный груд-
ной голос, который даже при непрестанном курении не становил-
ся хриплым, как это случается у большинства курящих женщин.
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Мы с Ирой были рады общению с ними — ​оно оживляло дач-
ную жизнь. Собственно, ежедневно общались лишь Ира с Ля-
лей — ​мы с Толей всю неделю были на службе и приезжали в де-
ревню только на выходные.

В тот раз, миновав их терраску, подъехали прямо к нашему 
участку. Ляля с  Женей были здесь. Они выбежали нас встре-
чать, а следом вышла Ира, ведя за ручку нашего Мишку. Мише 
еще не  было двух лет, он был неповоротливый, пухлощекий 
и очень болтливый — ​все время что-то бормотал себе под нос. 
Тут же, под ногами у всех, суетился Флип, Лялин спаниель, се-
рый, с черными длинными ушами. Он басовито лаял, подскаки-
вая то к Толе, то ко мне…

Вот, собственно, и  все, что я  помню про тот июльский ве-
чер. Шел 1986 год. Перестройка еще только начиналась. Кто-то 
из наших писательских знакомых нашел стихи, кажется, Саши 
Черного, про другую русскую перестройку:

Дух свободы. К перестройке
Вся страна стремится,
Полицейский в мутной Мойке
Хочет утопиться…

Мы с Ирой в нашей московской квартире извлекли из гарде-
роба черно-белый телевизор «Юность», в предыдущие годы за-
двинутый туда (на нижнюю полку) за ненадобностью: советское 
телевидение не вдохновляло на просмотр. Вообще-то мы и сей-
час не очень верили Горбачеву, но что-то все-таки стало менять-
ся к лучшему.

Ляля высказывалась по этому поводу вполне определенно:
—  Я тогда поверю Горбачу,  — ​говорила она, выпуская 

изо рта колечко дыма и  тщательно стряхивая пепел с  кон-
чика сигареты,  — ​когда он сделает три вещи: закончит войну 
в Афганистане, освободит академика Сахарова и вынесет Ильи
ча из Мавзолея!
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Третий пункт Лялиной программы, к  сожалению, так 
и остался невыполненным, хотя самого Горбачева давно уже нет 
в Кремле…

А наша дачная жизнь шла своим чередом. Мы ходили ку-
паться на пруд, ездили в Рузу и на Озернинское водохранили-
ще. Ира копалась в  саду и  в  огороде. Огород, правда, состоял 
из двух грядок клубники и трех рядов посадок картофеля, дли-
ной метров в десять каждый. Картошку мы сажали по настоя-
нию моей тещи Гали. Будучи женщиной вполне городской, она 
испытывала явную склонность к огородничеству. Собственно-
ручно, не привлекая нас, сажала клубнику (для внука!) и потом, 
тоже собственноручно, обязательно надев резиновые перчатки, 
полола клубничные грядки.

Я совершал с  Мишей длинные прогулки по  окрестностям. 
Часто мы прохаживались с  ним по  аллейкам Малеевки, писа-
тельского дома отдыха, находившегося за  оврагом, прямо на-
против нашей деревни. В  тенистых еловых аллеях, ведущих 
к  главному корпусу, стояли деревянные скамейки, выкрашен-
ные в  зеленый цвет, на  которых мы с  Мишей то  и  дело отды-
хали. Для его неокрепших нижних конечностей эти продолжи-
тельные прогулки были еще достаточно серьезным испытанием.

Однажды, возвращаясь с ним домой и пересекая овраг, я за-
метил столб дыма в начале нашей деревни. Когда вышли из ов-
рага, стало видно, что горит первый дом, тот самый, где Ляля 
с Толей снимали терраску. К счастью, все они были в Москве. 
У  Ляли закончился отпуск  — ​они с  Толей приезжали теперь 
только по выходным дням, и то не каждую неделю.

Дом весь был охвачен пламенем, красные языки взвивались 
выше шиферной крыши. Вокруг хлопотали соседи с  ведрами. 
Потушить пожар было уже невозможно — ​они поливали водой 
стену соседнего дома, горячую от бушующего рядом огня, что-
бы не  загорелось здесь. День стоял жаркий  — ​на  небе, как на-
зло, ни облачка. Вызвать пожарных по «02» можно было только 
из дома отдыха — ​ближайший телефон-автомат находился там. 
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Кто-то уже сбегал туда, позвонил, но  до  Рузы километров 15, 
на скорый приезд пожарных никто не рассчитывал.

По дороге с отрешенным видом ходил туда-сюда Павел Иг-
натьич, одинокий пенсионер. Небритый, в очках с какой-то не-
мыслимой алюминиевой оправой, в мятых штанах и испачкан-
ной землей расстегнутой рубахе. Оказывается, с утра он копался 
в огороде, а телевизор был включен, и что-то в нем взорвалось — ​
так объясняли соседи.

Такова еще одна памятная картина того лета. До  чего  же 
мы были беспомощны! О  мобильниках, наверное, ничего еще 
не  было известно даже кремлевским обитателям. А  пожарная 
машина, которая все-таки появилась, когда дом уже почти сго-
рел, ничем не смогла помочь: оказалось, что в деревенском ко-
лодце слишком мало воды, к пруду же со стороны деревни подъ-
ехать невозможно…

Другой сохранившийся в  памяти эпизод связан, наоборот, 
с проливным дождем. Мы с Ирой и с Мишей зачем-то ездили 
в Москву и на обратном пути попали под настоящий ливень. Он 
застал нас в автобусе на подъезде к дому. Мы были в полной рас-
терянности. Но на остановке в сгущающихся сумерках нас жда-
ла Ляля с большим непромокаемым дождевиком. Она схватила 
Мишу, завернула его в плащ и помчалась с ним к дому. От шос-
се до деревни ходу минут десять очень быстрым шагом, и она, 
несмотря на свою тучность, пробежала это расстояние не оста-
навливаясь…

А вскоре у  нас с  Ирой появилась машина. У  меня вышла 
книжка стихов, за  которую я  получил какую-то сумму денег. 
Столько же добавила моя стареющая мать — ​ей было уже здо-
рово за восемьдесят, и она решила, что имеющиеся сбережения 
ей уже хранить ни к чему. С машиной дачная жизнь существен-
но упростилась. Не  нужно было втискиваться в  переполнен-
ный автобус, когда едешь на  станцию или со  станции, и  про-
дукты можно было возить без ограничений. До сих пор помню 
недельную норму провианта, который загружал по  пятницам 
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в  багажник: три-четыре батона белого хлеба, буханка черного, 
несколько пакетов молока и  кефира, сумка с  картошкой, мясо 
и  т. п. Теперь все это можно купить в  окрестных магазинчи-
ках, да еще два раза в неделю в деревню приезжает автолавка, 
длинными гудками извещая жителей о своем прибытии. А меж-
ду Тучковым и Рузой помимо автобуса курсируют маршрутки. 
Тогда все это показалось бы несбыточной мечтой…

Перестройка только еще набирала обороты, появлялись ра-
дужные надежды на полное изменение политического климата. 
Правда, наш сосед по деревне Володя Морозов, работяга и заяд-
лый охотник, относился к происходящему скептически:

—  Коммунисты сами себе на ногу топор не уронят, — ​гово-
рил он, усмехаясь.

Он и сейчас придерживается того же мнения:
—  А что, в начальстве-то везде одни бывшие коммунисты!..
Мы же с Ирой между тем все больше проникались полити-

ческими страстями. Помню, как мы неслись по Минскому шоссе 
на дачу в нашем новеньком «Запорожце». Ира держала в руках 
включенный транзистор, а я выжимал свои 90 км в час и напря-
женно следил за  маневрами летящих рядом машин. При этом 
оба мы жадно вслушивались в трансляцию съезда народных де-
путатов, где с гневным обличением реакционного большинства 
выступал дотоле неведомый нам Юрий Афанасьев. Мы ходили 
на все митинги конца восьмидесятых, иногда вместе с малолет-
ним Мишей. Видимо, глядя на нас, Миша тоже быстро полити-
зировался. Однажды врач, которому мы показывали своего отп
рыска, задал ему коварный вопрос:

—  Скажи, а ты знаешь, кто такой Лигачев?
—  А как же, — ​важно ответил Миша, — ​он еще хуже Горбачева.
А потом был август 1991-го и ночь предполагаемого штур-

ма Белого дома на Краснопресненской набережной, которую мы 
с Ирой и тысячами наших сограждан провели у его стен…

И вот все это давно позади. Миша вырос, учится на четвер-
том курсе института. Обе его бабушки умерли: одна в  1995-м, 



143Голубой воздушный шарик 	

другая — ​на год позже. Недавно умерла в больнице Ляля пос
ле неудачной операции на сердце. Толя давно уже не обходит-
ся без инсулина, а теперь еще прибавилась гипертония. Женина 
жизнь складывается пока что не очень гладко. Развеялись наши 
радужные надежды на  торжество свободы и  справедливости. 
Видимо, пришла пора вспомнить вторую часть пародийного со-
чинения Саши Черного, которая в восьмидесятые годы как-то 
не привлекла нашего внимания:

Не топись, охранный воин,
Воля улыбнется!
Полицейский! Будь спокоен —
Старый гнет вернется.

Власть снова лжет нам, как и  в  советские времена, порой 
даже еще более беззастенчиво.

Мы реже бываем на даче — ​появились проблемы со здоро-
вьем. Но каждый раз, когда я проезжаю мимо знакомой лужай-
ки, что в двух-трех километрах от поселка с космическим назва-
нием Марс, я почему-то вспоминаю широко шагающего по ней, 
почти бегущего Толю, который вдруг останавливается и подни-
мает застрявший в густой траве голубой воздушный шарик…

2004 год



«Бремя таланта»

(Бенедикт Сарнов в моей жизни)

Б удучи старше меня на 12 лет, Бенедикт Сарнов всегда был 
для меня примером в смысле физической формы. Еще не-

давно, глядя на него, я думал: «Надо же, и в его возрасте можно 
оставаться энергичным, остроумным, быстро схватывающим чу-
жую мысль, да и выглядеть совершенно не старым, вполне жизне
способным человеком!» Но года два назад или чуть раньше насту-
пил перелом, старость взяла свое: и вот он стал плохо слышать, 
плохо видеть, не всегда сразу улавливать смысл сказанного собе-
седником. Последнее, впрочем, никак нельзя отнести к профессио
нальной сфере деятельности: здесь мысль его оставалась четкой 
и оценки точными. И все же, при всех признаках одолевшей его 
наконец старости, уход его оказался неожиданным. Внезапно на-
чавшееся незначительное недомогание повлекло за собой череду 
все новых и новых недомоганий, с которыми он устал бороться.

—  Нет смысла выкарабкиваться из этой ситуации, чтобы че-
рез год-полтора опять оказаться в том же положении, — ​удру-
ченно говорил он мне в последнюю встречу, это было в Боткин-
ской больнице. А  потом, после возвращения из  больницы, он 
повторял это в телефонных разговорах. Он уже уходил. У него 
даже угас интерес к происходящим в этот момент политическим 
событиям: например, к захвату Крыма он отнесся почти с без-
различием, без ожидаемой мной бурной реакции.

А ведь еще недавно мы с ним по несколько раз в неделю об-
суждали политические новости. Вернее, я спешил ему сообщить 
о  только что услышанном по  «Эху Москвы» или о  прочитан-
ном в интернете. Наши оценки происходящего всегда совпада-
ли. Только он, несмотря на лавину плохих новостей, оставался 
более оптимистичным.

—  Вы мало пожили при Сталине, — ​говорил он мне.
А тут вдруг полная апатия и уход в себя.
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Думаю, что умер он от отсутствия воли к жизни. Это совпа-
дает с мнением его ближайшего друга Владимира Войновича.

Бенедикт Сарнов очень много успел сделать в  последние 
годы  — ​он был потрясающе работоспособен. Может быть, ко-
лоссальная внутренняя усталость и  стала причиной недомога-
ний и отсутствия воли к их преодолению.

Литературовед, издающий ежегодно по  несколько книг,  — ​
явление феноменальное. У Сарнова это было именно так. Толь-
ко в  2013  году вышли его «Красные бокалы» (воспоминания 
об Окуджаве и других литературных друзьях и современниках), 
избранное Бориса Слуцкого, составленное и обстоятельно про-
комментированное им, продолжалась работа над новой книгой 
воспоминаний, от которой, собственно, и отпочковались назван-
ные прежде «Красные бокалы».

А его фундаментальный четырехтомный труд «Сталин и пи-
сатели» — ​ведь это тоже было сделано в последние годы!

А книга о Солженицыне!
Думаю, в этой постоянной, ежедневной работе он исчерпал 

свои физические и духовные возможности, щедро отпущенные 
ему природой.

* * *
Затрудняюсь сказать, когда я впервые увидел Бена Сарнова. 

По-видимому, это было на похоронах его близкого друга (и мо-
его двоюродного брата) Бориса Балтера в  июне 1974-го. Заго-
родный дом Балтера находился в  деревне Вертошино, как раз 
напротив известного писательского дома в Малеевке, на другой 
стороне лесистого оврага, разделяющего их.

Среди пришедших проводить Бориса было много писателей, 
отдыхавших в те дни в Малеевке. Я ни с кем еще не был знаком. 
Узнавал тех, кто был уже широко известен. Во время поминок 
в балтеровском доме, где было тесно из-за большого количества 
людей, пришедших почтить его память, мне запомнился жгучий 
брюнет в новеньком джинсовом костюме.
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Вот и сейчас вижу, как он стоит под полувинтовой лестни-
цей, ведущей на второй этаж, — ​рядом смачно хрупающий огур-
цом Андрей Вознесенский и  еще несколько лиц, мне незнако-
мых. Здесь же с опустошенной рюмкой в руке стою я.

—  А какой ригорист был, какой ригорист!  — ​вспоминает 
Балтера этот человек…

Думаю, этим черноволосым человеком и был Бен.
Предположение это возникло у меня спустя много лет, ког-

да я уже был хорошо знаком с ним и называл его просто по име-
ни и когда волосы у него стали уже отнюдь не такими черными.

Но подтвердить эту мою догадку, увы, уже не мог ни он сам, 
ни его жена Слава — ​так много времени прошло с тех пор.

Познакомился же я с ними через год или два после смерти 
Балтера, в том же доме, у вдовы Бориса Гали. Галя собирала дру-
зей в день смерти Бориса, 8 июня, и в день его рождения, 6 июля. 
В той же компании встречались и Новый год, и старый Новый 
год, и  другие зимние праздники. Здесь с  той или иной часто-
той присутствовали Владимир Войнович, Борис Биргер, Вален-
тин Петрухин, Лев Левицкий, Юрий Хазанов, Олег Чухонцев, 
Игорь Виноградов, ну и, конечно, Бенедикт и Слава Сарновы. 
Перед началом застолья играли в  шахматы. Бен тоже прини-
мал участие в игре, может быть, не столь азартно, как Войнович 
и Биргер. Но в отличие от них он имел некоторое понятие о тео-
рии дебютов, несомненно, читал что-то в свое время из шахмат-
ной литературы. Правда, это мало помогало ему в дальнейшем 
течении партии. Он играл вяло и  чрезмерно осторожно. Мне 
сыграть с ним, кажется, ни разу не пришлось. Может быть, пото-
му, что мой рейтинг здесь был слишком высок — ​заведомо про-
игрывать никому, конечно, не хочется.

А регулярное общение между нами началось значительно 
позже, году в 1983-м. По телефону я попросил у Бена разреше-
ния зайти и показать первую пушкиноведческую статью об исто-
рическом подтексте «Пиковой дамы». Он охотно согласился. 
Статью эту я писал несколько лет. Сначала она вмещала чуть ли 
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не  все мои знания о  Пушкине, была сумбурна и  восторженно-
запальчива. Но я продолжал работать над ней. И вот к этому мо-
менту мне представилось, что у  меня наконец-то получилось 
что-то путное, и я отважился показать ее Сарнову. Бен провел 
меня в свой кабинет, у глухой стены которого, справа от входа, 
стояла его кушетка или софа, в общем, односпальное ложе. Я си-
дел в  его рабочем кресле за  письменным столом, заполненным 
грудой книг, интересовавших его в то время. А он полулежа чи-
тал мой текст, иногда хмыкал или усмехался, иногда делал по-
метки карандашом на полях. Статья ему понравилась, он сделал 
несколько мелких замечаний, а потом позвонил Юргеневой, со-
седке по дому — ​редактору в «Вопросах литературы».

—  Нина Николаевна, — ​обратился он к ней, — ​к вам зайдет 
Витя, двоюродный брат Бори Балтера, у него интересная ста-
тья о «Пиковой даме». Он сейчас у меня, я дам ему ваш рабо-
чий телефон…

Статья была принята в  журнале, но  снята из  готового 
апрельского номера 1984 года по требованию советской цензу-
ры. Я об этом уже где-то повествовал, поэтому не буду здесь осо-
бенно распространяться о том же самом…

С тех пор едва ли не каждую свою новую работу я старался 
показать Бену. И всегда это выглядело так же, как в первый раз: 
он полулежа хмыкал или усмехался и делал пометки на полях, 
а я, ожидая, когда он закончит чтение и выскажет свои замеча-
ния, рассматривал груду книг на его письменном столе. Мне ка-
жется, чтение моих литературоведческих сочинений доставляло 
ему удовольствие. Наверное, потому, что подход к проблемам, 
которые в них рассматривались, и попытки решения этих проб
лем были ему близки. Это объясняется просто. Ведь мои лите-
ратурные представления складывались в  определенной степе-
ни под его непосредственным или косвенным влиянием, хотя 
я и не догадывался об этом до близкого знакомства с ним.

Непосредственное влияние — ​это его ранняя книга о поэ
зии «Рифмуется с правдой», которую я увидел когда-то с его 
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дарственной надписью среди книг Бориса Балтера и  кото-
рую прочел, как говорится, на одном дыхании. К тому же я на-
шел в ней немало мест, знакомых мне по общению с Борисом. 
Борис был моим единственным литературным наставником, 
когда я  начал писать стихи, хотя я  не  знаю, писал  ли он сам 
когда-нибудь стихи на  должном уровне. И  в  тех его советах 
и замечаниях, которые я усваивал, в значительной степени со-
держались, как я понял позже, установки и утверждения Бена. 
Бен и Наум Коржавин (Эмка) были для Бориса безусловными 
авторитетами в  том, что касалось поэзии. Таким (через Бал-
тера) было косвенное влияние Сарнова на мое литературное 
становление.

Я редко расходился с Беном в литературных оценках. Пом-
ню два таких случая. Один связан с  Высоцким. Я  восприни-
мал Высоцкого как барда, но не как выдающегося поэта. И, ког-
да после смерти он был объявлен чуть ли ни классиком, считал 
это большим перебором, как и восьмитомное, кажется, собрание 
его сочинений. Я видел в этом пример того, как у нас в отече-
стве не ценят талант живущего, но зато после смерти этого та-
ланта пускаются в  неумеренные преувеличения, как  бы загла-
живая прижизненную несправедливость по отношению к нему. 
Так было с Шукшиным, так же случилось с Высоцким. На эту 
тему я и заговорил с Беном. Кажется, тогда мы гуляли по Рузе. 
У меня был желтый «Запорожец», а Бен и Слава отдыхали в Ма-
леевке, и я, видимо, ездил вместе с Беном в райцентр по каким-
то бытовым делам (магазин, рынок и  т. п.). Итак, я  заговорил 
об этом с Беном, но не нашел понимания. Он относился к тек-
стам Высоцкого чуть ли не восторженно. Я, собственно, потому 
и заговорил с ним об этом, что надеялся найти в нем единомыш-
ленника. Ведь я ни разу (таково обаяние Высоцкого!) не встре-
тил человека, который бы разделил со мной критический взгляд 
на его поэзию и поэтику. Лишь недавно в статье Олега Кудри-
на («Вопросы литературы», 2014, № 2) прочел наконец то, что 
сам всегда чувствовал: «Исходя из традиционного представле-
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ния о профессионализме в соответствующих сферах, В. Высоц-
кий был средним актером, средним поэтом (правда, очень чут-
ким к рифме и ритму, что важно для барда), менее чем средним 
сочинителем и исполнителем музыки. При всем том он был ге-
ниальным бардом».

Другое мое разногласие с  Беном  — ​Маяковский советско-
го периода. Тут я был полностью согласен с оценкой Маяков-
ского Пастернаком в его позднем очерке «Люди и положения», 
в котором Борис Леонидович признавался (цитирую по памя-
ти), что «Маяковский после 1921 года ему органически не по-
нятен». Увлечение «советскими» стихами Маяковского за-
кончилось для меня вскоре после окончания школы. И вдруг, 
спустя годы, я обнаружил, что Бен, этот тонкий ценитель поэ-
зии, продолжает восхищаться «Разговором двух судов на одес-
ском рейде» или стихами «Товарищу Нетто, пароходу и челове-
ку». В этом случае я не решился на спор, высказав лишь легкое 
непонимание его позиции. В  ответ он с  восхищением проци-
тировал мне наиболее сильные, по  его мнению, строки этих 
агитационно-плакатных стихотворений, но  не  убедил меня. 
Хотя вслух я этого не высказал.

При этом я  воспринимал и  воспринимаю раннего Маяков-
ского как поэта гениального, гениальность которого признавали 
все его выдающиеся поэтические современники в России: Ахма-
това, Мандельштам, Цветаева, тот же Пастернак, Есенин.

Были еще и временные расхождения. Так, воодушевленный 
принципиальным обновлением государственных функций в на-
чальный период существования новой России, ощущением того, 
что Россия вступила на путь превращения в нормальную демо-
кратическую страну, я стал в какой-то степени склоняться к по-
зиции умеренного государственника с соответствующими взгля-
дами не только на момент текущий, но и на российскую историю. 
Здесь Бен, читая мои новые сочинения, несколько раз поправ-
лял меня, обосновывая свои критические замечания неотрази-
мыми с точки зрения здравого смысла аргументами. Это помогло 
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мне преодолеть возникшие было соблазны постсоветского русо-
фильства с  примесью православного идеологизирования. Тут 
еще бóльшую отрезвляющую роль, чем Бен, сыграла моя покой-
ная жена Ира, падчерица Бориса Балтера, обладавшая абсолют-
ным иммунитетом к каким-либо обольщениям времени.

* * *
Бен очень любил прокатиться на автомобиле. Даже на длин-

ные расстояния. В семидесятые он ездил с Войновичем в Керчь 
к родителям Войновича (при совсем небезопасных обстоятель-
ствах). Потом с Валей Петрухиным, другом Войновича, путеше-
ствовал по Северному Кавказу. Помню, как в перестройку уже 
мы ездили с женами на моем «Запорожце» на похороны Вали 
Петрухина в Дубну, он был известным физиком-эксперимента-
тором. В новые времена, в десятые годы, я возил Бена и Славу 
(Иры уже не  было) к  Войновичу на  дачу в  Красную Пахру  — ​
уже на современной, вполне комфортабельной машине. Време-
на изменились! Слава хвалила мою «уверенную» езду, в связи 
с чем Бен вспомнил давнюю смешную историю.

«Нас как-то подвез Окуджава, — ​рассказывал Бен, — ​и Сла-
ве очень понравилось, как он водит машину. А через пару дней 
мы ехали куда-то с Володей Войновичем, и Слава стала при нем 
восхищаться ездой Булата. И даже договорилась до того, что Бу-
лат, мол, лучше всех писателей управляет автомашиной, забыв, 
что Володя сам считает себя классным автомобилистом, и уж не 
хуже Булата. Представляете, каково это было слушать Володе?»

Да, Слава Петровна часто попадала в  подобные ситуации. 
В  частности, мы с  Ирой восхищались тем, как на  дне рожде-
ния дочери одного известного критика, тоже примыкавшего 
в те годы к нашей компании, она пожелала малышке «быть та-
кой же красивой, как папа, и такой же умной, как мама». И, как 
говорится, убила сразу двух зайцев: обиделись, конечно, и мама, 
и папа. Но доля истины в ее, безусловно, непосредственном тос
те, надо признаться, была.
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В последние годы я  нередко предлагал Бену свои услуги 
в качестве водителя.

Бывало, я возил его на вечер в ЦДЛ. Он ожидал меня за трол-
лейбусной остановкой возле метро «Пушкинская» на Тверском 
бульваре, не  доходя сотни метров до  небольшого особнячка, 
в  котором в  советские времена ютилась редколлегия «Знаме-
ни». После вечера я  отвозил его домой, и  мы еще час-полтора 
сидели за чаем.

Бывали вечера в Доме актера.
Последний, кажется, в  Голубом зале, был посвящен кни-

ге «Феномен Солженицына». Когда вечер уже шел, в  зале по-
явился запыхавшийся от  быстрой ходьбы массивный Марлен 
Кораллов. С Марленом Михайловичем я познакомился совсем 
недавно, вернее, нас познакомил Бен. И вот он должен был вы-
ступить на вечере Сарнова, но опоздал. Сел в первом ряду на-
искосок от  меня. И  вдруг громко захрапел. Кто-то начал воз-
мущаться, как это можно заснуть на вечере. Но оказалось, что 
Кораллов потерял сознание. Вечер был прерван. Кораллова по-
ложили на пол, кто-то из молодых мужчин начал массировать 
ему сердце, кто-то вызывал скорую. Когда скорая приехала, Ко-
раллов был уже мертв. Вечер, конечно, не мог быть продолжен. 
Мы еще какое-то время толпились у  выхода в  коридор, пора-
женные случившимся.

—  Это его Исаич к себе забрал, — ​мрачно сострил Марк Ро-
зовский.

И действительно, в происшедшем ощущалось нечто фантас-
магорическое.

* * *
Бен был принципиальным противником всякого тотали-

таризма. Вообще любое ограничение свободы мысли и  сове-
сти во  имя какой-либо распространенной идеи было ему от-
вратительно. Шла  ли речь о  советском тоталитаризме, или 
о  тоталитаризме еврейских ортодоксов, или о  тоталитаризме 
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православном — ​он всегда ощущал угрозу свободе человека мы-
слящего. В советские времена в разговоре слегка перефразиро-
вал Пушкина: «Без политической свободы жить очень можно, 
но без свободы внутренней нельзя». И вот такую «идею», спо-
собную ограничить личную свободу мыслящего индивидуума, 
застилающую трезвый взгляд на вещи всякого рода идеологиче-
ским туманом, он распознавал сразу, в какой бы красивой упа-
ковке она ни преподносилась. Об одном нашем общем знакомом 
говорил:

—  Ну, он ведь человек партийный! — ​имея в виду не фор-
мальное членство, а именно приверженность принятой в опре-
деленном кругу установке.

Разговаривая с Беном на литературные темы, я всегда пора-
жался его осведомленностью о литературных событиях не толь-
ко ХIХ  века. История русской литературы ХХ  века твори-
лась, можно сказать, у него на глазах. Он был близок с Ильей 
Эренбургом, Самуилом Маршаком, Корнеем Чуковским и Ли-
дией Чуковской, Виктором Шкловским, Константином Па-
устовским, Аркадием Белинковым и  многими другими совре-
менниками, творившими эту самую историю. Когда на Арбате 
возник памятник Булату Окуджаве, он сказал мне, что это уже 
третий его друг, облик которого ему довелось увидеть запечат-
ленным в мертвом материале.

Рассказы о  них, старших товарищах или ровесниках, 
создававших вместе с  ним литературу второй половины 
ХХ века, рассыпанные по разным его сочинениям, соединен-
ные вместе могли бы образовать потрясающую книгу воспо-
минаний.

Здесь могли бы иметь место и разного рода бытовые подроб-
ности, и факты из жизни известных литераторов или деятелей 
культуры, он знал их множество.

Так, от  него я  услышал замечательный анекдот из  жизни 
знаменитого режиссера, относящийся к  началу шестидесятых. 
Режиссер этот ютился со своей немалочисленной семьей в од-
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ной комнате и никак не мог получить квартиру. Однажды чи-
новник, ведающий распределением жилья, предложил помочь 
ему за энную сумму.

—  А где гарантия, что я в этот раз получу квартиру? — ​спро-
сил режиссер.

—  Ну, что вы,  — ​возразил чиновник,  — ​я  ведь коммунист, 
на мое слово можете положиться!

От Бена же я слышал историю Игоря Губермана, так же от-
носящуюся к славному советскому прошлому, полного возвра-
щения которого так жаждут многие наши сограждане.

Губермана вызвали в  «компетентные» советские органы 
и  предложили стучать на  своих многочисленных знакомых 
(круг его знакомств был широк), в противном случае обещали 
упрятать за решетку по ложному обвинению в краже икон (Гу-
берман коллекционировал иконы).

—  Вы не  оставляете мне выбора,  — ​ответил им Губерман 
и предпочел тюрьму.

Однажды, когда речь зашла о Лермонтове, Бен вдруг вспом-
нил, что встретил недавно сталиниста Владимира Бушина  — ​
они вместе учились в Литинституте.

—  Я сделал открытие, — ​похвалился Бушин.
—  В чем же твое открытие? — ​спросил Бен.
—  «Прощай, немытая Россия» написал не Лермонтов.
—  Ну, тогда нужно признать, что в эти годы в России жил 

еще один неизвестный нам гениальный поэт, — ​возразил Бен, — ​
потому что стихи-то гениальные.

Рассказывал Бен об одном известном, ныне будто бы либе-
ральном критике, с которым он вместе работал когда-то в «Ли-
тературной газете». Критик этот вдруг опубликовал тогда впол-
не сервильную статью, и,  когда Бен напрямую спросил его, 
зачем он это сделал, тот напрямую же и ответил: «Ну, надо же 
завоевывать себе положение!»

Разного рода истории можно было услышать от Бена и о Вик-
торе Шкловском, фраза которого: «Если вы уступаете дорогу 
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автобусу, вы же делаете это не из вежливости?» — ​порой звуча-
ла в наших разговорах в политическом контексте…

И об Эренбурге, и о Белинкове он мог рассказать немало ин-
тересного.

Не составляют исключения в этом ряду и рассказы про Ва-
силия Аксенова, который долгие годы был соседом Сарновых 
по  писательскому дому у  метро «Аэропорт». В  частности, Бен 
рассказывал, что молодой еще Аксенов после устроенного Ни-
китой Хрущевым безобразного разноса в Кремле написал (по-
нуждаемый к этому всем коллективом журнала «Юность») в га-
зету «Правда» какое-то покаянное или полупокаянное письмо. 
А вскоре после появления в печати этого письма Аксенов вместе 
со своим малолетним тогда сыном Алексеем встретился с Сар-
новыми во  дворе. Сидели на  лавочке, разговаривали, и  Слава 
Сарнова, известная свой привычкой говорить правду в  глаза, 
вдруг сказала Алеше, имея в виду злополучное письмо:

—  А твой папа кака.
—  Да, кака, — ​сокрушенно согласился Василий.
Замечу здесь справедливости ради, что впоследствии, на-

сколько я знаю, Аксенов никогда больше так не прогибался.
А в другой раз я слышал рассказ Бена о писательской вече-

ринке во время ноябрьских праздников примерно в те же годы, 
где они были вместе с Аксеновым.

—  Вася, — ​рассказывал Бен, — ​подошел к окну, пока шли 
приготовления к  застолью, посмотрел на  бьющие по  стеклу 
капли ноябрьского дождя и сказал с иронией и злорадством: 
«Да, не задался у большевичков праздник!»

Интересную байку о Василии я услышал на 83-м дне рож
дения Бена от Якова Костюковского. Дело было, как расска-
зывал Костюковский, в Коктебеле в незапамятные советские 
времена. Костюковские купили в  местном магазине телеви-
зор, какой нельзя было тогда купить в  Москве  — ​забытый 
ныне советский дефицит! А везти его на поезде не очень удоб-
но, да и до поезда тоже.
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«А тут Вася, — ​продолжал Костюковский, — ​белая „Волга“. 
„Давай,  — ​говорит,  — ​увезу его, твой телевизор, я  завтра уез-
жаю“. Так и сделали». Через неделю и Костюковские вернулись 
в  Москву. Встретились с  Василием. Спросили про телевизор. 
«Какой телевизор?» — ​удивился Аксенов.

К счастью, Костюковский имел с Аксеновым общий гараж-
ный бокс на двоих.

И вот, зайдя в  гараж, Костюковский обнаружил коробку 
со своим телевизором, заткнутую в угол…

* * *
Вообще Аксенова Бен очень ценил. Особенно «Затоварен-

ную бочкотару», «Ожог», «Остров Крым», из последних рома-
нов «Новый сладостный стиль», ценил рассказы. Не принимал 
«Московскую сагу». Считал, что в  ней почти нет настоящего 
Аксенова.

Всегда посещал презентации новых книг Аксенова в так на-
зываемые нулевые годы.

В 2010 году, уже после смерти Василия, я рассказал Бену про 
американский аксеновский архив, которым волею судеб мне те-
перь выпало заниматься. Когда я  показал письмо Владимира 
Максимова от 16 ноября 1981 года, в глазах у Бена вспыхнул по-
лемический огонек. Он усмотрел в  письме Максимова попыт-
ку все той же монополизации правды, которой были заражены 
руководители советского СП и все советское руководство. Кро-
ме того, Максимов, как явствовало из письма, плохо знал совет-
скую историю.

Сначала Бен готов был совместно со  мной сделать первую 
публикацию архивных материалов. Но потом, видимо, умерив 
азарт полемиста, решил написать в  сопровождение моей пуб
ликации отдельную статью, ниспровергающую позицию Мак-
симова. Он предложил мне вместе с ним посетить главного ре-
дактора «Вопросов литературы» Игоря Шайтанова, что и было 
сделано. Мы рассказали об аксеновском архиве и плане первой 
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публикации. Шайтанов идеей публикации аксеновского архива 
живо заинтересовался и одобрил наш план. Первая публикация 
«Из архива Василия Аксенова» появилась в № 5 «Вопросов ли-
тературы» за 2011 год, и за ней шла блестящая аналитическая 
статья Бенедикта Сарнова «Капля крови, взятая на анализ».

* * *
Заслуживает упоминания объективность Сарнова-критика. 

Дружеские отношения не  играли здесь никакой роли. Влади-
мир Войнович не раз сетовал на то, что Бен не воспринимает его 
как поэта. И действительно, Сарнов всегда возмущался тем, что 
Войнович во время публичных выступлений предпочитает чи-
тать свои стихи.

—  Я ему не раз говорил, — ​жаловался Бен, переживая за на-
шего общего друга: — ​«Поэтов, таких как ты, наберется не менее 
сотни. А прозаик Войнович — ​всего один на всю Россию!»

За год до  смерти Бена я  прислал ему электронную запись 
песни на стихи Войновича «Течет река издалека…». Стихи были 
положены на музыку одним из войновических друзей. Я услы-
шал запись песни на дне его рождения (Сарнов не смог там при-
сутствовать), и  она мне понравилась. Но  Бен удостоил песню 
весьма скромной оценки и повторил, что Войнович прежде все-
го прозаик, а уж потом поэт.

Далеко не всем, с кем имел дружеские отношения, соглашал-
ся Бен написать предисловие к книге или публикации.

И, наоборот, в  необходимых случаях (а  в советской дейст-
вительности таких случаев хватало!) он мог поддержать автора, 
который вызвал его критический отзыв.

Так было с молодым Андреем Вознесенским. Сарнов где-то вы-
ступил с критической статьей по его поводу, навал его поэзию син-
тетической (в смысле, искусственной). А в это время книга Возне-
сенского (то ли «Парабола», то ли «Треугольная груша») лежала 
в издательстве «Советский писатель», и руководство не очень-то 
хотело ее издавать, несмотря на три положительные рецензии. Им 
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нужен был весомый повод для отказа. Вот тут-то заместитель глав-
ного редактора Валентина Карпова и придумала «хитрый» ход: по-
слала книгу Вознесенского на отзыв «злому» Сарнову.

Но Сарнов разочаровал издательство, написав еще одну по-
ложительную рецензию. Карпова была обескуражена:

—  Как  же так, ведь вы  же критически отзывались о  его 
творчестве?  — ​недоумевала она, досадуя, что отклонить книгу 
не удастся.

—  Моя критика в адрес Вознесенского отнюдь не означает, 
что он не должен издаваться, — ​ответил ей Бен.

Очень близок он был и с Давидом Самойловым, и с Борисом 
Слуцким, несмотря на постоянное внутреннее противостояние 
Давида и Бориса. Замечательную его статью в «Вопросах лите-
ратуры» об этом их противостоянии я помню и храню.

К общению с Сарновым стремились разные поэты.
Так, он рассказывал мне, что одно время очень активно 

стремилась к этому молодая еще Татьяна Глушкова, хотя мне, 
по правде сказать, трудно представить их сидящими рядом. На-
столько разными были их общественные позиции и взгляды.

* * *
Вспоминая Бенедикта Сарнова, не могу не сделать один не-

сколько пафосный обобщающий вывод. И в литературе, и в по-
литике, и в частной жизни определяющей для него всегда была 
этическая оценка.

Этот принцип был провозглашен им еще в  ранней книге 
«Рифмуется с правдой», которую я уже упоминал. Там именно 
с этой позиции он опровергал весьма эффектные и как будто бы 
верные в контексте советского времени строки близкого и сим-
патичного ему Николая Панченко:

Ох, как трудно быть смелым,
Ох, как просто быть трусом…
Ох, как трудно быть честным…
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«Нет, — ​возражал Сарнов, — ​это антипоэтический ход мыс-
ли. Истинному поэту именно лжецом или трусом быть очень 
трудно. Талант не  позволяет ему быть таким. А  вот быть сме-
лым и честным — ​для истинного поэта дело естественное и, ста-
ло быть, легкое для его души».

Этический критерий как главное мерило искусства провоз-
глашал Сарнов и в более поздней книге «Бремя таланта». Там 
он, быть может, даже несколько прямолинейно утверждал, что 
если талантливый писатель (поэт) способен совершить под-
лость или предательство, значит, у него не талант, а лишь некая 
сумма литературных способностей.

«Бремя таланта не позволит носителю этого дара, получен-
ного от Бога, совершать неправедные поступки», — ​утверждал 
Сарнов.

То есть, в отличие от распространенного ныне в художест-
венной среде представления, он безоговорочно принимал фун-
даментальную пушкинскую формулу из «Моцарта и Сальери»: 
«Гений и злодейство — ​две вещи несовместные».

Этой идеей, по моему убеждению, пронизаны, если вдумать-
ся, все сарновские книги и  выступления в  печати и  на  радио, 
в том числе и вызвавшая неоднозначные отклики книга о Сол-
женицыне.

Показательно в этой связи, что, пока Солженицын выглядел 
в его глазах нравственным ориентиром, творчество Солженицы-
на представлялось ему закономерным продолжением русской 
классики. Так оценивал Сарнов «Один день Ивана Денисови-
ча». А  как только нравственный облик Александра Исаевича 
замутился в  его представлении, солженицынские книги стали 
представляться ему менее убедительными и в художественном 
смысле.

Другой пример  — ​утверждение о  литературной несостоя-
тельности «Оды» к Сталину в книге о Мандельштаме. Не могло 
«бремя таланта», по  ощущению Сарнова, позволить Мандель-
штаму в  трезвом уме и  рассудке написать восхваление само
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властительному палачу и  тирану. Он мог написать это только 
в  состоянии психического расстройства, случившегося с  ним 
в  результате колоссального психологического давления. Тако-
му давлению подвергался в  те  годы каждый, осмеливавшийся 
возвысить свой голос против царящего в стране деспотическо-
го режима.

И действительно, кто бы (включая Иосифа Бродского и Ми-
хаила Гаспарова) ни  отстаивал художественные достоинства 
«Оды», она написана не мандельштамовским пером. Вчитайтесь 
в эти почти соцреалистические строки:

Когда б я уголь взял для высшей похвалы —
Для радости рисунка непреложной <…>
Я б рассказал о том, кто сдвинул мира ось,
Ста сорока народов чтя обычай <…>
И я хочу благодарить холмы <…>
Он родился в горах и горечь знал тюрьмы…

Это противоречит основному мандельштамовскому тезису: 
настоящие стихи нельзя пересказать словами. А здесь: «Ста со-
рока народов чтя обычай», «Он родился в горах и горечь знал 
тюрьмы» — ​да это же самая натуральная рифмованная проза!

Мандельштам писал эти строки вопреки своему таланту, та-
лант не позволял ему это писать, талант в момент их написания 
покинул его. И в этом я не могу не согласиться с Сарновым.

Этические оценки Сарнова иногда бывали весьма резки-
ми, как, например, в  его последней книге «Красные бокалы». 
В ней он среди прочего подробно рассмотрел интригу небезыз-
вестной израильской четы А. и  Н. Воронелей против их быв-
шего друга Андрея Синявского и  квалифицировал эту интри-
гу как подлость. В  ответ последовало интервью Н. Воронель 
(14 марта 2014 года, Сарнов был уже болен), некогда дружив-
шей с  ним и  пользовавшейся его расположением и  услугами. 
Интервью недостойное, нарушающее всякие представления 
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о приличии, порочащее своей скандальностью не покойного Бе-
недикта Сарнова, а интервьюера и само интернет-издание, кото-
рое не побрезговало это опубликовать.

* * *
Чувствую, что многое, очень многое в моих воспоминани-

ях о старшем товарище и друге осталось за кадром. Его яркая 
разговорная речь, излюбленные выражения, вроде «они дав-
но уже забросили чепчик за  мельницу» (догадайтесь с  трех 
раз, о ком идет речь!), или «да у него уже просто штаны упа-
ли»  — ​о  полностью дискредитировавшем себя человеке, или 
«да, ему сейчас не помешал бы хороший совет» — ​об оказав-
шемся в безвыходной ситуации. Остались за кадром его юмор, 
его литературные пародии в  соавторстве с  Лазарем Лазаре-
вым и Станиславом Рассадиным, критика пародиста советско-
го времени Александра Иванова, смешные перебранки со Сла-
вой Петровной, с которой прожил вместе больше семидесяти 
лет, и многое другое. Но вряд ли я смогу это поправить: напи-
салось так, как написалось.

Особое место в  памяти о  нем занимают ставшие для меня 
традиционными в  последнее десятилетие чаепития на  сарнов-
ской кухне. Так заканчивались обсуждения моего очередного 
текста или треп со мной во время случайного посещения.

—  Ну ладно, Бен, спасибо, — ​говорил я, вставая с его полу-
круглого кресла.

—  Подождите, подождите уходить, Витя,  — ​возражал он, 
вставая с кушетки, — ​давайте попьем чайку. Сейчас узнаем, как 
там дела у Славы.

И мы отправлялись на кухню. Слава Петровна встречала нас 
на должном уровне.

Включался тостер  — ​и  вскоре поджаристые бутерброды 
с  запекшимся сыром выкладывались в  тарелки. А  в  приложе-
ние к этому полагались деревенский творог или необыкновен-
но свежий печеночный паштет, виноград, очищенные от  скор-
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лупы грецкие орехи, конфеты. Предполагались и  напитки: 
водка на  клюковке или красное вино. Впрочем, в  последние 
годы я чаще всего приезжал на машине и мог выпить не больше 
одной рюмки.

А застольные беседы! Тут были и  воспоминания о  безвре-
менно ушедших, об уехавших навсегда, и старые советские анек-
доты. Вспоминали Бориса Балтера и его жену (мою тещу) Галю, 
мою Иру (ее не стало в 2005-м), Владимира Корнилова, Алек-
сандра Галича, Льва Левицкого, Бориса Биргера.

Говорили о  Войновиче, Аксенове, Искандере, Коржавине. 
Это все был один близкий круг.

Часто по дороге домой, пролетая по опустевшей к полуночи, 
тускло освещаемой фонарями Красноармейской улице, я вспо-
минал строки Пастернака:

И наши вечера прощанья,
Пирушки наши — ​завещанья…

Бенедикт Сарнов не  ушел от  меня. Еще не  раз буду я  мы-
сленно общаться с ним, улавливать такую знакомую мне инто-
нацию, открывая ту или иную из его книг: «Пришествие капи-
тана Лебядкина», «Перестаньте удивляться!», «Кому улыбался 
Блок», иногда споря с ним, иногда находя подтверждение сво-
им мыслям.

Но вот эти чаепития, эта атмосфера родственной близости — ​
они уже никогда не вернутся.

2014 год



«В промежутке меж звуком и словом…»

(Белла Ахмадулина)

С Беллой Ахмадулиной я столкнулся на деревянной лесен-
ке, ведущей из нынешнего артистического кафе Дома ли-

тераторов на второй этаж, где тут же, у лестницы, была дверь 
в комнатку творческого объединения поэтов. От неожиданно-
сти я на мгновение потерял дар речи, но, пока мы сближались 
(она шла вниз, а я наверх), успел прийти в себя и поздоровал-
ся с  нею, хотя, казалось  бы, странно было здороваться с  че-
ловеком, с  которым ты не  знаком и  видишь воочию первый 
раз в  жизни. Она ответила, скользнув по  мне ничего не  зна-
чащим взглядом. А у меня возникло такое, я бы сказал, при-
поднятое настроение: видел и  поздоровался с  самой Беллой 
Ахмадулиной!

С некоторым замиранием сердца вошел я в заветную дверь 
и оставил подборку своих стихов для очередного «Дня поэзии». 
Спускаясь вниз и выходя на улицу, я все еще был под впечатле-
нием от неожиданной встречи с Беллой. Она запомнилась мне 
красивой и очень серьезной, строгой на вид, такой, что вряд ли 
я решился бы обратиться к ней с каким-нибудь вопросом. Шли 
семидесятые годы, вероятно, самое их начало. Белла, Андрей 
и Булат, и Евгений, и Роберт представлялись мне обитателями 
Олимпа, и я еще не вчитывался пристально в их стихи, воспри-
нимая их самих как что-то новое, свежее, сильное, интересное.

Я работал в конструкторском бюро инженером, писание сти-
хов по вечерам скрашивало мои однообразные трудовые будни…

В следующий раз я видел Беллу в Коктебеле, на писатель-
ском пляже. Она сидела в шезлонге в купальнике и была окру-
жена незнакомыми мне (что не странно, потому что я мало кого 
знал из  писателей и  поэтов) молодыми людьми, даже совсем 
юными. Они читали стихи, о  чем-то громко спорили, курили. 
У меня к этому времени уже сформировался круг поэтических 
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пристрастий, и стихи Беллы (как и Евгения, и Роберта) в него 
не входили.

Случай познакомиться с  ней мне представился значитель-
но позже. Это произошло на  проводах Владимира Войновича 
в эмиграцию в конце 1980 года, которые происходили в мастер-
ской Бориса Мессерера на  Поварской (тогда улица Воровско-
го), ставшего к тому времени преданным и верным другом Бел-
лы. Я  был приглашен вместе с  моей женой Кларой Козловой. 
В дверях нас встретила Белла в фартуке: еще шло приготовле-
ние к прощальному застолью. Она была очень приветлива и ра-
душна, Клара тут же предложила свою помощь на кухне, а я от-
правился общаться с гостями.

Тут кроме Войновича и  его жены Иры мне были знакомы 
Паша и Марина Войновичи (дети от первого брака), друг Воло-
ди, физик Валя Петрухин со своей будущей женой Олей Прин
цевой, Галя Балтер, ее дочь Ира Радченко (через четыре года 
ставшая моей женой), художник Борис Биргер, детский врач 
Виталий Андрющенко, наблюдавший малолетнюю Олечку Вой-
нович, которая в  данный момент, по-видимому, была уложена 
спать в каком-нибудь отдаленном помещении обширной мессе-
реровской мастерской.

Застолье было шумно-печальным, было много разговоров 
на  политические темы, кто-то фотографировал происходящее. 
Потом, уже после возвращения Войновича из эмиграции, какие-
то из этих фотографий печатались в иллюстрированных журна-
лах. Но это было потом…

С самой Беллой во  время прощального вечера мне пооб-
щаться не удалось, лишь когда мы с женой уходили, вновь об-
менялись с нею несколькими словами: она приглашала заходить 
просто так, сетовала, что немало времени приходится проводить 
на кухне.

Продолжилось мое знакомство с  Беллой после того, как 
в 1984 году я стал зятем Гали Балтер, которая дружила с нею, 
любила ее стихи, получала с дарственными надписями ее книги. 
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Одна из этих книг, это совписовское «Избранное» в черной об-
ложке 1988 года, находится сейчас у меня. На титульной страни-
це рукой Беллы разборчивым аккуратным почерком написано: 
«Дорогая Галя, Галечка милая, прими еще одно изъявление моей 
нежности и признательности. Твоя Белла. 15 июня 1989 года».

Дом Балтера был расположен напротив писательского дома 
Малеевка, их разделяли глубокий овраг и пруд, но была и доро-
га в обход пруда. Летом Белла, одна или с кем-нибудь из отды-
хающих писателей, заходила проведать Галю.

Однажды днем она пришла с Семеном Израилевичем Лип-
киным, его женой Инной Лиснянской, которая тоже была под-
ругой Гали, и с молодым поэтом Олегом Хлебниковым.

Семен Израилевич предложил всем, включая меня, прочесть 
по стихотворению. Я тогда уже печатался изредка в столичной 
периодике. Очередь дошла до меня, и я прочел стихи, обращен-
ные к моей новой жене Ире («Ах, как ты хороша на любитель-
ском фото…»), они до этого были опубликованы в «Дне поэзии», 
кажется, 1985 года.

Все сдержанно похвалили прочитанное мною. И вдруг Олег 
Хлебников, видимо, продолжая какую-то до прихода в дом воз-
никшую шутливую пикировку, сказал: «Белла, ну зачем вы го-
ворите неправду, ведь вам не  нравятся такие стихи!» Белла, 
слегка смутившись, что-то возразила ему…

Однажды солнечным утром, когда с деревенского берега ма-
леевского пруда мы с малолетним сыном Мишей уже собирались 
войти в воду, я вдруг заметил, что к нам, пересекая пруд по диа-
гонали, приближается пловчиха в резиновой шапочке. Это была 
Белла. Вот она вышла из воды, мы поздоровались. Я был сму-
щен ее неожиданным появлением, тем, что вдруг предстал перед 
ней в одних плавках, и никак не мог найтись, что сказать. Она, 
видимо, восприняла мое замешательство по-своему и несколько 
обиженным тоном произнесла: «Извините, вижу, я вам помеша-
ла!» Попрощалась и поплыла обратно, к дощатому настилу в пи-
сательской купальне на другом берегу пруда…
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Я все еще работал в  конструкторском бюро. Приезжал 
на дачу только в пятницу вечером — ​на выходные. У меня был 
«Запорожец» «последней модели», если применимо к  этой 
чудо-машине подобное словосочетание! Однажды, приехав, 
я застал Беллу. Она казалась очень пьяной. Настолько, что речь 
ее была нечленораздельной, а  разговор совершенно бессвяз-
ным. Ни до, ни после этого я никогда больше не видел ее в та-
ком состоянии. Вскоре она ушла, отклонив наше с Ирой пред-
ложение проводить ее до Малеевки.

Тут мы вспомнили, что забыли купить какое-то лекарство 
для Гали из тех, что она регулярно принимала. Вечером в пят-
ницу ехать куда-либо было бессмысленно. Но оставался вари-
ант пойти в  Малеевку в  медпункт и  попросить это лекарство 
взаймы. Мы с Ирой отправились в писательский дом через ов-
раг в наступивших сумерках. У главного корпуса рядом с боко-
вым входом стояла женщина и разговаривала через раскрытое 
окно с обитательницей номера на первом этаже. Слышно было, 
что разговор идет на литературные темы, и, приблизившись, мы 
были несказанно удивлены, узнав в  двух собеседницах Эмму 
Герштейн — ​в окне — ​и Беллу — ​стоящую под окном. От недав-
него пьяного Беллиного косноязычия не осталось и следа, раз-
говор был серьезным и содержательным. Мы поприветствовали 
беседующих и вошли в здание. Этот случай поразил и озадачил: 
то ли Белла была не так пьяна, как казалось, то ли она за время 
прогулки от нашей дачи до Малеевки сумела полностью прийти 
в себя? Вопрос так и остался для нас открытым.

Иногда я встречал Беллу в лесу вместе с Борисом Мессере-
ром, они ходили под руку по  хорошо протоптанной тропинке 
от Малеевки через лес к шоссе. Этой же дорогой я иногда ходил 
на кладбище в Старую Рузу, где на вершине холма, осененного 
соснами, была могила Бориса Балтера, моего двоюродного бра-
та, Галиного мужа.

Как-то мы с  моим малолетним Мишей шли по  этой доро-
ге почти вслед за  Беллой и  Борисом, не  решаясь их обогнать. 
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На  Белле были шорты и  какая-то легкая маечка. Я  поразил-
ся, какие тонкие у Беллы ноги, и к тому же совершенно белые, 
не тронутые загаром.

С Мессерером я иногда встречался на автозаправке в Рузе. 
Однажды он, видимо, не узнав меня в сумерках, ловко опередил 
меня у бензоколонки, успев первым схватить заправочный пи-
столет. Я поздоровался, и он был несколько смущен своим про-
ворством…

Еще помню в Малеевке такой случай — ​рассказала женщи-
на, привозившая из Рузы бижутерию на продажу. Белла купи-
ла у нее что-то, а при расчете женщина случайно обсчитала из-
вестную поэтессу, стихи которой знала и любила, на 25 рублей. 
Тогда это была не такая уж маленькая сумма. Утром, обнаружив 
ошибку, бедная женщина возвратилась на автобусе в Малеевку, 
нашла Беллу. Но Белла не взяла эти деньги, а подарила их сму-
щенной своей ошибкой продавщице…

Позднее я встречался с Беллой и Борисом у Василия и Майи 
Аксеновых в высотке на Яузе по различным торжественным да-
там. Майя устраивала фуршеты, потому что разместить всех 
пришедших друзей за столом не получалось. Однажды мы с Бел-
лой, оба в подпитии, оказались вдвоем на кухне, курили. Белла 
почему-то знала, что я дружу с Бенедиктом Сарновым, который 
когда-то выступил против нее с критической статьей. И она по-
чему-то догадывалась, что я не являюсь горячим поклонником 
ее творчества (может быть, потому, что я  никогда не  говорил 
ей комплиментов). И вот, когда мы остались одни на аксенов-
ской кухне, она что-то сказала мне об  этом. Да,  действитель-
но, я  не  был приверженцем ее поэтической манеры. И,  кроме 
того, некоторые ее поэтические декларации представлялись мне 
не соответствовавшими действительности, надуманными. Пом-
ню стихотворение, которое даже возмутило меня в свое время, 
ну, может быть, не возмутило, но было воспринято с ядовитой 
иронией:
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Плоть от плоти сограждан усталых,
Хорошо, что в их длинном строю
В магазинах, в кино, на вокзалах
Я последнею в кассу стою —
Позади паренька удалого
И старухи в пуховом платке…

Конечно, меня не умиляла надуманная самоуничижительная 
картинка: Белла Ахмадулина стоит, например, в хвосте очереди 
за билетом в кино. Такое восприятие обострялось, конечно, тем 
обстоятельством, что сам я не мог в те годы, не имея членского 
билета Союза писателей, войти в ЦДЛ или подняться на второй 
этаж в Книжной лавке писателей на Кузнецком мосту, где про-
давались дефицитные книги…

Были и еще стихи, запомнившиеся мне с одного из ее вечеров 
в ЦДЛ, покоробившие меня сопоставлением своей, в общем-то, 
относительно благополучной судьбы с трагическими судьбами 
любимых ее поэтов серебряного века:

За Мандельштама и Марину
Я отогреюсь и поем…

Короче говоря, я на самом деле не очень интересовался поэ-
зией Беллы. Но мне неудобно было в этом признаться, и я вспом-
нил ее действительно замечательный перевод из Галактиона Та-
бидзе и продекламировал конец:

А дождик лил всю ночь и лил
все утро, и во мгле опасной
все плакал я, как старый Лир,
как бедный Лир, как Лир прекрасный.

А еще, напрягшись, вспомнил строфу из  ее стихотворения 
о снегопаде в Переделкино, которое мне действительно нравилось:
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Дома творчества дикую кличку
Он отринул и вытер с доски
И возвысил в полях электричку
До всемирного звука тоски.

«Дом творчества»  — ​это дикое изобретение советского но-
вояза и  мне всегда резало слух. А  стихи были замечательные. 
Я был в тот момент абсолютно искренен.

Таким образом я попытался как-то реабилитироваться в гла-
зах Беллы.

Но мне показалось, что, несмотря на лестные слова по пово-
ду процитированных строк, я ее не разубедил…

В это  же время у  моей Иры был выявлен запущенный рак 
груди. Майя Аксенова, с которой мы очень дружили после смер-
ти Гали (1995), стала при нас обзванивать знакомых в поисках 
выхода на Каширку. Вспомнила про Беллу, позвонила ей. Бел-
ла обещала позвонить знакомым врачам, она сама была кашир-
ской пациенткой!

Только мы вернулись домой от  Майи, раздался звонок 
Беллы:

—  Деньги нужны? — ​первым делом спросила она Иру. Была 
очень трогательно душевна, рассказала, кому она позвонит 
из знакомых врачей.

Белла очень любила и  Майю, и  Василия, это была дружба 
на всю жизнь! В этом я имел возможность убедиться, прочитав 
их переписку, длившуюся всю первую половину восьмидесятых 
годов, но об этом — ​чуть позже.

На презентацию книги Василия Аксенова «Зеница ока», ко-
торая проходила в одном из залов клуба «Петрович» в октябре 
2005  года, Белла с  Борисом немного опоздали. Но  я  благора-
зумно припас для них книжку (к их приходу книг уже не оста-
лось  — ​все расхватали пришедшие вовремя) и  передал Белле. 
Потом был скромный банкет, Василий и Белла с Борисом сели 
вместе за маленький столик — ​там все столики были небольшие. 
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И Борис что-то рассказывал, а Белла и Василий смеялись. Кто-
то щелкнул их в  этот момент, и  получилась потрясающая фо-
тография. На  ней Борис стоя читает какой-то, видимо, очень 
смешной текст с листа, возвышаясь над припавшими друг к дру-
гу и смеющимися до колик Беллой и Василием…

Когда я подсел к ним в конце вечера, Белла, грозя Василию 
пальчиком, повторяла, снова весело смеясь: «Ты  же ведь пар-
нишка о-зор-ной!»

После выхода «Редких земель» (2007) в  Доме художни-
ка на Крымской набережной во время книжной ярмарки нон-
фикшн был устроен совместный вечер Беллы и  Василия. Он 
тоже читал стихи из недавно вышедшей книги, и мне было тя-
жело его слушать: стихи были посвящены каждому из  17 (!) 
редкоземельных металлов, о которых шла речь в романе, и ни-
какой жизни в них не было. Лучше бы он прочел прозу!

На панихиде по Василию Аксенову 9 июля 2009 года (Боль-
шой зал ЦДЛ) я сидел рядом с Майей в первом ряду справа (она 
была под моей опекой, больше ничьей опеки не признавала) — ​
она не захотела сидеть на сцене, где сидят обычно вдовы и члены 
семьи при прощании. Тут появилась Белла, пройдя мимо гро-
ба, установленного на сцене, и возложив цветы, она спустилась 
к нам, скорбная и вся в трауре. Я поспешно уступил ей место, 
она взяла Майю за руку, и так они сидели со сплетенными паль-
цами до конца панихиды.

Через год с небольшим не стало Беллы.
Примерно в это же время, как доверенное лицо Майи, я на-

чал разбирать американский архив Аксенова, партиями достав-
ляемый в  Москву ее племянником Сашей. Там оказалась уве-
систая пачка писем Беллы и Бориса к Василию и Майе. Письма 
были написаны от руки — ​они писались еще в докомпьютерную 
эру. Первое письмо Беллы датировано 4 января 1981 года:

«Родные, любимые, даже не знаю, с чего начать.
Начну с благодарности за посылку, я в ней прочла вашу лю-

бовь и заботу <…>. Спасибо вам.
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Вообще же признаюсь, что я совершенно уничтожена истек-
шим годом и не надеялась дожить до этого, с которым поздрав-
ляю вас. Пусть этот первый ваш год там, где нет нас, будет для 
вас добрым и  упоительным. Хоть душа всегда о  вас печется, 
за Ваську я как-то спокойна: верю в его силы, в расцвет талан-
та — ​или как это сказать, не знаю. А ты, Маята, не печалься, ведь 
все дело в этом расцвете, раз уж я выбрала это условное слово. 
Короче говоря: пусть Бог хранит вас, и станемте молиться друг 
за друга».

Когда я начал читать это письмо, непонятный холодок про-
бежал по спине, я понял, что передо мной ценнейшие свидетель-
ства ушедшего времени. Я вдруг ощутил это время как матери-
альную субстанцию.

Вот тут, разбирая Беллины письма, я получил возможность 
в полной мере оценить ее человеческие качества: ее умение дру-
жить и любить, ненавидеть подлость и предательство, быть иро-
ничной и самоироничной. Немало попадалось в письмах и сти-
хов, во многом поистине исповедальных, которые теперь, после 
ее ухода и после того, как я волею судеб оказался читателем ее 
рукописных строк, воспринимались мною иначе. Я проникся их 
неподдельной искренностью, их литературным аристократиз-
мом, ощутил в полной мере явленное в них виртуозное владе-
ние высокой русской речью, некоторые из  этих стихов вошли 
в мою жизнь, в оставшиеся мне на этой земле годы.

2017 год



«И сердце на клочки не разорвалось…»

(Ирина Радченко)

С олнечное утро. Осень 1996 года. Проснувшись, вижу, что 
Ира уже не спит. Лежит рядом, еле сдерживаясь от боли. 

Через какое-то время понимает, что ей нужен гинеколог. Она 
с детства панически боится врачей. (Однажды, как рассказыва-
ла Галя — ​ее мать, моя теща, — ​во время приступа хроническо-
го аппендицита Ира терпела боль около двух суток, не разрешая 
вызвать скорую. В конце второго дня сдалась и позволила по-
звонить по «03». Но при появлении врача боль чудесным обра-
зом исчезла.) Поэтому сейчас она лихорадочно обдумывает, как 
поступить. И вдруг вспоминает, что мать ее школьной подруги 
Тортилы  — ​доктор медицинских наук, практикующий гинеко-
лог. Сама Тортила вот уже несколько лет как уехала в Израиль, 
но мама ее, кажется, осталась в Москве.

Ира созванивается с ней по телефону — ​у нее сейчас как раз 
время приема. Я звоню к себе на работу и прошу отгул. Мы бе-
рем такси и мчимся в Измайлово сквозь только начинающийся 
листопад…

Я жду ее во дворе. Она возвращается озабоченная, немного-
словная. Оказывается, проблема в другом: «Это что такое у тебя 
на груди?» — ​строго спросила у нее мать подруги, когда она раз-
делась. А после окончания приема напутствовала Иру требова-
нием немедленно обратиться к маммологу.

Несколько лет назад (Галя еще была жива) Ира уже обра-
щалась к маммологу — ​тогда Галя заметила у нее небольшое за-
твердение на груди. Но врач в поликлинике Литфонда оказался 
на редкость недобросовестным. Не найдя в результатах обсле-
дования ничего подозрительного, он, как рассказывала мне Ира, 
слегка ткнул пальцем злополучное затвердение и объявил, что 
нет ничего страшного. И даже не предложил зайти хотя бы через 
год для повторного осмотра. Его недобросовестность оказалась 
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роковой. Ира с тех пор не обращалась к врачам, уверовав в за-
ключение литфондовского горе-специалиста.

Опухоль оказалась злокачественной. Меня, как мужа, по-
просили зайти в  поликлинику, где объявили о  необходимости 
срочной операции. В какой-то момент я не сумел сдержать рву-
щегося наружу рыдания. Врач стала меня успокаивать, сказала, 
что рак иногда удается победить, что нужно скорее удалить опу-
холь. Когда я вернулся домой, Ира, заметив мое подавленное со-
стояние, спросила с присущей ей иронией и вызовом: «Ты что 
это, хоронишь меня?» В последующие годы она еще не раз обра-
щалась ко мне с этим вопросом, когда боязнь потерять ее отра-
жалась тем или иным образом на моем поведении. Она с само-
го начала болезни всем своим видом демонстрировала мне, что 
сдаваться не собирается.

Начались поиски знакомых, которые могли помочь устро-
иться в онкологический центр на Каширском шоссе. Майя Ак-
сенова вспомнила, что когда-то Белла Ахмадулина лежала там. 
Обратилась к Белле. Белла моментально откликнулась. Позво-
нила Ире, стала предлагать деньги, дала телефоны знакомых 
врачей. Брат Ириного одноклассника Юлика, Лева Нисневич, 
оказался однокашником известного каширского хирурга Дмит-
рия Комова и обещал связаться с ним, что решило проблему.

* * *
Операцию делали в  январе. Этому предшествовали сеансы 

облучения и химиотерапии. У Иры выпали волосы. На Новый 
год она была в парике.

В день операции я отпросился с работы и теперь сидел у ее 
постели (в  палате она была одна), пока она приходила в  со-
знание после наркоза. Чтобы чем-то занять себя  — ​читать  бы 
я  не  смог  — ​тупо заполнял новую служебную телефонную 
книжку, переписывая номера из  старой, потершейся, с  выпа-
дающими листками, а  главное, не  имевшей уже мест для но-
вых записей. Одна из подруг предлагала Ире побыть с ней пос
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ле операции, но Ира не хотела, чтобы кто-то кроме меня видел 
ее в  беспомощном состоянии. И  вообще, ее болезнь была на-
шей строжайшей семейной тайной, о ней знали лишь несколь-
ко наиболее близких людей. Ира запрещала с  кем-либо гово-
рить об этом…

В день выписки я зашел в кабинет к Комову, чтобы отблаго-
дарить его. Он был приветлив, но серьезен:

—  Понимаете, мы на ходу вскочили в последний вагон ухо-
дящего поезда,  — ​сказал он мне.  — ​Поражена была большая 
часть левой груди, и вырезать пришлось чуть ли не 90 процен-
тов ткани.

Еще он объяснил, что теперь Ире нужно постоянно наблю-
даться у них. И если, дай Бог, ближайшие два-три года все будет 
спокойно, можно будет надеяться, что болезнь отступила.

У меня был конверт с долларами и книга, какой-то роман — ​
кажется, Ирин перевод с  французского. От  подарков он кате-
горически отказался. Тогда, уходя, я положил конверт и книгу 
на край свободного стола, который стоял ближе к двери. Но Ко-
мов заметил это и очень решительно потребовал, чтобы я забрал 
деньги, а книгу согласился принять. Просил передать привет его 
однокашнику Леве Нисневичу.

* * *
Наблюдала Иру молодая ассистентка Комова Лена Поддуб-

ская. С Ирой у них быстро установились приятельские отноше-
ния. Облучение и химиотерапию Ира переносила на удивление 
легко. Буквально через день могла уже ехать на дачу. В элект
ричке — ​машины у нас тогда не было. На даче она жила все лето 
вместе с нашим сыном Мишей, у которого были школьные кани-
кулы, я приезжал только на выходные. Время от времени нужно 
было косить траву, на участке в двадцать соток это работа! Коса 
была старая, Ира ею очень дорожила и мне косить не разрешала, 
потому что я косить не умел. У меня коса постоянно втыкалась 
острым концом в землю.
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Помимо лечения Ира штудировала медицинскую литера-
туру. Выбрала для себя диету, которой строго придерживалась. 
При этом продолжала работать. В  середине девяностых она 
уже постоянно имела предложения от издательств на переводы 
с французского. Габриэль Колетт, Борис Виан, Франсуаза Са-
ган — ​вот авторы, которых она тогда переводила.

Кроме того, она была фактическим директором необычной 
частной школы, школы вскладчину. Сюда попадали дети, кото-
рых по тем или иным причинам в обычной школе ожидали не-
избежные психологические трудности. Нам, например, отдавать 
туда Мишу не  советовал знакомый врач-невролог, мотивируя 
это тем, что мальчик без тормозов. Кто-то считал, что в обычной 
школе малокультурная среда, кто-то из детей имел физические 
недостатки, кого-то просто привыкли баловать родители. Надо 
сказать, что обстановка в нашей школе действительно создалась 
очень благоприятная. Учителя подобрались незаурядные. Мате-
матику преподавала выпускница мехмата МГУ, кандидат мате-
матических наук, попадья Лидия Васильевна — ​у ее мужа, тоже 
выпускника мехмата, был приход в  Подмосковье. Историком 
был известный ныне писатель Леонид Юзефович, его жена На-
таша вела уроки английского. Ира, помимо исполнения функ-
ций директора, со  временем стала преподавать французский 
язык. Дети нескольких учителей, как и наш сын, ходили в эту же 
школу, что в какой-то степени экономило деньги на преподава-
телей, а главное, создавало домашнюю атмосферу.

* * *
Первые обследования после операции, а  они проводились 

каждые полгода, дали хорошие результаты. Появилась надежда 
на  то, что болезнь отступила. Но  через полтора года, вернув-
шись домой после очередного обследования, Ира на мой вопрос: 
«Ну как?»  — ​с  видимым спокойствием ответила: «Неважно». 
На рентгеновских снимках кости оказались усыпаны черными 
точками: «Ударило по костям», — ​пояснила она. Это означало, 
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что надежды на излечение не оправдались, что болезнь не прой-
дет бесследно. От Комова и Поддубской Иру перевели в отделе-
ние химиотерапии.

Сеансы химиотерапии следовали один за  другим. Ме-
сяц давался на  восстановление после каждого сеанса. Ира 
принимала какие-то американские витамины, в  свое вре-
мя ей рекомендовала их Поддубская, и пила гранатовый сок. 
Я своевременно закупал и то и другое. Свидетельством вос-
становления являлся анализ крови. У Иры кровь восстанав-
ливалась на  удивление быстро. Да  и  физическое самочувст-
вие, как и  в  первой фазе болезни, становилось нормальным 
буквально за два дня.

Если не считать ежемесячных поездок на Каширку, то мож-
но сказать, что мы во всем сохраняли нормальный образ жизни. 
По-прежнему посещали наиболее интересные вечера в ЦДЛ, ху-
дожественные выставки в музеях и т. п. Так, в начале сентября 
1998 года всей семьей отправились на концерт классической му-
зыки в Малый зал консерватории. Запомнился этот поход в свя-
зи с  пропажей зонтов. Был дождь, а  гардеробщица отказалась 
принять зонты на хранение. Пришлось с ними идти в зал. Я по-
весил все три зонта на подлокотник своего кресла. В антракте 
мы встретили старую знакомую по  Малеевке, Иру Карякину, 
оказалось, она сидит на ряд сзади нас. Зонты при этом остава-
лись на подлокотнике кресла. А после окончания концерта мы 
вновь устремились к Карякиной, и я на минуту забыл про зонты. 
Но, выходя из зала, вдруг вспомнили про них. Я послал за ними 
Мишу, а мы, взрослые, начали спускаться по лестнице в толпе 
меломанов. При этом Ира Карякина философствовала: «Какой 
все-таки у нас замечательный народ! Вы посмотрите — ​страна 
в дефолте, материальное благополучие под угрозой, а люди идут 
слушать музыку, классическую музыку!» В этот момент возвра-
тился Миша с растерянным выражением лица и сообщил, чуть 
понизив голос: «Папа, зонтики украли».
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* * *
В том же 1998-м Миша перешел из Ириной частной шко-

лы в государственную, в специальный класс с гуманитарным 
уклоном. Это известная в  Москве 57-я школа. Чтобы посту-
пить туда (набор осуществлялся в 9-й класс), нужно было год 
готовиться к вступительным экзаменам по русскому и по ли-
тературе. Мишиной подготовкой занималась одна из  препо-
давательниц школы. Все это организовывала и контролирова-
ла Ира. Свою школу, несмотря на мои настоятельные советы, 
она не бросила и продолжала там работать почти до самого ее 
закрытия…

Что же касается лечения, то через какое-то время (еще года 
через полтора) количество черных точек на рентгеновских сним-
ках стабилизировалось и даже пошло на убыль. Болезнь, как Да-
моклов меч, продолжала нависать над нами, но непосредствен-
ной угрозы в данный момент как будто бы не было.

* * *
У нас появился новый член семьи  — ​бернский зенненхунд 

Тиль с  глазами разного цвета: карим и  голубым. Миша гулял 
с ним утром, перед уходом в школу; Ира — ​днем, на Чистопруд-
ном бульваре; я — ​вечером, после работы. Появление Тиля внес
ло оживление в  нашу жизнь. Кот Маврик, который жил у  нас 
с 1991 года, отнесся к появлению нового квартиранта насторо-
женно. В первый момент у него даже полезла шерсть от волне-
ния. Он стал дочиста съедать свою пищу во время кормления — ​
чтобы не  досталось врагу! А  прежде то  и  дело оставлял корм 
в миске недоеденным. Кормили мы их одновременно, и кот, за-
вершив трапезу, с интересом принюхивался к пище сотрапезни-
ка. А когда пес уходил, вставал на задние лапы и придирчиво ос-
матривал собачью посудину, которая крепилась на специальном 
кронштейне. Кот быстро понял, что Тиль — ​существо в высшей 
степени добропорядочное и безобидное, и стал вести себя с ним 
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бесцеремонно. Мог даже ударить его мягкой лапкой (спасибо, 
что мягкой!) по носу.

* * *
Ира, продолжая работать в  подопечной школе, постоянно 

переводила для журнала «Иностранная литература» и для раз-
ных издательств. В конце девяностых перевела замечательный 
роман-воспоминание Жана Руо «Поля чести» (1990) — ​первый 
роман безвестного дотоле парижского продавца газет, сразу же 
принесший ему признание и Гонкуровскую премию, что случа-
ется с новичками крайне редко.

Потом был перевод европейского бестселлера, романа куль-
тового французского писателя Мишеля Уэльбека «Платфор-
ма». Перевести его предложило издательство «Иностранка». 
Ира некоторое время колебалась, стоит ли за него браться. Даже 
решила посоветоваться со мной, что делала крайне редко.

А я, наоборот, всегда спешил поделиться с нею каждым но-
вым замыслом и  в  процессе работы нередко зачитывал ей от-
дельные фразы, абзацы и даже целые страницы. Самой высшей 
ее оценкой было сдержанное: «Ну, ничего». Моих опубликован-
ных работ она, как правило, не читала, потому что знала их еще 
до выхода в свет в моем чтении.

Посоветоваться  же со  мной Ира решила потому, что 
во  Франции «Платформа», как, впрочем, и  другие романы 
Уэльбека, вызвала скандал. Автора обвиняли в  пропаганде 
секс-туризма, в унижении достоинства женщины и т. п. Роман 
изобиловал чрезвычайно откровенными сценами. Это и  сму-
щало Иру. Но я посоветовал ей руководствоваться только од-
ним критерием: хорошая это литература или плохая? Она тоже 
так считала. Исходя из этого и взялась за перевод. Выход его 
у нас тоже стал определенным событием. Телеканал «Культу-
ра» не обошел его вниманием. У Иры брали большое интервью, 
к которому она серьезно готовилась. Но в эфир пошло лишь не-
сколько фраз, касающихся секса в романе. Ира иронизировала 
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над своей наивностью, над той серьезностью, с которой готови-
лась к интервью.

Вскоре ей позвонила домой незнакомая дама, которая пред-
ставилась сотрудницей департамента образования Тимирязев-
ского района. Начав разговор вполне пристойно, она перешла 
потом к прямым оскорблениям и ненормативной лексике. Па-
фос ее сводился к  тому, что Ира своим переводом с  француз-
ского способствует развращению российских женщин и  деву-
шек. Я присутствовал при разговоре и посоветовал Ире узнать 
у этой блюстительницы нравственности, каким образом ей уда-
лось раздобыть наш домашний телефон, а потом положить труб-
ку. Но Ира со свойственной ей терпимостью какое-то время еще 
продолжала разговор.

* * *
Чуть раньше Иру заинтересовал бельгиец Жан-Филипп 

Туссен, к тому времени уже мировая знаменитость, автор свое
образных по стилю романов «Ванная комната», «Месье», «Фо-
тоаппарат», переведенных ею на русский язык.

Предваряя одну из  публикаций, Ира так характеризовала 
стиль Туссена: «Литературное творчество, по Туссену, есть, по-
добно фотографии, заведомо обреченная попытка зафиксиро-
вать вечно ускользающее мгновение, остановить бег времени. 
Его романы состоят из  коротких (от  полутора страниц до  од-
ного слова) фрагментов, разделенных пробелами, или паузами. 
В этих паузах между стоп-кадрами и течет самое время, которое 
невозможно поймать, и пульсирует не поддающаяся фиксации 
жизнь».

Вот такую обреченную на неудачу попытку предпринимаю 
я сейчас, пытаясь воскресить атмосферу тех лет моей жизни, ко-
торые были связаны с Ирой, вернее, с ее стоическим противо-
стоянием смертельной болезни…
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* * *
В 2001  году Миша окончил школу и  поступил в  Институт 

Азии и Африки при МГУ — ​в ЦИЕЦ (Центр иудаики и еврей-
ской цивилизации). Выбор специальности происходил при 
Ирином непосредственном участии. Сын интересовался исто-
рией библейских народов, и мама целеустремленно искала выс-
шее учебное заведение, которое наилучшим образом могло бы 
удовлетворить интересы сына. Сначала предполагалось, что он 
будет поступать на истфак МГУ, но в последний момент ее за-
интересовал упомянутый ЦИЕЦ, и это решило дело. Миша весь 
год занимался с репетиторами из МГУ и сдал вступительные эк-
замены блестяще. Это было большой победой и для Иры.

* * *
31 августа того же года было Ирино пятидесятилетие. Она 

не  любила устраивать празднества по  случаю своего дня рож
дения. Но в этот раз я настоял на том, что его нужно отметить 
в  кругу ближайших друзей. В  ресторанчике на  Покровке мне 
удалось договориться даже об  отдельном помещении. Хозяин 
оказался симпатичным армянином, который устроил все наи-
лучшим образом. Компания собралась небольшая: мы с  Ирой, 
ее одноклассник и друг юности Юлик Нисневич с женой Ирой, 
подруга Ляля с мужем Толей и подруга Наташа. Вечер прошел 
очень хорошо — ​так, будто никаких проблем со здоровьем у Иры 
не было.

* * *
Но мы о болезни ее помнили постоянно, об этом невозмож-

но было забыть. Мысль о ней постоянно жила в сознании, хотя 
мы и не признавались в этом друг другу. Мы просто привыкли 
к этому за прошедшие годы, притерпелись. И это позволяло со-
хранять привычный ритм жизни. Даже иногда шутить на  эту 
тему в  духе черного юмора. Помню, как-то назвал ее раковой 
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шейкой и сам ужаснулся сказанному. Но ей моя эксцентричная 
шутка, похоже, понравилась. Не очень нравились ей мои шутки 
иного рода, специфически мужские, какие я мог иногда себе по-
зволить, находясь в  хорошем настроении, дурачась. Я  ведь за-
стал еще (будучи на  двенадцать лет старше Иры) раздельное 
обучение в школе, а потом в рыбном институте учился на фа-
культете промышленного рыболовства, тоже сугубо мужском. 
Видимо, накопленный в те годы «запас знаний» не был в свое 
время растрачен и вот прорывался порой наружу уже в зрелые 
годы. Выслушав какую-нибудь остроту такого рода, Ира реаги-
ровала иронически-презрительно: «Ивановская улица, рыбный 
институт!» — ​на Ивановской в Тимирязевском районе Москвы 
я жил в детстве, тогда это была окраина.

* * *
К концу девяностых у нас уже не было единодушия в оценке 

происходящих событий, и мы часто спорили о политике. Ира от-
стаивала позиции правозащитников, я в тот момент в какой-то 
степени разделял взгляды так называемых государственников. 
Я доказывал ей, что она диссиденствует, как в Советском Сою-
зе, а мы ведь уже давно живем в другом государстве, в России: 
«В нашем государстве!» — ​самозабвенно восклицал я, принимая 
желаемое за действительное.

Жарко спорили по  поводу бомбежек Белграда натовской 
авиацией.

Я вопил:
—  Как это можно — ​бомбить столицу европейской страны, 

да к тому же единственной в Центральной Европе, не покорив-
шейся Гитлеру!

Ира в ответ:
—  Милошевич сволочь!..
Конечно, спорили и о назначении Путина. Она категориче-

ски не верила выходцу из КГБ. Я возражал, что он работал в ко-
мандах Собчака и Ельцина и, значит, ему можно верить. Очень 
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скоро, уже к моменту принятия «нового» старого гимна, я при-
знал ее правоту. С бомбежками же Сербии не могу примирить-
ся до сих пор.

* * *

А тем временем передышки сменялись обострениями. При 
одном из очередных обследований опять были обнаружены ме-
тастазы — ​теперь в печень. Я думал, это конец, потому что слы-
шал где-то, что поражение печени неизлечимо. С тоской и отча-
янием представлял себе свое будущее одиночество. Вспоминая 
мать, которая овдовела в 60, впал в уныние, и, как ни крепил-
ся, Ира опять это заметила. Она отреагировала все той же фра-
зой: «Ты что это, хоронишь меня?» Ее волевой настрой, как это 
ни странно, меня понемногу успокоил. Я привык во всем дове-
рять ей, и она никогда меня ни в чем не обманывала.

Вновь начались ежемесячные поездки на химиотерапию.

* * *

Тут возникли еще неприятности другого рода. На Каширку 
перестали поступать бесплатные препараты для химиотерапии. 
А  покупать их у  нас не  хватило  бы средств: стоимость превы-
шала мою месячную зарплату. Их теперь нужно было заблаго
временно получать в поликлинике по месту жительства и при-
возить с собой на процедуру химиотерапии. Такой порядок был 
установлен якобы для блага людей, чтобы исключить корруп-
цию и  злоупотребления в  Каширском онкоцентре. А  на  деле 
это нововведение оказалось бессердечным издевательством над 
смертельно больными людьми. Ире приходилось теперь ежеме-
сячно ходить еще в поликлинику по месту жительства и не толь-
ко! Сначала нужно было дать заявку онкологу в поликлинике 
(очень приличному, к  счастью, и  отзывчивому человеку), по-
том идти с этой заявкой к районному онкологу (которая оказа-
лась большой стервой) и доказывать необходимость получения 
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медикаментов для очередной инъекции. В  завершение (при 
успешном ходе дела) нужно было успеть получить препараты 
вовремя. А  для этого постоянно звонить в  поликлинику (или 
ходить туда), чтобы узнать об  их поступлении. И,  получив их 
наконец, ехать с ними на Каширку. Иногда приходилось все же 
докупать какие-нибудь препараты, которых не  оказывалось 
в поликлинике к нужному сроку.

Я понимал, чего стоят эти постоянные хождения по мукам 
Ире, которая раньше вообще терпеть не могла обращаться к вра-
чам. Но она и тут не показывала виду, только ругалась на тетку 
в райздравотделе, возвращаясь домой после очередной стычки 
с ней.

* * *
Мы продолжали ходить на вечера и в гости, сами принима-

ли гостей, несмотря на то что Ире временами приходилось поль-
зоваться париком. Она все так же тщательно, как и раньше, от-
носилась к выбору туалета перед выходом из дома. Примеряла 
то одно, то другое платье или костюм с брюками. Бывало, вы-
брав одежду, вдруг передумывала, снимала выбранное, и все на-
чиналось сначала. Порой я не выдерживал ожидания, и возни-
кала легкая перепалка.

Летом, как и прежде, жили на даче. Я купил электрическую 
косилку немецкого производства — ​Ире теперь не нужно было 
косить, а  мне  — ​выносить с  участка скошенную траву: косил-
ка измельчала траву настолько, что ее не нужно было убирать. 
Видя меня с косилкой, голым по пояс и в зазелененных травой 
джинсах, Ира, подтрунивая надо мной, находила во мне сходство 
с американским фермером и говорила, что мне идет это занятие.

* * *
В июне 2003  года Ира летала во  Францию: была в  Пари-

же и  у  Аксеновых в  Биаррице. Биарриц ей очень понравил-
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ся. А  живя в  Париже, она со  своей французской подругой 
Флоранс съездила в  Шартр и  осталась в  восторге и  от  собо-
ра, и от самого городка. А осенью я отправился по ее маршру-
ту. Вместе мы теперь путешествовать не  могли из-за Тиля. 
Отдать его в питомник на несколько недель ни она, ни я ни-
когда бы не согласились.

* * *
В апреле 2003-го убили Сергея Юшенкова, которого мы хо-

рошо знали: познакомились с ним у Юлика Нисневича. Это был 
замечательный, в высшей степени интеллигентный и доброже-
лательный человек. Три года назад мы с Ирой были гостями уч-
редительного съезда «Либеральной России», который проходил 
в гостинице «Космос» под его руководством. А теперь вот при-
шли проститься с ним на Ваганьковское кладбище. В скорбной 
толпе, идущей за гробом, было много уважаемых нами извест-
ных людей.

* * *
В том  же 2003-м в  Харькове, в  русскоязычном издательст-

ве «Фолио», вышел роман Селина «Банда гиньолей» в двух час
тях, из которых первая — ​в Ирином переводе. Луи Фердинанд 
Селин, классик французской литературы ХХ  века, давно при-
влекал ее внимание. Еще в  середине девяностых она перевела 
«Смерть в  кредит» по  заказу издательства «Текст». Но,  к  не-
счастью, на  книжном рынке появилось пиратское издание 
того же романа, и издательство не решилось печатать ее перевод. 
А  в  2001-м она перевела первую часть «Банды гиньолей» для 
«Иностранной литературы» — ​и вот теперь вышла книга. Ирин 
перевод вызвал печатный отклик. Об этом ей сообщил Леонид 
Юзефович — ​он тогда просматривал чуть ли не все литератур-
ные периодические издания. И всегда с удовольствием сообщал 
Ире, если находил что-нибудь о ее переводах.
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В данном случае это был восторженный отклик Сергея Со-
лоуха в «Русском журнале»: только прочтя Ирин перевод, он от-
крыл для себя Селина. Солоух подверг все предыдущие пере-
воды французского классика уничтожающей критике. Не забыл 
он упомянуть и о «Смерти в кредит»: «Десять лет можно было 
только догадываться, чего лишила нас Климова (монополь-
ная переводчица Селина. — ​В. Е.), прилюдно наставив засосов 
на  челе своего кумира. Теперь понятно. „Смерти в  рассрочку“ 
(„Смерти в кредит“. — ​В. Е.) Ирины Радченко. Перевода, кото-
рый навсегда завис в расчетливом издательстве „Текст“…»

* * *
А все дело в том, что Ире удалось адекватно воспроизвести 

стиль Селина, что, впрочем, отличает все ее переводы. Она тон-
ко чувствовала стиль писателя, и чем сложнее было его передать 
на  русском, тем интереснее ей было работать. Как выразился 
в свое время француз Бюффон, «стиль — ​это человек». В пол-
ной мере его формулировка может быть отнесена к Ире. У нее 
во всем был свой строгий стиль: в одежде, в поведении, в манере 
говорить. Потому, наверное, именно чувство стиля отличает ее 
переводы с французского.

* * *
Между тем лечение продолжалось. И  оно, к  счастью, оказа-

лось настолько эффективным, что печень полностью очистилась. 
Можно было на время отбросить парик и сократить химиотера-
пию. И, главное, работать! Ира открыла для себя еще одного (кро-
ме Селина) французского классика ХХ века, которого не терпе-
лось перевести на русский язык, — ​Жоржа Перека. В 2003 году 
в ее переводе в «Иностранной литературе» вышли фрагменты его 
книги «Темная лавочка». Тогда  же у  нее возникла мысль пере-
вести его главную книгу «Жизнь, способ употребления», но она 
оформилась и приняла конкретные очертания чуть позже.
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А пока она продолжала сотрудничество с  журналом, пере-
вела «Рассказы» Мари Деплешен, небольшой роман Вирджини 
Депант «Тeen spirit», роман обожаемого ею Туссена «Любить». 
Вместе с  подругой Машей Архангельской взялась перевести 
дамский роман Николь де Бюрон с забавным названием, кото-
рое в переводе на русский звучит так: «Дорогой, ты меня слуша-
ешь? Тогда повтори, что я сейчас сказала…»

В 2004 году в издательстве «Текст» вышел в Ирином перево-
де роман нобелевского лауреата Франсуа Мориака «Черные ан-
гелы», до тех пор в России не переводившийся.

* * *
Редактором Ириных переводов в издательстве «Иностран-

ка» была ее подруга Ира Кузнецова, сама прекрасная пере-
водчица с  французского. Иногда, очень редко, она просила 
Иру приехать в издательство, и они засиживались за работой 
часов до семи, а то и позже. А я, придя со службы, не заста-
вал Иру дома. Я всегда очень остро переживал ее отсутствие, 
не  находя себе места. Когда ее возвращение затягивалось, 
я приходил в большое расстройство и при встрече мог устро-
ить семейную сцену. Ира бывала этим возмущена, реагирова-
ла на мои упреки очень сурово и обвиняла меня в избалован-
ности. Каково же было мое удивление, когда я впоследствии 
узнал от Иры Кузнецовой, как переживала моя бедная жена, 
украдкой поглядывая на часы, что я вернусь с работы и не за-
стану ее дома!

* * *
Миша учился уже в Институте Азии и Африки. После тре-

тьего курса ему была предложена годовая стажировка в Иеру
салимском университете, чем он не  преминул воспользо-
ваться. Поэтому с  осени 2004-го по  весну 2005  года он жил 
в Иерусалиме.
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Но этому предшествовали бурные события 2003  года: пос
ле зимней сессии его отчислили из института. А дело было так. 
У него не сложились отношения с преподавательницей англий-
ского языка. Хорошо успевая по  большинству дисциплин, он 
привык к неизменно доброжелательному отношению препода-
вателей. А тут вдруг, не проявляя в изучении английского не-
обходимого рвения, столкнулся с естественным недовольством 
англичанки. И,  вместо того чтобы исправить положение, на-
чал прогуливать занятия. За семестр он пропустил 14 занятий. 
На  экзамене, конечно, получил неуд. Не  успел его пересдать 
до окончания сессии. И тем самым дал формальный повод для 
отчисления. На  какие-либо компромиссы преподавательница 
пойти отказалась. И вот, только когда его отчислили, он собла-
говолил сообщить об этом родителям, потому что его просто пе-
рестали пускать в институт.

Ира, несмотря на болезнь, бросилась распутывать ситуацию. 
Встречалась с  заведующим кафедрой Аркадием Ковельманом, 
который с самого начала учебы благоволил к Мише, но в дан-
ной ситуации уже ничего не мог сделать. Через него озабочен-
ная судьбой шалопая-сына мать добилась встречи с  ректором 
Михаилом Меером.

Меер, человек по натуре совсем не кровожадный, да еще, как 
оказалось, читавший в  «Иностранной литературе» Ирины пе-
реводы с французского, пообещал помочь после консультации 
с Ковельманом. В итоге Мише разрешено было посещать заня-
тия в качестве вольнослушателя с тем, чтобы в весеннюю сес-
сию он успешно сдал все полагающиеся экзамены и,  конечно, 
пересдал злополучный английский.

* * *
Казалось бы, можно было радоваться, но радость оказалась 

недолгой. В эти же дни пришла повестка из военкомата. Миша 
после отчисления из института автоматически подлежал призы-
ву в армию.
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Я помчался на Новый Арбат, в Комитет солдатских мате-
рей, на  первичную консультацию. Через день мы приехали 
туда вместе с Ирой. Нас внимательно выслушали, предложи-
ли план действий. Оказалось, что юридически мы можем рас-
считывать на повторную отсрочку от армии для нашего дитя-
ти. Для этого нужно было подать соответствующее заявление 
военкому района.

—  А вы не  скажете, как его фамилия, имя и  отчество?  — ​
спросил я.

—  Фамилия, имя, отчество?  — ​грозно переспросила «сол-
датская мать». — ​Много чести будет! — ​отрезала она.

Мы поблагодарили и ободренные отправились домой. В на-
шем переулке только что открылось кафе «Булошная». Мы за-
шли в него, чтобы отметить временный успех.

Но на всякий случай было получено разрешение от Аксено-
вых воспользоваться на время их квартирой — ​они в это время 
находились в Биаррице. Мишу мы на несколько дней отправи-
ли туда, чтобы в случае неожиданного визита из призывной ко-
миссии он случайно не оказался дома. Спасибо «солдатским ма-
терям», все окончилось благополучно. Они, как мы убедились, 
хорошо знают свое дело!

* * *
Так вот, с осени 2004-го Миша жил в Иерусалиме, и Ира ре-

шила его навестить весной 2005-го. Потому что зимой там хо-
лодно: в  домах нет отопительной системы. А  летом  — ​жарко. 
Я был очень обеспокоен ее намерением, потому что яркое солн
це чрезвычайно опасно для пораженных ее болезнью. Но  она 
успокаивала меня тем, что весной солнце не такое сильное. Она 
улетела на десять дней в середине апреля.

В первый же вечер ее ограбили в литературном кафе, куда 
она повела сыночка поужинать. Сумку она повесила на спинку 
своего стула, Миша сидел напротив. За столиком сзади сидела 
французская пара. В  этом зале было всего два столика. Перед 
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столиками возвышалась стойка, за которой находились три офи-
цианта, беседующие между собой. Когда пришла пора расплачи-
ваться и Ира протянула руку за сумкой, сумки не оказалось. При 
этом никто ничего подозрительного не  заметил: ни  Миша, си-
девший напротив, ни французская пара, ни официанты. Хозяин 
кафе вызвал полицию. При просмотре записи на видеокамере, 
установленной в зале, Ира с изумлением увидела некоего моло-
дого человека с большой сумкой через плечо. Молодой человек 
прошелся по  залу, вдоль стен которого установлены книжные 
полки, как бы рассматривая книги. Потом оказался между сто-
ликами, за спиной у Иры. Ловким движением руки подхватил ее 
сумку — ​в той же руке был зажат ремень его сумки, снятой к это-
му моменту с плеча. Затем он таким же ловким движением пере-
кинул ремни обеих сумок через плечо и не спеша вышел из зала. 
Ира была потрясена его ловкостью, а также тем, что никто ниче-
го не заметил. Рассказав мне об этом по возвращении домой, она 
предположила даже, что похититель использовал гипноз.

В результате она оказалась без копейки (в смысле, без ше-
келя) и, вместо того чтобы немного побаловать сына, вынужде-
на была занять у  него какие-то крохи. Слава Богу, документы 
и обратный билет на самолет ей возвратила на следующий день 
полиция.

* * *
Несколько дней она провела в Иерусалиме, потом побыва-

ла у своего одноклассника Марка и у моей племянницы Майи, 
которая с мужем Володей живет в Ришон-ле-Ционе. У них она 
пробыла четыре дня. Здесь ее застала жара. На цифровых фото-
графиях, сделанных Володей (ее фотоаппарат украли), она за-
крыта пляжным полотенцем по самую шею, а голова защищена 
панамой. Но когда она купалась в море, открытые части ее тела, 
конечно, ничем не были защищены.

Теперь эта ее фотография в семикратном увеличении висит 
справа от моего письменного стола.
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* * *
Вернувшись в Москву, Ира стала настойчиво предлагать мне 

тоже куда-нибудь съездить, приговаривая при этом, что потом 
может быть поздно. Осенью 2004 года я ушел с работы и поэто-
му впервые в жизни был совершенно свободен. К ее присказке, 
что потом может быть поздно, я не отнесся серьезно. Она хоро-
шо себя чувствовала, воодушевленно рассказывала мне о  сво-
ей поездке. Тем не  менее, возвращаясь как-то с  Тилем с  днев-
ной прогулки на Чистопрудном бульваре, я обратил внимание 
на рекламу туристического бюро, расположенного на Покровке. 
Меня привлекло предложение поехать в Италию. Я зашел, при-
вязав пса на втором этаже здания у батареи отопления. И тут же 
был охмурен симпатичной блондинкой-менеджером, уговорив-
шей меня немедленно отправиться в путешествие по маршруту 
Рим — ​Флоренция — ​Венеция. 9 мая я был уже в Риме, откуда, 
как мне запомнилось, по телефону поздравлял своего старинно-
го приятеля с семидесятилетием.

* * *
В Италии я был первый раз и, конечно, привез домой мас-

су впечатлений и фотографий. Ира чувствовала себя хорошо. 
Результаты очередного обследования были вполне обнадежи-
вающими. Лечащий врач собиралась пригласить ее на какую-
то медицинскую конференцию по проблемам онкологии. Там 
она собиралась представить ее как пациентку, у которой в ре-
зультате лечения полностью преодолены метастазы в печень. 
Единственное, что несколько беспокоило Иру,  — ​это глаза. 
У нее стало расслаиваться изображение при работе на компь
ютере. А  ей как раз нужно было сдавать в  издательство оче-
редную работу. Я  отправился в  институт Гельмгольца, рас-
положенный поблизости, на  Земляном Валу, и  записал Иру 
на прием к специалисту.
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* * *

Но идти нам туда не  потребовалось: оказалось, что дело 
не в глазах. А выяснилось это благодаря тому, что Ира насто-
яла на том, чтобы в онкоцентре ей сделали томографию мозга. 
Настояла — ​потому что врачи не видели в этом смысла, авто-
ритетно утверждая, что в  ее случае метастазы в  мозг невоз-
можны. Но результаты томографии показали, что возможны! 
Это был удар совершенно неожиданный, во всяком случае для 
меня.

Снова началось усиленное лечение: химиотерапия. Делать 
облучение головы врачи не решились. Я почему-то был уверен, 
что и в этот раз, как в случае с метастазами в печень, лечение 
даст результат.

* * *

Работой, которую Ире нужно было сдавать в  издательст-
во «Иностранка», был перевод небольшого романа Кристиана 
Остера «Свидания».

Она должна была внести правку на  компьютере. Работа-
ла она всегда по  такому плану: первоначальный перевод сра-
зу на  компьютере, потом распечатка его и  правка ручкой, по-
том внесение правки в компьютерный текст. Вот эту последнюю 
правку и нужно было внести, но она не могла этого сделать из-
за того, что текст двоился у нее в глазах. В первый раз в жизни 
я должен был принять участие в ее работе. Она никогда прежде 
не доверяла мне этого и, больше того, даже не давала прочесть 
весь перевод до публикации. Видимо, таким образом она само-
утверждалась в  своей независимости от  кого-либо и  в  полной 
самостоятельности.

Дорожа ее доверием, я взялся за работу. Объем правки был 
такой, что изменения коснулись буквально каждой фразы. В по-
давляющем большинстве случаев это были сокращения текста. 
Удалялось все необязательное. Но  поди заметь в  своем собст-
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венном тексте необязательные слова, междометия, союзы! Для 
меня в процессе внесения в текст ее изменений было очень по
учительно видеть, как безошибочно определяла она слабое, про-
висшее место, как постепенно, подобно гитарной струне после 
настройки, фразы становились более звучными. Когда я закон-
чил, Ира распечатала текст вновь и вновь стала его править руч-
кой. Сначала я  был в  недоумении: «Ты  же все выправила»,  — ​
удивлялся я. Но  она продолжала правку. Новой правки было 
уже значительно меньше, но  оказалось, что сокращения вновь 
произведены безукоризненно точно.

* * *
В это же время была принята ее заявка на перевод грандиоз-

ного романа Жоржа Перека. Объем его должен был превышать 
тысячу страниц. Сама заявка заслуживает того, чтобы привести 
ее полностью:

«Жорж Перек (1936–1982), возможно, самый крупный или, 
по  крайней мере, самый своеобразный французский писатель 
второй половины ХХ века, мало известен в России, где читатель 
успел позабыть о шумном успехе напечатанного в 1967 году ро-
мана «Вещи» и почти не обратил внимания на опубликованные 
в последние годы еще два-три произведения.

Одна из причин недооценки Перека кроется в том, что у нас 
до  сих пор не  переведена главная книга писателя  — ​его кре-
до и  литературное завещание: „Жизнь, способ употребления“ 
(1978). Эта книга — ​гигантская фреска и всеобъемлющая энцик
лопедия ХХ века. В ней собраны воедино все перековские моти-
вы, замыслы, представления о художественном творчестве и от-
части реализовано его честолюбивое желание охватить в своей 
работе всю словесность вообще, „писать все то, что только мо-
жет писать человек сегодня: книги толстые и  тонкие, романы 
и  стихи, драмы, оперные либретто, произведения детективные 
и приключенческие, научную фантастику, романы с продолже-
нием, сказки для детей…“
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Сюжет книги навеян живописью гиперреализма. Автор опи-
сывает картину, которую якобы создает один из его персонажей, 
художник Вален, изображающий на  огромном холсте верти-
кальный разрез многоэтажного парижского дома и досконально 
вырисовывающий каждую квартиру, каждую комнату, мебель 
и детали интерьера, а также жильцов, застывших за какими-то 
своими занятиями. Любой предмет обстановки, любая безде-
лушка и тем более любой обитатель дома отсылает нас к своей 
истории — ​трагической, романтической, детективной, приклю-
ченческой; перемешанные, эти истории сплетаются в  один ги-
гантский паззл, который и  есть жизнь. Всеохватность через 
фрагментарность — ​принципиальное свойство поэтики Перека. 
Не менее ярко проступает в книге и другая характерная особен-
ность перековского мироощущения — ​его маниакальная страсть 
к собирательству, систематизации, классификации вещей, исто-
рий, воспоминаний и пр.

„Способ употребления“ вышеупомянутого паззла представ-
лен в книге сквозной историей персонажа, организовавшего це-
лое производство такого рода головоломок из  акварелей; на-
резанные кусочки бывшей картины требуется снова сложить 
в пейзаж, затем отвезти на место его создания и смыть, не оста-
вив ничего. Этот паззл — ​метафора не только жизни, но и худо-
жественного творчества и самой книги Перека, где в последней 
главе Вален умирает возле большого пустого холста.

В наши дни, когда жизнь, стремительно набирая темп, все 
более уподобляется калейдоскопу, когда произведения мно-
гих новаторов — ​перековских современников и даже младших 
собратьев по  перу  — ​уже стали достоянием истории литера-
туры, главная книга Перека не только ни на йоту не устарела, 
но  и  приобрела поразительную актуальность, ибо она по  са-
мой своей структуре  — ​в  которой каждый элемент изолиро-
ван и одновременно связан со всеми остальными — ​представ-
ляет собой (ну  конечно же!) прообраз и  модель „Всемирной 
паутины“».
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И вот теперь, когда заявка была принята и договор готов, она 
вынуждена была отказаться от работы, которую ей так хотелось 
сделать!

* * *
Самочувствие ее ухудшалось. Ей стало тяжело ходить, по-

явилась одышка. Теперь я обязательно сопровождал ее на Ка-
ширку и,  пока ей делали капельницу, ожидал в  коридоре 
химиотерапевтического отделения. Рядом сидели на  креслах 
родственники других больных, ее товарищей по несчастью.

Не имея возможности работать, Ира купила плеер и  стала 
слушать классическую музыку. Слушала она и  романсы, даже 
попросила меня научить ее петь: она никогда не  пела, потому 
что не имела музыкального слуха.

* * *
Видно было, что она начала сдавать. Не в том, что впервые 

располнела, стала тяжело ходить и не отказывалась, как преж
де, от помощи. Дело было в другом. Она перестала скрывать, что 
находится не  в  форме. На  даче, к  моему удивлению, приняла 
приглашение наших знакомых-приятелей прийти к ним на день 
рождения, где собралось еще несколько соседей по  деревне. 
Спокойно высидела все застолье, шутила, поддерживала беседу. 
Другой наш деревенский приятель позвал нас за  грибами: как 
раз пошли лисички. Он не дачник, а местный житель, родился 
в этой деревне, расположенной рядом с писательским домом от-
дыха Малеевка. Хорошо знает грибные места. Завез нас на сво-
ей старенькой «Ниве» на край огромного поля, которое местные 
жители знают как Воронцово поле. Когда-то здесь была деревня 
Воронцово, давно исчезнувшая с лица земли. Дальше мы долго 
ходили пешком по еловому лесу, грибов оказалось мало, а Воло-
дя — ​так звали нашего приятеля — ​все надеялся на удачу и вел 
дальше. Ира чувствовала себя бодро, хотя шла очень медленно 
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и тяжело… Я беспокоился за нее, но почему-то был уверен, что 
это временное ухудшение, что лечение, как и раньше, поможет 
и она вновь обретет форму.

* * *

Так прошло лето. В конце его Ира уже не ходила со мной на ве-
чернюю прогулку с Тилем. Обычно мы выходили по дороге, оги-
бающей деревню, в поле. Там спускали Тиля с поводка, и он рыс
кал по дороге и в придорожной траве, а мы шли, философствуя 
или рассуждая о текущей политике. Возвращались уже в темно-
те, когда над дорогой ярко обозначались звезды. Перед сном вы-
куривали на открытой террасе по сигарете, сидя друг против дру-
га в дачных креслах. Теперь она оставалась дома и ждала меня 
для вечернего перекура. А я, шагая по белеющей в темноте доро-
ге, не отдавал себе отчета в том, что у нас остается совсем немно-
го времени. Я верил в то, что она опять выкарабкается.

* * *

В начале сентября, когда мы были в  Москве, пошли опя-
та. Сбор опят был когда-то семейным развлечением. Мы тог-
да ходили в лес вчетвером — ​вместе с Галей и маленьким Ми-
шей. О  том, что пора опят наступила, я  узнал легко: началась 
торговля опятами с рук на площади у метро «Курская». 9 сен-
тября я с Тилем отправился за грибами, Ира осталась в Москве. 
Грибов было много. Я успел вовремя: в будний день грибников 
в лесу бывает мало. А опята только появились. Возвращался до-
мой вечером с полной корзиной.

Ира не открыла мне дверь, пришлось воспользоваться клю-
чом. Она стояла на пороге комнаты, закутавшись в плед, ее зно-
било. При нулевом иммунитете, который был вызван химиоте-
рапией, ей нельзя было простужаться. А дни, как назло, стояли 
прохладные, и отопление в Москве еще не включали. Как прош-
ла для нее эта ночь, могу только догадываться — ​в то время мы 
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уже спали врозь. Утром она иногда рассказывала мне шутя, как 
ей не спалось, как она выходила на кухню и заваривала кофей-
ку. А  после чашечки кофе сон, вопреки всем принятым пред-
ставлениям, вдруг возвращался. Но в это утро все стало иначе. 
У  нее начались сильные боли  — ​произошло, видимо, обруше-
ние защитных функций организма. В растерянности я позвонил 
на  Каширку с  просьбой хоть как-то помочь. Но  врач, обычно 
приветливая и внимательная, ответила подчеркнуто отстранен-
но: «Вызывайте скорую».

* * *
Иру доставили в  больницу имени Бурденко в  Лефортово. 

Мы с  Мишей сопровождали ее. Осмысливать происходящее 
времени не было, нужно было что-то делать. Иру отказывались 
принимать. Она лежала в коридоре, пока врачи приемного по-
коя совещались, как с ней быть. Она, едва удерживаясь от кри-
ка, все время просила сделать обезболивающий укол. Я метал-
ся от нее к врачам. Из обезболивающих в российских больницах 
имеются, как известно, лишь самые примитивные препараты. 
Это, видимо, представляется чиновникам от медицины важным 
средством в борьбе с распространением наркотиков.

В приемный покой вызвали заведующего реанимацион-
ным отделением, чтобы поместить Иру туда: только там мож-
но было сделать обезболивающий укол. Я в это время находил-
ся около нее, но Мишу послал послушать, что говорят врачи. 
Миша вскоре возвратился и, когда я отвел его в сторону, рас-
сказал, что услышал. Оказывается, заведующий реанимаци-
онным отделением на предложение взять Иру к себе ответил 
врачам из  премного покоя: «Может быть, вы еще трупы бу-
дете ко мне класть?» А мне, когда я подошел к врачам, он же 
с очень сочувственной интонацией, поблескивая очками в мод-
ной оправе, изрек: «Крепитесь!..»

Добившись направления в терапевтическое отделение, я от-
правил Мишу в институт — ​там уже давно шли занятия.
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Иру положили в трехместную палату, тесную и душную. Она 
стонала от боли, чем вызвала раздражение соседок — ​двух пожи-
лых простоватых женщин.

«Всем плохо, что ты стонешь!»  — ​выговаривала ей одна 
из них.

Ира снова то просила, то требовала сделать обезболивающий 
укол.

—  Мне больно, — ​периодически повторяла она.
—  Ирочка, ну  нет у  них морфия,  — ​растерянно бормотал 

я в ответ, не зная, что делать.
И вдруг она приподняла голову над подушкой и, отчетливо 

разделяя слоги, сказала: «Ты бездарен!» Видимо, таким образом 
пытаясь задеть мое самолюбие, она надеялась, что я что-нибудь 
придумаю. Я бросился к дежурной сестре, стал объяснять, в ка-
ком положении Ира. Но это было бесполезно, кроме анальгина 
у нее ничего обезболивающего не было. Сделали еще один укол 
анальгина, который, конечно, не мог помочь.

Ира вдруг вспомнила про какие-то свои таблетки, которы-
ми раньше иногда пользовалась для снятия боли, попросила их 
привезти. Я помчался домой, поймав машину у ворот больницы.

* * *
Дома я  сообразил позвонить Войновичу. Его жена Ира 

умерла в  Мюнхене два года назад тоже от  рака груди. Через 
пару дней он прилетел в  Москву, и  у  него собрались друзья, 
в том числе мы с Ирой. Я тайком от Иры рассказал ему о ее бо-
лезни. Володя с тех пор не раз предупреждал меня, чтобы я зво-
нил ему, когда будет совсем плохо. У него были дружеские от-
ношения с директором американского хосписа в Москве.

И вот я набрал его номер, не веря в то, что застану дома. 
Но  он сразу  же взял трубку, и  я  сказал, что «совсем плохо» 
наступило. Он обещал помочь. Перезвонил буквально че-
рез две минуты и  дал домашний телефон директора хоспи-
са Веры Васильевны Миллионщиковой, сказал, что она ждет 
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моего звонка. Вера Васильевна, когда я ей позвонил, подтвер-
дила, что готова принять Иру немедленно, но мне необходи-
мо иметь с собой выписку из больницы. Иначе она не сможет 
нам помочь.

* * *
Была пятница, конец рабочего дня. Я  помчался назад 

в больницу. Сказал Ире, что скоро перевезу ее в другое место, 
где ей помогут. Но  рабочий день уже закончился. Так назы-
ваемый лечащий врач, к  которому поступила Ира, уже ушел 
домой. Я  обратился за  выпиской к  дежурному врачу, моло-
дой женщине с неприветливым выражением лица. Она отка-
залась что-либо делать: «Уже седьмой час, а меня дома ждет 
маленький ребенок! Нужно было думать раньше»,  — ​отреза-
ла она. Я вышел в коридор, потом вернулся в ее кабинет, стал 
упрашивать, предложил деньги: тысячу, две тысячи. К моему 
счастью, в кабинете кроме нее был еще один врач, молодой па-
рень, он взялся написать нужную мне бумажку. Я вышел ожи-
дать в коридоре. Через несколько минут этот врач вынес мне 
выписку. Со  словами благодарности я  протянул ему деньги. 
«Ну что вы, что вы»,  — ​решительным жестом остановил он 
меня. И  у  меня на  глаза навернулись слезы  — ​таким неожи-
данным оказалось простое человеческое сочувствие в этом ка-
зенном заведении.

Кавказского вида санитар на первом этаже больницы (этот 
уже совсем не бескорыстно!) вызвался найти перевозку — ​так на-
зывается машина скорой помощи, используемая для перевозки 
больных. Он быстро связался с кем-то по мобильному телефо-
ну, а я побежал к Ире, собирать ее в последнюю дорогу. Я успо-
каивал ее, что осталось совсем немного потерпеть — ​и придет по-
мощь. Несколько раз пришлось спускаться вниз на лифте, пока 
пришла наконец машина. Носилки с  Ирой вкатили в  машину 
через заднюю дверь, и мы поехали.
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* * *
Я держал в своей руке Ирину руку и все приговаривал: «По-

терпи, потерпи еще немножко». Она лежала с закрытыми гла-
зами, но иногда смотрела в окно, не поднимая головы, пытаясь 
понять, где мы едем. В один из таких моментов она вдруг по-
смотрела на  меня и  с  каким-то особым выражением сказала: 
«Эх, папаня!» В этом возгласе были и укоризна судьбе, и сожа-
ление о заканчивающейся жизни. Она, конечно, понимала, куда 
я ее везу.

А ехали мы знакомыми улицами: на противоположной сто-
роне Комсомольского проспекта остался наш дом, в  котором 
я прожил с ней 12 лет, а она жила с детства. Проехали больни-
цу у метро «Спортивная», в которой она недолго лежала лет 18 
назад с воспалением легких, а я, подкупая охранников советски-
ми трешками или пятерками, пробирался к ней в палату по ве-
черам через подвальные лабиринты больницы. Хоспис оказал-
ся рядом.

Что это совершенно особая территория милосердия, я  по-
чувствовал сразу, как только мы подъехали к воротам. Не при-
шлось звонить или стучаться, что-то объяснять, чтобы впусти-
ли. При нашем приближении ворота вдруг открылись, по двору 
навстречу уже бежали санитары. За ними торопливо шел дежур-
ный врач. Я передал ему выписку из больницы, заикнулся про 
укол, но оказалось, что сестра с морфином уже ждет Иру. Почти 
сразу же за входной дверью начинался зимний сад, который мы 
миновали. В двухместной палате нас встретила приветливая се-
стра со шприцем в руке. Ире сделали наконец обезболивающий 
укол. Соседка по палате, женщина в возрасте, смотрела телеви-
зор, стоящий на ее тумбочке. Когда Иру привезли, она сразу же 
приглушила звук.

Врач пригласил меня выйти в коридор.
—  Вы понимаете, куда вы привезли жену? — ​спросил он мягко.
—  Понимаю,  — ​ответил я  и  удивился, что могу говорить 

об этом.
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До меня еще не дошло, что все кончено: стычки с врачами, 
поиски обезболивающего, напряженное ожидание левой пере-
возки, и самое главное — ​что Ира никогда уже ко мне не вернет-
ся. Я  все еще был внутренне мобилизован для борьбы, не  мог 
расслабиться. Ведь в нашей несчастной России нужно бороть-
ся даже за то, чтобы самый дорогой, самый близкий тебе чело-
век мог умереть в человеческих условиях! Страшно даже поду
мать о  том, как умирают больные раком, у  которых нет среди 
знакомых Владимира Войновича или Веры Миллионщиковой, 
особенно если они живут не в Москве…

—  Как долго это может продлиться? — ​спросил я врача.
—  Этого никто не знает, — ​ответил он, — ​может, несколько 

часов, а может, две недели.
Он попросил номер домашнего телефона  — ​мобильным 

я тогда еще не пользовался.

* * *
Я вернулся к Ире.
—  Больно! — ​сказала она мне, хотя уже не с той интонацией 

страдания, как прежде.
Я нашел врача и сказал ему, что укол подействовал не пол-

ностью.
—  Это понятно, — ​ответил он, — ​у нее болевой шок, ведь тер-

пела боль целый день!
Через минуту пришла сестра с  новым шприцем и  сделала 

второй укол.
Через какое-то время Ира задремала. Лицо ее приняло уми-

ротворенное выражение. Я  поцеловал ее и  вышел в  коридор. 
Было около полуночи. Спросил у сестры, дежурившей в кори-
доре рядом с  Ириной палатой, не  поздно  ли будет позвонить 
из дома. Она ответила, что можно звонить сюда в любое время 
суток.



200 Виктор ЕСИПОВ    /    Встречи и прощания

* * *

Дома был около часа ночи. Рассказал Мише о ситуации. По-
том позвонил в хоспис, узнал, что Ира уснула и спит спокой-
но. Я тоже лег спать и сразу же провалился в тяжелый безра-
достный сон. Разбудил меня телефонный звонок. Я посмотрел 
на часы, лежащие рядом. Была половина шестого утра 10 сен-
тября 2005  года. Звонили из  хосписа. Дежурный врач выра-
зил мне соболезнования: Ира так и не проснулась после ночной 
инъекции…

* * *

Несколько месяцев я находился в глубокой депрессии, ста-
рался, чтобы не  задохнуться от  безысходности, не  вспоминать 
ничего, связанного с Ирой, жить только текущим днем, приспо-
сабливаясь к новой жизни — ​без нее.

А весной, первой весной без Иры, у  меня вдруг прямо 
на ходу, пока возвращался домой из Донского монастыря, напи-
салось стихотворение:

Сохраняй осанку в горе,
В мрак вступая налегке!
Майский полдень, крематорий,
Розы красные в руке.

Продвигайся без запинки
Под тиликанье синиц
По асфальтовой тропинке
Мимо надписей и лиц.

Эти лица на фарфоре,
На граните письмена…
Всюду даты, всюду горе —
Плача вечного стена.
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И твое сгорело тело,
А душа, отринув прах,
Ускользнула, улетела
И витает в небесах…

Сор метут, стригут газоны
В майский полдень, в выходной.
И стою я у колонны,
Вспоминаю голос твой.

Увлажняются ресницы,
Годы давние — ​близки.
И звенят, звенят синицы
Над обителью тоски…

Потом появились еще другие стихи, но они были не столь 
неожиданны.

* * *
Какое-то время спустя, когда я разбирал Ирины рабочие за-

валы из книг и рукописей (она никогда не была аккуратисткой), 
мне попалась на глаза общая тетрадь в клетку с пластмассовой 
пружинкой по  краю: первые несколько страниц исписаны си-
ней гелиевой ручкой, знакомым почерком. На первой — ​загла-
вие или крик души, вернее, даже стон: «БА-БЫ-БО-БА».

На следующей — ​небольшая запись, всего две строчки: «Все. 
Закончили. Хватит. Сегодня 30 дней. Ты ревешь уже тридцать 
дней».

Когда была сделана запись? После того как она поняла, что 
неладно с глазами и стало невозможно работать на компьютере, 
и, значит, прощай переводы?

В каком отчаянном состоянии она была! А я не заметил этого.
Потому что был невнимателен? Или она не  хотела, чтобы 

я узнал об ее отчаянии?
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Думаю, что второе. Она умела не  показывать виду, что 
у нее нехорошо на душе, когда такое случалось. Утешаю себя 
этим. И еще тем, что все время был рядом. Помогал во всем, 
в чем мог.

А все-таки не  заметил и,  значит, не  утешил! А  чем можно 
было утешить?!

А может быть, я здесь ни при чем и это начало какого-то ху-
дожественного замысла? Ведь следующие четыре страницы за-
няты текстом, безусловно, художественным. Может быть, она 
пробовала: не начать ли писать самой, коль скоро переводить чу-
жое уже невозможно?

Приведу ее текст, потому что, на  мой взгляд, это хорошая 
проза:

«День сто двадцатый. Что это? Пол накреняется. Круче, кру-
че. Уходит из-под ног. Стоять. Не падать. Теперь в другую сто-
рону. Э, да тут баллов на шесть потянет. Плывем, стало быть? 
Вспомнила. МРТ от ПИНРО. Сама же к ним подсела. Они се-
ледку тралили, я им сеть плела, узелки в углах квадратов. Один 
мордастый, заросший спрашивал:

—  А вы правда из Москвы?
—  Правда.
—  А тогда скажите, из какого роддома?
—  Из Грауэрмана, — ​отвечаю.
—  И я из Грауэрмана, — ​говорит.
Считай, родственники.
А тут этот шторм. Волны через палубу летают.
В камбузе стол длинный, узкий. Пригвожден намертво, сту-

лья к  полу прибиты. Дали борщ в  высоких железных мисках. 
Я руку отпустила, хлеб взять, а тут качнуло. Борщ мой — ​по все-
му столу с ускорением, дверь ему сама услужливо распахнулась, 
и полетел он в миске за борт, не задев даже парапета и не распле-
скавшись.

Бортовая качка, она веселая, бодрящая.
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Но куда же нас несет? Примерно туда, похоже, куда еще Петр 
супостатов посылал: „к е. м.“. Берега не видно. Ничего не видно. 
Весь мир  — ​густое темно-серое месиво. День ли? Ночь? Небо 
с морем смешалось — ​не отличишь. И вдруг бум! Бам-тарарам! 
Летим, падаем. Нашелся айсберг и на наш „Титаник“?

Нет. „Судно мягко вошло на пять метров в причал?“ — ​запи-
шут в судовом журнале.

Поднимаю голову, а на пристани на фронтоне буквы: „Кемь“.
Все какой-никакой „plancher des vaches“, кто помнит Иосе-

лиани. По-нашему, „пол трусов“, то есть берег, суша.

Лежим спим. Голова на  подушке, удобно, уютно. Утром 
просыпаюсь, пытаюсь встать. Мамочки родные! Опять болтан-
ка. Пропал куда-то мой „plancher des vaches“. Не прошло, стало 
быть. Ну и дела. И мутит вдобавок. Мы не то летим, не то плы-
вем. И  не  траулер это. Палуба длиннющая, конца не  видно. 
На  лайнер похоже. И  волна не  наша, не  бьет, не  хлещет, под-
тягивается медленно, под самый нос подползает и  легко вы-
талкивает его из  воды. А  у  тебя внутренности то  вниз ухнут, 
то  к  горлу подступят. Килевая качка  — ​отличный механизм 
для выворачивания кишок наизнанку. А волна, судя по всему, 
океанская. И та же мокрота кругом, воздух мокрый на ощупь. 
И та же серость.

Нет, не  та. Та  серо-бурая, вязкая. А  эта с  синеватым отли-
вом, свинцовым оскалом, будто посмеивается, ты для нас даже 
не рыба, тебя не существует.

Полоска берега. Но к нему не подойти. Сейчас нас будут сет-
кой в лодку опускать.

Командорские острова. Ну,  наконец-то. Дальше ехать не-
куда. Край света. Мы с Берингом приплыли. Там, за сопкой, 
его могила. Где-то здесь заканчивалась некогда одна шестая 
часть суши и  свисал с  неба железный занавес. А  за  занаве-
сом — ​тьма кромешная, Тартар. А может, еще что: полный про-
стор воображению.
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Пришли. Вот он, крест. Присядем, приспинимся. Есть у нас 
еще паутинка шотландского старого пледа, ты меня им укроешь, 
как флагом военным, когда я умру.

Чур, не просить, не жаловаться, цыц!
Закурим перед стартом. Обдумаем все хорошенько».

* * *
Продолжали выходить книги с Ириными переводами. Осе-

нью 2005-го в издательстве «Иностранка» — ​роман Виржини Де-
пант «Teen spirit», а в издательстве «Эксмо» — ​«Романы» Фран-
суазы Саган в серии «Библиотека всемирной литературы», где 
Ира перевела «И  переполнилась чаша». В  2006-м в  издатель-
стве «Иностранка» вышли роман Кристиана Остера «Свида-
ния» и два небольших романа Жана-Филиппа Туссена «Месье» 
и «Любить» в одной книге. В 2007-м в издательстве «Флюид» — ​
роман Николь де  Бюрон «Дорогой, ты меня слушаешь? Тогда 
повтори, что я сейчас сказала…»

Каждый год переиздаются книги с ее переводами. На днях 
в издательстве «Астрель» я за себя и за Мишу (мы теперь на-
следники ее авторского права) подписал договор на переиздание 
ее переводов Альбера Камю: рассказов «Ренегат, или Смятен-
ный дух» и «Гостеприимство». А еще двумя днями позже — ​в из-
дательстве «Эксмо»  — ​договор на  переиздание двух романов 
Франсуазы Саган: «И переполнилась чаша» и «Приблуда».

* * *
Жизнь, как ни банально это звучит, продолжается. Теперь, 

почти через пять лет после ее смерти, я уже не боюсь вспоминать 
подробности нашей совместной жизни. А вспоминая их, обна-
руживаю, что прошлое как  бы подернулось туманной дымкой 
и какие-то детали стали неразличимы.

Над кроватью, которая, выражаясь несколько высокопарно, 
была нашим семейным ложем, висит Ирин портрет кисти Бори-



205«И сердце на клочки не разорвалось…» 

са Биргера. Это, скорее всего, не лучшая его работа, но он мне 
дорог. Утром, когда я просыпаюсь, портрет мне не виден, потому 
что я лежу под ним. Но когда днем, вот как сейчас, я сижу за сво-
им письменным столом, наклонившись над ноутбуком, я ощу-
щаю ее портрет за своей спиной, и он создает эффект присутст-
вия прошлого в моей сегодняшней жизни.

2010 год



«В край недоступных Фудзиям…»

(О Василии Аксенове)

С Василием Аксеновым я  познакомился летом 1980  года 
в Малеевке, у Гали Балтер. Василий вместе с Майей, став-

шей недавно его женой, приехал к Гале проститься перед отъ-
ездом в  эмиграцию. Они уезжали с  советскими паспортами, 
но было ясно — ​это очень надолго, если не навсегда, потому что 
решение об отъезде было принято под давлением властей. Нака-
нуне Олимпиады власти старались очистить Москву от нежела-
тельных элементов, в категорию которых, помимо уголовников 
и проституток, включались за свое инакомыслие такие извест-
ные и весьма уважаемые граждане, как Александр Солженицын, 
Василий Аксенов, Владимир Войнович.

Между тем настроение у  Аксеновых было приподнятое 
(во всяком случае, при взгляде со стороны), разговор оживлен-
ным, застолье достаточно по  тем временам обильным. Я  тоже 
присутствовал за тем столом, но запомнилось немного. Василий 
восхищался каким-то дальневосточным капитаном рыболовец-
кого сейнера: «Представляете, — ​смаковал он, — ​на лету поймал 
за  ножку пущенный в  него стул, когда в  ресторане завязалась 
драка!» Запомнилось, что Василий и Майя были молоды и кра-
сивы и очень подходили друг другу, а на дворе стояло лето и уже 
зацветала липа.

* * *

Следующая моя встреча с ними произошла ровно через 9 лет 
в Париже — ​кто бы мог подумать в 1980-м, что Союзу «неруши-
мому» (как пелось в советско-михалковском гимне) оставалось 
так мало! Мы с моей женой Ирой, дочерью Гали Балтер, впер-
вые выехали за  границу по  приглашению  — ​перестройка уже 
давала о себе знать. Жили в центре, у Марсова поля и Эйфеле-
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вой башни, у Ириных подруг детства, замечательных сестричек 
Сони и Флоранс. Они познакомились с Ирой много лет назад 
путем, как это сформулировал Владимир Войнович, «взаимной 
переписки». Такие игры допускались в советское время: девоч-
ки из московской школы переписывались с парижскими школь-
ницами. Потом парижанки однажды приехали в Москву, девоч-
ки познакомились, и возникшие отношения протянулись через 
всю жизнь. К тому же Соня и Флоранс унаследовали от отца лю-
бовь к России и неплохо усвоили русский язык.

Мы жили непосредственно у  Сони на  улице Федерасьон, 
но бывали и у Флоранс чуть ли не ежедневно, она жила в сосед-
нем квартале, на улице генерала де Лармината. В то же время, 
в  июле 1989-го, в  Париже были и  Аксеновы, и  Майя посчита-
ла своим долгом опекать нас. В частности, справедливо полагая, 
что у советских граждан материальные возможности весьма ог-
раничены (меняли по 170 рублей на нос), несколько раз води-
ла нас в рестораны, например в «Дары моря». Там подали каж
дому какое-то громадное металлическое двухъярусное блюдо, 
заполненное моллюсками всех видов, в том числе известными 
нам по русской литературе устрицами. На верхнем ярусе красо-
вался доселе не виданный мною ярко-красный омар. Съесть все 
это было невозможно, Ира быстро «сошла с дистанции», а я еще 
долго поглощал моллюсков…

Бывали мы и  у  Аксеновых: они остановились у  их париж-
ской подруги, известной переводчицы русской литературы 
Лили Дени, на  бульваре Пастер. Из  окон ее квартиры видна 
была эстакада с пробегающими по ней в обе стороны поездами 
парижского метро. Однажды Ира сопровождала Майю к вете-
ринару: аксеновский спаниель Ушик недавно захромал, и Майя 
решила выяснить, в чем дело. Ира выполнила роль переводчи-
цы. Результаты посещения оказались неутешительными: у  ак-
сеновского питомца выявили перелом задней лапы, который 
в те годы не подлежал лечению. Майя была очень расстроена тем, 
что их любимец обречен. Василий отсутствовал: была какая-то 
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конференция в Европе, кажется, в Швеции. Мы увиделись лишь 
перед отъездом, и потом он провожал нас вместе с Майей: в ма-
шине, взятой напрокат, подвез до  Северного вокзала, откуда 
уходил поезд в Москву. У самого вокзала он совершил какой-то 
не очень ловкий маневр, чем вызвал возмущение ехавшего сза-
ди француза. Француз просигналил и промчался мимо. От этих 
проводов осталась надпись на титульном листе нью-йоркского 
издания книги «В поисках грустного бэби» (1987): «Ире и Вите, 
Gare Du Nord, все ищем Г. Б. Привет Москве».

* * *
В Москву Аксеновы прилетели в конце того же года. Встре-

чали их в Шереметьево колоссальной толпой, долго ждали из-
за пропажи чемодана. Так встретила родина! Общаться не при-
шлось, потому что они прилетели по приглашению посла США 
в Москве Джона Мэтлока и жили у него в Спасо-Хаусе. В сле-
дующий приезд мы были у  них в  гостинице «Минск» на  ули-
це Горького, в  их номере была постоянная суета и  столпотво-
рение. В тот же приезд Аксенова встречали в Доме архитектора 
(в ЦДЛ, видимо, было еще нельзя). Вечер запомнился своей до-
машней, искренней атмосферой. Я обратил внимание на то, как 
естественно и просто он держится на публике.

В августе 1991-го, во время путча, Василия в Москве не было, 
Майя прилетела одна. Остановилась у Войновичей в Астрахан-
ском переулке — ​им квартира недавно была выделена новыми 
властями взамен отобранной (у метро «Аэропорт») после отъ
езда в эмиграцию. Хозяева отсутствовали. За событиями, про-
исходившими в ночь на 21 августа, Майя следила из квартиры 
своей младшей единокровной сестры: с ее балкона открывался 
вид на Белый дом.

Двадцать второго вечером мы с  Ирой, отоспавшись после 
бессонной ночи, которую провели среди безоружных, как и мы, 
защитников новой власти, поехали к  Майе, в  Астраханский 
переулок, праздновать победу. Квартира оказалась прекрасной 
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планировки и очень большая. Мы с воодушевлением обсуждали 
поражение путчистов, пили вино, восхищались Ельциным, ра-
довались падению коммунистической диктатуры…

В следующий приезд из  Америки Майе вернули квартиру 
в  сталинской высотке на  Котельнической набережной взамен 
отнятой во время отсутствия в стране. Та квартира досталась ей 
в наследство от предыдущего мужа, известного советского кино
документалиста Романа Кармена. Новую дали в  том  же доме, 
в соседнем подъезде.

А в августе 1996-го мы поселились в Лялине переулке, вбли-
зи Покровки, в 15–20 минутах пешего хода от их дома. Кварти-
ра, бывшая коммуналка, требовала ремонта. Мы не располагали 
особенными деньгами, поэтому ремонт включал в себя лишь са-
мые необходимые работы, но длился около месяца. Узнав о на-
шем переезде, связанном с внезапной смертью Гали, Майя ка-
тегорически заявила: «Будете жить у  нас!»  — ​и  мы не  смогли 
отказаться. Василий находился за границей. Месяц мы ночева-
ли у Майи. Утром я уходил от нее на работу, вечером мы встре-
чались с Ирой в нашей ремонтируемой квартире и шли ночевать 
к Майе.

Она не  расставалась теперь с  пекинесообразным песиком, 
которого они с Василием купили с рук на Арбате в один из при
ездов в  Москву. В  профиль щеночек якобы напоминал Пуш-
кина, за что и удостоился столь почетного имени. Василий ут-
верждал, что их Пушкин ведет свою родословную от тибетских 
терьеров, что эти маленькие собачки несут охрану буддийских 
монастырей, прогуливаясь по высоким стенам обители, а заме-
тив что-то подозрительное, поднимают отчаянный лай, чем при-
влекают внимание здоровенных мастифов, несущих охрану мо-
настырских стен внизу, на земле…

С этого времени началось постоянное общение с Аксеновы-
ми: мы часто бывали у них, посещали вечера Аксенова, участво-
вали в домашних торжествах. Пришедших всегда бывало боль-
ше, чем можно было усадить за стол. Поэтому Майя устраивала 
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фуршеты. Среди гостей неизменно присутствовали Белла Ах-
мадулина, Борис Мессерер, Александр Кабаков, Евгений По-
пов и его жена Светлана Васильева, Таня Бек, Алексей и Ляля 
Козловы…

Помню здесь и  ненадолго прилетевшего из  Америки 
Майиного внука Ивана, широкоплечего обаятельного ве-
ликана, увлеченно разговаривавшего с  дочерью Беллы Ли-
зой. Оказалось, что это его последнее посещение Москвы. 
В  1999  году случилась беда, от  которой Майе никогда уже 
не  суждено было оправиться: Иван то  ли упал с  крыши 
шестиэтажного дома, в котором жил в Америке, то ли выпал 
из окна. Свидетелей не нашлось, что с ним произошло, оста-
лось невыясненным.

На следующий год в  издательстве «Изограф», где печа-
тались тогда аксеновские романы, вышла книга стихотворе-
ний: Иван Трунин, «Буря сознания». Открывалась она ак-
сеновским воспоминанием «Иван» и начиналась следующей 
фразой:

«Летом 1988 года подобралась неплохая компания на остро-
ве Шелтер у побережья штата Нью-Йорк: Нисневичи Лев и Та-
мара, Эрик Неизвестный, Вася Аксенов, его спаниель Ушик, 
жена Васи Майя и ее внук, калифорниец Иван Трунин».

Переводы стихов (Иван писал на английском) выполнили 
студенты Литинститута из семинара Татьяны Бек, сама Таня, 
Михаил Генделев, Анатолий Найман, четыре стихотворения 
перевел я. Один мой перевод, о  чем я  узнал только через во-
семь лет, очень понравился матери Ивана Алене:

ХОТ-ДОГ
Не смерть страшна сама по себе —
Боюсь ощутить как прервется дыхание
Боюсь осознать интеллекта моего угасание
Боюсь театральности последнего жеста
Боюсь оказаться в руках незнакомых людей
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Или испытать равнодушье друзей —
Так тоже бывает
Вообще я не смерти боюсь
А всего что ее окружает.

Пунктуация? Иван принципиально избегал знаков препи-
нания, полагая, видимо, что фразы в  стихах отделяются одна 
от другой интонационно.

По случаю выхода книги осенью в Доме художника на Крым-
ской набережной прошел вечер его памяти. Помню Беллу Ах-
мадулину с Борисом Мессерером, Андрея Вознесенского с Зоей 
Богуславской, Михаила Генделева, Васю с Майей. Читали сти-
хи Ивана, вспоминали автора, Алексей Козлов со своими ребя-
тами играл джаз.

* * *
Осенью 2001  года вышла новая книга Аксенова «Кесаре-

во свечение», которую он потом неизменно с  каким-то внут
ренним вызовом называл лучшей своей вещью. Я,  к  сожале-
нию, не мог разделить с ним этой его убежденности, но никогда 
не говорил ему об этом: не отважился. Презентация проходи-
ла в  Доме журналиста на  Суворовском бульваре. Среди при-
глашенных запомнился Константин Боровой — ​фигура, весьма 
известная тогда и в мире бизнеса, и на политических подмост-
ках. Василий читал отрывки из книги, отвечал на вопросы. По-
том на него роем набросились журналисты, а публика отпра-
вилась на  фуршет в  соседнее помещение, где стол был густо 
уставлен закусками и выпивкой.

На подаренной нам книге автограф Василия без даты:

«Ирочке, Вите, Мише и Тилю от Васи, Майи и Пушкина.
В. Аксенов».
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Миша  — ​это наш сын, а  Тиль  — ​красавец зенненхунд, 
к тому же еще разноглазый: один глаз у него, в нарушение гене-
тики, был голубой, что приводило в восторг знакомых.

Примерно в это же время у нас произошел с Аксеновым та-
кой разговор:

—  Что вы все Василий Палыч, Василий Палыч, — ​попенял 
он нам, — ​зовите меня по имени и без «вы», пожалуйста.

Я не без труда, но перешел на новое обращение к нему, а Ира 
так и не смогла. Видимо, ей мешала разница в 19 лет (на 12 лет 
больше, чем у меня).

Такое же требование огласила и Майя. С ней я легко пе-
решел на  «ты» и  по  имени, а  Ира и  тут не  смогла преодо-
леть себя, ведь Майя как институтская подруга Гали знала ее 
с пеленок…

В начале 2003-го Василий предложил нам вести его дела 
с  издательствами  — ​прежде этим занималась Тамара Василь-
евна, его литературный агент, которая в  последнее время ста-
ла его чем-то раздражать, что-то у них не сложилось. Ира пона-
чалу отказывалась, считая, что деловые отношения с близкими 
людьми ни к чему хорошему не приводят, но в конце концов я ее 
уговорил. Василий объяснял нам, что дел будет немного, что 
большинство его книг выходит в издательстве «Изограф», что 
директор издательства С. А. хороший парень. В завершение раз-
говоров передал папку с договорами за предыдущие годы. Все 
переговоры поначалу вела Ира, потому что днем я был на рабо-
те. Переговоры, собственно, на первых порах заключались в том, 
что «хороший парень» С. А. в течение года не мог отдать неболь-
шую сумму, которую задолжал за предыдущие издания. Когда 
я возмущенно советовал Ире говорить с ним строже, она возра-
жала, что не может так, потому что С. А., мол, ведет себя очень 
интеллигентно, каждый раз очень извиняется и обещает отдать 
долг в ближайший месяц, затем — ​в следующий месяц, затем — ​
еще раз те же обещания…
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* * *
Разумеется, мы стали бывать у Аксеновых еще чаще. Ходи-

ли пешком: через Казарменный переулок на Покровский буль-
вар, потом на Яузский бульвар, потом через Яузскую площадь. 
Однажды, когда уходили домой, Вася вышел с нами. На мосту 
через Яузу его узнал незнакомый парень-прохожий, остановил 
нас каким-то приветствием в  адрес Василия и  попросил авто-
граф. Но книги у него не было, он шел с концерта какой-то певи-
цы. Поэтому он попросил Василия расписаться на программке 
концерта, где уже имелся автограф певицы. Получив желаемое, 
стал приглашать нас посидеть где-нибудь и «выпить по малень-
кой». После его ухода я сказал Василию пушкинское (из письма 
Наталье Николаевне): «Это слава!»

Первой аксеновской рукописью, которую Василий пред-
ложил мне прочесть до сдачи в издательство, была книга «Де-
сятилетие клеветы», в  которой он собрал свои выступле-
ния на  американском отделении радио «Свобода» во  время 
эмиграции. Эти выступления, конечно, расценивались в Со-
ветском Союзе как клеветнические. Отсюда и  заглавие! От-
крывалась книга описанием встречи в  Вашингтоне с  очень 
известным советским литератором, бывшим близким то-
варищем, который поименован Игреком. Экстравагант-
но, как всегда, одетый Игрек, ввалившийся в  дом Аксено-
вых в Джорджтауне около полуночи, устроил хозяину разнос 
за то, что тот отправился в эмиграцию, бросив друзей, напле-
вав на судьбу родины и т. п. Как признается Аксенов на этих 
страницах, он один из всей эмиграции не верил до этого мо-
мента в слух о том, что Игрек сотрудничает с ГБ. Такова суть 
эпизода, на котором я остановил внимание. Я не сразу понял, 
о ком идет речь. Спросил, Василий удивился моей недогадли-
вости, но отказался назвать имя: «Он поймет!» — ​ответил он 
с суровой усмешкой. Правда, через некоторое время сообщил 
мне, что решил назвать своего персонажа Игреком Игрекови-
чем. «Так будет понятнее», — ​пояснил он. Я к тому времени 



214 Виктор ЕСИПОВ    /    Встречи и прощания

уже догадался, кто это, и сказал об этом. Василию не удалось 
скрыть довольной улыбки, он попытался было что-то возра-
зить для виду, но очень вяло.

* * *
В 2003  году мы с  Ирой по  очереди побывали у  Аксеновых 

в Биаррице, где они обосновались за два года до этого. Ира ле-
том, я — ​в конце сентября. Вместе уехать из дома мы не могли, 
потому что кроме сына (к тому времени уже достаточно взро-
слого и  в  летнее время, как правило, дома отсутствовавшего) 
у нас ведь был еще зенненхунд Тиль, ощущавший долгое (в те-
чение дня) отсутствие хозяев как трагедию. Поэтому об отъезде 
вдвоем не могло быть речи.

Ира вернулась в восторге от Биаррица и с массой фотогра-
фий. Она пробыла в Биаррице дней восемь. Уезжала в Париж 
вместе с Аксеновыми. Встречалась с ними и в Париже. В част-
ности, есть фотография, сделанная ею в одном из парижских ре-
сторанов, на которой за столиком запечатлены четверо: Василий 
с Майей и Анатолий Гладилин со своей женой Машей.

Через какое-то время в  Биарриц отправился я. Несколько 
дней провел в Париже у Ириных подруг, а потом с вокзала Мон-
парнас скоростным поездом уехал на юг, к Аксеновым. В поез
де, рассекающем сельские просторы Иль-де-Франса, сразу  же 
стало холодно от ледяного ветра, исторгаемого кондиционера-
ми, пришлось достать из чемодана куртку. А через четыре с по-
ловиной часа на перроне ослепительно солнечного и знойного 
Биаррица меня встречал Василий. Мы обнялись, спустились 
к машине, и он повез меня на виллу Argol Ederra. Это их доволь-
но скромный одноэтажный (но, правда, с подземным гаражом) 
дом. Здесь все дома называются виллами и имеют замыслова-
тые для приехавшего из  России названия, которые красуются 
на специальных табличках, установленных у входа во владение.

Дом стоял в  середине участка, поднимающегося от  улицы 
вверх, к нему вела вымощенная плитками дорожка. Вокруг про-
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израстали декоративные и плодовые деревья, за которыми уха-
живал кто-то из местных жителей…

Жара была неожиданна для конца сентября. Вася и  Майя 
вспоминали минувшее лето, когда Майя вынуждена была из-за 
отсутствия кондиционера скрываться от зноя в подвальном по-
мещении.

Основную часть дома занимала большая комната: холл-
гостиная-кухня. Имелись, впрочем, какие-то перегородки (ви-
димо, сохранившиеся от  прежней планировки), но  не  сплош-
ные. Телефон висел на стене, под ним кресло — ​радиотелефона 
не было. Рядом с телефоном на стене — ​написанный карандашом 
список, по-видимому, наиболее употребляемых московских те-
лефонов (всего 7–8). Мне польстило, что наш с Ирой номер был 
одним из первых (кажется, на втором месте), рядом с номером 
Поповых. Еще там были номера Алексея (сына от первого бра-
ка), Вознесенского и Богуславской…

Наскоро перекусив (обедали Аксеновы на французский ма-
нер позднее, в 7–8 вечера), мы с Василием отправились к оке-
ану, где он совершал вечернюю пробежку по  берегу и  одно
временно выгуливал Пушкина. С  высокого берега, где он 
припарковал машину, хорошо видны были прибрежные скалы, 
напоминавшие скалы в Бель-Иле на известном пейзаже Моне. 
Золотистая рябь на воде от неторопливо снижающегося солнца 
уходила к  горизонту, чуть слепя глаза. Впереди передо мной, 
насколько видел глаз, простирался его величество Океан, слева 
в знойном мареве проступали отроги Пиренеев — ​там была Ис-
пания. Иру Василий возил на машине в ближайший испанский 
городок Ирун, мое пребывание в Биаррице оказалось слишком 
кратковременным.

Я пробыл у Аксеновых четыре дня. Осмотрел все городские 
достопримечательности, в  том числе маяк и  православный со-
бор. В подвале городского костела проходила выставка европей-
ского офорта. В стеклянном здании биржи экспонировалась жи-
вопись, встретилось несколько русских имен начала ХХ века.
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Обедали Аксеновы в саду, за домом. Там стояли стол и не-
сколько плетеных кресел. Еще утром Майя купила в рыбном ма-
газинчике рыбу соль — ​местную разновидность палтуса (я ходил 
с нею, она представила меня хозяину, отпускавшему рыбу, как 
друга семьи). Теперь можно было попробовать эту соль на вкус. 
Мы пригубили бокалы с замечательным бордо, и тут между су-
пругами вышла небольшая размолвка. Заявив, что рыба мало 
поджарилась, Вася демонстративно отодвинул от себя тарелку. 
Майя была возмущена необоснованным, по ее мнению, обвине-
нием. Оба супруга воззвали ко мне как к беспристрастному ар-
битру. Но что я мог сказать! Я впервые попробовал рыбу соль 
и, не считая возможным судить о достоинствах ее приготовле-
ния, призывал хозяев к примирению. Но куда там! Майя посла-
ла Василия в соответствующее место, а Василий демонстратив-
но унес свою тарелку к  плите и  выложил рыбу на  сковороду. 
Через несколько минут он вернулся за стол очень довольный со-
бой и продолжил трапезу. Инцидент был исчерпан столь же бы-
стро, как и возник.

В последний вечер Аксеновы пригласили меня в  ресторан. 
Это был открытый ресторан на  главной городской площади. 
Пушкин был с нами — ​его поводок Василий привязал к спин-
ке своего кресла. Я хотел сфотографировать Майю и Васю вме-
сте, но  Майя не  разрешила  — ​она уже несколько лет избегала 
публичных мероприятий и  не  хотела фотографироваться. Та-
кова была ее реакция на  необратимые возрастные изменения 
во внешности, ведь она всегда считалась в московской художе-
ственной тусовке неотразимой красавицей. Усугубила в  этом 
смысле ситуацию неожиданная смерть внука Ивана. Я  сфото-
графировал Васю с Пушкиным в кругу света от фонаря на брус-
чатке площади.

* * *
А с нашим псом Василий познакомился случайно. Я гулял 

с Тилем на Чистопрудном бульваре по недавно выпавшему, еще 
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не запятнанному снежку. И вдруг его кто-то громко окликнул 
с  параллельной дорожки. Я  узнал бегущего Василия: в  темно-
синем свитере, в  лыжной вязаной шапочке, в  кроссовках. Он 
только что прилетел из Биаррица. С Тилем он был знаком заоч-
но, по нашим с Ирой многочисленным рассказам. Он очень лю-
бил разговоры о собаках и самих собак, к какой бы масти или по-
роде они ни относились! Василий издали увидел Тиля и узнал. 
Пса озадачило, что его окликнул незнакомец.

Какое-то время мы шли вместе, обмениваясь вопросами, не-
избежными при встрече после трехмесячной разлуки. Потом 
Василий побежал назад, на Котельническую набережную, усло-
вившись, что мы с Ирой зайдем к ним в тот же день попозже.

В дарственной надписи на книге «Десятилетие клеветы», ко-
торая выйдет в конце года, Василий не забудет упомянуть о на-
шем псе: «Ире и Вите для воспитания Тиля в духе либерализма. 
Ваш, Вася. 22.10.04».

* * *
Василий привез новый роман «Вольтерьянцы и вольтерьян-

ки» — ​пародийное отображение Екатерининской эпохи в истин-
но аксеновском стиле. Первыми читателями рукописи были мы 
с Ирой. Нужно было устраивать его публикацию.

Владелец издательства «Изограф» С. А., художник по про-
фессии, обложку к новому роману Аксенова вызвался оформить 
сам. Прислал по  электронной почте свой эскиз, центральную 
часть которого занимали обнаженные женские груди, их было 
три. Видимо, следовало воспринимать это как метафору свобо-
ды нравов в эпоху энциклопедистов.

Василий в это время находился уже вновь в Биаррице. Там 
он работал последние годы. А  в  Москву приезжал, чтобы от-
дохнуть, встретиться с друзьями и многочисленными знакомы-
ми, покрутиться в столичном водовороте. Я с опаской переслал 
ему эскиз обложки по электронной почте и на следующий день 
получил возмущенный звонок по  телефону. Возмущался он, 
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слава Богу, не мною, а эскизом, просил немедленно потребовать 
от С. А. убрать эти «сиськи», прислать другой вариант облож-
ки. Вскоре был прислан новый эскиз, стилизованный под Ват-
то, выполненный другим художником. Эта обложка нам с Ирой 
очень понравилась, одобрил ее и Василий.

Сначала роман печатался в журнале «Октябрь», а затем вы-
шел книгой, был представлен на Букеровскую премию и в конце 
года эту премию получил.

* * *
В том же году по «Второму каналу» телевидения выпусти-

ли в эфир телесериал (двадцать с лишним серий) по «Москов-
ской саге», написанной еще в Америке. К этому событию была 
приурочена масштабная допечатка романа. Шаг оказался ком-
мерчески верным. Книга расходилась стремительно. И тут «ин-
теллигентный» С. А. вместо того, чтобы передавать автору по-
ступающие от продажи деньги, решил запустить на эти средства 
какой-то собственный, весьма сомнительный в  коммерческом 
отношении проект.

На все мои требования отдавать деньги он отделывался не-
внятными отговорками. Я  по-дружески объяснял ему, что та-
кими суммами не шутят, что, истратив их сейчас, он потом ни-
когда не  сможет расплатиться, но  все было тщетно. И  вдруг, 
видимо, почуяв неладное, в дело вмешался топ-менеджер изда-
тельства «Эксмо» (оно, собственно, и печатало книгу) Леонид 
Шкурович.

Здесь необходимо пояснить, что С. А. только заключал до-
говор с  писателем Аксеновым и  осуществлял косметическую 
редактуру, а  затем передавал книгу в  «Эксмо», крупнейшее 
отечественное издательство. Все остальные вопросы — ​финан-
сирование, отношения с типографией, определение тиража, ор-
ганизацию рекламы, а  самое главное, распространение кни-
ги  — ​осуществляло «Эксмо». После выхода книги в  свет С. А. 
получал какую-то часть тиража для распространения в  свою 
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пользу. Авторский гонорар Аксенова начислялся тоже в «Экс-
мо», и С. А. должен был только передавать полученные для ав-
тора деньги, но после первой же выплаты перестал это делать.

Шкурович позвонил Василию и предложил получать деньги 
не через С. А., а непосредственно в издательстве. Его предложе-
ние было с благодарностью принято нами. Я произвел с Леони-
дом сверку платежей, и оказалось, что за С. А. уже числилась до-
вольно значительная сумма. Леонид без колебаний принял долг 
на себя, объяснив это тем, что издательство не может рисковать 
репутацией, особенно при расчете с таким автором, как Аксенов. 
На этом наши отношения с С. А. и его «Изографом» прекрати-
лись. А тираж «Московской саги» в издательстве «Эксмо» пре-
высил 250 тысяч экземпляров.

* * *

2005  год Василий встречал во  Франции. Он начинал но-
вый роман  — ​«Москва Ква-Ква». Майя оставалась одна. 6  ян-
варя, как значится в моих записях, мы с Ирой заходили к ней. 
Пили красное вино. Сравнивали французское бордо и грузин-
ское «Телиани». Мнения разошлись. Потому возможно, что вы-
пито было слишком много.

* * *

Год оказался щедрым на  утраты. Первой была Таня Бек. 
Во  вторник, 8  февраля, утром позвонил Вася и  сообщил о  ее 
смерти. Возмущался Рейном и Синельниковым, которые по оче-
реди звонили ей по телефону и хамили. Лексику использовали 
исключительно матерную. Так они мстили ей за то, что она где-
то в печати осудила их намерение переводить на русский язык 
«большого поэта» Туркменбаши Ниязова. По его распоряжени-
ям в те годы бросали в тюрьмы и убивали всех, кто осмеливался 
составлять оппозицию его власти в Туркмении. Но нашим поэ-
там хотелось заработать большие деньги (по их интерпретации, 
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«на хлеб и на кефир»), и они были возмущены, что давняя при-
ятельница смеет осуждать их за это.

По версии семьи, Таня умерла от сердечного приступа, выз-
ванного одновременным действием алкоголя и  психотропных 
средств. До  этого она долго болела, лежала дома с  переломом 
ноги. Я говорил с нею по телефону в двадцатых числах января. 
Она вкратце рассказала мне о конфликте с Рейном. Я спросил: 
«Что же думают по этому поводу студенты?» — ​они с Рейном 
вели один семинар в Литинституте. «Студенты говорят, что он 
стебается», — ​ответила она. Я не заметил никакого надлома, над-
рыва. А она, видимо, нуждалась в поддержке, но не подала виду.

Похороны были 10 февраля. А на 11-е у Войновича был на-
значен творческий вечер в ЦДЛ, который он целиком посвятил 
памяти Тани. С вечера мы возвращались вместе с Василием. Он 
взял такси, довез нас до Казарменного переулка.

* * *
5  апреля была встреча со  Шкуровичем в  кафе «Персона» 

на первом этаже высотки. Василий рассказал о недавней встре-
че президентов Путина и Ширака с писателями в Елисейском 
дворце. Путин издали поглядел на  него «не очень хорошо». 
А при знакомстве с писателями обнял Гранина, каждому что-то 
говорил, а ему молча сунул руку и пошел дальше, даже не по-
здравив с французским орденом, только что полученным. Здесь 
уместно заметить, что единственная государственная награда, 
которой был удостоен за свою долгую творческую жизнь извест-
ный русский писатель Аксенов, и та оказалась французской!

Я еще успел на  презентацию итоговой книги Чухонцева 
в кафе «Bilingva» в Кривоколенном переулке. Купил книгу, по-
дошел к Олегу, он написал:

«Дорогому Виктору — ​с любовью.
� О. Чухонцев.
� 5.04.05.
P. S. А Ирине — ​привет и восхищение!»
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* * *

30  апреля Василий, Ира и  я  ходили в  старую Третьяковку 
на  выставку Шагала. Василия в  наибольший восторг привела 
работа 1918 года, где Шагал на плечах у Беллы и закрывает ей 
рукой глаза. «Гениально!» — ​повторял он.

Рассказал о встрече с Шагалом в Вансе — ​он был там вместе 
с матерью, Евгенией Семеновной Гинзбург, автором знаменито-
го в свое время «Крутого маршрута». Шагал встретил его вопро-
сом: «Аксенов? Вы из  окружения Маяковского?» Мэтр, види-
мо, не успел сообразить, что по возрасту Василий никак не мог 
встречаться с Маяковским.

Еще Василий рассказал, как во  время приезда Шагала 
в СССР Фурцева (министр культуры в те годы) все приставала 
к нему с вопросом:

—  Марк Захарович! Ну зачем же вы уехали из России?
А мэтр отвечал:
—  Я искал одну красочку!
—  Неужели в России не было такой? — ​удивлялась она.
—  Не было, не было! — ​отвечал Шагал.
А Василию, с которым был уже знаком, пояснил потом:
—  Я ей не сказал, что эта красочка — ​свобода!..
После выставки Василий пригласил нас зайти в кафе, тут же, 

в Лаврушенском. Рассказывал о каком-то совещании молодых 
писателей в шестидесятые годы: жили в палатках, утром выхо-
дили на построение, как пионеры, и т. д. Смеялся.

* * *

3  мая Аксеновы улетели в  Биарриц. Майя оставалась там 
до осени, а Василий вернулся в середине июня. Ему нужно было 
получать российский паспорт. Сотрудница домоуправления вы-
сотки Татьяна Ярославовна подготовила к его приезду выписку 
из  лицевого счета Майиной квартиры и  еще какие-то бумаги, 
с которыми Василий отправился к участковому за получением 
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разрешения на  регистрацию в  этом доме. От  участкового  — ​
опять к  Татьяне Ярославовне для регистрации. Потом нужно 
было сдать все эти бумаги в  отделение милиции на  оформле-
ние паспорта. К моему удивлению, Василий совсем не роптал, 
смиренно высиживал в очереди положенное время. «Я общаюсь 
с  народом»,  — ​с  некоторой торжественностью говорил он мне 
в ответ на мое сочувствие. 5 июля он получил наконец россий-
ский паспорт. Паспортист был очень любезен и, как оказалось, 
даже читал что-то аксеновское.

* * *
Осенью 2005  года в  издательстве «Вагриус» вышла книга 

«Зеница ока». Идея книги принадлежала Елене Шубиной. Она 
предложила сложить вместе публикации в «Московских ново-
стях» и в «Огоньке» (так получился раздел публицистики), до-
бавить десяток рассказов (второй раздел книги) и  завершить 
книгу несколькими наиболее интересными интервью. Название 
одного из  рассказов стало названием книги. Первая редакция 
этого рассказа возникла лет сорок назад, а в окончательном виде 
он только что был напечатан Александром Кабаковым в журна-
ле «Новый очевидец».

Согласования и  переговоры с  «Вагриусом» велись мною. 
Было решено включить в  книгу фотографии. Но  у  Василия 
под рукой никаких фотографий не оказалось. Он объяснял это 
тем, что все материалы разбросаны по  трем домам: в  Москве, 
во  Франции (Биарриц) и  в  Штатах (Шантильи, Вирджиния). 
Часть фотографий дал я, в том числе сделанные Ирой и мною 
в Биаррице. Часть предоставил сын Василия Алексей. Другую 
часть Елена раздобыла у знакомых журналистов. Мы с ней уго-
ворили Василия сделать авторские подписи под каждым фото. 
Получилось неплохо, он сам был доволен.

Я предложил Василию перенести текст «Логово льва» из раз-
дела публицистики в раздел рассказов.

—  Потому что это настоящий рассказ, — ​убеждал я его.
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Он согласился, и я был этим бесконечно горд.
Книга вышла уже после смерти Иры.
Даря ее мне, Василий написал:

«Вите — ​в эти горькие, и для него и для нас, дни. Мужайся!
05.10.05.

В. Аксенов».

Бывая в «Вагриусе» в связи с изданием «Зеницы ока», я при-
обрел там (или подарила Лена Шубина?) двухтомный дневник 
сына Марины Цветаевой Мура — ​по рекомендации Василия, он 
как раз читал и хвалил.

* * *
Презентация «Зеницы ока» прошла 22  сентября в  одном 

из залов клуба «Петрович» на Мясницкой. Елена Шубина, от-
крывая вечер, помимо прочего, поблагодарила меня за сотруд-
ничество с  издательством. Василий рассказал о  том, как воз-
ник замысел этой книги, а также о других книгах публицистики: 
«Десятилетии клеветы» и «Американской кириллице».

Выступали Мариэтта Чудакова, Борис Мессерер, Виктор 
Славкин…

Бенедикт Сарнов рассказал, как когда-то оказался в  одной 
компании с Аксеновым на 7 ноября. День был пасмурный, мо-
росил дождь. Василий, как вспоминал Бен, подошел к окну, по-
смотрел и сказал: «А демонстрация-то у большевиков не полу-
чилась!» И тем самым сразу вызвал у него симпатию…

После выступления Сарнова, в  тон ему, Василий вспом-
нил, как, будучи молодым, зашел в  ресторан ЦДЛ и  оказал-
ся в компании Ярослава Смелякова, Павла Нилина и Сергея 
Маркова. Они пригласили его сесть за их столик. Обращались 
к  нему по  имени-отчеству, уважительно, но  с  некоторой до-
лей иронии. Слово за слово, речь зашла о событиях в Греции, 
где коммунисты могли захватить власть, но что-то сорвалось. 
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На что Василий бросил откровенную реплику: «Я думаю, та-
кая опасность еще сохраняется». Мэтры переглянулись, после 
чего за столом наступила напряженная тишина… «Больше они 
меня никогда в свою компанию не приглашали», — ​закончил 
Василий.

Потом был небольшой банкет, к  Васе постоянно подсажи-
вались знакомые. Довольно долго общались с ним Белла Ахма-
дулина и  Борис Мессерер. Белла была в  хорошем расположе-
нии духа. Шутливо грозя пальчиком Василию, все повторяла, 
смеясь: «Ты же ведь парнишка о-зор-ной!» Уходили мы вместе 
с ним. У входа задержались минут на пять с Александром Чуда-
ковым — ​Мариэтта ушла раньше. Он что-то с жаром рассказы-
вал. Потом попрощался и пошел к метро.

А мы прошли к Чистопрудному бульвару, где Василий при-
парковал машину — ​недавно купленный красный «форд-фокус». 
Он довез меня, как обычно, до Казарменного переулка. А вскоре 
мне позвонила приятельница и сообщила, что с Чудаковым не-
счастье: ему проломили голову в подъезде.

* * *
Обстоятельства смерти Александра Павловича выясняла 

милиция. Из-за этого похороны были перенесены на 2 октяб
ря. На  отпевании в  храме Космы и  Дамиана я  был вместе 
с  Василием. Служил Александр Борисов. Народу было мно-
го. Много знакомых лиц: Бочаров, Сурат, Немзер, Михайло-
ва, Роднянская, Войнович. Чухонцев сказал мне пару сочув-
ственных слов по поводу смерти Иры, когда мы столкнулись 
в траурной толпе. Мариэтта стояла у гроба. К ней все подхо-
дили с  соболезнованиями. Она все никак не  могла поверить 
в случившееся.

Из церкви я вышел вместе с Аксеновым и с Войновичем. Ва-
силий предложил довезти Володю до метро «Аэропорт», где тог-
да жил Войнович, и два «классика» уехали.
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* * *
3 октября подписали договор с «Эксмо» на издание «Москва 

Ква-Ква». Шкурович прочел роман очень быстро и горел жела-
нием скорее его напечатать.

* * *
5 октября был вечер в Агентстве по печати у Сеславинско-

го. Туда нас с Василием доставили на служебной машине. Ему 
с опозданием, в неформальной, как говорится, обстановке, вру-
чали приз конкурса «Большая книга» (во время официальных 
мероприятий в  сентябре он отсутствовал). Там я  познакомил-
ся с  Анатолием Найманом, вернее, нас познакомила Шубина. 
«Так вы и есть Есипов, которого так хвалила Лена на презента-
ции „Зеницы ока“», — ​улыбаясь, сказал он, пожимая мне руку.

Михаил Сеславинский сказал Василию несколько приветст-
венных слов, потом выступил Владимир Григорьев. Аксенов чи-
тал отрывок из романа «Москва Ква-Ква» (он уже был принят 
в издательстве «Эксмо»). После небольшого фуршета Григорь
ев пригласил виновника торжества домой на  ужин. Василий 
предложил мне и Найману поехать с ним.

В отделанной по современным стандартам квартире Григорь
ева нас ожидали его близкие друзья и домочадцы. Видно было, 
что приезд к ним Василия Аксенова — ​событие! Главным блю-
дом были мидии, которые готовились и  беспрестанно подава-
лись на стол прямо с огня кем-то из друзей дома. За столом ока-
залось человек пятнадцать. Василий одну за другой рассказывал 
смешные истории из своей прошлой жизни: и в Союзе, и в Аме-
рике. Анатолий Найман старался не  отставать от  него. Моло-
дая, уверенная в себе женщина вспоминала о детстве: о контра-
сте, в том числе лексическом, между домом и улицей, который 
ощутила девочка из интеллигентной семьи. В частности, как, на-
игравшись во дворе, она, возвратившись домой, пыталась выяс-
нить смысл некоторых только что услышанных непонятных для 
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нее слов — ​дома так почему-то никогда не говорили! И до сих 
пор помнит ужас родителей…

Возвращались домой снова на  служебной машине: сначала 
отвезли Василия в Котельники, потом машина пошла назад — ​
я  вышел у  Казарменного переулка, а  Наймана водитель повез 
в Тимирязевку, мою малую родину, как я успел сообщить Ана-
толию.

* * *
23 октября заходил к Аксеновым в конце дня. Василий со-

бирался в Дом музыки на юбилейный вечер своего друга, сак-
софониста Алексея Козлова. Прочел мне для одобрения при-
ветственные стихи, которые написал Алексею: «Ты ведь 
поэт», — ​бросил он.

Потом почему-то вспомнил, что в день высылки Солжени-
цына находился в компании собратьев по перу на черноморском 
теплоходе «Россия». В гостях у капитана Гарагули, известного 
друга писателей. Высылка Солженицына, конечно, стала пред-
метом обсуждения. Солженицына стали осуждать за упертость, 
за непримиримость. Василий ответил им на это: «Мы все г**** 
по  сравнению с  ним». Тогда к  нему подошел некто, бывший 
агент КГБ в  Штатах, «крот» (был даже одно время американ-
ским послом в Ватикане): «Вы правда так считаете?» Удивлял-
ся Васиной прямоте, спрашивал о  Солженицыне. «Крот» еще 
плохо ориентировался в отечественных реалиях — ​недавно воз-
вратился на родину.

Я рассказал в связи с этим, как Марианна Строева (слышал 
когда-то ее рассказ у Гали Балтер), тогда же встречая Новый год 
у Ерофеевых (дружила с матерью ныне широко известного Вик-
тора), предложила тост за Солженицына. И вдруг по напряжен-
ной тишине, воцарившейся за праздничным столом, поняла, что 
шокировала собравшихся.
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* * *
Той  же осенью 2005-го или в  начале зимы была встреча 

с читателями в ОГИ («Улица ОГИ») на Петровке. Мы приеха-
ли вместе — ​Василий подхватил меня в свой красный «форд» 
на Казарменном. Зал небольшой. Он прочел что-то из «Зени-
цы ока». Потом начались ответы на  вопросы. Чуть впереди, 
справа от меня, красивая девушка азиатского типа что-то тща-
тельно записывала в блокнот. Я подумал — ​наверное, бурятка. 
После окончания вечера значительная часть присутствующих 
устремилась к  Василию за  автографами. Я  подошел попро-
щаться, но он попросил подождать его.

Я встал позади толпы, сгрудившейся вокруг него. Рядом 
стояла та девушка.

—  Вы из какой газеты? — ​спросил я.
—  Я из Америки, — ​невинно ответила она на чистом русском 

языке.
Университетская преподавательница русской литерату-

ры из  Флориды, чистокровная японка по  происхождению, 
Лиза Риоко Вакамия, оказывается, находилась в  Москве 
в командировке. Мы познакомились. Потом я представил ее 
Васе как славистку, которая пишет о нем книгу. Сначала он 
обратился к ней на английском, потом они перешли на рус-
ский. Договорились, что я буду приглашать ее на все выступ
ления Аксенова.

Лиза пробыла в  Москве около полугода. Однажды она 
призналась мне вполне искренне, что Василий говорит по-
английски лучше, чем она по-русски. Мы с  ней часто встре-
чались, и  не  только в  связи с  Аксеновым. Москва ей очень 
нравилась своим бурным ритмом жизни. По сравнению с Мо-
сквой ее родной Таллахасси (административный центр Фло-
риды) представился ей захолустьем.
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* * *
В 2005-м Аксенов возглавил жюри «Русского букера». Он 

сетовал на  свою долю: пришлось прочесть около  ста романов. 
В жюри ему сразу же составилась оппозиция в лице Аллы Мар-
ченко и Николая Кононова. Они все время солидарно голосова-
ли против его предложений. К моменту определения победите-
ля председатель жюри оказался в полном одиночестве. Все его 
члены проголосовали за малоизвестного Дениса Гуцко, даже от-
сутствовавший на  последнем заседании жюри (как и  на  боль-
шинстве других заседаний) Владимир Спиваков письменно вы-
сказался в  его пользу. «Как он мог узнать мнение остальных 
членов?» — ​удивлялся Василий. Их действия явно кто-то коор
динировал. Я  предложил спросить у  Спивакова, но  Василий 
только махнул рукой.

Имя победителя традиционно оглашается во  время торже-
ственного обеда. В  том году все происходило 1  декабря в  го-
стинице «Золотое кольцо» на Смоленской площади. При входе 
на нужный этаж меня попросили предъявить билет. Я ответил, 
что приглашен Аксеновым. Меня внесли в  какой-то список 
и назвали номер стола (12), за котором буду обедать. В коридоре 
толпились приглашенные, попадались знакомые лица: писатель 
Леонид Юзефович, редактор из  «Иностранной литературы» 
Наталья Богомолова, Ирина Роднянская и Владимир Губайлов-
ский из «Нового мира» (у меня как раз шла в журнале статья), 
бывшая одноклассница моего Миши — ​Маша Великанова, она 
оказалась членом жюри молодежного «Букера».

Потом всех пригласили занять свои места. Мой стол был да-
леко от  того, за  которым сидел Василий. Соседями оказались 
поэтесса Вера Павлова, две дамы из Вологды, одна из них — ​ди-
ректор Вологодской областной библиотеки, и  два незнакомых 
мне немолодых мужчины в  костюмах и  при галстуках. Один 
из  них начал разливать водку «Русский бриллиант». Как вы-
яснилось позднее, когда все так или иначе познакомились, это 
был поэт Владимир Салимон, с которым мы когда-то, четверть 
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века назад, вместе посещали поэтическую студию при горкоме 
комсомола (так, кажется, она называлась), которая размещалась 
во Дворце культуры имени Горбунова в Филях. Иногда его сти-
хи попадались мне на  глаза. Несколько его энергичных строк 
я  даже помнил, например: «До свиданья, Анатолий Генату-
лин, //Будь здоров!» Или вот эти: «Лес рубят, и щепки летят, // 
И лесом груженые баржи // В осеннее небо дымят, // Как бро-
немашины на  марше…» Мы оба посетовали на  то, что понача-
лу не узнали друг друга, и выпили очередную рюмку за встречу.

Горячее блюдо принесли как раз к началу пресс-конферен-
ции, на  которой объявлялось имя победителя конкурса. Наш 
стол в  полном составе пресс-конференцию проигнорировал, 
зато туда бросились журналисты. Как оказалось — ​на следую-
щий день это освещалось в прессе во всех подробностях, — ​там 
произошел скандал. Василий отказался объявлять имя победи-
теля, мотивируя это тем, что не согласен с решением жюри. Его 
упросили в конце концов это сделать, но он был удовлетворен 
тем, что его демарш состоялся. Мне он рассказывал, что первую 
часть романа Гуцко прочел с интересом, но вторая его разочаро-
вала. Поэтому он не мог проголосовать за него.

* * *

7 декабря присуждали премии фонда «Триумф», где Василий 
был членом жюри. Он рассказал, что по литературе «триумфа-
тором» с его подачи стал Олег Чухонцев: «Вместо обоснования 
кандидатуры я  просто прочел его стих „Какою-то виной неиз-
бавимой…“ (он  всегда говорил не  „стихотворение“, а  „стих“.  — ​
В. Е.). И все замолчали». Его предложение, как я потом случай-
но узнал, активно поддержал Андрей Битов…

* * *

С января до весны 2006 года Василий по выходным дням бе-
гал в Нескучном саду. От своей высотки минут за десять доезжал 
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по набережной до 1-й Фрунзенской, там парковал машину пе-
ред новым мостом через Москву-реку. По застекленному мосту 
уже бежал трусцой, потом спускался по лестнице и продолжал 
бег по набережной на другом берегу реки до метромоста. В буд-
ни такая поездка была невозможна из-за постоянных москов-
ских пробок.

В остальные дни бегал по  бульварам, начиная с  Яузского, 
а со временем, когда длинные пробежки стали его утомлять, ос-
воил сквер Пограничников (там в центре памятник погранични-
кам), что находится неподалеку, на другом берегу Яузы, прямо 
напротив окон их квартиры. Если я звонил во время его утрен-
него отсутствия, Майя, сообщая, что Василий бегает, нередко 
добавляла: «Васька, наверное, хочет прожить до ста лет».

Несколько раз я ездил с ним в Нескучный сад и брал с собой 
Тиля. Мы встречались в Казарменном переулке. Как правило, 
он приезжал раньше меня. И я, торопливо пробегая по переулку, 
видел впереди справа, в  самом начале Казарменного, красную 
Васину машину. Теперь, проходя мимо этого места с  собакой 
(уже другой!), невольно вспоминаю те наши утренние встречи.

Однажды погода была слякотная, а я, торопясь на встречу, 
забыл прихватить с собой тряпку для пса. А брюхо у Тиля было 
уже мокрое. Но Василий, к моему удивлению, не высказал ника-
кого недовольства. «Ну, что ж делать!» — ​ответил он на мои се-
тования по этому поводу и распахнул заднюю дверь…

Спустившись с моста, мы с Тилем поднимались на близле-
жащие холмы и  гуляли в  парке отдельно от  Василия, возвра-
щаясь к мосту в условленное время. Правда, в первую поездку 
случилось недоразумение: я пришел то ли не на то место, то ли 
не  в  то  время. В  общем, мы не  встретились. Я,  забеспокоив-
шись, побежал к Васиной машине на другой берег, но его и там 
не было. Потом вернулся обратно. А он в это время высматри-
вал меня в парке. Когда мы встретились, Василий очень ругал-
ся, но не злобно, а досадуя. В следующие поездки он предложил 
двигаться вместе  — ​его бег трусцой был уже не  быстрее моей 
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ходьбы. Тиля я спускал с поводка, и пес рыскал вокруг, выиски-
вая в снегу новые запахи, — ​то отставая, то опережая нас.

А Василий, не сбивая этим дыхания, постоянно что-нибудь 
рассказывал. Так, рассказал, что однажды в  Штатах командир 
линкора предложил ему совершить морской переход из Амери-
ки в Европу на какие-то учения. Это когда там вышла «Москов-
ская сага» на английском языке и автор приобрел известность. 
Василий очень сожалел, что не  смог принять то  приглашение: 
было бы много наблюдений изнутри за американской флотской 
жизнью.

Потом, также в связи с «Сагой», он удостоился приглаше-
ния в  Пентагон от  одного адмирала. Оказывается, в  Пентаго-
не высшие должностные лица образовывали в те годы (а может 
быть, и сейчас) читательский кружок, где обсуждались послед-
ние прочитанные книги. Так, обсуждали «Московскую сагу». 
Жена адмирала оказалась поклонницей Аксенова. Она и посо-
ветовала адмиралу пригласить русского автора на обед. На обе-
де в  честь Василия присутствовал помощник (или советник) 
Билла Клинтона…

Когда речь заходила об  убийстве Джона Кеннеди, Васи-
лий совершенно категорично утверждал, что это дело рук КГБ. 
И  мотивировал это тем, что Ли Харви Освальд, вернувшийся 
из Советского Союза в Штаты незадолго до покушения, был со-
ветским агентом. И тем, что Хрущев ненавидел Кеннеди за то, 
что молодой американский президент заставил его вывезти со-
ветские ракеты с Кубы обратно в Советский Союз, чем и завер-
шился Карибский кризис.

В одну из прогулок я восхитился Войновичем, его предвиде-
нием будущего: в романе «Москва 2042» правителем новой Рос-
сии становится сотрудник спецслужбы, он в совершенстве вла-
деет немецким языком, часы носит на правой руке.

—  А что, у него разве часы на правой руке? — ​недоверчиво 
спросил Василий.

—  Да, недавно где-то прочел об этом, — ​ответил я.
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Тогда Василий, подумав, сказал, что и у него тоже есть пред-
видение в  «Новом сладостном стиле». Там у  него Михалков-
старший в  дни путча 1991  года, уже предчувствуя поражение 
ГКЧПистов, перелицовывает текст советского гимна на новый 
лад, в духе наступающего нового времени.

В другой раз темой разговора стала нехорошая обстанов-
ка в России. Василий вспомнил утреннюю передачу «Эха Мо-
сквы», которую я тоже слышал. Участникам передачи Виктору 
Ерофееву и Ксении Лариной пришло антисемитское сообщение 
на пейджер, что они, мол, прикрываются русскими фамилиями. 
Василий спросил меня, видел ли я родителей «Витьки». Я отве-
тил, что видел только мать — ​и она безусловно русская. «Русская 
баба», — ​подтвердил он. Вспомнили и террориста Квачкова, на-
бравшего 26 процентов на выборах в Госдуму. «Да, — ​сказал Ва-
силий, — ​какая-то грязь снова скапливается».

* * *
23 февраля был вечером у Аксеновых. Пошел вместе с Васи-

лием прогулять Пушкина. Вася все время разговаривал со сво-
им питомцем. «Вот так, вот так», — ​приговаривал он, когда песик 
яростно отбрасывал задними лапами снег, помочившись перед 
очередным кустиком. Потом возвратились в дом, где Майя уже 
приготовила ужин. За  бокалом бордо Василий рассказал, как 
познакомился с Аркадием Стругацким.

Встретив его в ЦДЛ, Аркадий предложил посидеть в ресто-
ране, выпить. Начал длинный разговор, возражал против какого-
то суждения, аргументировал. Наконец, минут через тридцать, 
Василий не выдержал и спросил:

—  За кого ты меня принимаешь?
—  За того, кто ты есть, — ​ответил Аркадий.
—  А кто я есть? — ​настаивал Василий.
—  Как кто — ​ведь тебе фильм снимать, ведь ты же Тарков-

ский?!
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* * *
Роман «Москва Ква-Ква» вышел книгой (до этого публи-

ковался в журнале «Октябрь») в марте 2006-го. Он представ-
лял собой рискованную смесь авантюрного романа с истори-
ческой хроникой времен сталинского социализма, причудливо 
сплавленную с античным мифом о Тезее. В центре повество-
вания — ​сталинская высотка на Котельнической набережной, 
в которой жили Вася с Майей и в которой сейчас она живет 
одна.

Монументальность этого сооружения канувшей в  прошлое 
эпохи с первых же строк романа вызывает к жизни скрытую ав-
торскую иронию, ни на йоту не ослабевающую на всем последу-
ющем его пространстве:

«В начале 50-х годов ХХ  века в  Москве, словно в  одноча-
сье, выросла семерка гигантских зданий, или, как в  народе их 
окрестили, „высоток“. Примечательны они были не только раз-
мерами, но  и  величием архитектуры. Советские архитекторы 
и  скульпторы, создавшие и  украсившие эти строения, недву
смысленно подчеркнули свою связь с великой традицией, с тво-
рениями таких мастеров „Золотого века Афин“, как Иктинус, 
Фидий и Калликратус.

Эта связь времен особенно заметна в том жилом великане, 
что раскинул свои соединенные воедино корпуса при слиянии 
Москвы-реки и Яузы. Именно в нем расселяются все основные 
герои наших сцен, именно в нем суждено им будет пройти че-
рез горнило чистых, едва  ли не  утопических чувств, характер-
ных для того безмикробного времени…»

Новый роман вызвал неоднозначную реакцию. Так, Анд-
рей Немзер, ироническую ноту, по-видимому, не  уловивший, 
подверг его сокрушительной критике, что заметно расстрои-
ло Василия. Но большинство откликов имело положительную 
тональность. Были и апологетические, например Ирины Барме-
товой, напечатавшей роман в «Октябре».
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На моем экземпляре автограф:

«Другу Вите и сыну его Мише с сердечными ква-ква.
17.03.06.

Ваш В. Аксенов».

Книга была мне надписана в кабинете с эркером, окна кото-
рого смотрят на Яузу и на Кремль. На левом стекле нацарапан 
автограф одного из  тех, чьими руками построено это чудо со-
ветской архитектуры: «Строили заключеные» (вот так, с одним 
«н»!). Быть может, эта надпись на стекле, процарапанная гвоз
дем или остро заточенным стержнем, и подсказала ему идею ро-
мана.

Презентацию новой книги впервые проводило издательст-
во «Эксмо», а не «Изограф». Чувствовались размах и ответст-
венность. Леонид Шкурович обещал, что это произойдет на «со-
лидной площадке». Ею оказался особняк Российского фонда 
культуры на Гоголевском бульваре, где я работал в 1991 году от-
ветственным секретарем Пушкинского общества — ​председате-
лем был Дмитрий Сергеевич Лихачев. Так что «площадка» ока-
залась хорошо знакомой для меня.

К сожалению, мероприятие, столь тщательно готовившее-
ся, прошло слишком официально. Василий прочел несколько 
отрывков из романа. В перерывах заранее выбранные люди за-
давали ему заранее заготовленные вопросы. Полноценного об-
щения с  публикой не  получилось. Лишь по  окончании вечера 
возник живой контакт автора и читателей: желающие получить 
автограф окружили Василия плотным кольцом. Так что на фур-
шете он появился не скоро. А фуршет был богатый. Я был с Ли-
зой Вакамиа. За  рюмкой французского коньяка познакомил 
молодую американскую славистку с  Владимиром Войновичем 
и Бенедиктом Сарновым.
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* * *
Летом того же года одна знакомая художница, дама сред-

них лет, жаждущая знакомства с  прославленным писателем, 
долго уговаривала меня взять ее с  собой в  аэропорт Шере-
метьево, где я с ним встречался. Я уже ездил на машине. Ку-
пил ее весной, что Василием было горячо одобрено. А сейчас 
Василий летел из Франции в Одессу на кинофестиваль. Моя 
знакомая заготовила его портретик, выполненный по  фото-
графии с  помощью компьютерной графики. Он был препод-
несен Василию во время неожиданного для него знакомства. 
Вася скользнул по нему удивленным взглядом, поблагодарил 
и убрал в портфель.

А мне вспомнился рассказ Василия об одной бескорыстной 
поклоннице его таланта. Девушка специально приехала в  Мо-
скву из какого-то провинциального города, поселилась в одной 
из центральных гостиниц, кажется, в той, что расположена ря-
дом с Васильевским спуском (не знаю ее названия), и на одном 
из  его выступлений, протиснувшись сквозь толпу других пок
лонников и поклонниц, назначила ему встречу. Свидания в го-
стинице продолжались три вечера, после чего девица отбыла до-
мой. А Василий спустя годы нет-нет да и вспоминал о ней порой 
с неподдельной благодарностью.

* * *
5  сентября 2006  года мы с  Василием посетили ежегодную 

книжную ярмарку на  ВВЦ (в  советском прошлом  — ​Выстав-
ка достижений народного хозяйства). Он выступал на стендах 
двух издательств: «Эксмо» и «Вагриуса». Сначала — ​«Эксмо», 
где собралось много поклонников. Пожилая женщина, протис-
нувшаяся к нему сквозь толпу с дорогостоящим презентом, ока-
залась матерью Леонида Гозмана, сподвижника Чубайса. Сын 
просил ее передать подарок лично Василию с извинением за то, 
что не смог приехать сам.
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После выступления на стенде «Эксмо» я должен был приве-
сти Василия в назначенное время к стенду «Вагриуса», который 
находился в  павильоне по  соседству. Это оказалось нелегко. 
По дороге из павильона в павильон нас постоянно останавлива-
ли: знакомые, издатели, поклонники и журналисты, некоторые 
с телекамерами. Я нервно смотрел на часы, объяснял, что опаз
дываем на выступление, а порой приходилось просто брать Ва-
силия за руку и тащить за собой.

* * *
Еще когда-то с Ирой мы говорили о том, что нужно бы пере

издать «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург. Это было после 
того, как Василий взял нас с собой в «Современник» на спек-
такль по «Крутому маршруту». Еще был сын Васи Алексей. Си-
дели все вместе, я — ​справа от Василия. Чувство сопричастно-
сти происходящему на сцене обострялось ощущением, что вот 
здесь, рядом со мной, сидит и следит за ходом действия сын ге-
роини спектакля. Происходящее на  сцене пронимало до  слез. 
Когда зажегся свет и мы выходили из зала, Василий признался: 
«Я плакал».

«Крутой маршрут» давно уже стал редкостью: ни  у  кого 
из наших знакомых книгу нельзя было найти. И вот я вспомнил 
об этой нашей с Ирой задумке и рассказал о ней Василию. Он 
дал согласие на переиздание, но предупредил, что нужно найти 
его сводную сестру Антонину, бывшую детдомовскую девчуш-
ку, когда-то удочеренную Евгенией Семеновной в  Магадане. 
Последние годы никакого общения с Антониной не было. Васи-
лий даже не знал, в какой стране она живет.

Для начала поисков он предложил позвонить в  Лос-Анд-
желес Саре Бабёнышевой, с которой Антонина, как он помнил, 
раньше общалась. Мне удалось переговорить по телефону с до-
черью Сары — ​та сообщила, что Тоню уже несколько лет не ви-
дели и не слышали в Америке. Посоветовала искать ее в Бело-
руссии. Как оказалось, это был ценный совет. Через ВТО я узнал 
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телефон русского драматического театра в Минске — ​Антонина 
в свое время была его актрисой. И вот главный режиссер этого 
театра, человек весьма любезный, подтвердил, что она действи-
тельно бывает в Минске, и обещал передать ей при встрече мой 
телефон.

К этому времени я уже переговорил в «Эксмо» относитель-
но издания «Крутого маршрута». Как это ни странно, большо-
го энтузиазма мое предложение в издательстве не вызвало. Тем 
не менее предложили аванс в тысячу долларов, исходя из того, 
что вряд ли можно будет издать книгу тиражом более двух-трех 
тысяч экземпляров. Собственно, это я и хотел согласовать с Ан-
тониной — ​Василий от своей доли гонорара отказался в ее поль-
зу. Однако, когда я смог наконец ее найти и сообщить об услови-
ях издания, она их категорически отвергла, сказав, что гонорар 
смешной и что она сама берется распространить хоть стотысяч-
ный тираж «Крутого маршрута».

Пришлось искать другие варианты. Как раз в это время из-
дательство «Астрель» (его детская редакция) захотело печа-
тать две давние детские повести Василия — ​«Мой дедушка па-
мятник» и «Сундучок, в котором что-то стучит». Условия были 
предложены вполне приемлемые, и договор был быстро подпи-
сан. К тому же представительницы «Астрели» — ​заведующая ре-
дакцией Ольга Муравьева и ее сотрудница Татьяна Михайлов-
на — ​были столь радушны и приятны в общении, что это издание 
просто не могло не состояться.

К ним я и обратился по поводу «Крутого маршрута». Мое 
предложение вызвало интерес. Аванс был увеличен в три раза 
по сравнению с тем, что предлагали в «Эксмо». Оставалось со-
гласовать эту сумму с  Антониной. На  этот раз удалось с  ней 
договориться: в  ближайшее время она должна была приехать 
в Москву и подписать подготовленный к ее приезду договор.

Вскоре она действительно появилась в Москве. Я отвез ее 
в «Астрель», где к ней отнеслись столь же радушно, как и к ее 
знаменитому брату. Предложили ей (как дочери Евгении 
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Гинзбург) написать небольшое, на две-три страницы, вступле-
ние к книге.

В один из  следующих дней мы поехали с  ней к  Василию. 
Майя была в Биаррице. Василий и Антонина вспоминали Ма-
гадан, Евгению Семеновну и ее второго мужа Вальтера (это фа-
милия!), немца по  происхождению, который стал отцом для 
Антонины. Василий находил Антонину похожей на  Вальтера 
и потому предположил, что она могла быть не приемной, а на-
стоящей его дочерью. А Евгения Семеновна забрала ее из детдо-
ма, когда познакомилась с Вальтером. Так ли это на самом деле, 
никто теперь не скажет. Жизнь ссыльных поселенцев Магадана 
могла хранить и не такие тайны!

* * *
В конце октября или в  начале ноября в  кинотеатре «Пять 

звезд» на  Новокузнецкой улице смотрели с  Василием новый 
фильм Отара Иоселиани «Сады осенью». Подъезжая к  Ново-
кузнецкой, я  заметил впереди Васину машину, попытался до-
гнать, но  не  смог. У  кинотеатра его машина пропала из  виду. 
Оказалось, он спустился в подземный гараж. А я припарковал-
ся в соседнем переулке. Встретились перед входом в зал. Расска-
зал ему, что ехал сзади него. «Так это ты слепил меня!» — ​с дела-
ным возмущением воскликнул Василий. Во время сеанса в зале 
то и дело раздавались одобрительный смех или сочувственное 
хмыканье. Иоселиани, как всегда, не обманул моих ожиданий. 
Приятно было увидеть в  одном из  эпизодов Войновича, кото-
рый изображал важного чиновника, солидного и невозмутимо-
го. Видимо, таким мог быть в  жизни Владимир Николаевич, 
не стань он писателем. Что же касается фильма, то я был в вос-
торге. Я мог, не сходя с места, посмотреть его еще раз. А Васе 
фильм не  понравился: «Нет драматургии!»  — ​категорично ре-
зюмировал он. Я  подумал, что это естественная реакция: ему 
не хватало закрученных сюжетных ходов, всей этой фантасма-
гории, что наполняла его последние романы. А  достоверность 
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и подлинность безыскусного будто бы Иоселиани ему казались 
пресными.

* * *

Осень была ознаменована окончанием нового романа. Назва-
ние «Редкие земли» — ​производное от редкоземельных элемен-
тов в таблице Менделеева. Добычей этих полезных ископаемых 
заняты предприимчивые герои повествования. Ассоциативно 
угадывается: «редкие люди». Это активные комсомольцы послед-
него призыва (можно сказать, интеллектуальный цвет комсомола 
конца восьмидесятых), при смене эпох устремившиеся в бизнес. 
Новая формация людей — ​образованных, трезво мыслящих, дея-
тельных. Такие вот Штольцы конца XX века! Прототип главного 
героя, крупного предпринимателя, энергичного и широко мысля-
щего, легко угадывался. Василий однажды был на его процессе 
и сидел рядом с клеткой, в которой держали подсудимого во вре-
мя слушания дела. Ходорковский поблагодарил Василия за при-
сутствие и успел сказать, что прочел все его книги.

* * *

В двадцатых числах декабря Василий улетел в Биарриц. Но-
вый 2007 год я встречал вместе с Майей, оставшейся в Москве. 
Пришел к ней с Мишей около одиннадцати. Под бой курантов 
выпили шампанского, и  Миша умчался в  свою студенческую 
компанию. У  Майи было приготовлено какое-то невероятное 
жаркое из баранины. Бутылки пустели одна за другой — ​она все 
время требовала открывать новую. Немудрено, что в  четвер-
том часу сон сморил ее. Ключи от их квартиры у меня имелись, 
и я смог уйти.

Василий, выслушавший на  следующий день эту историю 
по  телефону, был не  очень доволен. Он волновался за  Майю. 
Сам давно уже пил очень умеренно: один-два бокала сухого 
красного.
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* * *

12  января 2007  года я  встречал Василия в  Шереметьево. 
Обычно это делал Алексей, но  в  этот раз он был на  съемках 
фильма (он  художник кино). Моя машина была неисправна, 
я  ожидал ремонта и  поэтому заказал такси. Приехал вовремя. 
Ожидал Василия, как было условлено, у выхода с паспортного 
контроля. Но он позвонил по мобильнику и сказал, что нужно 
идти к залу VIP-персон — ​он встретился в парижском аэропор-
ту с Зурабом Церетели и теперь вместе с ним находится в этом 
зале. У входа дорогу мне преградил охранник, но я пояснил, что 
встречаю Василия Аксенова. Вася поднялся мне навстречу, мы 
обнялись. Церетели, сидевший рядом с ним на кожаном диван-
чике в ожидании багажа, тоже поднялся, протянул руку с золо-
тыми перстнями. Они пили кофе. Мне тоже принесли чашеч-
ку, чтобы скоротать ожидание. Знаменитый скульптор лучился 
приветливостью. За его спиной топтались пять-шесть молодых 
грузинских парней крепкого телосложения, чуть поодаль си-
дела молодая миловидная секретарша. Наконец привезли гру-
ду чемоданов. Мы взяли Васин, Церетели тепло попрощался 
с нами, и мы пошли к машине.

* * *

С возвращением Василия издательство развернуло мас-
штабную рекламную кампанию, приуроченную к выходу ново-
го романа. Встреч с  журналистами и  популярными телеведу-
щими было намечено столько, что Василий ужаснулся и начал 
нещадно сокращать их количество. Тем не менее почти каждую 
неделю (и не по одному разу) к нему приезжали с микрофона-
ми и телекамерами или он отправлялся в ту или иную редак-
цию. Иногда я, придя к нему под вечер, заставал группу улы-
бающихся и любезных молодых людей и девушек, озабоченно 
снующих по квартире с осветительными приборами и микро-
фонами. Однажды я был с Тилем, и он попал в кадр в одном 
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из  эпизодов, его разноцветные глаза привлекли внимание 
телевизионщиков.

Поначалу Василий от  всей этой кутерьмы очень уставал, 
но постепенно, как я заметил, стал к ней привыкать. Некоторым 
съемочным группам теперь сообщался даже телефон в Биарри-
це, чего раньше никогда не  было: дом на  берегу океана всегда 
был местом его уединения, необходимого для работы.

* * *

В двадцатых числах марта роман «Редкие земли» вышел 
из печати и поступил в продажу. Одновременно вышел мартов-
ский номер журнала «Октябрь», где печаталось окончание ро-
мана. Теперь уже интервьюеры сами атаковали автора, не согла-
совывая свои действия с издательством.

Выход романа Василий решил отметить в  ресторане ЦДЛ, 
который, помимо прочего, славился исключительными пирож-
ками с  мясом и  с  капустой. Журнал «Октябрь» представляли 
его главный редактор Ирина Барметова, ее заместитель Алексей 
Андреев и ответственный секретарь Инесса Клементьевна На-
зарова — ​давняя знакомая Василия еще по советским временам, 
когда она была его редактором в  каком-то издательстве. С  не-
большим опозданием пришли Евгений Попов и  Светлана Ва
сильева. Выпили шампанского за успех. Потом мужчины, кроме 
Василия, перешли на водку: он, как обычно, предпочел красное 
бордо. Рассказывал смешные истории, ему вторил Попов, кото-
рый вспомнил Георгия Семенова. Тот в свое время давал ему ре-
комендацию в Союз, хотя проза молодого писателя, как выясни-
лось, ему не очень нравилась.

Светлана вспомнила первую встречу с Аксеновым, что про-
изошла много лет назад в этом же зале ресторана, он якобы был 
тогда белокур и  вообще ей не  понравился. Барметова, похоха-
тывая, закусывала шампанское миниатюрными малосольными 
огурчиками.
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Когда все вышли из  ЦДЛ, Василий пошел вперед разогре-
вать машину, а  мне поручил привести к  машине «девушек»  — ​
Поповы пошли в другую сторону.

* * *

Весной  же мне пришлось посещать дирекцию Московско-
го художественного театра. Я подписывал там договор и полу-
чал Васин гонорар за  неосуществленную постановку по  книге 
«Вольтерьянцы и  вольтерьянки». Автором инсценировки был 
сначала один Анатолий Найман, а потом в ней принял участие 
и сам автор романа. Предыстория была такова, что инсцениров-
ка не понравилась Олегу Табакову, и он ее отклонил. Василий 
позвонил Табакову и услышал от него весьма недипломатичную 
фразу: «Вася, ты же, наверное, сам понимаешь, что это слабо». 
Табаков, старый друг Аксенова, не  сообразил, видимо, что его 
прямота в данном случае обидна. А Василия это очень задело. 
Он объявил Табакова предателем и прервал с ним всякие отно-
шения. Гонорар за  инсценировку, видимо, был попыткой при-
мирения со  стороны Табакова. Директор театра, со  своей сто-
роны, когда я зашел к нему, сокрушенно вздыхал и говорил, что 
нужно обязательно помирить двух старых друзей, двух Палы-
чей, Василия и Олега. Но со стороны Василия шагов к примире-
нию, к сожалению, не последовало.

* * *

5 апреля с большим размахом прошла презентация «Редких 
земель». Она проходила в галерее Якута, на задах улицы Казако-
ва. Большой зал, много народа, ведущий Вадим Жук — ​юморист, 
писатель, конферансье. За столом на сцене четверо. Я сидел меж-
ду Василием и Барметовой, слева от нее — ​Леонид Шкурович. 
Глаза слепило от софитов, в зале еще стоял гул, когда я вдруг 
услышал, что Жук совершенно неожиданно для меня называет 
мое имя и предлагает выступить. Я каким-то образом сумел мо-
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билизоваться и сказал несколько слов экспромтом. Признался, 
что Василий Аксенов всегда поражал меня тремя своими каче-
ствами: виртуозным владением русским языком, колоссальной 
работоспособностью и верностью друзьям. Потом Барметова го-
ворила о  романе. Василий читал стихи о  редкоземельных эле-
ментах, которыми завершался роман. Ему, как я  заметил, во-
обще очень нравилось читать собственные стихи. Но эти были 
слишком тяжелы для восприятия и  умозрительны. Выступа-
ли Евгений Попов, Александр Кабаков, Михаил Веллер, Мар-
лен Кораллов. Но всех сковывала слишком торжественная, я бы 
даже сказал, помпезная обстановка.

Завершилось все небольшим банкетом: было человек 16–18. 
Некоторые лица мне были вовсе незнакомы, например, Михаил 
Веллер, которого я прежде в аксеновском окружении не встречал.

* * *
14  апреля, накануне отлета Аксеновых во  Францию, был 

у  них. Майя приготовила ужин. Хозяин открыл бутылку бор-
до. Почему-то речь зашла о Борисе Балтере, моем двоюродном 
брате. Василий в  шестидесятые был в  одно время с  Борисом 
в Дубултах, в писательском доме: «Там была большая компания 
москвичей, все что-то писали. Борис  — ​„Мальчиков“»,  — ​рас-
сказывал он. Однажды днем, проходя по двору, Василий оста-
новился посмотреть, как играют в шахматы Гладилин и Балтер. 
У  них там произошло какое-то недоразумение: то  ли на  доске 
появилась лишняя ладья, то ли у кого-то из них ее не оказалось. 
Уважаемые писатели, как выразился Василий, собачились.

Вечером у себя в номере он вспомнил об этом, но мысль его 
ушла в другую сторону, и он быстро написал знаменитый рас-
сказ «Победа», приведший в восхищение многих шахматистов, 
в том числе гроссмейстера Марка Тайманова.

А еще он рассказал, как в Дубулты приезжал Виктор Некра-
сов, а Борис благоговел перед Викой. Их встречи всегда сопро-
вождались обильными возлияниями. И в тот раз Борис накупил 
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крепких напитков. Они вспоминали войну (оба прошли ее от на-
чала до конца), много пили. А ночью у Бориса случился сердеч-
ный приступ, пришлось вызывать неотложку.

* * *

В июне Василий вернулся в  Москву один, Майя осталась 
в Биаррице. С этого момента начало рушиться его несокруши-
мое, как казалось еще недавно, здоровье. Случился приступ мер-
цательной аритмии. Пришлось вызывать скорую. Потом недели 
две он жил под присмотром врачей в санатории в Барвихе. По-
том в  ЦКБ ему устанавливали стимулятор работы сердца. Он 
старался не  поддаваться болезни, но  заметно сдал физически. 
Мне признался, что во время приступа аритмии на мгновение 
будто бы потерял сознание, но сразу же пришел в себя. Как вы-
яснилось впоследствии, это был микроинсульт, который врачи 
(ни в Барвихе, ни в ЦКБ) не распознали.

* * *

Летом в издательстве «Зебра Е» решили издать небольшую 
книгу аксеновских предисловий и послесловий к книгам това-
рищей по цеху. Еще год назад от имени этого издательства меня 
очень настойчиво атаковал Валерий Краснопольский с предло-
жением переиздать что-нибудь аксеновское.

А теперь получилось так. «Зебре Е» предложил свою кни-
гу прозы поэт Владимир Мощенко, давний друг Василия. Они 
когда-то познакомились и  подружились как любители джазо-
вой музыки. И книга Мощенко была связана с джазом. Назва-
нием ее стало название главной повести книги «Блюз для Аг-
нешки». В  издательстве сообразили, что через Мощенко есть 
возможность привлечь к сотрудничеству Василия: «Пусть Ак-
сенов напишет предисловие к вашей книге», — ​предложили ему. 
Василий, конечно, не смог отказать старому другу, и так появи-
лось его предисловие к книге Мощенко: «Рожденный в джазе». 
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Издательство решило развить успех, и так возникла идея кни-
ги, тем более что речь шла об аксеновских предисловиях и по-
слесловиях к тем книгам друзей, которые как раз в «Зебре Е» 
и были ранее изданы. Василий попросил меня связаться с изда-
тельством и составить такую книгу. Материала оказалось очень 
мало, для книги его не хватало. Мне пришлось поломать голо-
ву над тем, как выйти из создавшегося положения. В результа-
те первоначальный материал был дополнен несколькими уже 
опубликованными в книге «Зеница ока» статьями и эссе, а так-
же несколькими интервью.

Подзаголовок книги определился: «Предисловия, послесло-
вия, интервью». Оставалось придумать заглавие. С этим вопро-
сом я  пришел к  Василию, перебирая в  уме разные не  очень-то 
удачные варианты. Но он решил вопрос молниеносно: на секунду 
задумался, посмотрел в окно и произнес по слогам (по ассоциа
ции со своим предпоследним романом): «Ква-каем, ква-каем».

* * *
20 августа у Аксенова был юбилей: ему исполнялось 75. Сна-

чала «Первый канал» телевидения готовил к этой дате большую 
программу, в  Биаррице работала съемочная группа. Но  потом 
был дан отбой, что говорило о нежелательности для верховной 
власти широкого чествования Аксенова, улавливались и  дру-
гие сигналы подобного рода. Поэтому Аксенов демонстратив-
но улетел накануне юбилея в Биарриц. Я оказался там 19-го. Он 
встречал меня на  машине в  соседней Байонне. В  Байонне, по-
тому что я  ехал не  из  Парижа, а  с  дачи наших с  Ирой париж-
ских подруг Сони и Флоранс, распложенной в Ландах. Я провел 
с ними несколько дней, а потом они посадили меня в автобус, 
идущий к океану, и через несколько часов я оказался в совер-
шенно незнакомой мне Байонне. Встреча с Василием была на-
значена у Кафедрального собора. Я шел от автовокзала, перешел 
по мосту реку и вышел к собору, который был мне хорошо ви-
ден на  протяжении всего недолгого пути. Все это напоминало 
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какой-то шпионский фильм с  явками и  паролями. Об  этом 
я, смеясь, сказал Василию при встрече — ​он появился у собора 
минут через пять после меня.

На следующий день с утра до вечера трезвонил телефон: Ва-
силия поздравляли из Москвы, из Казани, из Петербурга, из Па-
рижа, из  Америки. Вечером пришли гости: Сергей и  Марина 
Тимаковы. У  них тоже есть дом в  Биаррице. Подарили сим-
патичный пейзаж неизвестного мне автора в  роскошной раме 
со стеклом. Сразу же повесили его на какой-то крючок в стене. 
Но крючок оказался ненадежный. В разгар застолья (Майя уго-
щала жареными перепелками, которых упорно называла куро-
патками) картина с грохотом сорвалась со стены, упала на бата-
рею отопления, вывернув ее крепление, но не разбилась. Сейчас, 
вспомнив об этом, не могу не подумать, что это происшествие 
во  время празднования последнего Васиного дня рождения 
было недобрым знаком.

Но тогда оно вроде бы не омрачило вечера. Было много баек. 
Василий, в частности, рассказал, как Ростроповичу в советские 
времена вручали премию в Италии. Так как премию в виде денег 
советские граждане обязаны были сдавать в посольство (на бла-
го державы!), итальянцы решили подарить ему этрусскую вазу. 
Но и за вазой утром пришли товарищи из посольства.

—  Вы должны ее сдать, — ​объяснили они ему.
—  Ах, сдать?  — ​переспросил Ростропович и,  передавая ее, 

«случайно» разжал руку. Ваза с грохотом разбилась.
Василий слышал это от самого Ростроповича.

* * *
Двадцать первого заработал факс: пошли поздравления 

от  главы президентской администрации Медведева, потом 
от премьера Фрадкова, потом от Нарышкина (не помню уже, ка-
кую он должность тогда занимал). Телефонограмма от  прези-
дента была получена накануне. Это все почести, каких заслужи-
вал, по их мнению, знаменитый писатель в свой юбилей.
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Опять, как четыре года назад, прогуливались по набережной 
с  Пушкиным. Иногда приходилось прерывать прогулку из-за 
дождя, хватать Пушкина и прыгать в машину. Дожди шли каж-
дый день не по одному разу. Я прочел первую строфу неожидан-
но сложившегося накануне вечером стихотворения:

Над побережьем непогода,
У неба тушь течет с ресниц.
Спасенья нет и нет исхода,
Дождем затоплен Биарриц…

—  А дальше?  — ​заинтересованно спросил Василий. 
Но я не стал продолжать.

Однажды, когда мимо нас прошла миловидная женщина 
с шоколадным цветом кожи, он схватил меня за руку:

—  Ты видел, как на  тебя сейчас посмотрела эта мулатка? 
Беги за ней!

—  Куда ж я побегу, не зная языка, — ​ответил я.
—  Ну, смотри, — ​разочарованно сказал Василий.

* * *
В эти же дни, не помню, по какому поводу, он вспомнил не-

сколько случаев, когда подвергался смертельной опасности.
В Чегеме вместе с Майей завис в кабине фуникулера с лыжа-

ми. Висели над пропастью около часа на морозе. Приходилось 
усиленно двигаться на месте, чтобы не замерзнуть.

В восьмилетнем возрасте тонул в  реке Свияге. Чудом спас 
какой-то солдат. Откачал.

Потом в пионерском лагере перевернулся баркас на слиянии 
Свияги с Волгой. Спасли находившиеся неподалеку рыбаки.

Еще раньше рассказывал о  покушении на  него в  1980-м, 
перед отъездом в  эмиграцию, когда он, возвращаясь с  Майей 
из  Казани после прощания с  отцом, чудом избежал лобово-
го столкновения с  самосвалом. Это есть в  каких-то интервью 
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и  подробно  — в  посмертно изданном романе «Таинственная 
страсть».

Тогда  же рассказал, что однажды  — ​это было на  каком-то 
банкете после его выступления  — ​он познакомился с  тремя 
«блестящими генералами» авиации Дальневосточного воен-
ного округа. Время было еще советское, но генералы, оказав-
шиеся его читателями и почитателями, произвели впечатление 
людей свободно мыслящих и  интеллигентных. Пригласили 
его выступить на военных кораблях во Владивостоке. Обеща-
ли прислать за  ним военный самолет. А  вскоре Василий уз-
нал из  газет об  авиационной катастрофе, в  которой погибли 
чуть ли не все руководители военного округа, в том числе эти 
три генерала. Он подозревал, что катастрофа была не случай-
ной: такие свободно мыслящие генералы не  могли нравиться 
центральной власти.

* * *
Ездил с  Василием на  его красном «ягуаре», доставленном 

из Америки, в аэропорт Биаррица — ​он решил заблаговремен-
но взять себе билет в Москву. Довольно свободно объяснился 
с кассиршей. В аэропорту — ​ни единого человека. Несколько ки-
осков со скучающими продавщицами…

Наблюдал как-то днем трогательную семейную сцену: Майя 
сидела на диване, а Василий лежал на том же диване, и голова 
его (затылок) была у  нее на  коленях. При этом, разговаривая, 
они называли друг друга «Маята» и «Васята». Василий еще на-
зывал ее иногда Маяковским.

В последний вечер Аксеновы повели меня в  рыбный ре-
сторанчик в  порту Биаррица. Дождь, вода, капающая с  зон-
тов. На узенькой терраске, конечно, никого нет. А в помещении 
с трудом нашелся свободный столик, было тепло и сильно на-
курено. К сожалению, не запомнил, какую рыбу мы ели (было 
очень вкусно), а спросить теперь не у кого: Майя таких мелочей 
давно уже не запоминает.
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Уезжал я  опять через Байонну. Василий отвез меня туда. 
В Байонне неудачно поехали вдоль канала, не заметив, что это 
тупик. Потом пришлось выбираться задним ходом метров 150. 
Василий был очень раздосадован ошибкой, но  мужественно 
преодолел все трудности — ​набережная была довольно узкая.

* * *
В Москву Василий прилетел в начале сентября. Пятого я со-

провождал его на книжную ярмарку. К ярмарке в издательстве 
«Вагриус» вышла необычная книга Аксенова «Край недоступ-
ных Фудзиям», в которой были собраны стихотворные тексты 
из всех его романов. Вместе с авторскими пояснениями, сделан-
ными специально для этого издания, они и составили книгу. На-
званием стала завершающая строка стихотворения о дикой ин-
дейке (Wild Turkey) из романа «Кесарево свечение»:

Как эпизод картин Ван Дейка,
Как призрак из забытых царств,
Слетает дикая индейка,
И в небе царствует Моцáрт.

Она гуляет по газону,
Что так пленительно упруг,
И принимает круассаны
Из грешных человечьих рук.

Забыв про День благодаренья,
Когда счастливый пилигрим
Жрал индюшатину с вареньем,
Она курлычет филигрань.

Как дама важного эскорта,
Она несет букет лица.
Так иногда приносят куры
Подобья райского яйца.
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Но если кто-то возалкает
Ее на блюде, сбоку ямс,
Она мгновенно улетает
В край недоступных Фудзиям.

Идея книги принадлежала главному редактору Алексею 
Кастаняну, а  воплощала ее Елена Шубина, с  которой мне 
вновь, к  обоюдному, как мне кажется, удовольствию, при-
шлось сотрудничать.

На выставке, как и  год назад, нужно было успевать из  па-
вильона в  павильон. Василия со  всех сторон атаковали жур-
налисты. После ярмарки нас отвезли в  Музыкальный театр 
им.  Станиславского на  Большую Дмитровку, где оглашались 
итоги конкурса «Большая книга». Василий должен был награж
дать и  приветствовать Леонида Зорина. Потом мы оказались 
в артистическом кафе неподалеку, где был вечер Михаила Ген-
делева. Собралась большая компания: Поповы, Кабаков, Вел-
лер, Макаревич, Иртенев, Барметова. К Василию протиснулся 
Владимир Соловьев, преуспевающий уже в то время телеведу-
щий. Подобострастно жал руку. Оказалось (я  впервые увидел 
его не на экране), что он небольшого роста, довольно худощав. 
Мне он никогда не нравился, вернее, с того интервью с Сергеем 
Юшенковым (была у него когда-то такая программа «Апельси-
новый сок»), которое я случайно увидел. Не забуду и не прощу 
ему, как он с  издевательской ухмылкой спросил у  кристально 
честного Юшенкова: «А на какие деньги вы живете?» Юшенков 
как лидер «Либеральной России» вел тогда переговоры с  Бо-
рисом Березовским о  совместных оппозиционных действиях. 
И вопрос Соловьева содержал довольно прозрачный компроме-
тирующий намек, что наверняка очень понравилось начальству.

* * *
На 2  октября в  Казани было назначено открытие перво-

го посвященного Василию фестиваля  — ​«Аксенов-фест». Ве-
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чером 1-го фирменным поездом из  Москвы в  Казань выеха-
ла представительная делегация во главе с самим виновником 
торжества. В  купе СВ моим соседом оказался Анатолий Гла-
дилин, очень интеллигентный и приятный в общении. Он при-
летел из  Парижа. Едва мы успели познакомиться, дверь ото-
двинулась  — ​и  на  пороге появился Василий и  пригласил нас 
проследовать за ним в вагон-ресторан. Мы заняли отдельный 
столик. Рядом уже сидели Белла Ахмадулина с Борисом Мес-
серером, потом появились Евгений Попов со  Светланой Ва-
сильевой и  Александр Кабаков, потом два Михаила: Веллер 
и  Генделев. Василий отвечал на  приветствия. Под нехитрый, 
но вполне приличный дорожный ужин он выпил бокал крас-
ного вина, мы с Гладилиным — ​по кружке пива и по сто грам-
мов водки.

После вагона-ресторана Василий отправился отдыхать, а мы 
с Гладилиным оказались в чьем-то купе, битком набитом участ-
никами фестиваля. Ахмадулиной и  Мессерера здесь не  было, 
а  вот остальные из  названных выше господ присутствовали, 
кроме них были еще Игорь Иртеньев и главные организаторы 
казанского мероприятия  — ​режиссер Сергей Миров и  Андрей 
Макаревич. На вагонном столике под стук колес рюмки напол-
нялись очередным алкогольным напитком и затем передавались 
присутствующим. Было шумно и весело.

* * *
Программа пребывания в Казани была весьма насыщенная. 

Уже через два-три часа после приезда была встреча с читателя-
ми в крупнейшем книжном магазине: сначала общие выступле-
ния, а затем писатели встречались со своими читателями. Боль-
ше всего желающих получить автограф было, конечно, вокруг 
столика с табличкой «Аксенов». Но и его коллеги не остались 
без внимания. Им тоже пришлось «потрудиться».

Обедали в ресторане, потом — ​общение с прессой. Вечером 
торжественное открытие фестиваля в  городском драмтеатре. 
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Затем ужин в  другом ресторане, устроенный мэром Казани 
в честь Василия Аксенова и его московских друзей.

И так каждый день. Прогулки по городу, встреча со студен-
тами Казанского университета, где Василий и Белла были удо-
стоены званий почетных докторов наук одного из  старейших 
российских университетов, аудиенция у  президента Татарста-
на Минтимера Шаймиева, вечер Ахмадулиной в том же драм
театре, обеды и ужины в ресторанах Казани.

А кроме того, Василий в сопровождении массы журналистов 
побывал в полуразрушенном доме, где прошло его военное дет-
ство — ​здесь после ареста родителей его приютила семья тетки. 
Сейчас дом отремонтирован и превращен в Дом Аксенова — ​мэр 
Казани выполнил свое обещание, данное во время фестиваля… 
Потом было посещение школы, где Василий учился, и, конечно, 
посещение кладбища, где могила отца, Павла Васильевича Ак-
сенова.

На обратном пути в  Москву виновник торжества почти 
не выходил из своего купе; все понимали, что он очень устал.

* * *
Кажется, в эти же месяцы «Новая газета» опубликовала от-

крытое письмо по  поводу музея А. Д. Сахарова, авторы кото-
рого, известные люди, деятели культуры и  науки, призывали 
власти взять на себя финансирование музея. Под письмом сто-
яла и подпись Аксенова. Летом я действительно получал от ди-
ректора музея Юрия Самодурова какие-то материалы для пе-
редачи их Василию. Между ними был телефонный разговор. 
Но, как оказалось, Василий согласился подписать письмо при 
условии, что там будет указано: «До последнего времени му-
зей существовал на деньги Бориса Березовского». Самодуров, 
видимо, из тактических соображений такое пояснение в текст 
письма не внес, а подпись Аксенова была под письмом оставле-
на. Василий был возмущен произволом. Просил меня перего-
ворить с главным редактором «Новой» Дмитрием Муратовым 
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и потребовать опровержения. Я выполнил его просьбу, и меня 
заверили, что газета известит читателей, что Аксенов письма 
не подписывал.

Василий всегда был предельно принципиален в  своих по-
ступках, даже если то или иное его решение могло не понравить-
ся либеральной общественности.

Так, он полностью поддерживал обе чеченские войны. Од-
нажды в ответ на наши с Ирой критические замечания по пово-
ду методов ведения этой войны вспылил и повысил голос, что 
случалось крайне редко: «Террористов нужно уничтожать!» — ​
чуть  ли не  прокричал он. И  руководствовался он при этом 
не желанием угодить власти, а категорическим неприятием му-
сульманской агрессивности  — ​убеждением, возникшим у  него 
впервые в  знак протеста против преследования мусульман-
ским миром Салмана Рушди, который был заочно приговорен 
верховным правителем Ирана к смертной казни. Все дальней-
шие террористические акции мусульманских радикалов в мире 
укрепляли Аксенова в его убеждении.

* * *
В ту последнюю осень Василий выступал на 1-й Тверской-

Ямской, в новом магазине «Букбери» по случаю его открытия. 
Публика очень тепло его встречала, когда он читал свои стихи…

В начале декабря прошел совместный вечер Аксенова и Ах-
мадулиной в Доме художника на Крымской набережной во вре-
мя проведения там зимней книжной ярмарки.

Василий читал прозу, все-таки не решился читать свои сти-
хи о редкоземельных элементах в присутствии Беллы…

В декабре же, если мне не изменяет память, проходил ве-
чер памяти Булата Окуджавы в концертном зале Чайковского. 
Вел его Василий. Программа в  основном была музыкальная: 
песни Окуджавы пели известные актеры и певицы. Заверши-
лась программа триумфальным выступлением Макаревича 
с какой-то чужой (не «Машиной времени») группой. Это была 
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оркестровая импровизация на тему песни Окуджавы «Баталь-
ное полотно».

* * *
В один из мрачно-сумрачных декабрьских вечеров Василий, 

когда я сидел у него в кабинете, как бы между прочим сообщил, 
что закончил первую часть нового романа о  детях ленд-лиза, 
то  есть о  своем военном детстве в  Казани, о  голоде 1942  года, 
о нравах и пристрастиях уличной шпаны, среди которой он рос. 
Сказал, что написана первая часть слишком уж  реалистиче-
ски и он даже устал от этого. Теперь нужно как-то взбодриться 
и оживить повествование.

* * *
Новый 2008 год Аксеновы встретили дома, в Москве.
Я заходил к ним в начале января, но не помню подробностей.
15 января около полудня или чуть позже говорил с Васили-

ем по телефону. Он был в ванной после физических упражне-
ний — ​теперь вместо бега трусцой он отжимался от пола, выпол-
нял бег на месте и стоял на голове. Василий сказал, что скоро 
должен уйти.

Я тоже часа через два собрался выйти из дома по каким-то 
делам. Вдруг раздался звонок Евгения Попова. Он спросил, 
не знаю ли я, что с Васей. «Ничего, — ​ответил я, — ​недавно раз-
говаривал с  ним по  телефону».  — «А  мой сын Вася прочитал 
в интернете, что у Аксенова инсульт», — ​огорошил меня Евге-
ний. Договорились созвониться попозже. Я  вышел к  машине, 
и тут меня настиг повторный звонок Попова: «К несчастью, — ​
сказал он, — ​это правда: у Васи инсульт. Я говорил с Алексеем 
(сыном Аксенова)».

Когда я пришел к Майе, у нее уже была ее двоюродная сестра. 
Потом приехал Алексей — ​он уже успел побывать у отца в боль-
нице. Майя поднялась, чтобы ехать с Алексеем к Василию.
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«Кто бы мог подумать, что с Васятой такое может случить-
ся», — ​приговаривала она, не сдерживая слез.

Когда они с Алексеем ушли, я остался в квартире вместе с ее 
двоюродной сестрой.

Все время трезвонил телефон. Печальная информация рас-
пространялась по стране и по миру. Звонили друзья и знакомые 
из Москвы, Казани, Петербурга, из Прибалтики, из Вашингтона.

Ночью Василия перевезли в  Институт Склифосовского. 
Майя и Алексей ездили туда.

Днем 16 января я подвез Майю в Склиф и вместе с ней про-
шел в больницу, она с трудом нашла палату, в которой была на-
кануне ночью, — ​ничего не соображала от горя.

И потянулись месяцы, многие месяцы Васиного беспамят-
ства…

В июле Майина дочь Алена, которая прилетела из Америки 
через несколько дней после того, как с Васей случилось несчас-
тье, предложила мне навестить его. Врачи считали, что есть по-
ложительная динамика и поэтому нужно попробовать, как Ва-
силий будет реагировать на посещения друзей. Но обращаться 
к нему нужно было с простыми и четкими фразами.

Когда я сел возле него, он лежал на спине и смотрел в про-
странство палаты недвижным взглядом. На мои нелепые фразы 
про «край недоступных Фудзиям» и еще какую-то невнятицу 
никак не  реагировал. Так прошло несколько минут. Подбега-
ла и отбегала Алена, говорила ему: «Васенька, посмотри, Витя 
пришел!» Никакой реакции. Минут через десять мы собрались 
уходить. Выходили из бокса, пятясь к двери и глядя при этом 
на Василия. И вдруг он оторвал голову от подушки, чуть при-
поднялся, опираясь руками на ложе, и стал напряженно всмат
риваться в нас. Так всматриваются в темноту, когда плохо вид-
но предмет. «Васенька, попрощайся с  нами»,  — ​просительно 
предложила Алена. Он вдруг поднял забинтованную правую 
руку и какое-то мгновение держал ее на уровне головы. Потом 
опустил.
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Что это было? Мгновенное просветление? Эффект окошечно-
го сознания, как называют такие просветления врачи-невропато-
логи? Или он все время был в сознании, но не хотел общаться?

Врачи не смогли ответить на этот вопрос.

* * *
Сейчас, когда его уже нет среди нас, вспоминаются некото-

рые суждения о нем — ​не о писателе Василии Аксенове (о писа-
теле уже много сказано и еще будет сказано), а о человеке.

Например, Бенедикт Сарнов, когда речь заходила об Аксено-
ве, очень часто восклицал: «Кто бы мог подумать, что такой сти-
ляга и пижон, как Вася, станет примерным семьянином, опорой 
для Майи и ее семьи!» — ​подразумевая под семьей дочь Майи 
Алену и ее сына Ивана, внука Майи, которых Василий так же, 
как и Майю, обеспечивал материально.

А вот Анатолий Гладилин в книге «Улица генералов» выде-
лил другое его качество: Аксенов за время эмиграции (не в по-
следнюю очередь благодаря преподаванию в американском уни-
верситете) стал очень образованным человеком, интеллектуалом.

Старый друг Аксенова, известный джазист Алексей Козлов 
считает, что Василий всегда был «джазовым человеком».

На меня  же наиболее сильное впечатление произвело при-
знание Аксенова, как его мучила совесть за то, что он отказал-
ся пожать руку одному знакомому, совершившему против него 
подлость. Дело было на каком-то публичном мероприятии в Ва-
шингтоне уже в годы перестройки. И человек, нагадивший в свое 
время Аксенову в Москве, остался стоять с протянутой в пусто-
ту рукой. А Василий потом корил себя за то, что отомстил ему 
слишком жестоко.

2010 год
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(Из воспоминаний о Василии Аксенове)

Т еперь, когда Майи * нет, кажется, я могу рассказать о де-
ликатных обстоятельствах последнего года жизни Ва-

силия Аксенова, перед сокрушившим его инсультом, тем более 
что я был посвящен в эти события больше, чем кто-либо другой 
из близких ему людей.

В то утро, когда я позвонил Аксеновым (вероятно, это было 
в  самом конце весны 2007  года), к  телефону подошла Майя 
и  на  мою просьбу позвать Василия разразилась ожесточенной 
бранью в его адрес.

Я понял, что звоню не вовремя, и положил трубку.
А еще я понял, что в их жизнь вошла Анна…

* * *
Я познакомился с Анной поздней осенью 2005 года на Покров-

ском бульваре во время вечерней прогулки со своим зенненхун-
дом Тилем. Ее лохматый плосконосый пекинес с густой гривой 
на голове, такой лев в миниатюре, сразу своей меленькой похо-
дочкой подошел к громадному по сравнению с ним Тилю знако-
миться, и они обнюхались. Ну и мы с Анной как-то легко и просто 
познакомились, несмотря на значительную разницу в возрасте.

С апреля 2006 года наши встречи с Анной на бульваре стали 
постоянными. Она охотно сообщила мне номера своих телефо-
нов — ​домашнего и мобильного. И я звонил ей, когда выходил 
на прогулку, чтобы узнать, придет ли она на бульвар. Наше зна-
комство углублялось. Я постепенно узнал историю ее семьи и ее 
замужеств. Она восхищалась моей недавно ушедшей женой, ко-
торую узнавала по моим рассказам.

* Овчинникова Майя Афанасьевна (5  июня 1930  — 24  декабря 
2014) — ​вторая жена Василия Аксенова (с июля 1980 г.).
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Анну отличала независимость в  суждениях, и,  казалось, ее 
мало интересовало, какое впечатление произведет на  собесед-
ника тот или иной ее поступок или пассаж. Так, например, ее 
раздражало коллективное пение песен Окуджавы на празднич-
ных застольях у друзей. Его песни представлялись ей излишне 
сентиментальными. Зато она была увлечена личностью и стиха-
ми Артюра Рембо, дерзкая мужественность которого ей импо-
нировала. Внутренняя сила была одним из свойств и ее натуры. 
Ну и в физическом смысле она не походила на беспомощных ба-
рышень начала ХХ века. Так, Анна рассказывала, что однажды 
в окраинном районе столицы с нее пытались снять шубу, но она 
оказала сопротивление грабителям.

Как-то, видимо, эпатируя меня, Анна призналась, что спо-
собна украсть, если это будет продиктовано чрезвычайными об-
стоятельствами. Вообще что-то в ее характере было от Жюлье-
на Сореля, что и  пугало, и  создавало несколько мрачноватый 
ореол.

Литературную классику, как мне показалось, Анна зна-
ла не  очень хорошо, что компенсировалось глубоким знанием 
и  пониманием изобразительного искусства: она была худож-
ницей. И  здесь она тоже была своеобразна, сторонилась про-
торенных путей, сосредоточившись на компьютерной графике, 
на использовании фотографии, на оригинальных идеях, неред
ко почерпнутых из  философии, которой она интересовалась, 
но  не  капитально, а  лишь в  той степени, что соответствовала 
ее художественным замыслам. Анна неоднократно участвова-
ла в  международных и  престижных отечественных выставках, 
но это, к несчастью, не сделало ей громкого имени.

Я часто рассказывал Анне о своей близости к Василию Ак-
сенову, о мероприятиях, в которых постоянно участвовал вме-
сте с ним. Например, о презентации очередного романа «Москва 
Ква-Ква», которая происходила в Фонде культуры на Гоголев-
ском бульваре в марте 2006 года. Она с большим интересом слу-
шала мои рассказы.



259Назовем ее Анной 

Личность Аксенова стала все больше интересовать Анну. 
Я неоднократно приглашал ее к Аксеновым, чтобы познакомить 
с ними. Но она категорически отказывалась, видимо, перспекти-
ва предстать в роли моей подруги ее не устраивала.

Как-то утром я  предложил ей погрузиться с  собаками 
в мою машину и подъехать к высотке на Котельнической набе-
режной, где Майя должна была в это время выгуливать Пуш-
кина. Это был похожий на пекинеса песик, породу его (то ли 
тибетский терьер, то ли тибетский же спаниель) сложно опре-
делить, ведь куплен он был с  рук на  старом Арбате в  начале 
90-х. На  эту поездку Анна согласилась, как мне показалось, 
не очень охотно.

Выйдя из машины во дворе высотки, Майю с Пушкиным мы 
застали в соседнем к подъезду скверике. Познакомив ее с Анной, 
я понял, что это оказалось не очень кстати. Майя после трагиче-
ской гибели в 1999 году любимого внука Вани была не склон-
на к  общению с  чужими людьми и  к  новым знакомствам. Тем 
не менее светская приветливость, как всегда, помогла ей скрыть 
свое состояние. Анна и  Майя обменялись несколькими ниче-
го не значащими словами, положенными при знакомстве, и мы 
с моей приятельницей отбыли обратно.

Анна была поражена неухоженностью Майи, ее невнимани-
ем к своей внешности.

—  Как же так можно? — ​недоумевала она. — ​Ведь жена Ак-
сенова!

Я оправдывал Майю потрясением, которое она испытала 
в связи со смертью любимого внука Ивана и от которого до сих 
пор не оправилась. Но Анну мои доводы не убедили.

Летом того же 2006 года Василия ждали на кинофестивале 
в Одессе. Он летел из Биаррица с пересадкой в Шереметьево. 
Домой заезжать не собирался. Его должен был встретить в аэро-
порту сын Алексей. Эта встреча была у них условлена заранее, 
и я знал об этом. Но мое присутствие в Шереметьево не предпо-
лагалось. Однако Анна, узнав от меня о прилете Аксенова, стала 
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уговаривать съездить повидаться с  ним, ей хотелось увидеть 
знаменитого писателя и, возможно, познакомиться.

—  Вы ведь друзья, — ​убеждала меня она.
—  Но он не просил меня об этом, — ​пытался возражать я.
В конце концов я  согласился. Анна сделала небольшой, 

с  тетрадную страничку, портрет Аксенова в  своей манере, ис-
пользовав фотографию из интернета. По дороге в аэропорт мы 
остановились у какого-то киоска печати, где она купила паспар-
ту, чтобы вставить в него этот портретик.

Увидев меня, Василий не удивился или не подал виду. Я по-
знакомил его и Алексея с Анной. Без особого внимания взгля-
нув на подаренный Анной портрет, Василий убрал его в порт
фель. Потом Анна непринужденно болтала с  Алексеем. У  них 
были общие темы  — ​он тоже художник. Я  перекинулся парой 
слов с Василием, и, попрощавшись с Аксеновыми, мы отправи-
лись с Анной в обратный путь.

* * *
Осенью 2006  года я  как представитель Василия Аксенова 

(сам Василий отсутствовал в Москве) был приглашен на вечер 
издательства «Эксмо», посвященный какой-то круглой дате, ка-
жется, десятилетию. Я пришел с Анной. Не помню, в каком ре-
сторане это происходило. Столы были на  шесть персон. Наш 
стол располагался в  центре, близко к  руководству издательст-
ва. Нашими соседями оказались автор приключенческих ро-
манов, занимавший первое место в издательстве по коммерче-
ским показателям, знаменитая Татьяна Устинова, остроумная 
и любезная, и еще две писательницы, имен которых я не запом-
нил. То  есть мы попали за  стол с  самыми важными авторами. 
Аксенов хотя и не приносил таких доходов, как упомянутые го-
сти, но являлся брендом издательства, его имя высоко ценилось 
само по себе.

В ходе вечера Анна попросила познакомить ее с  Леони-
дом Шкуровичем, одним из  топ-менеджеров издательства, 
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в  редакции которого издавался Василий. В  подходящий мо-
мент я  представил ее как художницу, которая хочет попробо-
вать себя в оформлении книг Аксенова. Шкурович был любе-
зен и предложил зайти для более конкретного разговора к нему 
в редакцию. Результатом того знакомства стал заказ для Анны 
на оформление нескольких книг, который она успешно выпол-
нила. Параллельно с  этой работой у  нее возник грандиозный 
графический замысел, она назвала его «Дневник Аксенова». 
Но об этом чуть позже.

Той  же осенью 2006  года, когда Василий был в  Москве, 
я  по  просьбе Анны привел его к  ней в  мастерскую. Анна по-
казала Василию последние работы и  прокомментировала их. 
Не помню, чем она нас угощала. Мы выпили что-то, очень нем-
ного. Потом она накинула на себя поверх одежды какой-то вос-
точный (кажется, монгольский) нарядный халатик с  поясоч-
ком и,  крутанувшись на  целый оборот, изящно обвила этим 
поясочком свою по-девичьи тонкую талию. Напоследок она 
преподнесла гостю подарок: гипсовое ухо скульптурного Дави-
да с нанесенным на него абстрактным компьютерным узором ее 
сочинения.

Подарок был упакован в специально приготовленную для 
этого картонную коробочку с  крышкой. На  коробочке она 
старательно вывела фломастером адрес своей электронной 
почты и номер мобильного телефона, чем, как я сразу же по-
нял, ненавязчиво предлагала продолжить знакомство, минуя 
меня.

Но Василий этим предложением, по-видимому, не восполь-
зовался, потому что через какое-то время Анна попросила меня 
вновь пригласить его, но теперь на спектакль Российского ака-
демического молодежного театра (РАМТ), где одним из  веду-
щих актеров был ее зять, муж единственной дочери. Спектакль 
«Роман с кокаином» привлекал интерес театральной публики, 
он шел не на основной сцене, а в чрезвычайно тесном помеще-
нии, наверху, чуть  ли не  на  чердаке. Вход был не  по  билетам, 
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а по контрамаркам. Анна пришла с подругой, но сидела во вре-
мя спектакля между мной и Василием. Так что все ее замечания 
и реплики по ходу театрального действия она адресовала непо-
средственно ему.

Мне это не  очень нравилось, но  Василий, надо отдать ему 
должное, вел себя совершенно невозмутимо и  не  оказывал ей 
какого-либо особого внимания. Он считал ее моей «девушкой» 
и вел себя, соответственно, как настоящий друг.

После спектакля Анна и ее подруга наградили Василия про-
щальными поцелуями в щеку, а мне не досталось ничего.

—  Какая она смешная,  — ​сказал Василий, имея в  виду не-
сколько экстравагантный наряд Анны, когда мы остались одни.

И я почувствовал, что он в первый раз взглянул на нее с ин-
тересом.

В новогодние дни 2007 года мне позвонила старшая сестра 
Анны и попросила снова помочь ей с работой в «Эксмо», сказа-
ла, что прежние небольшие заказы закончились и больше ниче-
го нет. Я обещал позвонить Шкуровичу.

В эти же дни я случайно познакомился с одной приехавшей 
в Москву отчаянной израильтянкой. Юле, так звали мою новую 
приятельницу, я понравился гораздо больше, чем Анне.

1 февраля 2007 года мы посетили с нею вечер Софии Губай-
дулиной, недавно ставшей лауреатом фонда «Триумф». Вечер, 
собственно, и проводился как одно из фестивальных мероприя-
тий фонда, которым руководила Зоя Богуславская, давняя под-
руга Василия, которая и для меня тоже стала другом.

Я встретил Василия в перерыве. А потом на выходе мы встре-
тились вновь, и он предложил подвезти нас с Юлей. Он и раньше 
подвозил меня с различных мероприятий, где мы бывали вме-
сте. Казарменный переулок, у которого он обычно меня высажи-
вал, вел прямо к моему дому. А теперь я ехал вместе с Юлей. Как 
оказалось, это имело серьезные последствия: он понял, что с Ан-
ной у меня ничего не получилось.
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* * *
Первый контакт Василия с Анной без моего участия (разго-

вор по  телефону или встреча) произошел, по-видимому, вско-
ре после того, как я познакомил Василия с Юлей, то есть после 
концерта Губайдулиной в консерватории.

Во всяком случае, 6 февраля 2007 года Василий уже получил 
от Анны по электронной почте первое письмо. Она объясняла 
его тем, что хочет напомнить о себе, что ей не хотелось бы, чтобы 
едва возникшее знакомство прервалось. Короткое письмо завер-
шалось весьма откровенным для женщины и весьма недвусмы-
сленным признанием, после которого, по-видимому, последова-
ло их окончательное сближение…

В конце марта вышли из печати роман «Редкие земли» и од-
новременно третий номер «Октября» за 2007 год, где печаталось 
окончание романа. Василий решил отметить это событие в ар-
тистическом кафе ЦДЛ. Были Евгений Попов со Светланой Ва-
сильевой и я, от «Октября» Ирина Барметова, Алексей Андреев, 
Инесса Назарова. Анну Василий еще не выводил «в свет».

И я с ней в этот период встречался редко и мимоходом.
Однако 5  апреля на  презентации «Редких земель» в  гале-

рее Якута на  Винзаводе она играла уже важную роль. К  пре-
зентации, и это было согласовано с издательством, была при-
урочена выставка ее графических работ «Дневник Аксенова», 
о  котором я  упомянул раньше. Работа над «Дневником» на-
чалась после того, как я по настоятельной просьбе Анны взял 
у Василия на несколько дней его рабочий блокнот. Анна сфо-
тографировала из него показавшиеся ей подходящими страни-
цы, каждая из которых стала центром того или иного листа ее 
экспозиции. На  те  же листы наносились и  копии имевшихся 
у меня фотографий Василия. Все это образовывало довольно 
интересные графические композиции. «Дневник» Анна при-
урочила к презентации новой книги Аксенова. Всего получи-
лось около двух десятков (так мне помнится) листов большо-
го формата. На каждом из них сквозь вязь строк, написанных 
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аксеновской рукой, проступали его портреты, обложки его книг 
и другие относящиеся к теме изображения. Листы были разве-
шаны по стенам зала, в котором проходила презентация, — ​по-
мещение было просторное. Таким образом, можно сказать, что 
презентация «Редких земель» происходила на  фоне экспози-
ции работ Анны. Она, конечно, нигде не упомянула, что все не-
обходимые исходные материалы для ее работы (дневниковые 
записи, фотографии Василия и его книг) были предоставлены 
ей не Василием, а мною.

Сам роман «Редкие земли» вышел в ее черно-белом оформ
лении, что подчеркивало связь с выставкой графических работ 
Анны. При этом каждый экземпляр сопровождался дополни-
тельным черно-белым вкладышем, содержавшим перечень ред-
ких металлов, упоминаемых в романе.

Своим активным участием в оформлении книги и в ее пре-
зентации Анна демонстрировала некое творческое содружество 
художника и писателя.

Презентация завершилась банкетом в отдельном помещении 
человек на двадцать, на котором Анна воспринималась в каче-
стве полноправного участника торжества. В начале банкета она 
увлекла Василия назад, в зал, чтобы показать и прокомменти-
ровать свою графическую серию. Они останавливались у каж-
дого листа, и  она делала необходимые, по  ее мнению, поясне-
ния. Я и прилетевшая на несколько дней из Штатов Алена, дочь 
Майи, сопровождали Василия и Анну и тоже слушали ее ком-
ментарии. Потом мы вчетвером вернулись за стол, где уже кипе-
ли споры-разговоры.

Через несколько дней был вечер Василия Аксенова в ЦДЛ 
по тому же поводу: в связи с выходом «Редких земель». Он рас-
сказывал о романе, о возникновении замысла, о том, что прото-
типом главного героя послужил Михаил Ходорковский, уже на-
ходившийся в заключении. В конце вечера Василий читал свои 
стихи, посвященные каждому из 17 (!) редкоземельных метал-
лов. Я досадовал на него за это, потому что стихи были, конечно, 
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надуманными, мертворожденными. Но зал воспринял их хоро-
шо, потому что это ведь были стихи Аксенова!

Анна сидела почти рядом со мной в гостевом ряду, а после окон-
чания вечера Василий позвал ее и меня на банкет, но я не смог, 
внутренне сожалея об этом, принять его приглашение, потому что 
был на вечере с приятельницей и должен был ее проводить.

14 апреля Аксеновы улетели в Биарриц. И в эти же дни Анна 
сообщила, встретившись со мной на прогулке (или в разговоре 
по телефону, не помню точно), что собирается в Байонну к сво-
ей французской подруге. Я с этой ее подругой тоже был мельком 
знаком в пору нашего тесного общения с Анной — ​она работала 
в Москве во французской фирме.

Байонна — ​ближайший к Биаррицу город на атлантическом 
побережье Франции, езды на автомобиле не больше часа. Я по-
нял, что Василий будет ездить к Анне в Байонну. Было ясно, что 
роман между ними набирает обороты.

В Москве в мае я встретился случайно с редактором «Ваг-
риуса» Леной Шубиной, с которой сделал за год до этого кни-
гу Аксенова «Зеница ока». Она обратилась ко мне с неожидан-
ным вопросом:

—  Что это за  дама была вместе с  Василием Павловичем 
на книжной ярмарке в Женеве (17–19 мая)?

Почувствовав, что я удивлен и не знаю, что сказать, она сму-
тилась и  просила не  распространяться об  этом факте, что для 
меня само собой разумелось.

Так я случайно узнал, что Василий ездил с Анной в Женеву.
Вскоре после возвращения всех действующих лиц в Москву 

и произошел мой короткий разговор с Майей по телефону, с ко-
торого я начал свое рискованное повествование.

* * *
После упомянутого разговора с Майей я снова позвонил Ак-

сеновым дня через три-четыре, подошла опять она и сообщила 
мне уже более сдержанно:
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—  Васька объявил мне, что у него появилась женщина-друг.
Не знаю, каким образом, но еще через несколько дней Майя 

и Вася нашли какой-то компромисс, чему я был страшно рад.
Я снова свободно общался и с ним, и с ней и стал заходить, 

как и  прежде, со  своим Тилем. Тиля они оба обожали, и  наш 
с ним приход, видимо, благоприятно сказывался на психологи-
ческой обстановке, царившей в доме.

В то же время отношения с Анной у Василия продолжались.
Так, в эти же дни Василий, позвонив как-то утром, пригла-

сил меня в  итальянскую пиццерию у  Покровских ворот часа 
в три дня. Я немного опоздал и, войдя, увидел Василия и Анну 
сидящими за столиком и ожидающими меня. Делая заказ, Васи-
лий осведомился, не возражаю ли я, если в пиццу добавят ветчи-
ны сверх положенного по норме и сушеных томатов. Я не возра-
жал, и заказ был сделан.

После этого Василий, глядя мне в глаза, очень многозначи-
тельно спросил:

—  Ну, ты понимаешь, какие у нас отношения с Анной?
—  Да, понимаю,  — ​ответил я,  несколько озадаченный та-

ким вопросом, потому что он, конечно, знал, что Майя не скры-
ла от меня его признания о существовании Анны. Вопрос был, 
конечно, чисто риторический, но таким образом Василий, види-
мо, хотел сделать приятное Анне. А может, она сама попросила 
его об этом, чтобы, как говорится, расставить все точки над «и».

С этого времени мы, естественно, стали реже видеться с Ва-
силием. Если раньше он мог позвать меня на выставку в Третья
ковку или в  кино (Майя, махнув рукой на  свой внешний вид, 
уже много лет никуда с ним не выходила), то теперь у него по-
явилась подруга и я оказался, как говорится, третьим лишним. 
Хотя иногда мы еще встречались где-нибудь втроем. К тому же 
я  продолжал вести его литературные дела. И  поэтому мы, как 
и прежде, перезванивались не менее одного раза в неделю.

Вскоре после упомянутой встречи в пиццерии Аксеновы сно-
ва уехали в Биарриц. Причиной тому был начавшийся в высотке 
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на Котельнической набережной, в которой они жили, капитальный 
ремонт. Даже лифт не ходил в их подъезде, а пролеты в этом доме 
высокие! Я однажды зашел в их квартиру (у меня всегда были клю-
чи) с каким-то поручением. И подъем на пятый этаж при темпера-
туре на улице за 20 градусов оказался довольно утомительным.

Из-за ремонта Василий, быстро возвратившийся из Биарри-
ца (Майя осталась там), поселился в мастерской у Анны. Майя, 
конечно, этого не  знала. Василий всегда, находясь в  отъезде, 
ежедневно звонил Майе и вряд ли нарушил заведенный обычай 
в данном случае.

Итак, роман продолжался, но ситуация осложнилась неожи-
данной неприятностью. В одну из ночей в начале лета 2007 года 
у Василия случился приступ мерцательной аритмии. На скорой 
помощи его увезли в ЦКБ. После короткого курса лечения Ва-
силию была предписана реабилитация в Барвихе, в правитель-
ственном санатории.

Я приехал в  Барвиху на  машине вместе с  очаровательной, 
необычайно высокого роста заведующей отделением «Альфа-
Банка», услугами которого Василий пользовался. Нужна была 
его личная подпись под каким-то документом, возможно, для 
продления доверенности на мое имя.

Войдя в  просторные апартаменты, мы застали там Анну, 
спешно собиравшуюся в город. У нее по-прежнему было много 
работы. Василий сидел на террасе за столом, стандартно укра-
шенном вазами с цветами и фруктами. Как только документ был 
подписан, моя банковская спутница, отклонив мое предложение 
отвезти ее обратно, быстро вызвала такси. Анна уже собралась 
и убежала вместе с ней.

Я оставался с Василием минут двадцать. Он рассказал мне, 
в частности, что во время сердечного приступа на мгновенье по-
терял сознание. Как выяснилось впоследствии, это был микро-
инсульт, который пропустили светила из ЦКБ.

Ближе к вечеру в тот же день Василий позвонил мне и по-
просил завтра с утра съездить с Анной в банк и снять деньги для 
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покупки стимулятора сердца, который врачи посчитали необхо-
димым ему поставить. А после этого он просил меня съездить 
с Анной за самим стимулятором. Наличных денег для такой по-
купки у Василия в Барвихе не было.

Мне не  очень нравилась перспектива провести длительное 
время в обществе Анны, находящейся в «новом статусе», и я ре-
шил этот вопрос по-другому. К ее приезду из Барвихи я успел 
снять деньги со своего счета в отделении Сбербанка, что было 
рядом с домом. Деньги я вручил Анне, объяснив, что так оно бу-
дет быстрее. Анна поблагодарила и сказала, что за стимулято-
ром съездит сама, ее, видимо, тоже не очень привлекала совмест-
ная поездка со мной.

Выписавшись из  санатория, Василий опять поселился 
у  Анны  — ​в  высотке продолжался ремонт. Отправляясь гу-
лять с  пекинесом Анны на  бульвар, они проходили по  Яково-
Апостольскому переулку и  иногда сталкивались с  моими дру-
зьями-собачниками Ирой и Антоном Молчановыми, живущими 
в угловом доме. Молчановы через меня были знакомы с Анной, 
встречались с  нею на  бульваре во  время прогулок с  собаками. 
Но теперь Анна «в упор их не видела»…

* * *
Шло лето 2007  года. 20  августа предстояло 75-летие Васи-

лия Аксенова. У друзей возникла идея провести в Казани, род-
ном городе Василия, посвященный ему фестиваль — ​«Аксенов-
фест».

По этому поводу в Лялине переулке, в кафе с названием «Бу-
лошная», состоялся большой сбор, на котором я не присутство-
вал. Когда все принципиальные вопросы были решены и друзья 
начали расходиться, Василий попросил Владимира Мощенко 
(он был на встрече) проводить его до дома Анны. Дом находил-
ся в соседнем переулке, по пути к метро «Курская». Мощенко 
рассказывал мне об этом уже после смерти Аксенова. Василий, 
по его словам, был в очень подавленном состоянии.
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—  Ты знаешь, — ​признался Володя, чуть заикаясь от волне-
ния, — ​я никогда его таким потерянным не видел. Он звал меня 
зайти к  Анне, у  которой жил в  это время, хотел познакомить 
меня с нею, но я вежливо отказался.

Мощенко был очень предан Майе, и  поэтому знакомство 
с Анной представлялось ему изменой ей…

На «Первом канале» ТВ готовилась специальная передача, 
посвященная 75-летию Аксенова. И  вдруг все застопорилось. 
Видимо, идея не понравилась кому-то наверху. Ответом Аксе-
нова был отъезд накануне юбилея в Биарриц — ​там он решил от-
праздновать это событие частным образом.

Мне посчастливилось присутствовать на этом скромном тор-
жестве знаменитого писателя, оно кратко описано в  моих опуб
ликованных воспоминаниях об  Аксенове *. Перед отлетом Анна 
передала мне запечатанный конверт чуть больше среднего фор-
мата со  своим поздравлением. Василий встретил меня в  Байон-
не у Кафедрального собора (до встречи с ним я немного попуте-
шествовал по Ландам и приехал в Байонну автобусом). Через час 
мы были в Биаррице, где я оставался пять дней. По утрам Васи-
лий увозил меня на побережье. Можно было бы и пройтись пеш-
ком, но таков был ритуал. И потом, он ведь приезжал, чтобы со-
вершить пробежку вдоль берега океана. А я во время его пробежки 
гулял с их лохматым песиком Пушкиным. Купание в этом месте 
не очень привлекательно: камни на песчаном дне, да еще постоян-
ный прилив или отлив, то есть постоянная волна. Словом, откры-
тый океан. Прибегал Василий минут через  сорок  — ​мобильник 
прижат к  уху, он разговаривал с  «Аннушкой». Иногда разговор 
с нею начинался на старте забега и продолжался до его окончания.

Когда мы возвращались на виллу (это громкое название ак-
сеновского вполне скромного двухэтажного дома, виллами на-
зываются все дома на побережье), Василий как ни в чем не бы-
вало ворковал с Майей. Меня умиляла сценка, повторявшаяся 

* См. предыдущую главу настоящей книги «„В край недоступных 
Фудзиям…“ (О Василии Аксенове)».
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каждое утро после Васиного забега. Майя сидит в  гостиной 
на краю дивана, а Василий, положив затылок ей на колени, рас-
простерт на оставшейся его части. И в их разговоре постоянно 
слышится: «Маята», «Васята»…

Несколько раз мы с Василием гуляли по городу, то пешком, 
то  выходя кое-где из  машины, чтобы я  мог сделать фотосним-
ки. Проходя мимо витрин с дамской одеждой, Василий нередко 
останавливался и с интересом рассматривал рекламные образцы.

— Вот эта кофточка пошла бы Аннушке, — ​иногда отмечал 
он и, наверное, перед отъездом в Москву покупал ее или лежа-
щую рядом.

По поводу юбилея Анна сочинила потом легенду, что-то пе-
репутав из  рассказанного ей Василием. Будто  бы Майя, гото-
вясь к  праздничному застолью, записала список необходимых 
покупок на президентской поздравительной телеграмме!

На самом деле никаких телеграмм не было. Были телефоно-
граммы от президента, от Медведева, от Фрадкова, от Нарыш-
кина. Три последние передавались при мне, и Майя их прини-
мала, то есть записывала на чем придется.

Сам Василий спустя месяц, 23 сентября того же года, на «Эхе 
Москвы» вспоминал по  этому поводу: «И  Майя Афанасьев-
на, когда позвонили от Владимира Владимировича, ей говорят: 
„Ну, возьмите карандаш, запишите“ (меня не  было дома), она 
стала записывать на  бумажке для супермарше: что там поку-
пать, сколько там помидоров, лука и  так далее. И  сбоку полу-
чился очень красивый списочек…» *

Да, никакого пиетета по отношению к власти у Майи никог-
да не было!..

В Москве мы с  Василием встретились в  связи с  осенней 
книжной ярмаркой. Ремонт в  их подъезде закончился, и  они 
с  Майей наконец поселились в  своей квартире. Желая видеть 

* Василий Аксенов. Остров Личность / сост. Виктор Есипов. М.: 
Эксмо, 2017. С. 407.
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Аксенова на  выставке, издательство «Эксмо» 5  сентября при-
слало за  ним машину. Я  к  назначенному времени был у  него, 
и мы по дороге на ВДНХ, где всегда проходят осенние книжные 
ярмарки, заехали за Анной. Она вела себя уже очень уверенно.

Что было на стенде «Эксмо», не помню.
А на стенде «Вагриуса», у Елены Шубиной, состоялась пре-

зентация новой книги Аксенова «Край недоступных Фудзи-
ям», в которой были собраны все стихотворные тексты Василия, 
в  изобилии разбросанные по  всем его книгам. В  составлении 
этой книги я принимал непосредственное участие.

После ярмарки Василия с  Анной и  меня отвезли в  Музы-
кальный театр им. Станиславского на Большую Дмитровку, где 
оглашались итоги конкурса «Большая книга». Василий должен 
был награждать и  приветствовать Леонида Зорина, который 
стал лауреатом. Потом мы, опять втроем, оказались в артисти-
ческом кафе, что почти напротив театра, там был вечер Михаи-
ла Генделева. Собралась большая компания с немалым количе-
ством медийных лиц.

Вечер закончился банкетом. Анна поправляла Василию во-
ротник, обнимала его за плечо, носила за ним его портфель. Все 
это подчеркивало ее близость к Аксенову и значимость ее при-
сутствия для него…

* * *
Вечером 1 октября в Казань выехала весьма представитель-

ная делегация друзей Василия Аксенова во главе с ним самим. 
Я уже писал об этом в предыдущей главе настоящих воспоми-
наний, поэтому здесь остановлюсь только на том, что было про-
пущено тогда, — ​на присутствии Анны. Мы ехали в вагоне-люкс 
с двухместными купе. Василий ехал с Анной, их купе располага-
лось в конце вагона. В первом купе ехал я, моим соседом оказал-
ся симпатичный Анатолий Гладилин. Вскоре после проверки 
билетов дверь нашего с Гладилиным купе раздвинулась — ​это 
были Василий с Анной.
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—  Пошли в ресторан! — ​скомандовал Вася.
И мы с Анатолием последовали за ними.
За столик Василий сел рядом с  Анной, мы с  Гладилиным 

заняли сиденье напротив. Пили коньяк под железнодорож-
ную закуску, которая оказалась вполне пристойной. Постепен-
но подтянулись все остальные. За столиком сзади сидели Бел-
ла Ахмадулина с Борисом Мессерером. Они часто вовлекались 
в нашу беседу. Анна вела себя совершенно непринужденно, все 
уже привыкли видеть ее рядом с Василием.

Дни фестиваля были насыщены событиями и  встречами. 
Анна везде сопровождала виновника торжеств. Только на ауди-
енцию к  президенту Татарстана Минтимеру Шаймиеву Васи-
лий отправился без нее.

По вечерам Василия и Анну приглашал на ужин мэр Каза-
ни Ильсур Метшин, и они исчезали из поля зрения. Надо отдать 
должное и Анне, и организаторам фестиваля: она ни разу не по-
пала ни в объектив фотоаппарата, ни в кинокамеру, не дав пово-
да для скандальных публикаций в прессе, которые появляются 
в подобных случаях. А съемок было много!

Лишь на  одной фотографии, сделанной в  момент отъезда 
на перроне вокзала, Анну можно узнать где-то с краю в общей 
массе участников.

Когда возвращались в  Москву, Василий выглядел очень 
уставшим. Я никогда прежде не видел его в такой плохой форме. 
Он почти не выходил из купе, ни с кем не общался. Только Анна 
иногда появлялась у кого-нибудь, а потом озабоченно убегала.

23  сентября было уже упомянутое выступление Василия 
на «Эхе Москвы», его возила туда дочь Анны на своей машине, 
и Анна, конечно, его сопровождала. Дочь Анны доставляла те-
перь Василия в аэропорт и встречала при прилете. Раньше это 
всегда делал его сын Алексей…

Алексей потом рассказывал мне с  усмешкой, что однажды 
Анна в его присутствии обратилась к нему и к Василию с невин-
ной просьбой:
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—  Купите мне маленькую машинку, и я смогу везде возить 
Васечку…

На «Эхе» Анна рассказала Майе Пешковой, якобы Василий 
пишет совместно с ней книгу под названием «47 + 74», цифры 
в котором означали ее и его возраст в момент возникновения ро-
мана между ними. Но на самом деле в начале 2007 года ей было 
49: она всегда убавляла свой возраст на 2 года, убавила и здесь, 
не сделав исключения даже для Василия.

Той же осенью я был вместе с Василием и Анной на откры-
тии нового магазина «Букбери» на  Тверской-Ямской. Вася 
предлагал мне ехать вместе от него, но я не успевал по времени. 
Сам он сильно опаздывал — ​на Тверской, как обычно, было за-
труднено движение.

Анна тоже опоздала, и, когда мы все втроем встретились, она 
призналась Василию, что плакала по дороге в магазин, видя, что 
опаздывает. Посещение «Букбери» было ее идеей — ​хозяин ма-
газина принадлежал к кругу ее знакомых. И это она предложи-
ла пригласить Аксенова на открытие, чтобы он сказал несколь-
ко слов, за гонорар, конечно. Сумму гонорара не буду называть, 
но она мне известна, потому что я вел необходимые перегово-
ры, получал деньги и чувствовал себя при этом не очень ком-
фортно. Анна внушила Василию мысль, что он, с  его именем, 
не должен выступать бесплатно. А может быть, это была идея 
самого Василия. Я слышал, как он предлагал и Михаилу Велле-
ру, тоже присутствовавшему на том вечере, руководствоваться 
тем же принципом.

После вечера Василий позвал меня с ними в машину. По до-
роге домой возникла идея заехать куда-нибудь поужинать втро-
ем. Так мы оказались в ресторанчике «Братья Люмьер» в конце 
Подсосенского переулка. За ужином выпили по бокалу красно-
го бордо, и  Василий поехал дальше, на  Котельническую набе-
режную.

А мы с Анной, как соседи, пошли домой. Анна была нераз-
говорчива и  через минуту-две предложила мне идти вперед 
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одному, а сама побрела сзади медленным шагом. Что это озна-
чало, я не понял. Возможно, ей хотелось сохранить очарование, 
оставшееся после встречи с  Василием, вновь и  вновь пережи-
вать ее от начала до конца, а я с посторонними разговорами мог 
разрушить это настроение. Но, откровенно говоря, я и сам был 
рад, что нам не придется общаться наедине.

Новый 2008 год Аксеновы встречали дома. Ничто не предве-
щало каких-либо неожиданных событий.

Правда, Анатолий Гладилин рассказал мне спустя годы, яко-
бы Василий осенью усиленно искал дачу в  районе Рублевки, 
чтобы поселиться там с Анной. Уверен, эту информацию он по-
черпнул от Анны, а не от Василия. Не могу представить, чтобы 
Вася мог вынашивать такой жестокий по отношению к «Маяте» 
план, зная, что она так и не оправилась от психологического уда-
ра, нанесенного смертью внука.

Алена же, поселившаяся в высотке, когда Василий уже ле-
жал в коме, рассказывала противоположное. Якобы Вася начал 
уставать от  нервического склада характера Анны, называл ее 
истеричкой…

В последние месяцы Василий совсем перестал бегать. Даже 
по скверу Пограничников, который расположен за Яузой пря-
мо напротив их окон. Вообще за то время, что прошло после его 
сердечного приступа в начале лета, он здорово сдал физически. 
Теперь вместо любимого бега он занимался дома гимнастикой. 
Одним из  обязательных упражнений стало стояние на  голове. 
Этот один отдельно взятый элемент йоги Майе очень не нравил-
ся, но Василий был, как всегда, упрям.

Так и утром 15 января 2008 года после выполнения других 
гимнастических упражнений Василий постоял положенное вре-
мя на голове. А потом засобирался уходить. Долго прихораши-
вался перед большущим зеркалом, висевшим в прихожей. Нако-
нец надел пальто, обмотал шарф вокруг шеи, надел кепку.

—  Хорош, хорош, — ​с добродушной ехидцей заметила Майя, 
проходя из кухни, — ​как на блядки собираешься!
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И Василий вышел из дома. Внизу у подъезда стоял выстыв-
ший за несколько дней «ситроен». Василий прогрел мотор и че-
рез арку дома выехал на набережную Яузы.

В назначенном месте его ждала Анна, чтобы сопроводить 
по  его просьбе к  врачу в  ЦКБ. Они еще не  виделись в  новом 
году, это была их первая встреча.

Анна ждала его в условленном месте. И, узнав фиолетовый 
«ситроен» в общем потоке, заметила, что с машиной происходит 
что-то неладное. Она побежала навстречу. Видимо, ее охватило 
уже ощущение несчастья, беды, краха надежд. Когда она подбе-
жала к машине, Василий был без сознания…

* * *
Сознание так и не вернулось к Василию Аксенову до самого 

конца, до 6 июля 2009 года.
По прошествии нескольких лет я столкнулся с Анной в ЦДЛ, 

она была на костылях, у нее в результате неудачного и какого-
то невероятного падения на  улице была повреждена нога. Мы 
впервые после ухода Василия заговорили друг с другом, как ста-
рые знакомые. И наше общение возобновилось. Я оценил, как 
преданна Анна памяти Василия, оценил ее стойкость в нежела-
нии давать интервью на  щекотливую тему, хотя интервьюеры 
сулили ей, по ее словам, немалые деньги. Основой нашего ново-
го, дружеского общения стала память о Василии. Его круг рас-
пался, и  мы с  ней представляли собой два отдельных осколка 
этого круга. Мы по-прежнему жили рядом и общались на про-
гулках с собаками, а иногда и в домашних условиях.

Майя тоже была таким осколком аксеновского круга. Я опе-
кал ее во всех возможных смыслах этого слова, имел от нее гене-
ральную доверенность на любые необходимые для нее действия, 
в том числе денежные, потому что она уже была не в состоянии 
даже снять деньги в банкомате. Майя замкнулась в себе от горя, 
и контакт с нею стал очень труден даже для меня. Я звонил ей, 
приходил к ней раз в десять дней, раз в две недели, по праздникам 
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и приносил деньги на жизнь и зарплату женщине, нанятой уха-
живать за нею. Мы обменивались с Майей двумя-тремя фраза-
ми, и я видел, что это ей тяжело. Привыкшая всегда всех одари-
вать, она по привычке спрашивала меня, когда я уходил:

—  Витька, я тебе ничего не должна?
Такая манера обращения была ей свойственна. Она и Аксе-

нова называла Васькой при мне и при других друзьях.
Кроме меня и своей младшей единокровной сестры Ирины, 

Майя никого не хотела видеть *.
После смерти Майи (24 декабря 2014 года) я решил описать 

все, что знал и помнил о последнем годе жизни Василия Аксе-
нова до несчастья, случившегося с ним. Конечно, не мог не по-
казать написанное Анне. Мой текст вызвал ее резкое неприятие. 
Тогда, дабы не разрушить связующие нас дружеские узы, я по
обещал ей не публиковать эти воспоминания.

Но Анна сама разорвала эти узы, демонстративно прекра-
тив общение и тем самым освободив меня от каких-либо обяза-
тельств.

Недавно я переписал первую редакцию воспоминаний, доба-
вив в текст опущенные ранее факты, потому что еще раз убедил-
ся в том, что давно знал и от чего напрасно попытался отступить: 
правда превыше всякой дружбы, и никакие привходящие обсто-
ятельства не должны ущемлять ее полноту.

И вот я заканчиваю эти трудные воспоминания. И каков же 
окончательный итог, окончательный вывод из всего написанного?

Наиболее точное, на мой взгляд, объяснение того, что про-
изошло с  Василием Аксеновым в  последний год его активной 
жизни, содержится в жестком по отношению к старшему другу, 
но справедливом утверждении Александра Кабакова в его диа-
логе с Евгением Поповым из их книги «Аксенов»:

«Е. П.: И это следовало из всей его натуры тоже. Из того же 
романтизма, например… Старость? Не может быть. Так не мо-

* См. следующую главу настоящей книги — ​«Майя».
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жет быть! Ведь он прожил такую огромную, насыщенную, осмы-
сленную, интересную жизнь<…>.

А. К.: Жизнь в таких случаях и таким людям навязывает не-
которые… ну, ложные, что ли, решения, загоняя их в ловушку. 
Ты вот это сделай, жизнь исподтишка советует, и тогда ты и себе 
самому, и  всем вокруг, и  вообще жизни и  старости докажешь, 
что ты вовсе не старик…

Е. П.: Где-то я это уже читал. В одной старинной книге, где 
искушали одного молодого человека тридцати трех лет. Дьявол 
ему говорит: „Прыгни со скалы для доказательства существова-
ния Бога“. Помнишь?

А. К.: Помню. И  как эта книга называется, тоже помню… 
Но  здесь совсем не  то. Жизнь подсказывает… как сказать?.. 
Ну, такие возможности. Ты же не старый еще человек, Васи-
лий, ты чего же, дурашка, опасаешься-то? Вот ты думал, что ты 
старый, а какой же ты старый?! Вот тебе, пожалуйста, замеча-
тельный выход… Но это не выход на самом деле, а тупик, ло-
вушка, капкан. Человек, вместо того чтобы спокойно, умело, 
по-стариковски вытащить приманку, бросается туда, и его при-
хлопывает, как мышь в мышеловке (выделено мною. — ​В. Е.)».

2015 год
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О на была страстной, пристрастной, прямолинейной, щед
рой во  всех проявлениях этого качества: и  в  душевной 

любви к  ближним, и  в  вечном желании материально помочь, 
одарить, накормить, принять. В этой неистребимой потребно-
сти помочь очень походила на Беллу, недаром они так безог
лядно дружили.

Во время прощания с Василием в Большом зале Дома лите-
раторов она наотрез отказалась сидеть на сцене у гроба, мы сели 
с ней в зале на крайних местах в первом ряду, она никого боль-
ше не хотела видеть в этот момент рядом. Но когда Белла, прой-
дя мимо гроба и возложив цветы, спустилась к нам по лесенке, 
я немедленно уступил ей место рядом с Майей. Они сцепились 
ладонями — ​правая Беллина и левая Майина — ​и так сидели все 
время, пока панихида не кончилась.

По-настоящему и на всю оставшуюся жизнь я познакомился 
и подружился с Майей летом 1989 года. В перестройку желез-
ный занавес раздвинулся, и мы с Ирой * отправились в Париж. 
По  счастливому совпадению Майя с  Васей тоже находились 
в это время в Париже, правда, к моменту нашего приезда Васи-
лий пребывал в Швеции на каком-то конгрессе или симпозиу-
ме. Чуть ли не на следующий день Майя повела нас в шикарный 
ресторан «Дары моря», где заказала громадные порции моллю-
сков всех разновидностей.

Несколько раз мы навещали Майю. Хозяйка квартиры, 
в  которой остановились Аксеновы, их давняя приятельница-
подруга, встречала нас радушно, но неизменно замечала с огор-
чением, что в  холодильнике кроме листьев салата нет ничего. 
Майя обычно сама покупала что-то перед встречей с нами, а од-

* Моя жена Ирина Всеволодовна Радченко (31  августа 1951  — 
10  сентября 2005), известная переводчица французской литературы 
на русский язык.



279Майя

нажды не успела и дала мне денег, наказав, что купить в ближай-
шей лавке, где хозяином был араб.

Французская прижимистость подруги Майю страшно разд
ражала.

—  Ведь она же миллионерша, — ​возмущенно потрясала она 
руками, когда выходила с нами на улицу, провожая нас, и мы, 
стоя втроем у подъезда, выкуривали по сигарете.

Когда они с Василием провожали нас на вокзал, Майя заста-
вила взять у нее 300 франков, чтобы купить что-нибудь в дорогу 
или на память о Париже. Время до отхода поезда еще оставалось, 
и я по настоянию Иры купил себе в ближайшем магазинчике за-
мечательную ветровку темно-синего цвета, легкую и  по-фран-
цузски элегантную, из которой не вылезал потом, пока она не из-
носилась до дыр.

В моих воспоминаниях о Василии Аксенове Майя, конечно, 
постоянно присутствует, поэтому здесь я постараюсь рассказы-
вать лишь о том, что относится непосредственно к ней и о чем 
по той или иной причине не упомянуто раньше…

И Майя, и  Василий обожали нашего зенненхунда Тиля 
и  страшно развращали его угощениями. Однажды Василий 
скормил ему упаковку сарделек. Тиль заглатывал сардельки 
мгновенно, так быстро, что Василий даже обиделся:

—  Ну что  же он даже не  жует?  — ​говорил он расстроенно 
и тянулся за новым лакомством, но тут уж мы с Ирой чуть ли 
не хватали его за руку и прекращали это безобразие.

Майя тоже любила угостить Тиля вкусненьким. Не уди-
вительно поэтому, что, если случалось проходить мимо аксе-
новского двора, пес упорно тянул войти в арку и дальше к их 
подъезду. Приходилось ему объяснять, что Майя с  Васей 
уехали.

В высотке, в  том крыле, что выходит на  набережную Мо-
сквы-реки, располагался шикарный гастроном, в  который мы 
с  Ирой и  Тилем иногда сопровождали Майю и  неразлучного 
с ней Пушкина. Я придумал почти цирковой номер с собаками, 
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когда послушный и дисциплинированный Тиль, держа в зубах 
поводок Пушкина, тащил его за собой.

Майя нехотя смеялась.
После гибели внука Вани она всегда находилась в  подав-

ленном настроении, совсем перестала ухаживать за собой и, как 
следствие, появляться с Василием на людях.

Новым сокрушительным ударом стал инсульт у  Василия 
15 января 2008 года. Я уже остался без Иры, ее не стало в нача-
ле осени 2005-го *.

Через несколько дней из  Америки прилетела Алена, дочь 
Майи, с которой до того я говорил только по телефону. Я сразу 
почувствовал ее доверие и симпатию, мы быстро подружились. 
Разговаривали с ней по телефону чуть ли не ежедневно, она со-
ветовалась со мной по многим вопросам.

Я несколько раз возил ее по семейным делам. Она, автомоби-
листка чуть ли не с тридцатилетним стажем вождения, все вре-
мя возмущалась нашей ездой:

—  Нет,  — ​заверяла она,  — ​я  в  Москве за  руль не  сяду, вы 
ездите, как папуасы (в  смысле, нецивилизованные люди.  — ​
В. Е.), обязательно нужно обогнать, подрезать и т. д.

Это относилось не ко мне лично, а к общей культуре вожде-
ния у нас.

При всех достоинствах существовал у Алены один чисто рус-
ский недостаток, который она унаследовала генетически от отца, 
первого мужа Майи, и бабки, матери отца. По вечерам она ти-
хонько накачивалась пивом или водкой. И  это, конечно, разд
ражало Майю. Алена, звоня мне вечером, жаловалась на  мать 
и при этом говорила таким трезвым, уверенным голосом:

—  Витюша, ты же видишь, что я не пьяная!
Вначале я  верил ей, но  потом, послушав Майину версию 

и замечая иногда бутылку водки в кабинете Василия, где Але-
на находилась днем и  вечером  — ​там стоял компьютер,  — ​по-

* 10 сентября 2005 года.
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нял, что все Аленины уверения — ​обычное оправдание пьюще-
го человека.

На этой почве в жизни Алены случилось уже несколько по-
пыток суицида.

Так что, прилетев помочь Майе  — ​она действительно взя-
ла на себя готовку, покупку продуктов и ежедневное посещение 
Василия в больнице, — ​Алена создала и дополнительные пово-
ды для переживаний.

8 августа 2008-го у Василия наступило вдруг резкое ухудше-
ние, врачи не исключили худшего. Алена, к несчастью, пребы-
вала в этот момент в ссоре с матерью, и Майя уехала с песиком 
ночевать к своей единокровной младшей сестре Ирине. Сочета-
ние этих обстоятельств привело к трагическому исходу. Алена 
решила, что Васе конец и ей незачем больше влачить свое без-
радостное существование, — ​она жила его жизнью, была в курсе 
всех его литературных и сердечных дел, являлась его главным 
доверенным лицом.

Две упаковки феназепама решили дело.
Для Майи уход Алены стал еще одним страшным уда-

ром, к тому же она осталась одна в квартире. Пришлось нани-
мать женщину-компаньонку, которая поселилась у нее и взяла 
на себя все бытовые заботы.

После смерти Алены, имевшей от Василия генеральную до-
веренность, деньги со счета мог снимать только я. Потому что 
Василий в свое время оформил на меня доверенность на банков-
ские счета. Я  давно уже стал своим человеком в  доме, еще за-
долго до болезни Василия. У меня всегда имелись ключи от их 
квартиры и от домофона.

После смерти моей Иры Майя постоянно говорила, что 
я могу приходить в любое время, оставаться ночевать, не стес-
няясь залезать в холодильник и т. п.

—  Ты свой человек, — ​постоянно слышал я от нее и от Васи.
С уходом Алены на  меня легла функция семейного каз-

начея.
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Бытовые вопросы, покупка лекарств, посещение Майей вра-
чей взяла на себя младшая сестра Ирина, которую я упоминал 
раньше.

Майя уже не могла регулярно посещать Василия, но все же 
ездила и приезжала заплаканная.

Ежедневно бывал у  отца сын Василия от  первого брака 
Алексей.

Я приходил примерно раз в  десять дней и  приносил день-
ги на жизнь, а раз в месяц еще и зарплату женщине, обслужи-
вавшей Майю. Приходя, рассказывал ей новости: какие издания 
Василия готовлю, о друзьях и знакомых, литературные сплетни.

Тогда еще появлялись подруги: Ольга Трифонова, Юла Хру-
щева *, Ляля Козлова (жена Алексея Козлова, друга Василия, из-
вестного саксофониста).

Майя еще могла два раза в день выводить на прогулку Пуш-
кина, и это помогало ей держать себя хоть в какой-то форме. Если 
кто-нибудь ей звонил, вполне адекватно поддерживала разговор. 
Когда я уходил, она провожала меня неизменной фразой:

—  Витька, я ничего тебе не должна?
—  Ничего, ничего, — ​отвечал я и скрывался за дверью.
Так она продержалась какое-то время, но последовал новый 

страшный удар: 6 июля 2009 года Василий умер.
Во время похорон ** я  неотступно находился с  нею: сопро

вождал ее в машине от дома до ЦДЛ, сидел рядом во время па-
нихиды и  в  мерседесе-катафалке, который заказало «Эксмо» 
(Леонид Шкурович) и в котором мы во главе всей похоронной 
процессии пересекли Садовое кольцо в неположенном месте *** — ​
единственная почесть, оказанная Василию Аксенову властью, 
и та посмертно.

И, конечно, сидел рядом с нею в артистическом кафе ЦДЛ 
во время поминок.

* Трагически погибла 8 июня 2017 года.
** 9 июля 2009 года.
*** С Большой Никитской на Пресню.
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После похорон предстояло срочно оформить на меня дове-
ренность от Майи — ​такую же, как я имел от Василия.

Ехать к нотариусу Майя уже не могла, пришлось найти вы-
ездного.

При этом во  время беседы с  нотариусом произошел казус: 
Майя, жалуясь на плохое самочувствие, призналась между про-
чим, что уже ничего не  соображает. Нотариус удивленно по
смотрел на  меня. Пришлось напрямую при нем сказать Майе, 
что она не должна делать такие признания, иначе нотариус от-
кажется оформлять доверенность.

На наше счастье, нотариус все понял правильно, но  потом 
в  коридоре попенял мне, что я  не  проинструктировал Майю 
в достаточной степени перед его приходом и что другой нотари-
ус мог бы повернуться и уехать.

Потом закрутилось наследственное дело, в котором Алексей 
выступал отдельной стороной и  повел себя, мягко выражаясь, 
небезупречно. Ему очень хотелось получить в  наследство дом 
в Биаррице, но по закону три четверти дома наследовала Майя. 
Алексей начал придумывать обходные маневры, и мне пришлось 
нанять адвоката для защиты Майиных интересов. После этого он 
немного «успокоился». Но самое интересное заключается в том, 
что, вступив в  наследство, Майя сама решила отдать этот дом 
во Франции Алексею, как всегда, оказавшись на высоте.

Мне она так объяснила свой поступок:
—  Я делаю это не для Алексея, а для Васи, который его очень 

любил. Васе было бы приятно, что я так сделала.
Но очень быстро выяснилось, что Алексей не может принять 

от нее этот великодушный дар, потому что по французским зако-
нам должен будет уплатить налог, сумма которого существенно 
превышает половину стоимости дома. Пришлось искать другую 
юридическую схему, которую Майя без возражений одобрила.

Переговоры производились через меня и  в  моем присут
ствии — ​Алексей сам просил об этом, зная, что я имею на Майю 
влияние и что она прислушивается к моему мнению.
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Точно так  же и  единокровная сестра Ирина, ставшая впо-
следствии наследницей, прежде чем попросить о  чем-либо 
Майю, заручалась моей поддержкой и просила меня предвари-
тельно переговорить с ней.

После смерти Васи Майя стала сдавать стремительно, в част-
ности, еще быстрее терять память. Я  задавал ей вопросы для 
проверки, например:

—  А помнишь Анатолия Гладилина?
—  Гладилина помню, — ​отвечала она.
—  А помнишь Валерия Маевского *?
Выяснялось, что даже не всех своих подруг она помнит, а тем 

более людей более далеких.
А тут еще нанятая обслуживать ее женщина оказала ей мед-

вежью услугу, предложив гулять с собачкой. Ей это давало воз-
можность лишний раз выйти из дома, прогуляться по двору, по-
общаться со  знакомыми. Потом она стала приглашать своего 
друга в квартиру и общалась с ним на кухне и в комнате, отве-
денной для ее проживания.

Перестав выходить из  дома, Майя очень ослабла физиче-
ски. Она уже не обращала никакого внимания на то, что расхо-
ды фантастически растут. Но я это замечал и пытался противо-
стоять. Однако особа, живущая у  Майи, оказалась непростым 
орешком.

Когда я звонил ей по городскому телефону и начинал выска-
зывать недоумение по поводу сумм месячных расходов, она вне-
запно обрывала разговор, моментально перемещалась в Майину 
комнату и  набирала меня по  мобильнику. Естественно, я  про-
должал высказывать неудовольствие, она громко возражала, 
привлекая внимание Майи. И сердобольная Майя выхватыва-
ла у нее трубку и посылала меня «в жопу», это было ее излю-
бленное возражение в споре. Я ничего не мог сделать, а деньги 

* Ученый-физик, коллега и друг Василия Аксенова по Университе-
ту Джорджа Мейсона.
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утекали все быстрее. И сама же Майя порой интересовалась, на
долго ли их хватит.

В конце концов мне удалось (сам удивляюсь до сих пор, как 
это у меня получилось) избавиться от обнаглевшей приживал-
ки. Заступившая на ее место женщина-украинка из Днепропет-
ровска оказалась полной противоположностью своей предше-
ственницы, расходы вошли в  приемлемое русло. Наташа, так 
звали эту женщину, не лезла к Майе с разговорами, беспреко-
словно повиновалась, и все в этом отношении наладилось.

Но тут последовал заключительный удар судьбы: последнее 
ее утешение, ненаглядный Пушкин, приказал, как выражались 
когда-то в России, долго жить.

Майя совсем замкнулась, уйдя с головой в созданный ею са-
мой вокруг себя кокон отрешенности от всего. Утром она «пе-
ресаживалась» из постели в кресло и весь день сидела, уставив-
шись в телевизор, смотрела с отрешенным взглядом все подряд: 
рекламу, сводку погоды, сериал, новости — ​и ничего из увиден-
ного не помнила. А скорее всего, и не смотрела, а думала о чем-то 
своем. Так она прожила последние два-три года, вплоть до 24 де-
кабря 2014 года.

Я неизменно приносил ей все публикации Василия, подго-
товленные мною в  периодике, и  вышедшие книги, но  вряд  ли 
она просматривала больше одной-двух страниц.

Разговоров с нею уже не получалось. Правда, что-то ее вдруг 
задевало.

Так, однажды я  рассказал ей, что по  ТВ прошли передачи, 
посвященные 85-летию Зои Богуславской.

—  Что? — ​переспросила Майя с иронией. — ​Какое 85-летие? 
Что я, Зойку не знаю!

Но такие всплески составляли, к  сожалению, редчайшие 
исключения.

Последнее время Майя помнила и узнавала только меня, се-
стру Ирину, Евгения Попова, потому что он хоть и очень редко, 
но звонил ей, единственный из давних друзей Василия.
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Теперь Майя быстро уставала даже от моего присутствия. 
Единственное, что сохранилось неизменным, — ​перед самым 
моим уходом она кричала, чтобы я слышал, одеваясь в при-
хожей:

—  Витька, я ничего тебе не должна?

2017 год



Сорок лет с Владимиром Войновичем

С Владимиром Войновичем я  познакомился благодаря его 
дружбе с  моим двоюродным братом Борисом Балтером *, 

известным в шестидесятые годы писателем, автором переизда-
ющейся и ныне лирической повести «До свидания, мальчики». 
Но произошло это уже после смерти Бориса. Помню, как в за-
городном доме Балтера все зачитывались в середине семидеся-
тых первой частью «Чонкина» — ​переплетенной машинописью 
в самодельной обложке из тонкого картона, совершенно затер-
той от частого чтения гостями дома, людьми, близкими Балте-
ру, его вдове Гале и ее дочери Ирине. В число близких людей 
входил и я. Иногда кто-то из новеньких, кому роман Войновича 
только что попал в руки, начинал, давясь от смеха, зачитывать 
вслух какой-нибудь эпизод, и присутствовавшие в тот момент 
рядом поддерживали чтеца дружным смехом.

Я еще до  «Чонкина» узнал и  полюбил повести Войновича 
«Хочу быть честным» и «Два товарища», но с их автором встре-
тился только в конце декабря 1978 года — ​мы вместе справляли 
Новый год. О приключениях той праздничной ночи я уже рас-
сказал выше, в главе «В Малеевке без Балтера».

* * *
О доме в деревне Вертошино Владимир Войнович вспомнит 

уже в эмиграции в 1984 году, в газете «Русское слово»:
«Вертошино, бедная деревушка, где из  коренных жите-

лей почти никого не осталось, а в будний день можно встре-
тить только старух, которые в  старых ватниках и  длинных 
черных юбках тащат из  города на  салазках буханки хлеба, 

* Балтер Борис Исаакович (1919–1974) — ​автор повестей «До сви-
дания, мальчики», «Проездом», «Подвиг лейтенанта Беляева», «Са-
марканд» (неоконченная), пьесы «А  у  нас во  дворе», инсценировок, 
рассказов, публицистических выступлений.
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поднимаются по крутому склону оврага с ведрами на коромы-
слах или парами прогуливаются вдоль деревни, словно подра-
жая писателям.

И, как только поднимешься по крутой тропе от Дома твор-
чества, тут прямо перед тобой и стоит дом, который среди дру-
гих, может быть, и не очень выделяется, но который знают все 
в округе как дом Балтера».

В зимы 1978–1980 годов мне случалось оказываться в этом 
доме наедине с  Володей и,  конечно, играть с  ним в  шахматы. 
Об  одной из  таких встреч осталось стихотворение «Попытка 
портрета», которое приведено выше, в  главе «В  Малеевке без 
Балтера».

* * *
В Москве мы с женой Кларой иногда посещали Войновичей, 

однажды вместе с  Александром Моисеевичем Володиным, ко-
торый, бывая в Москве, жил в нашем доме у сестры его жены 
Фриды. Володин и Войнович были хорошо знакомы, и, узнав, 
куда мы собираемся, Александр Моисеевич захотел пойти вмес
те с нами. У меня сохранилась фотография — ​память об этом по-
сещении, сделанная поляроидом, он тогда только что появился 
у Володи.

Телефон у Войновичей был отключен, отключен — ​и все! По-
этому предупредить о приходе было невозможно, эра мобильни-
ков была еще далека.

Во двор писательского дома у  метро «Аэропорт» входили 
через высокую арку. Иногда идущих к  Войновичу, как прави-
ло, вечером, в  полутьме, встречали вопросом два неизвестных 
в штатском: «К кому идете?» Услышав ответ, что к Войновичу, 
настоятельно советовали не ходить. Но нас с Кларой ни разу ни-
кто в полутемной арке не встретил.

Иногда приходилось ждать Володю. Пару раз мы заставали 
в таком ожидании Таню Бек со своим грузинским другом, там, 
собственно, я с ней и познакомился.
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Володя приходил из магазина или с почты, и устраивалось 
застолье, во время которого и происходило общение.

Володя рассказывал, что к нему то и дело обращаются за за-
щитой незнакомые люди, иногда приходят домой:

—  Как ходоки к Ленину, — ​невесело шутил он.
Он тогда уже, как говорится, сжег за собой все корабли и от-

крыто общался с западными корреспондентами, ходил на прие-
мы в посольства *. Люди, обращавшиеся к нему за помощью, рас-
считывали на то, что информация об их преследовании властью 
будет опубликована на Западе и это может защитить их.

Задолго до этого, в 1974 году, Войнович предпринял попыт-
ку организовать в Советском Союзе отделение международно-
го писательского ПЕН-клуба, который защищал бы права соб-
ственно писателей. Конечно, это стало известно на  Лубянке 
и было воспринято как серьезная угроза политическому строю. 
Настолько серьезная, что председатель КГБ Юрий Андропов 
обратился в  ЦК КПСС с  соответствующим письмом, где в  за-
ключении сообщалось: «С учетом того, что Войнович скатился, 
по существу, на враждебные позиции, готовит свои произведе-
ния только для публикации на Западе, передает их по нелегаль-
ным каналам и  допускает различные клеветнические заявле-
ния, мы имеем в виду вызвать Войновича в КГБ при СМ СССР 
и провести с ним беседу предупредительного характера. Даль-
нейшие меры относительно Войновича будут приняты в зависи-
мости от его реагирования на беседу в КГБ» **.

Такая «беседа» состоялась, а  затем последовали «дальней-
шие меры»: Войнович был приглашен для новой беседы в гости-
ницу «Метрополь», где во  время продолжавшегося несколько 

* Так  же независимо вели себя А. Д. Сахаров, Георгий Владимов 
и другие диссиденты, к ним тоже постоянно обращались за помощью 
преследуемые властью.

** Письмо от 5 апреля 1975 года № 784-А. Недавно я предложил его 
для публикации в  последний номер (от  декабря 2018  года) «Нового 
журнала» (Нью-Йорк).
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часов разговора ему подсунули отравленную сигарету. Все это 
уже было описано им самим в повести «Дело № 34840», поэто-
му нет смысла пересказывать опубликованное.

Не помню, в  каком году, знаю это по  рассказу Войновича, 
но, видимо, уже перед 1980-м, за ним в очередной раз установи-
ли круглосуточное наблюдение. Во двор въехала черная «Волга» 
с четырьмя пассажирами и осталась надолго. Если Володя выхо-
дил из подъезда, двое, не скрываясь, отправлялись следом за ним.

—  Я иду, иду, — ​рассказывал он, — ​а потом раз — ​и спуска-
юсь в полуподвал, в прачечную, они остаются ждать. Выхожу, 
раз — ​и в магазин, они остаются у входа.

Накануне Дня конституции, который приходился на  5  де
кабря, Войновичу нужно было куда-то съездить. Черная «Волга» 
поехала за его «Жигуленком». Он не смог отказать себе в удо-
вольствии поиграть с  ГБэшниками в  рискованную игру: хоро-
шо зная район, он, совершив несколько поворотов-разворотов, 
ушел от «хвоста» и оказался на Ленинградском проспекте сзади 
них. Воодушевленный успехом, Войнович догнал своих «кура-
торов» и начал им издевательски сигналить.

Это не  прошло ему даром. Наутро, в  День конституции 
СССР, что достаточно символично, выйдя к своей машине, Во-
лодя обнаружил, что все четыре колеса проколоты. А  теперь 
представьте себе, как непросто было в советское время поменять 
все колеса на стоящем во дворе автомобиле!

* * *
Я не касаюсь в своих воспоминаниях многих известных фак-

тов из биографии Войновича, его публицистически острых от-
крытых писем Брежневу, Андропову, а также в советские и за-
рубежные газеты, не касаюсь подоплеки повести «Иванькиада» 
и т. д., о чем узнавал в то время непосредственно от него само-
го, — ​не касаюсь, потому что все это блистательно рассказано им 
самим в различных повестях и книгах, в том числе в упомянутой 
уже книге «Автопортрет. Роман моей жизни».
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Но помню, как с  удовольствием посвящал в  эти события 
коллег по  работе в  конструкторском бюро во  время переку-
ров (или по  дороге домой), когда вокруг оказывались только 
«свои», которым можно было доверять и которые с восторгом 
и  восхищением выслушивали мои рассказы о  приключениях 
Войновича. Например, о том, как однажды из-за того, что ока-
зался разобранным мост, он переехал (тогда еще на «ушастом» 
«Запорожце») на другой берег подмосковной речушки по про-
гибающимся под тяжестью машины доскам, которые сам нашел 
на берегу и постелил в качестве переправы. Или как он на сво-
их «Жигулях» (я уже упомянул об этом выше) уходил на Ле-
нинградском проспекте от висевших на хвосте черных КГБэш
ных «Волг».

Особым успехом пользовался мой рассказ о  путешествии 
Войновича по Грузии с Валентином Петрухиным, который при-
веден мною выше, в главе «В Малеевке без Балтера».

С не меньшим, конечно, восторгом и восхищением воспри-
нимались мои пересказы содержания «Чонкина» и писем Вой-
новича «вождям»  — ​ничего из  этого мои слушатели прочесть 
тогда не могли.

Рассказывая о  «Чонкине» и  «подвигах» самого Войновича 
на семейных и дружеских застольях, я испытывал при этом не-
вольную гордость за близкое общение с таким бесстрашным че-
ловеком…

Войнович долго сопротивлялся совершенно явному жела-
нию властей заставить его уехать из страны. Но в 1980-м к нему 
пришел официальный представитель из органов с вопросом:

—  Как живете, Владимир Николаевич?
—  Плохо, — ​честно признался Войнович.
—  Вам нужно уезжать, — ​сказал гость, — ​будет еще хуже.
Войнович вынужден был согласиться.
Но уехали они только в самом конце года. Сначала мораль-

но не готова была Ирина, потом внезапно и почти одновременно 
умерли ее родители, что тоже задержало отъезд.
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Провожали их в мастерской Бориса Мессерера на Поварской 
(тогда улица Воровского). Настроение было почти траурное, 
ведь невозможно было предположить, что советскому маразму 
осталось жить всего лишь десять лет. Войнович, правда, гово-
рил, что надеется на скорое возвращение, но глаза у него были 
грустные-грустные. Провожающих вместилось в  мастерскую 
около трех десятков человек: Паша и Марина (дети от первого 
брака), двоюродный брат Витя из Запорожья, Игорь и Нина Ви-
ноградовы, Борис Биргер с сыном от первого брака Лешей, Валя 
Петрухин с  Олей Принцевой, Галя Балтер с  Ирой, мы с  Кла-
рой, детский врач Виталий Андрющенко, наблюдавший малень-
кую Олю Войнович, известный кардиолог Гдаль Гельштейн, 
Игорь Золотусский, хозяева, конечно, Белла Ахмадулина и Бо-
рис Мессерер. Остальных не помню или не был с ними знаком, 
а  на  фотографии, которая неоднократно публиковалась в  раз-
личных изданиях, многие видны лишь со спины (их лица повер-
нуты в сторону Войновича), поди узнай через 39 лет!

* * *
Вернулся Войнович вместе с  «Чонкиным», напечатанным 

в  «Юности» Андреем Дементьевым, и  с  пророческой книгой 
«Москва 2042», предсказания и предвидения которой осуществ-
ляются (многие уже осуществились) на наших глазах.

Более всего поражает читателей, доживших до наших дней, 
к сожалению, не социально-политическое предвидение, которое 
составляет суть книги и является результатом глубокого и трез-
вого осознания советских реалий, а такие эффектные совпаде-
ния, как ношение верховным правителем России часов на пра-
вой руке и  свободное владение им немецким языком. Хотя 
нельзя не  признать, что именно эти частные «предвидения» 
являются все-таки потрясающими и  не  поддающимися сколь-
нибудь вразумительному объяснению.

Войнович вернулся победителем, а  круг стремящихся об-
щаться и  дружить с  победителем всегда неимоверно расши-
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ряется. Наше общение стало иным, менее тесным. К  тому  же 
в  доме Балтера былые встречи не  возобновились. Дело в  том, 
что за прошедшие со времени отъезда Войновича в эмиграцию 
годы мы с Ирой, дочерью Гали, стали мужем и женой, и центром 
внимания в доме теперь стал наш с Ирой сын Миша. В Малеев-
ке стремительно менялся состав отдыхающих: писатели при от-
крытии границ устремились за рубеж, и в дом, находящийся по-
среди деревни Вертошино, теперь редко кто наведывался.

Кроме того, старая дружеская компания распалась. Между 
Войновичем, с одной стороны, и Виноградовым с Чухонцевым, 
с другой, произошла в 1987 году серьезная размолвка. Войнович 
надеялся на их содействие в публикации в «Новом мире» пове-
сти «Путем взаимной переписки»  — ​ведь его друзья работали 
теперь в  обновленной редакции журнала. Но  они поддержали 
главного редактора «Нового мира» Сергея Залыгина, который 
публиковать Войновича не хотел. В 1988 году трагически ушел 
из жизни Валентин Петрухин, в 1990-м Биргер со своей семьей 
эмигрировал в Германию.

В прежнем составе мы никогда уже больше не собирались.
Весной 1991 года Галю (теперь уже мою тещу), Иру и меня 

Войновичи пригласили в  их новую квартиру, которую им дали 
московские власти взамен отобранной при отъезде в вынужден-
ную эмиграцию. Квартира находилась в элитном по тем временам 
доме в Астраханском переулке. Об этом приеме старых друзей, 
к сожалению, мне ничего не запомнилось, кроме того, что квар-
тира большая и удобная. И еще — ​что присутствовали Сарновы.

Тут уместно упомянуть о том, что Бен и Слава Сарновы дав-
но уже стали ближайшими друзьями Войновичей, еще до  их 
отъезда из страны. А во время эмиграции Володя и Бен посто-
янно находились на связи — ​телефонной, компьютеров в Союзе 
тогда еще не знали. Однажды днем Володя позвонил Бену, а тот 
отсутствовал, и Слава (этот рассказ я слышал в свое время от са-
мих Сарновых) пояснила, что он играет в шахматы у Мунблита, 
соседа по дому.
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Володя, выждав значительное время, позвонил вновь и услы-
шал, что Бен все еще играет в шахматы. Тогда он сказал Славе:

—  Передай своему мужу, что на Западе играть днем в шахма-
ты может только наследный принц или очень богатый человек…

Но тот разговор остался в далеком прошлом.
В новые же времена — ​в самом конце 80-х или начале 90-х — ​

мне запомнился вечер у  Сарновых, на  котором кроме Воло-
ди присутствовала также Галина Старовойтова. На сарновской 
кухне, где происходил перекур, Старовойтова, говоря о Ельци-
не, заметила:

—  Мы его перевоспитываем всей группой.
Ельцин был тогда одним из сопредседателей межрегиональ-

ной группы Съезда народных депутатов, наряду с  академиком 
Сахаровым, и демократы «работали с ним», потому что он имел 
колоссальную популярность в народе…

Как-то раз Володя пригласил нас в  Останкино в  качестве 
зрителей на свое выступление в прямом эфире.

Мы, конечно, присутствовали на  вернисаже его первой 
выставки живописи, где он предстал вполне сложившимся 
художником-примитивистом. Анри Руссо или Нико Пиросма-
ни вдохновили его на первые шаги на этом поприще или более 
современные последователи этого искусства, сказать не  могу. 
По  поводу явления Войновича-художника Бенедикт Сарнов 
где-то напишет и потом будет повторять в разговорах, что Вой-
нович, даже не имея специальной подготовки, «берет талантом».

Из работ тех лет отчетливо помню необычайно выразитель-
ный портрет Тани Бек с кошкой, шуточную композицию с Пуш-
киным, Гоголем и Войновичем за пустым столом. Помню и не
ожиданно свежие натюрморты и пейзажи.

Происходили и еще какие-то эпизодические встречи, не оста-
вившие в памяти отчетливого следа.

А потом Ирина Войнович, видимо, стала следовать неглас-
ной табели о рангах, если уместно так выразиться в данном слу-
чае, — ​она не считала наш с Ирой уровень успешности достой-
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ным для тесного общения, и на приемы нас, в отличие от Гали, 
больше не  приглашали. Тем не  менее мы еще несколько раз 
оказывались у них в Астраханском переулке: Володя, если мы 
с Ирой случайно пересекались с ним в ЦДЛ или в другом бой-
ком московском месте, настойчиво приглашал к себе, и это всег-
да оказывалось в отсутствие супруги.

А отсутствовала она довольно часто: повзрослевшая Оля 
не хотела возвращаться в Россию, поэтому родители постоянно 
курсировали между Мюнхеном и Москвой, при этом Ира уезжа-
ла чаще как мать.

Соседкой Войновичей оказалась Елена Камбурова. Она при-
ходила при нас, отношения с  Володей у  нее сложились очень 
простые и сердечные.

Однажды мы встретились с Володей на чьем-то вечере 31 ав-
густа, а это день рождения моей Иры. Володя буквально потре-
бовал, чтобы мы поехали к нему, — ​Иру он очень любил и оце-
нил ее дружбу еще задолго до  эмиграции. В  качестве подарка 
вручил ей большую круглую металлическую коробку со  сдоб-
ным немецким печеньем, оказавшуюся у  него дома, и  недавно 
вышедшую в «Антологии сатиры и юмора» «Эксмо» свою кни-
гу, конечно, надписав ее: «Дорогой Ирочке в качестве именинно-
го подношения, а всему ее семейству вместе с ней — ​пожелания 
счастья… В. Войнович. 31 августа 2000 г.». Если бы не этот авто-
граф, я бы уже не вспомнил, в каком году произошла та встреча.

Женщина, приходившая что-нибудь приготовить и произве-
сти уборку в квартире, когда Володя оставался в Москве один, 
наварила для него большую кастрюлю картошки и  разделала 
порядочное количество селедки. И то и другое ввиду отсутствия 
иной закуски быстро уничтожалось за  разговором  — ​мы пили 
водку. Наши извинения за то, что оставляем его без запаса еды, 
он отвергал и наливал по новой…

Еще помню какой-то его грандиозный персональный вечер 
в Большом зале ЦДЛ, осенью, — ​по-видимому, это отмечалось 
его семидесятилетие (2002 год).
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После окончания вечера все друзья пошли наискосок через 
Большую Никитскую в фонд, возглавляемый Аркадием Мура-
шовым. Я шел вместе с Фазилем Искандером и Володей, Ира 
моя шла в женской компании.

Когда при входе в фонд охранник потребовал у меня вход-
ной билет, которого я  почему-то не  имел, я  позволил себе не-
сколько развязную шутку — ​снисходительно похлопал Войно-
вича по плечу и сказал:

—  Не волнуйтесь, он со мной!
Володя засмеялся, и  мы прошли в  зал. Фуршет выгля-

дел грандиозно! По  его завершении депутат Госдумы Сергей 
Юшенков, друживший с  Володей, позвал Войновичей выпить 
кофе в кафе, находившееся на той же Большой Никитской, ря-
дом с консерваторией, где, как он пояснил, часто пьют кофе де-
путаты. Мы с Ирой Юшенкова хорошо знали по другой линии 
знакомств, и нас он тоже пригласил. Лидер недавно созданной 
партии «Либеральная Россия», он то ли в шутку, то ли всерьез 
убеждал Володю, что угощает на деньги партии, предусмотрен-
ные на представительские расходы.

В 2003  году в  «Эксмо» вышла публицистическая книж-
ка Войновича «Портрет на фоне мифа» с изображением Сол-
женицына на  обложке, которая стоила автору многолетней 
дружбы с  Лидией Корнеевной и  Еленой Цезаревной Чуков-
скими. Они не могли допустить хоть какую-то, пусть и спра-
ведливую, критику Александра Исаевича, давно ставшего их 
кумиром.

Я полностью разделял позицию Войновича, но мне показа-
лось, что примерно с  70-х страниц автор, я  бы сказал, сбился 
с главной линии развенчания в общественном сознании солже-
ницынского мифа на претензии к Солженицыну личного поряд-
ка. Это производило впечатление личной обиды и  мешало ут-
верждению главной мысли  — ​об  удручающем несоответствии 
поведения автора «Одного дня Ивана Денисовича» в жизни тем 
идеалам, которые он сам провозглашал.
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В этом отношении книга Бенедикта Сарнова «Феномен 
Солженицына», вышедшая в  2012  году в  том  же «Эксмо», 
безупречна: он обнажил все стороны мифа, созданного Сол-
женицыным и вокруг Солженицына, очень аргументированно 
и последовательно…

Встреча у Володи в январе 2004 года состоялась по печаль-
ному поводу. Только что в  Германии умерла от  рака Ирина. 
Квартира была уже на Авиационной улице, у метро «Аэропорт», 
обмен обусловили, по-видимому, материальные соображения. 
Самым неожиданным гостем оказался Егор Гайдар  — ​лучший 
и любимейший ученик Ирины, преподававшей когда-то литера-
туру в школе, где он учился. В перерывах в застолье (на перекур) 
все окружали его и засыпали различными вопросами. Я, в част-
ности, спросил, не жалеет ли он, что они не сделали 22 августа, 
день поражения путчистов и торжества простых граждан, госу-
дарственным праздником. Он ответил, что да, это ошибка.

Гайдара атаковали Бен Сарнов и его сын Феликс, Мариэтта 
Чудакова, Дэвид Саттер, известный американский корреспон-
дент, подружившийся с Войновичем еще во времена Советско-
го Союза; тут же находились Александр Чудаков, Люба Горина, 
Слава Сарнова, мы с Ирой (Галя умерла в 1996-м). В этот вечер 
моя Ира поведала Володе, что она в 1997 году тоже перенесла 
онкологическую операцию и с тех пор сражается с метастазами. 
До этого о ее болезни мы никому не сообщали.

Володя отозвал меня в сторону и сказал:
—  Будет совсем плохо, сообщи мне, я знаком с Верой Мил-

лионщиковой, заведующей первым московским хосписом.
К сожалению, через полтора года мне пришлось к нему обра-

титься. И, благодаря ему и Вере Миллионщиковой, последние 
свои часы моя жена провела в человеческих условиях — ​главное, 
с обезболивающими препаратами.

На похоронах Иры Володя был вместе с Беном Сарновым, 
мне удалось устроить для них отдельную машину, которая при-
шла за ними утром домой.
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Осенью 2005 года, через несколько дней после смерти Иры, 
Володя попросил меня зайти к нему на Авиационную улицу, где 
вручил мне под расписку 300 евро — ​средства какого-то благо
творительного немецкого фонда, предназначенные для поддер-
жания семей умерших от рака. Володя, видимо, являлся участ-
ником фонда.

Сам он был в  ужасном состоянии: с  погасшим взглядом, 
с мрачным выражением лица. Со дня смерти жены прошло око-
ло двух лет, но он все никак не мог прийти в себя.

В ту же осень я встретился с Войновичем в церкви Космы 
и Дамиана в Столешниковом переулке, где отпевали погибше-
го при не  до  конца выясненных обстоятельствах Александра 
Павловича Чудакова, известного филолога и автора замечатель-
ной книги воспоминаний «Ложится мгла на старые ступени…». 
Я  приехал туда с  Василием Аксеновым. После отпевания мы 
вышли на Тверскую втроем. Володя находился все в том же по-
давленном состоянии. Василий предложил отвезти его домой 
на Авиационную улицу, и они уехали.

Несколько раз я приглашал Володю к себе в день рождения 
Иры, который я сделал днем ее памяти, и он, приходя в компа-
нию Ирининых и моих друзей, с удовольствием участвовал в на-
шей трапезе.

Позднее от  его сына Паши *, с  которым мы с  Ирой давно 
дружили, я  узнал, что Володя женился на  некоей бизнесву-
мен, у которой дача в старом писательском кооперативе «Крас-
ная Пахра». Паша хвалил ее, характеризовал как очень добрую 
и  гостеприимную, чрезвычайно внимательную к  отцу. Она, 
по его словам, надстроила на даче третий этаж, оборудовав его 
как кабинет Володи. В заключение того разговора Паша очень 
настойчиво советовал мне позвонить отцу (дал мне телефон) 
и посетить его.

* Павел Войнович умер в 2018 году, на несколько месяцев раньше 
отца, и его смерть, конечно, оказалась для Владимира Войновича тя-
желым ударом.
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А вскоре во время празднования 75-летия Войновича в ре-
сторане гостиницы «Космос» я  познакомился со  Светланой. 
Вечер организовало издательство «Эксмо» (Леонид Шкуро-
вич), на  широкую ногу, с  количеством гостей не  менее сот-
ни. Поговорить ни с Володей, ни со Светланой тогда, конечно, 
не удалось. Но я получил приглашение приехать к ним в Вату-
тинки, где начался третий этап моих отношений с Владимиром 
Войновичем.

* * *
Наше регулярное общение возобновилось. Первый раз я при-

ехал в Красную Пахру, привезя с собой Бена и Славу Сарновых, 
и увидел обширный участок, дом с террасой, которая служила 
столовой при приеме гостей, Володин кабинет, его новые живо-
писные работы и т. д.

С тех пор мои приезды сюда сделались частыми. Кроме того, 
я  постоянно общался с  Володей по  телефону. Иногда приво-
зил сюда гостей, не имевших машины, в том числе вдову Бориса 
Биргера Наташу с ее младшей дочерью Машей, когда они при-
езжали в Москву из Германии, где живут постоянно. Привозил 
Юрия Кушака, Юлу Хрущеву, Феликса Сарнова с  его женой 
Машей.

В 2009 году я отмечал в артистическом кафе ЦДЛ свое семи-
десятилетие. С небольшим опозданием приехали Сарновы и Во-
лодя со Светланой. В память об этом дне остался автограф Вой-
новича на  упомянутой ранее книге «Портрет на  фоне мифа», 
которую я, видимо, специально для этого прихватил с собой, от-
правляясь на торжество: «Дорогому Вите, который не создавал 
себе мифов из ничего (или из никого). В. Войнович. 25.04.09».

Несколько раз я приезжал к Володе по делу, когда готовил 
к  изданию книги Василия Аксенова, будучи его доверенным 
лицом, а  потом доверенным лицом его вдовы Майи: уточнял 
те или иные факты из канувшей в прошлое эпохи, просил напи-
сать воспоминания об Аксенове.
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С воспоминаниями получилось не сразу. После нескольких 
телефонных разговоров на эту тему Володя предложил приехать 
к нему. Во время откровенной беседы я понял, что мешало ему 
приступить к написанию воспоминаний. Он в свое время дваж
ды был обижен на  Василия. Первый раз, когда Аксенов не  от-
несся с должной серьезностью к попытке отравления Войнови-
ча сотрудниками КГБ во время его встречи с ними в гостинице 
«Метрополь». Аксенов посчитал это преувеличением и не пове-
рил, что такие вещи возможны. Однако после покушения на себя 
во  время возвращения на  машине из  Казани, куда ездил про-
ститься с отцом перед отъездом в эмиграцию, он изменил свой  
взгляд на происшедшее с Войновичем. Второй случай: нежела-
ние Аксенова привлекать к участию в «Метрополе» явных дис-
сидентов, каковым на тот момент уже являлся Войнович. Войно-
вич тогда был раздосадован такой своего рода дискриминацией.

Я сказал, что буду рад, если он включит это в свои воспоми-
нания об Аксенове, ибо правда важнее всего остального…

Теперь уже не  помню, в  каком году умерла дочь Володи 
от  первого брака Марина. Она вдруг пропала, перестала зво-
нить, не отвечала на звонки. Войнович с Пашей поехали к ней 
в квартиру, но и в квартире ее не оказалось. Отец в недоумении 
уехал домой, а Павел остался и, открыв дверь на балкон, обна-
ружил труп сестры — ​вероятно, задыхаясь от астмы, от которой 
страдала, она вышла на балкон, и там и настигла ее смерть. Вра-
чей она почему-то не признавала, предпочитала самолечение.

После нее остался песик, французский бульдог, который не-
известно как выжил, оставшись один без хозяйки, еды и т. д. Па-
вел не мог взять его к себе, потому что был подвержен аллергии 
как реакции на запах животных. Он обратился ко мне за помо-
щью, справедливо посчитав, что у меня как у владельца собаки 
(тогда это был бернский зенненхунд Тиль) есть нужные знаком-
ства среди собачников. И оказался прав, уже на следующий день 
мне удалось пристроить несчастного песика…
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К моменту встречи с Володей Светлана была вдовой бывше-
го советского спецкора «Правды» в Америке Томаса Колесни-
ченко. В этой связи Бен Сарнов, ближайший друг Володи, рас-
сказал мне, благодушно посмеиваясь, такую историю.

Узнав, что Оля Принцева, вдова Вали Петрухина, давно пе-
реехавшая в Америку, вышла замуж за известного генерала КГБ 
Олега Калугина, Володя якобы позвонил ей и сказал: «Оля, ты 
понимаешь, что наши отношения с тобой теперь не могут оста-
ваться такими, как прежде?»

«Володя, видимо, на минуточку забыл, — ​прокомментировал 
это свое сообщение Бен, — ​что сам женился на вдове Томаса Ко-
лесниченко».

Так изменилось время, так неожиданно перемешивались 
иногда судьбы людей, принадлежавших когда-то к противостоя-
щим слоям советского общества в результате событий 1991 года, 
замечу я…

Весной 2012 года Володя позвонил мне с неожиданным во-
просом:

—  Витя, какой ресторан посоветуешь, чтобы отметить пяти-
десятилетие Павла?

И я  понял, что он считает меня завсегдатаем московских 
злачных мест, — ​такая репутация возникла у меня в его глазах, 
вероятно, по рассказам Паши. Действительно, дни памяти Иры 
со временем я стал отмечать в кафе, а не дома, что было менее 
обременительным для одинокого мужчины…

Подумав над Володиным вопросом, я предложил артистиче-
ское кафе в ЦДЛ, и оказалось, что они с Пашей остановили свой 
выбор на нем же.

Собралось человек тридцать в  отдельном зале, все прошло 
очень хорошо, некоторая неприятность ожидала Войновичей 
по окончании. Дело в том, что это был конец апреля, и Москва 
готовилась к очередному параду по случаю Дня Победы. Имен-
но в этот вечер происходила одна из репетиций, и поэтому такси, 
чтобы ехать в Ватутинки, пришлось ждать чуть ли не два часа.
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Бывал я в Ватутинках и по случаю дней рождения Володи, 
когда за столом собиралось много народу: Петр Ефимович То-
доровский, Эдуард Успенский, Виктория Токарева, вдова Тенд
рякова, совсем седая, но  статная. Здесь бывали политики ны-
нешние и бывшие: Леонид Гозман, Яков Уринсон и другие их 
сподвижники, издатели Леонид Шкурович, Ольга Аминова.

Пели под гитару Татьяна и Сергей Никитины. С особым во-
одушевлением исполняли они песни Сергея «Под музыку Ви-
вальди» на  слова Александра Величанского и  «Раб, который 
стал царем» на слова Киплинга в переводе Льва Блуменфельда 
(«…О раб, который стал царем, / Все раб, все тот же раб»).

Однажды мне посчастливилось застать у  Володи и  Светы 
в гостях Евгения Ясина, научного руководителя Высшей шко-
лы экономики. Иногда с гитарой приходил Тодоровский и пред-
ставал в роли виртуоза, способного исполнить любую музыку, 
вплоть до классической, а потом мог рассказать уморительный 
анекдот. Например, о лесорубах на Аляске, к которым приехала 
звезда Голливуда с пропагандой безопасного секса.

Нельзя не упомянуть здесь и о Нюшке породы джек-рассел, 
проводившей при наших застольных разговорах немало време-
ни на коленях у хозяина, к явному его удовольствию.

Несколько раз бывал я на вечерах Войновича в клубе «Эль-
дар» на  Ленинском проспекте и  в  других местах. Володя стал 
во время выступлений много внимания уделять своим стихам, 
написанным когда-то, читал и написанное недавно. Это вызыва-
ло резкое неудовольствие Бена Сарнова, переживавшего за сво-
его друга.

В разговорах со мной по этому поводу Бен сетовал:
—  Сколько раз я говорил Володе: таких поэтов, как ты, набе-

рется не менее сотни, а прозаик Войнович один!
Во время моих частых посещений Сарновых всегда вспоми-

нался Войнович как эталон безусловной талантливости. Звуча-
ли и смешные истории, связанные с Володей. Бен мог расска-
зать и такое:
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—  Я и Слава часто ездили с Войновичем в его машине, а как-
то раз нас подвез куда-то Окуджава, и Славе очень понравилась 
его езда. И что вы думаете, Витя, — ​продолжал Бен, иронически 
поглядывая на супругу, — ​как-то едем мы после этого с Войно-
вичем, и моя откровенная жена начинает расхваливать езду Бу-
лата Володе — ​Володе, который себя, конечно, считал лучшим 
водителем в нашей писательской компании!..

Однажды мы поменялись шапками с  Войновичем на  дне 
рождения Бена. Они со  Светой уезжали первыми (им  дальше 
всех ехать), и Володя надел по ошибке мою кепку. Потом, когда 
уходил я, начались поиски моей кепки, завершившиеся справед-
ливым предположением, что в ней уехал Войнович.

После смерти Бена Сарнова (Войнович и Светлана отсутст-
вовали в  Москве в  эти скорбные для всех знавших Бена дни) 
мы стали еще чаще перезваниваться с Володей. А тут открылась 
еще одна общая тема: кризис в Русском ПЕН-Центре. В резуль-
тате около девяноста человек, в том числе и я, вышли из орга-
низации, превратившейся из  правозащитной в  проправитель-
ственную. Войнович поддержал эту акцию, а  незадолго до  нее 
тоже покинул ряды Русского ПЕНа, обосновав свое решение 
в довольно обстоятельном письме в адрес его руководства, где, 
в частности, отметил, что активная правозащитная деятельность 
«очень не одобряется руководством и основным составом ПЕН-
Центра, которые, опасаясь за свой статус, предпочитают подме-
нять реальную правозащиту ее имитацией».

26 апреля 2017 года Володя позвонил мне и пригласил при-
ехать, чтобы отпраздновать пятьдесят пятый день рождения 
Паши. Отмечали эту дату, которая оказалась последней в жизни 
и для отца, и для сына, в ресторане, расположенном чуть даль-
ше Ватутинок по Калужскому шоссе. Собрались Паша, Володя, 
Света и мы с Милой (моей женой с 2013 года).

А в  марте рокового 2018  года поступило невероятное из-
вестие о  смерти Павла в  Черногории, где он жил последние 
годы. Володя и Светлана полетели в Черногорию на похороны. 
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Видимо, похороны сына и последующий полет в Мюнхен к до-
чери Оле сыграли роковую роль в жизни 85-летнего отца.

Но до последнего дня он был бодр и активен, бывал на «Эхе» 
в Москве и в Питере у Виталия Дымарского, в программе «Ди-
летант», постоянно давал интервью российским и зарубежным 
журналистам, неуклонно провозглашая насущную необходи-
мость свободы и правды для плодотворного развития отечества.

27 июня того же года Владимир Войнович умер так же вне-
запно, как сын. Он умер у себя дома, на руках у жены. В июле 
мой некролог о  его смерти был опубликован в  приложении 
к  нью-йоркскому «Новому журналу», он заканчивался слова-
ми: «…Владимир Войнович умер. И  невозможно примириться 
с тем, что я больше никогда не увижу его, не услышу в телефон-
ной трубке спокойный, уверенный голос: „Здравствуй, Витя. 
Это Володя“».

* * *
Светлана действительно оказалась замечательным челове-

ком, теплым и заботливым.
Очень сердечно относились к  ней все известные мне дру-

зья Войновича, в  том числе Сарновы. И  до  сих пор, когда нет 
уже ни Бена, ни Володи, она поддерживает со Славой Сарновой 
постоянную связь. Увы, теперь только по телефону: Слава уже 
не  выходит из  дома и  не  может приехать в  Ватутинки на  рос
кошные угощения, как это происходило в течение многих лет.

Не раз слышал я  чтение Володиных стихов, посвященных 
Светлане, не раз обращал внимание на ее взволнованный голос 
и озабоченный вопрос: «Володенька! Ты хорошо себя чувству-
ешь?» — ​когда ей вдруг казалось, что он выглядит усталым.

Именно здесь, в  этом доме, написал Владимир Войно-
вич и  книгу воспоминаний «Автопортрет. Роман мой жизни», 
и новый роман «Малиновый пеликан», и недописанный в свя-
зи с  внезапной смертью роман «Мурзик» и  осуществил пере-
издание ряда книг и  пьес, а  также подготовил несколько ху-
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дожественных выставок своих живописных работ. В  том, что 
до  последнего вздоха Владимир Войнович оставался и  физи-
чески, и творчески активен, немалая заслуга его верного друга 
и заботливой жены Светланы Колесниченко.

2018 год



Вечная труженица

М оя мать, Любовь Иннокентьевна, в девичестве Есипо-
ва, родилась в приарбатском Среднем Николопесков-

ском переулке в 1904 году.
Ее отец, Иннокентий Дмитриевич Есипов, мой дед, был рас-

стрелян красными за восемнадцать лет до моего рождения. Он 
был лесничим. Лесничество его находилось на Алтае, близ го-
рода Бийска. В  гражданскую войну власть в  Бийске менялась 
часто. Как лесничий он был полезен любой власти, а сам в этой 
братоубийственной бойне участвовать не хотел. Однако, как из-
вестно, нейтралитет часто трактовался в гражданскую войну как 
пособничество врагу. Поэтому его расстреляли. При каких об-
стоятельствах, мать никогда не  рассказывала, а  может, она их 
и не знала.

При этом мне известно (и даже завалялся где-то пожелтев-
ший от времени листок бумаги с гербовой печатью), что дед был 
потомственным почетным гражданином города Москвы (ну, 
и я, значит, тоже должен был бы унаследовать от него это зва-
ние, но не унаследовал в силу известных причин).

Дом Есиповых, как уже было сказано, находился в  центре 
Москвы. Каким образом, имея этот дом, дед имел еще дом в Бий-
ске или под Бийском, а также за что деду пожаловано было зва-
ние почетного потомственного гражданина Москвы, я не знаю.

Дом в  Бийске был недалеко от  Оби. Из  рассказов мате-
ри знаю, что у  деда была лодка (конечно, весельная, моторок 
еще не  придумали) и  он ловил рыбу. Нередко брал дочь с  со-
бой, и она вспоминала, как запросто ловилась стерлядка и какая 
вкусная уха из нее.

После гибели отца ее мать, моя бабка, совершила героиче-
ский для тех лет, когда гражданская война только еще завер-
шалась, переезд по железной дороге из Бийска домой в Москву 
с  четырьмя детьми: у  мамы были еще два брата и  сестра, все 
младше нее.
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Бабушку мою звали Любовь Дмитриевна, она преподавала 
в гимназии языки: французский и немецкий, а сама была фин-
ских и украинских кровей. Ее девичья фамилия Дейнеко. При 
советской власти бабушка стала школьной учительницей, всю 
оставшуюся жизнь она прожила в Москве. Я видел ее лишь од-
нажды, за  несколько дней до  ее кончины. Видел в  том самом 
доме в Среднем Николопесковском переулке, куда мы с мамой 
возвратились после окончания войны в 1945 году из Самаркан-
да, из эвакуации.

Помню, мама привела меня из  детского сада, что находил-
ся в  Староконюшенном переулке по  другую сторону Арбата. 
Привела и посадила ужинать, а сама побежала по каким-то де-
лам. А чтобы не было каких-либо вольностей с моей стороны, 
она посадила меня есть в комнате, где лежала больная бабуш-
ка, под ее присмотр. Будучи весьма говорливым с детства, я по-
пытался что-то важное, по  моему разумению, рассказать баб-
ке, но та строгим голосом педагога оборвала меня пословицей: 
«Ешь пирог с грибами, держи язык за зубами!»

Вот и все, что осталось у меня в памяти о бабушке, — ​вскоре 
она умерла, у нее был рак…

Мама, судя по ее рассказам, была хулиганистой девчонкой, 
дружила в основном с мальчишками. Однажды она вместе с дво-
ровыми приятелями троллила, как говорят теперь, рыжего пар-
ня с соседского двора дразнилкой: «Рыжий-пыжий, конопатый, 
убил бабушку лопатой». «Рыжий-пыжий» бросил в дразнящих 
камушком и попал маме в рот, выбив резцовый зуб.

В гимназии мама училась в одном классе с дочкой известно-
го в Москве купца Рукавишникова. Иногда ее приглашали в их 
дом. Маме запомнилось на всю жизнь, что у них за столом было 
предусмотрено место и для кота. Он восседал на стуле, положив 
передние лапы на стол, и ел из блюдечка то, что ему предлагали…

После возвращения из Бийска мама поступила в Строганов-
ское училище, в  мастерскую художника Осмеркина. Но  про
училась в Строгановке лишь год. Это было начало двадцатых. 
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Денег на жизнь не хватало, и мама, как старшая из детей, реши-
ла пойти работать, чтобы помочь своей матери содержать се-
мью: младшей сестре было лет тринадцать, а младшему брату 
и того меньше.

Мама устроилась работать муляжисткой  — ​тогда это была 
довольно престижная специальность. Под руководством опыт-
ных врачей она участвовала в изготовлении наглядных пособий 
для больниц и  медицинских институтов. Муляж представлял 
собой скульптурное изображение в  разрезе какого-нибудь ор-
гана человеческого тела, пораженного той или иной болезнью. 
Очаги поражения, воспроизведенные на  муляжах, демонстри-
ровались студентам во время занятий и практикующим врачам 
при повышении квалификации. Теперь все это делается с  по-
мощью кинокамер и кинофильмов и транслируется на экраны, 
а  тогда их заменяли в  какой-то степени муляжи. С  развитием 
техники профессия муляжиста на протяжении ХХ века посте-
пенно сходила на нет, а теперь, вероятно, о ней мало кто знает 
даже в медицинской среде.

Мама, сделавшись со временем одним из ведущих специали-
стов в этой области, стояла у истоков этой профессии в Совет-
ском Союзе, куда она пришла, кажется, из Франции.

Оригинал муляжа изготавливался из  специальных сме-
сей на  основе стеарина и  парафина, ему придавалась форма 
того или иного человеческого органа, затем наносились кра-
ски, и так воссоздавалась картина реального поражения болез-
нью. Таким образом, муляжист работал и как скульптор, и как 
художник, и, главное, как медицинский работник, потому что 
ему волей-неволей приходилось узнавать многое про течение 
и развитие болезней: в процессе работы производились обяза-
тельные консультации с  авторитетными профессорами-меди-
ками. Последние и осуществляли официальную приемку ори-
гинала муляжа.

Потом с оригинала делались копии из папье-маше, которые 
распределялись между медицинскими учреждениями.
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Мама, как я уже отметил, очень быстро освоила эту профес-
сию, у нее были, что называется, золотые руки. Она все умела 
делать и по хозяйству, и по работе. При этом в свободное вре-
мя, которое очень редко выпадало ей в жизни, она с удовольст-
вием писала пейзажи или натюрморты, преимущественно аква-
рели. Был у нее такой альбомчик для уроков рисования в школе, 
заполненный ее скромными шедеврами, который, к сожалению, 
не сохранился. Художественные наклонности мама унаследова-
ла, видимо, от моего деда. От него осталась раскрашенная в ко-
ричневато-зеленые тона декоративная резная полочка. Бокови-
на, которой она прикреплена к стене, образована скульптурными 
изображениями двух сцепившихся рогами кудрявых баранов. 
На полочке стоит тоже зеленый, долбленый деревянный стакан-
чик, видимо, для ручек и  карандашей. Еще из  рукоделий деда 
осталась небольшая деревянная рамка для фотографии, тоже 
вырезная. Поля рамки неодинаковы. На том, что намного шире, 
вырезан и раскрашен один из билибинских сюжетов…

Хотя гражданская война уже отодвигалась в прошлое, до раз-
меренной, спокойной жизни было еще далеко. Возвращаться до-
мой поздно вечером даже в районе Арбата было небезопасно для 
восемнадцатилетней девушки. А мама, конечно, ходила с подру-
гами в кино и в театр. Один театр, ныне называющийся Вахтан-
говским, был совсем рядом, на Арбате, но были ведь еще и дру-
гие интересные для посещения места в Москве!

Однажды, возвращаясь домой, мама чуть не подверглась на-
падению: за ней след в след шел какой-то мужчина. Она приба-
вила шагу, свернула в Малый Николопесковский — ​и он свернул 
за ней. Но на ее счастье по переулку шла компания молодежи. 
Мама прибилась к ним, и ее проводили до подъезда дома.

Еще я знаю из ее рассказов, что у нее была подруга по работе, 
Лиза Халатова. «Лизка» приобщала маму ко всяким новациям. 
Однажды после совместного обеда она спросила:

—  Ты знаешь, что за мясо мы ели?
—  Куриное? — ​неуверенно ответила мама.
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—  Нет, кролика, — ​победоносно ответила Лиза.
Она знала, что мама не  могла есть мясо кролика, ей это 

почему-то претило. За собой, замечу, я тоже знаю такую особен-
ность.

А еще «Лизка» хотела приучить маму курить. Мама даже 
попробовала однажды, но  горечь во  рту и  едкий дым оконча-
тельно отвратили ее от этого столь распространенного пристра-
стия. Она так никогда и не закурила, несмотря на все жизнен-
ные невзгоды.

Сохранился фотопортрет мамы тех лет хорошего каче-
ства  — ​красивое лицо с  большими, очень выразительными, 
сочувственно-добрыми глазами, густые брови, волнистые гу-
стые волосы.

У мамы была очень маленькая ножка — ​она носила туфельки 
33–34 размера. Эта особенность (маленькая ступня), унаследо-
ванная и мною, доставляет мне большие неудобства, потому что 
даже самый маленький размер мужской обуви — ​39-й — ​мне ве-
лик. Да и этот размер встречается в магазинах очень-очень редко.

В двадцатые годы у мамы случилось заражение крови, при-
чины которого она не  рассказывала. Положение было очень 
серьезное, но  кто-то из  друзей или родственников обратил-
ся за  помощью к  молодому врачу-гомеопату Наталье Вавило-
вой. Вавилова приехала в  клинику, осмотрела маму, дала ей 
свои лекарства и назначила график их приема. По ее предписа-
нию лекарства, выдаваемые в больнице, мама убирала в тумбоч-
ку, не принимая. Через несколько дней наступило улучшение. 
После этого мама всю жизнь пользовалась услугами Вавиловой, 
которая со временем стала очень известным врачом, и попасть 
к ней было нелегко. Но у мамы был ее телефон, и для нее у Ва-
виловой всегда находилось время…

Как я узнал, будучи уже совершенно взрослым, первый брак 
у  мамы был с  неким врачом из  Петербурга, от  брака родился 
мальчик, который умер в младенчестве и похоронен на Новоде-
вичьем кладбище в Москве.
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С моим отцом она познакомилась в поезде, везущем к Иссык-
Кулю ее и  небольшую бригаду художников, в  которую вхо-
дил мой отец. Знакомство произошло за  шахматами. Видимо, 
она подавала какие-то реплики, наблюдая за  игрой художни-
ков, и они уступили ей место за доской. Отец оказался ее про-
тивником. Воспитанная в  полуспартанском духе моим дедом, 
мама легко управлялась с веслами на лодке, колола дрова, ло-
вила, как я уже упомянул, рыбу, играла в баскетбол в какой-то 
московской команде и вот в шахматы тоже умела играть так, что 
не стыдно было сразиться с мужчинами. В шахматы ее учил иг-
рать один пленный австрийский офицер, отбывавший свой срок 
в Бийске.

Знакомство с  отцом произошло году в  1935-м. А  году 
в 1937-м, года за два до меня, родилась моя старшая сестра Таня, 
которая дожила лишь до 1941 года. Я ее совсем не помню.

Так что я  был у  мамы третьим ребенком, и  она, конечно, 
очень дорожила последним отпрыском, о чем в детстве я не до-
гадывался, и  меня порой раздражала ее повышенная обо мне 
заботливость, даже в  мелочах. При том, что она была со  мной 
строга и, как я позднее осознал, придерживалась в отношениях 
с детьми воспитательной системы своей матери, о которой бегло 
упомянуто выше.

Москву 1941  года, которую мы с  мамой оставляли, уезжая 
в эвакуацию, я не помню. Мама везла меня в Уфу, вместе с ней 
ехали в купе тоже с детьми жены двух художников, товарищей 
отца. В дорожных разговорах под стук колес эти две московские 
интеллигентные дамы спокойно и без всяких сантиментов при-
знались маме, что, если придут немцы, они не станут рисковать 
своим благополучием и расскажут, что ее муж еврей.

Уфу я  не  помню и  не  помню маминых рассказов об  Уфе. 
Я осознал себя году в 1942-м, в Ташкенте. Мое первое детское 
воспоминание связано, конечно, с мамой: мы с ней находимся 
в гостях у ее подруги, которая живет в нормальной городской 
квартире, хорошо обставленной. Подруга весела и  радушна. 
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Тут появляются две цыганки, которые навязчиво, как всег-
да, предлагают дамам погадать. Война ведь идет: как там му-
жья, где они сейчас, какова их планида?! Этот и другие эпизо-
ды из раннего детства уже описаны мною в начале настоящих 
воспоминаний.

В Самарканде помню глинобитный домик, рядом, в обнесен-
ном глинобитным забором дворе, другие такие же домики.

Солнечный день. Лежим под открытым небом на ковре ря-
дом с домом. Я листаю книгу, еще не умея читать. Книга в твер-
дой обложке. На  одной из  страниц мужчина с  бакенбардами, 
лежащий навзничь (тогда я таких слов, конечно, еще не знал). 
Прошу маму прочитать, что написано под изображением.

Мама читает:
—  Пушкин на смертном одре.
—  Что такое одр? — ​спрашиваю я.
Еще есть книжка, где руки и ноги человека прибиты к кресту 

гвоздями. От рассматривания этой картинки становится как-то 
тоскливо и неуютно на душе…

Мама допоздна работает в доме, деревянном, не таком, как 
был в Ташкенте. Она раскрашивает погрудные портреты разных 
людей. Некоторых я уже знаю — ​это генералы и маршалы. Есть 
и дяди в штатском, но их не интересно разглядывать: ни погон, 
ни орденов!

По хозяйству маме помогает узбечка Хомра, очень привет-
ливая и  разговорчивая. Однажды она приводит к  нам во  двор 
нескольких приятельниц-соседок. Они окружают наше постель-
ное белье, сохнущее на веревке после стирки. Что-то возбужден-
но обсуждают, рассматривают простыни, щупают их.

Потом Хомра хвастается маме, что выиграла у своих под-
ружек спор. Она рассказала им, что у нас нет ни блох, ни вшей 
и,  следовательно, на  белье нет никаких следов присутствия 
этих зловредных насекомых. Подружки не поверили, и Хом
ра привела их к нам во двор, чтобы они удостоверились в ее 
правоте.



313Вечная труженица 

Помню теплый солнечный день. Мама с  утра заплела косу 
и потом закрутила ее на затылке кружком и проткнула метал-
лическими шпильками. Мы едем в город, в центр, за покупками, 
наверное. Выходим со  двора на  пустынную улицу, с  двух сто-
рон которой сплошной стеной идут глухие глинобитные заборы. 
Наша Пенджикентская улица в  старом городе. У  перекрестка 
с другой, более современной улицей, к которой мы идем, стоит 
гигантский платан — ​в его тени мы обычно ждем автобуса, спа-
саясь от жгучего солнца. Не доходя до платана, мама говорит:

—  Мне сегодня исполнилось сорок лет.
Это она сказала себе или мне? Я не знаю.

29 августа 1944 года!..

* * *
И вот мы вернулись в  Москву, жить нам пока что негде. 

Нашу комнатку, оставленную при отъезде в эвакуацию, нужно 
еще суметь вернуть, доказать наше право на нее районным вла-
стям. Этим будет заниматься отец, а мы с мамой идем по Арба-
ту, в тот дом в Среднем Николопесковском переулке, где мама 
когда-то родилась.

Мама ведет меня за руку. Я впервые вижу троллейбус, на нем 
цифра «2».

—  Это номер маршрута, — ​объясняет мама. — ​Не оглядывай-
ся по сторонам, — ​строго говорит она мне, — ​в городе так себя 
не ведут!

Дом двухэтажный, квадратненький. Подъезд с  козырьком. 
Потом я узна́ю, что он перенес пожар 1812 года, но был восста-
новлен.

А пока мама несколько раз нажимает кнопку звонка, но нам 
никто не  открывает. И  вдруг распахивается окно на  втором 
этаже.

—  Любимка!  — ​кричит старческим глуховатым прокурен-
ным голосом седовласая женщина в узбекской тюбетейке, высу-
нувшись в окно чуть не по пояс. — ​Идите с черного хода!
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—  Это тетя Варя, — ​объясняет мне мама.
Мы обходим дом и  видим с  задней его стороны открытую 

дверь. Поднимаемся по крутой лесенке на второй этаж и оказы-
ваемся в коммунальной кухне…

Тетя Варя, Варвара Дмитриевна,  — ​сестра моей бабушки. 
А бабушка больна и уже не может нас встретить. Муж Варвары 
Дмитриевны — ​Борис Яковлевич Гринберг, для мамы он «дядя 
Боря», — ​тоже суетится, встречая нас.

Потом я узна́ю от мамы, что чета Гринбергов в ее детстве под-
вергалась арестам, по дому шастали жандармы, ведя обыск. Тетя 
Варя и дядя Боря были социал-демократами, но перед 1917 го-
дом вдруг как-то прекратили свою политическую деятельность. 
Хватило ума!

Это я догадаюсь потом, через много лет, когда пойму что-то 
в истории своей страны. Они были меньшевиками и после побе-
ды «ленинцев» в партии поняли, что нужно уходить в сторону, 
что добром дело не кончится. И как в воду глядели! Сколько их 
сотоварищей по революционной борьбе отправилось по лагерям 
необъятного ГУЛАГа и сгинуло там! А их так никто и не тро-
нул: видимо, самое главное для участвующих в  политической 
деятельности — ​вовремя уйти со сцены!..

Еще из маминых — ​и, значит, моих — ​родственников в доме 
живут моя бабушка, которую я уже упомянул раньше, и млад-
ший мамин брат Михаил Иннокентьевич, но он в момент нашего 
появления в институте, где преподает теоретическую механику.

А кроме родственников здесь жили еще две семьи. Комнату, 
дверь которой открывалась прямо в кухню, занимала женщина-
портниха с  дочкой, моей ровесницей. А  в  глубине коридора 
была еще одна дверь, за которой жила чета работников Нарком-
зема, так называлось тогда министерство сельского хозяйства. 
А  когда-то здесь был чей-то кабинет  — ​наверное, моего деда. 
После 1917  года семью Есиповых уплотнили, так это называ-
лось в  революционные и  постреволюционные годы. Причем 
не  только уплотнили на  втором этаже, но  и  весь первый этаж 
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отошел к новым жильцам. И родовое гнездо моих предков прев-
ратилось в обычную советскую коммуналку.

На втором этаже две смежные комнаты остались за бабуш-
кой с четырьмя детьми, а сейчас в них жили она и ее сын Ми-
хаил Иннокентьевич, о котором я уже обмолвился двумя сло-
вами и добавлю еще потом. А свободное пространство второго 
этажа, весь этот когда-то вместительный холл с двумя окошка-
ми в переулок, заняла семья Гринбергов с двумя детьми, огоро-
див его фанерными перегородками, даже не доходящими до по-
толка. Дети Гринбергов, Юра и  Володя, были закадычными 
дружками моей мамы в ее детские годы. А потом Володя стал 
зоологом, работал в Московском зоопарке и по работе часто вы-
езжал в командировки. Вот после одной из поездок в Среднюю 
Азию и появилась у Варвары Дмитриевны тюбетейка, которую 
она уже с тех пор, можно сказать, не снимала с головы. Володя 
Гринберг, мой двоюродный дядя, погиб в боях на Курской дуге 
в 1942 году. А его брат, дядя Юра, которого мама очень люби-
ла и называла Юркой, погиб 5 мая 1945 года в Берлине в звании 
капитана. Тогда, в последние дни войны, много солдат и офице-
ров, как теперь известно, положил маршал Жуков, чтобы пер-
вым войти в Берлин, опередив маршала Конева. Недаром кто-то 
из  них, доблестных сталинских полководцев, изрек известную 
фразу, что нам, мол, русским, потери не страшны, бабы нарожа-
ют новых!..

Мы с мамой, как говорится, в тесноте, но не в обиде, про-
жили на Арбате несколько месяцев. За это время отцу удалось 
отстоять и  привести в  относительный порядок наше довоен-
ное жилье, комнату в  четырнадцать квадратных метров. Дом 
двухэтажный, барачного типа, возведенный в  начале тридца
тых Тимирязевской академией для своих сотрудников как 
временное строение.

Ближайшая трамвайная остановка называлась «Соломенная 
сторожка». Никакой сторожки, конечно, уже и  в  помине 
не было. Это был окраинный район Москвы. По рассказам мамы, 
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девочкой она приезжала сюда вместе с  родителями к  кому-то 
в гости на конке, которая ходила от Савеловского вокзала. На-
звание «Дачный проезд» (ныне улица Немчинова) оставалось, 
видимо, с тех незапамятных времен. Проезд этот пересекал нашу 
Ивановскую улицу под прямым углом. На перекрестке возвы-
шалась металлическая колонка водозабора с длинным рычагом-
ручкой, к ней я в детстве и юности ходил с ведрами, чтобы на-
брать воду. Никаких удобств в доме не имелось.

На следующий год я пошел в среднюю школу № 218, кото-
рая находилась от нас на расстоянии двух трамвайных остано-
вок или двух автобусных, если ехать по  Дмитровскому шоссе 
в сторону центра.

Но мы с приятелями обычно ходили туда пешком, что было 
быстрее и экономило деньги на проезд. В одну из первых недель 
учебы я вернулся домой в пальто с чужого плеча: оно было мне 
едва ли не до пят, и рукава свисали до колен. Но я был так увле-
чен разговором с товарищами по дороге домой, что не заметил 
этого. Мама была в этот день дома и поразилась моей невнима-
тельности. Бросив свои дела, она помчалась со  мной в  школу, 
где мое пальто благополучно висело в раздевалке, а того, в кото-
ром я ушел, пока еще никто не хватился.

Мама работала в это время на фабрике «Агропособие» ори-
гинатором, то есть изготовителем оригиналов, с которых потом 
делались многочисленные копии.

Жили мы скудно. Родители часто с трудом дотягивали до по-
лучки, и иногда, очень редко, мама через меня занимала деньги 
у моего школьного товарища Генки, отец которого был фотогра-
фом, и они жили несравненно лучше нас. Мама писала записку 
к  Генкиной матери Татьяне Абрамовне с  просьбой одолжить 
до получки такую-то сумму.

Генка жил в  соседнем дворе, и  поэтому я  заходил за  ним 
утром по пути в школу. Чаще всего приходилось ждать, пока он 
закончит завтрак. Колбаса была у них всегда, и сыр тоже. Как-то 
Генкина мама спросила меня:
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—  А что у тебя было сегодня на завтрак?
—  Картошка вареная в  мундирах со  сливочным маслом,  — ​

смущенно ответил я,  недовольный необходимостью рассказы-
вать такие подробности о нашей семейной жизни.

—  И все? — ​удивилась она.
—  Ну, еще чай с сахаром, — ​окончательно сконфузился я.
—  Вот видишь,  — ​назидательно заметила она Генке, лени-

во дожевывающему бутерброд с вареной колбасой, — ​что едят 
простолюдины!

Генкина мать происходила из киевской богатой семьи и, ко-
нечно, считала, что здесь, на окраине Москвы, никто ей не ровня.

Вечером я рассказал об этом утреннем разговоре про просто-
людинов маме, и она засмеялась.

Я уже упоминал, что мама порой излишне заботилась обо 
мне. Меня раздражало, например, что утром, собирая меня 
в школу, она размешивала ложечкой сахар у меня в стакане.

—  Зачем ты это делаешь,  — ​возмущенно прерывал я  ее,  — ​
я что, сам не могу?

Такую же реакцию вызывала у меня ее попытка застегнуть 
мне верхнюю пуговицу на пальто в холодную погоду.

При этом она была требовательна. Ее возмущал растрепан-
ный внешний вид, неаккуратно застеленная кушетка, на  кото-
рой я спал, плохо начищенные ботинки. Она не раз объясняла 
мне, что, хотя я и не вижу своих пяток, другие люди их видят 
и что по заднику ботинка тоже нужно пройтись сапожной щет-
кой, чтобы счистить грязь.

Бывало, очень редко, что мама строго наказывала меня.
Об одном случае расскажу.
Двор наш, как я  уже упомянул, находился на  пересечении 

Ивановской улицы и Дачного проезда. С другой стороны Дачно-
го был пустырь, а посреди него — ​небольшой прудик неизвест-
ного для окрестной ребятни происхождения. Пруд этот никако-
го интереса обычно не представлял. Берега его летом зарастали 
бурьяном и репейниками. А зимой он замерзал и его заносило 
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снегом. Другое дело — ​весной! Ледовый покров пруда сначала 
откалывался от берегов, а затем начинал трескаться, разделяясь 
на отдельные льдины. Вот тут и начиналась потеха. Мы с разбе-
гу запрыгивали по одному на облюбованную льдину. Другая ко-
манда занимала в это время соседнюю льдину. У каждой коман-
ды были припасены длинные палки, чтобы управлять льдинами, 
отталкиваясь от берега или от других льдин.

Дальше начинался морской бой: льдины направлялись друг 
на друга на таран, потом доходило и до рукопашной. Победите-
ли высаживались на  льдину побежденных, изгоняя их на  дру-
гие льдины. Не мудрено, что при этом можно было ненароком 
оказаться одной, а то и обеими ногами в воде, когда льдины на-
кренялись. Не однажды я прибегал домой с хлюпающей в рези-
новых сапогах талой водой и получал за это строгие выговоры 
и последние предупреждения от родителей. Наконец мне было 
строжайше запрещено даже приближаться к пруду.

Родители уходили из  дома утром, почти одновременно 
со мной, а возвращались иногда поздно вечером, особенно отец. 
Вечером я  обычно коротал время, читая что-нибудь, порой 
включал висевший на гвозде у двери репродуктор. Помню, как 
тоскливо было ожидать возвращения мамы. Иногда я выходил 
ей навстречу. Шел во тьме, кое-где разрываемой тусклыми пят-
нами фонарей, до трамвайной остановки. Какое-то время ждал, 
стоя у входа на платформу. Потом, чаще всего один, возвращал-
ся домой.

А в  этот раз мама, как назло, вернулась рано, когда сраже-
ние на пруду было еще в самом разгаре. Да и темнело уже зна-
чительно позже, чем зимой. Небо за  опытным полем Тимиря-
зевской академии, ныне сплошь застроенном многоэтажными 
домами, еще розовело от заката. И приехала мама на автобусе, 
по  Дмитровскому шоссе. А  оттуда, с  остановки, был хороший 
обзор близлежащих территорий, в частности злополучного пру-
да, где в этот момент как раз кипел ожесточенный морской бой. 
И в одном из отчаянных матросов Любовь Иннокентьевна, ви-
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димо, без труда узнала своего сына. Можно только предполо-
жить, с какой скоростью двигалась она вдоль Дачного проезда 
и затем пересекла его. Но в какой-то момент до меня донесся та-
кой знакомый и, в общем-то, довольно приятный, чуть низкова-
тый голос матери, только на этот раз он был насыщен возмущен-
ными модуляциями.

Когда я  перепрыгнул наконец с  крайней льдины на  берег, 
мама схватила меня за руку и потащила домой, не говоря ни сло-
ва. А в комнате, едва вытащив ключ из английского замка, зале-
пила мне такую пощечину, что зазвенело в ухе. Потом она еще 
несколько раз пыталась добавить, но мне удавалось уклониться, 
и ее скользящие удары приходились по моим рукам, прикрывав-
шим щеки. При этом мама кричала срывающимся голосом:

—  Я сколько раз говорила тебе, не смей кататься на льдинах!
Мне было больно от первого удара и жаль себя. Но в какой-то 

степени было жалко и маму. В ее приступе неистовства ощуща-
лось нечто большее, чем простое возмущение и боязнь за жизнь 
сына. В нем, как я сейчас думаю, были, наверное, и вырвавшееся 
наконец наружу раздражение от бесконечных неурядиц, и уста-
лость от этого полудикого быта в барачном жилище на окраи-
не Москвы, в одной комнатушке — ​с помойным ведром под сту-
лом у двери и с керосинкой на том же стуле. Быт ее детства был 
иным. Но тогда я еще не осознавал всего этого. Очень хотелось 
заплакать. Было жалко и себя, и мать, и еще чего-то, что и сегод-
ня не так-то просто выразить словами…

Мои школьные успехи очень скоро уверили маму в том, что 
в этом смысле за меня можно не беспокоиться. Правда, когда 
нужно было, она всегда помогала мне. Однажды я никак не мог 
решить задачу про бассейн, из  которого выливается вода. 
Обратился к  ней, и  она самоотверженно бросилась помогать, 
хотя с арифметикой и вообще с точными науками не очень ла-
дила. Мы просидели весь вечер, но так и не получили верного 
ответа. Зато отец чуть ли не с порога сразу подсказал правиль-
ное решение.
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Мой отец, Михаил Соломонович Вогман (чью фамилию 
ношу и я), 1896 года рождения, был художником-живописцем. 
Горячий приверженец советской власти, активный учащий-
ся ВХУТЕМАСа, где занимался в  мастерской Рафаила Фаль-
ка, а после окончания учения — ​активный участник художест-
венной жизни Москвы. В  строящемся для художников доме 
на Масловке ему выделили мастерскую, но он уступил ее кому-
то из  друзей, посчитав, что сам-то он без мастерской не  оста-
нется: выделят в следующий раз. Но следующего раза не случи-
лось. Оставшись без мастерской, он оказался в очень трудных 
для творчества условиях. Это быстро сказалось и на его статусе. 
Если до войны он участвовал в выставках и в творческих поезд-
ках по стране, то в послевоенный период был оттеснен на пери-
ферию художественной жизни, хотя и  оставался членом Сою-
за художников. Проживание в четырнадцатиметровой комнатке 
с женой, сыном и мольбертом (памятным мне с детства) не спо-
собствовало воплощению творческих замыслов. Нужно было 
зарабатывать на жизнь другими способами, отец выбрал рабо-
ту в  копийном цеху, где делались копии популярных картин 
русских передвижников и  «шедевров» советских художников 
в духе тех же передвижников, таких как «Опять двойка» Решет-
никова или «Утро нашей Родины» Шурпина. Потом эти копии 
распределялись между Домами культуры, кинотеатрами, го-
стиницами, обкомами, райкомами и т. п. Приходил отец домой 
поздно (копийный цех был где-то далеко), и я видел его только 
по утрам и в воскресенье…

У мамы были нелады не только с точными науками, ей мучи-
тельно тяжело давались политзанятия, которые вплоть до смер-
ти Сталина были обязательными и еженедельными на всех со-
ветских предприятиях.

Занятия проводились после окончания рабочего дня, и  ве-
дущий их (кто-нибудь из членов партбюро фабрики или секре-
тарь парторганизации) старался, конечно, проявить рвение в ос-
воении партийных догм, поэтому какие-либо попытки поскорее 
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свернуть эти дурацкие занятия был недопустимы. Сидели до-
поздна.

Но особенно тяжело давались маме конспекты к  этим за-
нятиям — ​их обязательно нужно было представлять как свиде-
тельство того, что и  дома сотрудники работают над своим по-
литическим образованием! Тут ей на  помощь приходил отец. 
Он помогал ей записать эту партийную чушь в более или менее 
удобоваримой форме. Отец чуть  ли не  наизусть знал главную 
книгу времени, обязательную в каждом доме, — «Историю Все-
союзной коммунистической партии (большевиков)», которую 
сочинил лично Сталин. Мама записывала то, что ей диктовал 
отец, ничего в этом не понимая и не желая понимать, и выгляде-
ла при этом очень усталой и недовольной.

Она была с советской точки зрения абсолютно аполитичной, 
но присутствующий в ней неистребимый здравый смысл позво-
лял ей трезво судить о своем времени. Например, Сталина она 
именовала не иначе как царем, чем приводила отца в почти свя-
щенный ужас. Он считал себя беспартийным большевиком и го-
тов был с жаром отстаивать усвоенные им политические догмы.

Что и  происходило, когда мы всей семьей отправлялись 
в  Средний Николопесковский переулок в  гости к  тете Варе 
и  дяде Боре Гринбергам. Старички хорошо понимали суть со-
бытий и встречали тирады отца о диалектическом материализме 
добродушными усмешками и шутками-прибаутками. Мой дядя 
Михаил Иннокентьевич редко принимал участие в  этих бесе-
дах. Пообщавшись с нами, он уходил к себе, ссылаясь на то, что 
ему нужно подготовиться к завтрашним занятиям со студента-
ми, что, скорее всего, было правдой.

Я, как и отец, был законченным сталинистом, тоже доволь-
но хорошо владевшим всей этой демагогической терминологи-
ей. В начале марта 1953 года я с тревогой следил за непрерывно 
ухудшающимся состоянием здоровья «вождя всего прогрес-
сивного человечества». Вечером 4  марта я  слышал по  радио 
о  резком ухудшении ситуации и  утром проснулся на  час 
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раньше положенного времени. Мама хлопотала у  керосинки, 
готовя завтрак.

—  Ну, как Сталин? — ​взволнованно обратился я к ней.
—  Умер, умер, — ​совершенно бесстрастно ответила она.
И я был потрясен ее безразличием!
Ребята со двора, что были чуть постарше меня, ходили на по-

хороны и  рассказывали о  том, как обезумевшая толпа давила 
упавших во время шествия. Но мне было категорически запре-
щено идти в центр города.

* * *
Медицинскими муляжами мама больше не  занималась. 

На фабрике «Агропособие» она делала теперь оригиналы раз-
ных сортов яблок, груш, айвы, винограда, консультируясь при 
этом у  специалистов, преподавателей Тимирязевской акаде-
мии. Благодаря ее изделиям я  узнал многие сорта фруктов, 
и  это оказывалось очень кстати на  уроках ботаники. До  сих 
пор помню некоторые названия, например, груша Бере зимняя 
Мичурина или яблоко Кандиль-китайка. Иногда маме прихо-
дилось лепить скульптуры животных (коров, овец, свиней, ба-
ранов), тоже с  ярко выраженными признаками той или иной 
породы. Здесь ее консультировали специалисты-животново-
ды. Эти скульптуры делались уже не из парафина и стеарина, 
а  из  пластилина. У  мамы были костяные стеки и  еще какие-
то инструменты для обработки материала, как у  настоящего 
скульптора. Мне очень нравился пластилиновый олень-марал 
на деревянной подставке. Он был с витыми рогами и курчавой 
шерстью, где каждый завиток был сделан мамиными руками. 
Мама вспоминала, что, когда они жили в Бийске, такие мара-
лы иногда подходили к ограде их хозяйства… Потом с маминых 
оригиналов, выполненных в единственном числе, делались ко-
пии из папье-маше.

Мамина работа с какого-то времени (это уже было в пятиде-
сятые) стала неплохо оплачиваться, и содержала семью факти-
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чески она. Отец зарабатывал намного меньше. Иногда в день ма-
миной получки я ехал после школы к ней на фабрику, которая 
находилась совсем рядом с консерваторией, в Кисловском пере-
улке. Получив деньги, мама шла со мной в ГУМ (он уже суще-
ствовал), покупала там продукты домой и вкусные бутерброды 
с колбасой и сыром в специальном отделе магазина, бутерброды 
мы с ней дружно съедали. Глядя на маму, я с детства понял, что 
нужно хорошо зарабатывать, и усвоил простую истину, которую 
позднее нашел у Пушкина: «Деньги дрянь, но они дают незави-
симость».

Еще чуть позже, уже в пору хрущевской оттепели, на фабри-
ку стали поступать заказы от крупных гастрономов на муляжи 
колбас и сыров для витрин. В качестве образцов маме выдавали 
самые дорогие высококачественные гастрономические продук-
ты, которые, после того как мама делала с них гипсовую форму 
для изготовления муляжа, поступали в семейный рацион.

В пятидесятые же годы наш дом подвергся капитальному ре-
монту. Менялись все внутренние перегородки и балки. Мы с ма-
мой временно переехали к  ее родственникам на  Арбат. А  отец 
остался в доме: жильцов привлекали к участию в ремонте. Это 
участие в ремонте стоило ему инфаркта…

Переехав на время в бывший дом Есиповых и находясь уже 
в  более сознательном возрасте, я  поближе познакомился с  те-
тей Варей и с дядей Борей. Вечера мы проводили у них в ком-
нате, за  квадратным столом, над которым висели фотографии 
вперемешку с  картинами. Среди картин был подлинный этюд 
Туржанского. Были репродукции импрессионистов и  постим-
прессионистов, которые я еще не видел — ​в музеях они не экспо-
нировались, объявленные продуктами чуждой культуры. Пом-
ню до  сих пор не  очень качественную репродукцию «Ночного 
кафе» Ван Гога с  большим биллиардом под ярким светильни-
ком, потоки света от которого были изображены грубыми маз-
ками. Репродукции приносил домой Борис Яковлевич из типо-
графии, где он работал.
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 И — конечно, они висели на стене, но не вместе, а в разных 
местах — выцветающие фотографии погибших на войне сыно-
вей: Владимира и Юрия.

Вдоль всех стен стояли старинные книжные шкафы с застек
ленными двустворчатыми дверцами. В  них было много ино-
странных книг. Варвара Дмитриевна, как и ее покойная сестра, 
свободно читала на французском и немецком. Был еще журналь-
ный столик, тоже квадратный, как и  тот, за  которым мы пили 
чай. Он весь был завален журналами и  газетами. Кроме «тол-
стых» литературных журналов в почете были «Знание и сила» 
и другие естественно-научные популярные издания. Гринберги 
были в курсе научных проблем того времени.

Варвара Дмитриевна читала постоянно. Такой я  и  запом-
нил ее: сгорбленная старушка в  заношенной тюбетейке и  оч-
ках, с дымящейся папиросой и книгой в руке, сидящая на сту-
ле с плетеной спинкой за небольшим квадратным столом. При 
этом она была очень подвижна и  разговорчива, и  взгляд ее 
сквозь никогда, кажется, не  снимаемые очки был вниматель-
ным и выразительным.

После смерти Сталина, когда началась массовая реабили-
тация, у Варвары Дмитриевны и Бориса Яковлевича появился 
осведомленный информатор  — ​кто-то из  старых друзей, отмо-
тавший срок в лагерях и ссылках. Он, видимо, был вхож в доста-
точно высокие сферы. От него старики узнавали довольно не
ожиданные новости. Однажды тетя Варя по большому секрету, 
но с явным удовольствием сообщила (в моем присутствии), что 
в ЦК была драчка между ленинцами и сталинцами. Мне, пионе-
ру, это показалось бредом сумасшедшего. Но, слава богу (мами-
но воспитание сказалось), я не посмел даже открыть рта, потому 
что разговор шел между взрослыми.

Еще помню, как-то зимним (или мартовским) метельным 
днем пришел сухонький бодренький старичок с именем и отче-
ством Троцкого, чего я тогда, конечно, не знал, поэтому и не мог 
обратить на  это совпадение какого-либо внимания. А  Лев Да-
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видович, облобызавшись с Варварой Димитриевной (так он ее 
величал), извлек вдруг из кармана обшарпанного, с вытершим-
ся куцым воротничком пальтеца четвертинку водки. Они сели 
за квадратный столик на стулья с плетеными спинками и завор-
ковали, заворковали о прошлом. Я как благовоспитанный маль-
чик углубился в чтение книги, которая была в это время в руках, 
и постарался не вслушиваться в стариковские воспоминания…

А мамин брат, дядя Миша, к старикам заходил редко, в основ-
ном по какому-нибудь бытовому вопросу. Я ночевал тогда в од-
ной из  его комнат, в  которых он после смерти моей бабушки 
жил один. Дядя Миша был педант, вечный холостяк, научный 
работник, преподавал теоретическую механику в  автодорож-
ном институте. Был подтянут, ходил всегда в элегантном костю-
ме, в белоснежной сорочке с галстуком. Судьба его сложилась 
не очень гладко. В начале двадцатых, когда ему нужно было по-
ступать в  институт, советская власть лишила его такого права 
как социально чуждого, как сына служащих при старом режи-
ме. По такому разряду проходила тогда интеллигенция! С боль-
шими трудностями, по  чьей-то милостивой протекции, сумел 
он все-таки поступить в институт и получить высшее образова-
ние. Где он работал до войны, мне узнать не довелось. А в нача-
ле войны Михаил Иннокентьевич был мобилизован. В моей па-
мяти сохранился его рассказ, как некий старшина, приучая его 
и таких же, как он, очкариков к строевой службе, заставлял их 
ползти по-пластунски по раскисшей от дождей, залитой лужа-
ми проселочной дороге. Это, надо полагать, доставляло бравому 
старшине большое удовольствие. Как закончилась дядина воин-
ская служба, я не знаю, его как будто бы комиссовали из армии 
по состоянию здоровья…

Еще жили в  квартире два кота: сибирский с  тигровой рас-
цветкой Пушок, любимец Варвары Дмитриевны, и ею же подо-
бранный когда-то на  помойке короткошерстный Одноглазый, 
очень крупный и прожорливый.
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* * *
Мысль написать эти заметки возникла у меня в связи с тем, 

что однажды, уже много лет спустя после смерти мамы, я решил 
записать ее поговорки, которых у нее было множество на разные 
случаи жизни и мне доводилось часто слышать их.

Когда в  раннем детстве при походе в  магазин или на  ры-
нок (в Самарканде) я канючил у нее, чтобы она купила что-то, 
приглянувшееся мне, она отвечала строгим голосом: «Купишь 
уехал в Париж!»

Когда, выпрашивая что-либо, начинал с «ну», слышал в от-
вет: «Ну, баранки гну!»

Или, когда начинал возражение со слова «значит», она отве-
чала: «Значит, гнедая скачет, а пристяжная не везет!»

Когда смеялся без особой причины: «Смешно дураку, что 
рот на боку!»

Когда перед выходом из  дома забывал что-то важное: «На 
охоту собираться, собак кормить!»

Когда говорил какую-нибудь глупость: «Умен, как поп Семен».
Когда оправдывался, не выполнив какое-нибудь поручение: 

«У бедного Егорки одни отговорки».
Когда уже в более взрослом возрасте, уходя, пытался пере-

хватить, не  садясь, что-нибудь съестное, слышал от  нее: «На 
ходу, как птица какаду!»

Или на восклицание «возьму кусочек!»: «Кусочек с коровий 
носочек!»

Любимой поговоркой матери при покупке какой-нибудь 
в меру дорогой понравившейся ей вещи была: «Дешево, да сер-
дито!»

Заметив чье-то двуличие, говорила, посмеиваясь: «И нашим, 
и вашим за копеечку спляшем».

Про чешущихся кошек (кошатницей она была всю жизнь): 
«Гром гремит, земля трясется, по спине блоха несется!»

По поводу вещи, не  имеющей никакого вразумительного 
применения, передариваемой одним владельцем другому, чаще 
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всего по  случаю дня рождения, говорила: «На тебе, боже, что 
нам негоже!»

Кстати, сама она всегда была щедра в подарках, которые де-
лала людям.

Но вернусь к своим воспоминаниям.

* * *
В середине пятидесятых отец получил садовый участок 

от Худфонда, далеко, на 87-м километре Волоколамского шос-
се. Начались хлопоты по строительству домика, по разведению 
сада. Я в этой деятельности почти не принимал участия. А мама 
все воскресные дни проводила там, и  вскоре у  нас появились 
свои смородина и крыжовник. Я был полезен только как тягло-
вая сила: таскал сумки и рюкзаки из Москвы на дачу и с дачи 
в Москву.

В 1956 году, в конце мая, когда я уже сдавал экзамены на ат-
тестат зрелости, к нам на Ивановскую неожиданно приехал дядя 
Миша. Я был дома один. Дядя сказал мне, чтобы я быстро соб
рался и поехал вместе с ним:

—  Борис Яковлевич умер, — ​пояснил он, — ​поедем на похороны.
Я не знал о его смерти, и мама мне утром ничего не сказала. 

Может быть, не было еще решено, брать меня с собой или нет?
Телефона у нас не было, о мобильниках не было еще и речи, 

и дяде Мише пришлось взять на себя роль связного. Я быстро 
собрался, и мы поехали. Куда, не помню. Помню только, что кре-
мация была в Донском крематории. Там же теперь и покоятся 
урны с прахом Бориса Яковлевича и Варвары Дмитриевны (она 
пережила мужа на четыре с половиной года).

Поминки по дяде Боре были дома, на Арбате. Это были пер-
вые в моей жизни поминки. Обряд этот, в конце которого вспо-
минаются уже и разные смешные истории, вызывающие улыбку 
и даже смех, показался мне тогда весьма странным. Мне только 
исполнилось семнадцать, я вступал в жизнь, и многое в ней ка-
залось поначалу таким же странным…
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Забегая вперед, сообщу, что в  семидесятые, когда прокла-
дывался Новый Арбат, памятный мне дом в Среднем Николо-
песковском переулке снесли. Он оказался как раз на задах ново-
арбатского гастронома. Большой каменный дом в стиле модерн, 
построенный в  начале ХХ  века на  другой стороне переулка, 
на который я смотрел когда-то из окон пристанища Гринбергов, 
стоит до сих пор. Михаил Иннокентьевич переселился в дом из-
вестного в свое время кооператива «Лебедь», где и умер 29 но
ября 1976 года…

Отец в 1956-м вышел на пенсию, теперь не нужно было хо-
дить на работу в осточертевший ему копийный цех или искать 
другие способы заработка. У  него начали появляться новые, 
свежие этюды. А мама продолжала работать в «Агропособии». 
В витрине большого гастронома на улице Горького, внизу, поч
ти у  самой Манежной площади, были выставлены ее муляжи 
фруктов и  скульптуры коровы и  свиньи. В  то  время начались 
уже посещения Москвы иностранными делегациями с  Запа-
да. С кем-то из западных лидеров Хрущев решил прогуляться 
по Москве. После сталинского железного занавеса это было сен-
сацией. Сенсацией для магазина стало и неожиданное появле-
ние Хрущева с высоким иностранным гостем в их торговом зале. 
Что там творилось в этот момент, описывалось утром в газетах 
как первая новость дня. А для нашей семьи это было интересно 
тем, что главе государства очень понравились мамины муляжи 
и он даже что-то написал об этом в книге отзывов.

Взрослея, обзаведясь новыми друзьями, я постепенно начал 
отдаляться от дома.

После третьего курса институт по требованию Никиты Хру-
щева перевели в Калининград, на Балтику, ближе к производст-
ву. Началась моя самостоятельная жизнь.

* * *
Мама умерла в 1996 году от сердечного приступа, не дожив 

десяти дней до своего девяностодвухлетия.
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Иногда я  беру два рассыпающихся от  ветхости альбомчика, 
их обложки с тканевой отделкой. Один совсем маленький, разме-
ром с мою ладонь, другой чуть больше. В них фотографии начала 
века, мама еще совсем маленькая. Фотографии пожелтели и по-
блекли, на некоторых с трудом можно разглядеть лица позиру-
ющих. На одной фотографии, более четкой, чем соседние, мама 
с совочком в руках, чуть присев на еще нетвердых ножках, пыта-
ется набрать в него песка или зерна (разобрать уже невозможно) 
из расположенной перед ней горкой этого сыпучего материала.

На другой мои дед и бабушка сняты стоящими рядом. Бабуш-
ка в широкополой шляпе с лентами, в длинной юбке, дед в свет-
лой фуражке с  козырьком, в  русской рубахе и  в  сапогах. Еще 
на  одной фотографии  — ​бабушка, опять в  длиннополой юбке 
и кружевной кофточке, держит в поднятой руке гриб с громад-
ной шляпкой. Наверное, белый-колосовик или подосиновик.

Еще есть фотографии с лошадьми и с колясками, сфотогра-
фирована прислуга — ​женщины с простыми добрыми лицами, 
видимо, из деревенских.

Безмятежная семейная жизнь, год 1906-й или 1907-й.
Вот и  все, что, за  исключением нескольких мелких вещиц, 

сохранилось от того благословенного времени.

2017 год



Приложение

МИХАИЛ СОЛОМОНОВИЧ ВОГМАН  
Биографические сведения о моем отце *

Р одился 28  сентября 1896  года в  г. Мозырь (Белоруссия), 
в многодетной еврейской семье. Отец был народным учи-

телем, преподавал в еврейской школе математику. В 1910-е годы 
семья переехала в предместье Киева.

С 1915 по  1918  год Михаил Соломонович Вогман учится 
в Киевском художественном училище, а после окончания учи-
лища уезжает в Среднюю Азию, в Самарканд, куда переселились 
к  этому времени его родители. Солнечный Самарканд окажет 
на творчество художника большое влияние, многие его работы 
будут связаны с природой и людьми Средней Азии не только те-
матически. Здесь сложатся дружеские отношения с  местными 
художниками Варшамом Еремяном, Николаем Караханом, Ога-
несом Татевосяном, которые будут сохраняться всю жизнь.

Судьба сложится так, что в  Средней Азии он будет жить 
вновь во время Отечественной войны, в годы эвакуации: в Таш-
кенте в 1942–1943 и в Самарканде в 1944–1945 годы. Именно 
здесь будет написана одна из лучших работ художника — ​авто-
портрет. Этот автопортрет всегда висел у нас в доме и продол-
жает висеть сейчас. В 1970-е годы, когда отца уже не было, па-
мять о нем вдохновила меня на такие стихи:

Все мы смертны, все мы тленны —
И тебе пощады нет!
Но живет поры военной
Небольшой автопортрет.

* См.: Есипов Виктор. Вогман М. С. // Венок Савицкому. Живо-
пись, рисунок, фотографии, документы. М.: Галеев-Галерея, 2011. 
С. 68–71.
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Выдают тот год жестокий 
Скудный фон и жесткий штрих, 
Западающие щеки, 
Выступающий кадык.

Напряженность, ракурс резкий, 
Темен лик, как образа, 
Но пылают гневным блеском 
Воспаленные глаза.

В пережившем горе мире 
В окна бьет вечерний свет… 
И отца в пустой квартире 
На стене автопортрет.

Но возвратимся в  1921  год. Молодой художник Михаил 
Вогман приезжает в Москву, чтобы поступить во ВХУТЕМАС. 
Здесь он учится с 1921 по 1928 год в мастерской Р. Р. Фалька, 
там  же занимается живописью замечательная художница Ева 
Левина. В те же годы во ВХУТЕМАСе учатся будущие извест-
ные советские художники Семен Чуйков, Георгий Нисский, 
Николай Ромадин, будущие Кукрыниксы: Михаил Куприянов, 
Порфирий Крылов, Николай Соколов. В тридцатые годы Ми-
хаил Вогман в составе группы художников (Богданов, Рудаков, 
Стеньшинский) участвует в  выставках и  творческих поездках 
по стране, не минует и полюбившуюся с юности Среднюю Азию.

С 1945  года до  конца жизни Михаил Вогман живет в  Мо-
скве, занимая с семьей одну комнату в коммунальной квартире. 
Мастерской нет. Полноценная работа возможна только летом, 
на даче, которую семья каждый летний сезон снимает в ближай-
шем Подмосковье. Зарабатывать на жизнь приходится тяжелым 
для истинного художника трудом. Не  желая писать для худо-
жественных салонов, получающих доход от продажи живописи, 
то есть не желая приспосабливаться к вкусам невзыскательной 
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советской публики, он работает в копийном цеху. Там, помимо 
Шишкина, приходится копировать такие «шедевры» советской 
живописи, как «Опять двойка» Решетникова или «Утро нашей 
родины» Шурпина. Только после выхода на пенсию в 1956 году 
(в  том  же году происходит исторический ХХ съезд правящей 
коммунистической партии, положивший начало непродолжи-
тельной политической оттепели) становится возможной полная 
отдача творчеству. Излюбленными жанрами художника явля-
ются пейзаж и портрет, именно в этих жанрах выполнено боль-
шинство его работ.

В последние годы жизни, а умер Михаил Вогман 10 января 
1964 года, он продолжает общаться с друзьями молодости Евге-
нием Кибриком, Александром Тышлером, Аминодавом Канев-
ским, Иосифом Рубановым. В  сороковые и  пятидесятые годы 
Михаил Вогман участвовал в  нескольких коллективных вы-
ставках. Персональных выставок не было. Его работы имеются 
в Казахской художественной галерее (г. Алма-Ата), в Каракал-
пакском художественном музее (г. Нукус), в  галерее Ильдара 
Галеева (г. Москва).

В Нукус они попали благодаря энтузиазму Игоря Виталье-
вича Савицкого уже после смерти художника. Вот как это было. 
Савицкого привел к нам в дом старый знакомый отца Зенон Ко-
миссаренко. Савицкий посмотрел работы, выбрал несколько 
живописных и  несколько рисунков, всего 17. Сразу предупре-
дил, что денег сможет заплатить очень немного и с рассрочкой 
на несколько лет. Для нас с матерью материальная сторона дела 
в данном случае не имела значения. Мы дали согласие, и Савиц-
кий написал нам расписку о принятии картин.

2011 год
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