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ВВЕДЕНИЕ 

Сначала мысль, воплощена 
В поэму сжатую поэта, 
Как дева юная, темна 
Для невнимательного света. 

Е. Баратынский 

Поэзия — высшая форма бытия национального 
языка. В поэтическом творчестве с наибольшей полно-
той и концентрированностью выражается дух наро-
д а — своеобразие его исторического и культурного 
развития, его психического строя. Понять поэзию дру-
гого народа — значит понять другой национальный ха-
рактер, эмоциональный мир другой культуры. Ритм 
и мелодия музыкального произведения, пластика жи-
вописи и скульптуры, целесообразная гармония архи-
тектурных объемов, динамические образы пантомимы 
и немого кинематографа доступны всем — язык этих 
искусств международен; чтобы его понять, необходи-
мо лишь в каждом случае вникнуть в его внутренние 
закономерности. Как ни своеобразен национальный 
орнамент вавилонян или китайцев, он не требует пере-
создания на другом художественном языке. Словесное 
искусство без такого пересоздания не может выйти 
за национальные границы. 

Перевод прозы представляет значительные трудно-
сти: приходится преодолевать несовпадение в смысло-
вом объеме и стилистической выразительности слов 
и оборотов разных языков, создавать иные синтакси-
ческие построения, искать ритмические решения. Од-
нако в прозе слово — первоэлемент искусства — высту-
пает прежде всего как носитель смысла и стилисти-
ческого тона. В поэзии слово стоит в ритмическом 
ряду стиха, и это ведет к полному изменению его ка-
честв. Оказывается ощутимой, а подчас и первосте-
пенно важной звуковая материя слова: его протяжен-
ность, музыкальность, отношение составляющих его 
гласных и согласных звуков. Сами по себе, взятые 
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изолированно, звуки как таковые не значат ничего. 
Но в фонетической системе стиха звуки приобретают 
содержательность, эмоциональное и смысловое зна-
чение. Рифма не внешний орнамент, не побрякушка в 
конце строки — созвучие сближает далекие по зна-
чению слова, создает неожиданную и впечатляющую 
связь между ними, необычайно повышает выразитель-
ность слов и подчеркивает смысл, который они несут 
в себе. 

Поэзия по-иному, чем проза, отражает мир. Созда-
ваемые ею образы отличаются неизмеримо большей 
обобщенностью — при неизмеримо меньшем объеме 
произведения. Всякое, даже очень маленькое лири-
ческое стихотворение говорит о жизни и смерти, пре-
данности и измене, любви и вражде, рабстве и сво-
боде, покорности и протесте, — говорит обо всем, 
минуя частности быта, детальные описания, внешние 
черты и характеристики. Напряженная сжатость мыс-
ли и эмоции, а значит и языка — не таково ли важ-
нейшее свойство поэзии как словесного искусства? 

Нужно немало страниц, чтобы описать в прозе гро-
зовую ночь, которая становится символом жизненной 
трагедии. А поэту, чтобы рассказать о ночи и челове-
ческой судьбе, раскрывающейся через этот образ, до-
статочно восьми коротких строк: 

В гелиотроповом свете молний летучих 
На небесах раскрывались дымные тучи, 
На косогоре далеком — призрак дубравы, 
В мокром логу перед домом — белые травы. 

Молнии мраком топило, с грохотом грома 
Ливень свергался на крышу полночного дома — 
И металлически страшно, в дикой печали, 
Гуси из мрака кричали. 

В этом стихотворении Ивана Бунина всего 35 слов. 
А сколько переживаний, какой глубокий трагизм они 
вместили! На крохотном пространстве сконцентриро-
вано чувство одиночества и обреченности, ужас жи-
вого существа перед враждебной ему грозной стихией, 
философия бессилия всего живого перед лицом при-
родных сил — от человека, чей голос звучит в этих 
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печали». Чтобы сжать так много в таком малом коли-
честве слов-образов, необходима мобилизация всех 
ресурсов, которыми богаты мышление и язык. Здесь 
первая строфа противопоставлена второй, как свет и 
тьма. В первом четверостишии — образ вспыхиваю-
щих молний, озаряющих безмолвный мир. Во вто-
ром— темнота, поглощающая могучие, но все же 
бессильные вспышки, и грозные голоса природы, сме-
няющие эту страшную тишину. В начале первого — 
слово свет, усиленное неожиданным (как молния!) эпи-
тетом гелиотроповый. Это очень важное слово. Будучи 
новообразованием — прилагательным, придуманным 
от названия цветка, — оно сразу приковывает внима-
ние. Оно дает точное определение бело-фиолетового 
цвета «летучих молний». Оно протяженностью и зву-
ковым составом способствует созданию образа: от-
того, что на первой стопе стиховое ударение оказы-
вается пропущенным и только подразумевается, вто-
рое ударение, на слоге троп, звучит с тем большей 
интенсивностью и сразу выделяет звуки, которые, 
имитируя гром, пройдут лейтмотивом через все стихо-
творение. Гром, звучащий в этом эпитете, словно пред-
сказывает те голоса, которые загремят во втором 
четверостишии. В начале второй строфы подхвачено 
слово молнии, сменяемое образом мрака, и это важ-
нейшее для всей строфы слово повторено в последнем, 
укороченном стихе: «Гуси из мрака кричали». Из 
35 слов два слова повторены дважды — молнии и 
мрак: это они формируют сюжет и композицию сти-
хотворения. Непреложность стихии выражена про-
стым грамматическим средством — безличным оборо-
том с творительным падежом: «Молнии мраком то-
пило». Интонационно и эмоционально этот оборот 
глубоко отличен от синонимического «мрак топил мол-
нии», который был бы здесь гораздо беднее, нейтраль-
но-описательнее. Прислушавшись к ритмическому 
движению стиха, мы обнаружим, что и ритм раскры-
вает сменяющие друг друга детали пейзажа, внезап-
но, в блеске молнии возникающие перед зрителем. Ка-
залось бы величаво-эпический, дактиль приобретает 
огромную динамичность, — он обрывается паузой пе-
ред каждой из этих вспыхивающих картин: б 



На нёбёсах рйскрывалйсь (пауза) дымные тучй, 
На Köcöröpe дйлеком — (пауза) прйзрйк дубрЛвы, 

— L -В мокром логу перёд домом — (пауза) бёлыё травы. 

Динамичность дактилических строк усилена замед 
лением начала первых трех стихов, которое создано 
пропуском словесного ударения на первых стопах: 

В гёлйотроповом свёте . . . 

На нёбёсах рйскрыва'лйсь . . . 
На косбгбрё дЗлеком . . . 

Противопоставление безмолвия первой строфы 
громким голосам, звучащим во второй, достигнуто на-
гнетанием и перекличкой выразительных звучаний (в 
гелиотроповом — мраком — с грохотом грома — свер-
гался на крышу — из мрака). Стихотворение разре-
шается эмоциональной насыщенностью потрясающе 
неожиданных сочетаний в заключительных строках: 
металлически страшно, в дикой печали, гуси... Мир 
страшен, и все же, преображенный в искусстве, он — 
для Бунина — становится прекрасным. Красоту со-
общает ему завершенность поэтического произведе-
ния. Оттого особое значение приобретает усеченность 
последнего стиха, подчеркивающая его заключитель-
ный характер, — первобытный хаос дикой природы 
отливается в гармоничную, абсолютно законченную 
форму. 

Мы привели стихотворение И. Бунина, написанное 
вдали от родины, в тяжелые для поэта годы одиноче-
ства (1922), как характерный пример поэтической 
концентрации мысли, чувств, речи. Надо было исполь-
зовать большое богатство русского языка, прибегнуть 
ко всем возможным ассоциациям, ко всем интонаци-
онно-мелодическим, грамматическим, стилистическим, 
смысловым его ресурсам, чтобы тремя десятками слов 
высказать жизненно важное содержание, создать поэ-
тическое и с к у с с т в о в ы с о к о г о н а п р я ж е н и я . 

Пересоздать такое стихотворение средствами дру-
гого языка — значит, разумеется, не только передать 



общий смысл составляющих его фраз, но образовать 
художественное подобие, в котором так же будут про-
тивопоставлены друг другу свет и мрак двух строф, 
так же ритмически выделены вспыхивающие картины 
окружающей природы, так же крупным планом даны 
важнейшие слова-образы: молнии, мрак, металличе-
ски страшно... 

Возможно ли это? Ведь большинство слов в раз-
личных языках никогда не совпадает не только по 
смыслу, но и по стилистическому тону, и уж конеч-
но — по звуковому строю, по протяженности, по вы-
разительным возможностям. 

Издавна существовало мнение о том, что поэзия 
непереводима. Первым, кто отчетливо сформулировал 
такое мнение, был Данте. В трактате «Пир» он писал: 

«И потому да знает всякий, что ничто гармони-
зованное музыкальной связью не может быть перело-
жено со своего языка на другой, без разрушения всей 
его сладости и гармонии. И это и есть причина, по-
чему Гомер не переводился с греческого на латин-
ский, как другие их писания, которые у нас имеются. 
И это и есть причина, почему в стихах Псалтири нет 
сладости музыки и гармонии; ибо они были перело-
жены с еврейского на греческий, а с греческого на 
латинский, и в первом же переложении вся сладость 
исчезла». 

С тех пор, как написаны эти строки, прошло 
650 лет. И хотя мысль Данте нет-нет да и повто-
ряется то одним, то другим из новейших литераторов, 
даже наших современников, мы являемся живыми 
свидетелями развития и совершенствования удиви-
тельного искусства — искусства перевода стихов. 

Да, искусство пересоздания стихов с у щ е с т в у е т . 
В России оно развивается около двух столетий, и за 
этот сравнительно недолгий срок достигло подлинных 
художественных высот. Путь от В. Тредиаковского с 
его «Тилимахидой» до М. Лозинского, переложившего 
поэму Данте, до С. Маршака, автора русского Бернса, 
до Н. Заболоцкого с его переводами из классической 
грузинской поэзии — путь поисков и открытий. 

Было время, когда переводная поэзия составляла 
часть оригинального творчества русских поэтов, — та- 7 



кова практика Жуковского и Батюшкова, Тютчева и 
Лермонтова, Баратынского и Пушкина. Затем насту-
пила пора, когда перевод стихов выделился в особый 
вид литературной деятельности и стал уделом »пере-
водчиков-профессионалов— таких, как Д. Михалов-
ский, А. Струговщиков, П. Вейнберг, А. Дружинин и 
др. Один из практиков и теоретиков того времени 
П. Вейнберг даже объявил, что поэт-переводчик мо-
жет обойтись без таланта: « . . .для удовлетворитель-
ного выполнения этой задачи [перевода. — Е. Э.] не 
только не нужно истинное поэтическое дарование, но 
достаточно, при умении владеть стихом (если перевод 
стихотворный) и самое главное — при способности 
быть полным хозяином своего языка (что тоже встре-
чается очень не часто), иметь поэтическое чутье,даже, 
пожалуй, только чутье критическое...»1 Уже по этой 
декларации можно судить о том, насколько в те годы 
профессионализации поэтического перевода искусство 
превратилось в ремесло. Может ли быть что-либо бо-
лее губительное для искусства, чем утверждение не-
коего у д о в л е т в о р и т е л ь н о г о уровня, к кото-
рому якобы должен стремиться «мастер»? В поэзии, 
как, впрочем, и всегда в искусстве, удовлетворитель-
ное, то есть среднее, — синоним антихудожественного. 
А. Твардовский, справедливо критикуя В. Друзина и 
Б. Дьякова, авторов статьи, оправдывавшей средний 
уровень литературного мастерства, показал «абсурд-
ность и вредность их беззастенчивой проповеди по-
средственности и серятины в искусстве».2 В конце 
XIX века было множество стихотворных переводов, 
исполненных по рецепту П. Вейнберга — без поэти-
ческого дарования и даже без особого владения сти-
хом, «удовлетворительно». Слова А. Твардовского 
важны сегодня не только для оригинальной, но и для 
переводной литературы: сами того не зная, некоторые 
стихотворцы-переводчики идут путем, предуказанным 
в 1899 году П. Вейнбергом. И это — гибельная опас-
ность, грозящая нашему искусству. 

1 Журнал министерства народного просвещения, 1899, N° 8, 
стр. 442—443. 

2 А. Т в а р д о в с к и й . Статьи и заметки о литературе. М., 
8 «Советский писатель», 1961, стр. 201, 



Однако в конце XIX века надо отметить не толь-
ко упадок мастерства, но и серьезный шаг вперед в 
освоении иноязычной поэзии русской литературой: в 
те годы дело стихотворного перевода оказалось в ру-
ках профессионалов, которые переводили уже не от 
случая к случаю, а систематически. Сам по себе раз-
мах переводной деятельности — показатель прогресса. 

Наконец наступила эпоха синтеза, когда выдаю-
щиеся поэты становятся профессиональными масте-
рами перевода и когда переводчики-профессионалы, 
даже если они и не пишут оригинальных стихов, со-
знают себя участниками единого процесса — развития 
русской национальной культуры. Именно этот этап в 
развитии поэтического перевода мы переживаем в на-
стоящее время. 

В предлагаемой книге читатель не найдет истории 
стихотворного перевода в России. Такую историю со-
здать необходимо, это — дело будущего. Уже напи-
саны серьезные статьи, которые могут послужить ос-
новой для капитальной монографии.1 В настоящей 
работе, однако, примеры из творческой практики рус-
ских поэтов XVIII и XIX веков приводятся лишь 
постольку, поскольку это нужно автору для общей 

1 См. статью Ю. Д. Л е в и н а «Об исторической эволюции 
принципов перевода (к истории русской переводческой мысли)» 
в кн.: «Международные связи русской литературы». Сб. статей 
под ред. акад. М. П. Алексеева. М. — Л., Изд-во АН СССР, 1963. 
В этой работе дана научная история эволюции принципов пере-
вода в России за двести лет. См. также статью Ю. Д . Л е в и н а 
«Взаимосвязи литератур и история перевода» в кн.: «Взаимосвязи 
и взаимодействие национальных литератур». М., Изд-во АН СССР, 
1961, стр. 305—308. Кроме названных статей, см.: «Русские пи-
сатели о переводе. XVIII—XIX вв.». Под ред. Ю. Д. Левина и 
А. В. Федорова, со вступительной статьей А. В. Федорова. Л., 
«Советский писатель», 1960; М. П. А л е к с е е в . Проблема худо-
жественного перевода. В кн.: «Сборник трудов Иркутского гос. 
университета», т. XVIII, вып. 1. Иркутск, '1931; А. В. Ф е д о р о в . 
Введение в теорию перевода. М., Изд-во литературы на иностран-
ных языках, изд. 2, 1958; М. П. А л е к с е е в . История перевода в 
России, в ст. «Перевод» (Литературная энциклопедия, т. VIII . 
М., 1934); П. М. Т о п е р . Традиции реализма. В кн.: «Вопросы 
художественного перевода». М., «Советский писатель», 1955; 
О. Х о л м с к а я . Пушкин и переводческие дискуссии пушкинской 
поры. В кн.: «Мастерство перевода». М., «Советский писатель», 
1959. 9 



цели, которую он себе поставил, — разработать некото-
рые вопросы современной эстетики стихотворного пе-
ревода. Для той же цели автор позволил себе в ряде 
случаев привлечь и переводы русской поэзии на ино-
странные языки. 

Книга «Поэзия и перевод» посвящена теоретиче-
ским проблемам, представляющим актуальный инте-
рес. В дискуссиях, на конференциях, в печати посто-
янно вспыхивают споры: о той мере, в какой перевод-
чик является писателем, участником национального 
литературного процесса; следует ли считать благом 
или проклятием ярко выраженную творческую инди-
видуальность переводчика; как сливаются в перевод-
ческом деле филология и поэзия, наука и искусство; 
возможен ли полноценный перевод стихов без зна-
ния языка оригинала, только при помощи предвари-
тельного подстрочного перевода; что такое верность 
и точность поэтического перевода, совпадают ли эти 
понятия или подчас противоречат друг другу; следует 
ли неукоснительно придерживаться «размера под-
линника», или бывают особые условия, позволяющие 
отойти от него; как воспроизводить средствами рус-
ской поэзии современный свободный стих иностран-
ных поэтов — более привычными для наших читателей 
регулярными силлабо-тоническими стихами или не-
сколько странными для русского уха новаторскими 
формами свободного стиха. . . 

Таких вопросов немало, и в меру наших сил и на-
шего понимания мы постарались ответить на них, 
ничуть, впрочем, не полагая, что наше решение — 
единственно возможное и окончательное. 

Автор ограничил себя: он старался использовать 
примеры, связанные по преимуществу с языками, ко-
торыми он владеет в достаточной степени, чтобы со-
ставить суждение о художественных достоинствах пе-
ревода. 

Поэтическое произведение нерасчленимо, оно пред-
ставляет собою единство идеи, образа, слова, ритма, 
интонации, звукописи, композиции. Невозможно отде-
лить ритм от стиля речи, синтаксис от интонации или 
музыкальности. Аналитическое рассмотрение требует 

ю изоляции отдельных сторон, но понятно, что такая 



изоляция может быть лишь условной, лишь очень от-
носительной. Поэтому читатель столкнется с неизбеж-
ными переплетениями различных тем, с повторениями, 
отказ от которых обеднил бы анализ. 

За пределами книги остались и важные теорети-
ческие вопросы, и ряд выдающихся трудов, и немало 
крупных имен современных поэтов, работающих в 
области перевода. Нашим оправданием может послу-
жить лишь то, что читателю предлагается одна из 
первых попыток более или менее целостной критико-
теоретической характеристики современного состоя-
ния русского поэтического перевода. 

Автор многим обязан своим предшественникам, 
прежде всего К. И. Чуковскому, опубликовавшему 
в 1936 году известную книгу «Искусство перевода» 
(во втором издании 1941 года — «Высокое искус-
ство»),— она впервые привлекла внимание широкой 
публики к работе писателей-переводчиков и обобщила 
достижения советской школы художественного перево-
да,— а также А. В. Федорову, одному из основополож-
ников научно-филологического подхода к переводче-
скому мастерству (книга «О художественном переводе», 
Л., Гослитиздат, 1941). Необходимо здесь отметить бле-
стящий доклад М. Л. Лозинского «Искусство стихо-
творного перевода», прочитанный в Союзе писателей 
Б 1937 году и опубликованный после его смерти в 
журнале «Дружба народов» (1955, № 7), книгу 
В. М. Жирмунского «Гете в русской литературе» 
(Л., Гослитиздат, 1937) и ряд статей Ю. Н. Тыня-
нова, Б. В. Томашевского, И. А. Кашкина, М. П.Алек-
сеева, M. М. Морозова, А. А. Смирнова, В. М. Рос-
сельса, H. Н. Вильмонта, М. Ф. Рыльского. 

Однако книги и статьи предшественников посвя-
щены переводческому творчеству 20-х, 30-х, в лучшем 
случае начала 40-х годов; работы 50-х и начала 60-х 
годов не получили не только обобщающей характе-
ристики, но — в подавляющем большинстве случаев — 
даже критических оценок. Критики переводной поэзии 
в послевоенные годы — за немногими исключения-
ми — не было. Поэтому в настоящей книге приходит-
ся, наряду с выработкой теоретических обобщений, 
заниматься конкретным критическим анализом. 



ПОЭТИЧЕСКОЕ 

СОДЕРЖАНИЕ 

Nichts ist drinnen, nichts ist draußen; 
Denn was innen, das ist außen. 

Goethe 1 

В августе 1835 года П. А. Плетнев посоветовал 
Пушкину продолжать «Евгения Онегина». Поэт, ко-
торый жил в то время в селе Михайловском, начал 
было писать другу письмо: 

«Ты мне советуешь продолжать «Онегина», уверяя 
меня, что я его не кончил...» 

На этой фразе «письмо в Петербург обрывается. 
Видимо, Пушкин решил ответить стихотворением, на-
писанным онегинской строфой. Сохранился набросок 
строфы: 

Ты хочешь, мой наперсник строгой, 
Боев парнасских судия, 
Чтоб тревогой 

На прежний лад . . настроя, 
Давно забытого героя, 
Когда-то бывшего в чести, 
Опять на сцену привести. 
Ты говоришь: 
Онегин жив, и будет он 
Еще нескоро схоронен. 
О нем вестей ты много знаешь, 
И с Петербурга и Москвы 
Возьмут оброк его главы. 

Такое начало не удовлетворило Пушкина. Он ре-
шил сказать то же самое в иной форме, другой стро-
фой— октавой. Вот второй из сохранившихся набро-
сков: 

Ты мне советуешь, Плетнев любезный, 
Оставленный роман наш продолжать 
И строгий век, расчета век железный, 
Рассказами пустыми угощать. 

12 

1 Ничего нет внутреннего, ничего нет внешнего! Ибо все 
внутреннее есть и внешнее. Гете. 



Ты думаешь, что с целию полезной 
Тревогу славы можно сочетать, 
И что нашему собрату 
Брать с публики умеренную плату. 

Ты говоришь: пока Онегин жив, 
Дотоль роман не кончен — нет причины 
Его прервать... к тому же план счастлив — 

кончины 

Второй опыт тоже не удовлетворил Пушкина. Он 
набрасывает третий вариант — александрийским сти-
хом: 

Вы за «Онегина» советуете, други, 
Опять приняться мне в осеиние досуги. 
Вы говорите мне: он жив и не женат. 
Итак, еще роман не кончен — это клад: 
Вставляй в просторную, вместительную раму 
Картины новые — открой нам диораму: 
Привалит публика, платя тебе за вход — 
(Что даст еще тебе и славу и доход). 

Пожалуй — я бы рад — 
Так некогда поэт 

В конечном счете оказалось, что онегинская стро-
фа более всего приспособлена для выражения пуш-
кинской мысли. Вот последний вариант послания, 
так, впрочем, и не вышедший из стадии черновика: 

В мои осенние досуги, 
В те дни, как любо мне писать, 
Вы мне советуете, други, 
Рассказ забытый продолжать. 
Вы говорите справедливо, 
Что странно, даже неучтиво 
Роман не конча перервать, 
Отдав уже его в печать, 
Что должно своего героя 
Как бы то ни было женить, 
По крайней мере уморить, 
И, лица прочие пристроя, 
Отдав им дружеский поклон, 
Из лабиринта вывесть вон. 

Вы говорите: «Слава богу, 
Покамест твой Онегин жив, 
Роман не кончен — понемногу 
Иди вперед; не будь ленив. 13 



Со славы, вняв ее призванью, 
Сбирай оброк хвалой и бранью— 
Рисуй и франтов городских, 
И милых барышень своих, 
Войну и бал, дворец и хату, 
Чердак, и келью, и харем 
И с нашей публики меж тем 
Бери умеренную плату, 
За книжку по пяти рублей — 
Налог не тягостный, ей-ей».1 

Внешний сюжет во всех четырех набросках один и 
тот же. Пушкин формулировал ту же мысль и в на-
броске прозаического письма. Содержание всех отрыв-
ков как будто одно и то же. Если изложить его су-
хой, деловой прозой, оно представляется в следующем 
виде: «Ты мне советуешь продолжать «Онегина», уве-
ряя меня, что я его не кончил...» (таково начало пуш-
кинского письма), и далее: нельзя обрывать роман, не 
завершив сюжета, — не женив героя или не расска-
зав о его конце. «Онегин» принес своему автору из-
вестность. Публика относится к нему с интересом, 
теперь с нее можно взять немалый оброк, умножить 
славу и поправить материальные дела. 

• Таково «содержание», общее для всех четырех ва-
риантов. Но вот что удивительно: Пушкин не просто 
переходил от одной формы стиха к другой, не просто 
менял ритм и строфу, — ему каждый раз приходилось 
менять все, от первого слова до последнего. Почти 
ничего не удавалось сохранить из уже найденного — 
то, что годилось в онегинскую строфу, оказывалось 
невозможным для октавы, для александрийских дву-
стиший. Например, обращение к корреспонденту: 

Ты хочешь, мой наперсник строгой, 

Боев парнасских судия... 

Ты мне советуешь, Плетнев любезный... 

Вы за «Онегина» советуете, други... 
Не часто удается поставить стилистический экс-

перимент. Наброски стихотворного письма к Плет-
неву— бесценный лабораторный материал для ана-

1 А. С. П у ш к и н . Полн. собр. соч. в 10-ти томах, т. III. M., 
14 Изд-во АН СССР, 1957, стр. 355 и 475—476. 



лиза и сопоставлений: они позволяют наглядно уви-
деть то, что можно лишь угадывать, строя теоретиче-
ские предположения. 

0 чем же говорит этот эксперимент? 
Прежде всего — о важности жанра для Пушкина. 

Пробуя разные традиционные строфы, Пушкин в то 
же время пробует вести повествование в различных 
манерах. У каждой строфы — свои внутренние зако-
номерности, своя особая, отстоявшаяся и ненаруши-
мая стилистика. Прежде чем начать стихотворный 
разговор, Пушкин должен определить для себя, на 
каком жанровом языке этот разговор будет идти. Для 
него стихотворение не возникает на пустом месте, из 
ничего, оно не может быть плодом вольной поэтиче-
ской прихоти. Ведь и сама онегинская строфа, един-
ственная, которую Пушкин изобрел, была в извест-
ной степени ориентирована на строфу Байронова 
«Чайльд-Гарольда». Избирая строфу-жанр, Пушкин 
в то же время обращался к читательским ассоциаци-
ям: вокруг октавы, александрийских двустиший, оне-
гинской строфы, как и вокруг сонета, терцин, белого 
пятистопного ямба теснится немало эмоциональных и 
историко-культурных воспоминаний, окружающих сти-
хотворение особым ореолом.1 

Надо оговориться: жанр и, следовательно, строфи-
ка особенно существенны именно для Пушкина, вкусы 
которого формировались в традициях классицизма. 
Уже в поэзии Лермонтова или Тютчева встречается 
множество стихотворений, которые нельзя отнести ни 
к элегиям, ни к одам, ни к эпиграммам, ни к стансам, 
ни к посланиям, — они писались и живут вне жанро-
вых рамок. 

Но пушкинские варианты с необыкновенной отчет-
ливостью говорят и о взаимосвязанности компонентов, 
образующих поэтическое произведение. Достаточно 
изменить один из них, чтобы сразу изменилось все. 
Казалось бы, переходя от одного размера к другому, 
очень близкому, поэт лишь меняет некоторые коли-
чественные соотношения: на наших глазах произошло 

1 О важности для поэта, в особенности для Пушкина, выбора 
строфики см. у Б. В. Т о м а ш е в с к о г о в кн.: «Стих и язык». 
М., Гослитиздат, I960, стр. 219—222 и 290. 15 



движение Пушкина от четырехстопного ямба к пяти-
стопному, затем к шестистопному, затем обратно — к 
четырем стопам. Это движение сопровождается ка-
чественной перестройкой текста: вместе с метром ме-
няются и словарь, и поэтическая фразеология, и — 
главное—интонация, стилистический ключ, тональ-
ность. А значит — меняется и п о э т и ч е с к о е со-
д е р ж а н и е . 

Стихи во всех случаях, как бы они ни казались 
порой рационалистичны или прозаичны, несут в себе 
отношение автора к изображаемому. Содержание поэ-
зии— это не только сюжет стихотворения, но и пре-
жде всего о т н о ш е н и е п о э т а к тому, о чем он 
говорит, или, другими словами, образ поэта, создавае-
мый в каждом данном стихотворении. Можно без тру-
да убедиться, что в каждом из приведенных пушкин-
ских набросков иная эмоциональная атмосфера, иная 
настроенность, следовательно — другой образ автора 
и другой собеседник. В первом наброске преобладает 
изысканная шутливость, своеобразный поэтический 
аристократизм, изящно-иронический тон литературно-
го салона, — все это в 1835 году не могло не звучать 
чуть старомодно, 

Отменно тонко и умно, 
Что нынче несколько смешно. 

Второй отрывок, октава, решительно другой по то-
нальности. Жанр октавы допускал стилистически раз-
ные решения — пародийно-шутливое и публицистиче-
ски острое. Ведь октава для Пушкина — это, прежде 
всего, строфа Байронова «Дон Жуана», поэмы, в ко-
торой сочетаются различные стили. Здесь, в стихотвор-
ном письме Плетневу, Пушкин, переходя на октавы, 
становится сосредоточенно серьезен. Он ведет вдум-
чивый разговор на тему, в наивысшей степени важную 
для поэта: продолжать ли главное произведение его 
жизни или оставить незавершенным? Насколько же 
по-разному относятся к предмету человек, с элегант-
ным светским поклоном и улыбкой говорящий: 

Ты хочешь, мой наперсник строгой.. . 
и серьезный, озабоченный, даже суровый автор строк: 

Ты мне советуешь, Плетнев любезный, 
16 Оставленный роман наш продолжать 



И строгий век, расчета век железный, 
Рассказами пустыми угощать. 

О том, что герой еще жив, в обоих вариантах го-
ворится почти теми же словами. Но в первом это — 
изящная шутка: 

Онегин жив, и будет он 
Еще нескоро схоронен. 

Во втором — деловитое размышление литератора над 
своими профессионально-творческими планами, раз-
мышление, в котором нет даже и тени иронии: 

Ты говоришь: пока Онегин жив, 
Дотоль роман не кончен — нет причины 
Его прервать — к тому же план счастлив. . . 

Образ автора меняется одновременно с изменени-
ем собеседника. «Наперсник строгой, / Боев парнас-
ских судия...» — фигура весьма условная, нечто вро-
де новоявленного Буало («французских рифмачей 
суровый судия») ; «Плетнев любезный» — очень кон-
кретный человек, приятель Пушкина, профессор 
словесности; «други» — собирательное понятие, друзья-
единомышленники, персонифицированное обществен-
ное мнение. Каждому из этих собеседников соответст-
вует иная строфическая структура — кроме последне-
го варианта, онегинской строфы, выступающей в виде 
синтетической формы; но ведь Пушкин и изобрел эту 
строфу именно как некий синтез. 

Разбор можно было бы продолжить. Но и без того 
достаточно ясно: в приведенных вариантах авторское 
отношение к предмету различно, отличаются друг от 
друга лирические герои каждого из вариантов, а зна-
чит, и поэтическое содержание каждого из этих не-
оконченных стихотворений — иное. 

Законный вопрос: почему Пушкин переходил от 
одного варианта к другому? Хотел ли он испробовать 
внутренние возможности разных строфических реше-
ний, или он хотел выразить иное содержание? «Снача-
ла было дело» — или «сначала было слово»? 

В поэзии на этот вопрос ответить нелегко. Ведь, 
как известно, слова поэта — это и есть его дела. Как 
определить, где кончается форма и начинается содер- 17 



жание? Метр и ритм — это форма? А рифма? А поря-
док следования рифм? Но малейший метрический 
сдвиг приводит к цепной реакции, при которой все 
приходит в движение, все меняется. Вот простой пе-
реход от пятистопного ямба к четырехстопному—а 
как изменился и тон, и голос поэта в одной только 
строчке: 

Вы за «Онегина» советуете, други. . . 

Вы мне советуете, други . . . 

Сам по себе, в изолированном виде, абстрагиро-
ванном от значащих слов, размер не значит почти 
ничего. Надо думать, что Н. Гумилев, желая дать 
поэтам-переводчикам ряд объективных советов, впа-
дал в прихотливый субъективизм, когда утверждал: 
«У каждого метра есть своя душа, свои особенности 
и задачи: ямб, как бы спускающийся по ступеням 
(ударяемый слог по тону ниже неударяемого), свобо-
ден, ясен, тверд и прекрасно передает человеческую 
речь, напряженность человеческой воли. Хорей, под-
нимающийся, окрыленный, всегда взволнован и то 
растроган, то смешлив; его область — пение. Дактиль, 
опираясь на первый ударяемый слог и качая два не-
ударяемые, как пальма свою верхушку, мощен, тор-
жествен, говорит о стихиях в их покое, о деяниях 
богов и героев. Анапест, его противоположность, стре-
мителен, порывист, это стихии в движеньи, напря-
женье нечеловеческой страсти. И амфибрахий, их син-
тез, баюкающий и прозрачный, говорит о покое бо-
жественно-легкого и мудрого бытия».1 

Надо ли опровергать эти слова, образно и точно 
выражающие только личное отношение поэта Н. Гу-
милева к отвлеченной ритмической музыке языка? 
В них столько же объективной справедливости, 
сколько в известном сонете Артюра Рембо, утверж-
дающего, что 

А — черный; белый — Е; И — красный; У — зеленый; 
О — синий: тайну их скажу я в свой черед. 

1 Принципы художественного перевода. Пб., «Всемирная ли-
18 тература», 1919, стр. 28—29. 



А — бархатный корсет на теле насекомых, 
Которые жужжат над смрадом нечистот. 
Е — белизна холстов, палаток и тумана, 
Блеск горных ледников и хрупких опахал. 
И — пурпурная кровь, сочащаяся рана 
Иль алые уста средь гнева и похвал. 

(Перевод А. Кублицкой-Пиотух) 

Стихи А. Рембо вызывали усмешку недалеких кри-
тиков. Между тем в них не надо искать характеристи-
ки реальных гласных — они говорят лишь об интен-
сивности лиризма, который для поэта преображает 
окружающий его мир и сообщает цвет — звукам, зву-
чание— цветам и запахам. Вспомним, как у В. Г.Ко-
роленко мать объясняет слепому Петрусю цвета через 
звуки и ощущения: 

«.. .Петрусь придерживал аиста одною рукой, а 
другою тихо проводил вдоль его шеи и затем по туло-
вищу с выражением усиленного внимания на лице. 
В это самое время мать, с пылающим, возбужденным 
лицом и печальными глазами, быстро ударяла паль-
цем по клавише, вызывая из инструмента непрерывно 
звеневшую высокую ноту. Вместе с тем, слегка пере-
гнувшись на своем стуле, она с болезненной внима-
тельностью вглядывалась в лицо ребенка. Когда же 
рука мальчика, скользя по ярко-белым перьям, до-
ходила до того места, где эти перья резко сменяются 
черными на концах крыльев, Анна Михайловна сразу 
переносила руку на другую клавишу, и низкая басо-
вая нота глухо раскатывалась по комнате». 

Можно ли сказать, что низкие звуки — черного 
цвета, а высокие — белого? В сознании Петруся опре-
деленные звуки рождали мысль о том или ином цве-
те, но это — достояние внутреннего мира слепого му-
зыканта, а не объективная истина. Так же, как пора-
зительные слова Александра Блока из Предисловия 
к «Возмездию» говорят не о реальных свойствах сти-
хотворного метра, а о пристрастиях и ощущениях поэ-
та: «Я думаю, — писал А. Блок, — что простейшим 
выражением ритма того времени, когда мир, готовив-
шийся к неслыханным событиям, так усиленно и пла-
номерно развивал свои физические, политические и 
военные мускулы, был я м б . Вероятно, потому по- ^ 19 



влекло и меня, издавна гонимого по миру бичами 
этого ямба, отдаться его упругой волне на более про-
должительное время».1 

Чего стоят рассуждения об эмоциональных свойст-
вах отвлеченного от слова стихотворного размера, 
можно показать на любом примере. Ограничимся тем, 
что приведем несколько амфибрахических строф из 
разных стихотворений Н. Заболоцкого, поэта, широ-
ко пользовавшегося трехсложными размерами: 

Уже умолкала лесная капелла. 
Едва открывал свое горлышко чижик. 
В коронке листов соловьиное тело 
Одно, не смолкая, над миром звенело. 

С^Соловей», 1939) 

Петух запевает, светает, пора! 
В лесу под ногами гора серебра. 

(«Утро», 1946) 

Березы, вы школьницы! Полно калякать, 
Довольно скакать, задирая подолы! 
Вы слышите, как через бурю и слякоть 
Ревут водопады, спрягая глаголы? 

(«Читайте, деревья. . .», 1946) 

Я трогал листы эвкалипта 
И твердые перья агавы. 
Мне пели вечернюю песню 
Аджарии сладкие травы. 
Магнолия в белом уборе 
Склоняла туманное тело, 
И синее-синее море 
У берега бешено пело. 

(<Я трогал листы эвкалипта», 
1947) 

Скрежещут над парком трамваи, 
Скрипит под машинами мост, 
Истошно кричат попугаи, 
Поджав перламутровый хвост. 

(*Лебедь в зоопарке», 1948) 

Где же в этом многообразном амфибрахии «покой 
божественно-легкого и мудрого бытия», какой же он 

1 А. Б л о к. Собр. соч., т. 3. М. — JL, 1960, стр. 296. Ср. в этой 
связи высказывания акад. А. Н. Колмогорова о явлении, назван-
ном им «звуковой образ метра». Сборник «Структурно-типологи-
ческие исследования». М., Изд-во Академии наук СССР, 1962, 
стр. 285 сл. 



«баюкающий и прозрачный»? Его музыкальный тон 
зависит от смысла, звучания, долготы слов, становя-
щихся в амфибрахический ряд, заполняющих его 
схему. В одном случае слова весело громыхают — 
«В лесу под ногами гора серебра», «Ревут водопады, 
спрягая глаголы», в другом они звучат протяжно и 
медлительно — «Едва открывал свое горлышко чи-
жик», в третьем элегически-печально — «Магнолия в 
белом уборе / Склоняла туманное тело», в четвертом 
озорно и стремительно — «Довольно скакать, задирая 
подолы...». 

Конечно, каждый размер, не отличаясь универ-
сальностью, имеет ограниченный круг возможностей. 
Глубоко прав Б. В. Томашевский, когда он утверж-
дает, что «то или иное аффективное воздействие сти-
хотворного ритма прежде всего зависит от интонаци-
онной структуры стиха как фразовой единицы», и в 
то же время указывает: «Нельзя изучать ритм стиха, 
отвлекаясь от материала стиха. А этим материалом 
является речь в ее выразительной функции».1 

Нет, нельзя выделить, отвлечь какой-либо один 
элемент поэтической формы, приписав ему объектив-
ный смысл, — такой смысл свойствен лишь поэзии в 
целом, как словесному искусству. Особенность поэзии 
в том и заключается, что все составляющие ее смысло-
вые и формальные, внутренние и внешние элементы 
нерасчленимы, — они взаимосвязаны и зависят друг 
от друга: ритм и звук, смысл и порядок слов, строка 
и фраза, длина слова и метрическая стопа. Измените 
один из этих элементов — и всё, без исключения всё 
придется изменить. Таков железный закон искусства 
поэтического слова. 

История стихотворного перевода дает немало при-
меров этой устойчивости, синтетичности формы. В сущ-
ности, примеры, которые будут приведены ниже, прин-
ципиально не отличаются от примера с пушкинскими 
вариантами ответа Плетневу. 

Лермонтов в 1838 году перевел один из «Крым-
ских сонетов» А. Мицкевича — «Вид гор из степей 

1 Б. В. Т о м а ш е в с к и й . Стих и язык. М. — Л., Гослитиз-
дат, 1959, стр. 38 и 28. 21 



Козлова». Вот этот сонет в оригинале, а вслед за 
ним—довольно близкий перевод, исполненный совре-
менным поэтом-переводчиком О. Румером: 

WIDOK GÖR ZE STEPÔW KOZtOWA 

P i e l g r z y m i M i r z a 

P i e 1 g г z y m 

Tarn? czy Allach postawi* sciana morze lodu? 
Czy aniolom tron odlal z zamro2onej chmury? 
Czy Diwy z cwierci lçdu dzwignçli te mury, 
Aby gwiazd karawanç nie puszczaé ze wschodu? 

Na szczycie jaka ïuna! po2ar Carogrodu! 
Czy Allach, gdy noc chylat rozciçgnçla bury, 
Dia swiatöw iegluj^cych po morzu natury 
Tç latarniç zawiesit sröd niebios obwodu? 

M i r z a 

Tarn? — Bylem; zima siedzi, tarn dzioby potoköw 
1 gardla rzek widzialem pij^ce z jej gniazda; 
Tchn^em, z ust mych snieg lecial; pomykatem kroköw, 

Gdzie orty drög nie wiedzç, konczy sip chmur jazda, 
M i n i e m grom drzemiçcy w kolebce z obloköw, 
k i tarn, gdzie nad möj turban byla tylko gwiazda. 
To Czatyrdah! 

P i e l g r z y m 
Aaü 

ВИД ГОР ИЗ СТЕПЕЙ КОЗЛОВА 

П и л и г р и м 

Аллах ли там оплот из ледяных громад 
Воздвиг и ангелам отлил престол из тучи? 
Иль Дивы этот вал поставили могучий, 
Чтоб звездам преграждать дорогу на закат? 
Какой там блеск вверху! Пылает ли Царьград, 
Иль то Аллах зажег маяк на горной круче, 
Чтобы указывать пути в ночи дремучей 
Мирам, которые во мгле небес кружат? 

М и р з а 

Туда взбирался я . . . там, пасти рек питая 
И клювы родников, сидит Зима седая; 
Там исторгали снег, дыша, мои уста; 
Я был, где и орлам дороги незнакомы, 



Я тучи миновал, в которых дремлют громы, 
И над моей чалмой стояла лишь звезда. 
То Чатырдаг наш! 

П и л и г р и м 
А! 

Перевод Лермонтова: 

ВИД ГОР ИЗ СТЕПЕЙ КОЗЛОВА 

П и л и г р и м 

Аллах ли там среди пустыни 
Застывших волн воздвиг твердыни, 
Притоны ангелам своим; 
Иль дивы, словом роковым, 
Стеной умели так высоко 
Громады скал нагромоздить, 
Чтоб путь на север заградить 
Звездам, кочующим с востока? 
Вот свет все небо озарил: 
То не пожар ли Цареграда? 
Иль бог ко сводам пригвоздил 
Тебя, полночная лампада, 
Маяк спасительный, отрада 
Плывущих по морю светил? 

М и р з а 
Там был я; там, со дня созданья, 
Бушует вечная метель; 
Потоков видел колыбель. 
Дохнул — и мерзнул пар дыханья. 
Я проложил мой смелый след, 
Где для орлов дороги нет, 
И дремлет гром над глубиною, 
И там, где над моей чалмою 
Одна сверкала лишь звезда, 
То Чатырдаг был . . . 

П и л и г р и м 
А ! . . 

Сонет Мицкевича написан двенадцатисложным 
стихом. Лермонтов заменил его восьмисложником и 
к тому же пренебрег формой итальянского сонета: 
вместо 15 строк оригинала у него 24 строки. Класси-
ческая система сонетной рифмовки заменена свобод-
ной. Так, у Мицкевича оба катрена рифмуются по 
схеме АББА/АББА, у Лермонтова соответствующие 
им 14 строк имеют такую схему рифм: ААббВггВдЕд 



ЕЕд.1 Таким образом, уже эта первая часть стихо-
творения у Лермонтова представляет собой подобие 
сонета — два четверостишия и два трехстишия, риф-
мованных вполне вольно. 

Смысл сонета передан близко. Лермонтов не при-
бавил ни единого образа и ничего не потерял (разве 
только аллегорический образ Зимы, восседающей на 
вершине Чатырдага). В смысле словесно-образной 
точности перевод Лермонтова может считаться образ-
цовым. И все же, прочитав его после оригинала, нель-
зя не ощутить: это совсем другое стихотворение, лишь 
тематически связанное с сонетом Мицкевича. 

Сонет Мицкевича подчинен законам сонетной ком-
позиции, которые определяют не только структуру 
внешней формы, но и динамику содержания. Два кат-
рена— вопрос, два терцета — ответ. В первом катрене 
речь идет о Крымских горах, во втором — о главной 
их вершине, освещенной закатным солнцем; в первом 
терцете ответа — о вечных снегах Чатырдага, во вто-
ром — о его высоте. 

Композиция сонета такова, что взгляд читателя 
повторяет путь поэта: общий план гор — общий вид 
главной вершины — крупный план ледников — самая 
вершина Чатырдага, над которой высится чалма пут-
ника, и еще выше — над этой чалмой — звезда. По 
ступеням строф читатель совершает постепенное вос-
хождение на Чатырдаг, двигаясь от общего плана к 
крупному и сверхкрупному—чалма, звезда. Слово 
«gwiazda» (звезда) означает самую высшую точку в 
пространстве, оно же и последнее слово сонета: это 
еще раз энергично подчеркивает, что стихотворение 
устремлено снизу вверх. Каждая строфа посвящена 
лишь одной из тем. За пределы сонета вынесено на-
звание горы — слово «Чатырдаг» и восхищенный воз-
глас пилигрима: «А!» Оба заключительные восклица-
ния приобретают поэтому особую выразительность и 
вескость. Мало того, что каждая строфа — один из 
этапов приближения путника к горе: каждая строка 
сонета — отдельный грандиозный образ. Внешняя фор-

1 Здесь и ниже прописная буква означает женское окончание, 
24 строчная — мужское. 



ма, структура стихотворения абсолютно отвечает те-
ме: стих монолитен, каждая строфа — глыба. Мы не 
только узнали о Чатырдаге, мы втянуты в самый про-
цесс его узнавания. Слова, строки, строфы, синтаксис, 
композиция — каждый из этих элементов стихотворе-
ния несет образную нагрузку, является образом,— 
образом восхождения на вершину Чатырдага. 

У Лермонтова темы и образы не организованы 
строфами — строф вообще нет. Нет и автономной мо-
нолитности строк — фраза захватывает произвольно 
по 3—4—5 строчек. Здесь не столько показ пейзажа, 
воплощенного в самую материю строфы и ритма, 
сколько рассказ об этом пейзаже. Недаром появляют-
ся чисто повествовательные обороты и интонации, от-
сутствующие в оригинале: 

Вот свет все небо озарил. . . 

и такой условный поэтический прием, как риториче-
ское обращение, нарушающее логику диалога: 

Тебя, полночная лампада . . . 

Стихотворение Лермонтова ориентировано на ли-
тературную традицию стихотворного пейзажа, восхо-
дящую к пушкинскому «Кавказскому пленнику», а 
Пушкин, со свойственной ему жанровой определенно-
стью, в «Примечаниях» к повести отсылал читателя к 
своим предшественникам — Державину, автору «Оды 
графу Зубову», и Жуковскому, написавшему «Посла-
ние к Воейкову». Отсюда ряд чуждых оригиналу эпи-
тетов: «словом роковым», «полночная лампада», «маяк 
спасительный», «вечная мятель», «смелый след». От-
сюда стихи, напоминающие строки собственных лер-
монтовских стихов: 

. . .Плывущих по морю светил. . . 

. . .В пространстве брошенных светил. . . 
(с Демон») 

Таким образом, Лермонтов не просто перевел сти-
хотворение Мицкевича на другой язык — он еще пере-
вел его в другую стилистическую тональность. Изме-
нились в с е компоненты, составляющие поэтическую 
форму: ритм, система рифмовки, звучание, словарь, 
синтаксис, соотношение фразы и строки — а это со- 25 



отношение синтаксических и ритмических единиц яв-
ляется важнейшей чертой стихотворной формы. Из-
менилась динамика образов. Все это значит, что из-
менилась не только внешняя форма, но и с т р у к т у -
р а п о э т и ч е с к о г о с о д е р ж а н и я . 

Сжатый традиционной формой сонета, диалог у 
Мицкевича носит более условный характер, — сквозь 
вопросы пилигрима и ответы мирзы отчетливее звучит 
авторский голос. Вольное стихотворение Лермонтова 
оказывается в большей степени драматизированным. 
Оно проникнуто романтическим лиризмом, но этот ли-
ризм совсем иного качества, чем у Мицкевича, — бо-
лее непосредственный и открытый. Иное отношение 
поэта к изображаемому, а значит — иной образ поэта. 

Немало написано о переводе Лермонтова из Гей-
не— «На севере диком...». Нас в данной связи инте-
ресует не только окончательный текст перевода, но 
и первый его вариант, исполненный в начале 1841 го-
да, незадолго до второго (весна 1841 года). Приводим 
оригинал и оба лермонтовских перевода: 

Ein Fichtenbaum steht einsam 
Im Norden auf kahler Höh \ 
Ihn schläfert; mit weißer Decke 
Umhüllen ihn Eis und Schnee. 

Er träumt von einer Palme, 
Die weit im Morgenland 
Einsam und schweigend trauert 
Auf brennender Felsenwand. 

1 - й в а р и а н т 

На хладной и голой вершине 
Стоит одиноко сосна, 
И дремлет. . . под снегом сыпучим 
Качаяся дремлет она. 
Ей снится прекрасная пальма 
В далекой восточной земле, 
Растущая тихо и грустно 
На жаркой песчаной скале. 

2 - й в а р и а н т 

На севере диком стоит одиноко 
На голой вершине сосна 

И дремлет качаясь, и снегом сыпучим 
Одета, как ризой, она. 



И снится ей все, что в пустыне далекой — 
В том крае, где солнца восход, 

Одна и грустна на утесе горючем 
Прекрасная пальма растет. 

Первый перевод Лермонтова отличается большой 
близостью — почти все слова-образы оригинала наш-
ли русское соответствие, почти ничего не добавлено. 
В первом четверостишии выпало только «mit weißer 
Decke» (белым покрывалом или одеялом) и «Eis» 
(лед); во втором — близость поразительная, и только 
прибавлен один эпитет к слову пальма — «прекрас-
ная». Да и ритмически стихотворение похоже на под-
линник— трехстопный амфибрахий был в ту пору са-
мым верным русским воссозданием трехударного 
дольника, тем более, что гейневский дольник имеет 
амфибрахическую основу. Так, у строчек 

Im Norden auf kahler H ö h ' . . . 

Umhüllen ihn Eis und Schnee. . . 

Auf brennender Fe lsenwand. . . 
одинаковая метрическая схема — почти чистый амфиб-
рахий: 

V. J — у — W — 

Стилистически Лермонтов точен. У него, как и у 
Гейне, непритязательные, прямые слова, две — на все 
стихотворение всего две — незаметных, скромных 
рифмы (сосна — она, земле — скале). Почти нет до-
полнительных эпитетов. И вот что самое удивитель-
ное— Лермонтов с абсолютной точностью воспроиз-
вел гейневский синтаксис соотносительно сдвижением 
стиха и членением его на строки: первая фраза охва-
тывает две первых строки, после чего особняком по-
ставлены слова, составляющие стопу амфибрахия: 

Ihn schläfer t . . . — И дремлет . . . 

Следующая фраза занимает полтора стиха; оста-
ток третьей строки — предложное дополнение: 

. . .mit weißer Decke — . . .под снегом сыпучим 

и четвертая строка — сказуемое с подлежащим. 
Второе четверостишие передано, как в подлинни-

ке, одной развернутой фразой, которая своей целост- 27 



ностью противостоит дробному — из^трех предложе-
ний— синтаксису первой строфы: придаточное пред-
ложение (Die weit im Morgenland...) воспроизведено 
русским причастным оборотом (Растущая. . . ) . Так 
ритмико-синтаксическими, интонационными средст-
вами Гейне, а вслед за ним Лермонтов, выражает 
идею противоположности образов — севера и юга, 
тревожной мечты и печально-безмолвного покоя, сос-
ны и пальмы. 

Некоторое время спустя Лермонтов создал второй 
вариант перевода, изменив ритмическую основу: трех-
стопный амфибрахий уступил место чередованию че-
тырех- и трехстопного амфибрахия. В новой строфе 
первая, длинная строка имеет женское окончание, уко-
роченная— мужское. Вместе с изменением ритма ре-
шительно изменился и стилистический ключ. Стихо-
творение приобрело явный романсный характер, чуж-
дый и гейневскому оригиналу, и первому варианту 
перевода. 

Лермонтов очень усилил звучность стихотворения. 
Если раньше на все восемь строк было всего две 
скромных рифмы, то теперь связаны рифмой все без 
исключения концы строк, перекликающиеся даже на 
большом расстоянии: первая и пятая строки (одино-
ко— далекой), третья и седьмая (сыпучим — горю-
чем). Возросло число эпитетов; у Гейне определения 
конкретны, деловиты и логичны, у него нет ни «дико-
го севера», ни «далекой пустыни», ни «прекрасной 
пальмы», ни «сыпучего снега» (впрочем, последние 
два эпитета уже были в первом варианте). Резко по-
вышена лексика, чему способствует и перифраза 
«В том крае, где солнца восход», и эпитет «горючий» 
(раскаленный), и в особенности сравнение «Одета, как 
ризой, она»: «риза» — высокий, обобщающе-отвлечен-
ный синоним «одежды». Так, у Пушкина в «Арионе»: 

Я гимны прежние пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце под скалою. 

Или в «Евгении Онегине»: 
Под ризой бурь, с волнами споря, 
По вольному распутью моря, 
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Вместе с размером совершенно изменился и рит-
мико-интонационный строй стихотворения, 'зависящий 
от отношения фразы со строкой. Уже нет отдельно 
стоящего «И дремлет», вместо этого — гармоническое 
полустишие: «И дремлет качаясь...», ритмически со-
ответствующее полустишию первой строки: «На се-
вере диком...». Вообще теперь все строки оказывают-
ся до конца гармонизованными, упорядоченными, в 
стихотворении господствует полная симметрия — как 
к первой, так и во второй строфе, где длинные строки 
тоже распадаются на полустишия с несколько иным 
соотношением. Схема в первой строфе такова: 

W — WW — W II w — WW — W (1-я и 3-я строки) 

Во второй строфе: 
W — WW — II WW — WW — w (1-я и 3-я строки) 

Обе строфы и здесь противопоставлены друг дру-
гу, но, как видим, уже не с той прямолинейностью и 
резкостью, как в первом варианте, а с удивительной 
музыкальной тонкостью. 

Итак, стихотворение стало другим. Оно далеко 
отошло от Простоты гейневской разговорности. Оно 
стало романсным, возвышенным, звучным, урегули-
рованно-симметричным. Оно поднялось на иной уро-
вень обобщения. Изменилась не только форма, но и 
поэтическое содержание стихотворения. «Исчезают 
герой, и героиня, и любовь героя к героине, как это 
было у Гейне... Герой Лермонтова не ищет для себя 
опоры: он сознает собственную мощь, богатство и кра-
соту. Лермонтовской сосне снится, какая необычай-
ная жизнь погибает в ней», — пишет, может быть с 
излишней категоричностью, Н. Берковский.1 Конеч-
но, у Лермонтова снято противопоставление мужского 
и женского рода («der Fichtenbaum» — «die Palme»), 
но это ведет к изменению содержания в том смысле, 
что теперь речь не только о любви, но и вообще об от-
ношении двух одиноких и тоскующих живых существ. 

1 Г. Г е й н е. Книга песен. Переводы русских поэтов. М., Гос-
литиздат, 1956, стр. 9—10. 29 



Стилистическая структура нового перевода говорит об 
укрупнении плана, о более высокой степени гумани-
стического обобщения. 

Впрочем, Лермонтов и не воспринимал свою ра-
боту над Гейне как перевод. Он стремился усвоить 
для русской словесности полюбившееся ему немец-
кое стихотворение, — его не волновали проблемы точ-
ности или верности оригиналу в той форме, в какой 
они стоят перед нами теперь. А «Сосна» Гейне была 
удивительно близка русскому поэту всей образной 
структурой. Через лирику Лермонтова проходят две 
противоположные темы — юга и севера, тепла и сту-
жи, свободы и рабства, знойного Кавказа и холодного 
Петербурга; так материализуются темы эти в лири-
ке конца тридцатых — начала сороковых годов. Про 
М. А. Щербакову Лермонтов писал, что 

. . .юга родного 
На ней сохранилась примета 

Среди ледяного, 
Среди беспощадного света, — 

противопоставляя ледяной свет жарким страстям, 
естественности юга. Вспомним другие характеристики 
Петербурга и света: «Из-под таинственной, холодной 
полумаски...» или — «На наших дам морозных / С до-
садой я смотрю...». Понятно, что гейневская лириче-
ская символика привлекла Лермонтова, и стихотворе-
ние «На севере диком.. .» вошло в строй лермонтов-
ской поэзии как собственное стихотворение. 

Несмотря на иной подход к переводному творче-
ству у Лермонтова — по сравнению с современными 
нам профессиональными переводчиками, — опыт вели-
кого поэта очень поучителен. Два лермонтовских ва-
рианта «Сосны» позволяют наглядно увидеть, что та-
кое специфическое для поэзии содержание: перестрой-
ка ритмики соответствует полной стилистической 
перестройке произведения, а вместе с тем и новому 
философскому смыслу лирической образности. 

Еще один пример из Лермонтова — его перевод гей-
невского восьмистишия: «Они любили друг друга. . .». 
На этот раз сохранились три варианта, написанные 

зо в 1841 году. 



Sie liebten sich beide, doch keiner 
Wollt* es dem andern gestehn; 
Sie sahen sich an so feindlich, 
Und wollten vor Liebe vergehn. 

Sie trennten sich endlich und sahn sich 
Nur noch zuweilen im Traum; 
Sie waren längst gestorben, 
Und wußten es selber kaum. 

(Они оба любили друг друга, но ни один не желал признаться 
в этом другому; они так враждебно смотрели друг на друга — и 
готовы были умереть от любви. Они наконец расстались и только 
иногда видели друг друга во сне; они давно умерли, и едва ли 
сами знали об этом.) 

1-й в а р и а н т (черновой) 

Они любили друг друга так нежно, 
С такой глубокой и страстной тоскою, 
Но как враги друг друга боялись, 
И были речи их пусты и хладны. 

Они расстались, и только порою 
Во сне друг друга видали, — но скоро 
Им смерть настала — и встретились в небе, 
И что же? Друг друга они не узнали. 

2 - й в а р и а н т (черновой) 

Они любили друг друга так нежно, 
С тоскою глубокой и страстью мятежной! 
Но как враги опасалися встречи, 
И были пусты и хладны их речи. 

Они расстались в безмолвном страданье 
И милый образ во сне лишь видали. 
Но смерть пришла; им настало свиданье. . . 
И что ж? друг друга они не узнали. 

3 - й в а р и а н т (окончательный) 

Они любили друг друга так долго и нежно, 
С тоскою глубокой и страстью безумно-мятежной! 
Но как враги избегали признанья и встречи, 
И были пусты и хладны их краткие речи. 

Они расстались в безмолвном и гордом страданье 
И милый образ во сне лишь порою видали. 
И смерть пришла: наступило за гробом свиданье. . . 
Но в мире новом друг друга они не узнали. 31 



В отличие от прежнего примера, здесь от варианта 
к варианту нет решительной перестройки — Лермон-
тов накапливал новое качество постепенно. Уже в 
первом варианте в перевод внесены те принципиаль-
ные вольности, которые — в увеличенном виде — 
останутся в окончательном тексте. У Гейне — нарочи-
то прозаический рассказ, самые будничные слова, 
контрастирующие с общечеловеческим трагизмом сю-
жета, но отвечающие теме: нелепо, глупо, бессмыслен-
но люди губят свою жизнь, будничны и незаметны 
людские драмы. Кто они, эти люди? Может быть, это 
самые простые Ганс и Грета из народной песни или 
сказки. Может быть, это герои с пылкими страстями. 
Гейне очертил ситуацию и дал ей оценку только под-
черкнутой авторской нейтральностью. Пользуясь но-
вейшей терминологией, можно сказать, что страсти 
его героев «уведены в подтекст». На фоне графиче-
ской сдержанности и внешней прозаичности выде-
ляются лишь два слова: «feindlich» (враждебно) и 
«vor Liebe vergehn» (погибнуть от любви). 

Лермонтов начал с того, что стал «выводить из 
подтекста» страсти обоих любящих. У Гейне: «Они 
любили друг друга», Лермонтов добавляет: «.. .так 
нежно, / С такой глубокой и страстной тоскою», за-
тем еще усиливает: «С тоскою глубокой и страстью 
мятежной!», и, наконец, еще добавляет: «.. .так долго 
и нежно, / С тоскою глубокой и страстью безумно-мя-
тежной!» У Гейне: «Ни один не желал признаться в 
этом другому», Лермонтов усиливает и конкретизи-
рует: «. . .друг друга боялись, / И были речи их пусты 
и хладны», а затем еще подробнее: «.. .избегали при-
знанья и встречи, / И были пусты и хладны их крат-
кие речи». У Гейне любящие «давно умерли, но едва 
ли сами знали об этом». У Лермонтова умершие не 
узнают друг друга в загробном мире. Явное расхож-
дение видно лишь в этом последнем случае. Но оно 
ничуть не больше, чем то, которое намечается с пер-
вой же строки стихотворения: у поэтического искус-
ства непреложные законы, — измененная стилистика 
первой строки непременно ведет к изменению сюжета 
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Второй пример из лермонтовской переводческой 
практики с лабораторной наглядностью свидетельст-
вует о том, насколько форма в поэзии насыщена со-
держанием, или, точнее, насколько она сама по себе 
является единственным его бытием. На наших глазах 
идет процесс осуществления этой формы-содержания: 
от декламационной интонации белого стиха до ро-
мансных пятистопных ямбов и анапестов последнего 
варианта, — в них романтический замысел Лермон-
това получил свое окончательное воплощение. Важ-
нейшая внешняя черта последнего решения уже со-
держалась в начальном наброске — медлительные, 
тягуче-однообразные женские окончания, которые 
превратились в смежные рифмы первой строфы и пе-
рекрестные рифмы второй, причем последние еще 
объединены между собою ассонансами, усиливающи-
ми щемящую томительность интонации (страданье — 
видали — свиданье — узнали). 

Три варианта лермонтовского перевода позволяют 
видеть постепенную кристаллизацию замысла (а зна-
чит, и формы), все дальше уходящего от Гейне — от 
первого варианта к последнему и от первой строки — 
к последней. Чем же стихотворение Лермонтова от-
личается по содержанию от гейневского? В уже цити-
рованной статье Н. Берковский пишет: «Герои Лер-
монтова— другая среда и другие характеры, нежели 
в немецком подлиннике. Герои Гейне — маленькие, 
робкие люди, не смеющие предаться собственному 
чувству. Главный мотив Лермонтова — гордость, «гор-
дое страдание». Герои Гейне боятся, что чувство их 
выше их самих, герои Лермонтова — что оно способно 
унизить их, сделать слабыми.. . Лермонтов перенес 
скромных героев Гейне на светскую сцену, и это дало 
другой тип отношений, другую психологию, а также и 
другую развязку».1 Все это безусловно верно. Повто-
рим, однако, что эти глубокие сдвиги, меняющие со-
циальный и даже философский смысл произведения, 
.коренятся во всех без исключения элементах стиховой 
ткани, составляющих органическое единство. 

1 Г. Г е й н е . Книга песен. Переводы русских поэтов, стр. 10« 33 
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Выразительным примером того, как с ритмической 
перестройкой связано полное стилистическое, а зна-
чит, и смысловое видоизменение, может явиться еще 
один классический перевод из Гейне: между 1827 и 
1830 гг. Ф. Тютчев перевел «Кораблекрушение» (из 
цикла «Северное море»). 

Герой стихотворения выброшен на берег необитае-
мого острова и с отвращением смотрит на небо, на 
море, на чаек: все это ему теперь ненавистно. Он вспо-
минает былое: глаза женщины, которую он любил, 
подобные черным солнцам. Но теперь нет возврата — 
он обречен на гибель посреди дикой пустыни. Разу-
меется, кораблекрушение — это образ и конкретный, 
и обобщающий: гибель юности, надежд. В гейневской 
метафоре сосуществуют оба плана. 

Вольный стих Гейне очень гибок. Он свободен от 
метрической инерции, он может выделить слово или 
речение, окружив их почти прозаическим контекстом, 
может высоко поднять какую-то часть стихотворения. 
Здесь мечты героя, его воспоминания стилистически 
противоположны картине дикой, враждебной ему при-
роды: так в поэзии Гейне романтическая иллюзия вра-
ждует с мертвенным миром житейской, бюргерской 
прозы. Поэтому «Кораблекрушение» (по-немецки, соб-
ственно, «Потерпевший кораблекрушение» — «Der 
Schiffbrüchige») несет в себе и третий план, еще бо-
лее общий — крушение романтических иллюзий. 

В соответствии с этой структурой в стихотворении 
и два ритмико-интонационных, стилистических плана. 

Вот как говорится о природе: 
Vor mir woget die Wasserwüste, 
Hinter mir liegt nur Kummer und Elend, 
Und über mich hin ziehen die Wolken, 
Die formlos grauen Töchter der Luft, 
Die aus dem Meer in Nebeleimern 
Das Wasser schöpfen, 
Und es mühsam schleppen und schleppen, 
Und es wieder verschütten ins Meer, 
Ein trübes, langweil 'ges Geschäft, 
Und nutzlos, wie mein eignes Leben. 

Весьма близко эти строки воссозданы в новейшем 
переводе П. Карпа, у которого, правда, ритмический 

34 импульс несколько ослаблен: 



Передо мной — бесконечная водная пустыня, 
Позади меня — горе и беда, 
А надо мной — плывут облака, 
Серые, безликие дочери воздуха; 
Они черпают воду из моря 
Ведрами туманов, 
Тащат ее с трудом, — тащат 
И опять выливают в море. 
Унылое, скучное занятие, 
Бессмысленное, как жизнь моя.1 

В переводе Ф. Тютчева эти почти прозаические в 
своей простоте строки переданы гармонизированным, 
четким пяти- и четырехстопным ямбом: 

Передо мной пустыня водяная, 
За мной лежат и горе и беда, 
А надо мной бредут лениво тучи, 
Уродливые дщери неба! 
Они в туманные сосуды 
Морскую черпают волну, 
И с ношей вдаль, усталые, влекутся, 
И снова выливают в море! . . 
Нерадостный и бесконечный труд! 
И суетный, как жизнь м о я ! . . 

Урегулированный ритм приходит не один, — с ним 
вместе совсем иная, чем у Гейне, эстетизированная, 
торжественно-приподнятая лексика. Все оказывается 
вознесенным в более высокий, патетический план. 
У Гейне: «и надо мной проходят тучи», у Тютчева: 
«и надо мной бредут лениво тучи»; у Гейне: «бесфор-
менные, серые дочери неба», у Тютчева: «уродливые 
дщери неба». Вместо «ведер» — «сосуды», вместо «чер-
пают воду» — «морскую черпают волну», вместо 
«с трудом тащат и тащат» — «и с ношей вдаль, уста-
лые, влекутся», вместо «унылое, скучное занятие» — 
«нерадостный и бесконечный труд», вместо «бесцель-
ный» — «суетный». 

Средняя часть стихотворения — воспоминание о 
былой любви — у Тютчева стилистически ближе к Гей-
не, но, в отличие от оригинала, не контрастирует ни 
с началом, ни с концовкой, которая у Гейне звучит 
так: 

1 Г. Г е й н е . Собр. соч. в 10-ти томах, т, 1, M., Гослитиздат, 
1956, стр. 167. 



Schweigt, ihr Wogen und Möwen! 
Vorüber ist alles, Glück und Hoffnung, 
Hoffnung und Liebe! Ich liege am Boden, 
Ein öder, schiffbrüchiger Mann, 
Und drücke mein glühendes Antlitz 
In den feuchten Sand. 

В переводе П. Карпа: 
Молчите, волны и чайки! 
Прошло это все — любовь и надежда, 
Надежда и счастье, — лежу на земле я, 
Человек, потерпевший крушенье, 
И горячим лицом прижимаюсь 
К сырому песку. 

У Ф. Тютчева все это переоркестровано: 

Молчите, птицы, не шумите, волны, 
Все, все погибло, счастье и надежда, 
Надежда и любовь! . . Я здесь один, — 
На дикий брег заброшенный грозою, 
Лежу простерт — и рдеющим лицом 
Сырой песок морской пучины рою! 

Все, как уже было показано прежде: вместо «оди-
нокий, потерпевший крушение человек» — «на дикий 
брег заброшенный грозою», вместо «лежу» — «лежу 
простерт», вместо «прижимаюсь горящим лицом к сы-
рому песку» — «.. .рдеющим лицом / Сырой песок мор-
ской пучины рою!» 

Изменен, урегулирован ритм. Изменился отбор 
слов. Иным стал стиль, иной — интонация и иным — 
поэтическое содержание всего стихотворения в целом, 
ибо неузнаваемо изменился лирический герой, его го-
лос, его отношение к миру — к окружающей природе 
и к прошлому. Отвращение к враждебной природе, 
бессмысленно переливающей воду из пустого в по-
рожнее, заменилось благоговейным и восхищенным 
отношением. Конечно, «ведра» — те же «сосуды», а 
«нерадостный и бесконечный труд» — то же самое, что 
«унылое, скучное занятие». То, и совершенно не то — 
прямо-таки обратное. 

Комментируя этот перевод Ф. Тютчева, исследова-
тель русской поэзии и сам блестящий поэт-перевод-

36 чик Ю. Н. Тынянов писал: «В стихотворении «Кораб-



лекрушение» Тютчев [...] пытается дать аналогию мет-
ра подлинника и передает его вольный ритм через 
чередование пяти, четырех и трехстопного ямба. Ко-
нец стихотворения разрешен у Гейне метрической вне-
запностью— короткой, бьющей строкой: 

In den feuchten Sand. 

Вместо этого Тютчев дает подобие монолога клас-
сической драмы: 

Молчите, птицы, не шумите, волны. . . 
и т. д. 

В переводе этого стихотворения уже полная по-
беда традиции над генезисом... Гейне здесь скорее 
всего напоминает Державина. . . Так чужое искусство 
явилось для Тютчева предлогом, поводом к созданию 
произведений, традиция которых на русской почве 
восходила к XVIII веку».1 

Прочитав перевод Ф. Тютчева, можно было бы 
сказать: содержание осталось, русский поэт изменил 
только тональность, стиль. Но читатель, осознавший, 
что в поэзии тон делает не только музыку, но и со-
держание, что стиль, форма неотделимы от смысла, 
сути, идеи, скажет: Ф. Тютчев создал другое стихотво-
рение, лишь по теме похожее на гейневское, а на са-
мом деле противоположное ему. 

А. Блок записал в дневнике: «Чтоб он, воскреснув, 
встать не мог» (моя), «Чтоб встать он из гроба не 
мог» (Лермонтов, сейчас вспомнил)—совершенно 
разные мысли. Общее в них — «содержание», что 
только доказывает лишний раз, что бесформенное-со-
держание, само по себе, не существует, не имеет 
веса».2 

Эта блестящая формула А. Блока говорит о том, 
чем является творчество поэта-переводчика: всякий 
раз — созданием нового поэтического содержания. Не 
подбиранием и подгонкой формы к готовому содер-
жанию, как в магазине готового платья подбирают и 

1 Ю р и й Т ы н я н о в . Архаисты и новаторы. JL, «Прибой», 
1929 стр. 395—397. 

* Записные книжки Ал. Блока. Л., «Прибой», 1930, стр. 197 
(запись от 13 июля 1917 г.). 



подгоняют костюм к фигуре покупателя, а созданием 
нового единства смыслового содержания и словесной 
формы. Автор новейшего исследования поэтики пере-
вода Гиви Гачечиладзе справедливо пишет: «С пер-
вого взгляда кажется, что перевод действительно не-
возможен, если воссоздание произведения возможно 
лишь путем повторения единства формы и содержа-
ния, а основным элементом этой формы является язык, 
на котором произведение написано. Но из этого ка-
жущегося логического тупика есть выход: перевод 
есть творчество. Творчество потому, что в нем воссо-
здаются форма и содержание не в отдельности, а в 
единстве... Переводчик должен создать аналогичное 
оригиналу единство формы и содержания».1 

Непонимание сложности этой эстетической проб-
лемы приводило некоторых теоретиков к определению 
незыблемых правил, которых якобы всегда должен 
придерживаться переводчик; среди этих правил — 
эквилинеарность (сохранение равного числа строк), 
эквиритмия (сохранение ритма и метра подлинника), 
воспроизведение синтаксиса, переносов из строки в 
строку и прочих внешних черт формы. Непонимание 
внутренней диалектики вторичного искусства стихо-
творного перевода, средствами которого создается но-
вое единство содержания и формы, новое поэтическое 
содержание, приводит некоторых критиков к неверной 
оценке переводных произведений. Такие критики поль-
зуются догматическим критерием точности. Между 
тем для определения художественности перевода од-
ного, раз навсегда установленного критерия нет и не 
может быть. 

1 Г. Р. Г а ч е ч и л а д з е . Проблема реалистического пере-
вода. Автореферат диссертации на соискание ученой степени док-
тора филологических наук. Тбилиси, Изд-во АН Грузинской ССР, 
1961, стр. 26—27. 
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ВЕРНОСТИ 

Я полагал, что читатель будет тре-
бовать от меня точности не по счету, 
а — если можно так выразиться — по 
весу. 
Цицерон. «О наилучшем роде ораторов», 

V, 14 

В статьях о стихотворном переводе критики порой 
поступают весьма нехитрым способом. Они дают свой 
подстрочник, сопоставляют его с переводом и, обнару-
жив значительные расхождения, восклицают: «Дале-
ко! Неточно!» Этого оказывается достаточно, чтобы 
с порога осудить поэтический перевод, объявить его 
неудачным, искажающим оригинал. Между тем за-
частую искажающим оказывается отнюдь не перевод, 
а метод его критической характеристики. Нет и не 
может быть у н и в е р с а л ь н о г о критерия для оцен-
ки верности перевода оригиналу. Верность—понятие 
непостоянное, меняющееся в зависимости от того, к 
какому виду поэзии относится переводимая вещь. 
В одном случае решающую роль играет близкое вос-
произведение смыслового содержания стихов, и тогда 
нелепым догматизмом окажется требование музыкаль-
но-архитектонической, ритмической, эмоциональной 
адекватности. В другом случае сущность стихотворе-
ния— авторская эмоция, доносимая до читателя сло-
весно-музыкальными средствами; можно ли тогда на-
стаивать на полной передаче смыслового объема слов? 
В третьем случае важнейшей чертой подлинника яв-
ляется живая непосредственность разговорной инто-
нации. В четвертом — чисто формальная игра на риф-
мах, на звучании слов, на их корневом родстве, и пе-
реводчик будет прав, если, воссоздавая эту игру, 
пренебрежет другими, менее важными, менее сущност-
ными элементами произведения. Современная школа 
советского перевода достигла умения дифференциро- зэ 



ванно оценивать характер верности для каждого ав-
тора и даже —бывает!— для каждого стихотворения. 
Многочисленные неудачи в переводческой практике 
XIX — начала XX века, а также в период формали-
стических увлечений двадцатых и тридцатых годов 
связаны с метафизически негибким представлением 
о предустановленной от века, единственно возмож-
ной форме точности, требуемой во всех случаях, без-
относительно к материалу. 

В зависимости от типа поэзии меняется соотноше-
ние между логическим содержанием, стилистической 
экспрессией, ритмо-мелодическим и звуковым рисун-
ком. Так, в произведениях классицизма первое, гос-
подствующее место сохраняется за смысловым содер-
жанием и стилистической окраской слова при боль-
шей или меньшей нейтральности других элементов — 
ритмических, изобразительно-звуковых. 

Неправо о вещах те думают, Шувалов, 
Которые Стекло чтут ниже Минералов. 

(M. Ломоносов. «Письмо о пользе стекла») 

Задача переводчика таких стихов — в возможно 
более близком воспроизведении мысли автора, выра-
женной в форме чеканного александрийского стиха. 
И созвучие «неправо—Шувалов», и другие формаль-
ные особенности стиха, вроде пиррихиев на 2-й и 5-й 
стопах обеих строк, играют здесь весьма подчиненную 
роль. И если переводчику не удастся поставить имя 
«Шувалов» в рифму, но удастся с такой же четкостью 
и подчеркнутой логичностью выразить мысль Ломо-
носова, он может считать свою задачу выполненной. 

Терек воет, дик и злобен, 
Меж утесистых громад, 
Буре плач его подобен, 
Слезы брызгами летят. 

СM. Лермонтов. 
«гДары Терека») 

Романтический стих Лермонтова подчинен иным 
закономерностям. Для него характерно стремительное 
и как бы стихийное развитие образа. Метафора «Те-
рек— зверь» проводится с последовательностью, но 



читателя потрясает именно эта самая последователь-
ность, доведенная до предела. Можно сказать, что 
своеобразие выразительности этих стихов — в резком 
противоречии между обычной логикой и логикой раз-
вития метафорического образа. Не «буря Терека по-
добна плачу», или «брызги Терека летят слезами», а, 
наоборот, «буре плач его подобен», «слезы брызгами 
летят». Зверь-Терек сопоставляется в новой метафоре 
с неким горным потоком. Любопытно в этой связи и 
неожиданно парадоксальное сочетание «утесистые 
громады» — вместо «громадные утесы». Именно отме-
ченные черты и являются важнейшими для стиля лер-
монтовского четверостишия. 

Задача переводчика иная, чем в первом примере. 
Ни на одном языке он не сможет построить анало-
гичной строфы, воспроизведя и детали, и целое. Ему 
надо найти главное и за это главное вести борьбу с 
неподатливыми второстепенными элементами. Немец-
кий переводчик русских поэтов Ф. Фидлер так решил 
эту задачу: 

Durch Gefels in wildern Jagen 
Brüllt der Terek grimmgemut; 
Sturmesheulen — seine Klagen, 
Schaumgeperl — die Tränenflut. 

Разумеется, тут есть расхождения. Вместо «утеси-
стых громад» — «утесы» (Gefels), вместо «Терек воет, 
дик и злобен» — «в дикой скачке воет Терек, разъя-
рен», вместо «плача» — «жалоба», вместо «бури» — 
«завывание бури», вместо «брызг» — «сверкающая 
пена», вместо «слез» — «поток слез». Но эти расхожде-
ния, которые касаются чуть ли не всех слов четверо-
стишия, решающего значения не имеют — они не ме-
шают 'переводу Ф. Фидлера быть вполне верным. Уда-
ленность формальная, словесная ведет к близости по 
существу, близости поэтической. Фидлер близок к 
лермонтовскому оригиналу, потому что воспроизводит 
важнейшую черту стиля переводимого поэта — свое-
образие развития метафоры «Терек—зверь». Но и не 
только поэтому. Синтаксически его стих повторяет 
лермонтовский: первое предложение растянуто на две 
строки, а два других, самостоятельно метафориче-



ские, противопоставленные ему краткостью, занимают 
по строке, будучи при этом параллельны друг другу. 
Как и у Лермонтова, слова не всегда стоят в наибо-
лее обычном порядке, конструкции порою сознатель-
но усложнены. Но при этом в »переводе сохранена 
звуковая полновесность, чистота и энергия стиха. 

Переводчик правильно понимал соотношение ме-
жду целым и его элементами, между формой и фра-
зой, фразой и отдельными словами. Как видим, соот-
ношение здесь иное, чем в первом примере. Близость 
к оригиналу приобрела иной характер, у понятия «вер-
ность» в данном случае другие критерии. Иной тип 
поэзии — иное понятие верности, иные пути ее дости-
жения. 

В известной статье 1905 года «Фиалки в тигеле» 
В. Брюсов сформулировал принцип поэтического пе-
ревода; этот принцип и в наше время остается наибо-
лее 'плодотворным обобщением творческой практики 
лучших мастеров — профессионалов переводческого 
искусства. Брюсов указывает на различные составные 
элементы стихотворного произведения, «сочетание ко-
торых и воплощает более или менее полно чувство и 
поэтическую идею художника, —таковы: стиль языка, 
образы, размер и рифма, движение стиха, игра слогов 
и звуков». И далее Брюсов говорит: «Воспроизвести 
при переводе стихотворения все эти элементы полно 
и точно — немыслимо. Переводчик обычно стремится 
передать лишь один или в лучшем случае два (боль-
шею частью образы и размер),изменив другие (стиль, 
'движение стиха, рифмы, звуки слов). Но есть стихи, 
в которых первенствующую роль играют не образы, 
а, например, звуки слов ("The Bells" Эдгара По) или 
даже рифмы (многие из шуточных стихотворений). 
Выбор этого элемента, который считаешь наиболее 
важным в переводимом произведении, составляет м е-
т о д перевода».1 Брюсовская теория, его «метод пере-
вода» должны быть развиты, — именно этот принцип 
и следует положить в основу эстетики поэтического 
перевода. 

1 В. Б р ю с о в . Избранные сочинения в двух томах, т. 2. М., 
42 Гослитиздат, 1955, стр. 188-^189, 



Искусство поэта-переводчика начинается с умения 
найти угол расхождения между подлинником и пере-
водом. Угол этот неизбежен. Задача в том, чтобы без-
ошибочно— по точнейшему расчету, диктуемому зна-
нием и творческой интуицией, — его определить. Ино-
гда он может быть совсем острым, всего в несколько 
градусов, и тогда переводчик пойдет почти вплотную 
к оригиналу, воспроизводя и смысл, и композицию, 
и звучание, и образную структуру иноязычного стихо-
творения. Иногда, напротив, упрямое стремление дви-
гаться в чрезмерной близости от подлинника грозит 
неминуемым провалом, и тогда нужно найти в себе 
смелость раздвинуть угол, довести его порой чуть ли 
не до девяноста градусов. 

Все ли переводимо? 
Практика лучших мастеров поэтического перевода 

доказывает, что так называемая «переводимость» за-
висит от степени близости к оригиналу или, вернее, 
удаленности от него. В самом деле, можно ли пере-
дать на другом языке стихи В. Хлебникова, которые 
построены на звуковой вязи, на тянущихся друг за 
другом похожих словах? 

А ветер 
Он вытер 
Рыданье утеса 
И падает светел 
Выше откоса. 
Ветер утих. И утух. 
Вечер утех, 
У тех смелых берез, 
С милой смолой . . . 1 

Понятно, что если словесная вязь окажется непере-
данной, то и перевод этих стихов не состоится. В дан-
ном случае «вязь» значима больше, чем конкретные 
черты пейзажа, нарисованного поэтом. Однако ни на 
одном другом языке звучание данных слов не совпа-
дет: ветер — вытер — светел — вечер — утих — утух — 
утех — у тех — смелых — с милой... Переводчику, оче-
видно, придется пойти на то, чтобы нарисовать дру-

1 В. Х л е б н и к о в . Стихотворения и поэмы. JL, «Советский 
писатель», 1960, стр. 112. 43 



гой, в известной степени аналогичный »пейзаж (хотя, 
может быть, и далекий от подлинника), — лишь бы 
воспроизвести то главное, что составляет специфику 
хлебниковского искусства. И это не слишком сложно, 
потому что здесь у Хлебникова формальный экспери-
мент преобладает над всеми другими художествен-
ными чертами стихотворения. Гораздо сложнее зада-
ча, встающая перед переводчиком гениального стихо-
творения А. Блока «Пляски осенние», где словесно-
звуковая вя зь—не внешний трюк, а та музыкальная 
стихия, которая одухотворяет все произведение, со-
ставляет суть его поэтического содержания: 

Так волнуют прозрачные звуки, 
Будто милый твой голос звенит, 
Но молчишь ты, поднявшая руки, 
Устремившая руки в зенит. 

И округлые руки трепещут, 
С белых плеч ниспадают струи, 
За тобой в хороводах расплещут 
Осенницы одежды свой. 

Осененная реющей влагой, 
Распустила ты пряди волос . . . 1 

Не передать переклички далеких и в то же вре-
мя музыкально сближенных слов звенит — зенит — 
округлые руки — осенницы — осененная — значит при-
знать непереводимость стихотворения. Но это заклю-
чение было бы ложным, — на том или другом уровне 
приближенности можно решить любую, казалось бы 
неразрешимую задачу. В аналогичном случае нашел 
же немецкий поэт близкое соответствие блоковской 
словесной музыке: 
Там воля всех вольнее воль Wo Wahl erwählen auserwählt 
Не приневолит вольного, (Wer zwang je willig 

1 А. Б л о к . Сочинения в двух томах, т. 1. М., Гослитиздат, 
1955, стр. 157 

2 Там же, стр. 266. 
3 A l e x a n d e r B l o c k . Gedichte, übersetzt von Reinhold v. 

44 Walter. Leipzig, 1921, S. 24. 

И болей всех больнее боль 
Вернет с пути окольного!2 

Wollenden?!) 
Bis Qual gequälten fortgequält 
Vom Steig, dem abwärts 

rollenden.3 



Впрочем, разговор о Блоке несколько уводит в сто-
рону от 'предмета. К этой теме мы вернемся ниже, в 
главе, посвященной лирической поэзии. Здесь же рас-
смотрим некоторые виды поэзии, каждый из которых 
предъявляет к переводчику особые требования в от-
ношении верности. 

Поэзия 

внешней 

формы 

Прежде в книгах нередко можно было увидеть 
сноску: «Непереводимая игра слов». Техника пере-
вода значительно прогрессировала, и теперь такие при-
мечания стали редкостью. Опыт многих литераторов 
новейшего времени показал, что почти всякую игру 
слов, каламбур, остроту можно без труда воспро-
извести средствами другого языка. В «Послесловии 
переводчика» к Байронову «Дон Жуану» Г. Шенгели 
не без основания замечает: «Всякая игра слов п е р е -
в о д и м а или допускает равноценный субститут». 
Здесь же Шенгели приводит примеры таких замен — 
как правило, удачных. Так, в арсенале девиц, ищущих 
мужа, у Байрона значатся «теология, изящные — 
fine— искусства и еще более изящные — finer — кор-
сеты»; переводчик пишет: «глубь теологии и выпук-
лость корсажей».1 Без труда воссоздаются значимые 
комические имена, от передачи которых прежние пе-
реводчики воздерживались. У Г. Шенгели в «Дон Жу-
ане» действуют герцог оф Нагл, мисс О'Сплётни, ми-
стер Рёчеблуд, поэт Рйтмдери. Великий мастер созда 
ния смешных значащих имен — H. М. Любимов; в его 
переводе «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле появ-
ляются такие французские имена, как герцог де Пу-
стомель, де Карапуз, де Шваль, Принц Парша, ви 
конт де Вши, военачальник Молокосос, повара Гряз 
нуйль, Соуспикан, Обмишуль, Труслив, Филе, Паскуд, 

1 Д ж о р д ж Б а й р о н . Дон Жуан. М., Гослитиздат, 1947, 
стр. 534—-535. 45 



Архижирей, Подливай, Обормот, Жри-Жри, Пейда-
жри . . . Все это — дело остроумной изобретательности. 

Молодой Виктор Гюго придумывал сложные сти-
ховые формы. На первый взгляд кажется, что пере-
вести такие формальные трюки на другой язык немыс-
лимо. Например, одно из стихотворений сборника 
«Оды и баллады» (1825) построено так, что каждая 
четная строка состоит лишь из одного или двух сло-
гов, повторяющих окончание нечетной строки, и зву-
чит как бы эхом предшествующего стиха: 

Fuyez! — M a i s un serf dans l'espace 
Passe, 

Et disparait comme l'éclair, 
Clair! 

Taïant les chiens, ta ïant les hommes! 
Sommes 

D'argent et d'or paieront sa chair 
Cher! 

и т. д., всего 140 строк! 
Можно ли такое перевести? Мих. Донской отлич-

но справился с этой, казалось бы, головоломной за-
дачей. Отрывок из баллады «Охота бургграфа» в его 
переводе звучит так: 

Мчитесь, спасайтесь от рыцарской длани, 
Лани! 

Бойтесь, косули, тугой тетивы, 
И вы! 

Скачут охотники. Вдруг — к их смятенью — 
Тенью 

Стройный олень промелькнул, где кусты 
Густы. 

«Гончих спустите по красному зверю! 
Верю — 

Псы нам покажут свою быстроту! 
Ату! 

Ловчие, вы удивитесь награде! 
Ради 

Дичи такой ничего, сенешаль, 
Не жаль». 1 

Мих. Донской правильно подошел к своей задаче: 
он точно определил, какой вид близости к оригиналу 

1 В. Г ю г о . Стихотворения и публицистика. Л., Детгиз, 1954, 
стр. 83. 



следует соблюдать при переводе этой вещи Гюго. Об-
щее движение сюжета, стилистическая тональность 
баллады — все это нужно, но прежде всего необхо-
димо воспроизвести точную рифму-эхо. Все остальное 
можно перестраивать, заменять, передвигать: поэти-
ческое содержание от таких манипуляций пострадать 
не может — в «Охоте бургграфа» оно почти целиком 
сводится к внешней форме, которую и следует в пер-
вую очередь передать средствами русского стиха. 
Здесь рифмы ради рифм, а не ради иной, более высо-
кой и духовной цели: подобную формальную струк-
туру можно, владея высокой стиховой ^ т е х н и к о й , 
передать на любом другом языке, причем передать 
без всякого остатка. Внешняя форма стихотворения 
Гюго — да и других стихотворений такого типа — вос-
производима абсолютно. Никакие черты националь-
ной специфики ей не свойственны, несмотря на бута-
форски-средневековый колорит, на вкрапленные в 
текст Гюго архаизмы и охотничьи термины. 

Четвертая часть поэмы И. П. Котляревского «Эне-
ида» начинается с бурсацкой тарабарщины, — здесь 
все слова путаются между собой по принципу «пай 
чить» вместо «чай пить». Эта тарабарщина — паро-
дия на темное 'Пророчество Сивиллы, к которой обра-
тился Эней с вопросом о своем будущем. Ясно, что 
от переводчика, воспроизводящего «Энеиду», требует-
ся словесная изобретательность и «точность комизма», 
а не, скажем, точность мысли, образа, эмоции. Вот 
два решения, принципиально не слишком отличаю-
щиеся друг от друга. Первое принадлежит ИльеБраж-
нину: 

Харча как три не поденькуешь. 
Мутердце так и засердчит; 
И враз тоскою закишкуешь, 
И в бучете забрюхорчит. 
Зато коль на пол зазубаешь 
И плотно в напих сживотаешь, 
Враз на веселе занутрит, 
И весь свой забуд поголодешь, 
Навеки избудо лиходешь, 
И хмур тебя не очертит. 

Что чепухиться с возитою, 
Не басню кормом соловьят: 47 



А ну, давай, мошни тряхною, 
И звенежки в ней заденят; 
Коль мне давачок спятакаешь, 
То может узнасти новаешь — 
Что впередится случати, 
Как плакать при кавой погоде, 
Как Юнонить во всем угоде 
И как не путерять поти.1 

Второе решение — в новом переводе, исполненном 
Верой Потаповой: 

Обедка три не поденькуешь, 
На муторне и засердчит. 
Тогда тоскою закишкуешь, 
И в буркоте заживорчит. 
Попробуй позубать жевами, 
Харчудок нажелуть пихами, — 
Веселье сразу понутрит. 
Об лихо гряном заземлюешь, 
Про свой забуд поголодуешь. 
К досаде бег и учертит. 

Д а что язычить зря болталом! 
Не басню кормом соловят. 
А ну закошелькуй бряцалом! 
Небось бренчата заденьжат. 
Коли давало спятакуешь — 
Узнащее свое грядуешь: 
Куда плавам теперь челнать, 
И что с тобою впередится, 
И как ловчей уминервиться, 
Чтоб угодиле Юнонать?2 

Было, бы странно и нелепо оценивать сравнитель-
ные достоинства переводов И. Бражнина и В. Пота-
повой по тому, насколько те или иные детали в каж-
дом из них ближе к украинскому подлиннику, точнее 
передают отдельные его черты. Верность в тарабар-
щине— особая верность, и отдельные строки здесь 
тем удачнее, чем они — вслед за И. Котляревским — 
смешнее, запутаннее и в то же время все-таки — по-
нятнее. Не слишком-то у И. Бражнина понятно, что 
значит «Зато коль на пол зазубаешь» (Зато коль на 

1 И. П. К о т л я р е в с к и й . Энеида. Перевод И. Я. Браж-
нина. М., Гослитиздат, 1955, стр. 85—86. 

2 И. П. К о т л я р е в с к и й . Энеида. Перевод В. А. Потапо-
вой. М., Гослитиздат, 1961, стр. 123—124. 



зуб положишь), а у В. Потаповой — «К досаде бег 
и учертит» (Досада к черту убежит). В оригинале и 
та, и другая строки вполне — по смыслу — ясны. В пе-
реводе их без ключа расшифровать невозможно. В це-
лом, однако, оба переводчика — на высоте задачи, 
текст звучит у них весело, лихо, задиристо. 

Мы привели два совершенно разных примера сло-
весной игры в переводной поэзии. Примеры разные, 
но критерий близости в обоих случаях один: внешнее 
формальное сходство, аналогичная игра, в которой не 
играют особой роли ни чувство, ни мысль. 

Поэзия 

мысли 

Совсем иной вариант верности оригиналу — в пе-
реводе рационалистической, «ученой» поэзии класси-
цизма. Здесь стихотворная форма нисколько не выпя-
чивается: она, не приобретая никакой автономности, 
служит традиционной, унаследованной от античных 
авторов (Лукреций — «О природе вещей», Гораций — 
«Поэтическое искусство», Овидий — «Искусство люб-
ви») формой наиболее изящного выражения общих 
идей, поучений, сентенций. 

В 1958 году вышло в свет новое издание стихо-
творного трактата Буало «Поэтическое искусство» в 
переводе Э. Л. Линецкой. Произведение это отли-
чается стройностью структуры, рационалистической 
прозрачностью и лаконизмом. В четких александрий-
ских стихах Буало высказал эстетическую платформу 
классицизма. В его трактате чередуются законченные 
формулы — лозунги, советы, предписания — и быто-
вые сцены, иллюстрирующие теорию. Задача перевод-
чика Буало своеобразна: от него требуется верное, 
глубокое понимание эстетической мысли теоретика-
поэта и немногословное воспроизведение этой мысли 
на языке русской поэзии. У Буало нет украшений — 
ни звукописи, ни метафорических взлетов, ни изыс-
канных сравнений. Красота его поэмы — в простоте 
и безукоризненном изяществе слога и стиха, в архи- 49 



тектонической строгости двенадцатисложной строки с 
ее симметричными полустишиями, то противопостав-
ленными друг другу в броской антитезе, то сливаю-
щимися в единый, монолитный стих, который в свою 
очередь может быть одним из членов антитезы — на 
этот раз уже в пределах контрастно построенного дву-
стишия. Верность в передаче мысли, в воссоздании 
ее афористической формы, в воспроизведении благо-
родного «единства стиля» и классического строя алек-
сандрийского двустишия — вот что в первую очередь 
здесь требуется от -переводчика. Читатель с удовле-
творением и радостью отметил эту высокую верность 
в переводе Э. Линецкой. 

Большим достоинством нового перевода является 
то, что он стилистически и интонационно выверен по 
пушкинским стихам, давшим единственный ключ к 
русскому звучанию дидактической поэмы Буало. Вот 
как звучат у Пушкина строки, написанные в подра-
жание Буало, стилизованные под «сурового судию» 
«французских рифмачей»: 

О вы, которые, восчувствовав отвагу, 
Хватаете перо, мараете бумагу, 
Тисненью предавать труды свои спеша, 
Постойте — наперед узнайте, чем душа 
У вас исполнена — прямым ли вдохновеньем, 
Иль необдуманным одним поползновеньем, 
И чешется у вас рука по пустякам, 
Иль вам не верят в долг, а деньги нужно вам. 
Не лучше ль стало б вам с надеждою смиренной 
Заняться службою гражданской иль военной.. . 

Вот те строки в переводе Э. Линецкой, которым со-
ответствуют приведенные пушкинские стихи: 

О вы, кого манит успеха йуть кремнистый, 
В ком честолюбие зажгло огонь нечистый, 
Вы не достигнете поэзии высот: 
Не станет никогда поэтом стихоплет. 

" Не внемля голосу тщеславия пустого, 
Проверьте ваш талант и трезво и сурово.1 

Как и у Пушкина, — ясность, простота, сдержанная 
разговорность, не переходящая в фамильярную бол-

1 Б у а л о . Поэтическое искусство. Перевод Э. Линецкой. М., 
Гослитиздат, 1957, стр. 55. 



товню, отсутствие выспренности при общем тоне ве-
личавого благородства. 

Чтобы понять близость Э. Линецкой к пушкин-
скому камертону, достаточно сравнить приведенный 
отрывок с прежними переводами. Вот как звучат эти 
стихи у Д. Дмитриевского: 

О вы, кто с пламенем губительным знакомы, 
Стезей художества тернистого влекомы, 
Вам на забавы сил не должно убивать, 
Считая гением охоту рифмовать. 
Утех обманчивых страшитесь больше смерти 
И дар и мощь свою заранее проверьте.1 

Здесь все синтаксически сложно, смысл затуманен 
неловкими оборотами, стих дробится на несимметрич-
ные полустишия («Стезей художества || тернистого 
влекомы»), преобладают напыщенные славянизмы. 
В переводе С. Нестеровой и Г. Пиралова: 

О вы, кто шествуют, горя опасной страстью, 
Дорогой остряков, тернистой по несчастью, 
Не смейте над стихом бесплодным изнывать, 
Не чтите за талант охоту рифмовать. 
Страшитесь прелести, неверной, хоть и милой, 
И взвесьте вдумчиво ваш ум и ваши силы.2 

Курсивом выделены излишние, неловкие или стили-
стически неверные слова и обороты, которые туманят 
мысль, путают логику, сбивают читателя. Как видим, 
и тот, и другой прежние переводы дальше от пушкин-
ского образца, чем перевод Э. Линецкой, в котором 
некоторое отступление от буквы искупается проник-
новением в смысл и дух подлинника. 

Особенно важна в новом переводе верность в стро-
ках-формулах, которые и по сей день не утратили сво-
его значения как мудрые и в простоте своей прекрас-
ные поэтические советы критика-наставника: 

Quelque sujet qu'on traîte, ou plaisant, ou sublime, 
Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime: 
L'un l 'autre vainement ils se semblent haïr; 
La rime est une esclave, et ne doit qu'obéir. 

1 Хрестоматия по западноевропейской литературе XVII века. 
Сост. Б. И. Пуришев. М., Учпедгиз, 1940, стр. 614. 

2 Б у а л о. Поэтическое искусство. Перевод С. С. Нестеровой 
и Г. С. Пиралова, под ред. Г. А. Шенгели. М., Гослитиздат, 1937, 
стр. 39. 



Будь то в трагедии, в эклоге иль в балладе, 
Но рифма не должна со смыслом жить в разладе; 
Меж ними ссоры нет и не идет борьба: 
Он — властелин ее, она — его раба. 

(Песнь I) 

Содержание мысли Буало понято и передано с до-
статочной глубиной и верностью. И хотя переводчик 
в деталях отступил от буквы оригинала, заменив, на-
пример, «предмет забавный или возвышенный» на 
«трагедию, эклогу иль балладу», а «здравый смысл» 
просто на «смысл», мы не упрекнем его за эту воль-
ность, не только допустимую, но и необходимую: чи-
татель получил стих, полный грации и звучности, 
скрепленный полновесной, глубокой рифмой, стих, в 
котором использованы внутренние ресурсы алексан-
дрийского стиха. Переводчика можно упрекнуть разве 
что в известной тавтологичности полустиший третьей 
и четвертой строки («ссоры нет» — «не идет борьба», 
«он — властелин ее»—«она — его раба»—ведь это 
почти одно и то же). Но насколько же новый перевод 
выразительнее и художественно весомее своих пред-
шественников, которые, на первый взгляд, кажутся 
«точнее», словесно ближе! 

Д. Дмитриевский: 
Возвышен ли сюжет, забавен иль взволнован, — 
Пусть будет с рифмой смысл повсюду согласован. 
Обманчива лишь их взаимная вражда: 
Долг рифмы — быть рабой, покорствуя всегда. 

С. Нестерова и Г. Пиралов: 
Какой ни взять сюжет, высокий иль забавный, 
Смысл должен быть всегда в согласье с рифмой плавной. 
Напрасно кажется, что с ним в войне она: 
Ведь рифма лишь раба, послушной быть должна. 1 

Старые переводы почти калькируют оригинал, но 
это та близость, которая оборачивается предательст-
вом. Ведь Буало не зря, вслед за Горацием, написал 
свой трактат в стихах: каждая его формула должна 
запоминаться наизусть и служить постоянным спут-

1 Б у а л о . Поэтическое искусство. Перевод С. С. Нестеровой 
62 и Г. С. Пиралова, под ред. Г. А. Шенгели, стр. 40. 



ником трагическому и лирическому поэту. Читая бес-
форменные строки старых переводов, испытываешь не-
доумение: почему эти здравые мысли не высказаны 
честной, непритязательной прозой? Зачем они втис-
нуты в корявые стихи? 

В переводе Э. Л. Линецкой есть свои недостат-
ки— порою чрезмерная элегичность, иногда не до 
конца понята эстетическая мысль Буало. Мы не бе-
ремся здесь давать развернутую критику. Тенденция, 
метод безусловно правильны — и это главное. 

Обратимся к примеру иного рода — к философской 
поэзии. Молодой Шиллер, уже выйдя за пределы 
«бури и натиска», в 1785 году написал всемирно зна-
менитую песнь «К Радости» (первоначально она назы-
валась «К Свободе», но была переименована из цен-
зурных соображений), впоследствии использованную 
Бетховеном в Девятой симфонии. В последнем, семи-
томном собрании сочинений Шиллера она опублико-
вана в переводе И. Миримского, предшественниками 
которого были Ф. Тютчев и М. Лозинский. Здесь глав-
ное— развитие философской мысли, воплощенной в 
форме торжественной застольной песни, гимна, почти 
молитвы, в сложнейшей системе образов. Для Шил-
лера Радость — это сущность мироздания и человече-
ского бытия. Стихотворение построено как некая лест-
ница, ведущая ввысь, — каждая строфа подобна сту-
пени, поднимающей читателя все выше и выше, к 
вершинам истины, к сокровенным законам бытия. Сна-
чала Радость — это богиня, в храм которой вступают 
опьяненные ею смертные, богиня, объединяющая лю-
дей, вопреки вражде и распрям. Радость — это жизнь, 
даруемая природой всем существам, от червя до хе-
рувима. Радость — это высший закон мироздания, 
определяющий возникновение и движение галактик. 
Радость — это истина, открывающаяся ученому, это 
добродетель, во имя которой терпит муку подвижник... 
И, наконец, Шиллер приходит к этическому выводу: 
Радость должна примирить враждующих, сплотить лю-
дей в одну семью. Но Шиллер не был бы самим со-
бой, если бы не сделал еще и последнего, конечного 
вывода: Радость должна поднимать в людях муже- оз 



ство, великодушие, гордость перед лицом монархов, 
пробуждать чувство справедливости. Гимн кончается 
клятвой, к которой устремлено все произведение: 

Festen Mut in schweren Leiden, 
Hilfe, wo die Unschuld weint, 
Ewigkeit geschwornen Eiden, 
Wahrheit gegen Freund und Feind, 
Männerstolz vor Königsthronen — 
Brüder, galt es Gut und Blut: 
Dem Verdienste seine Kronen, 
Untergang der Lügenbrut! 

Форма этой строфы кажется несколько странной. 
В ней как бы нет главного предложения: за пределы 
этой цепи предложений вынесено — «клянемся в том, 
что будем неизменно хранить...» мужество, истину, 
гордость, верность и т. д. Сила строфы именно в том, 
что это — клятва. И. Миримский, дав в целом хоро-
ший перевод, здесь разрушил синтаксическое движе-
ние стиха, снял известную странность построения: 

Стойкость в муке нестерпимой, 
Помощь тем, кто угнетен, 
Сила клятвы нерушимой — 
Вот священный наш закон. 

Последняя строка превращает предшествующие 
три из торжественной клятвы — в перечисление. Иона, 
подытоживая три строки, делает непонятными после-
дующие, которые почему-то остаются неподытожен-
ными: 

Гордость пред лицом тирана 
(Пусть то жизни стоит нам), 
Смерть служителям обмана, 
Слава праведным делам. 

Безусловно, лучше, вернее строфа эта передана 
у М. Лозинского, повторившего синтаксическую ком-
позицию оригинала: 

Непреклонность в тяжкой муке, 
Помощь скорбному в нужде, 
Верность клятвенной поруке, 
Правда в дружбе и вражде, 
Гордость мужа перед троном 
И бестрепетность сердец, 
Смерть неправедным законам, 

64 Делу правому венец. 



Это и звучит как обет, как клятва, венчающая 
гимн. Видимо, И. Миримский не вдумался в строфу, 
не понял ее роли в стихотворении, а потому и послед-
ний хор звучит у него более чем странно: 

Братья, в тесный круг сомкнитесь 
И над чашею с вином 
Слово соблюдать во всем 
Звездным судией клянитесь! 

Итак, согласно новому переводу, вся идея Шил-
лера в том, чтобы призвать людей не обманывать 
ближних, «слово соблюдать во всем». Неужели такая 
худосочная, наивно-добродетельная мораль вдохно-
вила бы Бетховена? У Шиллера сказано нечто совсем 
иное: 

Schließt den heil'gen Zirkel dichter, 
Schwört bei diesem goldnen Wein 
Dem Gelübde treu zu sein, 
Schwört es bei dem Sternenrichter! 

«Поклянитесь, братья, в верности этому обету» — 
э т о м у , сформулированному в предшествующей стро-
фе. Но, не поняв, что 'предпоследняя строфа представ-
ляет собой текст клятвы, переводчик ошибся и даль-
ше— он измельчил, опустошил концовку шиллеров-
ского гимна. М. Лозинский и здесь превосходит 
соперника — его перевод верно передает идею и сти-
листику немецкого поэта: 

Станьте в круг кольцом железным 
И клянитесь, братья, в том 
Этим золотым вином, 
Судией клянитесь звездным! 

И. Миримский в ряде строф явно жертвовал идеей 
автора во имя легкости и благозвучия русского стиха. 
Иногда — в известных пределах — это допустимо. Но, 
переводя философскую лирику Шиллера, переводчик 
должен помнить, что его первая, святая задача — до-
нести до читателя ход мысли автора в полной непри-
косновенности. Здесь верность измеряется в первую 
очередь верностью мысли, выраженной в первом слу-
чае, у Буало, в прямых формулах, во втором, у Шил-
лера, в форме философского гимна, патетической 
КЛЯТВЫ. 55 



Поэзия 

образа 

С иной проблемой сталкивается переводчик при 
переводе романтической поэзии, где мысль никогда 
не бывает выражена в прямых словах, где сущность 
произведения обычно составляет его эмоциональная 
настроенность, воплощенная в пластическом образе. 
Рассмотрим в этой связи два перевода стихотворения 
А. де Мюссе «Мадрид». Вот первые две строфы из 
семи: 

Madrid, princesse des Espagnes, 
Il court par tes mille campagnes 
Bien des yeux bleus, bien des yeux noirs. 
La blanche ville aux sérénades, 
Il passe par tes promenades 
Bien des petits pieds tous les soirs. 

Madrid, quand tes taureaux bondissent, 
Bien des mains blanches applaudissent, 
Bien des écharpes sont en jeu. 
Par tes belles nuits étoilées, 
Bien des senoras long voilées 
Descendent tes escaliers bleus. 

Своеобразная прелесть этого описания Мадрида — 
в развитии и структуре образа, в дерзких, озорных ме-
тонимиях: il court... des yeux bleus, il passe... des pe-
tits pieds, des mains blanches applaudissent, des échar-
pes sont en jeu. В сущности, это стихотворение не о 
Мадриде, но о женщинах Мадрида, и красотки не 
сразу появляются перед читателем: сперва блестят 
голубые и черные глаза, потом появляются крохотные 
ножки, потом белые ручки аплодируют ловкому то-
реро, взлетают белые вуали, и, наконец, метонимиче-
скую картину венчают сеньоры, которые звездной 
ночью под длинными покрывалами спускаются с го-
лубых лестниц. С этой метонимической структурой 
образа связана классически строгая композиция, рит-
мичное синтаксическое движение внутри строфы: ка-
ждая из обеих строф начинается с обращения «Мад-
рид» и состоит из двух фраз, занимающих по три 
строки. Наконец, стихотворение Мюссе в высшей сте-

бб пени песенно: отсюда четкая завершенность и каждого 



трехстишия, и каждой строки, отсюда и повышен-
ная звучность рифмы — большая ее глубина (Es-
pagne — campagne, sérénades — promenades, bondis-
sent—applaudissent). Таковы главные закономерности, 
управляющие приведенными строфами. Переводчик 
может игнорировать второстепенные элементы стиха 
Мюссе: например, если бы это оказалось нужным, он 
мог бы компенсировать одну метонимию — другой, мог 
бы чем-нибудь заменить аллеи, по которым шагают 
ножки испанских прелестниц, или голубые лестницы, 
по которым спускаются сеньоры. Но он не имеет пра-
ва пренебречь основными структурными закономер-
ностями произведения. В данном случае верность, 
близость перевода к оригиналу будет определяться 
сохранением, воспроизведением именно этих струк-
турно-архитектонических особенностей, определяющих 
всю стилистику вещи. 

Так и поступил Бенедикт Лившиц. Вот в его пе-
реводе эти строфы Мюссе: 

Мадрид, Испании столица, 
Немало глаз в тебе лучится, 
И черных глаз и голубых, 
И вечером по эспланадам 
Спешит навстречу серенадам 
Немало ножек молодых. 

Мадрид, когда в кровавой пене 
Быки мятутся по арене, 
Немало ручек плещет им, 
И в ночи звездные немало 
Сеньор, укрытых в покрывало, 
Скользит по лестницам крутым.1 

Кое-что здесь опущено. Так, обращение «королева 
всех Испаний» стало более простым — «Испании сто-
лица», нет меткого эпитета «белый город серенад», 
опущен эпитет «белые ручки», исчезли развевающиеся 
вуали. . . Зато переводчик прибавил арену, по которой 
быки «мятутся», и эпитет «крутые» к лестницам (вме-
сто— «голубые»). Вообще, стих Мюссе живописнее, 
многоцветнее. Но Б. Лившиц поступил правильно: 

1 Б. Л и в ш и ц. От романтиков до сюрреалистов. Л., «Время», 
1934, стр. 36. 67 



в стихотворном переводе, в большинстве случаев, все 
передать немыслимо, и он творчески воспроизвел глав-
ное— движение стиха, синтаксическую композицию, 
структуру образности, метонимическое ее развитие. 
При ином решении произведение Мюссе лишилось бы 
своего поэтического своеобразия. Вот оно, это иное 
решение: 

Мадрид, Испании владыка, 
Ты полон солнца, смеха, крика, 
И синих глаз, и черных глаз. 
О, белый город серенады,— 
Какие ножки и наряды, 
Любуясь, видишь каждый час! 

Мадрид, как много крови льется, 
Когда ареной бык несется, 
Что за овации гремят! 
При звездах, в звуках сегидилий, 
Как много дам в шелках мантилий 
Проходит в сумраке аркад! 1 

В этом переводе сохранено именно то, что опу-
стил Б. Лившиц, но как это вредно для стихотворе-
ния! «Испании владыка» — да, это почти то, что в ори-
гинале. Только там «королева Испании»—а ведь обе 
строфы не просто о Мадриде, а о мадридских женщи-
нах; как в этой связи важно, что именно «королева», 
а не вообще «владыка»! В «белом городе серенады» 
явственно звучит калька с французского. А главное, 
структура образности, метонимичность утеряны. «Ка-
кие ножки и наряды ... видишь каждый час». Это со-
всем не то, что у Мюссе; «наряды» здесь ни при чем, 
«ножки» же должны жить самостоятельной жизнью^ 
а не быть объектом созерцания. «Что за овации гре-
мят!»— эта строка не может заменить утраченных 
«ручек», которые плещут во время боя быков. Точ-
ность отдельных частностей и здесь оборачивается 
изменой. Переводчик не сумел отделить главных, сти-
леобразующих элементов стихотворения от второсте-
пенных, более или менее случайных. Повторим: глав-

1 Перевод М. А. Касаткина, в кн.: А. де М ю с с е . Избран-
ные произведения в двух томах, т. 1. М., Гослитиздат, 1957, 
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ное в данном случае — структура образа, возникаю-
щего постепенно (сперва — глаза, ножки, ручки, а 
затем — женщина, укрытая покрывалом). Значит, у 
подобной поэзии — свой внутренний закон, и перевод 
этих строф возможен только при верном понимании 
этого закона. 

Переводя поэтические монологи романтиков та-
кого типа, как Виктор Гюго, переводчик, без сомне-
ния, будет в первую очередь стараться передать на 
русском языке интонационный строй оригинала — тор-
жественный или иронический, патетический или на-
пряженно-ораторский. Ведь утратить эту сторону ори-
гинала— значит потерять то, чем он поэтически осо-
бенно ценен и неповторим. Но горе переводчику, если 
он в погоне за интонационной близостью ослабит вни-
мание к структуре образа, в котором поэт воплощает 
свою идею. Буало обращается к читателю в прямых 
словах, сила которых в терминологической недвусмыс-
ленности и благородной простоте. Гюго говорит с чи-
тателем посредством образа, насыщенного страстной 
эмоциональностью, но пластически необычайно чет-
кого. Нельзя передать эмоциональность, утратив пла-
стическую чистоту образа. Нельзя передать образ, 
утратив страстный порыв, эмоциональную напряжен-
ность. Приведем в качестве иллюстрации несколько 
переводов маленького стихотворения В. Гюго из книги 
«Возмездие». Вот текст этого стихотворения: 

L'HOMME A RI 

Ah! tu finiras bien par hurler, misérable! 
Encore tout haletant de ton crime exécrable, 
Dans ton triomphe abject, si lugubre et si prompt, 
Je t'ai saisi. J 'ai mis l'écriteau sur ton front; 
Et maintenant la foule accourt et te bafoue. 
Toi, tandis qu'au poteau le châtiment te cloue, 
Que le carcan te force à lever le menton, 
Tandis que, de ta veste arrachant le bouton, 
L'Histoire à mes côtés met à nu ton épaule, 
Tu dis: je ne sens rien! Et tu nous railles, drôle! 
Ton rire sur mon nom gaîment vient écumer; 
Mais je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer. 

(A! ты непременно кончишь воплем, несчастный! Все еще 
задыхающегося от твоего гнусного преступления, в твоем низком 



торжестве, столь зловещем и столь скором, я схватил тебя. Я по-
весил тебе на лоб надпись; и теперь толпа сбегается и издевается 
над тобой. Ты, в то время как возмездие пригвождает тебя к по-
зорному столбу, когда ошейник заставляет тебя задирать подбо-
родок, когда, отрывая пуговицу с твоего мундира, История, стоя-
щая рядом со мной, обнажает тебе плечо, ты говоришь: — Я 
ничего не чувствую! И ты смеешься над нами, негодяй! Твой смех 
весело шипит, упав на мое имя; но я держу раскаленное железо 
и вижу, как дымится твоя плоть.) 

Перевод П. Антокольского: 
Ага! Придет пора, и взвоешь ты, наверно! 
Тебя, пыхтящего после работы скверной, 
Кривляющегося в триумфе шутовском, 
Схватил я, — и навек снабжаю ярлыком. 
Сбегается толпа. Ты высмеян, мошенник! 
Меж тем как у столба заклепанный ошейник 
Принудит голову не гнуть от оплеух, 
Меж тем как пущенный понесся дальше слух, 
И догола тебя История раздела,— 
Пытаешься острить: «Мне, мол, какое дело!» 
Ты рукоплещешь, дрянь, памфлету моему! 
Но раскален мой прут — и шерсть твоя в дыму! 1 

Про этот перевод можно сказать что угодно, только 
не то, что он — бездушный «восковой» слепок с ори-
гинала. Он темпераментен, стих развивается стреми-
тельно, в напряженном и страстном ритме, воспроиз-
водя систему рифмовки В. Гюго; лексика переводчика 
разнообразна, синтаксис — не калькируя оригинал — 
вполне соответствует интонационному движению пере-
водимого стихотворения. Словом, в данном случае 
можно с несомненностью утверждать наличие стили-
стического подобия подлиннику. Конечно, сомнитель-
но восклицание «ага!», имеющего по-русски иной 
смысл; можно также возразить и против строки «Меж 
тем как пущенный понесся дальше слух», которая 
вызвана, видимо, рифмой «оплеух» — «слух»; неприя-
тен ритм, созданный длинным словом «кривляющего-
ся». Правда, это беда небольшая, и в основе своей 
перевод верен, интонационно и стилистически близок. 
Но . . . Но этой интонационной точности, этому ора-
торскому пафосу гнева и сарказма принесено в жерт-

1 В. Г ю г о . Политическая лирика. M.f Б-ка «Огонек», 1952, 
стр. 19. 



ву слишком многое. Переводчик, гремя и уничтожая 
«Наполеона Малого», так увлекся блестящей ритори-
кой Гюго, что потерял главный образ стихотворения. у 
История обнажает п л е ч о императора, и поэт клей-
мит его, как клеймили палачи во Франции разбойни-
ков, каторжа«. Значит, у Гюго все стихотворение — 
как бы речь, произнесенная п а л а ч о м , к л е й м я -
щ и м т и р а н а . Что делает поэт у переводчика? Ис-
тория (у Гюго она — помощница палача) «догола раз-
дела» императора. Зачем? «Но раскален мой прут, 
и шерсть твоя в дыму» — что это значит? Какая 
шерсть? Что за странная, необъяснимая метафора? 

В другом переводе — Г. Шенгели 1 — нет отмечен-
ных выше достоинств перевода П. Антокольского. Он 
сух, содержит сочетания, несвойственные русскому 
языку («О мразь!», «надел ярлык»). Но нет и тех 
ошибок, которые допущены Антокольским. Правда, 
«плечо» Шенгели заменил «грудью»: 

Пока История с тебя мундир сдирает 
(Все пуговицы прочь!) и обнажает грудь . . . 

Здесь образ несколько сбит, хотя и не совсем ис-
кажен. Третий перевод принадлежит Вс. Рождествен-
скому: 2 

Не смехом кончишь ты, а исступленным воем, 
Преступник, негодяй, хотевший стать героем. 
Хоть гнусный свой триумф и вздумал ты справлять, 
Ты у меня в руках. Прими на лоб печать. 
Ты стал посмешищем, добычей грязи, пыли. 
Когда тебя к столбу позора пригвоздили, 
Когда ошейник сжал тебя до хрипоты 
И от одежд одни остались лоскуты, 
Когда История клеймит тебя, злодея, 
Еще смеешься ты, час от часу наглея? 
Ну что ж! Ты в ярости утопишь гнев потом! 
Щипцы раскалены. Я жгу тебя жйвьем. 

К сожалению, там, где у Гюго яркий образ, у пе-
реводчика— отвлеченные общие слова: «Когда Исто-
рия клеймит тебя, злодея.. .» Глагол «клеймить» вос-

1 В. Г ю г о . Возмездие. М., Гослитиздат, 1953, стр. 64—65. 
2 В. Г ю г о . Собр. соч. в 15-ти томах, т. 12. М., Гослитиздат, 
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принимается в абстрактном смысле — «резко осу-
ждать». А в оригинале — вспомним — образ поэта-
палача, помогающей ему Истории... Все пропало. 
Если выбирать между приведенными переводами, 
следует, пожалуй, предпочесть ошибочную гиперболу 
П. Антокольского («догола... История раздела»). 
В ней и темперамент, и ярость, и сарказм, которых 
нет в сглаженном и правильном последнем варианте. 
Впрочем, и у Вс. Рождественского нет достаточной 
пластической и даже логической четкости образа. 
Злодея клеймит История, но в то же время поэт 
восклицает — «я жгу тебя живьем» (раскаленными 
щипцами). Это что же, два разных действия? У Гюго 
поэт выжигает клеймо, а у переводчика поэт — сжи-
гает живьем. У Гюго в роли палача выступает Поэт, 
История лишь помогает ему, обнажая плечо преступ-
ного императора. 

Итак, П. Антокольский принес образ в жертву ди-
намике и энергии, Вс. Рождественский сбил этот об-
раз во имя гладкости и внешнего благополучия, 
Г. Шенгели более или менее точно воспроизвел образ 
Гюго, но, пойдя по пути сохранения «вербальной точ-
ности», утратил самое главное — поэтическое, естест-
венное звучание русского стиха. 

О «вербальной 

точности» 

Увы, погоня за внешней, вербальной точностью бо-
лее всего губительна для переводной поэзии — и в осо-
бенности для поэзии романтизма, о которой мы ведем 
здесь речь. Каков бы ни был «метод перевода» (если 
воспользоваться удачным термином В. Брюсова), по-
иски вербальной близости к оригиналу почти неми-
нуемо приводят переводчика к неудаче. За попытками 
добиться максимальной словесной точности стоит 
обычно педантическая приверженность к букве под-
линника, нежелание идти на какие бы то ни было 
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ческого 'произведения на ином языке. «Абсолютный 
перевод» удается лишь в исключительных, редчайших 
случаях. Как правило, без жертв, без пропусков и 
замен нет стихотворного перевода. Именно при 
стремлении к формально-смысловой точности «точ-
ность» оказывается предательством. Приведем не-
сколько примеров, подтверждающих эту мысль. 

В стихотворении «Возвращение. 1792» Ф. Фрей-
лиграт повествует о Марате и в одной из строф дает 
характеристику Марата-оратора, возбуждавшего пла-
менными речами революционную бурю. Приводим эту 
строфу в подлиннике и в переводе: 

Ja, das die Woge, die zu wecken 
Er donnernd losbrach in den Klubs, 
In den Spelunken, an den Ecken 
Umringt von Sanculottentrupps. 
Das kämpft und gährt aus diesem Meere — 
Sieh' da, Camille und Robespierre! 
Sieh' da, und Dantons Löwenkraft! 
Ein Tisch, ein Stuhl — die Rednerbühne — 
Nun schwingt auch er sich auf, der Kühne: 
Die menschgewordne Leidenschaft! 

Волна, которую он в клубах, 
В трущобах грязных городских 
Сумел из санкюлотов грубых 
Спаять огнем речей своих. 
На этом море там, в Париже, 
Камилл и Робеспьер! Смотри же — 
Вот с львиным голосом Дантон! 
И служит стол иль стул трибуной, — 
Вскочив с порывистостью юной, 
Вот начал говорить и он! 1 

В переводе этой строфы можно отметить то, что 
было названо выше формально-смысловой точностью. 
Большинство с л о в , имеющихся в строфе подлинника, 
имеются и в переводе: волна, клуб, трущоба, санкю-
лоты, море, Камилл, Робеспьерf Дантон, львиный го-
лос (вместо: львиная сила), стол, стул, трибуна. 
И, несмотря на эту внешнюю точность, вся строфа 
переведена совсем неточно. Она стоит где-то посере-
дине между подстрочником и поэзией. Чего стоит эта 

1 Сб. «Немецкая поэзия революции 1848 года». М., Гослит-
издат, 1948, стр. 138—139. 



чисто внешняя точность, можно увидеть на одной 
строчке: 

Ein Tisch, ein Stuhl — die Rednerbühne. . . 

И служит стол иль стул трибуной. . . 

Казалось бы, все совпадает, все — точно. Но не-
мецкая строка естественна, проста, в этой своей про-
стоте и звуковой естественности она поэтична. Рус-
ская строчка — калька оригинала, и, прежде всего, 
она антипоэтична. Читателя раздражает отсутствие 
дополнения — «служит.. . [ему]», усеченное «иль»вме-
сто нормального «или», трудно произносимое нагро-
мождение односложных слов «стол иль стул», никчем-
ный союз «и», открывающий строку... Точен ли такой 
перевод? Как подстрочник—недостаточно, как поэ-
зия — совершенно неточен. 

Ну, а все остальное в этой строфе? «Волна. . . ко-
торую он. . . сумел.. . спаять огнем речей...» Что зна-
чит— «волна», которую он «спаял.. . из санкюлотов»? 
Дурно, неуклюже сказано: «На этом море.. . Камилл 
и Робеспьер». «Смотри же» формально соответствует 
немецкому обороту, но в переводе звучит нелепо, не-
понятно— во-первых потому, что стоит в рифме; во-
вторых потому, что относится лишь к Дантону, кото-
рый, таким образом, зачем-то выделен из всех других 
вождей французской революции; в-третьих потому, что 
по-русски это речение имеет смысл угрозы. Дурно 
охарактеризован Дантон — «с львиным голосом»: в 
русском языке такого сочетания нет (ср. «львиный 
рык», «львиная сила», «сражался как лев»). В звуко-
вом отношении некрасива, антипоэтична строка: «Вско-
чив с порывистостью юной» (ст-ст, ю-ю). Если бы эта 
строфа была формально менее точна, если бы, на-
пример, переводчик вовсе опустил одного из трех — 
Демулена, Робеспьера, Марата, если б он потерял 
эпитет «львиный», забыл бы о столах и стульях, но, 
сохранив общий смысл, придал строфе в переводе ин-
тонационную энергию, ораторский пафос, естествен-
ность оригинала, — он добился бы успеха. Мало того. 
Главный образ в строфе оригинала — образ моря, на 
котором Марат и другие вожди поднимают бурю. 
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странные фантазии переводчика о волне, «сплачивае-
мой» огнем речей, о Камилле и Робеспьере «на этом 
море» (?). Такая формальная «точность», точность 
отдельных слов, ведет к губительной неточности, ве-
дет к ликвидации поэзии. Строфу оригинала читателю 
хочется запомнить наизусть, хочется прочесть вслух — 
ведь только в звучании и существует стих. Но трудно 
представить себе человека, который бы захотел вы-
учить наизусть приведенную переводную строфу. 

Другой пример—из «Возмездия» В. Гюго. В сти-
хотворении «Веселая жизнь» поэт обращается к разо-
ряющим Францию приспешникам Наполеона III с же-
стоким обличением. Вот вторая строфа этого гневногсг 
ораторского произведения и перевод Г. Шенгели:1 

Vendez l'état! coupez les bois! coupez les bourses! 
Vendez les réservoirs et tarissez les sources! 

Les temps sont arrivés! 
Prenez le dernier sou! prenez, gais et faciles, 
Aux travailleurs des champs, aux travailleurs 

des villes! 
Prenez, riez, vivez! 

Торгуйте всей страной, лес и часы срезайте! 
Сосите родники, цистерны осушайте: 

Настал желанный срок. 
С душою легкою, просветлены обедней, 
У всех трудящихся гребите грош последний, 

Хватайте, кто что смог. 

Первые три строки перевода в формально-смысло-
вом отношении скалькированы с оригинала. Так у 
Гюго и сказано: «Продавайте страну. Рубите леса. 
Срезайте кошельки». Переводчик заменил «кошель-
ки»— «часами». Что же, это его святое право. Но за 
пределы его права выходит слишком вольное обра-
щение с русской фразеологией. Французский глагол 
«срезать» может сочетаться и с лесом, и с кошель-
ком, и с часами. А по-русски сочетание «срезать 
лес» — немыслимо, особенно если глагол этот одно-
временно распространяется и на часы. Поэтому, при 
всей формальной точности строки., нет того читателя, 

1 В. Г ю г о . Политические стихи. М., Б-ка «Огонек», 1937, 
стр. 20. 
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который бы понял, что это значит—«лес и часы сре-
зайте», если только он, читатель, не заглянет в ори-
гинал. Впрочем, если он умеет читать по-француз-
ски — зачем ему перевод? Дальше. Слово «réservoirs» 
может, действительно, означать «цистерны». Правда, 
оно может еще значить «водоемы», что стилистически 
(да и по смыслу) гораздо ближе к оригиналу. Соче-
тание «tarissez les sources» можно, если взять его в 
отдельности, перевести и так, как перевел Шенгели — 
«сосите родники», хотя естественнее было бы эти род-
ники «осушать» — именно родники, а не таинствен-
ные «цистерны». Но что за строки получаются в пе-
реводе! Загадочное, нелепое сочетание в первой строч-
ке. Стилистическая какофония во второй, да и к тому 
же нескладный, диковатый образ — «сосите родники». 
Точно? Как будто точно. Стихи? Отнюдь. Гневная ора-
торская тирада Гюго, простая, мощная, энергичная, — 
превратилась в косноязычную, уродливую речь. Вто-
рое трехстишие ненамного лучше. «Просветлены обед-
ней» придумано переводчиком. Впрочем, это добав-
ление в духе стихотворения Гюго, и против него можно 
бы и не возражать. Но сочетание «у всех трудя-
щихся»— опять стилистическая фальшь; это соче-
тание влечет за собой совсем иные, гораздо более 
современные нам ассоциации. Можно возразить: «tra-
vailleurs»— по словарю — «трудящиеся». Но это толь-
ко формально так. Поэт-переводчик не имеет права 
игнорировать стилистику родного языка. Недаром же 
есть по-русски у слова «трудящийся» синоним — «тру-
женик». 

Новый вариант этого перевода у Г. Шенгели учи-
тывает этот недостаток.1 В нем последние четыре 
строки изменены и улучшены: 

. . . Настал желанный час. 
Последний грош гребя у тружеников поля 
И города, смеясь, ликуйте: ваша воля. 

Пируйте: жизнь — для вас. 

Конечно, «труженики» стилистически ближе к ори-
гиналу, чем «трудящиеся» первого варианта. Но и 
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здесь строфа (как и перевод всего стихотворения) 
ненамного улучшилась. Неприятен перенос «у труже-
ников п о л я / И города», досадно сталкиваются два 
деепричастия, из которых одно — непривычно и стран-
новато («гребя»), нечетко разграничение смысла: 
«смеясь, ликуйте». 

Сравним с переводом Г. Шенгели перевод Вс. Рож-
дественского: 1 

Страну — всю с молотка. Вы с грабежом знакомы! 
Уничтожайте же леса и водоемы, — 

Пришел наживы час! 
Последний жалкий грош, ликуя дни и ночи, 
Тяните у крестьян, тяните у рабочих,— 

Доступно все для вас! 

Этот перевод безукоризненен в отношении русского 
языка. Он менее точен — нет здесь формального со-
впадения отдельных частностей, но в целом звучит 
гораздо более естественно и живо. Упрекнуть его мож-
но разве что в неудачном «ликуя дни и ночи», при-
чем ненужный этот довесок еще подчеркнут скверным 
созвучием «ночи — рабочих», отнюдь не заменяющим 
рифму Гюго. Совсем иначе звучит перевод П. Анто-
кольского. 2 стих которого исполнен ораторского тем-
перамента, бьющей через край энергии. Но ему свой-
ственны другие, более серьезные пороки: 

Срезайте кошельки и государство съешьте! 
Опустошите все, чем любовались прежде! 

Настал удобный час! 
Последний вырван грош, последний взят кусочек 
У сельских пахарей, у городских рабочих. 

Чем не лафа для вас! 

Неудачна вторая строка. Любовались — кто? Вы 
же сами, или другие? Вульгарное «лафа» — словечко, 
рискованное даже для Гюго, не стеснявшегося в упо-
треблении резких и грубых выражений. 

Разумеется, формально переводы и Вс. Рождест-
венского, и П. Антокольского менее точны, чем пере-
вод Г. Шенгели. Но и в том, и в другом бьется живая 

1 В. Г ю г о . Собр. соч. в 15-ти томах, т. 12, стр. 92. 
2 П. А н т о к о л ь с к и й . Гражданская поэзия Франции. М., 

Гослитиздат, 1955, стр. 137. 



поэтическая интонация, звучит живой и выразитель-
ный русский язык. Они — ж и в ы е . Перевод Г. Шен-
гели, будучи формально точным, мертв, потому что 
язык приведенной нами строфы — не русский язык. 
Г. Шенгели нарушает здесь два закона языка: закон 
сочетаемости слов и закон стилистического отбора. 
Нарушение этих языковых законов ведет к неминуе-
мой гибели художественного, поэтического произве-
дения. 

Далекое 

близкое 

Искусство поэтического 'перевода — в большой сте-
пени искусство нести потери и допускать преобразова-
ния. Не решаясь на потери и преобразования, нельзя 
вступать в единоборство с иноязычной поэзией. И са-
мое главное для переводчика стихов — твердо знать 
в каждом конкретном случае, какие именно потери 
допустимы и в каком именно направлении можно пре-
образовывать текст. Кстати сказать, эта особенность 
переводческого искусства и ведет к тому, что пере-
водчик, как правило, не может быть абсолютным уни-
версалом. Переводчик практически не может одина-
ково хорошо ориентироваться во всех областях жизни, 
литературы, искусства и всегда одинаково хорошо 
знать, на какие идти изменения. 

Можно 'привести немало анекдотических примеров 
из практики переводчиков-универсалов. Но ведь суть 
дела не в грубых и смешных ошибках. Даже тогда, 
когда нет явных ошибок, есть иное, не менее гибель-
ное — есть скованность переводчика, его неспособ-
ность выйти за пределы того, что задано автором,— 
за пределы авторских метафор и метонимий, калам-
буров и образов. Так возникают бесчисленные мертво-
рожденные переводы. Не будем давать иллюстра-
ций— мысль эта достаточно ясна. Нам важно пока-
зать, как свободное владение материалом позволяет 
поэту-переводчику, отходя, казалось бы, очень далеко 
от текста подлинника, приблизиться к нему вплот-
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Стихотворение В. Гюго «Genio libri» («Гению этой 
книги») кажется почти непереводимым. Это — своеоб-
разный манифест, в котором поэт утверждает необ-
ходимость слить в новой поэзии античность и совре-
менную ему французскую жизнь. Каждая строфа 
содержит три-четыре собственных имени и географиче-
ских названия, иногда их приходится по два на строку. 
Вместить все это в короткие строки четырехстопного 
ямба — задача немалой сложности. Но с этой зада-
чей отлично справился В. Шор, — он сумел преодо-
леть трудности оригинала лишь благодаря свобод-
ному владению материалом. Присмотримся к реше-
нию нескольких строф: 

Mêle les dieux, confonds les styles, 
Accouple aux paeans les agnus; 
Fais dans les grands cloîtres hostiles 
Danser les nymphes aux seins nus. 

Все стили слей, смешай все краски, 
Те Deum с дифирамбом сплавь, 
В церквах устрой в честь Вакха пляски 
И всех богов равно прославь.1 

Итак, «пэаны» переводчик заменил дифирамбами, 
католическую молитву «Agnus Dei» другой молит-
вой— «Те Deum», нимф с обнаженной грудью — пля-
сками в честь Вакха. . . Из трех метонимических обра-
зов заменены все три. 

Sois de France, sois de Corinthe, 
Réveille au bruit de ton clairon 
Pégase fourbu qu'on éreinte 
Au vieux coche de Campistron. 

Будь древним греком и французом; 
Труби в рожок, чтоб встал с колен 
Пегас, согнувшийся под грузом, 
Что на него взвалил Беркен. 

Вместо «коринфянин» — «древний грек», вместо 
«Кампистрон» — «Беркен»: Беркен — бездарный поэт, 
Кампистрон — бездарный драматург; их имена, по 

1 В. Г ю г о . Собр. соч. в 15-ти томах, т. 12, стр. 417—420. 69 



справедливому мнению переводчика, взаимозаме-
няемы. 

Qu'Argenteuil soit ton Pausilippe, 
Sois un peu diable, un peu démon. 
Joue, et pour Fanfan la Tulipe 
Quitte Ajax fils de Thélamon. 

Не хуже Дельф античных, право, 
Парижский пригород Медан, 
И, как Аякс, достоин славы 
Лихой солдат Фанфан-Тюльпан. 

Гора Паусилиппа близ Неаполя уступила место 
античным Дельфам, а пригород Аржантейль — Ме-
дану, другому пригороду. В следующей строфе место 
Медона занял Сен-Клу. Брийа-Саварен, автор «Фи-
зиологии вкуса», в одной из последних строф назван: 
«тот, кто сочинил когда-то / Для гастрономов альма-
нах». Все эти удаления от оригинала позволяют при-
близиться к нему, сохранив существенное ценой ма-
ловажного, обязательное и закономерное — ценой слу-
чайного. Переводчик может позволить себе такие, 
казалось бы, вольности лишь в том случае, если он 
глубоко проник в материал переводимого произведе-
ния, если он знает жизнь того народа, которому при-
надлежит переводимая им поэзия, — знает ее до 
конца, как быт и культуру своей страны. Вот почему 
переводчик-поэт должен быть не только художником 
слова, но и ученым — историком, искусствоведом, кри-
тиком, этнографом, филологом-лингвистом. Повторим 
еще и еще раз: ничто не может быть вреднее для пе-
реводчика, чем слепая вера в интуицию, в порыв твор-
ческого вдохновения. Поэту-переводчику приходится 
сочетать — и в этом одна из важнейших особенностей 
его работы — самое чистое и высокое вдохновение 
художника с самым точным, скрупулезным, педантич-
ным трудом исследователя. Только такое соединение 
и с к у с с т в а и н а у к и , гармонии и алгебры сулит 
переводчику подлинный успех 

Нельзя не вспомнить в этой связи замечательных 
слов Н. Добролюбова,—они сказаны, правда, по ад-
ресу переводчиков античной классики, но вполне от-
носимы и ко всем работающим в области перевода 
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сот высокопоэтичного подлинника переводчику нужно 
соединять чрезвычайно много самых разнообразных 
условий. Прежде всего он должен быть сам поэт.. . 
Вместе с тем переводчик классического произведения 
должен быть и ученый».1 

Н. Добролюбов писал о двух сторонах переводче-
ской работы, о двух талантах, которыми непременно 
в равной мере должен обладать поэт-переводчик: та-
ланте поэта и таланте ученого. Рассмотрим оба эти 
аспекта, искусственно изолировав их — для удобства 
анализа. 

1 Н. Д о б р о л ю б о в . О Вергилиевой «Энеиде». Поли. собр. 
соч., т. 5, стр. 553—554. 



ПЕРЕВОДЧИК 

КАК 

ПОЭТ 

Любой из нас имеет основанье 
добавить, беспристрастие храня, в 
чужую скорбь свое негодованье, 
в чужое тленье своего огня. 

J1. Мартынов. «Проблема перевода». 

Писатель-переводчик, как и всякий художник, дол-
жен смотреть вокруг и, смотря, видеть, осмыслять, 
осознавать, чувствовать. 

Человек, который неспособен любить и ненавидеть, 
который провел жизнь, замурованный в четырех сте-
нах городского кабинета, который не бродил по ноч-
ному лесу, не испытывал восторга встречи и горечи 
расставанья, — разве мог бы такой человек создать 
стихотворение (пусть даже переводное), подобное 
«Свиданию и разлуке», которое — вслед за Гете—на-
писал по-русски Н. Заболоцкий? 

Душа в огне, нет силы боле. 
Скорей в седло и на простор! 
Уж вечер плыл, лаская поле, 
Висела ночь у края гор. 
Уже стоял, одетый мраком, 
Огромный дуб, встречая нас; 
И тьма, гнездясь по буеракам, 
Смотрела сотней черных глаз.1 

Надо самому пережить поэзию наступающего лет-
него вечера, чтобы из бесчисленного множества воз-
можных сочетаний слов взамен гетевского «Der Abend 
wiegte schon die Erde» (Вечер уже баюкал землю) 
найти далекое и в то же время эмоционально и об-

1 И.-В. Г е т е . Избранные произведения. М., Гослитиздат, 
72 1950, стр. 31. 



разно очень близкое «Уж вечер плыл, лаская поле...». 
У Гете дуб-великан стоит во весь рост в одежде из 
тумана; у Заболоцкого — «одетый мраком / Огромный 
дуб». Образ другой, но человек, не видевший ночного 
дуба, не мог бы найти замену, как не мог бы он ку-
старники заменить великолепным словом-образом 
«буераки». 

В балладе Шиллера «Геро и Леандр» первая стро-
фа звучит так: 

Seht ihr dort die altergrauen 
Schlösser sich entgegenschauen, 
Leuchtend in der Sonne Gold, 
Wo der Hellespont die Wellen 
Brausend durch der Dardanellen 
Hohe Felsenpforte rollt? 
Hört ihr jene Brandung stürmen, 
Die sich an die Felsen bricht? 
Asien riß sie von Europen, 
Doch die Liebe schreckt sie nicht. 

(Видите ли вы те серые от древности замки, которые смот-
рят друг на друга, сверкая в золотых лучах солнца там, где Гел-
леспонт катит кипящие волны через высокие скалистые ворота 
Дарданелл? Слышите ли вы, как бушует там прибой, разбиваю-
щийся о скалы? Он оторвал Азию от Европы, но он не устрашит 
любовь.) 

В переводе В. Левика: 
Видишь, там, где в Дарданеллы 
Изумрудный, синий, белый 
Геллеспонта плещет вал, 
В блеске солнца золотого 
Два дворца глядят сурово 
Друг на друга с темных скал. 
Здесь от Азии Европу 
Отделила бездна вод, 
Но ни бурный вал, ни ветер 
Уз любви не разорвет. 

Заменить образ прибоя, разбивающегося о скалы, — 
бездной вод и бурным валом можно, оставаясь в пре-
делах словесных вариантов. Но написать новую кар-
тину пролива, сказав о вале Геллеспонта, что он 
«изумрудный, синий, белый», может только художник, 
изображающий виденное им самим море. Сам В. Ле-
вик так объясняет ход своей мысли: «.. .Кроме всего 
прочего, мне обязательно нужно было поставить на 73 



рифме слово «Дарданеллы». Задача заключалась в 
том, чтобы создать впечатление моря, при этом моря, 
омывающего не вообще какую-то страну, а именно 
Элладу, жизнерадостную и гармоничную. И, не имея 
возможности следовать за оригиналом вплотную, я 
позволил себе развить и дополнить образ Шиллера. 
. . .Чтобы получить свободу действий, я развил цвето-
вой образ моря и распределил материал строфы так, 
как мне было выгодно».1 

В. Левик не только поэт, он еще и профессионал-
живописец, и этот его талант сказывается в умении 
рисовать внешний облик многокрасочного мира. Уви-
деть морской вал «изумрудным, синим, белым» может 
человек, для которого, как говорил Теофиль Готье, 
«внешний мир существует». В стихотворных переводах 
В. Левика это свойство художника неизменно прояв-
ляется,— зримые образы, выходящие из-под его пера, 
слепят читателя блеском чистых и ярких тонов. Вот 
строфа из стихотворения Ленау «Три индейца»: 

Mächtig zürnt der Himmel im Gewitter, 
Schmettert manche Rieseneich* in Splitter, 
Übertönt der Niagara Stimme, 
Und mit seiner Blitze Flammenruten 
Peitscht er schneller die beschäumten Fluten, 
Daß sie stürzen mit empörtem Grimme. 

(Грозно гневается небо в бурю, разбивает в щепы гигантские 
дубы, заглушает голос Ниагары и огненными плетьми своих 
молний сечет покрытые пеной потоки, так что они рушатся с яро-
стным возмущением.) 

У В. Левика: 
Буря в небе мчится черной тучей, 
Крутит прах, шатает лес дремучий, 
Воет и свистит над Ниагарой, 
Тонкой плетью молнии лиловой 
Люто хлещет вал белоголовый, 
И бурлит он, полон злобы ярой.2 

Переводчик повсюду заменяет эпитеты австрий-
ского поэта на цветовые определения: вместо «гроз-

1 В. JI е в и к. О точности и верности. В кн.: «Мастерство 
перевода». М., «Советский писатель», 1959, стр. 269—270. 

2 Из европейских поэтов XVI—XIX вв. Переводы В. Левика. 
74 М., Гослитиздат, 1956, стр. 413. 



ного гнева» — «черная туча», вместо «огненных пле-
тей» — «лиловая молния», вместо «покрытых пеной 
потоков» — «вал белоголовый». Сохраняя интонацион-
ное движение, образный строй, энергию, свойственную 
оригиналу, В. Левик усиливает красочность, проявляя 
при этом зоркость живописца. В оригинале Ленау бо-
лее музыкален, чем живописен, скорее графичен, чем 
многоцветен. Под пером своего русского переводчика 
он приобретает подчас некоторые новые качества, и 
это неизбежно, потому что, хоть В. Левик психологи-
чески и близок облюбованному им австрийскому ли-
рику, он — как художник — своеобразен, он видит 
внешний мир иначе, в другом соотношении объемов, 
плоскостей и цветов, чем автор «Трех индейцев». 

Вот аналогичный пример — другой перевод В. Ле-
вика из лирики Ленау: 
Nach den Zigeunern lang 

noch schaun 
Mußt ich im Weiterfahren, 
Nach den Gesichtern 

dunkelbraun, 
Den schwarzlockigen Haaren. 

Долго — у ж тьма на равнину 
легла — 

Мне чудились три цыгана: 
Волосы, черные как смола, 
И лица их цвета шафрана. 

(VТри цыгана») 

Интенсивность цвета усилена. В оригинале — чер-
ные волосы, темно-коричневые лица; и смола, и шаф-
ран — свойства левиковской «оптики». В старом пере-
воде у М. Михайлова было скромнее (и потому, мо-
жет быть, лучше — мы здесь даем характеристику, а 
не оценку) : 

Глаз я не мог отвести от бродяг. 
Долго мне будут все сниться 
Головы в черных лохматых кудрях, 
Темные, смуглые лица. 

В переводе стихов преобразования — потери, до-
бавления, изменения — неизбежны. Естественно, что 
в характере этих преобразований сказывается инди-
видуальность поэта-переводчика, отношение послед-
него не только к осмысляемому и переводимому им 
тексту, но и к стоящему за этим текстом, увиденному 
самим переводчиком реальному миру. Здесь и прояв-
ляется своеобразие «оптики» того, второго худож- 75 



ника, который, по словам Жуковского, не раб, а — 
соперник. 

Пример В. Левика особенно любопытен потому, 
что этот видный поэт-переводчик никогда не выступал 
как автор оригинальных стихотворений, — публике он 
известен только переводами. Казалось бы, художник, 
воссоздавший лирику Гейне и Ленау, Ронсара и Дю 
Белле, басни Лафонтена и баллады Шиллера, спосо-
бен к перевоплощению, к исчезновению в иностранных 
поэтах. Но нет, — каким бы Протеем ни был настоя-
щий художник, он, как видим, не может исчезнуть 
в других поэтах, в известной степени он всегда остает-
ся собой. Гордостью такого классика поэтического 
перевода, как М. Лозинский, было — по его собствен-
ным словам — смирение перед автором: «.. .приневолив 
себя к послушанию и смирению, переводчик, в конце 
работы, увидит себя вознагражденным за труд».1 Так 
что же—исчезал М. Лозинский, растворяясь без ос-
татка в стихах Гете, Низами, Данте, Шиллера? 
К. И. Чуковский справедливо заметил: «.. .даже такие 
тренированные переводчики, как Щепкина-Куперник 
и Мих. Лозинский, оба столь отчетливо отражают в 
своих переводах себя, словно каждый является соав-
тором великого трагика. В «Гамлете», переведенном 
Мих. Лозинским, Шекспир и дышит и смеется, как 
Лозинский, у него та же тяжелая поступь и та же 
напряженная торжественная речь.. . У Брика все гру-
зины— неоклассики, у Пастернака — сомнамбулы, мо-
менталисты и гении, у Тихонова — лохматые хрипуны, 
кривоногие дьяволы, яростно продирающиеся сквозь 
стих, как сквозь чащу репейника».2 Иногда спраши-
вают: хорошо это или дурно — такое проявление лич-
ных вкусов и особенностей поэта-переводчика? Про-
клятие это или благо? 

Приводя несколько примеров, намеренно выбран-
ных из одной и той же области словесно-пейзажного 
изображения, мы постараемся наглядно показать, как 
сказывается человеческая и творческая индивидуаль-

1 М. Л о з и н с к и й . Введение. В кн.: «Жизнь Бенвенуто Чел-
лини». М. — Л., Academia, 1931, стр. 43. 

2 К. И. Ч у к о в с к и й . Искусство перевода. М. — Л., Аса-
76 demia, 1936, стр. 27. 



ность поэта и тогда, когда он создает вторичное, пе-
реводное произведение. Следует, впрочем, оговорить-
ся: нижеследующие наблюдения не претендуют на 
полноту творческой характеристики каждого из упо-
минаемых современных поэтов-переводчиков. 

Поэтическому зрению С. Маршака свойственна 
очень заметная особенность: Маршак просветляет все, 
к чему прикасается. Он не терпит зыбкости контуров, 
нечеткости рисунка. 

Выступая в 1947 году на вечере в честь шестиде-
сятилетия С. Маршака, А. Фадеев говорил о «светлом 
и прозрачном пушкинском начале» в его поэзии: 
«.. .Любой факт прямой политики или фольклора, или 
специфику перевода на русский поэтический язык дру-
гого поэтического языка перевести в ту же прозрачную, 
естественную ясность, с какой может быть написан 
любой стих для ребенка самого младшего возраста,— 
вот это и есть то, что является для Маршака источ-
ником его, если хотите, профессиональной гордости».1 

Это характеристика точная и «проницательная. Мар-
шак отбирает слово такх чтобы возник стереоскопиче-
ский образ. Его влечет не столько цвет, сколько ли-
ния и объем, — он в совершенстве владеет графиче-
ским искусством светотени. Ведь и в оригинальных 
стихах Маршак уверенно и радостно воссоздает выпу-
клый, словно ярким светом озаренный мир прекрас-
ных в своей конкретности растений, вещей, фигур, 
лиц. Вспомним такие стихи Маршака, как «Ландыш»: 

Чернеет лес, теплом разбуженный, 
Весенней сыростью объят. 
А между кочками жемчужины 
На тонких ниточках висят. 

Бутонов круглые бубенчики 
Еще закрыты и плотны, 
Но солнце раскрывает венчики 
У колокольчиков весны. 

1 А. Ф а д е е в . О двух сторонах творчества С. Я. Маршака.— 
:Литература и жизнь», 1960, 5 октября. 77 



Природой бережно спеленутый, 
Завернутый в зеленый лист, 
Растет цветок в глуши нетронутой, 
Прохладен, хрупок и душист. 

Поэт словно наклоняется над цветком, который он 
не только рисует словом, — он, подобно ювелиру, вы-
тачивает форму, воссоздает объем; цветок здесь пре-
красен не какими-то литературными ассоциациями, не 
метафорическими смыслами, это не символ жизни, 
природы, красоты, — он прекрасен сам по себе, своей 
физической конкретностью, зримостью, осязаемостью. 
В нем нет таинственности, он не импрессионистское 
пятно пейзажа, — он залит солнцем, высветляющим 
до последней черточки его форму. Каждое синоними-
ческое слово-образ с новой стороны освещает цветок 
ландыша, новой гранью поворачивает к нам создан-
ное природой чудо бытия: и сменяющие друг друга 
существительные-метафоры — жемчужины, бубенчики, 
колокольчики, и причастия — спеленутый, завернутый, 
и графически точные определения —круглые , закрыты, 
плотны, прохладен, хрупок, душист... 

Разве не та же рука рисует или, может быть, вы-
тачивает образ горного цветка в переводе из Роберта 
Бернса: 

. . . Ты вырос между горных скал 
И был беспомощен и мал, 
Чуть над землей приподымал 

Свой огонек, 
Но с бурным ветром воевал 

Твой стебелек. 

Маршак верен своему поэтическому принципу уточ-
нения образа, — нет у Бернса такой чистоты рисунка. 
Там, где у Маршака поразительно зримое: 

Чуть над землей приподымал 
Свой огонек. . . — 

у Бернса гораздо менее четкое: 
Thou lifts thy unassuming head 

In humble gu i se . . . 

(Ты поднимаешь свою скромную головку в непритязательном 
уборе.) 

Слово-образ «огонек» освещает картину, придает 
ей стереоскопичность. 



Или вот другие «рисунки» Бернса-Маршака из 
стихотворения «Прошение Бруарских вод». 

Неге haply too, at vernal dawn, 
Some musing bard may stray, 

And eye the smoking dewy lawn, 
And misty mountain gray; 

Or, by the reaper's nightly beam, 
Mild-chequering thro' the trees, 

Rave to my darkly-dashing stream, 
Hoarse-swelling on the breeze. 

Let lofty firs, and ashes cool, 
My lowly banks o'erspread, 

And view, deep-bending in the pool, 
Their shadows' wat ' ry bed! 

И вновь придет ко мне поэт 
В часы, когда сквозь ветки 
На побережье лунный свет 
Свои начертит клетки. 

По склонам тихо он сойдет, 
По шахматным полянам 
Послушать гулкий рокот вод, 
Окутанных туманом. 

Пусть елки тянутся ко мне 
Своей зубчатой тенью 
И видят в ясной глубине 
Верхушек отраженье. 

Строфы Бернса гораздо более усложнены, чем 
русский стих Маршака. Вот они в подстрочном пере-
воде: 

И сюда, пожалуй, на весенней заре может прийти какой-
нибудь задумчивый поэт и увидеть дымящийся, росистый луг и 
окутанную туманом серую гору. 

А может быть, при свете ночного луча жнеца (лунного сер-
па), который мягко чертит клетки сквозь деревья, он будет.обра-
щаться к моему мрачно бегущему потоку, который сипло взду-
вается под ветром. 

Пусть высокие ели и прохладные ясени нависают над моими 
пологими берегами и видят, низко наклонясь над водой, влажное 
ложе своих теней. 

Образность, присущая переводу Маршака, в це-
лом задана оригиналом. Но у Бернса нет графической 



четкости, созданной образами лунного света, кото-
рый «свои начертит клетки», нет «шахматных полян», 
нет елок, которые «тянутся» к реке «своей зубчатой 
тенью», нет отражения «в ясной глубине»... Все это у 
Бернса присутствует лишь потенциально. В сущности, 
перевод Маршака — это, пользуясь образом из его 
же перевода, отражение оригинала «в ясной глубине». 

Маршак высветляет не только зримые образы 
внешнего мира. В его переводных стихах классиче-
скую ясность и чистоту обретают и эмоции, и звуко-
вые образы — интонационное движение фразы, ее ме-
лодика, даже заданный в песне Бернса мотив: 

Стоит кругом глухая ночь, 
Глухая ночь, глухая ночь. 

Тебя впустить на эту ночь 
Я не могу, — прости! 

(сНочной разговор») 

А если мы встретимся в церкви, смотри: 
С подругой моей, не со мной говори, 
Украдкой мне ласковый взгляд подари, 
А больше — смотри! — на меня не смотри, 
А больше — смотри! — на меня не смотри! 

(«Песня») 

Чиста и абсолютно обязательна интонация этого 
пятикратно повторенного глагола — «смотри», кото-
рый каждый раз произносится по-иному: то серьезно, 
то шутливо, то с шаловливым кокетством, то чуть ли 
не с испугом... 

Это же свойство «высветления» образа, эмоции, 
интонации мы видим в маршаковских переводах со-
нетов Шекспира. Английский поэт не так хрустально 
прозрачен, отчетлив, графичен, как его переводчик. 
В сонетах Шекспира множество непроницаемо тем-
ных, намеренно загадочных закоулков, — свет, струя-
щийся от слов и ритмов Маршака, разгоняет загадоч-
ный сумрак. Отчасти поэтому гений Шекспира в пе-
реводах Маршака родился заново, в новом обличье 
стал доступнее, ближе, милее русскому читателю, чем 
оригиналы — современному англичанину. 

80 
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Как я теперь, узнает жизни бремя, 



Когда с годами оскудеет кровь 
И гладкое чело изрежет время, 

Когда к обрыву ночи подойдет, 
Пройдя полкруга, новое светило 
И потеряет краски небосвод, 
В котором солнце только что царило, — 

Про черный день оружье я припас, 
Чтоб воевать со смертью и забвеньем, 
Чтобы любимый образ не угас, 
А был примером дальним поколеньям. 
Оружье это — черная строка. 
В ней все цвета переживут века. 

(Сонет 63) 

Но именно это достоинство Маршака-поэта стано-
вится подчас слабостью Маршака-переводчика. Шек-
спир для своих современников был темнее, чем для нас 
его стихи в переводах Маршака. Сонеты Шекспира 
многоосмысленны, и темнота в них художественно ве-
сома. Поэтому случается, что высветление становится 
упрощением. В уже цитированном выступлении А. Фа-
деев говорил: «Самые сложные мысли, нюансы и от-
тенки Шекспира зазвучали вдруг в переводах Мар-
шака с необычайной ясностью, предстали перед нами 
в их подлинной гармонии, также пронизанные этим 
удивительным светом необычайно ясного, порой до 
наивности, так сказать, почти детского пера, которое 
все самое сложное и трудное перевело на язык просто-
го, ясного, прозрачного и светлого».1 В этой оценке 
все верно, кроме характеристики Шекспира. В боль-
шинстве Шекспировых сонетов нет и никогда не бывало 
той детской наивности, которая, по словам Фадеева, 
предстала перед нами в переводах Маршака: гармо-
ния маршаковских переводов—не всегда «подлинная 
гармония». Автор сонетов сложен, порою таинстве-
нен— в ином случае потомки Шекспира не гадали бы 
вот уже более трех столетий о смысле некоторых его 
стихотворений. «Простое, ясное, прозрачное, свет-
лое»— это свойства переводчика. Впрочем, с такой 
«перестройкой» приходится мириться: поэт не может 

1 А. Ф а д е е в . О двух сторонах творчества С. Я. Маршака. — 
«Литература и жизнь», I960, 5 октября. 



перестать быть самим собою, не может отказаться от 
своей творческой личности, — а Маршак впервые от-
крыл русскому читателю лирическую стихию вели-
кого английского драматурга, открыл глубокий, раз-
нообразный мир до сих пор неведомой нам поэзии. 
И открыл он для русской поэзии и Бернса, и Шек-
спира прежде всего потому, что, как ни отлична его 
индивидуальная манера от стилистических особенно-
стей шотландского барда и, в особенности, англий-
ского драматурга, в самом основном переводчик ока-
зался близко родствен им обоим. Простодушный и в то 
же время лукавый мужицкий юмор у Бернса, желез-
ная логика в развитии грубо зримой образной мысли 
у Шекспира — эти черты как нельзя более соответ-
ствуют таланту С. Маршака. 

Справедливость требует заметить, что проблема 
ясности или темноты шекспировских стихов до сих 
пор дебатируется в шекспироведении. М. Морозов, 
к примеру, замечает: «Хотя Шекспир, с точки зрения 
языка, и является для современного читателя самым 
«неясным» из писателей своего времени, никто в ту 
эпоху не называл его «темным»... Нигде мы не нахо-
дим хотя бы намека на смутное или запутанное вы-
ражение его мысли».1 

С. Маршак присоединяется к мнению М. Моро-
зова. Что ж, это его святое право. Нам, однако, ка-
жется, что столь категорическое суждение неверно. 
Дело не только в собственно языковых трудностях, 
с которыми сталкивается современный читатель Шек-
спира. Дело в том, что на шекспировской палитре от-
вергаемая Маршаком загадочность имеет немалое ху-
дожественное значение. 

Ограничимся одним примером. Известный 116-й со-
нет до сих пор вызывает разногласия среди истолко-
вателей и комментаторов шекспировской поэзии. Это 
связано и с неопределенностью адресата большинства 
сонетов (к женщине они обращены или к мужчине?) 
и с загадочностью отдельных, частных образов. Вот 
этот сонет: 
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1 M. M. M о р о з о в. Язык и стиль Шекспира. В кн.: «Избран-
ные статьи и переводы». М., Гослитиздат, 1954, стр. 105. 



Let me not to the marriage of true minds 
Admit impediments. Love is not love 
Which alters when it alteration finds, 
Or bends with the remover to remove: 
Or, no! it is an ever-fixed mark, 
That looks on tempests and is never shaken; 
It is the star to every wandering bark, 
Whose worth's unknown, although its height be taken. 
Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks 
Within his bending sickle's compass come; 
Love alters not with his brief hours and weeks, 
But bears it out even to the edge of doom. 

If this be error and upon me proved, 
I never writ, nor no man ever loved. 

(Я не хочу допускать, что истинному союзу двух душ могут 
помешать внешние препятствия. Не любовь такая любовь, которая 
изменяется в зависимости от изменений окружающего (?) или 
гнется и исчезает под влиянием посторонней силы. 

О нет! Это раз навсегда поставленная веха, которая неколе-
бимо встречает бури; для каждого затерянного суденышка это — 
путеводная звезда, высота которой может быть измерена, но 
истинное влияние которой неведомо. 

Любовь — не игрушка Времени, хотя розовые губы и щеки 
подвержены действию его губительной косы; любовь не изменяется 
вместе с его краткими часами и неделями, но остается постоянной 
до самого дня страшного суда. 

Если все это — заблуждение и если это подтвердится на мне 
самом, — я никогда не писал, и никто никогда не любил.) 

Сопоставим этот текст с переводом С. Маршака: 
Мешать соединенью двух сердец 
Я не намерен. Может ли измена 
Любви безмерной положить конец? 
Любовь не знает убыли и тлена. 

Любовь — над бурей поднятый маяк, 
Не меркнущий во мраке и тумане. 
Любовь — звезда, которою моряк 
Определяет место в океане. 

Любовь — не кукла жалкая в руках 
У времени, стирающего розы 
На пламенных устах и на щеках, 
И не страшны ей времени угрозы. 

А если я неправ и лжет мой стих, — 
То нет любви и нет стихов моих. 

Смысл шекспировского сонета очень широкий. Он 
относится и к любви, и к дружбе. Он может быть ад-



ресован и женщине, и мужчине. Он касается и авто-
биографического эпизода, и общечеловеческой ситуа-
ции. Любовь, по убеждению поэта, сильнее бури в 
океане, сильнее времени, властного над юностью и 
над жизнью. Такова любовь. Но м о я любовь, н а ш а 
любовь — окажется ли она столь же долговечной и 
устойчивой? 

Сонет начинается с отвлеченного утверждения: ис-
тинный союз двух душ (слово marriage может быть 
здесь истолковано очень широко) должен устоять пе-
ред всеми испытаниями: поэт не верит, точнее, не хо-
чет верить (let me not . . . admit . . . ) , что может быть 
иначе. Какие это испытания? Неизвестно. Любви и 
постоянству могут препятствовать и люди, и обстоя-
тельства, и даже стихии—все это называется обоб-
щающими словами: "impediments" (внешние препят-
ствия), "alteration" (повод для изменения, изменение, 
перемена), "remover" (посторонняя сила, причина из-
менения, чье-то влияние). Шекспир здесь избегает 
всякой конкретности и даже намека на конкретность. 
В первой строфе у него — максимально обобщенная 
философская посылка. 

Маршак начинает с жизненно-конкретной, отнюдь 
не философской, а уж скорее драматической и очень 
отчетливой посылки: 

Мешать соединенью двух сердец 
Я не намерен. 

Итак, возлюбленная выходит замуж. Благородный 
поэт не помешает ей стать женой другого, он сохра-
нит привязанность к ней. Ее «измена» не может «люб-
ви безмерной положить конец». 

Место многосмысленной философской посылки за-
няла конкретная биографическая ситуация. Первый 
катрен эмоционально и стилистически преобразован. 

Второй катрен, развивая тезис первого, противо-
поставляет истинную любовь жизненным бурям, хруп-
кости человеческого бытия. Однако природа любви 
таинственна: она управляет жизнью человека, но что 
она? Звезда "whose worth's unknown" — «истинное 
влияние которой неведомо». Это философское углуб-

84 ление мысли о любви, — в переводе оно отсутствует, 



хотя слово "worth" занимает важное место в строфе 
и может значить «сущность», «истинная ценность», 
«звездное влияние» (гороскоп?). У Шекспира совсем 
иначе говорится о любви, чем у Маршака; у него в 
центре строфы образ хрупкости как любви, так и ее 
носителя — человека, которому приходится отстаивать 
ее'против враждебных ему грозных стихий. Любовь — 
это "an aver-fixed mark, / That looks on tempests" — 
«навсегда установленная веха, которая встречает 
бури...» (а не «над бурей поднятый маяк»); человек 
подобен затерянному суденышку ("wandering bark"), 
над которым светит далекая звезда любви. А в пере-
воде снят гибельный драматизм людской жизни: 

Любовь — звезда, которою моряк 
Определяет место в океане. 

Бури, одинокое суденышко посреди смертельных 
опасностей, тайна волшебной путеводной звезды — 
все это уступило место четкой, прозрачной и — по 
сравнению с Шекспиром — несколько плоской фор-
муле второго катрена. Победа любви представлена 
делом простым и даже самоочевидным. У Шекспира 
это не так. 

Третий катрен у Шекспира вводит главную тему: 
противопоставление любви — всесильному времени. 
В подлиннике и здесь развивается, углубляется фило-
софская мысль. С. Маршак идет за поэтом, хотя, в 
соответствии со своей художественной системой, об-
легчает драматизм. Насколько все серьезнее у Шек-
спира, утверждающего, что «любовь не изменяется 
вместе с краткими часами и неделями (времени), но 
остается постоянной до самого дня страшного суда», 
чем у Маршака, заменившего эту трагически-оптими-
стическую фразу, похожую на торжественную клятву, 
неуместно бодрой формулой: 

И не страшны ей времени угрозы. 

Верно? Конечно, по смыслу — верно. Но интонаци-
онно, эмоционально — совсем другое. Куда беднее, 
проще, обыденнее! От клятвы не осталось и следа. 
И вот — обобщающая концовка. У Шекспира она во-
брала в себя трагизм всего, о чем говорит сонет, от-
разила неустойчивость, хрупкость любви и человека 85 



в мире, — против них бури, таинственные силы, все-
могущее время, но они все же, наверно, смогут усто-
ять. У Шекспира в последних двух строках огромное 
сгущение смысла, разных философских и эмоциональ-
ных оттенков, и явное нарушение внешней логики: 

. . Л never writ, nor no man ever loved. 

«Я никогда не писал, и никто никогда не любил», если 
все сказанное выше — заблуждение, если я сам буду 
обманут, если бури жизни окажутся сильнее любви. 
Концовка у Маршака изящна, блистательна, афори-
стична, — но она беднее смыслом, чем в подлиннике. 
Конечно, она бесконечно совершеннее, чем у пред-
шественников — у точного, но безвкусного Н. Гербеля 
(СПб., 1880): 

Когда ж мои уста неправдой погрешили, 
То значит — я не пел, а люди не любили! 

Или у банального, антипоэтичного С. Ильина (изд. 
Брокгауза — Ефрона, СПб., 1904): 

Коль мой пример того не подтверждает, 
То на земле никто любви не знает. 

Маршак как переводчик Шекспира сделал огром-
ный шаг вперед по пути художественного познания 
английского поэта. Но мы видим, как он, тоже гармо-
низируя и просветляя, чуть обедняет великий ориги-
нал. Сонеты Шекспира чудесно переведены Марша-
ком. Но они не раз еще будут воссоздаваться русскими 
поэтами, потому что, как прекрасно сказал философ 
и критик В. Асмус, «существуют произведения много-
гранные, как мир, и, как он, неисчерпаемые».1 

Совсем другими свойствами обладает творческая 
индивидуальность выдающегося советского мастера 
перевода — Бориса Пастернака. В пейзаже он видит не 
яркую многоцветность, как Левик, не линию или объ-
ем, как Маршак, а общий характер картины, ее эмо-
циональную напряженность. Для Пастернака, как 

1 В. А с м у с . Чтение как труд и творчество. — «Вопросы ли-
86 тературы», 1961, № 2, стр. 42. 



для живописцев-импрессионистов, освещение важнее, 
чем цвет; меняющаяся под солнцем или дождем 
вечерняя или утренняя ирирода становится разверну-
той метафорой душевного строя человека: 

Большое озеро, как блюдо, 
За ним — скопленье облаков, 
Нагроможденных белой грудой 
Суровых горных ледников. 

По мере смены освещенья 
И лес меняет колорит: 
То весь горит, то черной тенью 
Насевшей копоти покрыт. 

(€Когда разгуляется») 

Или в другом стихотворении того же цикла: 
. . .Стог принимает на закате 
Вид постоялого двора, 
Где ночь ложится на полати 
В накошенные клевера. 

К утру, когда потемки реже, 
Стог высится, как сеновал, 
В котором месяц мимоезжий, 
Зарывшись, переночевал. 

Чем свет телега за телегой 
Лугами катятся впотьмах. 
Настывший день встает с ночлега 
С трухой и сеном в волосах. 

А в полдень вновь синеют выси, 
Опять стога как облака, 
Опять, как водка на анисе, 
Земля душиста и крепка. 

(€Стога») 

Так видит стога Пастернак, — эти его пейзажные 
стихи пятидесятых годов напоминают бесчисленные 
этюды Клода Моне, писавшего стога сена при разном 
освещении, в разное время года и суток. Приневоли-
вая себя к смирению перед иноязычным поэтом, под-
чиняя свой талант его воле, его зрению и чувствам, 
переводчик не может отказаться от того главного, что 
определяет его собственное зрение. Сколько бы Б. Па-
стернак ни стремился усвоить стиль, взгляд, настро-
енность Шелли, он все же не смог бы преодолеть свое 



видение мира — вечно меняющегося, одухотворенного, 
отражающего внутренний мир человека. И вот Б. Па-
стернак создает один из лучших своих переводов — 
«Оды западному ветру» Шелли (стихотворения, став-
шего гимном чартистского движения) : 

О буйный ветер запада осенний! 
Перед тобой толпой бегут листы, 
Как перед чародеем привиденья, 

То бурей желтизны и красноты, 
То пестрым вихрем всех оттенков гнили; 
Ты голых пашен черные пласты 

Засыпал семенами в изобилье. 
Весной трубы пронзительный раскат 
Разбудит их, как мертвецов в могиле, 

И теплый ветер, твой весенний брат, 
Взовет их к жизни дудочкой пастушьей 
И новою листвой оденет сад. 

О дух морей, носящийся над сушей! 
Гворец и разрушитель, слушай, слушай! 

Дай стать мне лирой, как осенний лес, 
И в честь твою ронять свой лист спросонья. 
Устрой, чтоб постепенно я исчез 

Обрывками разрозненных гармоний. 
Суровый дух, позволь мне стать тобой! 
Стань мною иль еще неугомонней! 

Развей кругом притворный мой покой 
И временную мыслей мертвечину. 
Вздуй, как заклятьем, этою строкой 

Золу из непогасшего камина. 
Дай до людей мне слово донести, 
Как ты заносишь семена в долину. 

И сам раскатом трубным возвести: 
Пришла Зима, зато Весна в пути! 1 

В этом стихотворении Шелли — поэт, по видению 
мира и отношению к нему близкий к Пастернаку. По-
этому, несмотря на ряд чисто пастернаковских обра-

1 Ш е л л и . Избранное. М., Гослитиздат, 1962, стр. 58—60. 



зов, перевод все же оригиналу очень верен. В пере-
воде тот же пейзаж, что у Шелли, — а все-таки ка-
жется, будто он заново написан другим живописцем. 
Когда Пастернак говорит о «буре желтизны и крас-
ноты», то он не просто выбирает другие, более ко-
роткие формы словесного выражения: он иначе обоб-
щает цвет, он заменяет выписанные отдельные листоч-
ки импрессионистскими мазками, и перед нашими 
глазами встает иной зрительный образ, чем когда мы 
читаем более точный (правда, косноязычный) перевод 
В. Меркурьевой: 

О дикий Ветер с Запада! Ты, вея, 
Срываешь листья, и они летят, 
Как призраки бегут от чародея; 

В них — черных, желтых, красных — будто яд 
Губительный, дыхание чумы.. . 1 

Эти строки — почти подстрочник стихов Шелли: 

О wild West Wind, thou breath of Autumn's being, 
Thou, from whose unseen presence the leaves dead 
Are driven, like ghosts from an enchanter fleeing, 

Yellow, and black, and pale, and hectic red, 
Pestilence-stricken mult i tudes. . . 

В. Меркурьева, переводя Шелли уродливо-буква-
листскими виршами, хотела, видимо, противопоста-
вить свой, точный перевод развязно своевольному пе-
реводу К. Бальмонта (которого — за расправу над 
стихами Шелли —К. Чуковский зло обозвал «Шель-
м о н т о м » ) . 

У К. Бальмонта первая часть «Песни к западному 
ветру» звучит так: 

О, бурный ветер, Осени дыханье, 
Перед твоей незримою стопой, 
Тая в себе всех красок сочетанье, 

Бегут листы и кружатся толпой, 
Тая в себе всех красок сочетанье, 
Объятые губительной чумой. 

1 П е р с и Б и ш и Ш е л л и . Избранные стихотворения. JI., 
Гослитиздат, 1937. 



Перед тобою семена земные, 
Боясь Зимы, ложатся в колыбель, 
И, как в могилах, спят они, немые, 

Пока над ними носится метель, 
И ждут во тьме, и ждут, полуживые, 
Когда Зима растеплит их постель, 

И вмиг рожок Весны лазурно-ясной 
Поднимет клич везде—вблизи, вдали,— 
И почки, как стада, семьей согласной 

Взойдут на лоне матери-земли. 
Суровый Дух, могучий и бесстрастный! 
Губитель и зиждитель! О, внемли! 1 

Вместо 14 строк— 18. Но лишние четыре строки не 
просто возмещают все то, что утрачивается по-русски 
из-за большей краткости английских слов. Нет, вер-
ный принципу «приятного перевода», Бальмонт раз-
жижает концентрированную образность Шелли, рас-
толковывает все, что ему кажется не вполне ясным, 
оснащает эпитетами то, что кажется ему недостаточ-
но красивым. У Шелли, например, говорится: 

. . . 0 thou, 
Who chariotest to their dark wintry bed 

The wingèd seeds, where they lie cold and low, 
Each like a corpse within its grave, until 
Thine azure sister of the spring shall blow 

Her clarion o'er the dreaming ea r th . . . 

( . . . 0 ты, кто гонит крылатые семена к их темной зимней по-
стели, где они лежат, холодные и безмолвные, каждое как мертвец 
в своей могиле, пока твоя лазурная весенняя сестра не протрубит 
в свой рожок над спящей землей.) 

А у К. Бальмонта, кроме того, еще развернута 
картина метели, которая «над ними носится», пока 
они «ждут во тьме, и ждут, полуживые, / Когда Зима 
растеплит (?) их постель». 

Однако «точность» Меркурьевой еще вернее уби-
вает английского поэта, чем вольности и многословие 

1 Ш е л л и . Поли. собр. соч. в переводе К. Д. Бальмонта 
в 3-х томах, т. 1. СПб., «Знание», 1903, стр. 76. 



Бальмонта. Вот как звучит у В. Меркурьевой продол-
жение «Оды»: 

. . .И семена заносишь ты, крылат, 

Уснуть на ложе сумрачной зимы, 
Как мертвые в гробу, — пока другой, 
Лазурный брат твой, вызовет из тьмы, 

Трубя в свой рог над спящими, весной, 
Все почки, чтобы в воздухе росли, 
Впивая цвет и запах полевой, 

Ты, буйный ветер, странник всей земли, 
Губитель и хранитель, о, внемли! 

Что за ужасающий, бесчеловечный синтаксис! Он 
только отдаленно напоминает русский язык. Все это 
вроде бы и точно — по сумме слов, но чудовищно по 
безжизненности, антипоэтичности каждого оборота в 
отдельности и всех оборотов, взятых вместе. Понадо-
бились десятилетия, прежде чем русский читатель 
позабыл об отвращении, внушенном ему переводами 
из Шелли, и снова захотел читать великого англий-
ского лирика. 

Изданный в 1962 году большой однотомник Шел-
ли в целом далек от той концентрированной поэтич-
ности, которую содержит перевод Бориса Пастернака. 
И все же именно опыт Б. Пастернака продолжен в 
лучших работах однотомника, — наиболее удачных 
переводах К. Чемены, В. Левика, Вс. Рождествен-
ского. Как далеко в наши дни шагнуло вперед искус-
ство стихотворного перевода, можно увидеть на такой 
поразительной миниатюре, как фрагмент Шелли 
«Ущербная луна». В оригинале он звучит так: 

And like a dying lady, lean and pale, 
Who totters forth, wrapped in a gauzy veil, 
Out of her chamber, led by the insane 
And feeble wandering of her fading brain, 
The moon arose up in the murky East, 
A white and shapeless mass. 

(И, словно умирающая женщина, бессильная и бледная, кото-
рая, шатаясь, выходит из своей комнаты, завернувшись в газовую 
вуаль, ведомая больными и слабыми вспышками угасающего 
сознания, — луна встала на сумрачном востоке белой и бесфор-
менной массой.. . ) 91 



В переводе К. Бальмонта сохранен лишь образ, 
все остальное сочинено русским стихотворцем: 

Затрепетала в небе тьма ночная, 
Сменилась бледной полумглой: 

То — скорбная, туманная, больная, 
Взошла луна над смутною землей, 
Дрожит, скользит, сквозь тучи свет роняя. 
Так иногда в тревожный час ночной 
Встает с постели женщина больная 
И горько плачет, бледный лик склоняя, 
Исполнена печали неземной.1 

Творческая личность К. Бальмонта здесь прояви-
лась в достаточно полной степени, — до того пол-
ной, что от Шелли и его поэзии не осталось даже 
бледной тени: преобразованы синтаксис, структура об-
раза, ритм, лексика, развитие сравнения; фрагмент 
превращен в завершенную вещь. Разумеется, такое 
вмешательство переводчика превращает его работу в 
самостоятельное писание стихов, — к искусству поэ-
тического перевода она никакого отношения не имеет. 
Совсем иных принципов придерживается Кирилл Йе-
мена, когда это же стихотворение переводит, сохраняя 
его формальные особенности: 

Как женщина в предсмертном забытьи 
Под покрывалом тонкой кисеи 
Встает и бродит в тягостном бреду, 
Бледнея и шатаясь на ходу, — 
Так в сумраке взошла луна с востока 
Бесформенным п я т н о м . . . 2 

Создавая перевод, К. Чемена шел верным путем, 
но он непоследователен, — он не раскрывает зерна об-
раза и даже, напротив, задвигает его в тень. У Шел-
ли больная женщина, шатаясь, выходит из своей ком-
наты—так и луна . . . У переводчика женщина встает 
(этот глагол здесь звучит каламбурно — ведь и луна 
«встает»!) и бродит (?) — а луна? Сравнение сбито, 
нарушена его логика, а на пространстве в шесть строк 
это непростительно. Так в большинстве -других пере-
водов однотомника. Нет, создание русского Шелли — 

1 Шелли в переводе К. Бальмонта, указ. соч., стр. 152. 
2 Ш е л л и, Избранное, стр. 83, 



дело едва начатое. Впереди у русских поэтов еще 
огромная работа. 

Однако мы отвлеклись от темы, обсуждаемой в 
этой главе. Вернемся к Б. Пастернаку как поэту-пе-
реводчику. 

Пастернак — художник неповторимой индивидуаль-
ности, свойственное ему видение мира резко отличает 
его от предшественников и современников. Удиви-
тельна особая интимная близость его отношений с 
природой, даже с первозданным хаосом. Как спра-
ведливо писал А. Синявский, у Пастернака «природа, 
переняв роль поэта, повествует уже не только о себе, 
но и о нем самом — «не я про весну, а весна про 
меня», «не я про сад, а сад про меня».. . Сама при-
рода осознается как лирический герой, а поэт — по-
всюду и нигде».1 

Б. Пастернак допускает фальшивые ноты, сталки-
ваясь со стилистически ему чуждым поэтом; переводя 
элегические «Стансы к Августе» Байрона, он может 
ничтоже сумняшеся охарактеризовать отношения поэ-
та с героиней стихотворения словом.. . «передряги» и 
таким образом сразу и безвозвратно оторваться от 
Байрона. Зато когда Пастернак встречает близкую, 
родственную ему поэтическую натуру, он находит та-
кие слова, звуки, обороты, ритмы, которыми в рус-
ском языке владеет он один. Мы отчасти видели это 
на стихах Шелли. Еще яснее можно показать харак-
терный талант Пастернака на переводе из Валериана 
Гаприндашвили. 

Этот грузинский лирик привлек Пастернака боль-
ше, чем даже очень полюбившиеся ему Тициан Табид-
зе и Паоло Яшвили. Ему были свойственны черты, 
близко родственные русскому поэту. Достаточно про-
честь перевод стихотворения «Море», чтобы убедиться 
в том, как на другом языке возрождается чудо поэ 
зии: 

Море мечтает о чем-нибудь махоньком, 
Вроде как сделаться б птичкой колибри, 
Или звездою на небе заяхонтить, 
Только бы как-нибудь сжаться в калибре. 

1 А. С и н я в с к и й . Поэтический сборник Пастернака. — «Но-
вый мир», 1962, N2 3, стр. 262. 93 



Обременительны грозы, тайфуны, 
Их необъятность, их необитаемость. 
То ли в мерцании тихой лагуны 
Ножка купающейся китаянки! 

Как надоело ему полноводье! 
Сердце сосущей пиявкой ужалено. 
Взять и вместиться б, целуя ободья, 
В узком глазу кольца обручального! 

Чтобы плениться булавкою колкой, 
Речки журчанием, шелестом рощицы, 
Иль, с потолка облетая светелку, 
Попкой на проволоке взъерошиться. 

Но появляется женщина с воинством, 
В маске из молний и в дыме мимикрий, 
И, на воде расписавшись разгонисто, 
Прячет усмешку в прорезях вихря. 

Эйфель за Эйфелем, башни из пены! 
Всем ураганом своим тигрошкурым 
Море вприпрыжку ползет за надменной, 
Все изгибаясь, как шлейф за турнюром. 1 

Сравнение с подстрочником покажет большую об-
разно-смысловую близость перевода: ' 

Морю хочется быть маленьким, / Как нежнейшая птичка ко-
либри, / Оно сравнивает себя со звездой, / Которая светится в 
небе без помех. 

Морю надоела его тяжесть, / Огромность, ураган, гром. / Оно 
увидело во сне мерцающее озеро / И больную ножку китаянки. 

Море больше не хочет своего полноводья, / Словно на сердце 
повисла пиявка: / Оно обстреляно беспомощной любовью / И меч-
тает уединиться в глазу кольца, 

Чтобы почувствовать нежность булавки, / И по слуху следо-
вать за ручейком, / Чтобы на легкой железке качелей / Висеть, 
как попугай. 

Но пришла женщина со свитой, / Написала свое имя на 
воде. / В маске как ураган, / Она улыбалась криво. 

Волна взвилась струящимся столбом, / Волна — взбешенная, 
Эйфель: / Море отдало себя до конца, / Пошло вслед за царицей, 
как шлейф. 

Русский читатель видит в переводе Пастернака 
энергию, образную точность, художественную гармо-

1 Б. П а с т е р н а к . Грузинские лирики. М., «Советский пи-
сатель», 1937, стр. 51—52. 



нию. Грузины отмечают его стилистическую, музы-
кальную, интонационную верность. Их восхищает 
совершенство, с каким «Море» перевыражено средст-
вами русской поэзии. Если это так, то оттого, что Па-
стернак здесь нашел с в о е вйдение природы, с в о е 
море. В стихотворении Гаприндашвили — уже в сю-
жете стихотворения — борются и взаимодействуют 
две силы: великое и малое, стихия природы и быт. 
Но это сопряжение стихийного с домашним состав-
ляет стилистическую основу многих лучших стихов 
самого Пастернака: 

Смотрят хмуро по случаю 
Своего недосыпа 
Вековые, пахучие, 
Неотцветшие липы. 

То же и в переводе из Гаприндашвили. С одной 
стороны — море, грозы, тайфуны, необъятность, полно-
водье, ураган; с другой — птичка,, ножка. обручальное 
кольцо, булавка, речка, светелка, потолок... И с 
какой поэтической мощью заключительная строфа 
объединяет обе стилистические линии в великолепном 
образе моря, которое «всем ураганом своим тигро-
шкурым» «вприпрыжку ползет» за женщиной! Па-
стернак ничего не утратил, — он кое-что прибавил: 
сжаться в калибре, необитаемость, шелест рощицы, 
вприпрыжку, тигрошкурый, турнюр... но все эти слова-
образы не только не противоречат философскому и 
художественному смыслу стихотворения Гаприндаш-
вили,— они углубляют его смысловую и эмоциональ-
ную перспективу, передают поэтическое содержание 
во всей многогранной сложности. В целом пастер-
наковские добавления служат не улучшению пере-
водимого автора, а делу верного его воссоздания — 
все эти краски взяты с палитры, которой пользовал-
ся В. Гаприндашвили. 

Два поэта видят один и тот же пейзаж. Но он вы-
зывает у каждого из них особое чувство, особое от-
ношение, свои жизненные и литературные ассоциации. 
Вот перед нами вид Кавказа, как его описал «певец 
гор» — так называют в Грузии Важа Пшавелу (Лука 
Разикашвили, 1861—1915)—в знаменитой поэме 95 



«Змееед» (1901). В оригинале этот «старинный рас-
сказ» написан древним народно-песенным размером, 
восьмисложным «низким шаири», условно обозначае-
мым схемой: — w w — || ^ ^ (5 + 3), и рус-
ские поэты, переводившие его, были вольны выбирать 
любой аналогичный размер—двух- или трехсложный. 
Б. Пастернак остановился на более напевном трех-
стопном амфибрахии, Н. Заболоцкий — на гибком, 
ритмически более богатом четырехстопном ямбе. Де-
ло, однако, не в одном размере: понимание оригинала 
и видение мира у обоих поэтов различно. Привожу 
начало VI главки в подстрочном переводе: 

Над отвесной скалой стоит дом, 
А Крышей подпирая небо, 

Вокруг огромные горы, 
А Возвышающиеся во весь рост, 

Покрытые снегом, 
А Неутомимые, здоровые. 

Раз увидав их такими, 
А Все хочется смотреть на них 

(букв.: пробовать их глазом). 
А еще красивее они, 

А Когда волнуются зеленью. ] 
Если даже солнце осветит им грудь, 

Б Или даже обвал скатится с громом, 
И ущелья закашляют, 

Б Как чахоточные больные, 
Все же их красота 

Б Благословенна небом. 
Часто над ними кружится 

Б Прохладный ветерок со стоном. 
Летом черные тучи 

Б Зажигают им свечи кремнем. 
Ведь там никто не пашет, 

Б Никто не сеет ничего, 
Лишь туры ходят по ним, 

Б Точа рога о скалы. 
А скалы, голые, угрюмые, 

Б Спускающиеся в бездну корнями, 
Не думают о душе, 

Б Не тучнеют плотью, 
Неприветливые, неласковые, 

Б Глядящие хмуро. 

Рифмы в оригинале — через стих, только у четных 
строк, — при этом одна рифма повторяется в первом 
случае пять, во втором десять раз: рифмы отмечены 
буквами А и Б слева от текста. 



Оба переводчика не воспроизвели систему рифмов-
ки — они предпочли более привычную для русской поэ-
зии перекрестную рифму. Разумеется, оба решения со-
общили переводам книжный, литературно более изо-
щренный характер по сравнению с народным стихом 
оригинала. 

Вот эти два перевода, каждый из которых по-сво-
ему интересен и характерен: 

Б. П а с т е р н а к 

На камне обрывистом — дом. 
Он крышей приперт 

к небосводу. 
Громадные горы вокруг, 
Взметнувшие кверху все тело. 
На них белоснежный клобук, 
Владычество их без предела. 
Увидишь в снегу их хоть раз, 
Всегда их захочешь такими. 
Чудесны они без прикрас 
И лучше, чем в лиственном 

дыме. 
На грудь ли им солнце 

всползет, 
Обвал ли запрет посередке, 
Ущелья пролетом в пролет 
Раскашляются, как в чахотке. 
Но д а ж е и эта краса 
Не обойдена благодатью: 
Блуждают и их волоса 
В теплыни нежданном охвате. 
Весной облака в темноте 
Ж г у т молньями ярые свечи, 
Земли на такой высоте 
Не пашет рука человечья. 
Л и ш ь турам для тески рогов 
Те выси и кручи любезны. 
Лишь горы кругом, от веков 
Корнями ушедшие в бездну. 
Свои ледяные тела 
Полуоголив, исполины, 
Как темные демоны зла, 
Владычествуют над долиной. 

Н. З а б о л о ц к и й 

На высоте скалы отвесной, 
Под самым небом чуть видна, 
Гнездится хижина над бездной, 
Громадой гор окружена. 
Блистая белыми снегами, 
Твердыня каменная гор 
Взметнулась к небу перед нами, 
Людской притягивая взор. 
Еще прекраснее, чем летом, 
Ее суровый зимний вид. 
Блеснет ли солнышко 

с рассветом, 
Обвал ли с громом пролетит, 
Закашляются ли теснины, 
Как бы чахоточный больной,— 
Седые горы-исполины 
Благословенны и зимой. 
Как часто летом обвевают 
Их ласковые ветерки, 
Как часто грозы зажигают 
На их высотах огоньки! 
Там ни покосов нет, ни пашен, 
Никто там отроду не жал, 
Лишь тур гуляет там, 

бесстрашен, 
Точа рога о грани скал. 
И неприветливые горы, 
Корнями в бездне угнездясь, 
Глядят неласково в просторы, 
Где солнце катится, светясь. 
Их о душе не мучит дума, 
Тучнеть у них не может плоть. 
И так стоят они угрюмо, 
Не в силах время побороть. 

Пастернаковский Кавказ нечеток, для его описа-
ния типичен импрессионистский образ «в лиственном 
дыме». Пастернак не ищет ясности и твердых линий, 
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у него и горы сливаются в некий мир «неласковых 
груд», царящий «широко и сурово», —эти эпитеты-
наречия не рисуют, à внушают. Он не проясняет об-
раза—кажется , что многосмысленная темнота пред-
ставляет для Пастернака особую художественную 
ценность, она позволяет передавать общее — невыра-
зимое— впечатление от горного мира: «в теплыни 
нежданном охвате...». И, как всегда у Пастернака, 
эта темнота неожиданно сочетается с простецкой, фа-
мильярно-бытовой интонацией, — поэт оказывается за-
панибрата с грандиозной и вполне домашней приро-
дой: «Обвал ли запрет посередке, / Ущелья . . . раскаш-
ляются. ..», . .турам для тески рогов...». Гармония 
пейзажа взломана — создаются взрывчатые сочетания 
высокого и низкого, поэзии и прозы. Вспомним у Па-
стернака: 

Раскатывался балкой гул, 
Как баней шваркнутая шайка, 
Как будто говорил Кагул 
В ночах с Очаковскою чайкой. 

Или: 
И валит пар из-под лиловой крышки, 
Земля дымится, словно щей горшок. 

Пейзаж Заболоцкого отличается пластичностью, 
он отчетлив до мельчайших деталей. С необычайной 
ясностью прорисованы и «громада гор», «седые горы-
исполины», и крохотная «хижина над бездной», кото-
рая «под самым небом чуть видна». Эпитет Заболоц-
кого 'прост и предельно конкретен: «Блистая белыми 
снегами, / Твердыня каменная гор». Его рисунок тверд 
и обязателен для глаза: 

Как часто грозы зажигают 
На их высотах огоньки! 

Но, кроме того, его поэтическое описание проник-
нуто ничем не нарушаемой гармонией. У Пастернака 
мелькают образы, заимствованные из религиозного 
арсенала и, очевидно, вызванные «свечами» подлин-
ника (отнюдь не литургическими) : «белоснежный кло-
бук», «облака в темноте / Жгут молньями ярые све-



чи». У Заболоцкого нет и намека на «богослужение», 
но все его описание, лишенное риторики, таит в себе 
высокую торжественность, которая создается не воз-
вышающими словами, а благоговейностью отноше-
ния к природе: 

Седые горы-исполины 
Благословенны и зимой. 

Эта величавость поддерживается и блистательной точ-
ностью интонации, и четкостью ритма, и материаль-
ной конкретностью деталей: 

Лишь тур гуляет там, бесстрашен, 
Точа рога о грани скал. 

Сравнение с подстрочником показывает, что оба 
перевода достаточно близки к смысловому содержа-
нию подлинника. Оба русских поэта допускают лишь 
незначительные отклонения, — на первый взгляд не-
заметные. Пожалуй, однако, лишь в переводе Н. За-
болоцкого перед русским читателем встает тот Важа 
Пшавела, о котором его соотечественник Симон Чи-
ковани мог написать, что он обладал «удивительной 
способностью к живописному виденью», «хотел все 
представить в осязаемой и предметной форме.. . 
умел. . . представить мысль так же зримо, как можно 
увидать горный туман».1 

Когда-то Андрей Белый написал интересную ста-
тью «Пушкин, Тютчев и Баратынский в зрительном 
восприятии природы», где показал, что у избранных 
им трех поэтов троякое представление о природе: «три 
природы друг с другом враждуют в их творчествах; 
три картины, три мира, три солнца, три месяца; три 
воды; троякое представление о воздухе; и — троякое 
небо». Так, у Пушкина «зарей выводимое солнце: 
высокое, яркое, ясное», как «лампадный хрусталь»; 
у Тютчева — «пламенный», сблистающий» «шар» в 
<гмолниевидных» лучах; очень страшное солнце: не 
чистейший «хрусталь», а скорей молниеносное чуди-
ще, сеющее искры, розы и воздвигающее дуги радуг... 

1 С. Ч и к о в а н и . Важа Пшавела. В кн.: В а ж а П ш а -
в е л а . Стихотворения и поэмы. «Библиотека поэта» (Большая 
серия). Л., «Советский писатель», 1957, стр. 17. 99 
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У Баратынского солнце (хотя и живое) как-то «нехо-
тя блещет» и рассыпает «неверное золото»; его зри-
тельный образ опять-таки призрачен: и переходит из 
подлинно солнца при случае в «солнце юности». Три 
образа солнца».1 

Наблюдения А. Белого правильны и точны. «Три 
образа солнца» у трех поэтов отражают различные си-
стемы поэтического мировоззрения и, значит, стиля. 
Изучение того же образа в п е р е в о д н ы х с т и х а х 
этих поэтов не дало бы других результатов: ясное 
солнце Пушкина окажется непохожим на страшный 
«раскаленный шар» Тютчева. Так те же горы у Па-
стернака и Заболоцкого оказываются совершенно раз-
личными горами. 

Заболоцкий во многом противоположен Пастер-
наку. Если в поэзии Пастернака вещи растворяются 
в воздухе и проникают друг друга, «как образ входит 
в образ и как предмет сечет предмет», то у Заболоц-
кого каждое явление мира обретает гармоничную 
форму; предметы становятся застывшими — на мгно-
вение или на века? — сгустками энергии; его мир — 
материальный, зримый мир отчетливых движений, 
объемов и форм, независимых друг от друга: 

Я вышел на воздух железный. 
Вдали, у подножья высот, 
Курились туманные бездны 
Провалами каменных сот. 

Из горных курильниц взлетая 
И тая над миром камней, 
Летела по воздуху стая 
Мгновенных и легких теней. 

(«Казбек») 

Можно ли дивиться тому, что два поэта, так по-
разному видящие и переживающие материю и движе-
ние, так же по-разному передают мир, созданный ис-
кусством иноязычного поэта? 

Совсем иные аспекты действительности восприни-
мает Павел Антокольский. В пейзаже, какие бы стихи 
он ни переводил, мы всегда обнаружим черты, свойст-

1 А. Б е л ы й. Поэзия слова. Пб„ «Эпоха», 1922, стр. 10,12—13 
(курсив автора). 



венные его зрению. Это прежде всего бурно-стреми-
тельное движение, переход одних форм в другие, и 
отсюда — безудержная метафоричность, сливающая в 
одно целое самые противоположные явления матери-
ального — именно материального — мира. 

Антокольский — поэт глагола. В его динамических 
описаниях глагол играет ведущую роль, — процесс 
движения у него всегда важнее, чем движущийся 
предмет. Так в его собственных стихах: 

Размалывая, разминая 
Льды вековых высот, 

Здесь треснула кора земная 
Назад лет восемьсот. 

Обломки каменной породы 
Крошились и ползли 

В кипящие водовороты, 
В расселины земли. 

(сДве жизниэ) 

И в переводной поэзии Антокольского описание 
перестраивается так, что движение доминирует над 
объемом и цветом. В «Пьяном корабле» Рембо строки 
о том, как «июли ударами дубин крушат ультрама-
риновые небеса с огненными воронками»: 

Quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs — 

превращаются в строку, гудящую от переполняющего 
ее движения: 

Когда рушился ультрамариновый свод, 

где и необычное цветовое определение оказывается 
подчиненным бурному глаголу. А в следующей стро-
фе скромное «Я дрожал . . . » (Moi qui t remblais . . . ) 
превращается в неистовое: 

Сто раз крученный-верченный насмерть. . . 

Переводя поэму Огюста Барбье «Известность», ко-
торая близка ему по духу, Антокольский воссоздает 
картину морской бури — и, разумеется, он по-своему 
видит море, пески, валы; он, отталкиваясь от Барбье, 
даже близко держась французского текста, пишет о 
море в непогоду с таким стихийным и ораторским не- 101 



истовством, какое никакому другому поэту не под 
силу. 

Барбье: 

C'est la mer! c'est la mer! — d'abord calme et sereine, 
La mer, aux premiers feux du jour, 

Chantant et souriant comme une jeune reine, 
La mer blonde et pleine d'amour; 

La mer, baisant le sable, et parfumant la rive 
Du baume enivrant de ses flots, 

Et berçant sur sa gorge ondoyante et lascive 
Son peuple brun de matelots; 

Puis la mer furieuse et tombée en démence, 
Et de son lit silencieux 

Se redressant géante, et de sa tête immense 
Allant frapper les sombres deux; 

Puis, courant ça et là, hurlante, échevelée, 
Et sous la foudre et ses carreaux 

Bondissant, mugissant dans sa plaine salée, 
Comme un combat de cent taureaux; 

Puis, le corps tout blanchi d'écume et de colère, 
La bouche torse, l'œil errant, 

Se roulant sur le sable et déchirant la terre 
Avec le râle d'un mourant; 

Et, comme la bacchante, enfin lasse de rage, 
N'en pouvant plus et sur le flanc 

Retombant dans sa couche, et lançant à la plage 
Des têtes d'hommes et du s a n g ! . . 

(Это море! Это море! — сначала тихое и сосредоточенное, 
море при первых лучах дня, поющее и улыбающееся, как юная 
королева, море белокурое и полное любви; море, целующее пе-
сок и отдающее берегу пьянящий аромат своих вод и баюкаю-
щее на своей колыхающейся, сладострастной груди смуглый 
народ матросов; потом это море бешеное, обезумевшее, подни-
мающееся во весь свой исполинский рост и бьющееся огромной 
своей головой в темные небеса; потом, носясь взад и вперед, 
воющее, встрепанное, под вспышками молний оно скачет, рычит 
в своей соленой равнине, подобно сотне дерущихся быков; потом 
с телом, побелевшим от пены и гнева, с искривленным ртом, 
блуждающим оком, оно катается по песку и раздирает землю, 
хрипя, как умирающий; и, как вакханка, наконец утомясь от 
ярости, обессиленное, оно падает на свое ложе и выбрасывает на 
берег человеческие головы и кровь! . . ) 

Оригиналом задана стремительность: она — и в 
огромности фразы, охватывающей 24 стиха, и в на-
громождении глаголов— 16 из них только в причаст-
ной форме (chantant, souriant, ba isant . . . ) , и во мно-

102 жестве ускоряющих стих переносов, и в необычности 



самых несовместимых, ломающих образную логику 
метафор.. . Антокольский в своей стихии. Упростив, 
несколько «успокоив» синтаксический порыв, он воз-
награждает себя таким усилением метафорической 
напряженности, что в его переводе неистовость Барбье 
становится еще более безудержной. 

Она — морская ширь в сверканье мирной глади, — 
Едва лишь утро занялось, 

Смеется и поет, расчесывая пряди 
Златисто-солнечных волос, 

И зацелован весь и опьянен прибрежный 
Туман полуденных песков, — 

И убаюканы ее качелью нежной 
Ватаги смуглых моряков; 

Но море фурией становится и, воя, 
С постели рвется бредовой,— 

И выпрямляется, косматой головою 
Касаясь тучи грозовой; 

. И мечется в бреду, горланя о добыче, 
В пороховом шипенье брызг; 

И топчется, мыча, бодает с силой бычьей, 
Заляпанная грязью вдрызг; 

И в белом бешенстве, вся покрываясь пеной, 
Перекосив голодный рот, 

Рвет землю и хрипит, слабея постепенно, 
Пока в отливах не замрет; 

И никнет наконец вакханка и теряет 
Приметы страшные свои. 

И на сырой песок, ленивая, швыряет 
Людские головы в кро-ви. 

Лексически, образно у Антокольского многое уси-
лено, динамизировано: не «песок», а «туман полуден-
ных песков», не «огромная голова», а «косматая», не 
«темные небеса», а «грозовая туча», не «скачет, ры-
чит в своей соленой равнине», а «мечется в бреду, гор-
ланя о добыче в пороховом шипенье брызг...», не 
«с телом, побелевшим от пены и гнева», а «в белом 
бешенстве», не «с искривленным ртом», а «перекосив 
голодный рот». Да, многое стало интенсивнее, чем в 
оригинале, тем более, что у Барбье, при всей стреми-
тельности движения, сохраняется логическая последо-
вательность членения: «сперва.. . потом... потом... 
наконец...»; эти «потом» начинают каждое новое чет-
веростишие— бурная динамика оказывается архитек-
тонически стройно организованной. Все это Антоколь-



ский снимает — у него, как бывает и в его собствен-
ных стихах, стихия вырывается на простор, разрушает 
внешнюю гармонию, бушует — «в пороховом шипенье 
брызг». И все-таки никому с такой мощью не удава-
лось по-русски воссоздать бешеный порыв романтиче-
ского пейзажа Барбье, как Антокольскому, писавше-
му так, как он сам—сквозь пламенную лирическую 
стихию Барбье — видит и понимает морскую стихию. 
Вот для сравнения еще один перевод того же отрыв-
ка, принадлежащий перу Осипа Мандельштама: 

Это зыбь, это зыбь, — спокойная моряна, 
Вскипающая пред зарей, 

Поющая с утра, как юная Светлана, 
Любовь и русый волос свой. 

Зыбь, льнущая к пескам, пространства орошая 
Душистой выжимкою вод, 

На горле выпуклом разнеженно качая 
Гребцов коричневый народ. 

Потом другая зыбь из этой светлой качки 
Выходит для свирепых буч, 

Раздутым теменем большеголовой спячки 
Колотит крышу низких туч, 

Потом мычащею и скачущей пучиной 
В квадрате молнийных зрачков 

Бежит соленою, бугристою долиной 
Размахом тысячи быков. 

И, выбелив себя до взбитой гневом пены, 
Блуждает, влажный рот кривит, 

Царапает песок береговой арены, 
Как умирающий хрипит. 

И, корибанткою, вконец перебесившись, 
Вдавив бедро в намет песков, 

Кидает с кровью нам, обратно в ил свалившись, 
Горсть человеческих голов.1 

Стихи О. Мандельштама родились из другого ви-
дения мира и моря, из другого отношения к слову — 
например, к метафоре; Мандельштам, казалось бы, 
сохраняет образы Барбье, но в системе его худо-
жественного мышления все приобретает по-особому 
сгущенный, неожиданный характер: таковы образы 
«душистая выжимка вод», «в квадрате молнийных зрач-
ков», «выбелив себя до взбитой гневом пены»... 
О. Барбье пишет: «. . .de sa tête immense / Allant frap-

1 «Звезда», 1924, № 2, стр. 147. 



per les sombres deux» — «своей огромной головой уда-
ряясь о темные небеса». В мандельштамовской поэти-
ческой системе образ фантастически преображается: 
«огромная голова» становится «раздутым теменем»; 
у Барбье при этом море поднимается «со своего без-
молвного ложа» (de son lit silencieux), a y Мандель-
штама все оказывается сжатым до одной строчки, в 
которой прилагательное становится существительным: 
«раздутым теменем большеголовой спячки»; по этой 
формуле, если ее сопоставить с оригиналом, можно изу-
чить природу, казалось бы, темного интеллектуального 
образа у Мандельштама — отдельные компоненты 
сливаются здесь в гротескно-кошмарное и логически 
неосмысляемое целое, полное неистовой, предельно 
спрессованной энергии. Эта дикая фантасмагория — 
плод отношения Мандельштама и к слову, воспри-
нимаемому им как «предмет», и к морю, которое он 
видит и может видеть только так. В перевод и Анто-
кольского и Мандельштама — поэтов с очень непохо-
жим отношением к действительности и к поэзии — 
вторгается собственный взгляд каждого из них не 
только на стихи Барбье, но и на природу, стоящую 
за этими стихами. 

Сколько бы мы ни требовали от поэта-переводчика 
верности, точности, близости к оригиналу, — невоз-
можно лишить его своего, единственно ему присущего 
мироощущения, его оптики. Невозможно, — да и не 
нужно. 

Проблема сводится к тому, за каким пределом пе-
ревод перестает быть переводом, а становится стихо-
творением «на мотив», «на тему», отрывается от ори-
гинала, теряет качество художественного п о р т р е т а . 

Еще недавно господствовала точка зрения, что в 
идеале стихотворное произведение должно быть пере-
ведено только один раз, что можно создать некий пе-
ревод, представляющий совершенный портрет ориги-
нала. Анализ переводных работ выдающихся поэтов 
показывает, что это заблуждение. Подлинное произ-
ведение словесного (как и всякого другого) искус-
ства— неисчерпаемо, беспредельно, как беспределен и Ю5 



неисчерпаем мир. Настоящим стихам свойственна мно-
гоплановость, бесконечность. Нетрудно воссоздать в 
системе другого языка макет стихотворения, его внеш-
нюю структуру. Трудно, да, собственно, и невозможно 
воссоздать всю бесконечность его поэтического со-
держания, все его многообразные смыслы. Приведен-
ные выше переводы из Барбье не отменяют друг дру-
га, а как бы дополняют, — они раскрывают разные 
стороны творчества гениального французского поэта. 
Авторы этих переводов не конкурируют, не сорев-
нуются друг с другом — каждый из них предлагает 
нам «своего» Барбье. Когда-то Эмиль Золя опреде-
лял искусство как уголок природы, увиденный сквозь 
темперамент художника. Можно ли убрать эту пре-
ломляющую свет призму, можно ли представить себе 
на месте поэта-переводчика—чистое, абсолютно про-
зрачное стекло? Едва ли. Ибо поэтический перевод — 
это, если перефразировать определение Золя, творче-
ство иностранного поэта, увиденное сквозь темпера-
мент другого поэта. 

Перевод сравнивали с портретом. Но ведь и «абсо-
лютного портрета» не может быть. Образ Пушкина 
создали два крупных художника — В. А. Тропинин и 
О. А. Кипренский; портреты написаны с натуры и в 
одно время, в 1827 году, но у первого Пушкин роман-
тик, у второго — классик. 

Перевод сравнивали с исполнительским искус-
ством. Но существует ли «абсолютное исполнение»? 
Чем талантливей музыкант, тем индивидуальнее его 
творческая манера. Сколько мы знаем вариантов ис-
полнения Первого концерта Чайковского — разве не 
столько же, сколько есть играющих этот концерт ода-
ренных пианистов? Музыковед так характеризует раз-
ные стили нескольких современных музыкантов. Ван 
Клиберн: «Безудержный размах страстей. Бурлящее 
кипение эмоций, подчас приводящее к грани, за кото-
рой драматизм оборачивается истерией, а душевный 
подъем — сентиментальным мелодраматизмом. Юно-
шеский задор. Пылкая искренность речи. Огромный 
«ораторский» звук, слепящий блеск виртуозных пасса-
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полняемым...» Святослав Рихтер: «Удивительное еди-
нение эмоционального размаха и строжайше дисци-
плинированного интеллекта. Императивная воля, с 
первых же могучих аккордов вступления не только 
властно ведущая за собой дирижера и оркестр, но 
даже моментами как бы подавляющая их.. .» Эмиль 
Гилельс: «.. .Солнечный оптимизм, строгая убедитель-
ность фразировки, настойчивые поиски не только са-
мого убедительного, но и самого простого решения 
исполнительской задачи.. .» 1 

Перевод сравнивали с актерским искусством пере-
воплощения. Но, во-первых, не было на свете «абсо-
лютной игры» — как замечательно ни играл Отелло 
Гаррик, все последующие поколения актеров всего 
мира, до Ваграма Папазяна, Остужева, Поля Робсо-
на, заново и каждый по-своему создавали эту роль, 
неизменно сохраняя верность Шекспиру и в то же вре-
мя вкладывая в свое исполнение собственные опыт, 
темперамент, мысль, чувство. 

Можно возразить: в переводе стихов есть опыт — 
и весьма успешный — коллективной работы. При со-
вместной творческой деятельности целого коллекти-
ва — какая уж тут проявится индивидуальность? Од-
нако и в оригинальном литературном творчестве из-
вестны случаи совместной работы — братья Гонкуры, 
И. Ильф и Е. Петров создавали свои романы сообща. 
«.. .За десять лет работы вместе, — писал Е. Петров, — 
у нас выработался единый стиль. А стиль нельзя соз-
дать искусственно, потому что стиль — это литератур-
ное выражение пишущего человека со всеми его ду-
ховными и даже физическими особенностями».2 

В 1920—1923 годах при петроградском Доме ис-
кусств работала студия поэтов-переводчиков, которая 
за три года под руководством М. Л. Лозинского пере-
вела полностью сборник сонетов Хосе Марии де Эре-
диа «Трофеи»; при этом 65 сонетов явились плодом 

1 И н. П о п о в . Совершенству нет предела. — «Литератур-
ная газета», 1962, 6 февраля. 

2 Воспоминания об Илье Ильфе и Евгении Петрове. М., «Со-
ветский писатель», 1963, стр. 331. 



коллективного труда. В неопубликованном предисло-
вии, датированном 18 августа 1923 года, М. Л. Ло-
зинский писал: 

«Работа кружка была в прямом смысле слова кол-
лективной. Совместно исследовался оригинальный со-
нет, определялись те его стихи, на которых покоится 
тяжесть остальных и которые поэтому должны лечь 
в основу перевода, совместно намечались возможные 
системы русских рифм и отбиралась наилучшая. Да-
лее следовала работа над отдельными строфами, их 
стилистической структурой (которая нередко опреде-
ляла и самый отбор рифм), над отдельными стихами, 
их словесным материалом, причем во всех стадиях 
работы одновременно возникало несколько систем ва-
риантов основных и вариантов более частных. Пред-
почтение отдавалось той основной схеме, которая 
позволяла наибольшее приближение к оригиналу, и 
работа продолжалась в виде все более дробной отдел-
ки частностей. 

Хотя руководителю такой работы и принадлежит 
основная роль, так как, участвуя в ней сам как со-
трудник, он в то же время направлял поиски осталь-
ных и на нем лежит ответственность за выбор нахо-
димых основных схем и частных вариантов, тем не 
менее создаваемый перевод является всеобщим и 
анонимным, плодом коллективного творчества... Объ-
единенное единой волей содружество поэтов, стремя-
щихся разрешить в живом и гласном общении одну 
и ту же задачу возможно более адекватного выраже-
ния своим стихом чужеземного стиха, во много раз 
богаче комбинативными способностями, запасом слов, 
стилистической изобретательностью, нежели отдель-
ный переводчик». 1 

Опыт коллективного творчества дал блестящие ре-
зультаты— совместные переводы сонетов Эредиа с 
полным правом можно назвать образцовыми. Вот 
один из сонетов, подписанный «Студия»: 

1 М. Л. Л о з и н с к и й . Жозе Мариа де Эредиа. Предисло-
вие к кн.: Э р е д и а . Сонеты. В переводах русских поэтов под 
ред. М. Лозинского. (Архив М. Л. Лозинского.) 



РАКОВИНА 

Какими безднами, за годом долгий год, — 
— Кто нам поведает путь Раковины нежной? — 
Теченья, буруны и гребни пены снежной 
В зеленых пропастях тебя несли вперед? 

Сегодня над тобой горит небесный свод, 
Ты хочешь отдохнуть на отмели прибрежной. 
Напрасная мечта! Глухой и безнадежный, 
В тебе всегда гремит великий голос вод. 

Моя душа навек темницей звучной стала; 
И как встает напев исчезнувшего вала 
В твоих извилинах, безумен и угрюм, 

Так в сердце у меня, где все полно Любимой, 
Невнятный, медленный и все ж незаглушимый 
Рыдает грозовой и отдаленный шум. 

Сейчас, спустя сорок лет, нелегко установить долю 
каждого из участников студии в создании коллектив-
ного перевода. Он, безусловно, превосходен: кованые 
стихи близко передают смысл оригинала, образность 
Эредиа воссоздана без банализации и упрощения («в 
зеленых пропастях», «темницей звучной», «напев исчез-
нувшего вала / В твоих извилинах...»). Но можно ли 
впрямь его рассматривать как некий «переводческий 
фольклор»? М. Лозинский сам писал о «содружестве 
поэтов», объединенном «единой волей». Эта воля — 
могучая творческая воля руководителя — несомненно 
подчиняла себе индивидуальности отдельных участ-
ников, то ли в процессе студийньа занятий, то ли по-
зднее, при последующем редактировании. Мы не рас-
полагаем стенограммами или записями занятий, но 
документами, говорящими о редакторской работе 
М. Лозинского, мы владеем. Вот, к примеру, один из 
сонетов Эредиа — «Кровать», первоначально подпи-
санный именем участницы кружка В. Лейкиной. Ре-
дактируя текст позднее (дата на рукописи—И —13 
октября 1931 г.), М. Л. Лозинский вычеркивает под-
пись переводчицы и ставит под сонетом слово «Сту-
дия». 

1 - й в а р и а н т 

Приютное ль гнездо, тьма ль гробового зева, 
Парчой иль полотном ее покой укрыт, — 



Здесь дремлет человек, роди гея и родит, 
Ребенок и старик и женщина и дева. 

Под сенью ль вешних верб иль пресвятого древа, 
Смерть или брак вода священная кропит, — 
Здесь все рождается, здесь сном последним спит 
От крика первого до скорбного напева. 

Убого-тесная иль гордая красой 
Цветного полога с расшитой полосой, 
Из вяза скромного иль дуба редкой стати, — 

Блажен, кто может спать без страха и без снов 
В достойной и большой прадедовской кровати, 
В которой умерли отцы его отцов. 

(В. Лейкина) 

2 - й в а р и а н т 

Под бархатным шатром или завесью кумачной, 
Безрадостна, как склеп, иль, как гнездо, нежна, 
Она дарует жизнь, любовь и сладость сна 
Младенцу, старику, жене и новобрачной. 

Под миртой иль крестом, святой росой прозрачной 
В дни свадеб и смертей не раз окроплена, 
Началу и концу свидетелем она, 
От утренней зари до свеч разлуки мрачной. 

Простая, тесная иль гордая красой 
Цветного полога с расшитой полосой, 
Из тополя, сосны иль дуба редкой стати, — 

Блажен, кто может спать, от всех сует вдали, 
В почтенной, вековой, прадедовской кровати, 
Где предки родились и мирно отошли. 

(Студия) 

От первого варианта перо редактора сохранило, в 
сущности, лишь две строки из четырнадцати. Осталь-
ное М. Лозинский вписал сам (его поправки даются 
курсивом). Это плод уже не коллективного, а личного 
творчества. Перевод «Раковины» Эредиа (хоть он и 
принадлежит «Студии», как сказано в подписи) более 
или менее похож на все, что делал переводчик Дан-
те, и ему от этого сходства не деться никуда. Лозин-
ского можно узнать и по классической четкости стиха, 
и по налету архаики, и по торжественно-медлительной 



поступи монументальных, завершенных строф. Эти 
свойства Лозинского как поэта присущи всем перево-
дам из Эредиа, которые подписаны словом «Студия». 
Приведем для сравнения другой перевод того же соне-
та, исполненный в тридцатых годах ленинградским поэ-
том М. И. Травчетовым (его полный перевод сборни-
ка Эредиа «Трофеи» тоже остался неопубликован-
ным). 

ПОСТЕЛЬ 

Под занавескою, веселой иль печальной, 
В ней жизнь рождается, и в тишине ночей 
Она назначена для отдыха людей, 
В себе баюкая дитя первоначально. 

Снимают перед ней наряд фаты венчальной, 
Мерцанье зажигается свечей, 
Все начинается и угасает в ней, 
От детских шалостей до ночи погребальной. 

Под балдахином ли торжественным она, 
Иль безыскусными руками создана, 
Из древесины ли иль кости драгоценной, 

Счастливец ведает невозмутимый сон 
В постели дедовской, массивной и почтенной, 
В которой — в свой черед — навек почиет он. 

Все иное — и тональность сонета, и характер его 
образности, и отношение к изображаемому. В стихо-
творении, отредактированном М. Лозинским, несрав-
ненно больше благоговения перед высокой домашней 
утварью, средоточием и символом жизни и смерти, 
любви и рождения. В очевидно более слабом перево-
де М. И. Травчетова схвачены иные свойства сонета 
Эредиа, которые и в самом деле ему присущи, — на-
пример, почти прозаическая простота лексики. Отлич-
ный перевод «Студии», таким образом, не покрывает 
полностью оригинала — он отражает лишь часть свой-
ственных ему черт, ту часть, которая привлекла вни-
мание Лозинского и его сотрудников. Выходит, что и 
этот перевод нельзя рассматривать как вполне «объ-
ективный»,— в нем есть доля своевольного отбора: 
он выдвинул вперед тему устойчивости родового на-
чала, н е з ы б л е м о с т и б ы т и я , основ человеческо-



го существования, причем все это противопоставлено 
суете эфемерной повседневности. Эта философия со-
нета усилена в переводе по сравнению с подлинником. 
В переводе М. Травчетова выдвинута вперед другая 
тема — в н е с о ц и а л ь н о с т ь основ человеческого 
бытия: бедняк и богач, монарх и раб уравниваются 
сном и смертью. Как видим, два перевода дают две 
различные концепции оригинала, причем оба хода 
мысли в той или иной форме присутствуют в сонете 
Эредиа. 

Таким образом, даже «коллективный» перевод не-
сет на себе печать личности его создателя — коллек-
тива, подчинившего себя воле руководителя, автори-
тету редактора. Здесь уместна аналогия с оркестром: 
какими бы отличными музыкантами ни были его 
участники, все они, и даже знаменитые первые скрип-
ки, подчиняются эстетике дирижера, по-своему трак-
тующего музыкальное произведение. 

К сожалению, до сих пор творчество русских поэ-
тов-переводчиков почти не изучено, да и никем по-на-
стоящему не изучалось. Видимо, такое равнодушие к 
переводной поэзии объясняется глубоко укоренившим-
ся убеждением в безличности перевода. А ведь теоре-
тическая мысль еще в двадцатых годах пришла к убе-
ждению, что субъективность — закон переводческого 
искусства в такой же степени, как и всякого другого 
вида художественного творчества. А. В. Федоров в 
1925 году писал: «Одним из требований Гумилева к 
переводчику было требование «забыть свою личность, 
думая лишь о личности автора», — требование пере-
вода неподписного, как идеала. . . Те переводы, кото-
рые мы знаем и которые принадлежат крупным на-
шим поэтам и свою ценность имеют, — переводы в 
полной мере подписные: личность переводчика остает-
ся в полной силе и оказывается зачастую неподатли-
вою по отношению к оригиналу, оставляя свой очень 
отчетливый знак на переводе. Отказа от изучения 
этой личности, отрицания ее значения в поэтике пере-
вода быть не может».1 Позднее А. В. Федоров стал 

А н д р е й Ф е д о р о в . Проблема стихотворного перевола. 
В кн.: «Поэтика». JL, Academia, 1927, стр. 118. 



заниматься лингвистическими проблемами перевода, 
но от этой своей точки зрения на художественный пе-
ревод как особый вид искусства он никогда не отка-
зывался. 

Так около четырех десятилетий назад, когда совет-
ская школа перевода еще только формировалась, пи-
сал теоретик. А практики переводческого искусства, 
и в их числе даже и самые самоотверженные, самые 
смиренные, неустанно и почти единодушно твердили: 
уйти от себя, перевоплотиться до конца — нельзя, это 
неосуществимая мечта. Максим Рыльский перевел на 
украинский язык немало шедевров мировой поэзии, и, 
суммируя в 1954 году свой огромный опыт, он писал: 
«Неправильно было бы думать, что может быть ка-
кой-нибудь один, единственно верный перевод худо-
жественного произведения. Нет, никакая унификация, 
никакая канонизация тут невозможны... Каждый пе-
реводит по-своему».1 А поэт совсем другого, гораздо 
более молодого поколения, Лев Гинзбург, обобщая 
наблюдения над работой собственной и своих со-
братьев, приходит к выводу о том, что, «читая по-рус-
ски «Божественную Комедию», вы читаете не только 
Данте, но и Лозинского; русский Беранже похож на 
шестидесятника Курочкина; русские сонеты Шекспи-
ра— детище не только одного Шекспира, но и Мар-
шака. . . Тот, кто хочет узнать произведение в «чистом 
виде», без всяких примесей, пусть обратится к ориги-
налу». 2 

Субъективная «примесь» в поэтическом переводе — 
это не следствие злой воли переводчика, захотевшего 
навязать себя читателю, а фатальная неизбежность. 

Абсолютного перевода поэзии не было и быть не 
может, как не было и нет объективного искусства. 
Можно объективно проанализировать стихотворение, 
но воссоздать его с полной объективностью — немыс-
лимо. Или нужно отказаться от понимания художест-
венного перевода как искусства и числить его по ве-
домству научного исследования. 

1 M. Р ы л ь с к и й. Из размышлений переводчика. — «Новый 
мир», 1959, № 9, стр. 228. 

2 Л е в Г и н з б у р г . Перевод и поэзия. — «Литература и 
жизнь». 10 августа 1960 г. 113 



Процесс перевода складывается из чтения и «пе-
ревыражения». Но ведь даже чтение, не говоря о второй 
половине работы, не может быть до конца объек-
тивным. Теоретик психологии чтения В. Асмус спра-
ведливо утверждает, что чтение является деятельно-
стью творческой, требующей активности. Следуя за 
автором по указываемому им пути, «читатель еще не 
знает, куда его приведет проделанная работа. В кон-
це пути оказывается, что воспринятое, воссозданное, 
осмысленное у каждого читателя будет — в сравнении 
с воссозданным и осмысленным другими, — вообще 
говоря, несколько иным, своеобразным. Иногда раз-
ность результата становится резко ощутимой, даже 
поразительной. Частью эта разность может быть 
обусловлена многообразием путей воспроизведения 
и осознания, порожденным и порождаемым самим 
произведением — его богатством, содержательностью, 
глубиной».1 

Мы говорим о неизбежности субъективизма в пе-
реводческом искусстве. Эту неизбежность надо пони-
мать,— те редакторы, которые пытаются с ней бо-
роться, поступают бестолково и опрометчиво: лишая 
поэтический перевод отпечатка личного вкуса и ми-
роощущения поэта-истолкователя, они изгоняют из 
переводного произведения его живую душу. Все это 
так. Но перевод есть перевод, подобно тому как пиа-
низм — искусство исполнительское. Внутреннее проти-
воречие переводческого творчества в борьбе перевод-
чика-поэта против самого себя, своих привычек и 
пристрастий, против своей личности — за иноязычного 
автора, за его мироощущение и стилистику. Настоя-
щий, совестливый переводчик стремится потерпеть 
поражение в единоборстве со своим другом-врагом, 
стремится уступить как можно больше своего ради 
того чужого, которое до|лжно стать для него своим. 
Ведь подобно тому, как сквозь талант Рихтера, Вана 
Клиберна и Гилельса мы слышим прежде всего Чай-
ковского, а сквозь созданную Остужевым и Робсоном 

1 В. А с м у с. Чтение как труд и творчество. — «Вопросы ли-
тературы», 1961, № 2, стр. 42< 



призму видим шекспировского Отелло, так и сквозь 
творчество Маршака и Лозинского, Заболоцкого и 
Антокольского, Пастернака и Левика мы хотим уви-
деть и понять Шекспира и Шиллера, Гете и Гюго, 
Барбье и Байрона, Шелли и Ленау, Гейне и Ронсара. 
Конечно, неразумно подходить к поэтическому пере-
воду лишь с познавательными целями — желанием 
узнать побольше фактов об иноязычной литературе. 
Поэт-переводчик не может заменить подлинник или 
объективный пересказ. И все же нужно помнить и 
другую сторону дела: чрезмерная субъективность ве-
дет к вырождению перевода как специфического ис-
кусства,— под пером иного переводчика чужеязыч-
ный автор исчезает, словно шарик в руках иллюзио-
ниста. 

В шестидесятых годах XIX века русские поэты-де-
мократы переводили много, особенно из французских 
революционных поэтов — Барбье, Беранже. Однако 
задачи перевода они понимали по-своему: пропаган-
дисты социального прогресса, они прежде всего стре-
мились к доступности переводимого произведения ши-
рокому русскому читателю. Здесь мы сталкиваемся 
с особым случаем субъективности — не личной, а на-
циональной и социальной. Впрочем, это не меняет 
дела в принципе. В. Курочкин был превосходным 
русским поэтом, но метод, которым он в соответствии 
со сложившимися в его эпоху принципами перевода-
переделки создавал «русского Беранже», едва ли мо-
жет удовлетворить нас сегодня. Стремясь ввести Бе-
ранже в русскую литературу, Курочкин последова-
тельно лишал его всяких национально французских 
черт: Жан и Жанна у него стали Иваном да Марьей 
и даже Ваней и Машей, Петронилья — Федосьей, 
король Ивето — царем Додоном и т. п. Переводы-пе-
ределки Курочкина сыграли огромную роль в обще-
ственной жизни 1860-х годов, но в наши дни боль-
шинство из них печатается в собрании сочинений 
Курочкина, а не Беранже. Современные принципы пе-
ревода требуют иного подхода к оригиналу. Вот для 
сравнения старый (В. Курочкина) и новый (Вс. Рож-
дественского) перевод одной и той же песни Беранже 
«L'ivrogne et sa femme»: m 



ИВАН ДА МАРЬЯ 

Выпьем да выпьем — чок, чок, чок! 
Ваня — ни свет ни заря — в кабачок! 
Дома голубка ждет голубка — 

Знатно нагреет бока! 

Как поженились — все живут розно. 
Бедная Маша в тоске: 

Скучно одной сидеть поздно, 
Ваня с утра в кабаке — 

Хоть охмелеет, но, помня жену, 
Все поет песню одну: 

Выпьем да выпьем. . . 

Ваня смекает: жена молодая, 
Любит меня — подождет; 
Маша, его проклиная, 
Кошку с отчаянья бьет: 
Целую ночь промяукать готов 
Хор сладострастных котов. 

Выпьем да выпьем. . . 

ПЬЯНИЦА И ЕГО ЖЕНА 

Что ж ты ни свет ни заря в кабачок? 
Выпьем, дружок! 

Дома жена ожидает, не спит, 
Будешь ты бит! 

Жанна в комнатке чердачной 
Предается думе мрачной 
И напрасно свечку жжет: 
Ж а н в кругу привычных пьяниц 
Знай откалывает танец 
И за кружкою поет: 

— Что ж ты ни свет, ни з а р я . . . 

Жан жену отменно ценит: 
«Жанна любит, не изменит . . 
А жена в томленье злом, 
Подскочив в сердцах к окошку, 
Полотенцем лупит кошку 
За мяуканье с котом. 

Что ж ты ни свет ни з а р я . . . 

Та степень «национально-субъективной» творче-
ской свободы, которой пользовался В. Курочкин, для 
нас невозможна. Впрочем, он и сам называл свои 
стихи «переделками» и стремился сохранить в них 
верность лишь авторскому духу — в самом общем 



смысле. Нужно заметить, что в практике некоторых 
иностранных поэтов-переводчиков еще живучи прин-
ципы, аналогичные принципам В. Курочкина (впро-
чем, без того революционно-демократического смысла, 
который оправдывал своеволие искровцев). Так, не-
мецкий поэт Эрих Фабиан издал в 1955 году лирику 
Катулла в своем переводе, где встречается, например, 
такое: 

Катулл: «Септимий, на коленях которого сидела 
его возлюбленная Акме, сказал: «Милая Акме...» 

Эрих Фабиан: «Гансик, держа на коленях свою 
любимую Гретхен, сказал: «Милая девочка...» 

Hänschen, das geliebte Gretchen 
auf dem Schoß, sprach: «Teures Mädchen. . .» 

А Гретхен-Акме в том же тоне отвечает своему 
римско-немецкому возлюбленному: «Мой милый 
Гансик, будем всегда слугами Амура(!)! Потому что 
ярко пылает в моем костном мозге огонь». 

«Mein geliebtes Hänschen, immer 
laß uns Amors Diener sein! 
Denn es lodert ungeheuer 
mir im weichen Mark das Feuer». 

Между тем известный писатель Эм Вельк, опубли 
ковавший рецензию на эту книгу, пишет: 

«Со стороны Фабиана вовсе не было чрезмерной 
дерзостью заменить обычные имена Септимий и Акме 
на Ганса и Гретхен... Он тем самым добился того, 
что стихотворение это точно так же звучит для сего-
дняшнего читателя, как звучало стихотворение Ка-
тулла для его римского современника».1 

Мы не согласимся ни с Фабианом, ни сЭмом Бель-
ком. Сложившиеся в Советском Союзе принципы пе-
ревода не стесняют переводчика-поэта, не подавляют 
его творческой личности. Но они обязывают его искать 
путей для наиболее близкого и верного воспроизведе-
ния оригинала. 

1 «Neue deutsche Literatur», 1956, Nr. 12. 117 



На уровне современных требований, предъявляе-
мых к переводу поэзии, стоит отличная работа Ад-
риана Пиотровского по воссозданию на русском языке 
лирики Катулла. Приведенное в немецком «переводе» 
стихотворение (XLV из книги «Лесбия») звучит у 
А. Пиотровского так: 

Обнял Акму, любовь свою, Септимий. 
Нежно к сердцу прижал. Сказал ей: «Акма! 
Если крепко в тебя я не влюбился, 
Если вечно любить тебя не буду, 
Как пропащие любят и безумцы, 
Пусть в пустыне ливийской иль индийской 
Кровожадного льва я повстречаю!» 

А нежная Акма отвечает своему Септимию: 
. . .«О жизнь моя, Септимий! 
Пусть любовь нами правит безраздельно! 
Знай, все жарче во мне пылает пламя, 
Все сильнее томит меня желанье!» 1 

Сложившиеся в практике советских поэтов нормы 
вольности при воссоздании иноязычных стихотворе-
ний не допускают того субъективного произвола, ко-
торый провозглашают Вельк и Фабиан. Советские ли-
тераторы согласны в том, что и в данном случае сво-
бода писателя-переводчика оказывается осознанной 
необходимостью — максимально подчинить свой та-
лант чужой воле, стилю иноязычного автора. Нет со-
мнений, что «магический кристалл» субъективного 
восприятия изображаемого предмета неизбежно оста-
нется. Но законы переводческого искусства настоя-
тельно требуют от литератора умения правильно, на 
уровне современной науки прочитать оригинал и по 
мере возможности полноценно воссоздать прочитан-
ное. 

В искусстве стихотворного перевода сливаются во-
едино субъективное и объективное, интуитивное и 
разумное, художественное и научное начала. 

1 Г а й В а л е р и й К а т у л л . Лирика. Переводы с латин. 
под ред. С. Апта. М., Гослитиздат, 1957, стр. 30. 



ПЕРЕВОДЧИК 

КАК 

ЧИТАТЕЛЬ 

Есть три вида читателей: пер-
вый — читатели, которые наслаж-
даются, не вдаваясь в оценку; тре-
тий—читатели, которые, не наслаж-
даясь, оценивают; средний — чита-
тели, которые, наслаждаясь, оцени-
вают, и, оценивая, наслаждаются; 
они, собственно говоря, как бы за-
ново воссоздают произведение ис-
кусства. 

Гете 

Переводчик стихов не может не быть поэтом. Это 
значит, что в переводном стихотворении он создает 
поэтическое содержание, близкое или аналогичное 
тому, каким обладает оригинал. Выше говорилось: 
поэтическое содержание — это не столько то, о ч е м 
в стихотворении говорится, сколько о т н о ш е н и е 
поэта к тому, о чем говорится. Воссоздавая средства-
ми поэтической интонации отношение, нельзя быть 
равнодушным, то есть лишенным эмоционального от-
ношения: нужно любить и ненавидеть. 

Но поэт-переводчик создает вторичное искусство 
Между ним и действительностью стоит словесное про-
изведение, уже написанное другим, и достоинство пе-
ревода определяется не только тем, с какой яркостью 
переводчик увидит и прочувствует объект изображе-
ния, но и прежде всего тем, в какой мере верно он 
прочитает пересоздаваемые им стихи, — ведь не сумев 
прочесть, он и увидеть ничего не сумеет. Правильно 
прочитать — это значит сделать по крайней мере пол-
работы. В переводе стихов, писал М. Л. Лозинский в 
цитированной выше статье об Эредиа, «господствует 
анализ». Чтение, настоящее, серьезное а н а л и т и -
ч е с к о е ч т е н и е дело далеко не легкое, оно тре-
бует предварительной подготовки, колоссальной со- цд 



средоточенности, эмоциональной настроенности «на 
авторскую волну». «А не от лукавого ли такие рас-
суждения?»— спросят многочисленные сторонники ин-
туитивного «вчувствования» в текст, и добавят: «Сти-
хи пишутся не для того, чтобы их анализировали, а 
чтобы их понимали и переживали, — воспринимали, 
так сказать, спонтанно. Анализ умерщвляет искусство. 
Поэт-переводчик должен творить взволнованно — 
иначе он будет холодным ремесленником». 

Такие возражения приходится слышать слишком 
часто. Необходимость «аналитического чтения» и 
трудность этого дела требуют доказательств. 

Приведем исторический пример. 
Более чем сто шестьдесят лет назад, в 1795 году, 

Гете написал небольшое лирическое стихотворение 
«Близость любимого» («Nähe des Geliebten»). Вот оно: 

Ich denke dein, wenn mir der Sonne Schimmer 
Vom Meere strahlt; 

Ich denke dein, wenn sich des Mondes Flimmer 
In Quellen malt. 

Ich sehe dich, wenn auf dem fernen Wege 
Der Staub sich hebt; 

In tiefer Nacht, wenn auf dem schmalen Stege 
Der Wandrer bebt. 

Ich höre dich, wenn dort mit dumpfem Rauschen 
Die Welle steigt. 

Im stillen Haine geh' ich oft zu lauschen, 
Wenn alles schweigt. 

Ich bin bei dir, du seist auch noch so ferne. 
Du bist mir nah! 

Die Sonne sinkt, bald leuchten mir die Sterne. 
О wärst du da! 

(Я думаю о тебе, когда сверкание солнца светит мне с 
моря; я думаю о тебе, когда мерцающий свет луны отражается 
в ручьях. Я вижу тебя, когда на дальней дороге поднимается 
пыль; глубокой ночью, когда на узких мостках трепещет путник; 
я слышу тебя, когда где-то едали с глухим шумом встает волна. 
В тихую рощу я часто вхожу и прислушиваюсь, когда все мол-
чит. Я рядом с тобой, как бы ты ни был далек, — ты близок 
мне! Солнце заходит, скоро мне засияют звезды. О, если бы ты 
был здесь!) 

Казалось бы, не так трудно прочитать эти шестна-
дцать строк, — прочитать и все понять, осмыслить. 



История переводов стихотворения за 160 лет показы-
вает обратное: подавляющее большинство русских 
поэтов, переводивших его, не смогли до конца понять 
эту вещь, и даже — скажем сразу — понять самое 
главное, правильно прочитать . . . заглавие. «Nähe des 
Geliebten» значит «Близость любимого», а не «люби-
мой», «милой» и т. п., как перевели многие. Конечно, 
трудно предположить, что Гете напишет стихи от име-
ни женщины. Для того чтобы это понять, нужно знать, 
что стихотворение Гете написано в подражание стан-
сам его приятельницы Фридерики Брун «Ich denke 
dein» («Я думаю о тебе»), которые произвели на Ге-
те сильное впечатление (см. письмо Гете— Ф. X. Ун-
гер от 13 июня 1796 года). Не вдумываясь, большин-
ство переводчиков предпочло считать «Nähe des Ge-
liebten» опечаткой, — изменение одной лишь буквы 
(вместо der Geliebten) давало им привычную, жела-
тельную позицию. Между тем замена лирической ге-
роини героем обессмысливает всю образную струк-
туру вещи. Мы увидим это ниже. 

Песенный характер стихотворения Гете связан с 
повторами, с ритмико-синтаксическими параллелизма-
ми и, разумеется, со строфической структурой: чере-
дование длинных строк пятистопного ямба с женским 

окончанием и очень коротких двухстопных строк с 
окончанием мужским. Это — монолог девушки, разлу-
ченной с возлюбленным, который, видимо, где-то в 
дальних странствиях. Все в природе напоминает о 
милом: солнце и луна, клубы пыли на дороге и ночь, 
гул морской волны и безмолвие рощи. Он физически 
далек от нее и все же духовно близок. 

Архитектоника стихотворения отличается удиви-
тельной гармоничностью. Начальное четверостишие 
строится на повторах Ich denke dein, wenn. . . (Я вспо-
минаю о тебе, когда. . . ) , причем первые два стиха, 
охватывающие одну фразу, параллельны второму дву-
стишию, и в то же время оба двустишия тематически 
друг другу противоположны: в первом — день, солнце, 
во втором — ночь, луна. Глубоко рифмующие слова 
«Schimmer» (сияние) и «Flimmer» (мерцание) по фо-
нетической форме близки, по смыслу — противопо-



ложны, говорят о дневном и ночном освещении. Во 
второй строфе один образ — дороги, объединяющий 
оба двустишия; в то же время две половины строфы 
противопоставлены друг другу, как и в первой стро-
фе: день — ночь. Вторая строфа похожа на первую 
анафорой — конструкцией Ich sehe dich, wenn. . . (Я 
вижу тебя, когда. . . ) , «о отличается от нее тем, что 
анафора управляет всей строфой, а не двустишием. 
Такова же структура и следующей, третьей строфы, 
начинающейся словами Ich höre dich, wenn. . . Здесь 
двустишия тоже противоположны: в первом — шум 
(волны), во втором—тишина (рощи). Наконец, чет-
вертая строфа — заключительная — обобщает все ска-
занное, поднимаясь от конкретно-метонимических об-
разов до абстрактно-подытоживающей формулы:. . .du 
seist auch noch so ferne, / Du bist mir nah! ( . . .как бы 
ты ни был далек, ты близок мне!). И вот внезапно, в 
самом конце стихотворения, неожиданный поворот 
темы: О wärst du da! (О, если бы ты был здесь!). 
Смысл этой последней строки можно раскрыть так: 
да, ты во всей окружающей природе, но — тебя нет; 
духовная близость не может победить тоски по реаль-
ной, физической близости. 

Таким образом, концовка вносит новую тему, бо-
рющуюся с той, которая проходит через все четыре 
строфы стихотворения. Внезапно возникшая, эта но-
вая тема сопровождается резким нарушением архи-
тектонической стройности: последняя краткая строка 
составляет одну фразу, в противоположность пред-
шествующей ритмико-интонационной структуре — 
восьми обширным фразам, занимающим каждая по 
две строки. Итак, борение тем выражено в точно рас-
считанном противопоставлении интонационного дви-
жения вещи — ее последней строке. Стихотворение 
всем своим поэтическим содержанием выражает це-
лостное гармоническое мировоззрение великого поэта, 
для которого одинаковой ценностью, возвышенностью 
обладают и духовно-пантеистическое чувство плато-
нической близости, и реальная физическая близость. 

Пантеистичность героини, ее слиянность с окружа-
ющей природой даны в образном строе всего стихо-



творения в целом и в параллельных конструкциях с 
притяжательным местоимением, замыкающих его 
кольцом: .. .wenn mir der Sonne Schimmer. . . strahlt — 
. . .bald leuchten mir die Sterne (когда мне сверкание 
солнца.. . светит — скоро мне засияют звезды). 

Стихотворение выдержано в тоне задушевности и 
простоты, оно лишено декламационного пафоса и 
всякой метафорической усложненности. В сущности, 
все слова стихотворения взяты в прямом значении. 
Простотой и конкретностью отличаются эпитеты — 
auf dem fernen Wege (на дальней дороге), auf dem 
schmalen Stege (на узких мостках), mit dumpfem 
Rauschen (с глухим шумом), im stillen Haine (в ти-
хой роще). Конкретно-просты шесть глаголов, кото-
рыми симметрично оканчиваются все двустишия в 
трех строфах — strahlt (светит), malt (sich) (отра-
жается), hebt (sich) (поднимается), bebt (дрожит, 
трепещет), steigt (встает), schweigt (молчит). 

Задача, стоявшая перед поэтами-переводчиками, 
оказалась, несмотря на внешнюю скромность гетев-
ского стихотворения, очень сложной: сохранить его 
задушевность и простоту, воспроизведя тончайше ор-
ганизованную архитектонику, интонационное един-
ство— и в то же время столкновение тем, выраженное 
в противопоставлении интонаций. Выполнение этих 
условий привело бы к воссозданию по-русски двух че-
ловеческих образов, нарисованных здесь средствами 
лирики, образов юноши и девушки, чьи характеры и 
черты просвечивают сквозь песенные строфы стихо-
творения: она — гармоничное, высоко духовное и в то 
же время страстно, по-земному любящее существо, 
он — неутомимый странник, искатель приключений 
или истины. 

Разумеется, лирическое стихотворение можно все-
гда толковать по-разному, — в нем непременно при-
сутствует некий элемент загадочности. «Близость лю-
бимого» не составляет исключения, и, может быть, 
это стихотворение в большей степени таинственно, 
чем другие образцы гетевской лирики. Однако основ-
ные смысловые точки в нем несомненны и по-разному 
истолкованы быть не могут. Из дальнейшего мы уви-
дим, что поэты-переводчики допускают смысловые и 



стилистические ошибки даже в несомненных слу-
чаях. 

Первый перевод был опубликован в 1803 году в 
кн. 1 альманаха «Свиток муз». Его автор — Иван 
Борн. 

БЛИЗОСТЬ ЛЮБЕЗНОГО 

Ты мысль моя, когда от моря луч 
Является; 

Ты мысль моя, когда свет месяца 
В струях горит. 

Я зрю тебя, когда подымется 
С дороги пыль; 

И в поздню ночь, на узкой коль стезе 
Зрю странника. 

Я слышу там, в шуму валов, тебя, 
Мой милый друг! 

И в тишине лесов мне слышится 
Твой нежный глас. 

Я близ тебя, и в отдалении 
Ты близок мне; 

Спустился мрак, сияют звезды, ах! 
Где ты, мой друг? 

От поэтического содержания стихотворения Гете 
здесь нет и следа, хотя Борн верно прочел его как 
монолог, обращенный к мужчине. Ямб сохранился, 
но изменен ритм — женские окончания нечетных строк 
заменены мужскими, мужские в нечетных — дактили-
ческими. Нет рифм. Снята архитектоника. Введены 
слащаво-сентиментальные обращения и возгласы: 
«Мой милый друг», «твой нежный глас», «ах!». Нет 
диалектической гетевской концовки. Словом, в пере-
воде И. Борна дан лишь далекий пересказ стихотво-
рения. 

К 1815 году относится перевод А. Мещевского, поэ-
та, родственного Жуковскому, — «Близость милой». 
В подзаголовке А. Мещевский написал: «Подражание 
немецкому». И в самом деле, несмотря на формаль-
ную близость начальных строф в смысле их компози-
ции, стихотворение это не имеет ничего общего с Гете. 
Оно обращено не к мужчине, а к женщине, а это, как 
сказано выше, в корне меняет и его содержание, и 
характер образности. Скажем, там, где у Гете обра-
зы могучей природы — море в первой и грозная мор-
ская волна в третьей строфах,— там у Мещевского 



озеро и «источник говорливый». Пропадает второй 
план стихотворения — у читателя не может возникнуть 
и мысли о том, что «адресат» лирического монолога 
находится в далеких странствиях, и потому все на-
званные стихии и явления природного мира оказы-
ваются лишь членами простого и к тому же весьма 
хаотичного перечисления. Сдержанно-страстная ге-
тевская простота уступила место банальным «краси-
востям»: «денницы свет на озере играет», «луна.. . 
осребряет», «голос милый», «день светлый», «тихой 
ночи мгла беседует со мною». Концовка пропала, а 
вместе с ней пропало всякое выражение гетевской 
идеи. 

В лицейских тетрадях А. Дельвига сохранился пе-
ревод этого стихотворения, исполненный между 1814 
и 1817 годами: 

БЛИЗОСТЬ ЛЮБОВНИКОВ 

Блеснет заря, а все в моем мечтаньи 
Лишь ты одна, 

Лишь ты одна, когда поток в молчаньи 
Сребрит луна. 

Я зрю тебя, когда летит с дороги 
И пыль, и прах, 

И с трепетом идет пришлец убогий 
В глухих лесах. 

Мне слышится твой голос несравненный 
И в шуме вод; 

Под вечер он к дубраве оживленной 
Меня зовет. 

Я близ тебя; как ни была б далеко, 
Ты все ж со мной; 

Взошла луна. Когда б в сей тьме глубокой 
Я был с тобой! 

Здесь — впервые — появилось дыхание поэзии. 
А. Дельвиг недаром считался одним из лучших лири-
ков своей эпохи. Чуткий к музыке стиха, он воспроиз-
вел метрическую форму Гете, а также интонационное 
движение речи: двухстрочную фразу. Он сумел пере-
дать и глубокую напевность гетевских стихов, — прав-
да, иными, чем у Гете, средствами. Он снял анафору 



и вместо начальных повторов ввел внутренний — 
«Лишь ты одна, / Лишь ты одна...». Но и Дельвиг 
допустил ту же грубую ошибку, заменив юношу девуш-
кой и лишив, таким образом, стихотворение его дву-
плановости и даже его смысла. Может быть, поэтому 
Дельвигу пришлось переключить стиль в другую то-
нальность, ввести элегические ноты, чуждые подлин-
нику: «в моем мечтаньи», «голос несравненный», «в ду-
браве оживленной»... Может быть, с этим же связана и 
неудача в концовке стихотворения, звучащей у Дель-
вига эффектно, но осмысленной иначе, чем у Гете. 

В 1824 году «Вестник Европы» опубликовал это 
стихотворение в переводе А. Глебова: 

НЕРАЗЛУЧНОСТЬ С ЛЮБЕЗНЫМ 

Я мыслю о тебе, когда луч солнца знойный 
В струях горит; 

Я мыслю о тебе, когда их бег спокойный 
Луна златит; 

Я вижу образ твой, когда вдали грядою 
Несется прах, 

И путника во мгле над узкою стезею 
Объемлет страх; 

Я слышу голос твой, когда с глухим роптаньем 
Встает волна; 

Мне в роще мнится он, где лист без трепетанья, 
Где область сна; 

Повсюду я с тобой: не суждено судьбами 
Разлуки нам! 

Во влаге солнца лик; лазурь блестит звездами. 
Ах! — Будь и там! 

Переводчик, казалось бы, довольно близко подо-
шел к смыслу и архитектонике подлинника — и вдруг, 
в конце, разразился полной бессмыслицей. Что зна-
чит— «будь и там»? Что значит — «во влаге солнца 
лик»? Впрочем, внешняя — формальная — близость 
первых трех строф куплена слишком дорогой ценой: 
стих у А. Глебова звучит отнюдь не музыкально, он 
содержит банальную декламационность, много ненуж-
ных славянизмов, нарушающих задушевную интона-
цию Гете (златит, грядою, прах, объемлет, мнится, 
трепетанье, не суждено судьбами, влага, лик), неуклю-
жий синтаксис создает невнятицу. 



Год спустя в «Дамском журнале» (1825) появил-
ся перевод А. Бистрома, «представляющий в сущно-
сти (по точной характеристике В. Жирмунского) 
вольную амплификацию первой строфы стихотворе-
ния Гете с помощью традиционной образности сенти-
ментальной элегии и в ее метрической форме (шести-
стопный ямб)». 1 

РОМАНС 

Я вижу образ твой, когда зари дыханье 
С природы дремлющей свевает мрак густой, 
И льется по полям цветов благоуханье; 

Я вижу образ твой. 

Я вижу образ твой, когда слеза катится 
Из голубых очей денницы золотой 
И роза в ручеек серебряный глядится; 

Я вижу образ твой . . . 
и т. д. 

«Перевод» П. Ободовского, опубликованный в 
1829 году, — тоже вольная обработка стихотворения 
Гете. Впрочем, русский поэт закономерно уходит в 
сторону прежде всего потому, что и он переосмыслил 
оригинал, обратив монолог к девушке. Вот последняя 
строфа этого «подражания Гете» (как сказано в под-
заголовке) : 

Где б ни была, мой друг, повсюду я с тобой, 
И ты всегда при мне, как ангел легкокрылый: 

Душа твоя навек слилась с моей душой. 
Одной тобой дышу — и на краю могилы 

Клянусь тобой дышать! 

Перевод В. Теплякова («Московский телеграф», 
1828) любопытен, главным образом, тем, до какой 
степени стихотворец может, сохраняя некую иллюзию 
внешнего сходства, создать произведение, стилистиче-
ски не просто отличное от оригинала, но диаметраль-
но противоположное ему: 

к*** 
Я твой, я твой, когда огонь Востока 

Моря златит; 
Я твой, я твой, когда сафир потока 

Луна сребрит. 
1 В. Ж и р м у н с к и й . Гете в русской литературе. Л., Гос-

литиздат, 1937, стр. 111. 



Я зрю тебя, когда в час утра бродит 
Туман седой; 

В глухую ночь, когда пришлец находит 
Приют святой... 

и т. д. 

Курсивом выделены слова и обороты, стилистически 
враждебные стихотворению Гете, — затасканные эле-
гические штампы несовместимы со скромной, глубоко 
содержательной стилистикой немецкого поэта. 

В 1855 году стихотворение Гете «перевел» М. Ста-
хович. Это лирическое послание, лишенное внутрен-
ней логики, лишь местами смутно напоминает свой 
источник. Совсем другой характер носит перевод 
М. Михайлова (1859—1862), — неровный, но довольно 
близкий к оригиналу: 

БЛИЗОСТЬ милого 
С тобою мысль моя — горят ли волны моря 

В огне лучей, 
Луна ли кроткая, с туманом ночи споря, 

Сребрит ручей. 

Я вижу образ твой, когда далеко в поле 
Клубится прах, 

И в ночь, как странника объемлет поневоле 
Тоска и страх. 

Я слышу голос твой, когда начнет с роптаньем 
Волна вставать; 

Иду в долину я, объятую молчаньем, — 
Тебе внимать. 

И я везде с тобой, хоть далеко от взора! 
С тобой везде! 

Уж солнце за горой, взойдут и звезды скоро. . . 
О где ты, где? 

Из всех до сих пор рассмотренных вариантов пе-
ревод М. Михайлова наиболее верен Гете по смысло-
вому содержанию. Здесь и композиция близка ориги-
налу, и даже последняя строфа правильно интониро-
вана. Михайлова можно упрекнуть в перестройке 
стилистической: подобно некоторым из своих предше-
ственников, он подменил бесхитростную и высокопо-
этическую задушевность Гете выспренностью, насытил 



текст архаизмами и, что еще более противопоказано 
стилю гетевской лирики, банальными метафорами 
(«в огне лучей», «кроткая луна. . . сребрит ручей» и 
проч.). Интересно, что и М. Михайлов — лучший 
поэт-переводчик своего времени — не сразу сумел вер-
но прочесть стихотворение. В первом варианте (1859 
года) перевод был озаглавлен «Близость милой», и 
13-я строка звучала так: «И я везде с тобой, хоть 
далека от взора».1 Лишь ко второму изданию, вышед-
шему в Берлине в 1862 году, Михайлов исправил ошиб-
ку, обессмысливавшую текст Гете. На фоне беспо-
мощности и разухабистого своевольничанья перевод 
М. Михайлова оказался шагом вперед. Он свидетель-
ствует о том, что в стихотворный перевод XIX века на-
чинают проникать элементы историзма, иначе гово-
ря — реалистической методологии. 

К началу тридцатых годов нашего века относится 
перевод С. Шервинского, который звучит так: 

БЛИЗОСТЬ ЛЮБИМОГО 

Все в мыслях ты, когда из моря блещет 
Мне солнца луч, 

Все в мыслях ты, когда луной трепещет, 
Сверкая, ключ; 

Все ты в очах, взметнется ль на равнине 
Дорожный прах; 

В глухой ночи, когда знобит в теснине 
Скитальца страх; 

Все ты в ушах, когда встает, бушуя, 
Прибой волны, 

В лесную чащу слушать выхожу я 
Средь тишины; 

Все ты со мной, хотя и в дальной дали, 
Я близ тебя! 

Заходит день, уж звезды заблистали, — 
Дождусь ли я ? 2 

1 Сборник литературных статей, посвященных памяти Смир-
дина, т. VI. СПб., 1859, стр. 126. Сообщено Ю. Д. Левиным. 

2 Г е т е . Избранная лирика. Под ред. А. Габричевского и 
С. Шервинского. М. — Л., Academia, 1933, стр. 148. 

б Е. Эткинд 



Достигнута большая смысловая и композиционная 
точность. Как удивительно — по ритму и смыслу — 
совпадают все анафоры: 

Ich denke dein Все в мыслях ты 
Ich sehe dich Все ты в очах 
Ich höre dich Все ты в ушах 
Ich bin bei dir Все ты со мной 

Все остальное совпадает с такой же т о ч н о с т ь ю , — 
да, именно точностью, а не верностью. Уже по при-
веденным анафорам видно, как формальная точность 
не совпадает с поэтической верностью, даже проти-
воречит ей. Если «все в мыслях ты» интонационно 
нечетко, но возможно, то «все ты в очах» и «все ты 
Ъ ушах» невозможно, потому что уродливо и даже ко-
мично. А что за дикие обороты — «когда знобит.. . 
скитальца страх», «Все ты со мной, хотя и в дальной 
дали». . . Последняя строчка — точная калька с не-
мецкого: «Ich bin bei dir, du seist auch noch so ferne». 
Но по-немецки все легко, строка свободно дышит, — а 
по-русски слова стиснуты колодками противоестест-
венного синтаксиса. 

Приведенный перевод — характерный образец фор-
мализма начала тридцатых годов, расцветавшего в 
издательстве «Academia». Искренняя речь любящей 
девушки превратилась в косноязычные, уродливо на-
пряженные фразы, — так мог бы говорить иностранец, 
не понимающий духа русского языка. Конечно, про-
извольные выдумки переводчиков XIX века вызывают 
протест, не соответствуют современному нам пред-
ставлению об искусстве перевода. Но насколько же 
поэтичный (хотя и неточный) перевод Дельвига или 
работа добросовестного, талантливого Михайлова луч-
ше, чем этот гипсовый слепок! 

Впоследствии С. Шервинский отошел от догмати-
ческой точности, свойственной его работе начала три-
дцатых годов, и создал ряд поэтических переводов, 
составляющих гордость советской переводческой 
культуры («Элегии» Овидия, трагедии Софокла и 
др.). 

В однотомнике Гете 1950 года напечатан перевод 
М. Сандомирского: 



БЛИЗОСТЬ ЛЮБИМОГО 

Все ты в мечтах, встает ли дня сиянье 
Из бездны вод, 

Все ты в мечтах, когда луны мерцанье 
В ручье блеснет. 

Все ты в очах, клубится ль предо мною 
Летучий прах 

И путник в ночь извилистой тропою 
Идет в горах. 

Все голос твой я слышу в смутном шуме 
Морской волны, 

В лесной глуши, среди моих раздумий 
И тишины. 

Все ты со мной, где б ни была ты в мире, 
С тобой — мечты! 

Закат потух, горит звезда в эфире, 
Придешь ли ты? 

М. Сандомирский, имея за спиной полтора столе-
тия работы русских поэтов над чтением и переводом 
стихотворения Гете, — тоже перечислил героиню в 
мужской пол. (Вместе с М. Сандомирским гетевский 
текст читал и редактор однотомника Гете, известный 
германист Н. Вильмонт!) Стоит ли удивляться и сти-
листическому переосмыслению — «из бездны вод», 
«летучий прах», «с тобой — мечты», «звезда в эфире». 
Все же кое-что в этом переводе может — до извест-
ной степени! — удовлетворить современным требова-
ниям верности. В нем есть легкие, простые по движе-
нию интонации стихи — такова, например, третья 
строфа. 

Последний по времени — исполненный в 1962 го-
ду перевод молодого ленинградского поэта В. Бе-
таки: 

т ы БЛИЗКО 

Все мысли о тебе, когда рассвет сверкает 
Из-за морей, 

Все мысли о тебе, когда луна мерцает, 
Искрит ручей. 

Я вижу облик твой, когда в дали дорожной 
Пыль закружит, 

Когда в глухую ночь под странником тревожный 
Мосток дрожит. 



Я слышу голос твой, когда с глухим ворчаньем 
Волна встает, 

И в тишине лесной я слушаю молчанье 
Ночь напролет. 

Ты все равно со мной, хоть ты и в дальней дали, 
В стране чужой. . . 

Уже закат погас, и звезды заблистали. . . 
О, будь со мной! 

Наконец-то стихотворение Гете переведено без 
смысловых и стилистических ошибок! У В. Бетаки нет 
погрешностей в ч т е н и и — он перевел Гете, опираясь 
на тщательный филологический анализ. Поняв внут-
ренние закономерности вещи, В. Бетаки — в отличие 
от своих предшественников — пошел на изменение раз-
мера: пятистопный ямб он заменил шестистопником 
и потому смог анафоры первых строк передать не ку-
цым четырехсложным, а полноценным шестисложным 
сочетанием: Все мысли о тебе..Я вижу облик твой.. 
Я слышу голос твой..., Ты все равно со мной... Вер-
ная оценка поэтического содержания дала перевод-
чику право на ритмическую свободу, п р а в о на 
т в о р ч е с т в о , которого лишали себя прежние поэты-
переводчики. 

Перед нами прошло полтора столетия русского 
стихотворного перевода—12 поэтов, представляющих 
б или 7 поколений, переводили 16 строк Гете. Из 
этих двенадцати девять допустили грубую читатель-
скую ошибку, приписав стихотворение мужчине и та-
ким образом в корне переосмыслив и даже обессмыс-
лив его. Это относится и к одному из последних ва-
риантов, опубликованному в 1950 году. Во всех почти 
прежних переводах — те или иные более мелкие 
ошибки чтения (кроме С. Шервинского, который ока-
зался безупречен как читатель, но не на высоте как 
поэт). Во всех почти переводах — грубейшее стили-
стическое переосмысление, вызванное в первую голову 
н е п р а в и л ь н ы м ч т е н и е м . 

Уметь читать необходимо прежде всего — такой" 
вывод можно сделать из драматической новеллы о 
судьбе стихотворения Гете. И уж только потом, после 
умения читать, наступает черед всех прочих рцеоких 



материй — создание концепции произведения, уста-
новление художественных и философских принципов, 
эстетическое переосмысление... Обо всем этом — по-
том. «Вначале было слово», — утверждал гетевский 
Фауст, цитируя Евангелие от Иоанна. «Вначале было 
слово», — утверждает в заголовке своей статьи поэт-
переводчик Лев Гинзбург, который справедливо пи-
шет: «Как часто от того, правильно или неправильно 
прочитано и понято одно только слово, зависит участь 
целого произведения. Одно кажущееся порой второ-
степенным слово способно дать новый толчок мысли, 
определить настроение всей вещи, вызвать столь не-
обходимый эмоциональный подъем.. . От одного сло-
ва зависит подчас не только судьба перевода, но и 
творческая судьба самого переводчика».1 

Точные и умные слова! «Вначале было слово» — 
это значит, что, всмотревшись в словесную форму про-
изведения, переводчик в этой самой форме, и только 
в ней, увидит поэтическое содержание, ибо форма 
содержательна до мельчайшего составляющего ее 
компонента, до последнего, самого, казалось бы, не-
значительного служебного словечка. 

Об этом приходится говорить. В последние годы 
появился ряд теоретических работ, которые призы-
вают к странным действиям: натолкнувшись на чу-
жой язык — «прорваться сквозь этот заслон к перво-
начальной свежести непосредственного авторского 
восприятия». И далее: необходимо «различить за сло-
весным выражением отраженную в нем конкретную 
действительность». Это — утверждение известного 
мастера художественного перевода, критика и теоре-
тика И. Кашкина. Согласно этой точке зрения И. Каш-
кина, переводить следует не текст, а стоящую за тек-
стом реальность. Ибо текст — это « у с л о в н ы й с л о -
в е с н ы й з н а к » , не более того. Нужно «увидеть 
подлинник вместе с автором, как бы его глазами, и 
передать увиденное верно отобранными средствами 
своего языка».2 Переводить следует не «словесный 

1 Л. Г и н з б у р г . Вначале было слово. В кн.: «Мастерство 
перевода». М., «Советский писатель», 1959, стр. 287 и 291. 

2 И в а н К а ш к и н. В борьбе за реалистический перевод. 
В кн.: «Врпросы х у д о ж е с т в е н н о перевода», стр. 126, 123—1?4-



текст», но образную систему оригинала. Одна из ста-
тей, посвященных этому вопросу, так и называется: 
«О переводе образа образом».1 Позволительно спро-
сить: все это верно, образ следует переводить обра-
зом; но каким образом следует это делать? Не в этом 
ли суть проблемы? Полемизируя с теорией И. Каш-
кина, Гиви Гачечиладзе говорит: «Как только мы 
выйдем за рамки реалистического искусства и нач-
нем считать объектом отражения живую действи-
тельность, уже отраженную в оригинале, мы окажем-
ся за пределами перевода и в лучшем случае дойдем 
до принципов вольного перевода».2 

Для некоторых теоретиков, в первую очередь для 
И. Кашкина, перевод вообще не «форма языковой 
деятельности». Переводчик, по этой теории, должен 
идти м и м о я з ы к а , заглядывать з а т е к с т и этот 
самый «затекст» переводить. Словесная форма ори-
гинала— «заслон», сквозь который надо «прорваться» 
к действительности. Словесная ткань произведения — 
«условный словесный знак». По И. Кашкину, пере-
водчик исходит из «соответствия идейно-образного 
смысла с а м и х я в л е н и й » . 

Точка зрения в высшей степени странная! Ведь 
язык — «непосредственная действительность мысли». 
Это марксистское положение относится и к языку 
художественного произведения. Зачем же создавать 
новую теорию об «условном словесном знаке»? Пи-
сатель использует для создания образа, для выра-
жения мысли все средства родного языка. Разу-
меется, многие из этих средств не имеют прямых 
соответствий в другом языке,—каковы, например, 
специфические особенности грамматического строя, 
морфологии, характерные явления синтаксиса. Другие, 
напротив, вполне могут быть воспроизведены: напри-
мер, риторические фигуры — вопросы, восклицания, 
обращения, анафоры, все явления так называемой 

1 Л. Н. С о б о л е в. О переводе образа образом. В кн.: «Во-
просы художественного перевода». 

2 «Перевод — оригинал — действительность». В кн.: «Мастер-
ство перевода». М., «Советский писатель», 1963, стр. 502. 



« с и н т а к с и ч е с к о й к о м п о з и ц и и » . Впрочем, 
дело не только в этом. Перевод — всегда с о п о с т а -
в и т е л ь н а я с т и л и с т и к а двух языков. Перевод — 
проблема литературоведческая и одновременно линг-
вистическая в такой же степени, в какой и стилистика 
как наука о синонимических средствах языка отно-
сится и к той и к другой области филологии. 

Теория, игнорирующая языковую форму литера-
турного произведения, фактически обезоруживает пе-
реводчика. От последнего требуют, чтобы он воспро-
изводил некую реальность, стоящую за «условным 
словесным знаком». Но спрашивается: как познать 
эту реальность, если не через этот самый «словесный 
знак»? И далее: если еще можно как-то представить 
себе, что переводчик сумеет постичь действитель-
ность, прорвавшись сквозь «заслон» словесной ткани 
реалистического произведения, го что делать пере-
водчику произведений романтических или, скажем, 
символистских? Какая, например, действительность 
должна предстать взору переводчика, проникшего в 
«затекст» фантастической сказки Гофмана «Золотой 
горшок»? 

Понятно, как возникла удивительная теория 
И. Кашкина. Она выросла из справедливой и безу-
словно прогрессивной борьбы автора против буква-
лизма, против переводчиков, стремящихся во что бы 
то ни стало воспроизвести каждое слово оригинала, 
рабски скопировать синтаксический рисунок и до-
биться того, что И. Кашкин называет «вербальной 
точностью». Разумеется, И. Кашкин совершенно прав: 
слово непереводимо каким-то одним единственным 
словом, и объем значений слов в разных языках раз-
личен. Это истина старая, ее понимал уже двести 
лет назад Сумароков, писавший в «Епистоле о рус-
ском языке»: 

Посем скажу, какой похвален перевод: 
Имеет в слоге всяк различие «народ. 
Что очень хорошо на языке французском, 
То может в точности быть скаредно на русском. 
Не мни, переводя, что склад в творце готов; 
Творец дарует мысль, но не дарует слов. 
В спряжение речей его ты не вдавайся, 
И свойственно себе словами украшайся. 135 



Да, слово неперевбдимо — вне контекста. Но слово 
в контексте вполне может быть переведено. Точнее 
говоря, должна быть передана на другом языке сти-
листическая функция того или иного языкового эле-
мента в контексте оригинального художественного 
произведения. Очень хорошо говорит об этом поль-
ский филолог Зенон Клеменсевич в статье «Перевод 
как вопрос языкознания», опубликованной в вышедшем 
во Вроцлаве сборнике статей «Об искусстве пере-
вода»: «Переводчик не сталкивается непосредствен-
но с действительностью, но с мыслью о действитель-
ности, заключенной в языковых формах языка ори-
гинала. Он должен сообщить своему читателю мысль 
об этой же действительности, реализованную в иных 
формах языка перевода.. . Задача перевода состоит 
не в воспроизведении, а тем более преобразовании 
элементов и структур оригинала, но в том, чтобы по-
нять их функцию и ввести такие элементы и струк-
туры собственного языка, которые были бы, по мере 
возможности, субститутами и эквивалентами этой 
же самой функциональной пригодности и эффектив-
ности». 1 

Рассуждая о необходимости «переводить образ — 
образом», нельзя забывать о том, что образ в худо-
жественном произведении есть диалектическое един-
ство содержания и формы. Образ выступает в каче-
стве ф о р м ы по отношению к общей и частной идее 
произведения; образ выступает в качестве с о д е р -
ж а н и я по отношению к словесной ткани, являю-
щейся в произведении непосредственной действитель-
ностью образа. Конечно, задача переводчика — вос-
произвести в полной мере идею произведения, пере-
создав на другом языке его образную систему. Но 
эта образная система непосредственно дана в словес-
ной форме, и заглянуть поверх нее, за нее прямо в об-
раз (как этого хочет И. Кашкин, автор теории «услов-
ного словесного знака») невозможно. 

Выше мы видели, что поэтическое содержание 
вообще не существует вне его конкретно-речевого 

1 О sztuce ttumaczenia. Wroclaw, 1955, стр. 513—514. 



выражения в определенной интонационно-синтаксиче-
ской, ритмической, словесно-образной форме. С точки 
зрения иных теоретиков, язык — это не более чем 
«словесная оболочка мысли. При переводе оболоч-
ка изменится, это не может быть иначе. Но мысль 
(смысл, образ) должна быть сохранена и на другом 
языке».1 Нет, язык не «оболочка» мысли, а форма ее 
бытия, ее «непосредственная действительность». Уме-
стно в этой связи напомнить, что еще Г. Флобер по-
нимал разницу между этими двумя позициями. Он 
писал в одном из писем: «Беда в том, что эти ребята 
держатся за старое сравнение: форма — плащ. Ничуть 
не бывало! Форма — это самая плоть мысли, тогда 
как мысль — душа жизни: чем сильнее будут мышцы 
вашей грудной клетки, тем легче вам будет дышать». 
Если бы задача переводчика сводилась лишь к тому, 
чтобы одну оболочку заменить другой, задача была 
бы весьма проста. Впрочем, если ее формулировать 
как «перевод образа образом», то есть перевод, кото-
рый минует словесную структуру художественного 
произведения, — тогда она вовсе невыполнима. 

Задача поэта-переводчика — на другом языке вос-
создать поэтическое содержание произведения. Ори-
гинал для него — не «заслон», а окно, через которое 
он глядит на мир, уже по-своему понятый и осмыс-
ленный поэтом-предшественником. Всякий механисти-
ческий отрыв мысли — от ее оболочки, текста — от не-
коего «затекста» ведет в тупик — тупик теоретический 
и практический. 

Именно потому, что И. Кашкин стоит на ложных 
теоретических позициях, и примеры, приводимые им 
в обоснование теории, совершенно неубедительны. 
Так, он сопоставляет два перевода баллады Шил-
лера «Ивиковы журавли» — Жуковского и Заболоц-
кого, причем новый перевод кажется ему более совер-
шенным якобы потому, что наш современник может 
прочесть подлинник «в свете его социалистического, 
революционного миропонимания и мироощущения», 
может увидеть действительность «не просто в разви-

1 Л. Н. С о б о л е в . О переводе образа образом. В кн.: «Во-
просы художественного перевода», стр. 261. 



тии, а в развитии направленном, в революционном 
развитии». 

Всего этого из сопоставления переводов невидно. 
Вот одна из строф, приведенных И. Кашкиным в 
обоих переводах: 

В. Ж у к о в с к и й 

. . .Где, устремив на сцену взоры 
(Чуть могут их сдержать 

подпоры), 
Пришед из ближних, дальних 

стран, 
Шумя, как смутный .океан, 
Над рядом ряд, сидят народы; 
И движутся, как в бурю лес, 
Людьми кипящи переходы, 
Всходя до синевы небес. 

Н. З а б о л о ц к и й 

Треща подпорами строенья, 
Перед началом представленья 
Скамья к скамье, над рядом 

ряд, 
В театре эллины сидят. 
Глухошумящие, как волны, 
От гула множества людей, 
В п ю т ь до небес, движенья 

полны. 
Изгибы тянутся скамей. 

Перевод Заболоцкого кое в чем лучше, а кое в чем 
и значительно хуже гениального перевода Жуков-
ского. Характерно, что И. Кашкин оба перевода со-
относит н е с о р и г и н а л о м , но непосредственно 
с изображенной в стихотворении действительностью: 
«Так по-разному, — пишет он, — Жуковский и Забо-
лоцкий увидели и показали читателю греческий ам-
фитеатр». Но ведь греческий амфитеатр увидели не 
эти переводчики, а Шиллер, и читателю важно не 
столько то, как переводчики увидели Грецию, сколько 
то, как они увидели и показали читателю Шиллера. 

Приведем эту строфу в подлиннике: 

Denn Bank an Bank gedränget sitzen, 
Es brechen fast der Bühne Stützen, 
Herbeigeströmt von fem und nah, 
Der Griechen Völker wartend da. 
Dumpfbrausend wie des Meeres Wogen, 
Von Menschen wimmelnd, wächst der Bau 
In weiter stets geschweiften Bogen 
Hinauf bis in des Himmels Blau. 

(Ибо на скамье за скамьей, стиснувшись — так что почти 
ломаются подпоры сцены, — сидят в ожидании притекшие из 
дальних и ближних краев народы греков, ожидая. Глухошумящее, 
как волны моря, кишащее людьми здание возносится все более 

138 широкими дугами до самой небесной сииевы.) 



Если бы И. Кашкин заглянул в шиллеровский ори-
гинал, он бы увидел, что в ряде существенных дета-
лей архаический Жуковский ближе к Шиллеру, чем 
Заболоцкий. Прежде всего, немаловажно, что Шиллер 
подчеркивает: в театр устремлялись не просто « эл-
лины», а все народы Эллады — «.. .von fern und nah / 
Der Griechen Völker» (из дальних и ближних краев / 
Народы греков). В этой детали выражен специфиче-
ский характер театрального представления в Элладе, 
общественное значение греческого театра, который 
был важнейшим культурным фактором единения пле-
мен, разделенных политическими и экономическими 
причинами. Недаром в следующей строфе этот образ 
развернут: 

И кто сочтет разноплеменных, 
Сим торжеством соединенных? 
Пришли отвсюду: от Афин, 
От древней Спарты, от Микин, 
С пределов Азии далекой, 
С Эгейских вод, с Фракийских гор . . . 

(Перевод В. Жуковского) 

«В театре эллины сидят» — хорошая строка, но идея 
Шиллера, весьма полно переданная Жуковским, у 
Заболоцкого утрачена. Далее. В подлиннике строфа 
кончается словами «bis in des Himmels Blau» (до са-
мой небесной синевы), причем «Blau» (синева)стоит 
и в рифме, и в конце строфы. Для Шиллера эта цве-
товая характеристика очень важна. Она рисует чи-
тателю колорит Эллады и подчеркивает, что грече-
ский амфитеатр был лишен крыши — зрители сидят 
под открытым синим небом. Жуковский блестяще ре-
шил задачу: он закончил развернутую на всю строфу 
фразу словами «до синевы небес», тем самым выпол-
нив волю Шиллера, взглянув на Элладу глазами не-
мецкого поэта. 

И ведь это не все. Главное, что хоть и «по-разно-
му Жуковский и Заболоцкий увидели и показали чи-
тателю греческий амфитеатр», но Жуковский в м е -
с т е с Ш и л л е р о м увидел и показал этот амфи-
театр правильно, а Заболоцкий н е в е р н о п р о ч е л 
текст Шиллера и потому создал фантастическую кар-



тину. Греческое театральное здание представляло со-
бтж амфитеатр, состоявший из нескольких десятков 
восходивших концентрическими дугами каменных си-
дений, вырубленных в скале. Что же означает «ска-
мья к скамье, за рядом ряд»? Что за «изгибы... ска-
мей»? Что имеется в виду под «подпорами строенья»? 
У Шиллера «почти ломаются подпоры сцены», то 
есть, видимо, подпоры орхестры — круглой игровой 
площадки, окаймленной амфитеатром. Жуковский 
очень верно это передал: он избежал слова «скамьи» 
и предпочел сказать просто «за рядом ряд» и «людь-
ми кипящи переходы». Слово «Bank» ввело в ошибку 
Заболоцкого, не понявшего, что оно скорее значит 
«сиденье», чем «скамья», и вместо греческого театра 
нарисовавшего современное цирковое здание с дере-
вянными скамейками. Вот как опасно заглядывать в 
«затекст», прорываясь сквозь «словесный заслон». 
Ведь этот «затекст» может быть весьма произволь-
ным— он не ограничен никакими объективными фак-
торами. Переводчик не вполне точно знает устройство 
греческого театра, видит его как современный цирк, 
и вот, игнорируя текст, он так и рисует его, вопло-
щая в стихах плод собственного воображения. 

Н. Заболоцкий и дальше скорее угадывает «за-
текст», чем читает Шиллера. Так, у Шиллера гово-
рится о хоре, вступающем на сцену: народы, собрав-
шиеся в театре, «внимают с амфитеатра жуткому 
напеву хора, который строго и сурово, по древнему 
обряду, мерным шагом выступает из глубины сцены и 
обходит круг сцены. Так не шествуют земные жены! 
Их не произвели на свет смертные семьи! Огромность 
их тел намного превышает человеческие пределы». 

fSie] horchen von dem Schaugerüste 
Des Chores grauser Melodie, 
Der streng und ernst nach alter Sitte, 
Mit langsam abgemeßnem Schritte, 
Hervortritt aus dem Hintergrund, 
Umwandelnd des Theaters Rund. 
So schreiten keine ird'schen Weiber! 
Die zeugete kein sterblich Haus! 
Es steigt das Riesenmaß der Leiber 
Hoch über menschliches hinaus. 



И сели в тишине глубокой, 
И тихо выступает хор. 
По древнему обряду, важно. 
Походкой мерной и протяжной, 
Священным страхом окружен,. 
Обходит вкруг театра он. 
Не шествуют так персти чада; 
Не здесь их колыбель была; 
Их стана дивная громада 
Предел земного перешла. 

(Перевод В. Жуковского) 

Все это у Жуковского звучит несколько архаич-
но,— но переводчик точен. «Походкой мерной и про-
тяжной»— эти эпитеты с изумительной верностью пе-
редают шиллеровский образ шествия трагического 
хора, внушающего зрителям священный ужас: участ-
ники хора кажутся великанами — они подняты на ко-
турны, высокие деревянные подошвы, только поэтому 
«Их стана дивная громада / Предел земного пере-
шла». 

Весьма точно воспроизведен текст Шиллера, и 
вместе с тем удачно передана атмосфера греческого 
представления в соответствующей строфе перевода у 
В. Брюсова: 

Обычай соблюдая верно, 
Суров и строг, походкой мерной 
Из глуби медленно идет 
Хор, совершая свой обход. 
Земные жены так не ходят! 
Не здесь те женщины взросли: 
Их стан безмерно превосходит 
Рост смертных жителей земли! 1 

В отличие от Шиллера и таких его переводчиков, 
как Жуковский и Брюсов, Заболоцкий весьма при-
близительно воображает себе хор трагедии и создает 
картину впечатляющую, но совершенно фантастиче-
скую. Шиллер и не помыЩлял о той мистике, какой 
Заболоцкий насытил эту строку в своем переводе: 

. . .И внемлют хору неизвестных(?), 
Непостижимых (?) голосов. 

1 Ф. Ш и л л е р . Избранные стихотворения и драмы. Л., Гос-
литиздат, 1937, стр. 45. 



Вот перед ними тесным кругом, 
Из подземелья (?!) друг за другом, 
Чтоб древний выполнить обряд. 
Выходит теней (?!) длинный ряд. 
Земные жены так не ходят, 
Не здесь родные их края, 
Их очертания (?!) уводят 
За грань земного бытия. 

Все неверно! «Неизвестные», «непостижимые» го-
лоса хора — выдумка переводчика: у Шиллера гово-
рится лишь о «жутком напеве», и Жуковский сказал 
отлично — у него хор «священным страхом окружен». 
«Из подземелья» — ошибочно прочитанное «aus dem 
Hintergrund» (из глубины сцены); «теней длинный 
ряд» — почему? Хор на котурнах меньше всего был 
похож на тени. И не «очертания» этих фигур кажут-
ся неземными, а только размеры. 

Как видим, мало понимать действительность «в 
развитии направленном, в революционном развитии», 
как того требует И. Кашкин, — надо еще уметь чи-
тать текст оригинала. Блестящий поэт, создатель мно-
жества классических переводов, вошедших навсегда 
в русскую литературу, Н. Заболоцкий испортил свой 
перевод баллады Шиллера рядом грубых смысловых 
ошибок, и все только оттого, что он слишком дове-
рился художественному воображению и п р о ш е л 
м и м о шиллеровского текста. 

Каким бы талантливым или даже гениальным по-
этом ни был переводчик, самая сущность переводче-
ской работы требует от него углубленного внимания 
к тексту, подлежащему пересозданию на другом язы-
ке. Умение быть читателем необходимо, — оно не мо-
жет быть заменено никаким другим умением или 
талантом, иначе поэт неизбежно окажется жертвой са-
мых неожиданных для него трагических ошибок, под-
час сводящих на нет результаты труда, напряженного 
и нередко длительного. Как известно, ошибки, вы-
званной неправильным чтением, не избежал Лермон-
тов, который в отрочестве, в 1830 году, перевел стро-
фу из Р. Бернса «Прощальная песнь к Кларинде», 
предпосланную в качестве эпиграфа к поэме Байрона 
«Абидосская невеста»: 



Had we never loved so kindly, 
Had we never loved so blindly, 
Never met and never parted, 
We had ne'er been broken-hearted. 

(Если бы мы не любили так нежно, если бы мы не любили 
так слепо, никогда не встретились и никогда не расстались, у 
нас никогда не разбилось бы сердце.) 

Лермонтов прочел слово «kindly» (нежно), види-
мо ассоциируя его с немецким «Kind» (ребенок), от-
чего и перевел: 

Если б мы не дети были, 
Если б слепо не любили, 
Не встречались, не прощались, 
Мы с страданьем бы не знались. 

Впрочем, перевод Лермонтова не был предназна-
чен для печати и потому общественной опасности 
представить не мог. Но сколько совершается грубей-
ших и нелепых ошибок только оттого, что переводчик 
игнорирует филологию, доверяется интуиции, нетер-
пеливо берется за перо, когда он до того должен был 
бы взяться за словарь, за энциклопедию, за научный 
комментарий! 

Автор этих строк в 1939 году напечатал свой пе-
ревод стихотворения П. Вайяна-Кутюрье «Шоколад-
ный солдатик», который начинался так: 

В замечательной шинели 
Щеголял солдатик мой, 
В шляпе перья пламенели, 
Прочный ранец за спиной. 
£>н ни разу не был в деле, 
И стоял он всей душой 
За прогулки по панели. 

Заблудился он в лесу, 
Не нашел пути назад. 
Заблудился он в лесу, 
Шоколадный мой солдат. 

Лег он на землю устало, 
Слышит — камни говорят: 
«Залезай под одеяло! 
Там удобнее, солдат, 
Верно, спать тебе бывало. 



Бедный маленький твой зад 
Пострадает здесь немало». 

Заблудился о н . . . 

Вокруг горе-вояки собираются лесные зверюшки — 
паучки, зайцы, совы, мышки. Все они пугают его, из-
деваются над ним и потом провожают в город, приго-
варивая: 

На войну ходить нельзя 
Трусам или идиотам.1 

Не правда ли, все логично и ясно? Вайян-Кутюрье 
со свойственным ему сарказмом издевается над воин-
ственным и трусливым мещанином, над привыкшим к 
комфорту буржуа, строящим из себя героя и пасую-
щим перед первой же трудностью. Не правда ли, это 
сатирическое стихотворение о современном Тартарене 
из Тараскона? Так и писал о нем один из критиков 
новой французской литературы, усмотревший в песне 
о «Шоколадном солдатике» серьезный идеологиче-
ский смысл. 

Если бы переводчик посмотрел вовремя в обык-
новенный французско-русский словарь, он бы увидел, 
что слово «campeur» (произведенное им по легкомыс-
ленной догадке от «camp» — военный лагерь) озна-
чает отнюдь не «солдат», но. . . «турист». И стихо-
творение должно бы называться не «Шоколадный 
солдатик», а «Шоколадный турист». И все бы измени-
лось: шинель стала бы демисезонным пальто, перья 
в шляпе и ранец оказались бы глупой выдумкой, «он 
ни разу не был в деле» преобразовалось бы в «он ни 
разу не ходил в горы, в походы»... А все стихотво-
рение утратило бы мнимо-сатирический характер и 
стало бы просто веселой шуточной песенкой о неза-
дачливом туристе, заблудившемся в лесу и напуган-
ном комарами и зайцами. 

Ошибка в отношении одного слова, — а как она 
изменила содержание целого стихотворения, внеся 
сатирическую идейность в песню, где сатиры нет и в 
помине! Бывает и наоборот: ошибочное прочтение од-

1 П о л ь В а й я н - К у т ю р ь е . Избранное. JI., Гослитиздат, 
1939, стр. 54—55. 



ного-единственного слова превращает социальное сти-
хотворение в интимно-лирическое. 

"Black Maria" — «Черная Мария» — так озаглав-
лена песня современного американского поэта-негра 
Ленгстона Хьюза, которая в переводе М. Зенкевича 
звучит так: 

В Черной Марии 
Сияние дня, 
В Черной Марии 
Сияние дня 
Не для меня. 

Слышишь, как музыка нежно поет? 
Ах, мое сердце 
Болит от забот. 
Но музыка, нежно звеня, зовет 
И меня. 

Видел ли ты 
Золотой восход, 
Утро, встающее из темноты? 
Видел ли ты, как солнце встает 
Над миром в море огня 
И радость нового дня 
Приносит с высот? 

С Черной Марией 
Солнце встает 
И радость нового дня 
С неба несет 
Для меня.1 

Герой стихотворения любит красавицу негритянку, 
которая равнодушна к нему. Но он счастлив любовью 
к ней, и надежда на ее любовь подобна утру, рождаю-
щемуся из темноты. Все «метафорические контрасты» 
сходятся: чернота Марии и свет, излучаемый ею, и 
свет надежды — все организовано в стройную систе-
му. Однако система эта ложная, и труды опытного, 
талантливого поэта пропали даром. Дело в том, что, 
даже заглянув в обычный англо-русский словарь, пе-
реводчик нашел бы под словом "black Maria" следую-
щее истолкование: «тюремная карета». И все бы из-

1 M и х. 3 е н к е в и ч. Из американские поэтор. М.. Гослит-
издат, 1946, стр. 125, 



менялось, рухнула бы вся стройная система. Из-за 
одного только непроверенного и ложно понятого сло-
ва! В новом издании избранных стихотворений 
JI. Хьюза «Черная Мария» напечатана в другом пе-
реводе— В. Британишского, где все образы Хьюза 
заняли свое место: 

«Черная Мария» 
За окном видна. 
«Черная Мария» 
Встала у окна. 
Не за мной, надеюсь, 
В этот раз она? 

Слышишь, где-то музыка в верхнем этаже. 
Тяжкие заботы 
На моей душе. 
Но ведь эта музыка в верхнем этаже 
Так нежна! 

Милая, ты видела, как солнце встает? 
Видела когда-нибудь солнца восход? 
Видела, я спрашиваю, восход? 
Солнце взошло — 
Значит, день настает! 

«Черной Марии» 
Пропал и след. 
На утреннем небе 
Рассвет. 
Новому дню, 
Новому дню 
Привет! 1 

Так ошибка в понимании слова влечет за собой 
ошибку в целом произведении, и социально-трагиче-
ское превращается в любовную драму. 

Случается, что переводчик допускает ошибку в 
понимании морфологического и синтаксического с^роя 
подлинника, и это тоже может -привести к полному 
идейному переосмыслению всей стихотворной вещи. 
Уже говорилось о больших заслугах П. Антокольско-
го как переводчика французской поэзии. Но и у него, 
хорошо знающего культуру и язык Франции, бывают 
чисто филологические промахи. В стихотворении «Два 

1 Л е н г с т о н Х ь ю з . Избранные стихи. М., Издательство 
146 иностранной литературы, 1960, стр. 109. 



острова», в почти иронической «хвале» Наполеону I, 
Гюго у Антокольского восклицает: 

Захочешь — и, взмахнув десницею надменной, 
Даешь империям благие перемены.. . 

А у Гюго между тем сказано нечто совсем иное: 
«Sa main . . . fait à quelque soldat l'aumône d'un em-
pire» — «Рука его. . . какому-нибудь солдату бросает 
как милостыню целую империю». В. Гюго говорит о 
величии власти и в то же время о самодурстве дик-
татора. Переводчик говорит совсем о другом — о про-
грессивной роли Наполеона, уничтожавшего в Ев-
ропе феодализм. Это тоже справедливо, но автор 
имеет в виду другой аспект деятельности императора 
и к самодурству его не питает сочувствия, тем более 
что автор этого стихотворения — молодой Гюго, сто-
ронник Бурбонов и противник бонапартизма. Пере-
водчик не только изменил образ — он изменил и по-
литическую позицию французского поэта. Почему про-
изошла такая подстановка? Потому что переводчик 
не понял оборота «faire l'aumône d'un empire» — бук-
вально: «бросить милостыню империей», то есть при-
нял творительный падеж за дательный. Но ведь в кон-
тексте и падежи полны смысла! 

Большинство переводческих ошибок носит «ло-
кальный» характер; только в редких случаях — по-
добных приведенным в начале этой главы —ошибка 
в понимании слова или оборота приводит к переос-
мыслению целого произведения. Разумеется, и «ло-
кальные» грехи досадны. Хорошо ли, например, ко-
гда, переводя на лакский язык лермонтовскую 
«Смерть поэта», пишут вместо «наперсники развра-
та»— «наперстки разврата», а в поэме Горького «Де-
вушка и Смерть» змея смерти лижет косу.. . девушки 
(в смысле «волосы»)?1 Иногда ошибки частного свой-
ства перерастают в развернутый образ — неверный от 
начала до конца. 

Обратимся снова к примерам из Шиллера. Испол-
ненный в начале тридцатых годов М. Лозинским пе-

1 М. Г о р ь к и й . Душва бивюу. Махачкала, 1950. Сообщено 
А. Гуеейнаевым. 147 



ревод стихотворения «Боги Греции» давно стал клас-
сическим, он перепечатывается во всех изданиях Шил-
лера— от избранных однотомников до больших со-
браний сочинений. И никто не замечает, что прослав-
ленный переводчик допустил читательскую ошибку, 
отразившуюся на строе стихотворения. Шиллер с пер-
вой же строки обращается к богам Олимпа: 

Da ihr noch die schöne Welt regieret, 
An der Freude leichtem Gängelband 
Selige Geschlechter noch geführet, 
Schöne Wesen aus dem Fabelland — 
Ach, da euer Wonnedienst noch glänzte, 
Wie ganz anders, anders war es da! 
Da man deine Tempel noch bekränzte, 
Venus Amathusia! 

(Когда вы еще управляли прекрасным миром, еще водили 
на легких помочах радости блаженное поколение, — о, прекрасные 
создания из сказочной страны! Ах, когда еще блистало сладост-
ное служение вам, насколько же все было здесь по-иному, — в 
те дни, когда люди еще увенчивали (цветами) твои храмы, Ве-
нера Аматузия!) 

В переводе М. Лозинского строфа эта звучит так: 
В дни, когда вы светлый мир учили 
Безмятежной поступи весны, 
Над блаженным племенем царили 
Властелины сказочной страны, — 
Ах, счастливой верою владея, 
Жизнь была совсем, совсем иной 
В дни, когда цветами, Киферея, 
Храм увенчивали твой! 

М. Л. Лозинский обычно ясен, отчетлив, недву-
смыслен. Приведенная строфа, при всех ее очевидных 
достоинствах, вызывает недоумение: к кому обра-
щается поэт — к богам Эллады или к самим грекам? 
Надо полагать, к людям, иначе не понять ритмико-
синтаксического строя стихов: 

Над блаженным племенем царили 
Властелины сказочной страны. . . 

Кто же в таком случае учил «светлый м и р . . . без-
мятежной поступи весны»? Видимо, тоже эллины, 
люди. Все это туманно. Лозинский словно сознатель-
но запутывает читателя. В 5-й строфе он становится 



определенным: поэт твердо обращается к людям, ort 
говорит: 

Не печаль учила вас молиться. . . 

Но уже следующий стих обращен к богам: 
Хмурый подвиг был не нужен в а м . . . 

Такая путаница продолжается и дальше. 
Отчего она произошла? Видимо, из неверного про-

чтения стихов шестой строфы: 
Finstrer Ernst und trauriges Entsagen 
War aus eurem heitern Dienst ve rbann t . . . 

(Угрюмая серьезность и печальное самоотречение были из-
гнаны из радостного служения вам . . . ) 

Однако фраза эта у Шиллера построена неотчет 
ливо. Ее можно прочесть двояко: «из вашего служе-
ния»— тогда это обращение к людям, и «из служения 
вам» — тогда это обращение к богам. Лозинский про-
чел ее ошибочно и перевел: 

Не печаль учила вас молиться. . . 

Такое прочтение вступило в противоречие с обра-
щенностью других строф, и тем самым переводчик ли-
шил ясности и первую строфу. 

Между тем обращенность стихотворения Шиллера 
к богам имеет большое стилистическое значение — 
она определяет интонацию поэта. Говоря с небожи-
телями, Шиллер иначе строит стих, чем если бы он 
беседовал со смертными. В переводе Лозинского со-
хранился этот высокий тон — «глагол богов», но мо-
тивировка его утрачена, потому что стихотворение 
обращено к людям. 

Так крохотная ошибка чтения — ошибка чисто 
грамматическая—влечет за собой большие послед-
ствия. Великолепная работа М. Лозинского оказалась 
ослабленной. 

Шиллер — один из самых трудных для понимания 
поэтов. Поэтому в переводах его произведений тя-
желые ошибки, иногда вызывающие катастрофы, 
встречаются особенно часто. Особенно не повезло сти-
хотворению Шиллера «Дурные монархи». В собра-



нии сочинений 1937—1950 годов оно напечатано в пе-
реводе Л. Остроумова и там начинается удивитель-
ными строками: 

Сильных мира заслужи награду 
Ты, о лира, что была так рада 

Анадиомена пламя п е т ь . . . 1 

Кто такой Анадиомен? Справка, наведенная в лю-
бом словаре, покажет, что речь идет не о фантастиче-
ском мужчине, а о мифологической Венере Анадио-
мене, то есть пенорожденной, и что вся строфа имеет 
совсем другой смысл, не проясненный и в переводе 
Л. Гинзбурга, который опубликован два десятилетия 
спустя в однотомнике Шиллера — 

Да прославит ныне эта лира 
Вас, земные боги, вас, кумиры 

Анадиомен и сладких дев! — 

и придает неким множественным «Анадиоменам» не-
свойственную Венере активную функцию. Перевод-
чик поправил эти строки, и в новом собрании сочине-
ний Шиллера они звучат так: 

Д а прославит лира, что, бывало, 
Лишь красу Венеры восхваляла, 

Вас, монархов, вас, земных богов!2 

Теперь перевод вполне соответствует шиллеров-
скому началу: 

Euren Preis erklimme meine Leier, 
Erdengötter, die der süßen Feier 

Anadyomenens sanft nur k l a n g . . . 

Но других ошибок переводчик не поправил, и вот они 
из однотомника Шиллера перекочевали в собрание 
сочинений, а отсюда — в двухтомник 1959 года. Так 
что уже в третий раз стихотворение Шиллера напе-
чатано неверно. Вот третья строфа: 

Может, в раззолоченном чертоге 
Смелый гимн сложить я должен, боги, 

Как во мгле мистических теней 

1 Ф. Ш и л л е р . Собр. соч. в 8-ми томах, т. I. М., Гослит-
издат, 1937, стр. 337. 

2 Ф. Ш и л л е р . Собр. соч. в 7-ми томах, т. I. М., Гослит-
130 издат, 1955, стр. 93. 



Скука наряжается в беспечность, 
Преступленья пожирают человечность 

До последних дней? 

Ничего здесь нельзя понять. Но виновен в этом не 
Шиллер. Шиллер сложен, но совершенно вразумите-
лен: 

Soll vielleicht im Schimmer goldnen Reifen, 
Götter, euch die kühne Hymne greifen, 

Wo, in mystisch Dunkel eingemummt, 
Euer Spleen mit Donnerkeilen tändelt, 
Mit Verbrechen eine Menschlichkeit bemäntelt, 

Bis — das Grab verstummt? 

Вот ЧТО эти строки значат (даю не подстрочник, а 
пересказ): 

Или мой смелый гимн должен заклеймить вас, о боги, когда 
вы, во всем блеске вашего царственного величия (буквально: 
«в сверкании золотых венцов»), отделенные от всего мира та-
инственным церемониалом (буквально: «окруженные таинствен-
ной мглой»), лишь от скуки обрушиваете на людей деспотиче-
ские удары (буквально: «развлекаете ваш сплин громовыми уда-
рами дубин»), когда вы, чтобы скрыть ваши человеческие грехи, 
совершаете преступления, пока могила не заставит навеки за-
молчать тех, кто мог бы выдать вас? 

В переводе те строки, которые удобопонятны, про-
тивоположны оригиналу по смыслу. У Шиллера сме-
лый гимн поэта заклеймит венценосных владык, у пе-
реводчика поэт «сложит смелый гимн» «в раззолочен-
ном чертоге», то есть речь идет якобы о взбунтовав-
шемся. . . придворном поэте. Таков ли Шиллер? Ну, 
а что значит «скука наряжается в беспечность»? И д о 
каких «последних дней» «преступленья пожирают че-
ловечность»? Филологический анализ показал бы пе-
реводчику, как следует верно понимать эту замыс-
ловатую строфу. 

Остановимся еще на одной, 5-й строфе, которая в 
переводе исполнена загадок: 

Муза, покажи, как за стенами 
Короли с галерными рабами 

На одном преступном ложе спят. 
Там, где жадный взор ласкает мавра, 
Театральные смолкают минотавры, 

Тигрь. не хрипят. 



Видимо, Шиллер решил нарисовать чудовищную 
картину распутства коронованных особ, их противо-
естественного влечения к каторжанам и маврам. Но — 
при чем тут минотавры, да еще театральные? И какие 
«тигры не хрипят»? Конечно, молодой Шиллер, Шил-
лер «бури и натиска», еще и не такое мог написать. 
Но в данном случае Шиллер довольно прост и поня-
тен. Речь идет о смерти, уравнивающей королей и ка-
торжан. «О муза, — восклицает поэт, — покажи, как 
галерники спят с королями на одном ложе (то есть в 
могиле), где никому больше не грозят их угасшие 
молнии, где никого не терзают более их прихоти, где 
не бушуют больше театральные (то есть возвеличен-
ные театральной пышностью) минотавры и где спят 
львы». Минотавр — по греческой мифологии — чудо-
вище, требовавшее человеческих жертв. Лев — символ 
монархической власти. Совершенно точен, ясен, прост 
старый перевод В. Римского-Корсакова: 

Нет! Взглянуть хочу, как на едином 
Ложе спят галерник с властелином, 
Где перуны грозные молчат, 
Театральные спадают лавры, 
На подмостках жалких львы и минотавры 
Больше не шумят. 1 

Как же могло прийти в голову переводчику гово-
рить о «преступном ложе»? За какими «стенами» все 
это действие происходит? Чей «жадный взор ласкает 
мавра»? Насчет «жадного взора» можно догадаться. 
В оригинале сказано «Blitze» (молнии); переводчик, 
не присмотревшийся к тексту, прочел «Blicke» (взо-
ры). И вот в его воображении возникла целая кар-
тина. . . Ужасная картина! 

Л. Гинзбург сделал ценный вклад в русскую куль-
туру — он приобщил советского читателя к множеству 
произведений немецкой поэзии, классической и со-
временной. Для его работы характерна тщательность, 
высокая культура стиха. Все же, как видно из этого 
примера, и он — в прежние годы — порой оступался. 

1 Ф. Ш и л л е р . Избранные стихотворения и драмы. JI., Гос-
литиздау, 1937, стр. 91—92. 



Так читатель в переводчике подводит поэта, а йоэт 
подводит читателей. 

Конечно, молодой Шиллер очень труден — причем 
не столько для перевода, СКОЛЬКО именно для чтения 
и понимания. С К О Л Ь К О здесь напутано нашими пере-
водчиками, и даже в самых, казалось бы, немудреных 
стихотворениях! Обычно очень внимательно присмат-
ривающийся ко всем деталям текста, Вс. Рождествен-
ский переводил юношеское стихотворение Шиллера 
«Жена-знаменитость».1 Некий муж пишет письмо 
другому мужу — последний жалуется на измену 
жены, и автор разъясняет своему корреспонденту, что 
его удел еще печальней — он муж известной поэтес-
сы. Переводчик пишет: 

Тебе досадно стало право мужа 
Делить с другим? Завидую тебе! 
Мою жену берет любой, — а это хуже. 
От Бельта и его равнин 
До Мозеля, до Апеннин, 
До центра, где родятся люди, 
Ее оценивают все, кому охота. 
Везде, в каретах почтовых, на пакетботах, 
Взор неуча или невежды 
С нее готов чуть не совлечь одежды; 
Под взглядами филистера она, 
Чтя Аристарха грязного законы, 
На ложе роз, на уголь раскаленный, 
В храм славы, на костер всходить должна! 
Издатель лейпцигский — пусть он сломает шею! — 
Топографически ее нанес на план 
И в публику пустил — чтобы набить карман — 
Все то, чем по закону я о д и н владею. 

Все выделенное курсивом — ошибки чтения. Да и 
на первый взгляд эти строки кажутся странными. Что 
значит «мою жену берет любой»? Ведь она не про-
ститутка, и этого оттенка в послании ее мужа нет; он 
только пишет: «Mein Weib gehört dem ganzen men-
schlichen Geschlechte» — «моя жена принадлежит все-
му роду человеческому». Это — деталь. Дальше — серь-
езнее. Что это за «центр, где родятся люди»? Шиллер 
говорит — «die Vaterstadt der Moden», «родина мод», 

1 Ф. Ш и л л е р . Избранные стихотворения и драмы, 
стр. 93—95. 



то есть Париж. Допускаем, что это опечатка, тем бо-
лее что и рифмы нет. (Опечаток в русских переводах 
Шиллера вообще много, и они переходят из издания 
в издание. Так, в переводе М. Лозинского «Боги Гре-
ции» во всех изданиях напечатано: «Над блаженным 
пламенем царили», — это совершенно обессмысливает 
текст. Между тем нужно, разумеется, «племенем».) 
Но дальше: строке «Wird sie in allen Buden feilgebo-
ten» (Ее предлагают для продажи во всех лавках) соот-
ветствует по-русски: «Ее оценивают все, кому охота», 
а весь пассаж про критика совсем уж странен. В ори-
гинале: «[Sie muß] wie's ein schmutz'ger Aristarch be-
fohlen, / Auf Blumen oder heißen Kohlen / Zum Ehren-
tempel oder Pranger gehn» ([она должна] по приказу 
(по прихоти) грязного Аристарха идти по цветам 
или по горячим угольям в храм славы или к по-
зорному столбу). В переводе — невнятица и ошибка 
за ошибкой: отсутствие «или» приводит к тому, что 
«храм славы» отождествляется с «костром»; что зна-
чит «Чтя. . . законы» критика? Что это за «ложероз»? 
И так прочтено все стихотворение. Мы привели на-
чало. А вот конец: 

Но вот является — ах, черт бы его драл — 
Высокий ум, высокий друг, — 
И подвиг вот его: он вдруг 
Мой домик карточный с небес сорвал. 

Во-первых, видимо, никакой «высокий друг» не 
совращает жену-поэтессу: Ein großer Mann — ein 
schöner Geist означает, наверно, «высокий дух» — то 
есть поэтический дар. А как можно сорвать карточ-
ный домик с небес? У Шиллера: «.. .reißt / Mein Kar-
tenhaus von Himmelreich zusammen», то есть «опроки-
дывает мой карточный домик, мою мечту о небесном 
блаженстве». Еще дальше: 

Так жалко пред сильнейшим пресмыкаться, 
Отвергнув женственности цвет . . . 

Снова появляется какой-то злой разлучник — и снова 
он рождается из неверного чтения: 

154 
Um kümmerlich dem stärkern nachzukriechen, 
Dem schöneren Geschlecht entflohn. . . 



Шиллер противопоставляет dem stärkeren [Ge-
schlecht]— dem schöneren Geschlecht: «сильный пол» 
и «прекрасный пол», и строки эти означают: она ушла 
от прекрасного пола, чтобы жалким образом прима-
заться к сильному полу (выше сказано: «Ein Zwitter 
zwischen Mann und Weib» — «гермафродит — ни муж-
чина, ни женщина»). 

В новом собрании сочинений это стихотворение 
дано в переводе Л. Гинзбурга,1 который прочитал его 
правильно. Вот тот же начальный отрывок: 

Ты уязвлен столь дерзкою изменой? 
Наивный человек! Такая участь — рай! 
А вот моя жена досталась всей вселенной! 
От Бельта до седых вершин 
Покрытых льдами Апеннин, 
На Рейне и в парижской давке 
Ее ты купишь в каждой лавке. 
Любому школяру, какой-нибудь козявке, 
Обязана она во всем давать отчет. 
Заглянешь в дилижанс, в дырявый пакетбот — 
Бессовестно о ней болтают пассажиры, 
И грязный Аристарх пророчит ей судьбу: 
Идти ли ей к позорному столбу, 
На углях жариться, иль стать царицей мира! 
А критик лейпцигский — отмсти, господь, злодею! — 
Как крепость, снял ее на плане в два листа 
И предлагает публике места, 
О коих даже я и то судить не смею! 

Справедливость требует отметить, что и JI. Гинз-
бург не избежал ошибки. У Шиллера автор послания 
жалуется на то, что ему приходится поить вином по-
клонников жены, и восклицает: 

О diese leidige, vermaledeite 
Unsterblichkeit ist meines Nierensteiners Tod! 

Bc. Рождественский правильно перевел: 
Ее бессмертье — о проклятье! — 
Смерть ниренштейну моему! 

Здесь ниренштейн — весьма известное рейнское 
вино. 

1 Ф. Ш и л л е р . Собр. соч. в 7-ми томах, т. I. М., Гослитиз-
дат, 1955, стр. 160—163. 155 



JI. Гинзбург, видимо, произвел это слово от Nieren — 
почки и Stein — камень, значит Nierensteiner — ка-
мень в почках, а отсюда уж один шаг до строк: 

Бессмертие жены — не ты ли мой палач, 
Смерть печени моей? . . • Редакторам— проклятье! 

Проклятье не проклятье, а где они, редактора, 
были? Ведь их на I том сочинений Шиллера числится 
немало: H. Н. Вильмонт, Р. М. Самарин, Б. С. Арон. 
Ошибка с ниренштейном могла бы быть исправлена 
без всякого труда. Но читательскую ошибку допустил 
здесь не только переводчик, а еще и целых три ре-
дактора! 

Частные ошибки, если только они не ведут к пере-
осмыслению целого стихотворения (как в «Шоколад-
ном туристе» Вайяна-Кутюрье или в «Черной Марии» 
Хьюза), — вполне исправимые частности в большой и 
ценной работе (как в «Двух островах» Гюго или в 
«Дурных монархах» Шиллера). Но бывают иные слу-
чаи: когда от начала до конца, от первой строки до 
последней стихотворение прочитано небрежно, вслед-
ствие чего перевод буквально кишит нелепостями. 

Приведем в качестве образца стихотворение сов-
ременного французского поэта Жака Превера в пе-
реводе Игоря Кобзева. Вот оно: 

FÊTE FORRAINE 

Heureux comme la truite 
Remontant le torrent 
Heureux le cœur du monde 
Sur son jet d'eau de sang 
Heureux le limonaire 
Hurlant dans la poussière 
De sa voix de citron 
A refrain populaire 
Sans rime ni raison 
Heureux les amoureux 
Sur les montagnes russes 
Heureux la fille rousse 
Sur son cheval blanc 
Heureux le garçon brun 
Qui l'attend en souriant 
Heureux cet homme en deuil 
Debout dans sa nacelle 
Heureux la grosse dam? 



Avec son serf volant 
Heureux le vieil idiot 
Qui fracasse la vaisselle 
Heureux dans son carrosse 
Un tout petit enfant 
Malheureux les conscrits 
Devant le stand du tir 
Visant le cœur du monde 
Visant leur propre cœur 
Visant le cœur du monde 
En éclatant de rire. 

ПРАЗДНИЧНАЯ ЯРМАРКА 

Наподобье солнечной форели, 
Что в потоке горном серебрится, 
Сердце Мира, полное веселья, 
Без конца от счастья будет биться. 

Счастлив этот продавец лимонов, 
Глупости орущий на потеху, 
Счастлива та парочка влюбленных, 
С «русских гор» скользящая со смехом. 

Счастлива та рыжая девчонка, 
Что на карусели восседает, 
Счастлив загорелый тот мальчонка, 
Что ее с улыбкой поджидает. 

Счастлива и та толстуха-тетка, 
С детским змеем, с шумною оравой, 
Счастлив даже тот, стоящий в лодке 
Человек, одетый в черный траур. 

Счастлив дурачок в дурацкой пляске, 
Бьющий неповинную посуду, 
Счастлив новорожденный в коляске, 
Ни о чем не знающий покуда. 

. . Л несчастливы лишь новобранцы, 
Что, смеясь, стоят у стенда тира 
И, прицелясь, выстрелить стремятся 
В собственное сердце, в сердце Мира. 1 

Стихотворение Превера рассказывает о ярмароч 
ном празднестве. Поэт перечисляет счастливых лю 

1 Газ. «Московский литератор», 1960, 8 октября, 



дей, молодых и старых, которых веселят нехитрые 
аттракционы, — они радуются пестрой, шумной жиз-
ни. В этом перечислении в один ряд поставлены не-
сочетаемые вещи: опьянение, любовь, игра, глупость, 
простодушие, безумие... Такова жизнь: в ней нет ло-
гики, и она хороша своими малыми, будничными ра-
достями. Но эта жизнь чревата ужасом новой вой-
ны,— в конце стихотворения рождается образ тира, 
в котором упражняются новобранцы, «целясь в серд-
це мира, целясь в собственное сердце» — со смехом, 
потому что они еще не понимают, какое горе прине-
сут людям их пули. Игра станет убийством. Невин-
ная мишень ярмарочного тира станет сердцем чело-
вечества. Они этого не знают, не видят, не понима-
ют,— но это знает, предвидит поэт. 

Перечисление — простое. И в этом его сила. Здесь 
нет лишних слов, почти нет эмоциональных опреде-
лений— кроме необходимых автору цветовых. 

В переводе И. Кобзева все как раз наоборот. 
У Превера с протокольной простотой говорится: 

«Счастлив старый дурак, бьющий посуду». 

У И. Кобзева: 
Счастлив дурачок в дурацкой пляске, 
Бьющий неповинную посуду. 

У Превера: 
«Счастлив в своей коляске совсем маленький ребенок». 

У И. Кобзева: 
Счастлив новорожденный в коляске, 
Ни о чем не знающий покуда. 

У Превера: 
«Счастлива толстая дама со своим воздушным змеем». 

У И. Кобзева: 
Счастлива и та толстуха-тетка, 
С детским змеем, с шумною оравой. 

Какая такая орава, откуда она взялась? У автора 
толстая дама резвится сама по себе. У переводчика 



она, видимо, гувернантка, и змея запускают ее пи-
томцы. Впрочем, по-русски надо было бы добавить 
к «шумной ораве» еще какое-нибудь слово. 

Если бы дело ограничилось одними амплификаци-
ями, уже можно было бы говорить об ошибочном 
прочтении, меняющем интонацию вещи и ее поэти-
ческий смысл. Но этим дело не ограничивается. Пе-
ревод, кроме того, полон искажений текста, вопию-
щей нелепицы. 

У Превера написано: 
«Счастлив пьянчуга, горланящий в пыли хриплым голосом 

бессмысленную песню». 

У И. Кобзева: 
Счастлив этот продавец лимонов, 
Глупости орущий на потеху. 

Почему продавец лимонов — именно лимонов! — 
орет глупости? И что значит «на потеху» — кому? 
Кобзев произвел «limonaire» от слова «limon» (ли-
мон), но то же слово «limon» имеет еще и значение 
«грязь», от которого происходит «limonaire» (бродяга, 
пьянчуга). 

У Превера написано: 

«Счастлив мужчина в черном, стоящий на качелях». 

У И. Кобзева: 
Счастлив даже тот, стоящий в лодке, 
Человек, одетый в черный траур. 

Почему человек, одетый в траур, счастлив? Ви-
димо, у него умер кто-то из близких, а он — счастлив. 
Значит, он бесчувственное бревно: потерял жену или 
мать, а сам полез в какую-то лодку и чему-то радует-
ся. «En deuil» действительно значит «в трауре», но 
это же выражение означает — «в черном костюме». 
«Nacelle» и в самом деле «лодка», но здесь это «лодка 
качелей». 

Но это не все. Искажения идут глубже, они выво-
рачивают стихотворение Превера наизнанку. И. Коб-
зев не понял не только слов, но и стиля стихотворе-
ния. 



Для какой-то цели он из шестисложного сделал 
десятисложный стих — пятистопный хорей, почти 
вдвое удлинив каждую строку. Для какой-то цели он 
сплошь зарифмовал стихотворение перекрестными 
рифмами. Зачем-то он снял подхваты и повторения, 
которые — особенно в последних строках — произво-
дят своеобразное впечатление тревоги, придают сти-
хотворению Превера неповторимость, глубокую со-
держательность и взволнованность. В переводе И. Коб-
зева Превер стал банальным, но в то же время 
совершенно невразумительным визионером, захвачен-
ным диковинными субъективными ассоциациями. Что 
означают первые строки перевода? Почему некое 
«Сердце Мира», «полное веселья», «без конца от сча-
стья будет биться» — «наподобье солнечной форели»? 
И почему форель — солнечная, а не, скажем, лунная? 
Ведь она, в отличие от солнца, у И. Кобзева (а не у 
Превера!) «серебрится»... 

Если бы И. Кобзев п р о ч и т а л стихотворение 
Превера до того, как его переводить, он бы прежде 
всего постарался понять составляющие его слова и 
обороты. Это помогло бы ему, например, сделать 
точный подстрочник. Потом он бы разобрался в сти-
листическом смысле метафоры «сердце мира», кото-
рой стихотворение начинается и кончается. Он бы 
понял, что это и символ простой человеческой радо-
сти, и в то же время мишень в ярмарочном тире. Он 
бы затем увидел важнейшую особенность преверов-
ского стиля: немногословность, своеобразную наготу 
и четкость, отсутствие всяких украшений — от словес-
ных до звуковых. Наконец, он бы понял стилистиче-
скую противоположность простого перечисления, со-
ставляющего почти все стихотворение, и трагизма 
символической концовки, построенной на повторениях 
одинаковых строк: 

Целясь в сердце мира 
Целясь в собственное сердце 
Целясь в сердце мира 
С громким смехом. 

Все искажено у И. Кобзева: и смысловое содер-
жание, и образная система, и — в особенности — ин-
тонация. Стихотворение Превера узнать невозмож-



но, — оно кажется отраженным в том самом кривом 
зеркале, которое тоже является одним из аттракцио-
нов преверовской праздничной ярмарки. 

Наш читатель не слишком-то хорошо знает вели-
колепного поэта Жака Превера, о котором М. Свет-
лов писал: «.. .миллионы незнакомых людей, читая 
его стихи, становятся близкими друг другу». «Боль-
шой современный поэт Франции Жак Превер стал 
моим ближайшим другом»,1 — сказал М. Светлов, а 
вот его переводчик И. Кобзев этого ни сказать, ни 
подумать не может. 

Стихи Превера вышли отдельным сборником в пе-
реводе талантливого и добросовестного М. Кудинова. 
«Праздничная ярмарка» и здесь небезупречна — Ку-
динов слишком щедр на эпитеты, кое-где чрезмерно 
детализирован образ («смешной карапузик, молоко 
из бутылки сосущий», «среди дыма и грохота тира»), 
и все же переводчик сумел верно прочесть стихотво-
рение французского поэта и, сохранив образно-инто-
национный строй, близко воссоздать его по-русски. 

Умение читать необходимо каждому человеку. Но 
если для нелитератора чтение — дело сугубо част-
ное, то у критика или переводчика оно становится об-
щественно значимым. Переводчик видит изображен-
ную поэтом действительность сквозь оригинал. Сотни 
тысяч читателей увидят и эту действительность, и 
творчество иноязычного автора сквозь перевод. Если 
неверное прочтение текста исказит или даже извра-
тит смысл и стилистику оригинала, то есть если стоя-
щая за ним действительность будет представлена в 
ложном свете, то огромная масса читателей даже и 
не узнает об этом. Конечно, прочитав в переводе 
И. Кобзева о «неповинной посуде», любой человек 
заметит, что это сочетание просто безграмотно, — по-
русски можно сказать только «ни в чем не повинная». 
Но кто узнает, что у Превера нет перекрестных рифм, 
банальных эпитетов, нелепых образов? Все это чита-

1 Ж а к П р е в е р . Стихи. М.. Издательство иностранной 
литературы, 1960, стр. 5—6. 1ai 
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тели отнесут на счет французского поэта, и по-своему 
они будут правы. В этом смысле переводческая ложь 
ничуть не лучше, а, пожалуй, даже хуже, чем ложь в 
оригинальном сочинении. Последнюю можно разобла-
чить, сопоставив книгу с действительностью, которую 
читатель знает. Разоблачить ложь переводчика мо-
жет только углубленная филологическая критика. Та-
кая критика печатается редко, а еще реже она дохо-
дит до широких кругов читателей. Осуждая скверные 
переводы Г. Шенгели из Верхарна, В. Брюсов спра-
ведливо писал: «Перед читателем — книжки с авто-
ритетной маркой Госиздата. Читатель вправе думать, 
что читает по-русски Верхарна. И, читая, недоуме-
вает: почему же Верхарн признан в е л и к и м поэтом? 
Что «великого» в этих стихах, порой интересных по 
замыслу, но порой непонятных (без справки с подлин-
ником), часто банальных, тягучих и вялых, везде 
бледных и в общем скучных. Кто же скажет чита-
телю, предупредит его, что это — не В е р х а р н ? 
. . .А предупредить об этом читателя н а д о».1 

1 «Русские писатели о переводе». «П., «Советский писатель», 
I960, стр. 545. 



поэзия 
и 
НАУКА 

Художнику необходима матема-
тика его искусства.. . Учение о пер-
спективе— это и вожатый, и врата; 
без него ничего хорошего в живопи-
си создать невозможно. 

Леонардо да Винчи 

В искусстве стихотворного перевода сочетаются 
вольный полет творческого воображения поэта — и 
точное знание, исследовательский расчет. Только та-
кое единство гарантирует от чрезмерной субъектив-
ности, разрушающей достоверность перевода, — с од-
ной стороны, и от сухого, антихудожественного акаде-
мизма — с другой. 

Возможно ли такое единство противоположностей? 
Не является ли оно утопией? Не сушит ли алгебра 
гармонию, не омертвляет ли отвлеченная мысль 
живой поэтический образ? Слишком часто приходит-
ся слышать: поэзию рождает творческая интуиция, 
взволнованность художника. Анализ и искусство — не-
совместимы. 

Соображения эти несерьезны. Не следует произ-
вольно толковать слова пушкинского Сальери, кото-
рый «поверил... алгеброй гармонию». Говоря «гар-
мония», Сальери имеет в виду вообще искусство му-
зыки, — Пушкин нередко пользовался этим словом в 
самом широком смысле: 

Порой опять гармонией упьюсь, 
Над вымыслом слезами обольюсь... 

Но есть у слова «гармония» и другое значение: это — 
одно из основных понятий теории музыки. Без зна-
ния законов гармонии, ее теоретических основ ника-
кой композитор музыку сочинять не может. Тональ-
ный план, модуляции, каденции и другие ладово-гар-
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моническне средства для музыкальной композиции 
необходимы. Придет ли в голову композитору утверж-
дать, что знание и строжайший учет эстетического 
смысла консонирующих и диссонирующих аккордов 
помешает его творчеству? То же относится к музы-
кантам-исполнителям, которым знание теории музыки 
профессионально необходимо. 

Разве иначе обстоит дело в не менее сложном сло-
весном искусстве? Русские поэты XVIII века были и 
виднейшими теоретиками стиха: Ломоносов, Тредиа-
ковский, Сумароков писали трактаты о поэтике. 
А Пушкин, если и не создавал теоретических сочине-
ний на эти темы, то, во всяком случае, творил совер-
шенно сознательно, во всеоружии знаний современ-
ных ему законов поэтической гармонии. Работа 
Б. В. Томашевского о пушкинских строфах достаточ-
но ясно свидетельствует: Пушкин отнюдь не интуи-
тивно пользовался то четверостишиями стансов, то 
октавой, александрийским стихом, терцинами, бал-
ладной строфикой или сонетом. Изобретая онегинскую 
строфу и стих «Песен западных славян», он руковод-
ствовался теоретическими соображениями, оценкой 
эстетической функции тех или иных систем рифмовки 
и, следовательно, конструирования поэтического об-
раза. Не по одной вольной прихоти любил он в пяти-
стопной строчке «цезуру на второй стопе», без кото-
рой, как он считал, «стих то в яме, то на кочке». 

Дело, однако, не только в точном и глубоком зна-
нии просодии, теории стиха, строфики. Поэту-перевод-
чику с неизбежностью приходится многое преобразо-
вывать, перестраивать, заменять одни образы дру-
гими, компенсировать одни метонимии другими. Он 
должен чувствовать себя полным хозяином в мате-
риале, над которым работает. Во всей мировой поэ-
зии не так уже много стихотворений вполне общече-
ловеческого характера, для воссоздания которых до-
статочно иметь только богатый жизненный опыт. Об 
этом уже была речь выше: чтобы передать по-русски 
горный пейзаж, созданный грузинским «певцом гор» 
Важа Пшавелой, поэт-переводчик не может ограни-
читься литературными ассоциациями: он должен 
пройти немало горных перевалов, помнить и то, с 



каким шумом под ногой путника осыпаются обломки 
песчаника, и то, в какие цвета заходящее солнце ок-
рашивает скалистые склоны. Никогда Заболоцкому 
не удались бы в его переводах картины Кавказа, если 
бы он не дышал высокогорным воздухом Грузии. 
Секрет блистательных переводов Н. Тихонова из 
Георгия Леонидзе, в частности, и в том, что Тихо-
нов — неутомимый путешественник, что из-за строк 
переводимого им поэта для него вставал реальный, 
а не литературный Кавказский хребет. 

Изучение живой действительности, стоящей за 
текстом оригинала, — насущнейшая необходимость 
для переводчика. Многие поэты переводили лирику 
Арагона; пожалуй, одно из высших достижений вы-
пало на долю А. Эфрон, — под ее пером Франция, в 
особенности Париж, о котором так много и с такой 
лирической страстью пишет Арагон, живут неповто-
римой, абсолютно конкретной жизнью. Переводчица 
владеет материалом, Франция и Париж для нее — не 
книжные понятия, а живая реальность, изученная до 
тонкостей. Может ли не видевший Парижа человек 
так писать о нем, как пишет А. Эфрон вслед за Ара-
гоном? 

Париж закрыл глаза. О чем его виденья? 
Какую тень влачит его чеканный свет? 
В нем больше призраков, чем в замке древних л е т . . . 

Я вижу мост крутой, когда сомкну ресницы. 
Зловещие волчки пускает там река... 

Мост сторожит король, из черной бронзы всадник. 
Пролет, еще пролет, и виден островок; 
Корабль на якоре, или, скорей, челнок, 
Цветами домиков разубранный на праздник. 
Под ним фургонов стук, и шум, и топот ног. 

Ты, Париж, дрожишь, тебя дождь полил. . . 
Полюблю ль теперь, как тогда любил? 
Лепестки цветов по воде каиав 
Уплывают вдаль, от дождя у с т а в . . . 1 

Здесь свобода замен и преобразований — плод 
жизненного опыта. Но переводчику нередко прихо-

1 А р а г о н , Собр, соч., т. 9. М., Гослитиздат, 1960, стр.219— 



дится восполнять недостаток опыта специальными 
изучениями — творческими поездками, книгами по 
географии, этнографии, социологии, истории... 

Когда Валерию Брюсову в 1915 году Московский 
армянский комитет предложил редактировать сбор-
ник армянской поэзии в русских переводах, он отве-
тил отказом и год спустя писал об этом: «.. .мне пред-
ставлялось невозможным редактировать книгу, отно-
сящуюся к той области знания, которая мне была 
едва знакома».1 В. Брюсов отлично владел техникой 
русского стиха — и все же он решительно отказался 
от редактирования предложенной ему книги пере-
водных стихов. Не все наши современники так щепе-
тильны, не все они стараются сначала овладеть опре-
деленной «областью знания», а потом уже оценивать 
переводную поэзию! В. Брюсова в конце концов уго-
ворили,— он согласился на заманчивое предложение 
комитета. «Непременным условием своего согласия я 
поставил одно: чтобы мне дана была возможность 
ознакомиться с армянским языком и изучить, хотя бы 
в общих чертах, как историю армянского народа, так 
и историю его литературы». В. Брюсов со свойствен-
ной ему добросовестностью погрузился в науку: он, 
по собственному признанию, прочитал целую библио-
теку книг на доступных ему языках — русском, фран-
цузском, немецком, английском, латинском, итальян-
ском. Под руководством выдающегося литератора и 
филолога П. Макинцяна Брюсов изучал армянскую 
филологию. Макинцян давал Брюсову уроки языка 
и читал ему лекции по истории литературы. Тот же 
профессор П. Макинцян выступил в качестве соста-
вителя почти всех подстрочников, а позднее строго 
критиковал русские переводы. Брюсов, как вспоми-
нает его жена, — «покорно тут же переделает то, что 
критик осудил, и как чудо предстанут новые строки, 
и все стихотворение спасено».2 

1 «Русские писатели о переводе». Л., «Советский писатель», 
1960, стр. 560. 

2 И. М. Б р ю с о в а . Из воспоминаний. Цит. по кн.: 
К. Н. Г р и г о р ь я н . В. Брюсов и армянская поэзия. М., Изда-
тельство восточной литературы, 1962, стр. 38. 



Но Брюсов tie ограничился книжным изучением 
Армении, ее истории, литературы, языка — он счел 
необходимым- в прямом смысле осуществить то, к 
чему в переносном призывал Гете: in Dichters Lande 
gehn (отправиться в страну поэта), чтобы до конца 
понять его творчество. «Теоретическое изучение за-
кончил я поездкой по областям русской Армении, по 
Кавказу и Закавказью, — поездкой, во время которой 
мог лично познакомиться со многими представите-
лями современной армянской интеллигенции, с ее вы-
дающимися поэтами, учеными, журналистами, обще-
ственными деятелями. Мне удалось также, хотя и 
бегло, видеть современную армянскую жизнь, посе-
тить развалины некоторых древних центров армян-
ской жизни и побывать в Эчмиадзине, этом священ-
ном для всех армян месте, где, по справедливому 
выражению, «бьется сердце Армении».1 

Только после всей этой предварительной работы 
В. Брюсов счел себя вправе взяться за перевод и ре-
дактирование стихов. Только теперь он чувствовал 
себя хозяином материала. Результатом его труда ока-
зались две книги: «Летопись исторических судеб ар-
мянского народа» (написана в 1916, издана в Москве 
в 1918 году) и сборник «Поэзия Армении с древней-
ших времен до наших дней в переводе русских поэ-
тов», под редакцией, с предисловием и примечаниями 
В. Брюсова (Москва, 1916). Здесь Брюсов выступил 
в качестве автора вступительной статьи «От редак-
тора к читателям», обстоятельной историко-литера-
турной работы «Поэзия Армении и ее единство на 
протяжении веков» и большинства переводов (от-
делы «Народная песня», «Народный эпос», «Поэзия 
ашугов» — целиком, «Поэзия средневековья», «Новая 
армянская поэзия» — в значительной части).2 Брю-
сову же принадлежит комментарий и библиография. 
Сам Брюсов подчеркивал единство своей научно-ху-
дожественной работы, когда писал: «.. .Как историк, 
как человек науки, я увидел в истории Армении це-

1 «Русские писатели о переводе», стр. 560. 
2 Анализ переводов В. Брюсова из армянских поэтов дан в 

упомянутой книге К. Н. Григорьяна «Брюсов и армянская поэ-
зия». 167 



лый самобытный мир, в котором тысячи интересней-
ших, сложных вопросов будили научное любопыт-
ство, а как поэт, как художник я увидел в поэзии 
Армении такой же самобытный мир красоты, новую, 
раньше неизвестную мне вселенную, в которой бли-
стали и светились высокие создания подлинного ху-
дожественного творчества». 

Сколько современных поэтов, в том числе и вы-
дающихся по таланту, поступают совсем иначе! Они 
видят в стихотворном переводе форму литературной 
деятельности, для осуществления которой при всех 
обстоятельствах можно ограничиться собственным 
жизненным опытом — до изучений ли тут? Можно ли 
прочитать целую библиотеку книг по истории, куль-
туре, этнографии, если поэт-переводчик одновременно 
связывает себя с литературой десятков наций? Харак-
терно стихотворное признание Б. Слуцкого, которое 
п известном смысле противоположно приведенному 
выше рассказу В. Брюсова: 

Перевожу с монгольского и польского, 
С румынского перевожу и финского, 
С немецкого, но также и с ненецкого, 
С грузинского, но также с осетинского. 
Работаю с неслыханной охотою 
Я только потому над переводами, 
Что переводы кажутся пехотою, 
Взрывающей валы между народами. 

Перевожу смелее все и бережней 
И старый ямб и вольный стих теперешний. 
Как в Индию зерно для голодающих, 
Перевожу правдивых и дерзающих. 
А вы, глашатаи идей порочных, 
Любой земли фразеры и лгуны, 
Не суйте мне, пожалуйста, подстрочник — 
Не будете вы переведены. 

Пучины розни разделяют страны, 
Дорога нелегка и далека. 
Перевожу, 

как через океаны, 
Поэзию 

в язык 
из языка. 1 

1 Б. С л у ц к и й . Сегодня и вчера. М., «Молодая гвардия», 
1961, стр. 49. 



Стихотворение Б. Слуцкого исполнено сознания 
гражданской ответственности поэта, высокой миссии 
его труда: в самом деле — «дорога нелегка и далека», 
и действительно трудно «переводить» (или, как гово-
рит Слуцкий, «перевозить») «поэзию в язык из язы-
ка», трудно — но необходимо, для укрепления интер-
национальной дружбы нужно «взрывать валы между 
народами». Позволительно, однако, усомниться, чтобы 
даже такой талантливый поэт, как Б. Слуцкий, доста-
точно глубоко знал поэтические традиции и культуру 
монголов и поляков, румын, финнов, немцев и ненцев, 
грузин и осетин. К тому же поэт перечислил не все 
нации, стихи которых ему приходилось воссоздавать: 
добавим к этому списку латышей и турок, греков и 
итальянцев. Не слишком ли много для одного чело-
века? 

Проблема подстрочника... В сущности, такой про-
блемы нет. Подстрочник передает лишь смысловое 
содержание стихотворения и разрушает содержание 
поэтическое. Вся эта так называемая «проблема» не 
выдерживает теоретической критики. (Можно, впро-
чем, сделать одну оговорку. Чем больший вес в том 
или ином стихотворном произведении приобретает 
именно смысловое содержание — за счет других по-
этических факторов, — тем более допустим перевод 
по предварительному подстрочному изложению.) Нет 
сомнений, что ни одного лирического произведения, 
даже сугубо рационального, по подстрочнику воссо-
здать нельзя. Самый опытный поэт-переводчик, имея 
перед собой дословное прозаическое изложение тек-
ста, даже снабженное обстоятельным комментарием, 
не знает, куда он идет, — у него нет критерия для 
оценки собственной работы, и, главное, ему неведома 
цель, к которой он должен стремиться. Ведь стихо-
творение в оригинале — это для поэта-переводчика 
некий идеал, более или менее трудно достижимый, а 
подчас и вовсе недостижимый, это та вершина, к ко-
торой он восходит. Располагая лишь прозаическим 
пересказом, он бредет в кромешной тьме, и то, что 
порою кажется ему вполне удовлетворительным, на 



самом деле удовлетворяет лишь какой-то средней 
норме стихового звучания. Распространенность пере-
водов с подстрочника приводит к тому, что в перевод-
ной поэзии плодится несметное число банальных, 
псевдохудожественных поделок, похожих на оригинал 
не более, чем искусственный цветок похож на живой. 
Если даже одаренному поэту удается вдохнуть 
жизнь в свое изделие, это, скорее всего, совсем не та 
жизнь, какая пульсирует в строках подлинника. 

Обычный подстрочник, предлагаемый издательст-
вом переводчику, выглядит примерно так: 

«Существование (бытие) одиноко (пусто), беспри-
ютно, очень глубоко (бесконечно, беспредельно). 

Да, я понял это с того момента, 
Как страстным гудком прогудел 
Передо мной проехавший (промчавшийся) ночью 

автомобиль. 
Размер: трехстопный анапест. 
Расположение рифм: а б а б. 
Нечетные окончания — мужские». 

Все это кажется бессмысленным набором слов, 
идиотской абракадаброй. Но, в конце концов, зариф-
мовать можно что угодно. А если очень вдуматься, то 
даже и какую-то логику — мнимую, конечно! — можно 
приписать этим уродливым строчкам. Не совсем по-
нятен «страстный гудок», но его можно игнориро-
вать— всего не передашь. А впрочем, можно и со-
хранить— почему бы нет? После недолгих творче-
ских мук рождается строфа: 

Бытие бесприютно и пусто,— 
Да, усвоил я этот урок 
В ночь, когда разбудил мои чувства 
Страстный автомобильный гудок. 

Здесь все сохранено, и даже «страстный гудок» 
нашел свое место. Известная загадочность, свойст-
венная подстрочнику, — и та воспроизведена. 

Неужели переводящим с подстрочника невдомек, 
что огромное большинство стихов, выходящих из-под 
их пера, похоже на поэзию ничуть не больше, чем 



приведенная строфа трехстопного анапеста с пере-
крестными рифмами похожа на стихи Блока: 

Жизнь пустынна, бездомна, бездонна, 
Да , я в это поверил с тех пор, 
Как пропел мне сиреной влюбленной 
Тот, сквозь ночь пролетевший, мотор. 

Вопиющее несоответствие вполне очевидно лишь 
потому, что нами приведен доступный для понимания 
оригинал. Когда же подлинник непонятен, когда он 
практически не с у щ е с т в у е т , тогда этот «страст-
ный автомобильный гудок» не может не удовлетво-
рить его автора. Откуда ему знать, что сила подлин-
ника — в нагнетении похожих и в то же время сов-
сем непохожих слов «пустынна, бездомна, бездонна», 
в двусмысленности слова «сирена», сохраняющего в 
строке Блока свое мифологическое значение и при-
обретающего новый, современно-технический смысл.. . 
Откуда ему знать, что поэтическое содержание сти-
хотворения становится явным лишь в связи с дру-
гими строками поэта: 

Автомобиль пропел вдали 
В рожок победный 

и со строками стихотворения «Шаги командора»: 
Жизнь пуста, безумна и бездонна! 

Выходи на битву, старый рок! 
И в ответ — победно и влюбленно — 

В снежной мгле поет рожок . . . 

Пролетает, брызнув в ночь огнями, 
Черный, тихий, как сова, мотор. . . 

Никакой «подстрочникист», будь он хоть семи 
пядей во лбу, не напишет всего этого на потребу 
переводчику. Только самоотверженное изучение язы-
ка, изучение творчества переводимого поэта и куль-
туры, которой он живет, даст знания, абсолютно не-
обходимые для воссоздания на другом языке музы-
кальных и трагических, глубоко содержательных и 
окруженных ассоциациями стихов Блока. 

Говорят, подстрочник — необходимое зло. При 
этом делают больший упор на определении, чем на 
определяемом. Конечно, зло. Но такое ли уж необ- 171 



ходимое? Переводчик с подстрочника уверен, что он 
«перевозит» 

Поэзию 
в язык 

из языка. 

А ведь он заблуждается, да еще вводит в заблу-
ждение читателя, подписывая стихотворения сло-
вами: перевел с турецкого, японского и т. п. имярек! 
Не из языка он «перевозит», а из мертвого дослов-
ного пересказа, и главное — не поэзию, а некое подо-
бие стихов. Необходимо ли читателю такое подобие, 
лишенное всякой магии и даже — всякой достовер-
ности? Если издательства преследуют информацион-
ную цель, а ни один поэт-переводчик не знает того 
или иного языка, не лучше ли издавать прозаические 
пересказы стихов? 

Блестящий пример такого комментированного 
пересказа дал А. Блок в статье «Каталина». Он из-
лагает содержание мифа об Аттисе, которому посвя-
щено одноименное стихотворение Катулла, а затем 
говорит: 

«Стихотворение Катулла написано древним и ред-
ким размером — галлиямбом; это — размер исступ-
ленных оргийных плясок. На русском языке есть 
перевод Фета, к сожалению, настолько слабый, что 
я не решаюсь пользоваться им и позволяю себе ци-
тировать несколько строк по-латыни для того, чтобы 
дать представление о размере, о движении стиха, о 
том внутреннем звоне, которым проникнут каждый 
стих. 

Super alta vectus Atys celeri rate m a r i a . . . 

. . .В этих пяти строках описано, как Аттис пере-
плыл море и как он оскопил себя. С этой минуты стих, 
как сам Аттис, меняется; прерывистость покидает его; 
из трудного и мужественного он становится более 
легким, как бы женственным: Аттис поднял тимпан 
и созывает жриц богини: 

Utaque ut relicta sensit sibi membra sine v i ro . . . 

Далее, стих претерпевает вновь ряд изменений; он 
становится непохожим на латинские стихи: он как бы 
растекается в лирических слезах, свойственных хри-



стианской душе, в том месте, где Аттис оплакивает 
родину, себя, своих друзей, своих родителей, свою 
гимназию, свое отрочество, свою возмужалость. 

Последние три строки стихотворения показывают, 
что поэт сам испугался того, что он описал. Катулл 
взывает: 

Dea, magna Dea, Cybelle, Didyini ücu domina . . . 

To есть: «Великая богиня, да минует меня твое не-
истовство, своди с ума других, а меня оставь в по-
кое». 1 

Конечно, если бы подстрочные переводы сопрово-
ждались таким комментарием, вопрос был бы почти 
решен. Беда, однако, в том, что в качестве «подстроч-
никистов» выступают отнюдь не Александры Блоки. 

Заметим кстати, что такого взыскательного чита-
теля, как Г. Гейне, не удовлетворяли немецкие пере-
воды шекспировских пьес. Август Шлегель, извест-
ный ученый и поэт, казался ему слишком женствен-
ным, неспособным передать красоту и «благородную 
наготу» лучших монологов Шекспира, — именно са-
мые великолепные взлеты великого драматурга не 
удаются переводчику. «.. .Но к чему же труд стихо-
творного переводчика, — восклицает Гейне, — если в 
нем пропадает как раз лучшее у поэта и только са-
мое слабое поддается передаче? Вот поэтому-то про-
заический перевод, легче воспроизводящий лишенную 
пышности, скромную, естественную целомудренность 
некоторых мест, несомненно заслуживает предпочте-
ния перед стихотворным».2 Мы не разделяем позиции 
Гейне, — мы за перевод стихотворный. Но в опреде-
ленном отношении Гейне безусловно прав: хороший 
подстрочник бесконечно лучше дурных стихов. И если 
преследовать цели информации, лучше пересказывать 
стихи прозой, чем портить вкус читателя, преподно-
ся ему безвкусную, наспех зарифмованную жвачку. 
Крупнейший немецкий поэт XX века Иоганнес Р. 
Бехер писал по этому поводу в своем дневнике: 

1 А. Б л о к . Сочинения в двух томах, т. II. М., Гослитиздат, 
1955, стр. 284—285. 

2 Г е н р и х Г е й н е . Собр. соч. в 10-ти томах, т. 7. М., 
Гослитиздат, 1958, стр. 322. 



«Если нет возможности перевести стихотворение 
на другой язык так, чтобы поэтический характер сти-
хотворения был передан адекватно, нужно попы-
таться описать это непереводимое стихотворение. Да, 
о стихотворении можно писать, можно его описать. 
Многие стихотворения можно пересказать. Таким об-
разом, надо попытаться познакомить читателя на 
другом языке со стихотворением путем изложения, а 
не искажать его неадекватным переводом. На это 
можно возразить: раз удается изложение, то, собст-
венно говоря, и перевод должен удаться. И да, и нет. 
Хотя адекватное изложение и очень близко адекват-
ному переводу, это все-таки не одно и то же; 
остается как будто только еще немножко поработать, 
но это «немножко» в конце концов и решает дело».1 

И. Бехер имеет в виду стихи непереводимые. Мы, 
однако, полагаем, что эти же слова можно с равным 
успехом отнести и к таким произведениям поэзии, 
которые не находят себе достойных, знающих куль-
туру и язык соответствующего народа, переводчиков, 
и потому обречены на приблизительное и банализи-
рующее двойное отражение через подстрочник. 

Время от времени (правда, все реже!) раздаются 
голоса в защиту подстрочников. Один из них прозву-
чал в газете «Литература и жизнь», где критик кате-
горически заявил: «Дело, разумеется, не в подстроч-
нике, а в том, к т о переводит — мастер или ре-
месленник. .. Поэт-переводчик должен быть особенно 
внимателен к переводимому тексту (не зная языка? — 
Е. Э.). И тут на помощь ему должен прийти ре-
дактор, в л а д е ю щ и й я з ы к о м о р и г и н а л а » . 2 

Нет, дело именно в подстрочнике, — он ведет к тому, 
что даже и мастер становится ремесленником. Пусть 
С. Дароняну и его единомышленникам — а их не-
мало!— ответит тот же Иоганнес Бехер, которому 
принадлежат золотые слова о переводе с подстроч-
ника: 

1 И о г а н н е с Р. Б е х е р . В защиту поэзии. М., Издатель-
ство иностранной литературы, 1959, стр. 152. 

2 С. Д а р о н я н. Издательство, переводчик, автор. — «Лите-
ратура и жизнь», 1962, 7 января. 



«Нельзя не удивляться, когда видишь, со сколь-
ких языков некоторые поэты умудряются делать пе-
реводы. Ведь не может быть и речи о том, чтобы 
один поэт знал все эти языки и давал действительно 
полноценные переводы. Высококачественная перевод-
ная литература — часть культуры каждого народа; 
впрочем... критикуемые нами поэты-переводчики — 
необходимое переходное явление в процессе ознаком-
ления с произведениями других народов. К такому 
переходному явлению я должен причислить и себя — 
я «перевел» Маяковского и Демьяна Бедного с рус-
ского языка, не зная его; но мои переводы потеряли 
всякую ценность, как только появились новые пере-
воды (Гупперта и Лешницера), отражающие богат-
ство языка оригинала и уже по одному этому на-
много превосходящие мои попытки».1 

И. Бехер, как видим, считал, что, несмотря на 
превосходство его дарования (которое он, вероятно, 
сознавал), его «переводы» н е с о м н е н н о уступают ра-
ботам Г. Гупперта и Ф. Лешницера только потому, 
что первые сделаны без знания языка, а значит, пред-
ставляют собой п е р е в о д ы в к а в ы ч к а х — эти 
кавычки тоже принадлежат самому Бехеру. 

Среди поэтов, не владеющих в достаточной мере 
языком оригинала, есть и такие, которые давно и 
прочно связали себя с той или иной национальной 
культурой. А. Гитович, например, имеет весьма сла-
бое знакомство с китайским языком. Но много лет 
в сотрудничестве с учеными-синологами он изучает 
китайскую поэзию, подолгу бывал в Китае, глубоко 
знает историю народа, современную жизнь и нравы 
китайцев, — для него Китай не закрытая книга. Све-
дения ученых специалистов, в содружестве с кото-
рыми работает поэт, отчасти компенсируют ему 
незнание языка, подсказывая историко-культурные ас-
социации, связанные со словом, с образом, со стро-
фой, даже с сочетанием звуков. Гитович не знает 
языка — это дурно. Но он знает Китай, духовный 
облик китайского народа танской эпохи (618—905 гг. 
н. э.) и наших дней. Он не комментирует сам своих 

1 И о г а Н 1 1 Р с Р. Б е х е р . В защиту поэзии, стр. 163— [64. 



переводов, но он трудится в контакте с теми уче-
ными-комментаторами, которых по праву может рас-
сматривать как своих соавторов. 

Когда же нет такого сотрудничества поэта и ис-
следователя (в конце концов, оно может осущест-
вляться в лице одного человека или в лице двух не-
разделимых соавторов) —когда этого нет, что тогда? 

Тогда появляются сотни, тысячи рифмованных 
строк, «без божества» — то есть без оригинального 
автора и «без вдохновенья» — то есть без перевод-
ческого искусства. Не будем называть плодовитых 
авторов подобных поделок, засоряющих книжный 
рынок и отбивающих у читателей охоту читать, ком-
прометирующих самое книгу как факт культуры и 
рождающих постыдную легенду о падении читатель-
ского интереса к поэзии. 

Справедливо писал Н. Заболоцкий: «Подстрочник 
поэмы подобен развалинам Колизея. Истинный об-
лик постройки может воспринять лишь тот, кто зна-
ком с историей Рима, его бытом, его обычаями, его 
искусством, развитием его архитектуры. Случайный 
зритель на это не способен».1 

Необходимо со всей энергией подчеркнуть: со-
вместная творческая работа с ученым-исследовате-
лем, серьезное, многолетнее изучение нравов, куль-
туры, литературы, истории определенной нации —это 
качественно иной вид деятельности, чем простой 
перевод с подстрочника, еще столь, к сожалению, 
распространенный в литературной практике и по-
чему-то воспетый Б. Слуцким как доблесть. Многое 
из того, что выше сказано о работе А. Гитовича, мо-
жет быть отнесено и к творчеству некоторых других 
лучших поэтов-переводчиков, которые, не зная языка, 
по крайней мере знают страну, стараются глубоко 
вникнуть в процессы, протекающие в переводимой 
ими литературе. Так, Я. Козловский и Н. Гребнев спе-
циально посвятили себя поэзии Дагестана, А. Тарков-
ский и А. Кронгауз — поэзии Туркмении, так, В. Дер-
жавин и П. Антокольский основательно изучили ли-

1 Н. З а б о л о ц к и й . Заметки переводчика. В кн.: «Мастер-
176 ство перевода». М., «Советский писатель», 1959, стр. 252. 



тературу Азербайджана. Не зная языков, с которых 
переводят эти поэты, мы не можем судить о том, 
насколько их нередко прекрасные переводные стихи 
действительно передают именно то эмоциональное 
отношение к действительности, которое заложено в 
оригиналах. Среди переводов Б. Слуцкого есть от-
личные стихи. Но, припоминая его творческую де-
кларацию, мы задумываемся: действительно ли в этих 
стихах сказано не только то, что хотел сказать автор 
подлинника, но и так, как он хотел это сказать? Пе-
редано ли в них подлинное авторское отношение к 
действительности? Ниже мы увидим, как Б. Пастер-
нак, переводя стихотворение Верлена «Дождь», со-
здал хорошие русские стихи — но не создал пере-
вода, так как его версия этого стихотворения гово-
рит о вещах не т а к , как Верлен, и поэтому не 
то, что имел в виду Верлен. Если такое возможно 
даже при чтении переводчиком оригинала, когда поэт 
недостаточно учитывает все изобразительные сред-
ства и ассоциации автора, то тем более это почти 
неизбежно там, где переводчик не имеет возмож-
ности действительно ознакомиться с этими изобрази-
тельными средствами и ассоциациями, а вынужден 
смутно различать краски сквозь матовое стекло кос-
ноязычного подстрочника. 

Даже в самом лучшем случае работа по под-
строчнику ограничивает возможности поэта-перевод-
чика, обедняет его талант. Перевод с подстрочника и 
перевод—разные вещи. Несправедливо в отношении 
действительного переводчика, переводящего с пер-
сидского языка, подписывать стихи словами «перевод 
с персидского» — это не перевод с персидского, а пе-
ревод с подстрочника. По крайней мере, простая доб-
росовестность должна заставить поэта поставить 
рядом со своей фамилией фамилию того, кто раскрыл 
ему содержание оригинала. 

Так или иначе, п о д с т р о ч н и к в с е г д а — в 
большей или меньшей степени — в е д е т к б а н а л и -
з а ц и и . Поэзия — самое национальное из искусств, в 
ней становится ощутимой звуковая плоть языка. Вну-
тренняя форма слова, его корневые связи с другими 
словами, его образность, тускнеющая от повседневного 



употребления, — все это выступает на поверхность. 
У С. Маршака есть мудрое стихотворение, говорящее 
об отношении поэта к слову родного языка: 

СЛОВАРЬ 

Усердней с каждым днем гляжу в словарь. 
В его столбцах мерцают искры чувства. 
В подвалы слов не раз сойдет искусство, 
Держа в руке свой потайной фонарь. 

На всех словах — события печать, 
Они дались недаром человеку. 
Читаю: «Век. От века. Вековать. 
Век доживать. Бог сыну не дал веку. 

Век заедать. Век заживать чужой.. 
В словах звучит укор, и гнев, и совесть. 
Нет, не словарь лежит передо мной, 
А древняя рассыпанная повесть. 

Поэт-переводчик с одинаковой благоговейной при-
стальностью относится к обоим языкам, иностран-
ному и родному. Сможет ли иностранец почувство-
вать обаяние и художественный смысл поэзии Блока, 
если, не зная языка, он не поймет звуковой глубины 
строк: 

Как океан меняет цвет, 
Когда в нагроможденной туче 
Вдруг полыхнет мигнувший свет . . . 

Ведь сила слов, поставленных Блоком в ритмические 
ряды, не только в их предметных значениях, но и в 
том, что трехсложное «океан», в котором преобла-
дают открытые гласные звуки и на которое па-
дают два стиховых ударения, рисует звуковой образ 
безграничного простора, а необычный эпитет «нагро-
можденной» противоположен слову «океан» скопле-
нием согласных, и к тому же в нем, оказывается, за-
прятан гром, сопровождающий вспышки молнии, о 
которой пойдет речь в третьей строке, причем молния 
не названа прямо, а дана косвенными музыкально-
словесными средствами. Что останется от всего этого 
после двойной трансформации через подстрочник? 

Для того чтобы хорошо перевести стихотворное 
произведение, надо в него влюбиться. Об этом гово-
рили и говорят все настоящие художники, занимав-



шиеся воссозданием поэзии. Переводчик «Евгения 
Онегина» на литовский язык А. Венцлова писал: 
«.. .Прежде всего необходимо, чтобы произведение 
тебя захватывало, волновало, чтобы ты нашел в нем 
какое-то отражение своих мыслей, переживаний и 
чувств, иными словами, чтобы оно тебя вдохновляло. 
Когда же текст оригинала полностью «освоен», когда 
он уже ощущается как живой организм, только тогда 
приступаешь— в уме или на бумаге — к решению соб-
ственно переводческих задач».1 

Аналогичные высказывания найдем у многих, если 
не у всех подлинных мастеров поэтического перевода: 
только одержимость оригиналом может породить со-
здание высокого искусства. Переводчик способен на 
творческий подвиг лишь тогда, когда он пишет своей 
кровью и своими слезами. 

Один из лучших поэтических переводов нашего 
времени — поэма Байрона «Дон Жуан». Вот история 
этого перевода. В 1945 году Т. Г. Гнедич была по лож-
ному доносу арестована. Еще во время следствия она 
приступила к тому делу, к которому готовила себя 
много лет, — к переводу «Дон Жуана». Лишенная 
возможности пользоваться книгами, она переводила 
наизусть. Так было сделано две песни — о к о л о 
д в у х т ы с я ч с т и х о в , все, что Гнедич хранила в 
памяти. При этом она держала в голове и окончатель-
ный текст собственного перевода — ведь не было ни 
бумаги, ни чернил. Это кажется почти невероятным: 
трудно даже представить себе, сколько приходилось 
перебирать и отбрасывать негодных вариантов, прежде 
чем завершить работу над каждой из байроновских 
октав! Наконец Татьяне Григорьевне представился 
счастливый случай: ей разрешили записать все, что 
она сделала в уме. На одном-единственном листе бу-
маги переводчица уместила обе песни. Листок сохра-
нился: каждая строфа занимает здесь не более двух 
квадратных сантиметров, читать этот текст можно 

1 А. В е н ц л о в а . Некоторые вопросы перевода поэзии Пуш-
кина. В кн.: «Писатели и время» («Лайкас ир рашитояй»). Виль-
нюс, Литгосиздат, 1958, стр. 510 (перевод Э. Мальцаса) . 



только с помощью лупы. Позднее Т. Гнедич смогла 
пользоваться текстом Байрона и словарями. Поэма 
Байрона содержит семнадцать тысяч стихов — это 
одно из самых больших стихотворных произведений 
мировой литературы. Работа продолжалась два года; 
перевод был завершен в 1948 году. После XX съезда 
партии переводчицу реабилитировали. «Дон Жуан» 
был опубликован в 1959 году массовым тиражом в 
75 тысяч экземпляров. 

Мы рассказали о творческом подвиге поэта-пере-
водчика. В основе того, что сделала Татьяна Гнедич, 
была любовь. Все знают, что влюбленный способен 
на героизм, на чудеса. Любовь рождает вдохновение, 
которое толкает человека на подвиг. 

Можно ли, однако, влюбиться через посредника, 
вдохновиться при помощи подстрочника? Это и про-
тивоестественно, и вообще неосуществимо. «Человек 
не может войти в святилище, если он не совершил 
паломничества», — писал мудрец Индии Рабиндранат 
Тагор. И добавлял: «Поэтому — не надейтесь найти 
истинное отражение моего языка в переводах». Но в 
той же статье Тагор писал еще более решительно: 
«Язык ревнив. Он не отдает своих самых дорогих со-
кровищ тем, кто пытается общаться с ним через по-
средника из лагеря чужестранного соперника. За 
языком нужно ухаживать лично и танцевать перед 
ним на задних лапках. Поэзия не транспортабельна 
подобно рыночному товару. Улыбки и взгляды нашей 
возлюбленной нельзя получать через поверенного, как 
бы он ни был старателен и добросовестен».1 

Необходимо повторить еще и еще раз: даже опыт-
ный и даровитый поэт, работая по подстрочнику, не-
вольно тянется к банальности, к более или менее при-
вычной форме поэтического выражения. Творческая 
дерзость проявиться не может — для нее нет внутрен-
них оправданий. Чем глубже знание языка, понима-
ние культуры и своеобразия подлинника, тем весомее 

1 Р а б и н д р а н а т Т а г о р . Религия художника. В кн.: 
«Восточный альманах», N? 4. М., Гослитиздат, 1961, стр. 84, 83. 



оригинальный вклад, который поэт-переводчик может 
сделать в свою литературу; а ведь такой вклад — 
важнейший результат его деятельности. Нельзя не 
согласиться со словами Павла Антокольского, одного 
из наших корифеев поэтического перевода, заявив-
шего: «Искусство перевода грозит превратиться в ди-
летантизм чистейшей пробы, если его работники будут 
руководствоваться исключительно эстетическими нор-
мами. Одним из крайних проявлений такого дилетан-
тизма и является пренебрежение языком оригинала».1 

О том, как одни только эстетические критерии при-
водят к дилетантизму и банальности, говорит множе-
ство примеров. Приведем один из них, наиболее вы-
разительный. 

Вавилонский эпос о Гильгамеше — древнейший по-
этический памятник человечества, он сложился в тре-
тьем тысячелетии до нашей эры и, значит, более чем 
на тысячу лет старше «Илиады». Эпоха его возникно-
вения— конец каменного века, начало века металла. 
Люди древнего Шумера не похожи на греков и егип-
тян— они грубее, примитивнее. Можно ли воссоздать 
на современном языке «Гильгамеша», не понимая пси-
хологии этих людей, не зная их нравов, культуры, во-
оружения, одежды, окружавшей их флоры и фауны, 
их архитектуры, верований, общественного и полити-
ческого строя? 

В 1919 году «Гильгамеша» перевел Н. Гумилев. 
Не владея аккадским языком, Гумилев пользовался 
французским подстрочником, а также помощью из-
вестного ученого В. К. Шилейко. Сорок лет спустя 
«Гильгамеш» заново переведен ассириологом И. М. Дья-
коновым, автором многочисленных исследований по 
истории и искусству Древнего Востока. Сопоставле-
ние переводов показывает, насколько И. Дьяконов, 
не профессиональный поэт, в ряде случаев смелее, 
оригинальнее, неожиданнее, чем его предшественник, 
исходивший только из эстетических критериев. 

1 П. А н т о к о л ь с к и й . Черный хлеб мастерства. — «Лите 
рагурная газета», 1962, 21 нюня. 181 



Вот, например, описание героя Энкиду (у Гумиле-
ва— по другой версии — Эабани), созданного богиней 
Аруру: 

Н. Г у м и л е в 

В волосах его тело, он носит, как женщины, косу, 
Пряди кудрей ниспадают, лодобно спелым колосьям, 
Ни земли, ни людей он не знает, одет, как Гира, 
Вместе с газелями щиплет травы, 
Со скотом идет к водопою, 
С водяною тварью веселится сердцем. 
Один охотник, искусный ловчий, 
У водопоя его заприметил, 
Еще и еще раз у водопоя. 
Испугался охотник, его лицо потемнело, 
Опечалился сильно, горько заплакал, 
Сердце сжалось, и скорбь проникла до чрева, 
Он и стадо его поспешно направились к дому. 1 

И. Д ь я к о н о в 

Шерстью покрыто все его тело, 
Подобно женщине, волосы носит, 
Пряди волос — как хлеба густые; 

Ни людей, ни мира не ведал, 
Одеждой одет он, словно Сумукан. 
Вместе с газелями ест он травы, 
Вместе со зверьми к водопою теснится, 
Со скотом водой веселит свое сердце. 

Человек — ловец — охотник 
Перед водопоем его встречает. 
Первый день, и второй, и третий, 
Перед водопоем его встречает. 
Увидел охотник — в лице изменился, 
Со скотом своим домой пришел он, 

Устрашился, умолк, онемел он, 
В груди его скорбь, его лик затмился, 
Тоска в его утробу проникла, 
Идущему дальним путем стал лицом подобен.2 

Читая новый перевод, можно почувствовать пси-
хологическую атмосферу дикой старины и совершенно 
особый образно-ритмический склад древнейшего, гру-
бого эпоса, важнейшая эстетическая особенность ко-

1 «Гильгамеш». Перевод Н. Гумилева. Пг., изд. Гржебина. 
1919, стр. 23. 

2 Эпос о Гильгамеше («О все видавшем»). Перевод с аккад-
ского, статьи и комментарии И. М. Дьяконова. М. — JI., Изд-во 
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торого в том, что его создатели не имели литератур-
ных образцов и ассоциаций: их поэтический язык не-
многим отличается от графического языка вавилон-
ских художников, выцарапывавших на глиняных 
табличках плоские, схематические фигурки людей и 
быков. Вавилонскому эпосу чужда всякая украшен-
ность, а Н. Гумилев не может удержаться от некоторой 
эстетизации образов. «Пряди кудрей ниспадают, по-
добно спелым колосьям», — пишет он. В переводе 
И. Дьяконова проще и смелее: «Пряди волос — как 
хлеба густые» (в оригинале дословно—«Пряди во-
лос густы, как Нисаба», где Нисаба — богиня хлебов). 
У Н. Гумилева «один охотник, искусный ловчий» — 
это ближе к современному литературному повество-
ванию, чем три существительных у И. Дьяконова — 
«человек — ловец — охотник». У Н. Гумилева сердце 
охотника «сжалось и скорбь проникла до чрева», и 
это сглаженный образ по сравнению с первобытной 
грубостью у И. Дьяконова: «Тоска в его утробу про-
никла». «Идущему дальним путем стал лицом подо-
бен» у И. Дьяконова — эта формула проходит через 
поэму как эпическое повторение: перифраза «идущий 
дальним путем» значит «мертвец». Н. Гумилев обо-
шелся без непонятой им перифразы и утратил эпиче-
ский повтор. Впрочем, он и вообще отделывается от 
повторов, которые кажутся ему излишними: «Я позво-
лил себе.. . выкинуть утомительные повторения»,1 — 
пишет он в «Предисловии переводчика». И. Дьяконов 
бережно сохраняет повторы, понимая, что в них — 
своеобразная художественная мощь древнего памят-
ника: 

Человек — ловец — охотник 
Перед водопоем его встречает, 
Первый день, и второй, и третий, 
Перед водопоем его встречает. 

Или, несколько ниже, у И. Дьяконова — тоже повто-
ряющаяся формула: 

Постоянно со зверьем к водопою теснится, 
Постоянно шаги направляет к водопою. 

1 «Гильгамеш». Перевод J-T Гумилева, стр. 5, 



У H. Гумилева — сглажено и эстетизировано: 
Всегда он на пастбище средь газелей, 
Всегда его ноги у водопоя. 

Или, еще дальше, у И. Дьяконова — эпическая тавто-
логия: 

Отправились в путь, пустились в дорогу. . . 

У Н. Гумилева — сглажено в угоду литературному 
изяществу: 

Они отправились в путь прямою дорогой. 

На той же таблице — рассказ о том, как Энкиду по-
знал любовь блудницы, после чего героя покинули 
прежде столь преданные ему звери. У И. Дьяконова: 

Шесть дней миновало, семь ночей миновало — 
Неустанно Энкиду познавал блудницу. 

Когда же насытился лаской, 
К зверью своему обратил лицо он. 
Увидав Энкиду, убежали газели, 
Степное зверье избегало его тела. 
Вскочил Энкиду — ослабели мышцы, 
Остановились ноги, и ушли его звери. 

У Н. Гумилева тот же эпизод изложен совершенно 
иначе — без повторений, параллелизмов, примитивной 
тяжеловесности эпоса, и даже без той ритмической 
четкости, которая в переводе И. Дьяконова повторяет 
интонационно-мелодический строй оригинала: 

Шесть дней, семь ночей приходил Эабани, забавлялся 
с блудницей, 

И когда он жажду свою насытил, 
Он обратился к зверям, как прежде. 
Увидали его, Эабани, и умчались газели, 
От него отпрянули звери его пустыни. 
Устыдился себя Эабани, его тело стало тяжелым, 
Останавливались колени, когда он гнался за стадом, 
И не мог он бежать, как бегал доныне. 

На примере двух вариантов «Гильгамеша» видно, 
с какой неизбежностью перевод по подстрочнику вле-
чет за собой большее или меньшее сглаживание, ба-
нализацию подлинника. Напротив, синтез исследова-



тельской и поэтической работы стимулирует творче-
скую смелость, толкает на поиски новых образных, 
ритмических, интонационных решений. 

Наглядным примером такого соединения науки и 
поэзии может послужить опыт одного из крупнейших 
поэтов-переводчиков нашего времени, М. Л. Лозин-
ского, который в методах переводческой работы счи-
тал себя последователем Валерия Брюсова.1 М. Л. Ло-
зинский создал новый и, по существу, первый полно-
ценный русский перевод «Божественной Комедии» 
Данте. Шесть с половиной лет (февраль 1936 года — 
ноябрь ,1942 года) поэт работал над художественным 
осуществлением того, что было им задумано и подго-
товлено в течение более чем десятилетия. Огромный 
предварительный труд был трудом исследователя, 
комментатора. Известно, что поэма Данте—одно из 
самых трудных в мировой литературе произведений: 
в ней множество темных мест, допускающих различ-
ные толкования; о ней написаны сотни томов. Во 
всем этом нужно было разобраться. В статье «Исто-
рия одного перевода «Божественной Комедии», дати-
рованной в рукописи октябрем 1950 года, М. Л. Ло-
зинский пишет о тех огромных трудностях, которые 
«приходится преодолевать переводчику «del poerna 
sacro» («священной поэмы» — так Данте называет 
свою «Комедию»), если он ставит себе задачей о б ъ -
е д и н и т ь в н е р а з р ы в н о м с и н т е з е ф и л о л о -
г и ч е с к у ю т о ч н о с т ь и п о э т и ч е с к у ю г а р м о -
нию, если он хочет, чтобы его читатель, вникая в 
трудный и многосложный текст, испытывал хотя бы 
малую долю того могучего очарования, которым пол-
ны терцины Данте, неподражаемые по своей пластич-
ной и звуковой выразительности» (разрядка моя.— 
Е. Э.). 

М. Л. Лозинский-не приступал к переводу, не изу-
чив досконально своеобразия исторической эпохи и всех 

1 М. Л о з и н с к и й . Валерий Брюсов и его перевод «Давида 
Сасунского» (выступление в г. Ереване на праздновании тыся-
челетия эпоса «Давид Сасунский» в сентябре 1939 г.). В кн.: 
«Мастерство перевода». М., «Советский писатель», 1959. 



особенностей народа, отразившихся прямо или косвен-
но в творчестве избранного им автора. Подготовитель-
ные материалы к переводу «Божественной Комедии» 
Данте — это десятки папок, содержащих разнообраз-
ные изыскания, рефераты, конспекты, наблюдения, 
списки, чертежи, выписки, фотокопии и проч. 

Архив М. Л. Лозинского раскрывает перед нами 
лабораторию его труда. Он обнаруживает, с какой 
ответственностью относился переводчик к воспроиз-
ведению по-русски каждого образа оригинала, каж-
дой фразы, с какой добросовестностью он стремился 
донести до своего читателя каждый оттенок смысла, 
заключенный в подлиннике. Архив переводчика помо-
гает нам воочию увидеть тот фундамент, на котором 
вырастало здание художественного произведения. Вот 
что представляет собой этот архив. 

1. Папка «Библиография Данте»: 
а) Картотека с почти исчерпывающей «Дантеа 

ной» (на карточках указаны библиотеки, где хранят-
ся книги на важнейших европейских языках, и даны 
библиотечные шифры). 

б) Переписка с учеными, исследователями истории 
Италии и итальянской литературы, рекомендующими 
обратить внимание на новые поступления в различ-
ные книгохранилища. 

в) Тщательно переписанные и снабженные в ряде 
случаев комментариями высказывания Маркса и Эн-
гельса о Данте и его поэме. 

2. Папки «Книги о Данте» содержат конспекты 
монографий об итальянском поэте, общих и специ-
альных трудов о нем, о его эпохе, об истории Италии, 
о культуре итальянского средневековья и проч. Здесь 
обширные тщательные выписки из трехтомного Ком-
ментария к «Божественной Комедии» Дж. Боккаччо, 
конспекты книг: Микеле Барби — «Данте. Жизнь и 
творчество» (Флоренция, 1933), Е. Пароди—«Поэ-
зия и история в «Божественной Комедии» (Неаполь, 
1920), Гаэтано Сальвемини — «Флоренция в эпоху 
Данте» (на английском языке, 1936), Анри Оветта — 
«Данте» (Париж, 1911). Мы приводим названия лишь 
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изучил и законспектировал десятки книг по истории, 
философии, искусствознанию. Его интересы распро-
странялись и на такие специальные области, как му-
сульманская эсхатология в «Божественной Коме-
дии»— этой теме посвящена, например, испанская 
книга, труд Асина Паласиоса, изданный в 1919 году 
в Мадриде. Или проблема астрономических представ-
лений Данте — об этом переводчик читал книгу ан-
гличанина Эдварда Мура «Астрономия Данте», из-
данную в 1903 году. Материалы этих папок говорят 
о том, что, готовясь к переводу, M. Л. Лозинский 
изучил «Дантеану» на русском, итальянском, фран-
цузском, немецком, испанском языках, причем охва-
тил не только общие труды, но и сугубо специаль-
ные исследования. 

Работая над поэмой, переводчик составил собст-
венный исторический и филологический комментарий 
к ней, общим объемом в 16 авторских листов, пред-
ставляющий собой последнее слово науки о Данте. 
Он также написал большую — на 3 авторских ли-
ста— статью о Данте, которая, как и комментарий, 
осталась в рукописи. 

3. Папки «Материалов к «Божественной Комедии» 
содержат многочисленные справки и разыскания в са-
мых различных областях: 

а) Предварительный, необходимый для работы 
над переводом, реальный и лингвистический коммен-
тарий ко всем темным или сомнительным строкам 
оригинального текста (причем M. Л. Лозинский при-
водит обычно разные точки зрения нескольких ком-
ментаторов, в заключение выдвигая собственную и 
обосновывая ее). 

б) Обширная документация, позволяющая избе-
жать случайных, даже незначительных, ошибок. Так, 
мы увидим среди бумаг чертеж парусного судна с на-
несенными на нем названиями парусов и мачт (фок, 
грот, бизань и т. п.). 

в) Сопоставление с толкованиями текста перевод-
чиками-предшественниками, в первую очередь — 
Д. Мином, полемика с этими толкованиями и аргу-
ментация собственных, иных и новых решений. 



г) Собранные и систематизированные замеча 
ния редакторов перевода — А. К- Дживелегова, 
Б. А. Кржевского, а также замечания, высказанные 
в ходе обсуждения перевода в Союзе писателей—в 
Москве и Ленинграде, на филологическом факультете 
Ленинградского университета и проч. 

4. Папки, обобщающие особенности просодии Дан-
те. М. Л. Лозинский выписывает и систематизирует 
эти особенности по следующим рубрикам: 

1) Крутые enjambements 
2) Составные рифмы 
3) Рифмы на одну опорную гласную 
4) Enjambements из терцины в терцину 
5) Внутренние рифмы 
6) Сходные рифмы в пределах одной песни 
7) Рифмы одной основы 
8) Смежные рифмы с общей опорной соглас-

ной 
9) Рифмы, сходные фонетически 

10) Сплетения похожих рифм 
11) Группы рифм с конечным «i». 

Здесь же подробный конспект изданного в 1929 го-
ду в Париже на английском языке исследования 
итальянца Де Сальвио «Рифмующие слова в «Боже-
ственной Комедии». Руководствуясь собственными 
разысканиями, а также выводами Де Сальвио, пере-
водчик составляет себе концепцию поэтической систе-
мы Данте, его принципа рифмовки, его поэтического 
синтаксиса. Например, он приходит к выводу о том, 
что Данте стремится к максимальному многообразию 
рифм в пределах одной песни и к выводу о необходи-
мости соблюдать определенные закономерности в че-
редовании звуков. Эти выводы находят свое отраже-
ние в папке «Рифмы». 

5. В папке «Рифмы» даны списки рифмующих 
окончаний перевода по всем песням «Божественной 
Комедии». Эти списки составлены для того, чтобы 
установить, приближается ли многообразие рифмую-
щих слов в переводе к оригиналу. Вот пример—спи-
сок окончаний для IX песни «Чистилища». В левам 
столбце даны окончания мужские, в правом —жен-
ские. 



-OCT 
-ом 
-ив 

-а м и 
-ая 
-овы (й) 
-ичен 
-ился 
-адам(адом) 
-ели 
-ия 
-ала (о) 
-ата^(атом) 
-ада (о) 
-етом 
-ились 
-ени (й) 
-елый 
-оча 
-аты (й) 
-инул 

-ет (д) 
-ня 
-ил 
-он 
-ись 
-ла 
-ей 
-ет (д) 
-ос 
-та 
-еч 
-ок (г) 
-рк (г) 
-ам 
-ал 
-ой 

Над папкой с этими списками сделана общая над-
пись: «Устранены повторно рифмующие слова в от-
дельных песнях» и поставлена дата окончания этой 
работы — 24 марта 1946 года. 

Таково описание нескольких групп материалов, 
связанных с работой над «Божественной Комедией». 
Уже оно позволяет судить о размахе и глубине иссле-
довательского труда, сопутствовавшего работе поэта-
переводчика. 

Отметим, что многие переводческие работы 
М. Л. Лозинского сопровождались изысканиями та-
кого рода. Обычно подготовительные материалы 
сгруппированы по следующим рубрикам (большин-
ство наименований рубрик принадлежит самому 
М. Л. Лозинскому): 

1. Lexica — пояснение темных выражений. 
2. Выписки из комментариев, справочных изданий 

и проч. 
3. Транскрипция имен; если надо — их расшифров-

ка (как в «Школе злословия»). 
4. Dubia — места оригинального текста, вызываю-

щие сомнения. 
5. Meditande — места перевода, требующие даль-

нейшего улучшения. 
6. Систематизация обращений действующих лиц 

друг к другу. 



7. Географические, технические и другие специ-
альные термины. 

8. Схемы рифм (если оригинал стихотворный). 
9. Переписка с редакторами.1 

В связи с карточками, содержащими географиче-
ские названия, следует отметить, что М. Лозинский 
неизменно стремился вникнуть не только в каждый 
конкретный вариант транскрипции, но и в реальное 
расположение тех географических пунктов, улиц, пло-
щадей, возвышенностей, домов и проч., о которых идет 
речь в оригинале. В его архиве сохранились чертежи 
местностей, где разыгрывается действие переведен 
ных им произведений. 

Особый интерес представляет работа М. Л. Лозин-
ского над изучением многообразных возможностей 
русского языка. Этому посвящены, например, матери-
алы в папке «Слова». Как бы эпиграфом к этим ма-
териалам служит пушкинское примечание ко второй 
главе «Евгения Онегина», выписанное Лозинским и 
вложенное в эту папку: «Не должно мешать свободе 
нашего богатого и прекрасного русского языка». 

Можно ли сдвинуть ударение в глаголе «издать»? 
Задумавшись над этим словам в связи с одним из 
стихов «Ада» (XXVI, 90 — «он издал голос»), пере-
водчик записывает: 

Д е р ж а в и н : «Герой с победой издал дух». 
П у ш к и н : «Ты издал дядю моего, 

Творца Опасного соседа». 

Мы найдем размышления о деепричастной форме 
глагола «жаждать» (жаждая, жаждя) с примерами 
из Тургенева и Достоевского, глагола «стенать» (сте-
ня, стеная). Здесь есть интересные наблюдения над 
языком Пушкина. Например (заголовки М. Л. Ло-
зинского) : 

1 При этом каждая из приведенных рубрик в свою очередь 
может распадаться на несколько подразделов. Так, >в подгото-
вительных материалах к переводу «Автобиографии» Бенвенуто 
Челлини рубрика «Dubia» содержит следующие подразделы: 
а) Грамматические формы, б) Географические названия, в) Име-
на, г) Оружие, д) Печали, е) Поносные словэ. 



Внимать, что. 

Внемлите мой печальный глас . . . 

Журналов вняв молящий г л а с . . . 

Внимая звонкий голос и х . . . 

Узрю, узрю: 

Узрю ли русской Терпсихоры 
Душой исполненный полет? 

Однако: 
Но я не узрю вас, дни славы, дни блаженства 

Когда... то: 

Когда же дело до Евгенья 
Дошло, то девы томный вид, 
Ее смущение, усталость 
В его душе родили жалость. 

Вряд (без ли): 

Люблю их ножки, только вряд 
Найдете вы в России целой 
Три пары стройных женских ног . . . 

И одевался . . . Только вряд 
Носили >вы такой наряд. 

Таких примеров множество. Они касаются и грам-
матических форм, и подвижности ударения, и принци-
пов пунктуации, и орфографии. M. JI. Лозинский, как 
писатель и ученый, как художник и мыслитель, не мог 
работать бессознательно, по наитию, по вдохновен-
ному порыву. В основе его вдохновения лежала тща-
тельная, неторопливая исследовательская работа, ра-
бота по изучению истории и нравов чужого народа, 
иностранного языка, родного языка. 

Двойной труд ученого и поэта увенчался успехом. 
Терцины Данте зазвучали на русском языке. 

Нет возможности проследить становление перевода 
Лозинского, рождение и оформление отдельных строф. 
Но можно представить себе масштаб и характер ра-
боты переводчика, сопоставив два ее результата — 



русский текст поэмы Данте и историко-филологиче-
ский комментарий к ней: оба эти произведения — одно 
поэтическое, другое научно-исследовательское — воз-
никали одновременно, углубляя и совершенствуя друг 
друга. М. Лозинский писал сразу две книги, — соб-
ственно, только таким он и представлял себе творче-
ский процесс. 

Приведем несколько примеров того, как Лозин-
ский-переводчик трудился рука об руку с Лозин-
ским — ученым-комментатором. 

1. Комментарий, просветляющий текст. В XXI 
песне «Ада» Вергилий и Данте встречаются с бесом 
по имени Хвостач, который говорит путникам: 

. . .Дальше не пройти 
Вам этим гребнем; и пытать бесплодно: 
Шестой обрушен мост, и нет пути. 

Чтоб выйти все же, если вам угодно, 
Ступайте этим валом, там, где след, 
И ближним гребнем выйдете свободно. 

Двенадцать сот и шестьдесят шесть лет 
Вчера, на пять часов поздней, успело 
Протечь с тех пор, как здесь дороги нет . . . 

К этим трем строфам дан следующий комментарий 
(курсивом М. Лозинский выделяет слова, которые 
имеются в тексте «Божественной Комедии»): «Указы-
вая поэтам, как им дальше идти, Хвостач дает им 
ложные сведения. Тем гребнем, которым они до сих 
пор шли от внешней стены Злых Щелей к централь-
ному колодцу (Ад, XVIII, 1—18), действительно даль-
ше не пройти, потому что следующий, шестой мост об-
рушен землетрясением (ст. 112—114). Но он обма-
нывает их, говоря, что если они пойдут этим валом, 
то, дойдя до следующего гребня, пересекающего рвы 
и валы, они этим ближним гребнем выйдут свободно, 
потому что мост, который он образует над шестым 
рвом, якобы уцелел. Вскоре поэты убедятся (Ад, 
XXIII, 133—141), что над шестым рво^ обвалились 
и остальные мосты. Двенадцать сот и шестьдесят 
шесть лет... — Хвостач объясняет обвал моста тем же 

192 содроганием преисподней, о котором говорил Верги-



ЛИЙ (Ад, XII, 37—45 и прим.), то есть землетрясением, 
происшедшим, по евангельской легенде, в миг смерти 
Христа, в так называемую «страстную пятницу». Цер-
ковники считали, что Христос умер в возрасте три-
дцати четырех лет, а часом его смерти был полдень, 
и этой веры придерживался Данте («Пир», IV, 23). 
С момента землетрясения прошло, по словам Хвоста-
ча, 1266 лет и 19 часов. Следовательно, время дейст-
вия этой сцены — 7 часов утра страстной субботы 
1300 г. (см. прим. Ад, I, 38)». 

2. Комментарий, разъясняющий «мифологию» Дан-
те. В XXXIV песни «Ада» Вергилий рассказывает Дан-
те о падении Князя тьмы Люцифера: 

. . .Сюда с небес вонзился он когда-то; 
Земля, что раньше наверху цвела, 
Застлалась морем, ужасом объята, 

И в наше тюлушарье перешла; 
И здесь, быть может, вверх горой скакнула, 
И он остался в пустоте дупла. 

Этим шести строкам М. Лозинский дает поясне-
ние: «Данте вполне самостоятельно перерабатывает 
и дополняет миф о падении Люцифера. Этой мисти-
ческой катастрофой он объясняет ту архитектонику 
преисподней и горы Чистилища, которая лежит в ос-
нове его поэмы. По мнению Данте, Люцифер, сверг-
нутый с небес, вонзился в южное полушарие Земли 
и застрял в ее центре, средоточии вселенной. Земля, 
то есть суша, прежде выступавшая на поверхности 
южного полушария, застлалась морем, в ужасе укло-
няясь от соприкосновения с Люцифером, скрылась под 
водой и выступила из волн в нашем северном полу-
шарии. Быть может, — продолжает Вергилий, — здесь, 
где теперь имеется пещера и ведущий от нее «незри-
мый путь» (ст. 133) к земной поверхности, земля, от-
шатнувшись от Сатаны, скакнула вверх, образовав 
гору Чистилища, приходящуюся как раз над его ступ-
нями, и он остался в пустоте дупла. Тогда же в се-
верном полушарии, вокруг головы Люцифера, рассту-
пившаяся земля образовала воронкообразную про-
пасть Ада. Недаром Вергилий назвал его «червем, 
которым мир пронзен». 

7 Е. Эткинд 



3. Комментарий, раскрывающий непривычную об-
разность. В начале XIX песни «Чистилища» один 
мертвец спрашивает другого, увидев живого Данте: 

Кто это кружит здесь, как странник некий, 
Хоть смертью он еще не окрылен. . . 

Примечание разъясняет: «Смертью он еще не окры-
лен,— то есть это не душа умершего, вылетевшая из 
тела». 

XXXI песнь «Ада» открывается сложной терциной: 

Язык, который так меня ужалил, 
Что даже изменился цвет лица, 
Мне сам же и лекарством рану залил . . . 

Вот примечание: «Язык Вергилия, ужаливший 
Данте упреком и вызвавший на его лице краску сты-
да (Ад, XXX, 130—141), сам же исцелил его душев-
ную рану утешением (Ад, XXX, 142—148)».1 

Так, шаг за шагом, терпеливо и твердо Лозинский 
ведет читателя по терцинам Дантовой поэмы, как 
Вергилий вел за собой своего спутника, поэта Данте. 
Переводчик разъясняет каждое слово, раскрывает 
смысл темных намеков, неожиданных образов, непо-
нятных ассоциаций. Он знает все о Данте, а если бы 
не знал, не мог бы переводить его поэму. Обычно в 
наших изданиях наблюдается разделение труда: пе-
реводчик — редактор — автор примечаний — автор 
предисловия — итого, по меньшей мере, четверо. Ло-
зинский не представлял себе такого распределения 
обязанностей. Кто же может лучше знать текст, чем 
переводчик, и кто должен потому комментировать этот 
текст, как не он? 

Соединение искусства и науки обусловило творче-
скую победу М. Лозинского, давшего образцовое, 
классическое воссоздание поэмы Данте на русском 
языке. 

У М. Лозинского было немало предшественников. 
Наиболее одаренный из них, Д. Мйн, работал над 
«Божественной Комедией» тридцать лет (1855—1885), 

1 Комментарии М. Лэзинского цитируются по верстке не-
194- опубликованных «Примечаний» (хранится в архиве переводчика). 



и его перевод сыграл свою роль в истории нашей 
культуры — по нему несколько поколений русских лю-
дей знакомились с великим творением Данте. Но в 
советскую эпоху требования к поэтическому переводу 
необычайно возросли, и работа Д. Мина уже не мог-
ла удовлетворять читателя: она изобилует грубыми 
ошибками, затрудненными и косноязычными строка-
ми, она не передает поэтического дыхания Данте, ибо 
лишена его «пластической и музыкальной выразитель-
ности». 

Появление перевода М. Лозинского было победой 
поэта и достижением советской переводческой куль-
туры. В уже упомянутой статье М. Лозинский пишет 
о том, что, работая над переводом, он вспоминал сло-
ва Вергилия: 

Здесь нужно, чтоб душа была тверда; . 
Здесь страх не должен подавать совета. 

«Божественная Комедия» — стилистически много-
слойное произведение. В ней, помимо флорентийско-
итальянской основы, итальянского «сладостного ново-
го стиля», есть и пышно-торжественные библеизмы, и 
интонации Апокалипсиса, и отголоски греческой поэ-
зии; в ней искусно сочетаются разнообразные рече-
вые стили — от бытового просторечия до высокой 
ораторской патетики. М. Лозинский воссоздал на рус-
ском языке столь характерный для Данте стилисти-
ческий универсализм. Поражает, как эти сокровища 
итальянского языка переплавляются в слитки рус-
ской речи. Характеризуя поэму Данте, М. Лозинский 
в статье «Данте Алигьери» (1950 г., до сих пор не 
опубликована) писал: «Данте умеет придавать от-
дельным терцинам и группам терцин неизъяснимое 
звучание, которое их облекает как бы особой атмос-
ферой, то неясной, то грозной, то величественной... 
Когда мы перелистываем его книгу, она, как его таин-
ственный Грифон, предстает перед нами «то в д р у г в 
одном, то вдруг в другом обличьи» (Чистилище, XXXI, 
123). Так ограненный алмаз, если его вращать, заго-
рается то синим, то алым, то желтым огнем». В пере-
воде перед русским читателем раскрывается эта вол-
шебная тайна Дантовой поэзии. Нежно, с трогательной 195 
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человечностью звучат терцины рассказа Франчески 
да Римини, некогда вдохновившие П. И. Чайковско-
го на создание его симфонической поэмы: 

Любовь, любить велящая любимым, 
Меня к -нему так властно привлекла, 
Что этот плен ты видишь нерушимым. 

Любовь вдвоем на гибель нас в е л а . . . 
(Ад, V, 103-106) 

И неукротимым гневом вскипают терцины, в кото-
рых поэт обличает врагов своих и человечества — рим-
ских пап, католическую церковь: 

Вы алчностью растлили христиан, 
Топча благих и вознося греховных. 

Вас, пастырей, провидел Иоанн 
В той, что воссела на водах со славой 
И деет блуд с царями многих стран; 

В той, что на свет родилась семиглавой, 
Десятирогой, и хранила нас, 
Пока ее супруг был жизни правой. 

Сребро и злато — ныне бог для в а с . . . 
(Ад. XIX, 104-112) 

В торжественный строй поэмы внезапно вторгают-
ся вульгарные речи чертей, которые переругиваются 
между собой и угрожают проникшему в преисподнюю 
живому поэту: 

Нагнув багор, бес бесу говорил: 
«Что если бы его пощупать с тыла?» 
Тот отвечал: «Вот, вот, да так, чтоб взвыл!» 

Но демон, тот, который вышел было, 
Чтоб разговор с вождем моим вести, 
Его окликнул: «Тише, Тормошило!» 

(Ад, XXI, 100-105) 

Данте предстает отныне русскому читателю бор-
цом, страстным политическим поэтом, который в поэ-
ме своей вершит расправу над идейными противника-
ми. М. Лозинский дал в своем переводе научно вер-
ное и поэтически совершенное истолкование творения 
Данте, он вскрыл его идейно-художественное своеоб-
разие и воссоздал его на русском языке. 



Переводу M. Лозинского свойственны известные 
недостатки. В нем встречаются порою трудные, тем-
ные строки, неясность которых не задана оригина-
лом. На лексике перевода лежит легкий налет арха-
ичности, который в некоторых песнях подменяет 
стилистическую атмосферу Данте иной, более торже-
ственной, иногда даже выспренней. Впрочем, недоста-
ток ли это? Дымкой архаизмов М. Лозинский неред-
ко — и в пьесах Шекспира, и в поэме Данте — стремит-
ся передать читателю ощущение и с т о р и ч е с к о й 
о т д а л е н н о с т и произведения, поднять его над 
повседневностью, над бытом, над временем. Конеч-
но, с этим принципом можно спорить — и лучше 
всего спорить с ним новыми достижениями в области 
поэтического перевода, которые бы наглядно его опро-
вергли. Как бы то ни было, только теперь, читая но-
вый перевод «Божественной Комедии», наш читатель 
сможет понять, почему А. С. Пушкин называл ее 
«тройственная поэма, в которой все знания, все по-
верия, все страсти средних веков были воплощены и 
преданы, так сказать, осязанию в живописных терци-
нах». Он поймет, почему Генрих Гейне говорил об 
этой поэме: 

Ты помнишь безжалостный Дантов ад, 
Звенящие гневом терцины? 
Того, кто поэтом на казнь обречен, 
И бог не спасет из пучины. 

Работа М. Л. Лозинского над Данте противопо-
ложна работе мнимых полиглотов, бесстрастно зариф-
мовывающих подстрочники. Знать о подлиннике все, 
понимать в нем все до последней запятой — это не-
обходимо не только для того, чтобы избежать грубых 
и постыдных ошибок, но и во имя создания подлин-
ной поэзии. Можно ли с уверенностью утверждать, 
что з н а н и е и в самом деле п о д н и м а е т и с к у с -
с т в о ? Можно. Вот пример. 

В 1946 году вышла по-русски поэма «Времена го-
да» Кристионаса Донелайтиса, родоначальника и 
классика литовской литературы, написавшего свое 
монументальное антикрепостническое произведение 
в середине XVIII века. «Времена года» появились в 197 



переводе Давида Бродского, который перевел поэму 
по подстрочнику. Не вполне удовлетворенный своим 
трудом, Д. Бродский занялся изучением литовского 
языка и, овладев им, прочитал поэму. Тогда-то он, 
поняв, как его перевод отличается от подлинника, со-
здал новый вариант перевода, на этот раз — по ориги-
налу. Второе издание «Времен года» появилось в 
1955 году. Сопоставление вариантов весьма поучи-
тельно. 

То, что в первом варианте было мертвенно-шаб-
лонным, общелитературным, в новом переводе стало 
живым, конкретным, индивидуальным. Появились 
упругость и разнообразие поэтического языка, — те-
перь он ушел от условной литературной нормы, во-
брал в себя и крестьянское просторечие, и торжест-
венные обороты священного писания, и красочную 
бытовую характерность. Даже гекзаметр, который 
был прежде гармонически плавным, как в «Одиссее» 
Жуковского, приобрел прозаическую энергию, окреп 
за счет спондеев и пауз. Чтобы убедиться в этом, до-
статочно сравнить оба варианта начала третьей ча-
сти— «Блага осени». 

1 - й в а р и а н т 

Вот начинает опять отступать утомленное солнце 
И, покидая нас, на запад уходит поспешно, 
Старится день ото дня, лучи потускнелые прячет, 
И на пустынной земле удлиняются темные тени. 
Крылья свои расправлять начинают ветра озорные, 
Прочь прогоняя тепло, завывают в полях и дубравах, — 
Стал потому остывать и мутиться туманами воздух, 
Знобкую старость опять натянуть полушубок торопит, 
На печь с зари до зари залезать ей велит непогода, 
Да и нестарых в жилье понуждает она забиваться, 
Тело и кровь согревать наваристой жирной похлебкой.1 

2 - й в а р и а н т 

Вот уже солнышко вновь, взойдя на позднем рассвете, 
Наши края покидает, спешит склониться к закату. 
День ото дня лучи все больше солнышко прячет, 
День ото дня, глядишь, длиннее тени Ложатся. 

1 К. Д о н е л а й т и с . Времена года. М., Гослитиздат, 1946 
198 стр. 51. 



Ветры крылатые вновь начинают шалить помаленьку. 
Прочь прогоняют тепло, зашумели в чащах и в поле, — 
Вот почему и воздух становится все холоднее, 
Зябкую старость опять натянуть полушубок торопит, 
Бабе и дряхлому деду у печки велит приютиться, 
Всех остальных в жилье загоняет — отогреваться, 
Теплым и жирным куском или с пылу горячей похлебкой.1 

Даже и без пристального анализа видна тенденция 
переработки. Общелитературная лексика и фразео-
логия уступают место живой, разговорно-простонарод-
ной речи, отвлеченное и условное — конкретным бы-
товым реалиям и названиям. Уходят такие «краси-
вые» эпитеты, как утомленное солнце, потускнелые 
лучи, пустынная земля, темные тени, озорные ветра; 
отброшены эффектно-поэтичные перифразы-штампы: 
«ветра расправляют крылья», «ветра.. . завывают в 
дубравах», «воздух мутится туманами». В новом ва-
рианте вообще почти нет эпитетов, — остались точ-
ные, материальные определения: теплым и жирным 
куском, с пылу горячей похлебкой. На место укра-
шающих эпитетов и перифраз встали смачные просто-
речные обороты: глядишь, ветры.. . начинают шалить 
помаленьку... Появляются ощутимые, конкретные 
описания: длиннее тени ложатся, ветры шумят в ча-
щах (а не в дубравах), баба и дряхлый дед, и т. п. 
Как видим по этому, почти наудачу взятому отрывку, 
переработка идет очень далеко, — она захватывает 
самую сущность стилистической ткани поэмы. Кажет-
ся, что мы читаем разных поэтов. Первый из них — 
интеллигент, говорящий на манер простолюдина: 

Ну, а теперь — ничего, кроме хмурого неба и грязи, 
Пляшущей под колесом, как кисель, на огне закипевший. 

Второй — настоящий крестьянин, речь которого на-
сыщена бытовой образностью: 

Ах, куда ты ни глянь, одна лишь слякоть повсюду, 
Словно кисель на огне, пузырями вскипает под лаптем. 

Второй вариант перевода Д. Бродского возник 
вследствие изучения истории литовского крестьянства, 

1 К. Д о н е л а й т и с . Времена года. М., Гослитиздат, 1955, 
стр. 51. 



этнографии и географии, литературы и материальной 
культуры Литвы, но главное, самое главное — я з ы к а . 
Овладев литовским языком, прочитав подлинник, 
Бродский сам оказался собственным редактором — 
более жестоким и неумолимым, чем любой из мыс-
лимых редакторов. В самом деле, кто мог бы заста-
вить маститого поэта-переводчика переработать свой 
труд на 80—90%, кроме его профессиональной со-
вести? 

Надо думать, что если видные поэты, до сих пор 
переводившие при помощи подстрочников, по приме-
ру Д. Бродского изучат языки своих оригиналов, со-
ветская поэзия обогатится несметным количеством 
таких «новых редакций», — а по существу новых пе-
реводов. 

Лучшие советские мастера переводческого искус-
ства соединяют в себе замечательных художников и 
выдающихся, самостоятельно работающих ученых-
филологов. Мастер стиха Максим Рыльский воссоздал 
на украинском языке шедевры русской и мировой 
поэзии, — но его же перу принадлежат крупные иссле-
дования по литературоведению и поэтике. Павел Ан-
токольский не только поэт-переводчик, он известный 
пушкинист, автор интересных исследований «Медного 
всадника» и пушкинской лирики, автор литературо-
ведческой и критической книги «Поэты и время». 
С. Маршак издал отличную книгу критических статей 
и очерков по теории литературы «Воспитание словом». 
Выдающийся переводчик Шекспира на грузинский 
язык Гиви Гачечиладзе — доктор филологических 
наук, автор больших исследований по теории худо-
жественного перевода. Литовский поэт А. Венцлова 
пишет о том, как он, переводя «Евгения Онегина», ис-
пользовал «множество различных исследований и ком-
ментариев», о том, что и они, и академическое полное 
издание сочинений Пушкина, в котором «приведены 
все черновые варианты произведений, позволяющие 
заглянуть в лабораторию автора», бцли для него «по-
стоянным подспорьем в тяжелом труде над перево-
дом произведений величайшего из русских поэтов».1 

200 1 А. В е н ц л о в а . Цит. соч., стр. 509 (перевод Э. Мальцаса). 



Научно-филологическая работа объединяется с 
поэтической у таких признанных мастеров стихотвор-
ного перевода, как Анна Ахматова, Корней Чуков-
ский, Татьяна Гнедич, Вера Маркова, Лев Эйллин, 
Надежда Рыкова, Аделина Адалис, Всеволод Рож-
дественский и многие другие. У истоков этого науч-
но-художественного направления советского поэтиче-
ского перевода стоят два корифея русского перевод-
ческого искусства — В. Брюсов и М. Лозинский. 

Только на этом пути нас ждут успехи и победы. 
Наивно думать, что какое бы то ни было искусство 
может обойтись без науки. Нельзя быть скульптором, 
не изучив анатомию. Нельзя быть живописцем, не 
зная законов оптики. Немыслим композитор, не овла-
девший теорией музыки. Немыслим архитектор — без 
математики и физики. Поэту, работающему в области 
стихотворного перевода, то есть в областивесьма спе-
цифического, очень сложного и ответственного искус-
ства, не обойтись без ф и л о л о г и ч е с к о й н а у к и — 
в самом широком смысле этого понятия, включаю-
щего в себя лингвистику, эстетику, историю общества 
и литературы, поэтику. 

Отвернуться от филологии для поэта-переводчи-
ка— значит обречь себя на безнадежный дилетантизм. 

Без хорошего владения обоими языками и их сопо-
ставительной стилистикой, без понимания законов, по 
которым в обеих литературах развивались жанры, 
поэтические и речевые стили, без глубокого знания 
истории обеих литератур и их взаимовлияний подлин-
ный творческий перевод невозможен. 



ОТКРЫТИЕ 

СТИЛЯ 

. . .сие подлинно весьма трудно, но 
сил человеческих не выше. 

В. Тредиаковский 

Пучок солнечных лучей, пойманных увеличитель-
ным стеклом и собранных в точку фокуса, может вы-
звать огонь. Этот пучок ничем не отличается от рас-
сеянного солнечного света, но только световые лучи 
концентрированы в одной точке и потому обладают 
новыми физическими свойствами. В стиховой речи 
свойства языка тоже собраны в фокус. Звуковые осо-
бенности слов и их сочетаний, интонация, синтаксис — 
все приобретает резко повышенную выразительность. 
Это прежде всего относится к стилистическим крас-
кам речи. 

Когда будут созданы сопоставительные стилистики, 
можно будет теоретически определить конкретные схо-
ждения и расхождения между стилистическими систе-
мами различных пар языков. Пока эта отрасль фило-
логической науки еще только зарождается, и прихо-
дится ограничиваться общими утверждениями: в 
каждом языке свое собственное соотношение стили-
стических элементов, свои методы конструирования 
стиля, свои количественные и качественные особен-
ности. Понимать закономерности этих соотношений 
или, во всяком случае, угадывать, чувствовать их — 
одна из важнейших обязанностей поэта-переводчика: 
ведь он стремится создать на своем языке стилисти-
ческое подобие переводимых стихов. 

Так, французский язык почти не Содержит архаи-
ческих слов и выражений, столь важных для нашего 
языка и позволяющих русскому поэту создавать при 
помощи лексических средств высокий, торжественный 
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хаизации речи, причем средства эти скорее находятся 
в области синтаксиса, нежели лексики. В качестве 
примера приведем начало стихотворения В. Гюго 
«Перед возвращением во Францию (31 августа 1870 го-
да)» в оригинале и в переводе M. JI. Лозинского: 

Qui peut en cet instant où Dieu peut-être échoue, 
Deviner 

Si c'est du côté sombre ou joyeux que la roue 
Va tourner? 

Qu'est ce qui va sortir de ta main qui se voile, 
О destin? 

Sera-ce l'ombre infâme et sinistre, ou l'étoile 
Du matin? 

Je vois en même temps le meilleur et le pire; 
Noir tableau! 

Car la France mérite Austerlitz, et l 'Empire 
Waterloo. 

J'irai, je rentrerai dans ta muraille sainte, 
О Paris! 

Je te rapporterai l'âme jamais éteinte 
Des proscrits. 

Puisque c'est l'heure où tous doivent se mettre à l'œuvre, 
Fiers, ardents, 

Ecraser au dehors le tigre, et la couleuvre 
Au dedans; 

Puisque l'idéal pur n 'ayant pu nous convaincre, 
S'engloutit; 

Puisque nul n'est trop grand pour mourir, ni pour vaincre 
Trop petit; 

Puisqu'on voit dans les cieux poindre l 'aurore noire 
Du plus fort; 

Puisque tout devant nous maintenant est la gloire 
Ou la mort; 

Puisque en ce jour le sang ruisselle, les toits brûlent, 
Jour sacré! 

Puisque c'est le moment où les lâches reculent, 
J 'accourrai! 

Сейчас, когда сам бог, быть может, беден властью, 
Кто предречет, 

Направит колесо к невзгоде или к счастью 
Свой оборот? 

И что затаено в твоей руке бесстрастной, 
Незримый рок, 

Позорный мрак и ночь, или звездой прекрасной 
Сверкнет восток? 

В туманном будущем смесились два удела, 
Добро и зло. 

Придет ли Австерлиц? Империя созрела 
Для Ватерло. 



Я возвращусь к тебе, о мой Париж, в ограду 
Священных стен. 

Мой дар изгнанника, души моей лампаду, 
Прими взамен. 

И так как в этот час тебе нужны все руки, 
На всякий труд, 

Пока грозит нам тигр снаружи, а гадюка 
Грозит вот тут; 

И так как то, к чему стремились наши деды, 
Наш век попрал; 

И так как смерть равна для всех, и для победы 
Никто не мал; 

И так как произвол грозит денницей черной, 
Объемля твердь, 

И нам дано избрать душою непокорной 
Честь или смерть; 

И так как льется кровь, и так как пламя блещет, 
Зовя к борьбе, 

И малодушие бледнеет и трепещет, — 
Спешу к тебе! . . 

В оригинале лексика «повышенная», однако число 
высоких слов весьма ограничено: в лучшем случае, по 
одному слову на строфу (se voiler, proscrits, l'aurore, 
les cieux, sacré). Однако торжественность стихотворе-
ния несомненна. Она определяется отдельными, прав-
да редкими, элементами высокой лексики, оратор-
ским синтаксисом (ср. период, охватывающий строфы 
5, 6, 7, 8 с семикратной анафорой puisgue) и движе-
нием ритма, переходящего с длинной, двенадцати-
сложной строки на небывало краткую — трехслож-
ную. К тому же «высокий стиль» во французском язы-
ке зависит не столько от употребления высоких слов, 
сколько от н е у п о т р е б л е н и я слов и конструкций 
разговорных, снижающих. В этом смысле француз-
ский «высокий слог» — понятие, в основном, негатив-
ное. 

Гражданское звучание темы, политический пафос 
диктует русскому поэту широкое использование сла-
вянизмов, несущих в себе заряд именно гражданско-
го пафоса. Отсюда в переводе М. Лозинского законо-
мерно появляются такие слова, как предрекать, невз-
года, затаено, незримый рок, смесились два удела, 
священные стены, дар, лампада, попрал, денница, 
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Недалекий критик-формалист может бросить 
М. Лозинскому упрек: «В оригинале сказано devi-
ner, — по словарю это слово значит просто «угадать»; 
почему же в переводе архаический глагол «предре-
кать»? В оригинале простое «мою непогасшую душу»; 
в переводе—«души моей лампаду». В оригинале — 
«в небесах рождается черная заря»; в переводе — 
«произвол грозит денницей черной, объемля твердь»... 
Все искажено, повышено, архаизовано, озарено све-
том патетики!» Так сказал бы критик, видящий от-
дельные слова, не всматривающийся ни в межязыко-
вые соответствия, ни в стилистический строй произве-
дения как художественного целого. Достоинство 
перевода М. Лозинского в том, что переводчик соз-
дает близкое, очень точно выверенное стилистическое 
подобие оригинала в целом, — создает на основе по-
нимания соотносительных стилистических закономер-
ностей французской и русской поэзии. 

, Переводчик мог пойти по линии стилистического 
буквализма, игнорируя славянскую стихию русского 
языка. Все было бы, на первый взгляд, точно, но сти-
хотворение оказалось бы искаженным, оно не зажило 
бы новой, вторичной жизнью в атмосфере русской 
поэзии. Это и случилось с переводом В. Брюсова, не 
сумевшего найти стилистическое соответствие стихо-
творению Гюго. Начало брюсовского перевода доста-
точно выразительно: 

Кто в дни, когда и бог ответа не найдет 
На все вопросы, 

Укажет — в свет иль мрак свершат свой поворот 
Судьбы колеса? 

К чему >нас поведут, о Рок, твои труды? 
Позорно-черный 

Прольется ль мрак на мир иль утренней звезды 
Луч животворный? 

Мне разом видятся вдали—-добро и зло: 
Достойны были 

Аустерлица мы, но также Ватерло 
Мы заслужили! . . 1 

1 В. Б р ю с о в . Избранные сочинения в двух томах, т. 2. М., 
Гослитиздат, 1955, стр. 42. 205 



У Брюсова — большая внешняя похожесть на под-
линник; как и у Гюго, у Брюсова нет высоких слов: 
там, где у Лозинского «кто предречет», здесь «кто.. . 
укажет»; у Лозинского архаическое «невзгода» — 
здесь более нейтральное «мрак». У Лозинского: «что 
затаено в твоей руке бесстрастной, / Незримый рок?» 
Здесь гораздо проще: «К чему нас поведут, о Рок, 
твои труды?» Стилистический эксперимент — сопостав-
ление с переводом В. Брюсова — наглядно демонстри-
рует правильность решения, найденного М. Лозин-
ским. 

При переводе с французского на русский есть воз-
можность использовать церковнославянизмы — лекси-
ку торжественной эмоции; это облегчает задачу со-
здания полноценного перевода, передающего все бо-
гатство палитры иностранного автора. 

Точный музыкально-стилистический слух—вот то 
важнейшее требование, которое предъявляется к 
переводчику стихов, — ведь в поэзии стилистические 
тона звучат с особой выразительностью. Небольшая 
ошибка, едва уловимый для глаза сдвиг может вы-
звать катастрофу — полное искажение стилистиче-
ской системы, а значит — коренное изменение поэти-
ческого содержания. 

Вот пример такого поначалу, казалось бы, слабого 
стилистического переосмысления, которое постепенно 
ведет к решительному изменению художественного 
единства текста. Это — известный монолог Фауста из 
сцены «У ворот» в переводе Б. Пастернака: 

Vom Eise befreit sind Strom und Bäche 
Durch des Frühlings holden, belebenden Blick; 
Im Tale grünet Hoffnungsglück; 
Der alte Winter, in seiner Schwäche, 
Zog sich in rauhe Berge zurück. 
Von dorther sendet er, fliehend, nur 
Ohnmächtige Schauer körnigen Eises 
In Streifen über die grünende Flur; 
Aber die Sonne duldet kein Weißes, 
Uberall regt sich Bildung und Streben, 
Alles will sie mit Farben beleben; 



Doch an Blumen fehlt's im Revier, 
Sie nimmt geputzte Menschen dafür. 

Растаял лед, шумят потоки, 
Луга зеленеют под лаской тепла. 
Зима, размякнув на припеке, 
В суровые горы подальше ушла. 
Оттуда она крупою мелкой 
Забрасывает зеленя, 
Но солнце всю ее побелку 
Смывает к середине дня. 
Все хочет цвесть, росток и ветка, 
Но на цветы весна скупа, 
И вместо них своей расцветкой 
Пестрит воскресная толпа. 

Стилистически перевод Б. Пастернака решитель-
ным образом перестроен. Старый мудрец Фауст бе-
седует со своим учеником Вагнером, — конечно, он го-
ворит и сам с собою, осмысляя изменения, которые 
происходят в весенней природе; в то же время он по-
учает Вагнера, пытаясь раскрыть перед этим сухарем 
диалектику жизни. В его словах — благоговейное ува-
жение к живой природе и добрая улыбка. Б. Пастер-
нак вносит в Фаустов рассказ о весне несколько гру-
бо бытовых слов-образов. Гете: «Старая зима, в своей 
слабости, ушла в суровые горы». Пастернак: «Зи-
ма, размякнув на припеке...» Так вводится в текст 
отсутствующий у Гете несколько иронический образ 
старушки (или старика — по-немецки Winter мужско-
го рода), гревшейся где-то на завалинке. Гете: «От-
туда, спасаясь, она только посылает бессильный 
ужас зернистого льда полосами на зеленеющую доли-
ну». Пастернак: «Оттуда она крупою мелкой / Забра-
сывает зеленя». Ярко окрашенное русско-крестьян-
ское диалектное слово «зеленя» круто меняет харак-
тер героя: Фауст уже не кабинетный ученый, он 
приобретает черты мужика. К тому же Фауст по воле 
переводчика пользуется несвойственными ему быто-
выми метафорами, — это довершает изменение его 
характеристики. Гете: «Но солнце не терпит никакой 
белизны (ничего белого)», Пастернак: «Но солнце 
всю ее побелку / Смывает к середине дня». Еще одно 
стилистически чуждое слово-образ: побелка (термин 
малярного дела: «побелить потолок или стены»); 



значит, зима сравнивается еще и с маляром. Сами 
по себе эти образы — точные и предельно зримые; 
русский поэт вправе так видеть зиму — греющейся на 
солнце старухой, маляром, крестьянином. Однако по-
добное зрение, свойственное ему самому, Пастернак 
приписывает не только немецкому поэту, но и его ге-
рою, Фаусту, характер которого — вследствие таких 
стилистических сдвигов — совершенно меняется. Пе-
ред нами этакий простонародный, мужиковатый 
Фауст, — имеет ли он что-нибудь общее с гетевским 
томящимся в жажде познания мудрецом-книжником? 

Стилистический сдвиг углубляется. «Размякнув на 
припеке», «зеленя», «крупа», «побелка» — все это тя-
нет за собой дальнейшую перестройку образа, и по-
тому неудивительно, когда Фауст в конце монолога 
говорит совсем уж не то, что у Гете, — и теперь не 
только по стилю, но и по смыслу: 

Selbst von des Berges fernen Pfaden 
Blinken uns farbige Kleider an. 
Ich höre schon des Dorfs Getümmel, 
Hier ist des Volkes wahrer Himmel, 
Zufrieden jauchzet Groß und Klein: 
Hier bin ich Mensch, hier darf ich's sein. 

По горке ходят горожане, 
Они одеты щегольски, 
А в отдаленье на поляне 
В деревне пляшут мужики. 
Как человек, я с ними весь: 
Я вправе быть им только здесь. 

«В деревне пляшут мужики» — нет этого у Гете, 
сказавшего устами Фауста: «Я уже слышу шум дерев-
ни,— здесь истинное небо (рай) народа». И во-
все не Фауст восклицает, что он чувствует себя чело-
веком только в обществе мужиков. У Гете совсем 
иное говорит его герой: «Радостно ликует стар и млад: / 
Здесь я человек, здесь я вправе быть им». Это, ви-
димо, крестьяне в весенний праздничный день испы-
тывают свободу от повседневных забот, чувствуют 
себя людьми. У Пастернака же сам Фауст деклари-
рует свою простонародность. Ошибка чтения? Нет, 
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что любопытно. Ошибка переводчика подхватывается 
редактором перевода и автором вступительной статьи, 
который именно из этой ошибки делает далеко иду-
щие выводы. «Гете, — пишет Н. Вильмонт, — не был 
[...] «олимпийцем», равнодушным к нуждам и чаянь-
ям простого народа. Иначе как с этим совмещались 
бы такие высказывания поэта, как: «Падение тронов 
и царств меня не трогают; сожженный крестьянский 
двор — вот истинная трагедия», или слова Фауста из 
знаменитой сцены «У ворот»: 

А в отдаленье на поляне 
. В деревне пляшут мужики. 

Как человек, я с ними весь: 
Я вправе быть им только здесь». 

Такое рассуждение содержится в статье Н. Виль-
монта о «Фаусте», а уж после этой цитаты автор пе-
реходит к констатации, что «в отличие от [. . .] А. Н. Ра-
дищева, философски обобщившего опыт крестьянских 
восстаний, которыми так богата история России 
XVIII века, Гете должен был считаться с бесперспек-
тивностью народной революции в тогдашней Герма-
нии». 1 Но ведь цитируемых слов о мужиках у Гете 
нет. 

Легким нажимом рычага можно сдвинуть с места 
скалу; незначительный стилистический сдвиг может 
привести к переосмыслению целого произведения, да 
еще такого, как «Фауст». Измена стилистическому 
строю подлинника особенно губительна в крупных 
поэтических произведениях, композиция которых в 
значительной мере зависит от взаиморасположения, 
соотношения, взаимопроникновения или противопо-
ложности стилистических пластов. 

И все же многое в «Фаусте» открыто для русского 
читателя Пастернаком, — только теперь стала понят-
на поэтическая мощь великого творения немецкой ли-
тературы. В драматической поэме Гете сплетается 
множество самых различных стилистических линий: 
философские монологи Фауста сменяются вульгарно-

1 H. Н. В и л ь м о н т . Гете и его «Фауст». В кн.: Г е т е . Фа-
уст. Перевод Б. Пастернака. М., Гослитиздат, 1955, стр. 4—5. 209 



циническими речами Мефистофеля, лирическая пес-
ня Гретхен — бытовой болтовней Марты, холодная 
декламация Вагнера — зловещей абракадаброй ведьм, 
мистические хоры духов — просторечьем подвыпивших 
студентов. Б. Пастернаку удалось передать все это 
многоголосие. Разве читатели Н. Холодковского и 
А. Фета предполагали, что в «Фаусте» есть такой по-
трясающий душу лиризм, как песня Гретхен за прял-
кой: 

Что сталось со мною? 
Я словно в чаду. 
Минуты покоя 
Нигде не найду. 

Чуть он отлучится, 
Забьюсь, как в петле, 
И я не жилица 
На этой земле. 

. . .Где духу набраться, 
Чтоб страх победить, 
Рвануться, прижаться, 
Руками обвить? 

Я б все позабыла 
С ним наедине, 
Хотя б это было 
Погибелью мне. 

Пастернак изменил размер — двухстопный ямб он за-
менил двухстопным амфибрахием. Но он сохранил 
удивительную близость эмоциональной напряженно-
сти. 

Интересно, что в черновике перевода Пастернак 
написал песню Гретхен, сохранив размер подлинника: 

Нет покоя и смутно, 
И сил ни следа, 
Мне их не вернуть, 
Не вернуть никогда. 

В порыве муки 
Настичь, догнать, 
Схватить бы в руки 
И не пускать. 1 

1 Цитирую по рукописи Б. Пастернака, любезно предостав-
ленной мне поэтом-переводчиком К. Богатыревым, в личном 
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Внешнюю ритмическую или, вернее, ритмо-метри-
ческую точность Пастернак оставил ради другой, бо-
лее высокой верности. В рукописи вполне завершен-
ная, отшлифованная «Песня Гретхен» перечеркнута — 
рядом написан новый текст, тот, который и напечатан 
как окончательный вариант перевода. 

Особенно интересно сопоставить с подлинником и 
с приведенным выше ранним вариантом предпослед-
нюю строфу песни, которая у Гете, как и у Пастер-
нака, строится на одних глаголах: 

Mein Busen drängt Где духу набраться, 
Sich nach ihm hin. Чтоб страх победить, 
Ach dürft ich fassen Рвануться, прижаться, 
Und halten ihn. . . Руками обвить? 

И глаголы не те, и метр другой, и рифмовка дру-
гая (у Гете рифмуют только две строки, в переводе — 
все четыре), а вот духовный мир Маргариты тот же 
самый, и он воплощен в песне, полной предчувствием 
трагического счастья, проникнутой целомудренной 
страстностью. Можно ли понять этот духовный мир 
по ритмически близкому, но убийственно банальному 
переводу добросовестного Н. Холодковского? 

Покоя нет, 
Душа скорбит: 
Ничто его 
Не возвратит. 

Где нет его, 
Там все мертво, 
Там счастья нет, 
Не красен свет. 

. . .К нему, за ним 
Стремится грудь: 
К нему прильнуть 
И отдохнуть. 

Его обнять 
И тихо млеть, 
И целовать, 
И умереть! 1 

' Г е т е . Фауст. Перевод Н. Холодковского. Минск, Учпед-
гиз, 1956, стр. 161—162. 211 



Гретхен, которая поет такой пошлый романс,— 
может ли она быть трагедийной фигурой? Если 
может, то лишь благодаря гетевскому сюжету и во-
преки стилю. Чтобы понять мощь нового перевода, до-
статочно сопоставить лирическую энергию стихов: 

. . .К нему прильнуть . . .Рвануться, прижаться, 
И отдохнуть. Руками обвить. 

Пастернаковский «Фауст» требует постоянного пе-
реключения читателя с одного стилистического реги-
стра на другой. Вот пьяные гуляки в погребе Ауэр-
баха, — один из них кричит: 

Никто не пьет? Притихло пенье? 
Не слышно смеха? Чур вас, чур! 
Ребята просто загляденье, 
А скисли хуже мокрых кур. 

Вот сосредоточенные размышления Фауста; они про-
никнуты светлой напряженной мыслью о самом себе 
и о смысле бытия: 

В душе, смирившей вожделенья, 
Свершается переворот. 
Она любовью к провиденью, 
Любовью к ближнему живет. 

А вот в сцене «Вальпургиевой ночи» сторонники раз-
личных философских систем высказывают свое кредо. 

Идеалист: 
Я — содержанье бытия 
И всех вещей начало. 
Но если этот шабаш — я, 
То лестного тут мало. 

Реалист: 
Реальность жизни — мой кумир. 
Что может быть бесспорней? 
Сегодня, впрочем, внешний мир 
Мне неприемлем в корне. 

Супернатуралист: 

Я здесь не просто ротозей: 
О выводах заботясь, 
До ангелов я от чертей 
Дойду путем гипотез. 



Скептик: 
Забыли, так попутал черт, 
Где зад у них, где перед. 
Нет, только тот во взглядах тверд, 
Кто ничему не верит. 

Каждый из этих пародийных куплетов — малень-
кий переводческий шедевр; Пастернак очень свободно 
обращается с текстом, он воспроизводит строфу в це-
лом, дерзко меняя все детали и только сохраняя идею 
Гете и общий стилистический тон. Летят на шабаш 
духи-толстяки, — у Гете они иронически называются 
«Die Massiven» (Массивные) и поют: 

Platz und Platz! Und ringsherum! 
So gehn die Gräschen nieder. 
Geister kommen, Geister auch, 
Sie haben plumpe Glieder. 

(Эй, дорогу, дорогу! Посторонитесь все кругом! / Посторони-
тесь, былинки, / Приближаются духи, у духов тоже / Бывают 
мощные формы.) 

В переводе Пастернака: 
Эй, посторонись, плотва, 
Мелюзга, младенцы! 
Выступают существа 
Плотных корпуленций. 

Каждое из слов этого куплета — удивительная по 
стилистической верности находка. Страшно и весело 
от этих необычайных — в стихе! — «плотных корпу-
ленций». Скучно, уныло, хоть и «точно» поют «Мас-
сивные» у Н. Холодковского: 

Нам места, места — тесно тут! 
Ложись, трава, под нами: 

То духи, духи к вам идут 
С тяжелыми ногами. 

Вот один еще куплет из Вальпургиевой ночи для 
сравнения. Поют «Блуждающие огни» — видимо, Гете 
имел в виду французских аристократов-эмигрантов: 

Н. Х о л о д к о в с к и й Б . П а с т е р н а к 
Мы явились из болот, На болотах дух несвеж, 

Из далекой чащи, Вас поздравить не с чем. 
Но средь сброда мы — народ Д а ж е мы средь вас, невеж, 

Все-таки блестящий. Воспитаньем блещем. 



Пастернак сумел мобилизовать ресурсы русского 
языка, остававшиеся вне поэзии. Это относится, мо-
жет быть, еще в большей степени ко второй части 
«Фауста», которая всегда казалась — и не могла не 
казаться — русскому читателю педантским нагро-
мождением фантастических аллегорий и вдруг пред-
стала ему созданием великого поэта. Пастернаков-
ский «Фауст» еще ожидает исследователя. Мы же 
только заметим, что он основан на концепции, про-
тивоположной той, что породила «Божественную 
Комедию» М. Лозинского. Там было намерение вос-
произвести поэму Данте во всей исторической досто-
верности; здесь — прочесть «Фауста» глазами нашего 
современника. Б. Пастернак достиг своей цели, он 
оживил образы Гете. Но в некоторых решающих ме-
стах драматической поэмы он допустил роковые ошиб-
ки,— чрезмерная стилистическая вольность приводит 
его к переосмыслению подлинника. Тогда творчество 
русского поэта перестает быть переводом и становит-
ся созданием самостоятельных стихов «на мотивы Ге-
те». Анализированный выше эпизод «У ворот» не един-
ственный пример. Пренебрежение филологической нау-
кой привело Б. Пастернака к ряду досадных слабо-
стей в его блистательном переводе. 

Интересна судьба поэмы Байрона «Дон Жуан»,— 
русские поэты-переводчики долго, более ста лет, не 
могли подобрать к ней стилистического ключа. Па-
вел Козлов, который перевел крупнейшее создание 
Байрона в восьмидесятых годах, создал лишь слабую, 
весьма банальную копию. Работа его предшественни-
ка Д. Минаева совсем устарела и сейчас не может 
приниматься в расчет. В 1944 году советский поэт-пе-
реводчик Г. Шенгели завершил многолетнюю работу 
над «Дон Жуаном», которую считал делом жизни, — и 
потерпел страшную неудачу: этот перевод, в отличие 
от козловского, нельзя читать ни про себя, ни, тем бо-
лее, вслух. В 1959 году издан перевод Татьяны Гне-
дич, впервые открывающий русскому читателю богат-
ство байроновских октав. Важнейшая заслуга Т. Гне-



дич в том, что она справилась с самой сложной зада-
чей — воспроизведением стилистической полифонии 
поэмы, о которой исследователь пишет: «Непрерывное 
соединение слов и фраз разнородной стилистической 
и социальной окраски, стремительный переход от од-
ной стилистической и эмоциональной тональности к 
другой, обыгрывание понятий, философских и теоло-
гических, и произвольное включение их в разговорную 
речь, юмористическое словотворчество — все это со-
здает небывалое стилистическое и языковое целое, не 
утратившее свежесть новизны и в наши дни».1 

Присмотримся к некоторым наиболее характерным 
строфам лишь одной из песней поэмы Байрона — 
одиннадцатой — и сопоставим переводы. 

Песнь начинается рядом октав, в которых Бай-
рон иронизирует над идеалистической философией 
солипсиста Беркли. Интонация этих октав — весело 
болтливая, на общем фоне фамильярной разговорно-
сти выделяются иронически вплетенные в текст фило-
софские термины и обороты. Вот две начальные стро-
фы в переводах П. Козлова и Г. Шенгели: первые не-
внятны и никакой пародии на философский стиль речи 
не содержат, вторые — почти калькируют фразы Бай-
рона, отчего невнятица оборачивается нагроможде-
нием словесных ребусов, а философские термины не 
«играют» — они кажутся уродливыми, непонятными 
вставками в еще более непонятный контекст. 

П. К о з л о в 

Епископ Беркли был такого мненья, 
Что мир, как дух, бесплотен. Лишний 
Опровергать то странное ученье 
(Его и мудрецы-то не поймут!); 
Но я готов, посредством разрушенья 
Свинца, алмаза, разных глыб и руд, 
Доказывать везде бесплотность света 
И, голову нося, не верить в это. 
Во всей природе видеть лишь себя, 
Ее за дух считая, толку мало; 

труд 

(?) 

1 Н. Я. Д ь я к о н о в а . Стиль поэмы Байрона «Дон Жуан». 
В кн.: Зарубежная литература («Ученые записки ЛГУ», № 184), 
Изд-во ЛГУ, 1955, стр. 174. 



Но ереси не вижу в этом я; 
Свести сомненье надо с пьедестала, 
Чтоб, веры в дух и правды не губя, 
Оно нас не лишало идеала. 
Хоть от него порой несносна боль, 
Все ж идеал — небесный алкоголь. 

Г. Ш е н г е л и 

«Нематерьялен мир», — епископ Беркли рек; 
Но кто ж в материи подобной разберется? 
Мысль сверхвоздушная! Ее усвоить — ввек 
Пустейшим головам, пожалуй, не придется. 
Кто верит этому?! Я — с радостью б рассек 
Свинец, гранит, алмаз — быть может, в них найдется 
Свидетельство, что мир — дух, а не вещество, 
Чтоб, череп свой нося, я отрицал его. 

Что за открытие! Вселенье эготизма 
Во всю вселенную! Мир идеала — мы. 
Но эта мысль (клянусь! мир о заклад!) не схизма. 
Сомненье! Коль тебя сомненьем все умы 
Чтут одинаково (сомнительно!), — ты призма 
Д л я Света Истины, — не стой на страже тьмы: 
Дай Spiritus мне пить (не спирт: здесь нет описки), 
Хоть многим он стучит в виски — небесный виски. 

Понять, что кроется в загадочных октавах, сочи-
ненных на байроновскую тему П. Козловым и Г. Шен-
гели, можно только прочитав перевод Т. Гнедич: 

Епископ Беркли говорил когда-то: 
«Материя — пустой и праздный бред». 
Его система столь замысловата, 
Что спорить с ней у мудрых силы нет, 
Но и поверить, право, трудновато 
Духовности гранита: я, поэт, 
И рад бы убедиться, да не смею, 
Что головы «реальной» не имею. 

Весьма удобно мир предполагать 
Всемирным порожденьем солипсизма; 
Подобная система — благодать 
Для произвола и для эгоизма . . . 
Но искони мешает мне мечтать 
Сомненье — преломляющая призма 
Великих истин: портит мне оно 
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Вот когда пародия на берклеанский субъективный 
идеализм зазвучала по-настоящему убедительно. Да, 
кое-что здесь осталось за пределами перевода. Байрон 
каламбурит на омонимических словах: matter — «ма-
терия» и matter — «смысл». Беркли говорил: «"here 
was no mat ter"— «материи нет», но " ' twas no mat-
ter" — «неважно». П. Козлов проходит не только ми-
мо каламбура, но и мимо мысли, —он пишет нечто 
совсем иное и бессодержательное. Г. Шенгели шутит 
вслед за Байроном, играя на слове «материя». Но в 
контексте строфы эта «игра» так тяжеловесна, так 
уныла, что своей функции она нести не может. Т. Гне-
дич обходится без каламбура — в конце концов, мож-
но опустить эту деталь; она обходится и без пере-
числения (stone, lead, adamant: у Козлова — «свинца, 
алмаза, разных глыб и руд»; у Шенгели — «свинец, 
гранит, алмаз»), сохраняя только «гранит». Зато стро-
фа играет всеми гранями мысли, октава дышит инто-
национной свободой, живой иронией, прелестью есте-
ственных рифм, простотой разговорной речи. И вот 
на этом-то фоне легкой разговорности образуют чет-
кий стилистический рисунок такие ученые слова и обо-
роты, как материя, система, духовность, реальный, по-
рожденье солипсизма, эгоизм, преломляющая призма, 
истина. У Г. Шенгели этих слов и оборотов не мень-
ше, а даже больше: тут есть еще и схизма, и эготизм, 
и Spiritus, и вещество... Однако пародийно-ученый 
слог выполняет свою роль лишь контрастируя со сти-
хией свободной разговорной речи, в которую он есте-
ственно включается. В последнем случае достаточно 
и меньшего числа слов, чтобы произвести нужный эф-
фект. 

В 6-й октаве этой же песни пародируется уже не 
ученый стиль, а религиозная фразеология. У П. Коз-
лова строфа вовсе отсутствует, — видимо, по цензур-
ным условиям пришлось ее опустить. Г. Шенгели сно-
ва громоздит друг на друга редкостные слова и ли-
тургические термины, вроде «приснодевственности». 
В переводе Т. Гнедич специальных слов мало, но 
те, что есть, окрашивают строфу в необходимый 
цвет: 



Г. Ш е н г е л и 

При первом приступе я сразу узрил бога 
(Хоть веровал в него — и в черта); при втором 
Я приснодевственность признал (а это много); 
При третьем понял: Змий сковал Жену грехом; 
А догмат Троицы четвертая тревога 
Мне доказала так, что впредь — прямым путем 
Пойду; но жаль, что три лица в ней, не четыре, 
Чтоб вера у меня еще могла быть шире. 

Т. Г н е д и ч 

Во-первых, я уверовал, как водится, 
В спасителя и даже в сатану, 
Потом поверил в девство богородицы 
И, наконец, в Адамову вину. . . 
Вот с троицей трудненько мне приходится, 
Но скоро я улаживать начну 
Посредством благочестья и смиренья 
И это -цифровое затрудненье. . . 

У Шенгели — точнее. Байрон тоже перечисляет 
«приступы» — от первого до четвертого, тоже ирони-
чески мечтает о четвертом лике троицы (I devoutly 
wish'd the three were four), и все-таки октава Шен-
гели представляет собой арифметическую сумму от-
дельных диковинных слов, а у Гнедич строфа зажила 
органической жизнью, оказалась не совсем точной, но 
интонационно, и стилистически поразительно близкой 
Байрону. И вот в XI песнь «Дон Жуана» вплелся 
еще один голос, еще один стиль — пародийно-биб-
лейский. 

От лирического отступления Байрон возвращается 
к повествованию: его герой, стоя на холме, созерцает 
Лондон и думает о благе британской конституции. 
С этими мыслями Дон Жуана в текст вторгается стиль 
буржуазной социально-политической демагогии, с ко-
торым резко контрастирует грубый возглас грабите-
ля. У Козлова и Шенгели и пародия, и контраст вос-
произведены крайне невыразительно. В новом пере-
воде 10-й строфы все засверкало: 

«Здесь жены честны, граждане равны, 
Налоги платит каждый по желанью, 
Здесь покупают вещь любой цены 
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Здесь путники всегда защищены 
От нападений.. .» Но его вниманье 
Блеснувший нож и громкий крик привлек: 
«Ни с места, падаль! Жизнь иль кошелек!» 

Конечно, у Байрона разбойник кричит: "Damn your 
eyes!", что б у к в а л ь н о значит: «Да будут прокля-
ты твои глаза!» Но достаточное ли это основание для 
переводчика, чтобы, как Шенгели, писать: 

. . .Крик: «Вырви-глаз! Деньгу давай, иль ножик в брюхо!» 

Итак, в тексте Байрона зазвучало еще два голоса, 
и в переводе Т. Гнедич они тоже оказались воспроиз-
веденными. 

Далее Байрон рассказывает о том, как его герой, 
обороняясь, застрелил одного из бандитов; затем 
поэт, усваивая речевую манеру последнего, на стили-
зованном воровском жаргоне произносит ему ирони-
ческую эпитафию. У П. Козлова эта октава выдер-
жана в бесцветно-литературной, банальной форме, у 
Г. Шенгели дана целая коллекция «блатных» слове-
чек и выражений — оба перевода диаметрально про-
тивоположны: 

П. К о з л о в 

Убитый был мошенник очень ловкий, 
Известный по искусству и уму; 
Он шулеров знал тонкие уловки 
И грабил, «е боясь попасть в тюрьму, 
Дивя воров искусною сноровкой; 
В любезности и юморе ему 
Соперник отыскался бы едва ли, 
Когда он пировал с красивой Салли. 

Г. Ш е н г е л и 

Он парня знатного и смелого притом 
Спровадил в гроб, — и где былая слава ныне? 
Кто «стенку» вел в бою отважнее, чем Том? 
Кто мог смелей бузить в обжорке иль в «малине»? 
Колпачить «фрайеров»? Пускай шпики кругом, — 
Кто «бимборы» срывал так ловко с каждой «дыни», 
Кто с черноглазою марухой Салли был 
Галантереей столь, шикозен, клев и мил? 

В байроновском тексте есть несколько жаргонных 
словечек (ken, spellken, hustle, toby-spice), но они не 219 



выводят всю строфу за пределы литературной речи, 
не превращают ее в лингвистический раритет, в обра-
зец блатного языка. Здесь обоим переводчикам на-
чисто изменил слух: первый вовсе не услышал воров-
ского жаргона и придал строфе банальный характер, 
другой услышал только этот жаргон и создал какую-
то пародию на тюремный фольклор. У Т. Гнедич 19-я 
октава звучит и стилистически достаточно неожидан-
но, и в то же время по-байроновски благородно: 

Он мир лишил великого героя — 
Том-капитан был парень первый сорт: 
Краса «малин», по взлому и разбою 
Не в первый раз он побивал рекорд. 
Очистить банк и смыться от конвоя 
Умел он изумительно, как черт. 
Как он шикарил с черноокой Салли! 
Все воры королем его считали. 

Но вот Жуан появляется в светском обществе Лон-
дона, и в поэме звучит новый голос — возникает же-
манный, светски изящный стиль с перифразами и 
французскими словечками. В переводе это слышится 
только у Т. Гнедич. 

П. К о з л о в 

Он холост был, а для девиц и дам 
Тот факт имеет важное значенье; 
Одни неравнодушны к женихам, 
Других же увлекают приключенья, 
Когда их не удерживает срам. 
С женатым связь внушает опасенья: 
Что если свет проведает о ней? 
И грех тяжеле, и скандал сильней! 

Г. Ш е н г е л и 

Он был холостяком и кандидатом, значит, 
В мужья, в любовники, — кружа сердца кругом: 
Подобный юноша девицам в снах маячит, 
А женам (если те в разладе с муженьком) 
Он тоже очень мил. Дружок женатый прячет 
Жену (что из ребра) занозой под ребром: 
Декорум «ужен ей, любовь при ней преступна, 
И — худшее —1 она скандалить может крупно. 

И тот, и другой варианты аморфны, бледны и не-
внятны — каждый по-своему, хотя перевод Г. Шен-
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чуть ли не калькой с подлинника. Насколько же бо-
гаче интонациями октава Т. Гнедич: 

Мой Дон Жуан, как холостой патриций, 
Очаровал девиц и юных дам: 
О Гименее думали девицы 
И предавались радостным мечтам; 
Мечтали и кокетливые львицы, 
К амурным благосклонные делам; 
Ведь ежели любовник неженатый, 
То меньше грех и меньше риск расплаты! 

На этот раз заключительное двустишие октавы в 
переводе звучит более афористично, чем в подлин-
нике. Но афористичность вполне в духе Байроновой 
поэмы: это прекрасно сформулировал в послесловии 
к своему переводу Г. Шенгели, который все понял как 
теоретик, но мало сделал как переводчик «Дон Жуа-
на»; Г. Шенгели сетует, что у Минаева, отказавшегося 
от октавы, «исчезла ритмо-синтаксическая «пружин-
ность», блистательно подающая иронические концов-
ки строф».1 Этот стилистический закон байроновской 
октавы соблюдает только Т. Гйедич. Вот несколько 
концовок в ее переводе (все примеры из III песни): 

. . .Зачем же, портя сон себе и кровь, 
Читать про незаконную любовь! 

. . .Надолго уезжать и вам не след, 
Поскольку вечной дружбы в мире нет. 

. . .Он, чтоб рабом в стране рабов не стать, 
Решился сам других порабощать. 

. . .Поэтам и за лесть, и за сатиры 
Отлично платят все .владыки мира. 

. . .Он лгал с такой готовностью и жаром, 
Что лавры заслужил себе не даром. 

. . .Мне в сторону отвлечься очень просто, 
Хоть я не так велик, как Ариосто. 

Оценивая перевод Г. Шенгели, нельзя не сказать, 
что он представляет собой явление удивительное, не-
кое чудо стихотворной техники: это — зарифмованный 
в виде октав весьма точный подстрочник. Что же ка-
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сается стилистического соответствия оригиналу, то 
о нем, как видно из анализа октав одиннадцатой 
песни, не приходится даже и говорить. Формально 
каждая октава содержит определенное число соот-
ветствующих английскому подлиннику стилистиче-
ских элементов: поэтических метафор, ученых слов, 
библейских выражений, канцеляризмов и проч. Но 
эти элементы образуют мертвую сумму, а не живое 
художественное единство. 

Т. Гнедич гораздо вольнее обращается с оригина-
лом, и перевод ее отличается такой высокой поэтиче-
ской верностью, что по русским «вторичным» стихам 
можно изучать стилистический строй поэмы Байрона. 
Читая октавы Т. Гнедич, можно понять слова Пушки-
на об «удивительном шекспировском разнообразии» 
«Дон Жуана». 

«Германия. Зимняя сказка», наряду с «Фаустом» и 
«Дон Жуаном», — одна из великих поэм XIX века. 
История русских переводов важнейшего произведения 
Генриха Гейне свидетельствует о постепенном проник-
новении переводчиков в ее стилистическую структуру, 
которая отличается немалой сложностью. Гейне по-
вествует о своей поездке из Франции в Гамбург. Пос-
ле долгой разлуки с родиной поэт возвращается в 
Германию; порядки, царящие в этой стране, мещан-
ской и милитаристской, вызывают гнев, презрение, 
отвращение. Гейне полон ненависти к застарелому 
прусскому феодализму во всех его проявлениях, но 
эта ненависть — форма патриотической любви. Спле-
таются сарказм и нежность, сатирическая издевка и 
революционный пафос. Отрицание настоящего и 
утверждение будущего синтезируются в многообраз-
ных формах иронии и юмора, то переходящего в са-
тиру, то исполненного сострадания и доброты. Пере-
дать на другом языке всю эту многокрасочную палит-
ру— дело не простое. 

В конце XIX века получил распространение пере-
вод В. И. Водовозова, опубликованный в 1902 году в 
Собрании сочинений Г. Гейне под редакцией П. Вейн-
берга. Это работа добросовестная, выполненная на 
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редающая смысловое содержание поэмы Гейне, но от-
личающаяся совершенно несвойственным Гейне мно-
гословием, дряблостью и, что всего хуже, стилисти-
ческой аморфностью. Патетика Гейне здесь оберну-
лась банальной сентиментальностью. Так, в последней, 
XXVII главе поэт сам говорит о лиризме своей поэ-
мы, сочетающемся с аристофановской сатирой: 

Mein Herz ist liebend wie das Licht, 
Und rein und keusch wie das Feuer; 
Die edelsten Grazien haben gestimmt 
Die Saiten meiner Leier. 

Es ist dieselbe Leier, die einst 
Mein Vater ließ ertönen, 
Der selige Herr Aristophanes, 
Der Liebling der Kamönen. 

(Сердце мое — любящее, как свет, и чистое и целомудрен-
ное, как огонь; благороднейшие грации настроили струны моей 
лиры. Это та же лира, на которой некогда играл мой предок, 
покойный господин Аристофан, любимец Камен.) 

В этих строфах — стилистический ключ поэмы. 
Здесь и высокие сравнения сердца поэта со светом и 
огнем, и торжественные слова о лире, настроенной 
грациями, и вполне серьезное напоминание о «любим-
це Камен» Аристофане. И в то же время юмористи-
ческий диссонанс в веселой, панибратски современ-
ной характеристике греческого комедиографа — «по-
койный господин Аристофан». 

В переводе В. Водовозова: 
Как свет, мое сердце любовью горит, 
Как огнь, целомудренно, ясно, 
И честные грации строили в лад 
Звон лиры моей сладкогласной. 

То лира, друзья, на которой играл 
Когда-то, при плясках народных, 
Покойный отец мой Аристофан, 
Любимец Камен благородных.1 

Все способствует тому, чтобы энергичные и па-
тетические строки Гейне стали банальными: и 
расслабленно-напевный амфибрахий, и ненужные эпи-

1 Г. Г е й н е . Собр. соч., т. 8. СПб., изд. Вольфа, 1902, 
стр. 268. 223 



теты, прямо-таки противоречащие гейневской мысли. 
Почему лира — «сладкогласная»? Это последнее, что 
можно сказать о поэзии Гейне! Переводчик взял са-
мое привычное определение из арсенала романтиче-
ских штампов. Почему Камены— «благородные»? 
У Гейне благородными названы не Камены, а грации 
(ставшие в переводе «честными»). Зачем — «народ-
ные пляски»? В. Водовозов не понял не только стиля 
Гейне в приведенных строфах, но и стиля всей поэмы, 
который этими строфами характеризуется. 

Немногим лучше перевод П. Вейнберга, который 
перепечатывался и в новейших изданиях, подновлен-
ный и обработанный (главным образом с ритмиче-
ской стороны) В. Зоргенфреем: 

Как солнце, вселюбяще сердце мое, 
Поспорит с огнем чистотою; 
Настроили Грации лиру мою „ 
Своей прекрасной рукою; 

Та самая это лира, друзья, 
На коей отец блаженный 
Пел в годы минувшие — Аристофан, 
Любимец Камен неизменный.1 

И здесь переводчик шел по той же проторенной до-
рожке штампа: обращение «друзья», сравнение «как 
солнце», «поспорит с огнем», «Грации.. . прекрасной 
рукою», «любимец... неизменный»... К тому же пере-
вод П. Вейнберга интонационно убог, затруднен, син-
таксис его неуклюж и даже уродлив. 

Со старыми переводами несоизмерим перевод 
Ю. Тынянова, созданный в начале тридцатых годов: 

А сердце нежно мое, как свет, 
Невинно и чисто, как пламя, 
Настроены струны лиры моей 
Благороднейших граций руками. 

Когда-то во время оно играл 
На этой лире стройной 
Любимец муз Аристофан, 
Родитель мой покойный.2 

1 Г. Г е й н е. Стихотворения. М. — Л., Academia, 1931, стр. 511. 
2 Г. Г е й н е . Германия. Зимняя сказка. Перевод Ю. Тыня-
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У Ю. Тынянова появилась мужественная интона-
ция, разговорный ритм дольника с выразительными, 
как у Гейне, паузами, четкое противопоставление поэ-
тического пафоса и иронической прозы. Оставляют 
желать лучшего неверные с точки зрения и смысла, 
и стилистики эпитеты: «сердце нежно. . . невинно...». 

Л. Пеньковский стремился устранить лексические 
слабости своих предшественников и наполнить каж-
дое слово смыслом, адекватным оригиналу: 

А сердцем я, как пламя, чист 
И любвеобильней света. 
Руками изящнейших граций была 
Настроена лира эта. 

На струнах этой лиры бряцал 
С искусством вдохновенным 
Покойный отец мой — Аристофан, 
Наперсник всем Каменам. 1 

Л. Пеньковский снял параллелизм — «как свет — 
как пламя» (сохраненный у Ю. Тынянова), ослабил 
юмористический диссонанс (отлично переданный у 
Ю. Тынянова — «Родитель мой покойный»), но обога-
тил смысловое наполнение лексики. 
• В последнем переводе, В. Левика, перепечатанном 

в ряде изданий, эти строфы звучат так: 

Безмерно в любви мое сердце, как свет, 
И непорочно, как пламя; 
Настроена светлая лира моя 
Чистейших граций перстами. 

На этой лире бряцал мой отец, 
Творя для эллинской сцены,— 
Великий мастер Аристофан, 
Возлюбленный Камены. 2 

Здесь решительно покончено со всякими следами 
штампа и окончательно прояснена лексика. Эпи-
теты отличаются точностью и глубокой осмыслен-
ностью: «...непорочно, как пламя», «светлая лира», 

1 JI. П е н ь к о в с к и й . Избранные стихотворные переводы. 
М., «Советский писатель», 1959, стр. 494. 

2 Г. Г е й н е . Собр. соч. в 10-ти томах, т. 2. М., Гослитиздат, 
1957, стр. 328. 
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«чистейших граций». В. Левик высоко поднял звуча-
ние этих строф, не убоявшись торжественных «пер-
стов»,— именно это слово, да еще в рифме, дает стро-
фе нужный стилистический тон; сравнения «как свет» 
и «как пламя» восстановлены в необходимом парал-
лелизме. Однако В. Левик кое-что утерял, а именно — 
диссонанс, столь важный для Гейне: «Der selige Herr 
Aristophanes». 

Ю. Тынянов, первым преодолевавший инерцию ба-
нальности, оказался очень силен в сатирической сти-
хии— стилистический диссонанс всегда звучит у него 
резко, хотя патетический тон поэмы несколько сни-
жен. Л, Пеньковский углубляет смысловой объем гей-
невских образов, дает богатую оттенками разговор-
ность интонационного движения. В. Левик архитекто-
нически точен, силен в патетических местах, в лири-
ке, но сглаживает насмешливую угловатость сатири-
ческой образности, особенно важную для «Зимней 
сказки» и столь блистательно переданную Ю. Тыня-
новым. 

Стилистическая полифония поэмы Гейне до сих 
пор никем не передана в полной мере. Каждый из 
переводчиков в меру особенностей своего дарования 
показал с большей или меньшей полнотой какую-либо 
одну из ее сторон. Все же палитра Гейне от перевода 
к переводу становилась богаче, и современный чита-
тель располагает рядом превосходных русских вос-
созданий «Германии», в сумме раскрывающих перед 
ним это замечательное произведение немецкого сати-
рика. Советские поэты очистили Гейне от чешуи ба-
нальности, налепленной на него переводчиками прош-
лого столетия. 

Интересно проследить за тем, как один из новей-
ших переводчиков «Германии», Лев Пеньковский, шел 
к решению проблемы гейневского стиля. В первом ва-
рианте перевода (1934) 1 стилистический строй поэ-
мы был понят искаженно: лиризм был снижен гру-
бой прозаизацией, а сатира превращена в безобид-
ную шутливость. А. Федоров, автор журнальной ре-
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цензии, в то время справедливо писал: «Упор в этом 
переводе сделан на «виц». Гейне для Пеньковского — 
традиционный шутник. Там, где Гейне серьезен, 
Пеньковский заставляет его хихикать».1 Этот перевод 
JI. Пеньковского — характерный случай стилистиче-
ской ошибки, сдвига, неверного прочтения вещи. 

В главе XIV Гейне рассказывает о Барбароссе,— 
немецкий народ создал легенду о грядущем освободи-
теле Германии, и поэт, сохраняя романтический тон, 
излагает безо всякой иронии эту красивую сказку. 

Die gute Fahne ergreift er dann 
Und ruft: «Zu Pferd! zu Pferde!» 
Sein reisiges Volk erwacht und springt 
Laut rasselnd empor von der Erde. 

JI. Пеньковский переводил это так: 

И схватит славное знамя свое, 
И крикнет: «По коням, братцыЬ 
И вскочат, оружьем гремя, молодцы, 
И гаркнут: «Рады стараться!» 

Сказочные романтические воины — освободители 
Германии — превратились в каких-то лихих казаков. 
Перевод этой строфы исполнен по принципу бурлеска. 
К гейневской музе— в переводе JI. Пеньковского — 
вполне можно было бы обратиться со словами: 

Гей, муза, панночка честная! 
Приди к поэту погостить, 
Будь ласкова, моя родная, 
Стишок мне помоги сложить! 

Ох! Музочек подобных бездна 
Во всяком городе уездном! . . 2 

Так в комической «Энеиде» якобы обращается к музе 
старый Вергилий. Разве не та же «музочка» у поэта, 
который разговаривает с королем в таком стиле: 

Хули себе древних и новых богов. 
Мала ль олимпийская шайка? 

1 А. Ф е д о р о в . «Германия» Гейне в четырех переводах. — 
«Звезда», 1935, № 5, стр. 227. 

2 И. П. К о т л я р е в с к и й . Энеида. Перевод И. Бражнина. 
М., Гослитиздат, 1955, стр. 152—153. 
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Измывайся над Иеговой самим, — 
Поэтов лишь не обижай-ка! 

Крутенько боги за каждый грех 
Карают сынов человечьих: 
Пекут нас и жарят на адском огне, 
А ведь горяча-то печь их! 

Спасибо, святые Из пекла порой 
Спасают грешников: грошик — 
На храм, на помин души, и найдешь 
Адвокатов на небе хороших. 

Все это к Гейне не имеет отношения и, как спра-
ведливо указывалось в цитированной выше рецензии, 
напоминает скорее «Гейне из Тамбова» (так подпи-
сывался поэт-искровец Петр Вейнберг). В процессе 
работы над переводом JI. Пеньковский освободился 
от большинства фальшивых нот издания 1934 года, 
он вдумчивее отнесся к своеобразию гейневской сти-
листики. В новой редакции его «Германии» приведен-
ные строфы звучат так: 

Хули себе древних и новых богов, 
Всю шайку с Олимпа при этом, 
И над самим Иеговой глумись, 

' Но не придирайся к поэтам! 

Да, боги карают нас за грехи 
Безжалостно, конечно: 
Огонь в аду нестерпимо горяч, 
Гори в нем и жарься вечно! 

Но есть святые — из пекла они 
Спасают народ греховный: 
За лепту, за панихиду тебе 
Дается заступник верховный.1 

Поэт-переводчик в разные годы своей жизни по-
разному читал поэму Гейне, и двадцать пять лет спу-
стя он увидел в ней то, мимо чего проходил прежде. 

Постепенное проникновение поэта в стилистиче-
ское своеобразие подлинника — нередкий случай в 
истории переводной литературы. Как правило, в пер-

228 
1 JI. П е н ь к о в с к и й . Избранные стихотворные переводы, 

стр. 496. 



вом варианте переводчик произвольней, чем в позд-
нейших, где он приходит к некоторому равновесию 
между началами субъективным и объективным. 

Любопытно проследить этот «процесс проникнове-
ния» на примере творчества Н. Заболоцкого, который 
дважды — с перерывом в двадцать лет — переводил 
поэму Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре». 
Варианты перевода отличаются друг от друга прин-
ципами стилистического решения. Это становится 
ясным даже при сопоставлении небольших отрывков 
из обоих переводов. Вот описание пира: 

В а р и а н т 1 9 3 6 г о д а 

Гиацинтовые чаши, 
И чеканная посуда, 
И рубиновые кубки 
Появились из-под спуда, 
И вино из ста фонтанов 
Там струилось до зари, 
И гремели там цимбалы, 
И смеялись там цари. 

День ушел — другой в начале. 
Снова кубки застучали. 
Жемчуг катится, рассыпан. 
Свет колеблется в кристалле. 
Дорогие ожерелья 
Отягчают сотни тел. 
Служит дружкой Автандилу 
Царь индийский Тариэл.1 

В а р и а н т 1 9 5 7 г о д а 

Был там дивного чекана каждый свадебный бокал. 
Гиацинтовые чаши, кубки — выдолбленный лал. 
Ты, увидев эту свадьбу, сам бы сердцу приказал: 
«Погуляй с гостями, сердце! Не спеши покинуть зал!» 

И гремели там кимвалы, и по воле властелина 
Сто фонтанов источали удивительные вина, 
И сияли там созвездья бадахшанского рубина, 
И гуляла там до света Ростеванова дружина. 

1 Ш о т а Р у с т а в е л и . Витязь в тигровой шкуре, М. — JI.f 
Детгиз, 1937, стр. 209, 020 



Не остался без подарка ни хромой там, ни увечный, 
Рассыпали там горстями дивный жемчуг безупречный. 
Набивали там карманы каждый встреч«ый-поперечный... 
Дружкой был у Автандила Тариэл добросердечный.. .1 

Как современные русские стихи вариант 1936 года 
звучит лучше — концентрированней, динамичней; к то-
му же описание подхлестнуто энергичной звукописью 
(И вино из ста фонтанов там. . . И гремели там цим-
балы), глубокой внутренней рифмовкой (в начале — 
застучали), да и образность сгущенней и потому бога-
че (Свет колеблется в кристалле). Все эти строки по 
своей материальности и пластической точности близ-
ки к собственным стихам Заболоцкого середины трид-
цатых годов («Вторая книга»). 

Двадцать лет спустя все изменилось. Теперь пере-
водчик иначе читает текст оригинала, — теперь он 
мыслит исторично и не считает себя вправе навязы-
вать грузину XII века собственные поэтические при-
страстия. Меняется строфа: она восстановлена в соот-
ветствии с подлинником — четверостишие с одной 
рифмой. Меняется темп: если в первом варианте — 
сжатые и стремительные строки («День прошел — 
другой в начале» и т. д.), то во втором — движение 
размеренное, интонация становится неторопливо-
эпической. Меняются реалии — они приближаются к 
быту древней Грузии: рубиновые кубки оказались 
кубками из выдолбленного лала, цимбалы — кимва-
лами, отличная строка «Жемчуг катится, рассыпан» 
растянулась, успокоилась: «Рассыпали там горстями 
дивный жемчуг безупречный»... 

Известны случаи, когда переводчик создавал не 
два, а гораздо больше вариантов и даже превращал 
такую работу в своеобразный метод перевода. Совре-
менник А. Струговщикова рассказывает о фанати-
ческом любителе немецкой классической поэзии в 
статье с характерным названием «Переводчик-мань-
як»: «Перевел он гетевскую трагедию шесть раз 
подряд, и каждый раз сызнова. «Окончив перевод, — 
рассказывал он, — я клал рукопись в большой кон-

1 Грузинская классическая поэзия в переводах Н. Заболоц-
230 кого, т. I. Тбилиси, «Заря Востока», 1958, стр. 265. 



верт, накладывал на этот конверт шесть сургучных 
печатей, прятал его в один из шести ящиков моего 
письменного стола, а ключ от данного ящика бросал 
в Неву, дабы случайно у меня не явилось желания, 
при новом переводе, взглянуть, как перевел я раньше 
то или другое место, тот или другой стих. И это я 
повторял шесть раз, в течение десяти лет, которые я 
посвятил переводам «Фауста». Когда наконец во 
всех шести ящиках оказалось, таким образом, по го-
товому переводу, я велел вскрыть все ящики и стал 
сличать сделанные в разное время переводы — и со-
ставил, так сказать, сводный седьмой перевод. Вот 
этот перевод и лежит теперь перед вами». Но и в 
этом окончательном переводе он все еще делал по-
правки и изменения».1 

Раскрытие подлинной стилистической структуры 
оригинала — это, может быть, важнейшее достижение 
поэта-переводчика. Нередки случаи, когда поэтиче-
ское произведение иностранного автора десятилетия-
ми, а иногда веками ожидает своего истолкователя. 

Заметим, кстати, что Пушкин, сам переводивший 
не слишком много, напряженно искал стилистических 
ключей для воссоздания средствами русской поэзии 
самых разных поэтических произведений прошлого и 
настоящего. Нередко он находил такой ключ не в пе-
реводах, а в подражаниях-стилизациях. Пушкину 
принадлежит стихотворное указание на то, как надо 
переводить гетевского «Фауста», — и в его «Сцене из 
Фауста», где дана великолепная речевая характери-
стика как Фауста, так и Мефистофеля, и в «Набро-
сках к замыслу о Фаусте» (1825). 

— Сегодня бал у сатаны — 
На именины мы званы — 
Смотри, как эти два бесенка 
Усердно жарят поросенка, 
А этот бес — как важен он, 
Как чинно выметает вон 
Опилки, серу, пыль и кости. 
— Скажи мне, скоро ль будут гости? 

1 С. Ф. JI и б р о в и ч. Переводчик-маньяк. — «На книжном 
посту», 1916, стр. 198—209. Цит. по кн.: В . Ж и р м у н с к и й . 
Гете в русской литературе. Л., Гослитиздат, 1937, .стр. 544. 231 



И в другом диалоге: 
— Что козырь? — Черви. — Мне ходить. 
Я бью. — Нельзя ли погодить? 
— Беру. — Кругом нас обыграла. 
Эй, смерть! Ты, право, сплутовала. 

— Молчи! Ты глуп и молоденек, 
Уж не тебе меня ловить. 
Ведь мы играем не из денег, 
А только б вечность проводить! 

Н. Вильмонт справедливо считает достоинством 
нового перевода «Фауста», что его стих «народен, 
полнокровен, прост и как бы выверен по гениаль-
ному камертону глубоко демократических пушкин-
ских «Набросков к замыслу о Фаусте».1 

Пушкин предуказал и пути русского воссоздания 
«Божественной Комедии» Данте, которую хорошо 
знал в оригинале, а в одесский период не раз по-
итальянски цитировал в своих рукописях. Если бы 
переводчики поэмы вдумались в это стилистическое 
открытие, они, может быть, и до М. Лозинского смог-
ли бы найти верный тон для русского Данте, с таким 
блеском звучавшего в пушкинских терцинах 1832 го-
да, слегка пародийно заостренных: 

И бесы, раскалив как жар чугун ядра, 
Пустили вниз его смердящими когтями; 
Ядро запрыгало—и гладкая гора, 

Звеня, растрескалась колючими звездами. 
Тогда других чертей нетерпеливый рой 
За жертвой кинулся с ужасными словами. 

Схватили под руку жену с ее сестрой, 
И заголили их, и вниз пихнули с криком — 
И обе сидючи пустились вниз стрелой. . . 

Порыв отчаянья я внял в их вопле диком; 
Стекло их резало, впивалось в тело им— 
А бесы прыгали в веселии великом. 

Я издали глядел, смущением томим. 

Такими же стилистическими открытиями явились 
пушкинские переводы Шекспира (отрывок из «Меры 

1 Н. В и л ь м о н т . Гете и его «Фауст». В кн.: Г е т е . Фауст. 
232 М., Гослитиздат, 1955, стр. 34. 



за меру»), Вольтера («Орлеанская девственница»), 
Ариосто, греческих поэтов («Чистый лоснится пол...», 
«Злое дитя, старик молодой...»), его подражания 
Беранже, Буало («О вы, которые, восчувствовав от-
вагу, / Хватаете перо, мараете бумагу.. .»). Этим пос-
ледним пушкинским произведением как гениальным 
камертоном — если употребить выражение Н. Виль-
монта — лишь в наше время воспользовалась Э. Ли-
нецкая, переводя «Поэтическое искусство» Буало. 
А разве не открытием явилась одна лишь строфа Бай-
ронова «Чайльд-Гарольда» в переводе Батюшкова,— 
одна строфа, послужившая камертоном В. Левику? 

В наши дни целые поэтические материки обрели 
наконец своих Колумбов. Французский поэт XVI века 
Ронсар был известен русским читателям как бесцвет-
ный и манерный стихотворец (если не считать не-
скольких превосходных переводов Н. Рыковой), пока 
В. Левик не открыл в нем одного из тончайших лири-
ков мировой литературы. Ходульные переводы XIX и 
XX века — кроме разве что нескольких переводов 
М. Михайлова и Э. Багрицкого — не давали никакого 
представления о песенной лирике Роберта Бернса, 
пока С. Маршак не сделал шотландского народного 
поэта достоянием русской культуры: «Его Берне, — 
справедливо пишет А. Твардовский, — . . .кажется нам 
единственно возможным Бернсом на русском языке».1 

Остановимся на этом примере. 

Переводы Т. Щепкиной-Куперник вышли отдель-
ной книгой в 1936 году. Автор предисловия к сборни-
ку писал: «Как мастера песни Бернса можно срав-
нивать только с французским песенником Беранже. . . 
Песни Бернса, выросшие на народных мотивах и под-
нятые на большую художественную высоту, опять 
вошли в народ и крепко в нем держатся. Высокая 
музыкальность его стиха, построение, рассчитанное на 
пение, а не на чтение, наряду с глубокой лиричностью, 

1 А. Т в а р д о в с к и й . О переводах С. Я. Маршака. В кн.: 
С. М а р ш а к . Собр. соч. в 4-х томах, т. III. M., Гослитиздат, 
1957, стр. 791. 233 



ярким красочным образом ставят Бернса как худож-
ника на одно из первых мест в мировой литерату-
ре. ..» 1 Все это справедливо. Но вот дальше исследо-
ватель пишет: «Берне — один из самых трудных 
поэтов для перевода.. . Переводчица T. J1. Щепкина-
Куперник сделала все возможное, чтобы дать Бернса 
возможно ближе к подлиннику... в смысле передачи 
стиля Бернса или духа его творчества...» И это за-
ключение критика — С. Бабуха — уже вовсе неверно: 
оно, может быть, казалось справедливым до тех пор, 
пока не было переводов С. Маршака. Именно стиля 
Бернса, духа его поэзии Щепкина-Куперник открыть 
не сумела ни в какой степени. Если судить по ее пе-
реводам, Берне — стихотворец сентиментальный и 
безвкусный, банальный и жеманный. 

Любовь моя — алая, алая роза, 
В июньский расцветшая зной; 
Любовь моя — нежная, нежная песня, 
Мелодии звук неземной. 

О как ты прекрасна! . . Как страстно люблю я! 
Живу я, любовью горя; 
И буду любить я тебя, дорогая, 
Пока не иссохнут моря. 

Эти альбомные куплеты — что они напоминают в 
русской литературе? Плещеева, Фофанова, «Ниву»? 
Но при чем здесь мужественный, скупой на слова, 
гениальный шотландский крестьянин Роберт Берне? 
За романсными амфибрахиями, чза пошлейшими эпи-
тетами— алая, алая, нежная, нежная, неземной, стра-
стно— стоит образ этакого салонного шаркуна, ко-
торый, бренча на гитаре, соблазняет купеческую доч-
ку фальшивыми признаниями в неземной страсти. Да, 
у Бернса сказано: "О my luve's like a red, red rose", 
но это хотя и совпадает по смыслу, но отнюдь не 
значит «Любовь моя — алая, алая роза»; у Бернса 
сказано "And I will luve thee still, my d e a r . . — и это 
все-таки совсем не значит «И буду любить я тебя, 
дорогая.. .», хотя каждое русское слово по смыслу 

1 Р о б е р т Б е р н е . Избранная лирика. Перевод Т. Щепки-
234 ной-Куперник. М., Гослитиздат, 1936, стр. 15—16. 



совпадает с английскими словами. Стиль бернсовской 
поэзии, дух ее предстояло открыть, иначе песни 
Бернса так никогда и не стали бы фактом русской 
поэзии. Вот эти же строфы у С. Маршака: 

Любовь как роза, роза красная 
Цветет в моем саду. 
Любовь моя — как песенка, 
С которой в путь иду. 

Сильнее красоты твоей 
Моя любовь одна. 
Она с тобой, пока моря 
Не высохнут до дна. 

Произошло необыкновенное преображение. Все 
стало иным — и ритм, и словарь, и интонация, и образ 
поэта, и — короче говоря — поэтическое содержание 
песни. Берне заговорил вескими, полноценными сти-
хами: слова роза, любовь, красота, песня, моря — ка-
кими все они стали весомыми, важными, жизненно 
содержательными! 

Уже после перевода С. Маршака появился новый 
вариант, принадлежащий Игн. Ивановскому: 

Любовь — как роза красная, 
Что летом расцвела, 
Как песенка далекая, 
Что так нежна была. 

Недаром красоте твоей 
Моя любовь равна. 
Пока не высохнут моря, 
Не кончится она.1 

Конечно, и этот перевод не идет ни в какое срав-
нение с псевдонародными сентиментально-банальны-
ми стихами Т. Щепкиной-Куперник. Но Игн. Иванов-
ский прошел мимо того, что открыл С. Маршак,— 
поэтической свежести и точности, естественности в 
сочетании с музыкальностью. Подчинительный союз 
«что» в двух строках первой строфы придает стихо-
творению книжный характер. «Недаром.. .» и «Не кон-

1 Дерево Свободы. Английская романтическая поэзия в пере-
водах Игн. Ивановского. Л., Детгиз, 1962, стр. 34. 235 



чится она»— слабо, неточно, невыразительно. У С. Мар-
шака нет ни одного нарочито-книжного элемента. 
Синтаксис его прост и незатейлив, как в народной 
песне. И в то же время С. Маршак ничуть не пере-
ключает читателя в область русского фольклора, как 
это иногда делал в XIX веке М. Михайлов. 

Стихотворение «Поцелуй» и у Бернса чуть сенти-
ментально, но, как вся его лирика, отличается чисто-
той и непосредственностью. Вот оно в двух переводах: 

Т. Щ е п к и н а - К у п е р н и к 

Печать живая ласки нежной, 
Завязка страсти молодой, 
Любви весенней цвет 

подснежный, 
О, чистый поцелуй святой! 

Язык молчанья, вздох уступки, 
Родник страстей, игра детей, 
Залог блаженств грядущих 

хрупкий, 
Расцвет блестящий лучших 

дней. 

Восторг в печали, жест 
последний 

Отрыва любящей четы, 
Кто ж выразит любовь победней 
И вдохновеннее, чем ты? 

С. М а р ш а к 

Влажная печать признаний, 
Обещанье тайных нег — 
Поцелуй, подснежник ранний, 
Свежий, чистый, точно снег. 

Молчаливая уступка, 
Страсти детская игра, 
Дружба голубя с голубкой, 
Счастья первая пора. 

Радость в грустном расставанье 
И вопрос: когда ж опять? . . 
Где слова, чтобы названье 
Этим чувствам отыскать? 

Обратим внимание на эпитеты. У Щепкиной-Ку-
перник их много, и все они пустые, раздражаю-
ще пошлые, лишенные предметного смысла — у них 
только украшательская функция: печать живая ласки 
нежной, завязка страсти молодой, любви весен-
ней цвет подснежный (?), чистый поцелуй святой. 
У Маршака эпитетов тоже много — как у Бернса, но 
они точны, предметно осмысленны: влажная печать, 
подснежник ранний, свежий, чистый... Даже и по 
одним эпитетам видно, почему от первого перевода 
остается впечатление литературного жеманства, а от 
второго — живой, искренней поэтической речи. 

Такое же чувство вызовет и сопоставление траги-
ческой песни Бернса о старости в обоих переводах: у 
Щепкиной-Куперник, при всей версификационной лег-



кости — условно-литературные упражнения, у Мар-
шака— отлившееся в единственно возможные ритмы 
и слова человеческое страдание: 

Т. Щ е п к и н а - К у п е р н и к 

Давно ль наш взор лесов убор 
Ласкал зеленым цветом? . . 
И веселей цветы полей 
Сквозь дождь смеялись летом. 

И вдруг вся наша радость 
Зимою сметена: 
Но срок лишь дай, 

вернется май, 
С ним — солнце и весна! 

Но снег седин, но след годин 
Весенний луч не сгонит: 
Ствол дряхлый мой, как вихрь 

зимой, 
Сурово время клонит. 

О старость! . . День твой 
труден, 

А ночи страшен мрак... 
Но юных лет живой расцвет 
Не возвратить никак! 

С. М а р ш а к 

Давно ли цвел зеленый дол, 
Лес шелестел листвой 
И каждый лист был свеж и чист 
От влаги дождевой. 

Где этот летний рай? 
Лесная глушь мертва. 
Но снова май придет 

в наш край — 
И зашумит листва. 

Но ни весной, ни в летний зной 
С себя я не стряхну 
Тяжелый след прошедших лет, 
Печаль и седину. 

Под старость краток день, 
А ночь без сна длинна. 
И дважды в год к нам 

не придет 
Счастливая весна! 

Курсивом мы выделили в переводе Щепкиной-Ку-
перник пустые трафареты, лишенные реального поэ-
тического содержания. Не все ли равно, как ска-
зать: «О старость!.. День твой труден, / А ночи 
страшен мрак» или «Под старость краток день, / 
А ночь без сна длинна»? Нет, не все равно. В марша-
ковском переводе эти строки передают читателю не-
посредственное ощущение тоски и страха старости, 
у Щепкиной-Куперник привычные поэтические соче-
тания лишь информируют о переживаниях некоего 
условно-литературного старика. В этом, собственно, 
и состоит разница между поэзией и рифмованными 
строками. Сошлемся еще раз на А. Твардовского, ко-
торому принадлежат точные слова оценки: «Такая 
гибкость и счастливая находчивость при воспроизве-
дении средствами русского языка поэтической ткани, 
принадлежащей другой языковой природе, объясняет-
ся, конечно, не тем, что С. Маршак искусный перевод-
чик-виртуоз, — в поэзии нельзя быть специалистом-



виртуозом, — а тем, что он настоящий поэт, обладаю-
щий полной мерой живого творческого отношения к 
родному слову».1 

Теперь, после С. Маршака, стало гораздо легче 
переводить Бернса и подобных ему поэтов: сделано 
открытие и указаны пути. Например, упоминавшийся 
выше поэт Игн. Ивановский, переводя Бернса, идет 
по стопам Маршака. Некоторые его переводы очень 
удачны, — например, «Крестьянский парень», где ин-
тонационно-мелодическая близость к оригиналу соче-
тается с естественностью речи: 

Крестьянский парень небогат, 
Но честен с малых лет, 
На нем короткие чулки 
И голубой берет. 

. . .Не знала я, где он живет, 
Какое поле пашет. 
Но раз на празднике, гляжу — 
Красивый парень пляшет. 

На парне белые чулки, 
Серебряные пряжки. 
У парня ясные глаза 
И смелые замашки. 

Меня он нежно полюбил, 
Уговорил жениться. 
Растет у нас густой ячмень, 
Высокая пшеница . . . 2 

Славные, прозрачные, живые стихи! Игн. Иванов-
ский нашел в русском языке необходимую песенную 
простоту, достаточно народную и в то же время до-
статочно далекую от русского фольклора. 

Великолепную работу^ проделал Лев Гинзбург, 
воссоздав немецкие народные баллады.3 По сути де-
ла, их в русской поэзии не было. А теперь наш чита-
тель полюбил, как собственный фольклор, «Прекрас-
ную Лилофею», «Путаницу», «Безжалостную сестру» 
и многое другое. 

1 А. Т в а р д о в с к и й . Статьи и заметки о литературе, стр. 78. 
2 Дерево Свободы, стр. 26—27. 
3 Немецкие народные баллады в переводе Льва Гинзбурга. 

238 М., Гослитиздат, 1960. 



Но ведь и Л. Гинзбург, и Игн. Ивановский шли 
проторенным путем: основные закономерности пере-
выражения такой поэзии средствами русского стиха 
были раскрыты в переводах С. Маршака. Как бы да-
леко ни продвинулись последователи и ученики, честь 
поэтического открытия навсегда останется за первым 
блестящим воссоздателем песен и поэм Бернса. 

Иногда мы не воздаем первооткрывателям заслу-
женных ими почестей. В наши дни многие переводчи-
ки более или менее удачно переводят комедии Лопе 
де Вега. Можно ли забывать о тех, кто пробил им 
дорогу, кто открыл стилистику Лопе де Вега, своеоб-
разное звучание его пьес в русских стихах, — о М. Ло-
зинском, о Т. Щепкиной-Куперник? 

К числу таких «открытий стиля» следует причис-
лить переводы стихов в книге Рабле «Гаргантюа и 
Пантагрюэль», исполненные Ю. Корнеевым. До сих 
пор переводчики застенчиво обходили Рабле-поэта: 
он казался им, видимо, слишком «соленым» для рус-
ского читателя. Так, в издании 1938 года переводчик 
В. Пяст в главе «Надпись на главных вратах Телем-
ской обители» писал: 

«Стихотворная надпись в Сто строк содержит 
длинное перечисление всех, кому возбраняется доступ 
в обитель, и всех тех, кого приглашают туда всту-
пить». 1 

Между тем поэт во многом обогащает прозаика, и 
только теперь, когда «Гаргантюа и Пантагрюэль» вы-
шел в почти полном виде, мы стали понимать, чего 
до сих пор были лишены. Стилистическое открытие 
романа Рабле совершил H. М. Любимов — он впервые 
обнаружил перед русским читателем ренессансную 
стихию этой книги, ее словесное буйство, ее озорную 
революционность. В прежних переводах, в частности 
у В. Пяста, слог Рабле был нормализован, олитера-
турен. Вполне в соответствии с прозой Н. Любимова 
зазвучали переведенные Ю. Корнеевым блестящие 
стихи Рабле. Вот две строфы из «Надписи на главных 

1 Ф р а н с у а Р а б л е . Гаргантюа и Пантагрюэль. Перевод 
В. Пяста. Л., Гослитиздат, 1938, стр. 102. 239 



вратах Телемской обители», заменившие унылый пе-
ресказ В. Пяста: 

Идите мимо, стряпчий-лиходей, 
Клерк, фарисей, палач, мздоимец хваткий, 
Писцы, официалы всех мастей, 
Синклит судей, который, волка злей, 
Рвет у людей последние достатки. 
Сдирать вы падки с беззащитных взятки, 
Но нас нападки ваши не страшат: 
Сюда не вхожи крючкодел и кат. 

Кат и крючкодел 
Больше не у дел 
В этих вольных стенах; 
Обижать смиренных — 
Вот для вас удел, 
Кат и крючкодел. 

Идите мимо, скряга-ростовщик, 
Пред кем должник трепещет разоренный, 
Скупец иссохший, кто стяжать привык, 
Кто весь приник к страницам счетных книг, 
В кого проник бесовский дух маммоны, 
Кто исступленно копит миллионы. 
Пусть в раскаленный ад вас ввергнет черт! 
Здесь места нет для скотских ваших морд. 

Ваши морды тут 
Сразу же сочтут 
Обликами гадин: 
Тут не любят жадин, 
И не подойдут 
Ваши морды тут.1 

Метр Франсуа Рабле оказался — в полном соот-
ветствии с истиной — мастером изощреннейшей сти-
хотворной формы, темпераментным поэтом, в слож-
ных строфах которого сочетаются ученость и просто-
народная грубость, культ поэтического слова и 
ренессансное сквернословие. Ю. Корнеев своими пе-
реводами Рабле восстановил для русского читателя 
подлинную картину французской поэзии XVI века: 
теперь в один ряд с Агриппой Д'Обинье, Ронсаром, 
Дю Белле встал еще один большой поэт Возрожде-
ния— Рабле. Этим открытием мы обязаны не исто-
рикам литературы, а поэту-переводчику. Исследова-

1 Ф. Р а б л е . Гаргантюа и Пантагрюэль. М., Гослитиздат, 
240 1961, стр. 146—147. 



тель творчества Рабле Л. Пинский проницательно пи-
шет: «Гротеск перехода стихии в гармонию — основа 
всего телемского эпизода».1 Это верно. Но разве не 
углубляется на наших глазах искусство Рабле, когда 
мы видим, что одновременно осуществляется переход 
из стихии прозы в гармонию поэзии? Новое, гармони-
ческое общество получает художественное воплоще-
ние в гармонической форме сложно организованных 
музыкальных строф. 

Стилистические открытия поэтов-переводчиков 
иногда идут вслед за научными работами литерату-
роведов и как бы подтверждают их. Но бывает и об-
ратное— когда переводчик опережает ученых и его 
открытия заставляют пересматривать сложившиеся 
историко-литературные репутации. 

Так была открыта поэзия молодого Шиллера — 
честь этого открытия принадлежит Льву Гинзбургу. 

Для читателя брокгаузовского издания под редак-
цией проф. С. А. Венгерова (СПб., 1901) настоящий 
Шиллер начинается с 1796—1797 годов, когда были 
созданы философские стихи и баллады, в основном 
переведенные В. Жуковским, — «Жалоба Цереры», 
«Кубок», «Перчатка», «Поликратов перстень», «Ры-
царь Тогенбург», «Ивиковы журавли», «Порука», 
«Счастье», «Надписи». Юношеские стихотворения 
Шиллера, составляющие «Антологию на 1782 год», 
воспринимались как первая проба пера автора «Раз-
бойников» и «Коварства и любви». Ни космически-
любовная лирика, ни буйная веселость штюрмерского 
периода не воспринимались как факт русской поэ-
зии — по-русски этого попросту не было. В советских 
изданиях двадцатых — тридцатых годов переводы из 
молодого Шиллера стали стилистически глубже и 
полновеснее, но качественного сдвига не произошло. 
Работы А. Кочеткова, В. Римского-Корсакова, В. Гип-
пиуса, Д. Горфинкеля, В. Зоргенфрея, Вс. Рождествен-
ского говорили о совершенствовании искусства сти-
хотворного перевода, однако еще не означали нового 

1 JI. П и н с к и й . Реализм эпохи Возрождения. М., Гослит-
издат, 1961, стр. 125. 



этапа в русском освоении молодого Шиллера. Но вот 
в 1955 году появились переводы JI. Гинзбурга — и 
стало ясно, что молодой Шиллер прочитан по-новому 
и что штюрмерскую лирику придется оценивать, исхо-
дя из совершенно других критериев. JI. Гинзбург 
смело разбил каноны дозволенного в языке перевод-
ной поэзии,— он увидел мощь просторечной стихии, 
размывающей у Шиллера условности литературной 
речи, традиционных стихотворных форм, и воспроиз-
вел в русских стихах эту грубую мощь. Как известно, 
зрелый Шиллер, став на позиции гармонического 
искусства Веймарского классицизма, пристрастно ре-
дактировал свои юношеские произведения, — он ста-
рался сообщить им уравновешенность и благородное 
изящество. Например, от длинного стихотворения 
«Руссо» Шиллер оставил всего две спокойно-велича-
вых строфы, отбросив двенадцать грубых, стремитель-
но-страстных строф раннего варианта (кстати, соста-
вители нового собрания сочинений поступили непо-
следовательно, опубликовав под 1781 годом именно 
эти две строфы в элегическом переводе JI. Мея). 
JI. Гинзбург преодолел гипноз традиционных пред-
ставлений о Шиллере-классике и возродил Шилле-
ра— «бурного гения». Совсем по-новому зазвучали 
строфы такого, например, озорного стихотворения, 
как «Колесница Венеры», — здесь двадцатидвухлет-
ний ученик военной академии бичует похоть и сладо-
страстие, которые, овладевая монархами и полковод-
цами, творят неисчислимые бедствия, превращают 
сильных мира в деспотов. В стихотворении Шиллера, 
где народ творит суд над Афродитой-Кипридой и пре-
дает ее позорной казни, звучит неукротимое бешен-
ство юного бунтаря, не связывающего себя никакими 
литературными или нравственными условностями. Вот 
перед народом и читателем появляется богиня низких 
страстей — немецкая поэзия была не слишком при-
вычна к такой вульгарной речи, какая звучит в шил-
леровских строках: 

Klingklang! Klingklang! schimpflich hergetragen 
Von des Pöbels lärmendem Hussa! 

Angejochet an den Venuswagen 
Bring' ich sie, die Metze Cypria. 



Manch Histörchen hat sie auf gespulet, 
Seit die Welt um ihre Spindel treibt, 

Hat sie nicht der Jahrzahl nachgebuhlet, 
Die sich vorn verbot'nen Baume schreibt? 

Hum! Bis hieher dachtest du's zu sparen? 
Mamsell! Gott genade dich! 

Wiß! so sauber wirst du hier nicht fahren, 
Als im Arm von deinem Ludewig. 

Noch so schelmisch mag dein Auge blinzen, 
Noch so lächeln dein verhexter Mund, 

Diesen Richter kannst du nicht scharwinzen 
Mit gestohlner Mienen Gaukelbund. 

Ja so heule —Metze, kein Erbarmen! 
Streift ihr keck das seidne Hemdchen auf! 

Auf den Rücken mit den runden Armen! 
Frisch! Und patschpatsch! mit der Geißel drauf! 

Перевод В. Зоргенфрея точен, — он весьма близко 
воспроизводит мысль, образный строй, интонацию 
Шиллера: 

Дзинь-дзинь-дзинь! Трясется колесница, 
И кругом гогочет праздный сброд, 

И Киприда, мерзкая блудница, 
Перед нами предстает. 

Много ты историй натворила 
С той поры, как мир взяла в узду, 

Ровным счетом столько ты блудила, 
Сколько лет запретному плоду. 

Думаешь, и дальше обойдется? 
Нет, красотка! Мы не пощадим! 

Знай, тебе не так легко придется, 
Как с Людовиком твоим. 

Строй, блудница, глазки сколько хочешь 
И чаруй улыбкой колдовской: 

Этого судью не обморочишь 
Тонкою игрою плутовской. 

Хнычь, визжи от боли и от муки! 
Рубашонку заверните ей! 

За спину ей розовые руки! 
Так! И плеткой, плеткой посильней.1 

1 Ф. Ш и л л е р . Избранные стихотворения и драмы. Л., Гос-
литиздат, 1937, стр. 89. 243 



Заслуга В. Зоргенфрея в том, что он был первым, 
кто попытался найти русское соответствие такой «бур-
ной» поэзии — до него «Колесница Венеры» вообще 
не переводилась; видимо, эта вещь слишком уж про-
тиворечила сложившимся представлениям о Шилле-
ре— друге Гете и авторе «Марии Стюарт». 'Проф. 
С. А. Венгеров, академический историк литературы, 
не включил ее в собрание сочинений. Однако В. Зор-
генфрей был слишком эстет, чтобы подобрать к шил-
леровским вульгаризмам подходящий ключ: «Histör-
chen» у него — «истории» (в оригинале куда грубее!), 
«aufgespulet» (отколола, оторвала) —«натворила», 
«Hum!», «Mamsell», «scharwinzen», «Metze», «Frisch! 
und patschpatsch!» — все эти грубые слова, междо-
метия, звукоподражания переданы ослабленно, де-
ликатно. Два десятилетия спустя JI. Гинзбург прочел 
эти строфы совсем иначе, они зазвучали так: 

Дин-дон-дон!— летит по всем дорогам. 
Гогот черни слышится вдали. 

В кандалах, прикованную к дрогам, 
Шлюху Афродиту привезли. 

Вот она — блудница, что от века 
Род людской морочила всегда. 

Не она ль смутила человека 
Красотой запретного плода? 

Стой, мамзель! Иль мыслишь, как доселе, 
Справедливой кары избежать? 

Ты не у Людовика в постели! 
Здесь тебе помост, а не кровать! 

Не к чему сегодня строить глазки, 
Повторять кокетливую ложь. 

Не спасут заученные ласки — 
Этого судью не проведешь. 

Вой, каналья! Нет тебе пощады! 
Ну-ка, юбку заверните ей! 

Плетью — хвать по розовому заду! 
Так! Еще раз! Всыпьте посильней! 1 

Может показаться странным сочетание высокий 
слов и оборотов: «мыслишь, как доселе», «блудница», 

1 Ф. Ш и л л е р . Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1. М., Гослит-
244 издат, 1955, стр. 85—86. 



«справедливая кара» с низкими — «плетью — 
хвать...», «всыпьте посильней!». Но именно это слия-
ние резко разнородных стилистических элементов 
свойственно молодому Шиллеру. Ведь и в подлинни-
ке одический синтаксис сочетается с грубо простореч-
ной лексикой. У Шиллера в переводе Л. Гинзбурга 
появилась огромная энергия ненависти, которая в 
прежнем переводе была нейтрализована гладкими 
литературными сочетаниями. Вот еще в сопоставле-
нии несколько строф из разных мест стихотворения,— 
таких, где Шиллер переходит к гражданской теме: 

В. З о р г е н ф р е й 

Тут и боги научились 
чувствам — 

Соревнуют даже со скотом; 
Римлянин Назон с большим 

искусством 
Повествует нам о том. 

Именем державной этой твари 
Правят проходимцы-наглецы, 
Разжигают похоть в государе, 
Добывают царства и венцы. 

JÏ. Г и н з б у р г 

Там не раз носители 
короны 

Делались подобием скота, 
И об этом в хронике 

Назона 
Есть весьма занятные места. 

Возле коронованного зверя 
Суетятся сводни и дельцы. 
Фавориткам отпирая двери, 
Добывают деньги и венцы. 

Новый перевод гораздо ближе к шиллеровскому 
необузданному стиху: 

Lose Buben mäkeln mit dem Fürstensiegel, 
Kreaturen vom gekrönten Tier, 

Leihen dienstbar seiner Wollust Flügel, 
Und ermauscheln Krön' und Reich dafür. 

Жирным шрифтом выделены вульгаризмы, курси-
вом — контрастирующие с ними высокие обороты. 
Именно это внутреннее противоречие шиллеровской 
стилистики нашло сходное выражение во всем пере-
воде Л. Гинзбурга. 

Переводя «Колесницу Венеры», Л. Гинзбург дол-
жен был отталкиваться от образа этого стихотворе-
ния, уже созданного В. Зоргенфреем. В других слу-
чаях он поднимал целину: ряд вещей, переведенных 
им для нового собрания сочинений, вообще не вклю-
чался в русские издания, — видимо, русские историки 
немецкой литературы, вслед за самими немцами, счи-



тали их незначительными. JI. Гинзбург в переводе 
раскрыл стилистическое своеобразие удивительных 
для той эпохи демократических интонаций,— и теперь 
мимо них не пройдет ни один читатель, любящий 
в Шиллере не только гармонию его зрелого класси-
цизма, но и озорной порыв его юношеской лирики. 
Таковы стихотворения 1781 года — «Вытрезвление 
Бахуса» и, в особенности, «Мужицкая серенада», 
которую необходимо привести параллельно с немец-
ким текстом — здесь новый, не замечавшийся до сих 
пор облик Шиллера особенно очевиден. 

Bauerständchen 

Mensch! Ich bitte, guck heraus! 
Klecken nicht zwo Stunden, 

Steh' ich so vor deinem Haus, 
Stehe mit den Hunden, 
's regnet, was vom Himmel mag, 
's g'wittert wie zum Jüngsten 

Tag, 
Pudelnaß die Hosen! 

Platschnaß Rock und Mantel, ei! 
Rock und Mantel nagelneu, 

Alles dieser Losen! 
Draußen, draußen Saus 

und Braus! 
Mensch! Ich bitte, guck heraus! 

Ei, zum Henker! guck heraus! 
Löscht mir die Laterne — 

Weit am Himmel Nacht 
und Graus! 

Weder Mond noch Sterne! 
Stoß' ich schier an Stein 

und Stock, 
Reiße Wams und Uberrock, 

Ach, daß Gott erbarme! 
Hecken, Stauden ringsumher, 
Gräben, Hügel kreuz und quer, 

Breche Bein und Arme. 
Draußen, draußen Nacht 

und Graus! 
Ei, zum Henker, guck heraus! 

Ei, zum Teufel! guck heraus! 
Höre mein Gesuche! 

Beten, Singen geht mir aus, 
Willst du, daß ich fluche? 

Мужицкая серенада 

Слышишь? Выгляни в окно! 
Средь дождя и мрака 

Я торчу давным-давно, 
Мерзну, как собака. 

Ну и дождь! Потоп кругом! 
Барабанит в небе гром. 

Спрятаться куда бы? 
До чего же ливень зол! 
Мокнут шляпа и камзол 

Из-за вздорной бабы. 
Дождь и гром. В глазах 

черно. 
Слышишь? Выгляни в окно! 

К черту! Выгляни в окно! 
Холод сводит скулы. 

Месяц спрятался. Темно. 
И фонарь задуло. 

Слышишь? Если, на беду, 
Я в канаву упаду — 

Захлебнуться можно. 
Темнота черней чернил. 
Дьявол, знать, тебя учил 

Поступать безбожно! 
Дождь и гром. В глазах 

черно. 
Баба, выгляни в окно! 

Дура, выгляни в окно! 
Ах, тебе не жалко? 

Я молил, я плакал, но — 
Здесь вернее палка. 



Muß ich doch ein Hans Dampf 
sein, 

Fror* ich nicht zu Stein 
und Bein, 

Wenn ich länger bliebe? 
Liebe, das verdank' ich dir, 
Winterbeulen machst du mir, 

Du vertrackte Liebe! 
Draußen, draußen Kalt 

und Graus! 
Ei, zum Teufel, guck heraus! 

Donner alle! Was ist das, 
Das vom Fenster regnet? 

Garst 'ge Hexe, kotignaß 
Hat mich eingesegnet. 

Regen, Hunger, Frost und Wind 
Leid' ich für das Teufelskind, 

Werde noch gehudelt! 
Wetter auch! Ich packe mich! 
Böser Dämon, tummle dich, 

Habe satt gedudelt! 
Draußen, draußen Saus 

und Braus! 
Fahre wohl —ich geh' 

nach Haus. 

Иль я попросту дурак, 
Чтоб всю ночь срамиться так 

Перед целым светом? 
Ноют руки, стынет кровь,— 
Распроклятая любовь 

Виновата в этом! 
Дождь и гром. В глазах 

черно. 
Стерва, выгляни в окно! 

Тьфу ты черт! Дождусь ли 
д н я ? . . 

Только что со мною? . . 
Эта ведьма на меня 

Вылила помои! 
Сколько я истратил сил, 
Холод, голод, дождь сносил 

Ради той чертовки! 
Дьявол в юбке! . . Хватит петь! 
Не намерен я терпеть 

Подлые издевки. 
Дождь и ветер! Шут с тобой! 
Баста! Я пошел домой! 

Не слишком ли много грубой брани в русском 
переводе? Бедняга, ожидавший свидания, называет 
обманщицу вздорной бабой, дурой, стервой, ведьмой, 
чертовкой. Но в оригинале обращения ничуть не ме-
нее выразительные — Mensch, diese Lose, garst 'ge He-
xe, Teufelskind, а брани — хоть отбавляй: Ei, zum 
Henker! Ei, zum Teufel! Donner alle! Не говорим уж 
о вульгарных словах и оборотах, невозможных в сти-
хах той эпохи: pudelnaß, platschnaß, kotignaß, guck 
heraus, werde noch gehudelt, Wetter auch! . . Habe 
satt gesudelt и т. п. Вот, стало быть, каков из себя 
молодой Шиллер, — кто бы мог подумать? Нужно 
было сквозь многолетние наслоения лака увидеть на-
стоящего Шиллера, который оказался озорником и 
бунтарем ничуть не меньше, чем другие юноши-поэ-
ты, скажем Пушкин или Маяковский. Дерзкая ломка 
складывавшихся десятилетиями, а то и веками 
историко-литературных репутаций — залог открытий 
в поэтическом переводе. JI. Гинзбург так прочел и так 
воспроизвел по-русски молодого Шиллера, что не 



только для наших, но даже и для немецких шиллеро-
ведов откроются новые, намеренно или по традиции 
забытые, аспекты Шиллера. 

Позволим себе отступление. 
Необходимо оговориться, что на этом пути смель-

чака подстерегают опасности. Когда, например, 
JI. Пеньковский в раннем варианте своего перевода 
гейневской «Германии» широко пользовался бранным 
словарем, это было нарушением стилистики Гейне, 
которому свойственна более изящная форма выска-
зываний, чем: «Дубины! вам ничего не найти» (Ihr 
Toren — глупцы, гл. XI), «Не стервой немецкой бы 
Раумер был» (Lump — прохвост, гл. XI), «Не гофрат 
и не прочая сволочь я» (гл. XII ) . 1 Не совершил сти-
листического открытия и А. Овчинников, который в 
1851 году опубликовал в Риге перевод «Фауста» под 
заглавием: «Фауст. Полная немецкая трагедия Гете, 
вольно переданная по-русски А. Овчинниковым». Ав-
тор перевода задался целью заново открыть стиль 
гетевской поэмы, для каковой цели ему, как он писал 
в предисловии, «надо было собраться со всем сказоч-
ным духом русского мудрословия».2 Это «мудросло-
вие» подсказало переводчику такие небывальщины, 
как щалберь, глупендяй, дошляк, добутуситься, про-
кукситься, подсластуля, подсвистуля, облыжнорылый, 
звездня, взмазня, терпя, любня, деваха и проч. 
«Женская болтовня» (2 ч., 1 акт, сцена «Император-
ский дворец») передается так: 

БАБЬИ звяки 

Там на четверке колесят. . . 
Фыряет — знать то прокурат; 
А трутень фофанит с занят, 
Сам испитой — живья ни-ни! 
И тих — никшни! хотя щипни; 
Одышкой чахнет искони.. . 

1 См. в той же рецензии А. Федорова в журн. «Звезда», 1935, 
5, стр. 227—228. 

2 Цит. по кн.: В. Ж и р м у н с к и й . Гете в русской литера-
туре. JI., Гослитиздат, 1937, стр. 546—547. 



А в сцене «Скалистые бухты Эгейского моря» (2 ч. 
II акт) Фалес, восторженно приветствуя Океан, вое 
клицает: 

Чем был бы мир без Океана? . . шиш! 
Ты, Синий, все живишь и всех свежишь. 

Э х о 
(с целым хором) 

Ты, сыне, все жидишь и всех смешишь. 

У Гете: 
Du bist's, der das frischeste Leben erhält. 

E c h o 
Du bist's, dem das frischeste Leben entquellt. 

(Ты тот, от кого истекает самая свежая жизнь.) 

Перевод Овчинникова приобрел в истории русской 
литературы репутацию не стилистического новатор-
ства, но забавного анекдота. 

Открытие JI. Гинзбургом стиля молодого Шиллера 
оказалось дополнением к другому открытию, сделан-
ному тоже сравнительно недавно, в 1936 году, и тоже 
касающемуся молодого Шиллера, хотя и совсем дру-
гой области его творчества. Речь идет о гимне «К Ра-
дости»— он уже упоминался во второй главе. Пере-
водивший этот гимн в 1827 году Ф. Тютчев придал 
ему характер чуть ли не молебствия: 

Радость, первенец творенья, 
Дщерь великая Отца, 
Мы, как жертву прославленья, 
Предаем тебе сердца! 
Все, что делит прихоть света, 
Твой алтарь сближает вновь; 
И душа, тобой согрета, 
Пьет в лучах твоих любовь. 

Х о р 
В круг единый, божьи чада! 
Ваш Отец глядит на вас! 
Свят его призывный глас 
И верна его награда! 

Славянские дщерь, чада, христианско-литургиче-
ские образы алтаря, любви придают тютчевскому сти-
хотворению совершенно особый характер, ничуть не 



похожий на языческий пафос шиллеровского гимна. 
Линию Тютчева продолжил поэт-переводчик А. Стру-
говщиков (1845): 

Радость, дщерь благого неба, 
Радость, искра божества! 
Ангел, мы тебя встречаем 
С музой, с чашей торжества! 
Мы летим в твои объятья, 
В твой радушный, светлый дом; 
Люди там — друзья и братья, 
Где коснешься ты крылом. 

Х о р 

Обнимитесь, люди-братья, 
Ангел радости зовет: 
Там любовь! В ее объятьях 
Добрый наш отец живет. 

Надо ли говоритц что этот рождественский «ангел 
радости» не имеет ничего общего с Шиллером? Еще 
гораздо меньше похож на немецкого поэта ложно-
элегический, безвкусный перевод В. Бенедиктова 
(1857), исполненный в заунывном размере четырех-
стопного дактиля, чередующегося с трехстопным: 

Радость — ты искра небес! Ты божественна, 
Дочь Елисейских полей! 

Мы, упоенные, входим торжественно 
В область святыни твоей. 

Все, что разрознено света дыханием, 
Вяжешь ты братства узлом; 

Люди там братья, где ты над созданием 
Легким повеешь крылом. 

Х о р 
Всем простертые объятья, 
Люди, всех лобзаем вас! 
Там, под звездным сводом, братья, 
Должен быть отец у нас! 

И гениальный тютчевский псалом, и бездарная 
бенедиктовская элегия в равной мере далеки от тор-
жественного, но в то же время предельно простого и 
сдержанного стиля Шиллера, в котором лишь синтак-
сическое движение и отдельные слова (Elysium — 
Элисий, греческие поля блаженных; feuertrunken — 
«опьяненные огнем», составной эпитет по образцу 

2бо гомеровских) сообщают строфе эллинский характер: 



Freude, schöner Götterfunken, 
Tochter aus Elysium, 

Wir betreten feuertrunken, 
Himmlische, dein Heiligtum. 

Deine Zauber binden wieder, 
Was die Mode streng geteilt: 

Alle Menschen werden Brüder, 
Wo dein sanfter Flügel weilt. 

C h o r 
Seid umschlungen, Millionen! 
Diesen Kuß der ganzen Welt! 
Brüder—«überm Sternenzelt 
Muß ein lieber Vater wohnen. 

Шестнадцать русских поэтов-переводчиков пере-
водили гимн «К Радости», и ни один из них не открыл 
подлинной идейно-стилистической сущности стихотво-
рения. Понятно, что трактовка Тютчева, придававшая 
Шиллеру черты христианского псалмопевца, иска-
жает перспективу творческого развития немецкого 
поэта. Понятно и то, что бенедиктовская унылая на-
певность начисто лишает Шиллера присущей ему ин-
дивидуальности. 

В 1936 году вышел в свет перевод А. Кочеткова, 
до известной степени более верный Шиллеру, чем пе-
реводы его предшественников: 

Радость, дочь иного края, 
Свет, что с неба к нам слетел, 

Входим, хмельноогневая, 
В элизийский твой предел. 

Вяжешь вновь жезлом крылатым, 
Что разрознил жалкий век. 

Снизойдешь — и станет братом 
Человеку человек. 

Х о р 
Обнимитесь, миллионы! 
Поцелуй — вселенной всей. 
Братья! над шатром ночей — 
У отца благи законы.1 

А. Кочетков сделал попытку приблизиться к Шил-
леру, но попытка эта оказалась малоудачной. Шил-
леровская «искра богов» ничуть не похожа на не-

1 Ш и л л е р . Стихотворения. М., Гослитиздат, 1936, стр. 55. 261 



внятный, неуклюже выраженный образ «свет, что с 
неба к нам слетел»; эпитет «хмельноогневая» создан 
в подражание Шиллеру, но он бессодержателен и при 
этом ошибочно отнесен к самой Радости. Невырази-
тельны глаголы «вяжешь», «разрознил», «снизой-
дешь». «Жалкий век» — произвольная выдумка пере-
водчика. Скверно, банально и какофонично звучит 
калькированный с немецкого хор — «Поцелуй — все-
ленной всей», а также «У отца благи законы». Хоро-
шие строки «.. .станет братом / Человеку человек» 
не могут спасти стихотворения. 

Одновременно с этим переводом, в 1936 году, гимн 
«К Радости» был опубликован в переводе М. Лозин-
ского: 

Радость, чудный отблеск рая, 
Дочерь милая богам, 
Мы вступаем, неземная, 
Огнехмельные, в твой храм. 
Власть твоя связует свято 
Все, что в мире врозь живет: 
Каждый в каждом видит брата 
Там, где веет твой полет. i 

Х о р 

Обнимитесь, миллионы! 
В поцелуе слейся, свет! 
Братья, над шатром планет 
Есть отец, к сынам склоненный.1 

М. Лозинский тоже передал составной эпитет 
Шиллера, но он нашел единственный точный эпи-
тет— огнехмельные (то есть «охмелевшие от огня»), 
окрасивший строфу в необходимый тон. Он сказал 
«дочерь милая богам» — во множественном числе, 
отойдя от христианской образности. Он воспроизвел 
величавую музыкальность и простоту шиллеровского 
античного стиля. В новом собрании сочинений (1955) 
перевод М. Лозинского заменен переводом И. Ми-
римского, о котором шла речь выше. Вот первая 
строфа: 

Радость, пламя неземное, 
Райский дух, слетевший к нам, 

1 Ф. Ш и л л е р . Стихотворения и драмы. Л., Гослитиздат, 
262 1937, стр. 31. 



Опьяненные тобою, 
Мы вошли в твой светлый храм. 
Ты сближаешь без усилья 
Всех разрозненных враждой, 
Там, где ты раскинешь крылья, 
Люди — братья меж собой. 

Х о р 

Обнимитесь, миллионы! 
Слейтесь в радости одной! 
Там, над звездною страной,— 
Бог, в любовь пресуществленный. 

Можно без труда увидеть, что поэтическое истол-
кование И. Миримского — шаг назад по сравнению 
с достижением М. Лозинского. Осталась простота, но 
величавая торжественность утрачена вместе с вели-
колепным интонационно-синтаксическим ходом у Ло-
зинского и изобретенным им сложным эпитетом: 
«Мы вступаем, неземная, / Огнехмельные, в твой 
храм». Утрачен и эллинский колорит гимна — в пос-
леднем стихе хора опять (даже в большей мере, чем 
у Тютчева!) зазвучала христианская религиозность: 
«Бог, в любовь пресуществленный». Нет у Шиллера 
ни любви, ни бога: у него есть «ein lieber Vater» — 
«добрый отец». Нет у Шиллера никакого «пресуще-
ствления в любовь» — это неудачная выдумка пере-
водчика. 

М. Лозинский открыл стилистическую суть шилле-
ровского творения. Как видим, это было нелегко: 
больше столетия русские поэты не могли до нее до-
браться. 

В отношении европейских поэзий можно говорить 
о частных переводческих открытиях — отдельных поэ-
тов (Берне), отдельных периодов в творчестве вели-
ких поэтов (молодой Шиллер), отдельных крупных 
произведений того или иного великого поэта («Дон 
Жуан» Байрона, «Фауст» Гете). Но поэзию Востока 
советским переводчикам пришлось открывать зано-
по — целиком. Она попросту не существовала по-
русски. Это особенно ясно на примере поэзии китай-
ской. 



Китай насчитывает несметное число поэтов. Доста-
точно сказать, что только в течение трехсот лет так 
называемой эпохи Тан (618—905 гг. н. э.) творило 
более двух тысяч двухсот поэтов, — вышедшее в 
1703 году «Императорское издание» включает около 
49000 стихотворений. Русский читатель не знал всего 
этого богатства. В 1914 году вышла в свет антология 
«Свирель Китая», составленная Вяч. Егорьевым и 
В. Марковым, из которой читатель мог получить 
какое-то представление о китайской классической 
поэзии. Вот, например, стихотворение великого лири-
ка Ли Бо из этой антологии: 

ЛЕСТНИЦА ПРИ ЛУННОМ СВЕТЕ 

Из белого, прозрачного нефрита 
Подымается лестница, 
Обрызганная росой. . . 
И в ней светится полная л у н а . . . 

Все ступени мерцают лунным светом. 
Царица в длинных одеждах 
Поднимается по ступеням, 
И роса, переливаясь, 

Мочит края благородных покровов. 

Она идет к павильону, 
Где длинные лучи 
Прядут свою ткань. 

Ослепленная, останавливается она на пороге. . . 
Ее рука тихонько спускает жемчужный занавес, 

И ниспадают чудные каменья, 
Журча, как водопад, 
Пронизанный лучами солнца. 
И внимает царица журчанью 

И с грустью смотрит на лунный свет, 
На осенний лунный свет, 
Льющийся сквозь жемчуг. 

. . .И долго с грустью смотрит на лунный свет. 1 

Велико должно быть изумление читателя, узнав-
шего, что в оригинале этим двадцати двум многослов-
ным строкам соответствуют всего лишь четыре стро-
ки, состоящие самое большее из пяти слов каждая: 

' В я ч . Е г о р ь е в и В. М а р к о в . Свирель Китая. СПб., 
1914. Цит. по дисс. О. Л. Фишман «Ли Бо в европейской науке» 

254 (ЛГУ, 1946). 



Юй цзе шэнь бай лу, 
Е цзю цинь ло ва. 
Уюе, ся шуй-цзин лянь, 
Линлун ван цю юе. 

(В древнем произношении выделенные курсивом сло-
ва—окончания 1, 2 и 4-го стихов —рифмовались.) 

В подстрочном переводе это означает: 

ТОСКА НА я ш м о в ы х СТУПЕНЯХ 

Яшмовые ступени рождают светлую росу, 
[Мне] ночь долга, [роса] увлажнила [мой] кружевной чулок, 
Ухожу [в дом], опускаю хрустальный занавес, 
Сквозь [него] гляжу вдаль на осеннюю луну. 

Художественная сила классических древних чет-
веростиший— в их поразительной краткости. Каждая 
строка содержит лишь один существенный образ, до 
предела насыщенный смыслом. Так, второй стих, 
собственно, значит: героиня стихотворения так долго 
стоит (на ступеньках, которые словно сделаны из бе-
лой яшмы — ведь они залиты луной!) среди ночной 
прохлады, что сырость ночи пропитывает ее кружев-
ные чулки. Поэт ничего не сказал ни об одиночестве 
героини, ни о гложущей ее тоске по любимому,— 
все это дано только в образе и через образ. 

Можно ли средствами русского стиха воспроизве-
сти такую поэзию? Акад. В. М. Алексеев, опублико-
вавший в 1922 году под своей редакцией сборник 
«Антология китайской лирики», попытался донести 
до читателя ее своеобразие. Он исходил из того, что, 
«переводя стих не стихом, мы разрушаем, а не пере-
водим его, и перевод стиха прозообразным способом 
есть перевод мыслей, а не образов. Только стих, пе-
реведенный стихом, есть стихия, переданная стихиею 
же. На поэзию должна отвечать поэзия, и никакое 
«стихотворение в прозе» не идет дальше парадокса, 
ибо это не стихотворение».1 Вот перевод стихотворения 
Ли Бо, исполненный Ю. Щуцким под руководством 
В. М. Алексеева: 

1 В. М. А л е к с е е в . Предисловие к кн.: «Антология китай-
ской лирики эпохи Тан». Пг., «Всемирная литература», 1922, 
стр. 14. 2бб 



Я стою. . . У яшмовых ступеней 
Иней появляется осенний. 
Ночь длинна-длинна.. . Уже росой 
Увлажнен чулок мой кружевной. 
Я к себе вернулась и, печальна, 
Опустила занавес хрустальный. 
Но за ним я вижу: так ясна 
Дальняя осенняя луна! 1 

Эти строки не идут ни в какое сравнение с бес-
шабашной болтовней «на китайские темы», выписан-
ной выше из книги «Свирель Китая». Но и здесь да-
леко до загадочного лаконизма китайского оригина-
ла: восемь строк, объединенных парной рифмовкой, 
лишние эпитеты, придаточные предложения — все это 
уводит в сторону от поэтической сжатости подлин-
ника. 

В наши дни Александр Гитович так перевел эти 
стихи: 

Ступени из яшмы 
Давно от росы холодны. 

Как влажен чулок мой! 
Как осенью ночи длинны! 

Вернувшись домой, 
Опускаю я полог хрустальный 

И вижу сквозь полог 
Сияние бледной луны.2 

У Гитовича — пятистопный амфибрахий, разбитый на 
два полустишия, причем каждая стопа соответствует 
слову-иероглифу подлинника. В сущности, в каждой 
строке по 5 (только в последнем стихе — 6) значимых 
слов, а значит, во всем стихотворении — 21 слово. 
Дело, однако, не в арифметике, а в могучей концент-
рации поэтического содержания. Система рифмовки 
тоже соответствует рифмам Ли Бо. 

При этом стихи А. Гитовича высокопоэтичны, они 
отличаются напряженной сосредоточенностью мысли. 

Вот другой пример из Ли Бо — четверостишие 
1 Антология китайской лирики эпохи Тан, стр. 91. 
2 Китайская классическая поэзия. М., Гослитиздат, 1956, 

256 стр. 116. 



«Одиноко сижу в горах Цзинтиншань». В оригинале 
оно звучит так: 

Чжун няо гао фей цзинь, 
Гу юнь ду цю сянь. 
Сян хань мян бу янь, 
Чжи ю Цзинтиншань. 

Подстрочный перевод: 
Высокий полет птиц прекратился, 
Сиротливое облако одно уходит без дела, 
Смотрим друг на друга, не пресыщаясь, 
Только есть гора Цзинтиншань. 

Это стихотворение о слиянии поэта с природой, 
о радости единения с миром. Ю. Щуцкий воспроизвел 
его таким восьмистишием: 

Прекратился уж полет высокий 
Птиц, летающих сплошною стаей. 
Тучка сиротливо-одиноко 
На свободе в дали уплывает. 
И, друг другу не надоедая, 
Смотрим друг на друга я и горы. 
И, докуда зрения хватает, 
Есть лишь эти горные просторы.1 

Насколько же концентрированней и полней пере-
дана поэтическая мысль Ли Бо у А. Гитовича: 

Плывут облака 
Отдыхать после знойного дня. 

Стремительных птиц 
Улетела последняя стая. 

Гляжу я на горы, 
И горы глядят на меня. 

И долго глядим мы, 
Друг другу не надоедая . 2 

А. Гитович позволяет себе очень малые вольности: 
ему удается, сохранив внешнюю форму, воспроизвести 
образную структуру и движение мысли древнего 
лирика. Но и такая степень свободы кажется чрезмер-
ной другому переводчику, работающему над класси-
ческой китайской поэзией, — Льву Эйдлину. Переводя 

1 Антология китайской лирики эпохи Тан, стр. 45. 
2 Китайская классическая поэзия, стр. 115. 
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стихи, неизменно приходится что-то терять. В древ-
ней лирике, по мнению JI. Эйдлина, наименьшую ху-
дожественную роль играет рифма, а в угоду ей неред-
ко нужно менять порядок строк (значит, и образов). 
Так, в приведенном стихотворении Ли Бо сперва го-
ворит о том, что улетели птицы, а затем — что ушли 
облака; А. Гитович, связанный требованиями рифмы, 
меняет строки местами. Л. Эйдлин отказывается от 
рифмы, — это дает ему возможность воспроизводить 
последовательность образов. Например, в стихотворе-
нии Бо Цзюй-и (VIII—IX вв.): 

ПЬЮ НОЧЬЮ НА ОЗЕРЕ 

За городом 
Радушная луна. 

У озера 
Хмельных будящий ветер. 
Кто пригласил 
Правителя к вину? 
Вот красный свет 
В плывущей ночью лодке.1 

1 Б о Ц з ю й - и . Четверостишия. Перевод JI. Эйдлина. М., 
Гослитиздат, 1949, стр. 98. Заметим, что, отбрасывая рифму, 
JI. Эйдлин не затрагивает художественного нерва древней ли-
рики. Совсем иначе получается, например, при безрифменном 
переложении стихов Маяковского — так на французский язык пе-
реводит эти стихи Эльза Триоле: Маяковский теряет поэтическое 
своеобразие. В самом деле, представим себе Маяковского без 
рифм. Вот в порядке эксперимента: 

Билет — 
щелк. 

Щека — 
чмок. 

Свисток, — 
и рванулись туда мы, 

куда, 
как сельди 

в чулочную сеть, 
плывут 

кругосветные тетки. 
Мы только убрали рифмы, заменив слова «в сети чулок» и «дамы». 
Что осталось от четверостишия? Оно помертвело, безнадежно по-
жухло, утратило свою жизнь. В переводе на французский язык 
Маяковский без рифм звучит примерно так. Впрочем, Э. Триоле 
ставит себе скорее информационные цели, чем цель создания 
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Третий вариант воспроизведения древнекитайского 
четверостишия — стихов Ли Шан-иня (VIII—IX вв.) — 
мы находим у Анны Ахматовой: 

День кончился, печаль в душе моей, 
На Гуюань я еду меж ветвей. . . 
Вечерняя заря прекрасна, 
Но сумрак все становится черней. 

А. Ахматова старается еще ближе подойти к структу-
ре подлинника — ее пятистопный ямб составляет 
одну строку, не распадаясь на полустишия, а число 
слов в стихотворении — ровно 20 (включая и служеб-
ные!). Зато третий стих, стоящий вне рифмы, укоро-
чен и выделен еще и ритмически. 

Нет у наших поэтов-переводчиков единообразия в 
воссоздании классических китайских четверостиший. 
Это и хорошо. Важно не то, чтобы все работали на 
один манер (это было бы гибелью искусства!), а то, 
чтобы подлинные художники воспроизводили сред-
ствами своего искусства лаконизм и поэтичность древ-
ней лирики. Если сейчас вспомнить, как всего лишь 
пятьдесят лет назад в России переводили китайских 
поэтов, — это покажется неправдоподобным. Между 
тем не далее как в 1910 году некто Доброхотов опуб-
ликовал в «Вестнике иностранной литературы» сти-
хотворение «Из Ли Тай Пе» (то есть Ли Бо), которое 
звучит так: 

У меня есть флейта, флейта из нефрита, 
Я на ней, бывало, песни людям пел. 
Люди осмеяли песню ядовито, — 
Флейты дух певучий к небу улетел 
И пропел там песни на лазури ясной 
В розовом жилище радостных богов. 
Весело под звуки флейты сладкогласной 
Танцевали боги в дымке облаков. . . 
На певучей флейте я играю снова 
Ночью молчаливой и в сиянье д н я . . . 
Люди сладким звукам внемлют несурово — 
Люди, как и боги, поняли меня.1 

1 «Вестник иностранной литературы», 1910, № 2. 



Вполне очевиден громадный путь, который проде-
лало искусство стихотворного перевода от такого 
северянинско-бальмонтовского «Ли Тай Пе» до по-
длинного Ли Бо. Ни один специалист-синолог так и 
не обнаружил оригинал, над которым измывался г-н 
Доброхотов, — стихотворение «У меня есть флейта...» 
проникнуто пренебрежением к китайскому словесному 
искусству. Его автор, видимо, стремился только к од-
ному— подальше уйти от подлинника. Упоминая имя 
Бальмонта, я пользуюсь не условной метонимией, 
а имею в виду нечто вполне конкретное. В 1908 году 
К. Бальмонт выпустил книжку переводных стихов, 
названную с такой же безвкусной претенциозностью, 
как и большинство других его сборников, — «Зовы 
древности». Среди прочих авторов мы встречаемся 
здесь и с «Царем Китайских поэтов» — так Бальмонт 
в своих «Изъяснительных замечаниях» (!) характери-
зует «Ли Тай Пе», то есть Ли Бо, который в этой ти-
пичной для времени антологии представлен стихотво-
рением «Перед сумраком ночи» с подзаголовком 
«Крик воронов». Вот оно: 

В облаке пыли татарские лошади с ржаньем промчалися прочь. 
В пыльной той дымности носятся вороны — где б скоротать 

эту ночь. 
Близятся к городу, скрытому в сумраке, ищут на черных стволах. 
Криком скликаются ворон с подругою, парно сидят на ветвях. 

Бранный герой распростился с подругою, бранный герой — 
на войне. 

Вороны каркают в пурпуре солнечном, красная гарь на окне. 
К шелковой ткани она наклоняется, только что прыгал челнок. 
Карканье ворона слыша, замедлила, вот замирает станок. 

Смотрит в раскрытые окна, где зорями дразнят пурпурности штор. 
Вечер разорванный в ночь превращается, черным становится взор. 
Молча идет на постель одинокую, вот уронила слезу. 
Слезы срываются, лизнем срываются, — дождь в громовую грозу. 

Эти стихи сочинены пятьдесят с небольшим лет 
тому назад. Кажется однако, что они принадлежат к 
другой геологической эре. Неужели еще так недавно 
кому-то нравились манерные, пошлейшие слова дым-
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зловещие черные стволы и черные взоры, зори и крас-
ная гарь\.. Неужели кто-то испытывал художествен-
ную радость от безудержного, патологического слово-
извержения, в мутной воде которого тонет любая, 
самая прекрасная поэтическая мысль! Подумать толь-
ко: двенадцать строк семистопного дактиля, — сверх-
длинного размера, который почти не встречается в 
русских стихах! Г. Шенгели в книге о стихосложении 
указывает на то, что семи- и восьмистопный дактиль 
«в поэтическую практику не вошли».1 А вот К. Баль-
монт применил его, и для какой же цели? Чтобы как 
можно многословнее передать по-русски самые крат-
кие и сжатые стихи на свете, — китайские стихи 
VIII века! Двенадцать с половиной столетий назад 
писал Ли Бо, но его искусство до сих пор ничуть не 
померкло, потому что оно — искусство, в отличие от 
словесного блуда декадентствующих пошляков на-
чала нашего века. Ли Бо возродился для нас в пере-
воде А. Гитовича. Сопоставляя его с виршами Баль-
монта, мы обнаружим: две строки Гитовича (или, 
вернее, один стих пятистопного ямба, графически раз-
битый на две строки) регулярно соответствуют двум 
строкам Бальмонта. Но у Гитовича в этих двух стро-
ках постоянно по 5 слов, а у Бальмонта в соответст-
вующих им четырнадцати стопах дактиля— 14—15, в 
три раза больше, и все эти лишние слова — л и ш -
ние . Вот у А. Гитовича это же стихотворение Ли Бо, 
названное «Ночной крик ворона»: 

Опять прокаркал 
Черный ворон тут. 

В ветвях он хочет 
Отыскать приют. 

Вдова склонилась 
Над станком своим — 

Там синий шелк 
Струится, словно дым. 

Она вздыхает 
И глядит во тьму: 

1 Г. Ш е н г е л и. Техника стиха. M., Гослитиздат, I960, стр. 61, 



Опять одной 
Ей ночевать в дому. 1 

Чтобы получить формулу прогресса за полстоле-
тия, достаточно сопоставить пиротехнику Бальмонта 
в строках: «Смотрит в раскрытые окна, где зорями 
дразнят пурпурности штор. / Вечер разорванный в 
ночь превращается, черным становится взор» с муже-
ственным, простым стихом Гитовича: «Она вздыхает 
и глядит во тьму». 

А. Гитович открыл для русских читателей лиризм 
великого Ли Бо, стремясь как можно ближе подойти 
к поэтическому содержанию древнего лирика. Уваже-
ние к иноязычному искусству и позволило А. Гитови-
чу обогатить современную русскую литературу под-
линными жемчужинами поэзии. Приведу одно из та-
ких стихотворений Ли Бо: 

И ясному солнцу 
И светлой луне 

В мире 
Покоя нет. 

И люди 
Не могут жить в тишине, 

А жить им — 
Немного лет. 

Гора Пэнлай 
Среди волн морских 

Высится, 
Говорят. 

Там в рощах 
Нефритовых и золотых 

Плоды, 
Как огонь, горят. 

Съешь один, 
И не будешь седым, 

1 J1 и Б о. Избранная лирика. Перевод А. Гитовича. М., Гос-
262 литиздат, 1957, стр. 147. 



А молодым 
Навек. 

Хотел бы уйти я 
В небесный дым, 

Измученный 
Человек.1 

Рядом с художественным открытием древней ки-
тайской лирики нужно поставить еще несколько от-
крытий, которые могли быть сделаны только в нашу 
эпоху — эпоху безграничного уважения к особенно-
стям иноязычной культуры. Это корейская поэзия, 
переведенная Анной Ахматовой, и японская лирика — 
трехстишия «хокку», воссозданные Верой Марковой. 
И тот, и другой сборники сразу по выходе стали фак-
том нашего поэтического сознания. О стихах Веры 
Марковой с восхищением пишет Аделина Адалис в 
книжке «Любите поэзию»; эти трехстишия она назы-
вает «крохотные кристаллики, как бы содержащие 
в своих «решетках» тайну тонкого вещества поэзии».2 

В самом деле, в краткости, гравюрной точности и 
ювелирной чистоте отделки, недоговоренности, тре-
бующей сотворчества от читателя, — особая красота 
этих «хокку» позднего средневековья: 

Луна над горой. 
Туман у подножья. 
Чернеют поля. 

Опала листва. 
Весь мир одноцветен. 

Лишь ветер гудит. 

Бабочкой никогда 
Не станет этот червяк, а дрожит 
На осеннем ветру. 

1 Л и Б о. Избранная лирика, стр. 49—50. 
2 А д е л и н а А д а л и с . Любите поэзию. М., «Знание», 1961, 
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В пути я занемог. 
И все бежит, кружит мой сон 
По выжженным полям. 1 

Вера Маркова не подлаживалась к читателю, ко-
торому форма «хокку» может оказаться непонятной. 
Она не старалась украсить трехстишия рифмами или 
растолковать их. Она подошла к своему делу как 
истинный ученый и как художник-новатор, и усилия 
ее увенчались успехом: стихи-переводы стали в один 
ряд со стихами сегодняшних русских поэтов, оста-
ваясь кристаллами японской — только японской! — 
поэзии. 

Корейские «сичжо» — тоже трехстишия; при этом 
каждый стих разделен цезурой на два полустишия по 
две стопы. Анна Ахматова, переводившая классиче-
скую лирику корейского народа с помощью профес-
сора А. А. Холодовича и сотрудников кафедры корей-
ской филологии ЛГУ, тоже шла по пути наибольшего 
сопротивления. Она пыталась быть столь же лако-
ничной и содержательной, как древние корейские 
мастера. Никаких побрякушек, никаких уступок пуб-
лике, разъяснений, — абсолютная, предельная словес-
но-интонационная точность: 

На яркой пестроте цветов 
Две бабочки всегда вдвоем; 

Средь зелени плакучих ив 
Две иволги всегда вдвоем. 

Живое все всегда вдвоем, 
Лишь я на свете одинок. 

(Сон Кан) 

Слово напишу я и заплачу, 
Напишу другое и вздохну, 

Словно не письмо пишу — рисую 
И слезами разбавляю тушь. 

Милая, прости мне мой рисунок, 
С горем в сердце я тебе писал. 

(Неизвестный поэт) 2 

1 Японские трехстишия. Перевод Веры Марковой. М., Гос-
литиздат, I960. 

2 Корейская классическая поэзия. Перевод Анны Ахматовой. 
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Все сказанное в этой главе еще раз напоми-
нает о большой общественной роли переводчика-поэ-
та. Нет, он не пассивный перелагатель чужих стихо-
творений,— он активнейший участник творческого, 
все более глубокого постижения лучших образцов ми-
ровой культуры. Осознание художественного стиля 
поэтов прошлого и настоящего — процесс длительный 
и сложный. Переводчик может и тормозить его — так 
бывало не раз в XIX и в начале XX века, — но он мо-
жет и резко ускорить прогресс. В этом прямая обя-
занность переводчика перед отечественной поэзией. 
Каждое сделанное им художественное открытие — 
весомый вклад в сокровищницу культуры своей стра-
ны. Каждое такое открытие способствует взаимопо-
ниманию народов, которых разъединяет различие в 
языках. 



МЕТР. 

РИТМ. 

ИНТОНАЦИЯ 

Если бы содержание моих Римских 
Элегий изложить в тоне и размере 
байроновского Дон Ж у а н а , то все 
сказанное там показалось бы совер-
шенно неприличным. 

Гете, из беседы с Эккерманом 

Приводя во второй главе варианты пушкинского 
письма к Плетневу, мы хотели показать, как любой, 
даже ничтожный ритмический сдвиг влечет за собой 
изменение поэтического содержания. Нет ничего 
проще, как сделать отсюда вывод о необходимости 
точно воспроизводить размер подлинника. 

Верно ли это? Далеко не всегда. Один и тот же 
размер на разных языках может обладать иной 
функциональной нагрузкой. Причин этого явления 
много. Прежде всего не следует забывать о звуковом 
неравенстве языков. Этот вопрос недостаточно иссле-
дован, хотя некоторые изыскания уже имеются. Так, 
голландский языковед Гердан составил сравни-
тельную таблицу длины слов в нескольких языках — 
английском, немецком и русском (на тысячу слов 
текста): 

I слог 2 слога 3 слога 4 слога 5 слогов 6 слогов Средняя 
длина 

английский 824 139 30 6 1 1,22 
немецкий 420 342 121 41 8 — 1,74 
русский 328 288 237 121 

1 
19 6 2,24 

Статистические данные Гердана говорят о том, что 
s>63 в среднем английские слова вдвое, а немецкие в пол-



тора раза короче русских.1 Можно ли, переводя с 
русского на литовский, неизменно придерживаться 
«эквиметрии» (равносложия), если, по горестному 
утверждению одного из видных поэтов-переводчиков 
Литвы Антанаса Венцловы, «большинство наиболее 
распространенных русских слов короче соответствую-
щих литовских»? Венцлова приводит такой список: 
день —diena (1—3), ночь —naktis (1—2), час —va-
landa (1—3), весна— pavasaris (2—4), лето —vasara 
(2—3), жизнь — givenimas (1—4), петь — daunuoti 
(1-4).2 

Таково же соотношение грузинского языка — и, 
скажем, английского: грузинские слова в огромном 
большинстве случаев длиннее английских в три или 
даже четыре раза. Грузинские теоретики и поэты дав-
но сделали из этой пропорции логическое заключе-
ние: уже в 1874 году, переводя «Короля Лира», Илья 
Чавчавадзе и Иван Мачабели вместо соответствую-
щего английскому пентаметру 10-сложного стиха 
употребили стих 14-сложный. С тех пор в Грузии дра-
матическим стихом стал четырнадцатисложник. Им 
исполнены все шекспировские переводы И. Мачабели 
(«Гамлет»— 1886, «Отелло»— 1888, «Ричард III» — 
1893). Современный поэт, переводчик Шекспира 
В. Челидзе писал в 1946 году: «Мы сознательно раз-
деляем точку зрения И. Чавчавадзе и И. Мачабели 
относительно перевода на грузинский язык Шекспира 
14-сложным белым стихом. Думаем, что это наиболее 
адекватная форма для передачи на грузинском языке 
шекспировского белого стиха».3 На той же позиции 
стоит уже упоминавшийся переводчик и теоретик 

1 G. H е г d а п. Language as choice and chance. Gronningen, 
1956, табл. 62. О соотношении русского и украинского языков 
см. в статье В. Н. Клюевой «Заметки о переводе с украинского 
языка» в сб.: «Тетради переводчика», № 1 (4). М , изд. 1-го 
МГПИИЯ (ротатор), 1960, стр. 3—4. 

2 А. В е н ц л о в а . Некоторые вопросы перевода поэзии Пуш-
кина. В кн.: «Время и писатели» («Лайкас ир рашитояй»). Виль-
нюс, Литгосиздат, 1958, стр. 492 (перевод Э. Мальцаса). 

3 У . Ш е к с п и р . Ромео и Джульетта, Венецианский купец. 
Переводы В. Челидзе. Тбилиси, 1946, стр. 18 (на грузинском яз., 
перевод Н. К. Орловской). 



перевода Гиви Гачечиладзе, который пишет: «Грузин-
ский десятисложный стих, который по числу слогов 
соответствует английскому ямбическому пентаметру, 
не передает правильно его интонации. Грузинский 
язык характеризуется полисиллабизмом. Поэтому 
многосложные грузинские слова только в 14-сложном 
стихе создают соответствующую ямбическому пента-
метру величавость интонации».1 

Конечно, не следует придавать слишком уж боль-
шое значение такому «количественному» расхожде-
нию языков. Нередко бывает, что стилистическая 
функция традиционного размера оказывается слиш-
ком значимой, чтобы ее можно было игнорировать 
и один размер заменять другим. Г. Шенгели, аргу-
ментируя тем, что английские слова гораздо короче 
русских и что содержание английской октавы при 
том же метре не вмещается в русскую, изменил, пере-
водя «Дон Жуана» Байрона, метр, — вместо пятистоп-
ного ямба избрал шестистопный. В данном случае 
отвлеченные рассуждения переводчика привели его 
к неудаче (вызванной, впрочем, не только ложным 
выбором размера!)—шестистопный ямб оказался 
невыносимо тяжеловесным для двух тысяч октав 
байроновской поэмы. Г. Шенгели не учел того, что, 
меняя в данном случае метр, он кардинально изме-
нил поэтическую интонацию Байрона. «В данном 
случае» — ибо так бывает далеко не всегда: разде-
ляемый Г. Шенгели принцип «функционального 
подобия»2 чаще оправдывает себя, чем приводит к 
неудачам, — он позволяет создать в переводе не 
ф о р м а л ь н о - м е т р и ч е с к о е , а р и т м и к о - и н -
т о н а ц и о н н о е подобие. 

Лингвисты понимают под интонацией всю сумму 
звуковых средств языка, которые фонетически орга-
низуют речь, устанавливают между частями фразы 
смысловые отношения, выражают чувства. Стих, ти-
пизируя интонацию разговорной речи, позволяет ей 
звучать с необычайной отчетливостью и полнотой. 

1 Г и в и Г а ч е ч и л а д з е . Вопросы теории художественного 
перевода. Тбилиси, 1959, стр. 285 (на грузинском яз., перевод 
Н. К. Орловской). 
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Интонационное движение стиха определяется взаимо 
действием ритмического строя стиха с синтаксисом — 
соотношением предложений простых и сложных, 
главного и придаточных, повествовательных, воскли-
цательных и вопросительных. Вопрос этот рассмотрел 
Б. М. Эйхенбаум, формулировавший свои выводы 
так: «.. .Синтаксис в стихе есть явление не только 
фразеологическое, но и фонетическое: интонация, реа-
лизованная в синтаксисе, играет в стихе роль не ме-
нее важную, чем ритм и инструментовка, а иногда 
и более важную.. . Именно в с и н т а к с и с е , р а с -
с м а т р и в а е м о м к а к п о с т р о е н и е ф р а з о -
в о й и н т о н а ц и и , мы имеем дело с фактором, свя-
зующим язык с ритмом».1 По Эйхенбауму, мелодика 
стиха — это «интонационная система, то есть соче-
тание определенных интонационных фигур, реализо-
ванное в синтаксисе».2 

В художественном единстве стихотворного произ-
ведения ритм, инструментовка, синтаксический строй 
служат единой цели — созданию поэтического содер-
жания. Переводя стихи на другой язык, нельзя, не 
впадая в вульгарный грех формализма, выдвинуть 
вперед одно из этих слагаемых: например, требование 
во что бы то ни стало передать метрическую схему 
стихотворения, или, скажем, звучание его рифм, или 
организующие его гармонию гласные звуки, или рас-
положение фраз. Из компонентов стиха интонация — 
существеннее других. Об этом справедливо говорит 
и Г. Гачечиладзе, объясняя использование грузин-
ского четырнадцатисложника для воспроизведения 
английского пятистопного ямба. 

Стихотворение Блока «О доблестях, о подвигах, 
о славе. . .» написано тем же пятистопным ямбом, что 
и, например, «Маленькие трагедии» Пушкина или 
стихи В. Луговского: 

1 Б. Э й х е н б а у м . Мелодика русского лирического стиха. 
Пб., Опояз, 1922, стр. 6 (разрядка автора). 

2 Там же, стр. 16. Об интонации см. еще: Л. И. Т и м о -
ф е е в . Очерки теории и истории русского стиха. М., Гослитиздат, 
1958; В. Е. Х о л щ е в н и к о в . О типах интонации русского клас-
сического стиха. — «Ученые записки ЛГУ», № 295, 1960. См. 
также цитируемую ниже статью В. О г н е в а «Поэтическая 
интонация». 



И входит лето в рыжий храм сосновый, 
Светлеет бор, и сосны расступились. 
И круглая поляна под цветами, 
Покрытая как будто белым платом. 

Насколько иным оказывается интонационное дви-
жение блоковского голоса, — в тех же самых ямбиче-
ских пятистопниках! Прислушаемся к ритму первой 
строфы: 

О доблестях, о подвигах, о славе 
Я забывал на горестной земле, 
Когда твое лицо в простой оправе 
Передо мной сияло на столе. 

Эти стихи говорят о днях уверенной юношеской 
любви, и спокойной гармонией дышит фраза, раски-
нувшаяся на четыре строки, — первая пара строк от-
дана главному предложению, вторая — придаточному. 
В каждом стихе слова располагаются просторно, 
произносятся плавно, певуче — это достигается тем, 
что из пяти метрических ударений реализуются в сло-
вах лишь три. Ямб остается как отвлеченное «зада-
ние»,— блоковские стихи состоят из иных ритмиче-
ских сочетаний (так называемые пэон II и IV): 

^J — — — VJ 

Движение образов, мысли, речи в этой строфе зави-
сит еще от противопоставления первого двустишия — 
второму, не только как главного предложения — при-
даточному, но и как максимально всеобщего — мак-
симально частному, великого — малому: земля проти-
востоит столу — эти слова даже рифмуют; в первом 
двустишии высокие отвлеченные понятия — доблести, 
подвиги, слава, во втором — подчеркнутая конкрет-
ность лица в простой оправе. 

Интонация строфы возникает вследствие взаимо-
действия синтаксиса этой фразы и четырех строк пя-
тистопного ямба. Представим себе прозаическое зву-
чание той же фразы: 

Когда передо мной на столе сияло твое лицо в простой 
оправе, я забывал (на горестной земле) о доблестях, о славе, о 
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Сравнение проявляет особенности поэтической 
интонации Блока. О доблестях, о подвигах, о славе 
вынесено в начало, в отдельную строку и потому ин-
тонационно выделено, — как и в пушкинском 

Любви, надежды, тихой славы 
Недолго нежил нас обман . . . 

Прозаический вариант фразы явно показывает, 
что слова на горестной земле логически не нужны; 
а в стихотворении они дают главное, — то, что важ-
нее логики: эмоциональный масштаб. С первых же 
строк перед нами человек, рассматривающий свое 
бытие в масштабах земного шара и вкладывающий 
в простое слово лицо высокое значение, которое ста-
вит его в один ряд со словом земля. Лицо — это глав-
ное слово всего стихотворения, оно еще дважды про-
звучит в дальнейших строфах («И я забыл прекрасное 
лицо», «Твое лицо в его простой оправе / Своей рукой 
убрал я со стола»). Таким образом, в противопостав-
лении на горестной земле — на столе уже заложено 
художественное зерно стихотворения. Важно, однако, 
и то, что столь различные, даже противоположные 
образы объединены гармоничной, спокойной, развер-
нутой фразой. 

Крутой поворот, — вторая строфа интонационно-
ритмически противоположна первой. Большая (четы-
рехстрочная!) фраза сменяется краткими предложе-
ниями, занимающими всего лишь по полустишию, то 
есть по четыре или шесть слогов: 

Но час настал . . . ^ — w — 
. . .и ты ушла из д о м у . . . ^ — w ~ w — w 

Все ударения реализованы, каждое из этих корот-
ких, резких слов словно стреляет, а мучительность 
неожиданной душевной боли выражена еще и откры-
тым гласным звуком а, пронизывающим стих: 

Но час настал, и ты ушла . . . 

и звучащим как сдержанный крик страдающего че-
ловека; крик переходит в стон следующего стиха, 
стон, звучащий в сквозном о: 

Я бросил в ночь заветное кольцо... 



Противопоставление первой и второй строф усили-
вается и тем, что в первой слова, образующие пяти-
стопник, не перебиваются цезурой. Стих «О добле-
стях, о подвигах, о славе» трехчастный, и делать 
паузу после первого слова надобности нет. Также нет 
цезуры в сплошной строке «Когда твое лицо в про-
стой оправе», переходящей почти без паузы в сле-
дующий стих. Все это сообщает четверостишию 
спокойную монолитность, массивность, цельность. 
В следующих строфах цезура после четвертого слога 
дробит все строки на две части: 

Но час настал . . . || 
Я бросил в ночь. . . II 
И вспомнил я . . . II 
И звал тебя . . . || 

Вместо цельности — дробность, вместо спокойной за-
медленности—ускоренность, трагическая стремитель-
ность. 

Первая и вторая строфы интонационно потому 
ПРОТИВОПОЛОЖНЫ, ЧТО ОНИ р е З К О ОТЛИЧНЫ Д р у г JOT 
друга и по смысловому содержанию. Первая строфа 
рисует длительное состояние спокойной уверенности, 
выраженное двумя глаголами несовершенного вида: 
я забывал, лицо.. . сияло. Вторая строфа противопо-
ставляет двум глаголам — четыре, несовершенному 
виду — совершенный; недаром даже глагол первой 
строфы я забывал подхватывается во второй, но уже 
в форме я забыл. С этим связана и временная напол-
ненность каждой из строф. В первой — стабильное 
с о с т о я н и е , во второй — сменяющие друг друга 
драматические события: женщина покинула поэта, 
ушла от него, поэт ее забыл. Все это вложено в чё-
тыре строки. Однако стремительность ритмико-инто-
национного движения еще усиливается в следующей 
строфе: 

Летели дни, крутясь проклятым роем. . . 
Вино и страсть терзали жизнь мою. . . 

Круто изменились стиховые ударения, — теперь 
пять ударений стиха падают каждое на отдельное 



слово, выделяя его, динамизируя все слова в отдель-
ности и весь стих — в целом: 

Еще стремительнее стало д в и ж е н и е в р е м е н и 
от стиха к стиху, или, вернее, от глагола к глаголу: 
теперь глаголы громоздятся, подстегивая друг дру-
га — летели... крутясь... 

И все же характеристика блоковской интонации 
будет неполной, если не сказать: как ни различно 
движение стиха в анализируемых строфах, они все 
же слиты вместе общей музыкальной мелодией, еди-
ным для всего стихотворения напевом. Определить 
его — нелегко. Это и особая блоковская гармоничность, 
опирающаяся прежде всего на сквозные глас-
ные, например, в третьей строфе (.. .крутясь прокля-
тым страсть терзали), и замедляющие посту-
пательное движение сюжета, напоминающие закли-
нания повторы — явные (И звал тебя. . . Я звал 
тебя.. .) и внутренние (Я звал тебя . . . Я слезы 
лил. . . ) , близкие (Ты, милая, ты, нежная. . . ) и дале-
кие ( . . .и ты ушла из дому — 2-я строфа; . . .ты в сы-
рую ночь ушла — 5-я строфа). 

Анализ первых строф блоковского стихотворения 
показывает, как в интонации концентрируется жизнь 
стиха, динамика его звучания, «...метр, — пишет 
В. Огнев, — категория условная — не оказывает за-
метного влияния на сам характер произнесения сти-
хов, на их реально-смысловое звучание. Внутри одной 
строки, взятой отдельно, а до известной степени и 
внутри строфы, и на протяжении всего стихотворе-
ния— возможны многоразличные комбинации темпа 
речи, паузировки, акцентов. Метр держит за полы 
только слабого поэта. Очень слабого —даже за шиво-
рот. Сильное дарование выявляет себя в интонации, 
всегда индивидуальной. Богатство живой интонации, 
выражающей определенное лицо лирического героя, 
соответствует богатству ритмики».1 

1 В. О г н е в . Поэтическая интонация. — «Вопросы литера- 273 
туры», 1961, № 4, стр. 175. 



Перефразируя это справедливое утверждение кри-
тика, скажем: метр держит за полы только слабого 
переводчика. Очень слабого — даже за шиворот. Та-
лантливый поэт-переводчик выявляет себя в воссозда-
нии индивидуальной интонации переводимого автора. 

Стихотворение А. Блока, разобранное выше, ока-
залось возможным перевести на немецкий язык, со-
хранив и внешнюю метрическую его форму, и внут-
реннее, интонационное движение. У Максимилиана 
Шика оно начинается так: 

Den Ruhm, die Taten und den hohen Namen 
vergaß ich ganz auf trüber Erde hier, 
wenn dein Gesicht in seinem schlichten Rahmen 
mich leuchtend ansah auf dem Tisch vor mir. 

Die Stunde kam, und du verließt die Wände, 
in dunkle Nacht warf ich den Ring der Pflicht, 
dein Schicksal legtest du in fremde Hände, 
und ich vergaß das liebliche Gesicht.1 

Соотношение первой и второй строфы в основном 
удалось сохранить, хотя, конечно, медлительное трех-
частное начало русского стихотворения даже и при-
близительно не передано, да и вообще противополо-
жение строф .несколько ослаблено. Это различие уси-
лено в другом переводе, И. Гюнтера, где фактура 
стиха хуже — более дряблая и бесцветная: 

Die großen Taten, Ruhm und Heldennamen 
Vergaß ich auf dem bittern Erdenland, 
Wenn dein Gesicht in seinem schlichten Rahmen 
Vor mir auf meinem Tische schimmernd stand. 

Doch kam der Tag, du gingst aus meinem Leben, 
Der heiige Ring flog in die Nacht hinaus. 
Dem Anderen hast du dein Los gegeben — 
Dein Angesicht, dein schönes, losch mir aus . 2 

В обоих переводах есть существенные слабости 
(у Гюнтера их больше, чем у Шика), но в данной 

1 M a x i m i l i a n S c h i c k . Nachdichtungen. Berlin, Verlag 
Kultur und Fortschritt, 1960, S. 12. 

2 A l e x a n d e r B l o c k . Gesammelte Dichtungen. Deutsch 
27<. von Johannes von Guenther. München, Willi Weismann Verlag, 

1947, S. 199. 



связи нам надо отметить, что воссоздание оказалось 
возможным в пределах заданной метрической схемы. 
Во многих случаях так и бывает. Но слишком часто 
провалы связаны с догматическим желанием соблю-
сти верность метрической букве. 

Выше мы видели, как более десяти поэтов оказа-
лись бессильны перевести на русский язык стихотво-
рение Гете «Близость любимого» — в частности и от-
того, что некоторых из них сковали вериги метра. Мы 
видели также, что перевод этого стихотворения уда-
лось осуществить только после того, как последний 
из переводчиков, В. Бетаки, отступил от ритмической 
буквы оригинала. В пределах четырех слогов (Ich 
sehe dich. . . Ich höre dich...) по-русски получались 
куцые, уродливые сочетания (Все ты в очах... Все ты 
в ушах...). Шесть слогов (а значит, и удлинение всей 
строки с 10 до 12 слогов!) позволили создать интона-
ционное подобие оригиналу (Все мысли о тебе... 
Я вижу облик твой... Я слышу голос твой...). 

Нередки случаи, когда нужно уйти от имеющегося 
в оригинале ритма именно для того, чтобы сохранить 
верность интонационного строя, вызывающего к жизни 
ту или иную метрику. Так поступил Лермонтов, созда-
вая перевод стихотворения Байрона (из «Еврейских 
мелодий»): 

My soul is dark — oh! quickly str ing 
The harp I yet can brook to hear, 

And let thy gentle fingers fling 
Its melting murmurs o'er mine ear. 

If in this heart a hope be dear, 
That sound shall charm it forth again: 

If in these eyes there lurk a tear, 
T will flow, and cease to burn my brain. 

Душа моя мрачна. Скорей, певец, скорей! 
Вот арфа золотая: 

Пускай твои персты, промчавшися по ней, 
Пробудят в струнах звуки рая. 

И если не навек надежды рок унес, 
Они в груди моей проснутся, 

И если есть в очах застывших капля слез, 
Они растают и прольются. 

У Байрона — четырехстопный ямб, у Лермонтова 
чередование шестистопного с четырехстопным. Удли- 275 



нение первой строки предопределено отличием рус-
ских слов от английских — все они вдвое длинней: 
"My soul is dark . . . " — три односложных слова, зани-
мающих ровно половину строки. По-русски все те же 
слова—двухсложные, и половину строки занимают не 
две стопы, а три: «Душа моя мрачна.. .» Интонацион-
ное равновесие требовало удлинения строки до'шести 
стоп, — если бы русский поэт написал, например, так: 
«Душа моя мрачна, певец...», он бы сохранил раз-
мер, но утратил двучленность строки, а значит, и ха-
рактер интонации. Любой иной вариант четырехстоп-
ной строки обедняет Байрона (например, «Душа 
мрачна. . . Скорей, певец!»). Для Лермонтова един-
ственно возможным началом было полное сохранение 
всех слов Байрона, — даже притяжательное местоиме-
ние «моя» опустить было невозможно. Отсюда — зако-
номерное удлинение строки, изменение и перестройка 
размера при бережном сохранении интонационного 
движения: фразы охватывают по две строки (за 
исключением начала), сохраняются анафоры в 5-й и 
7-й строках (И если не навек. . . И если есть в 
очах. . . ) , и, так как анафоры несколько ослаблены по 
сравнению с оригиналом (If in this hear t . . . If in 
these eyes. . . ) , Лермонтов возмещает интонационно-
архитектоническую потерю усилением 6-й и 8-й строк 
посредством незаданных анафор (Они.. . Они. . . ) . 
А в целом — какая энергия, какое бурное, стремитель-
ное движение стихотворного монолога, какая страсть! 
Хотя Байрон и сдержаннее, чем его великий пере-
водчик, хотя у него меньше эпитетов и нет «звуков 
рая», но страстность одухотворяет его «еврейскую 
мелодию» и оправдывает огненный порыв Лермон-
това, который достигает высшей точки во второй 
строфе, интонационно еще более близкой к оригиналу, 
чем первая: 

Я говорю тебе: я слез хочу, певец, 
Иль разорвется грудь от муки. 

I tell thee, minstrel, I must weep, 
Or else this heavy heart will burst. 

Как и в начале, строка распадается на два полу-
276 стишия, из которых нельзя выкинуть ни одного слова: 



"I tell thee" (3 слога) —«Я говорю тебе» (6 слогов). 
Размер по необходимости удлинен, но интонационное 
движение, порыв интонации сохранены с поразитель-
ной близостью. 

Вот пример противоположного решения, приводя-
щего к утрате интонационного и архитектонического 
своеобразия. С. Маршак перевел стихотворение Уиль-
яма Блейка «Лондон», начало которого звучит так: 

I wander thro' each charter'd street, 
Near where the charter'd Thames does flow, 
And mark in every face I meet 
Marks of weakness, marks of woe. 

In every cry of every man, 
In every infant 's cry of fear. 
In every voice, in every ban, 
The mind-forg'd manacles I hear. 

В подстрочном переводе: 

Я блуждаю по улицам, охраняемым Хартией вольностей, / 
Неподалеку от Темзы, охраняемой Хартией вольностей, / И на 
всех лицах я вижу следы, / Следы бессилия, следы горя. / В каж-
дом возгласе каждого человека, / В каждом крике каждого 
испуганного ребенка, / В каждом голосе, в каждом проклятье / 
Я слышу звон кандалов, созданных воображением. 

У С. Маршака: 
По вольным улицам брожу, 
У вольной лондонской реки, 
На всех я лицах нахожу 
Печать бессилья и тоски. 
Мне слышатся со всех сторон 
Стенанья взрослых и детей, 
Мне чудится тяжелый звон 
Законом созданных цепей. 

Приведя подстрочник и стихотворный перевод, 
авторы статьи о Маршаке-переводчике П. Карп и 
Б. Томашевский, не утруждая себя доказательствами, 
восклицают: «Мы видим, что все передано с удиви-
тельным искусством».1 

Увы, несмотря на восхищение искусством Мар-
шака, мы на сей раз не видим того, что хотят нам — 

1 П. К а р п и Б. Т о м а ш е в с к и й . Высокое мастер-
ство.— «Новый мир», 1954, № 9, стр. 241. 277 



не доказать, нет, но внушить авторы статьи. Глав-
ного-то переводчик и не передал: блейковской инто-
нации, движения стиха, рожденного ироническими и 
трагическими повторениями. Даже неуклюжая проза 
подстрочника сильнее сглаженных стихов: 

В каждом возгласе каждого человека, 
В каждом крике каждого испуганного ребенка, 
В каждом голосе, в каждом проклятье 
Я слышу звон кандалов. . . 

И рядом с потрясающими строками поэта — сла-
бые, бледно-информационные: 

Мне слышатся со всех сторон 
Стенанья взрослых и детей . . . 

Может быть, надо было пожертвовать четырех-
стопным ямбом и, пойдя по стопам Лермонтова, удли-
нить стих? Может быть, надо было уйти от равно-
строчия, удлинив стихотворение в целом? Трудно под-
сказать решение, но важно отметить, что в данном 
случае приверженность метрической букве ослабила 
поэтическую силу перевода. С. Маршак, как правило, 
чувствует себя хозяином в ритмах, строках и стро-
фах,— он умеет подчинить главному все второстепен-
ное. Такие неудачи у него редки, — тем более убеди-
телен этот пример. 

Может быть, именно художественно осмысленная 
вольность, которую позволил себе Лермонтов в отно-
шении стихотворения Байрона, привела его к откры-
тию на русском языке Байрона-лирика. К сожалению, 
у него почти не было последователей, и поэзия Бай-
рона для русского читателя до сих пор за семью пе-
чатями. Как часто Байрона переводили, придержи-
ваясь мертвой буквы метрической схемы, и теряли то 
главное, что сообщает его лирике индивидуаль-
ность,— движение и свободу интонации! Ограничимся 
примером из стихотворения «К времени»: 

Time! on whose arbitrary wing 
The varying hours must f lag or fly, 

Whose tardy winter, fleeting spring, 
But drag or drive us on to die — 
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О ты, на чьем крыле должны 
Мгновенья совершать полет, 
Ход чьей зимы, бег чьей весны 
Нас только к смерти приведет, 

О время! 
(Перевод В. Иванова) 

Метр выдержан с пугающей точностью. Но кры-
латый стих Байрона, развернутая на все четверости-
шие фраза, переброшенное в следующую строфу 
"Hail thou!" — «Привет тебе!» — все это дает ощуще-
ние бесконечного, легкого полета. А в переводе — 
косный, мертвый подбор соответствующих оригиналу 
слов, которые, складываясь вместе, лишь формально 
образуют стих: «Ход чьей зимы, бег чьей весны...» 
Интонация убита, а вместе с ней убита поэзия. 

Калькировать метрическую схему оригинала — 
если он тонический или, на худой конец, силлабиче-
ский— не так уж трудно, как, впрочем, и вообще не-
трудно создавать кальку. Метрический буквализм 
едва ли не столь же губителен для перевода стихов, 
как словесный буквализм — для прозы. Метр в поэ-
зии— один из элементов сложнейшего единства мно-
гочисленных факторов, которое называется стихом. 
Воспроизведению в переводе подлежит не отдельно 
взятый элемент, а та функция, которая этому эле-
менту присуща, иначе говоря, единство, в состав кото-
рого тот или иной элемент входит. 

Воссоздание интонационного строя ритмически 
организованной речи — вот важнейшее задание, кото-
рое ставит перед собой переводчик-поэт. Интонация 
стиха формируется прежде всего взаимодействием 
ритмической структуры стиха и синтаксического дви-
жения фразы. В изолированном виде ритм — как и 
метр — не значит почти ничего, — мы говорили об 
этом выше. Смысловое содержание стихов, идейное 
задание рождает определенное соотношение ритма 
стиха и синтаксиса, то есть определенное ритмико-
интонационное единство. Этот закон очень ясно фор-
мулирован Г. А. Гуковским: «Стихи, вообще говоря, 
несут в себе потенцию двух родов членения речи и в 
то же время объединений и соотношений смыслов и 279 



слов, — двух рядов, находящихся в сложном взаимо-
отношении. С одной стороны — это синтаксис, синтак-
сическое деление и объединение словесных и смысло-
вых групп; с другой стороны — это деление на стихи, 
строфы, полустишия, то есть стиховое членение, имею-
щее, конечно, как это показал Ю. Н. Тынянов, не фо-
нетический, а, в первую очередь, семантический ха-
рактер и создающее особые условия сопоставления и 
взаимопроникновения смыслов...» 1 

Распространенное представление о том, что пере-
вод стихов должен быть непременно «эквиметрич-
ным», поверхностно. Творческие поиски метрического 
и ритмического соответствия оригиналу всегда ока-
зываются поисками нового ритмико-интонационного 
единства, воссоздающего — на другом языке — един-
ство, присущее подлиннику. На пути этих поисков 
нет и не может быть ограничений: число соотноси-
тельных факторов, которые подлежат учету, настолько 
велико, и сами эти факторы —от языка к языку, от 
поэта к поэту — настолько многообразны, что едва 
ли можно предписать переводчику какие-либо общие, 
на все случаи пригодные правила. Задача настоящей 
главы — на ограниченном материале показать слож-
ность проблемы, разрешение которой невозможно без 
понимания исторических, эстетических, звуковых и 
смысловых соотношений. 

«Обязательно соблюдать... метр и размер», — без-
оговорочно рекомендовал в своих «заповедях пере-
водчика» Н. Гумилев.2 Это требование, как мы ви-
дели выше, абстрактно и чаще всего невыполнимо. 
Перед современным поэтом-переводчиком необозри-
мый океан возможностей, и выбрать одну из них, 
единственную и верную, нелегко. 

Кажется, что всего проще проблема соответствия 
решается относительно стихов, написанных в близкой 

1 Г. А. Г у к о в с к и й. Пушкин и русские романтики. Саратов, 
1946, стр. 38—39. Имеется в виду книга Ю. Н. Тынянова «Про-
блема стихотворного языка» (JI., 1923). 

2 «Принципы художественного перевода». Пг., «Всемирная 
280 литература», 1919, стр. 30. 



к нам тонической системе, — например, относительно 
немецкой поэзии. 

Звуковой строй немецкого языка близок к рус-
скому. Немецкие двух- и трехсложные размеры, доль-
ники и свободные ритмы без труда передаются рус-
ским стихом. Сложность здесь — в эмоционально-
художественном неравенстве ритмических форм. Так, 
в русском стихе (об этом упоминалось выше) неуре-
гулированные дольники возникли поздно и еще позже 
приобрели эстетическое признание. Между тем в не-
мецкой поэзии дольники существовали издавна,— 
уже в конце XVII века ими широко пользовались 
поэты «бури и натиска» — Гете, Гердер и Шиллер. 
Жуковский, переводивший баллады Шиллера через 
30 с лишним лет после их создания, не мог воспроиз-
вести их ритмических особенностей — шиллеровский 
дольник он передавал урегулированным силлабо-то-
ническим трехсложным размером. Вот, к примеру, 
строфа из перевода «Кубка», в котором дольник за-
менен амфибрахием: 

«Wer wagt es, Rittermann oder Knapp', 
Zu tauchen in diesen Schlund? 
Einen goldnen Becher werf ' ich hinab, 

Verschlungen schon hat ihn der schwarze Mund. 
Wer mir den Becher kann wieder zeigen, 
Er mag ihn behalten, er ist sein eigen». 

Ритмическая схема этой строфы такова: 

u f u - y u f u - а 
W — KJ KJ — ^J ~ б 

у — б 

^J — v^ w — W — В 

Шиллеровская строфа состоит из шести строк, 
пять имеют по 4 ударения, расположенных весьма 
прихотливо относительно неударяемых слогов, и одна, 
вторая, укорочена —она имеет лишь 3 ударения. 

Жуковский воспроизвел интонацию и систему 
рифм, но ритмически сгладил стих: 



«Кто, рыцарь ли знатный иль латник простой, 
В ту бездну прыгнет с вышины? 

Бросаю мой кубок туда золотой: 
Кто сыщет во тьме глубины 

Мой кубок и с ним возвратится безвредно, 
Тому он и будет наградой победной». 

Ритмическая схема такова: 
^ — ^ J k J — K J ^ J а 

-t-^Kj — Kjy-1- f б 
^ — ^ W ^ U v J - U U " а 

^ — — f I б 
^ — ^KJ — KJ^ — — KJ В 
^ — ^ ^ — k j k j — ^ K J — ^J В 

Поэт, решавшийся на самые непривычные слово-
сочетания, на самые новаторские образы, в отноше-
нии метра оставался консерватором. В самом деле, 
читая тот же перевод, мы не перестаем удивляться 
гению Жуковского, который отваживался писать: 

Вдруг . . . что-то сквозь пену седой глубины 
Мелькнуло живой белизной... 

Или: 

Или: 

(Und sieh! aus dem finster flutenden Schoß 
Da hebet sich's schwanenweiß...) 

Из темного гроба, из пропасти влажной 
Спас душу живую красавец отважный. 

(Aus dem Grab, aus der strudelnden Wasserhöhle 
Hat der Brave gerettet die lebende Seele.) 

И я содрогался . . . вдруг слышу: ползет 
Стоногое грозно из мглы . . . 

(Und schaudernd dacht ich's, da kroch's heran, 
Regte hundert Gelenke zugleich...) 

С какой силой и проникновенностью передана 
сущность шиллеровской образности, которая была 
новаторской и для немецкой поэзии! Но нарушить 
силлабо-тоническую регулярность ритма Жуковский 
не мог, не в его силах было осуществить тонический 
сдвиг в русском стихе. 

Позднее перед русскими поэтами встала проблема 
ритмики Гейне, в творчестве которого — не в пример 
шиллеровскому — почти безраздельно господствуют 
чисто тонические дольники. Но даже такой поэт, как 
Тютчев, который в собственной поэзии допускал сме-



лые для своего времени ритмические перебои («О рья-
ный конь, о конь морской, / С бледно-зеленой гри-
вой.. .»), не мог не гармонизировать стих. Тютчев 
перевел одно из стихотворений цикла «Возвращение 
на родину»: 

Der Tod, das ist die kühle Nacht, 
Das Leben ist der schwüle Tag. 
Es dunkelt schon, mich schläfert, 
Der Tag hat mich müd' gemacht. 

Über mein Bett erhebt sich ein Baum, 
Drin singt die junge Nachtigall; 
Sie singt von lauter Liebe, 
Ich hör' es sogar im Traum. 

о — — — w — 
w JL ^ 

w — w ^ - - ^ — 

w ^ w 
w ^ w ^ -Z- w 

У Гейне своя стройная ритмическая система: пер-
вые две строки каждой строфы несут по 4 ударения, 
последние две — по 3. Однако число неударенных 
гласных варьируется от одного до двух. 

У Тютчева: 
Если смерть есть ночь, если жизнь есть день, — 
Ах, умаял он, пестрый день, меня! . . 
И сгущается надо мною тень, 
Ко сну клонится голова м о я . . . 

Обессиленный, отдаюсь ему . . . 
Но все грезится сквозь немую тьму, — 
Где-то там, над ней, ясный день блестит. 
И незримый хор о любви гремит. 
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Каждая строка — при хореической основе — распа-
дается на два полустишия, состоящие из стопы ана-
песта и стопы ямба. 

И К- Павлова, и Ап. Григорьев, и много перево-
дивший из Гейне J1. Мей, и даже М. Михайлов 
остаются верны принципам регулярного метра. Уже 
приведенное в тютчевской переделке стихотворение 
Гейне у М. Михайлова переведено чистым хореем: 

Смерть — прохладной ночи тень, 
Жизнь — палящий летний день, 
Близок вечер; клонит сон: 
Днем я знойным утомлен. 

Дольники, иногда появляющиеся у М. Михайлова, 
Н. Добролюбова, А. Майкова, особенно у А. Фета и 
А. Плещеева, наконец — в переводах А. Блока — 
одерживают победу над силлабо-тоническими разме-
рами. «Дольник песен Гейне, — пишет Н. Берков-
ский, — звучит у А. Блока острее, чем в переводах 
предшественников. Этот разорванный стихотворный 
размер придавал особую действенность плавной лири-
ческой мелодии — действенность контраста».1 А. Блок 
широко пользовался в своих переводах дольником 
потому, что в его эпоху тонический стих стал фактом 
русской поэзии, ритмической формой, вполне доступ-
ной эстетическому сознанию современников. И вот 
совершенно по-новому могла зазвучать, например, 
знаменитая «Лорелея». В хореическом переводе 
К. Павловой эта песня кончалась такой строфой: 

Скоро волны, свирепея, 
Разобьют челнок с пловцом; 
И певица Лорелея 
Виновата будет в том. 

У Л. Мея — правильный амфибрахий: 

Мне кажется: так вот и канет 
Челнок: ведь рыбак без ума, 
Ведь песней призывною манит 
Его Лорелея сама. 

. ••.-= 1 Г. Г е й н е. Книга песен. Переводы русских поэтов. М., 
284 Гослитиздат, 1956, стр. 16. 



А вот как звучит эта строфа у А. Блока: 

Пловец и лодочка, знаю, 
Погибнут среди зыбей, 
И всякий так погибает 
От песен Лорелей. 

Блок раскрыл внутренние интонационные возмож-
ности дольника, паузы которого позволяют выделить 
слово, придать строке чеканный ритм, ускоренный 
или замедленный темп. Дальнейшая разработка гей-
невского дольника стала делом советских поэтов-пе-
реводчиков нашего времени. Например, у В. Левика: 

Я знаю, река, свирепея, 
Навеки сомкнётся над ним, 
И это все Лорелея 
Сделала пеньем своим. 

И, наконец, в самом последнем переводе С. Мар-
шак добился особой выразительности дольников, при-
дав им могучую напевность и в то же время разго-
ворную непринужденность: 

А скалы кругом все отвесней, 
А волны — круче и злей. 
И, верно, погубит песней 
Пловца и челнок Лорелей. 

Как уже говорилось выше, достаточно сдвинуть 
ритм стихотворения, чтобы изменить его поэтическое 
содержание. В пушкинских вариантах послания к 
Плетневу мы видели не поиски формы, выражающей 
отношение Пушкина к предмету, но поиски самой 
ф о р м ы л и р и ч е с к о г о о т н о ш е н и я , которая 
наиболее глубоко раскрыла бы предмет. В вариантах 
«Лорелей» не один, а несколько поэтов, последова-
тельно переводя стихотворение Гейне, каждый в меру 
своего понимания, таланта и исторических возможно-
стей, воссоздавали его содержание-форму. Недаром у 
ложно-простонародной К. Павловой в первой строфе 
говорится — «небылица старины», у романсного 
Л. Мея — «старинная песня», у А. Блока, вскрываю-
щего фольклорную основу Гейне, — «сказка старых 



времен» (а в переводе Коломийцева под редакцией 
Блока — «преданье старых времен»), у В. Левика — 
<гстаринная сказка», у С. Маршака—«преданье дале-
ких лет». Каждое из этих определений можно рас-
сматривать и как жанровую характеристику. 

Вследствие особых путей развития русской мет-
рики наша поэзия только в XX веке, почти через сто 
лет, выработала метрические формы и эстетические 
вкусы, соответствующие гейневским. И дело здесь не 
в каком-нибудь отставании русского стиха от немец-
кого, а именно в этих особых путях, требующих не 
зеркального воспроизведения ритма переводимых сти-
хов, а строгого учета разнородных и сложных обстоя-
тельств, обусловленных историей стиха и законами 
художественного восприятия. Правда, и в переводной 
поэзии XIX века можно найти отдельные примеры 
смелых, новаторских для того времени тонических 
стихов-дольников. Так, переводя в 1869 году для 
П. Виардо стихотворение Гете «Перед судом» («Vor 
Gericht»), И. Тургенев писал: 

Под сердцем моим чье дитя я ношу, 
Не знать тебе, судья! 

Га! Ты кричишь: «развратница!» 
Честная женщина я! 

И с кем я спозналась, тебе не узнать! 
Мой друг мне верен навек! 

Ходит ли в шелке да бархате он, 
Бедный ли он человек!. . 

Насколько эта ритмическая форма была недо-
ступна эстетическому сознанию читателей, видно из 
того, что и М. Михайлов, переводивший это стихотво-
рение в том же 1869 году, и В. Крылов, создавший 
свой перевод через восемь лет, в 1877 году, вернулись 
к традиционным регулярным размерам: 

М. М и х а й л о в 

От кого я беременна — вам не скажу: 
То заветная тайна моя. 

Потаскушкой меня называете вы: 
Лжете, честная женщина я! 



В. К р ы л о в 

От кого я ребенка под сердцем ношу, 
Не скажу никому, это тайна моя. 
Злую брань вашу я терпеливо сношу,— 
Только все-таки честная женщина я. 1 

Мы видим, что даже при совпадении систем стихо-
сложения непременное требование так называемой 
«эквиметрии» оказывается порою нереальным. В XIX 
веке ни читатели, ни поэты-переводчики не были 
подготовлены к тому, чтобы эстетически оценить 
своеобразную красоту бесхитростной разговорно-пе-
сенной интонации фольклора другого народа. Русской 
поэзии нужно было пройти школу реалистического 
искусства, чтобы научиться ценить чужое своеобра-
зие,— на это первым оказался способен А. Блок. 

Можно ли сделать вывод, что на сегодня вместе 
с проблемой дольника решены все трудности? Рас-
хождение даже близких систем велико: слишком раз-
личны национальные традиции, оформившиеся худо-
жественные пристрастия, пути развития современной 
поэзии. Именно поэтому готовых решений или рецеп-
тов нет и не может быть. Открывать или изобретать 
соответствия в каждом индивидуальном случае — 
задача поэта-переводчика, перед которым стоит мно-
гообразный комплекс — стихотворное произведение. 
В первую очередь это относится к тому новому в со-
временной поэзии, что не всегда имеет прямое соот-
ветствие в оригинальной русской литературе (напри-
мер, свободный стих). 

Если стих близкой системы может быть хотя бы 
формально точно передан средствами русского языка, 
то иначе обстоит дело со стихами других систем. 
Здесь «подобного» метра создать нельзя, — можно 
лишь найти некое функциональное соответствие. 

Когда-то в русское стихосложение был введен 
силлабический принцип, основанный на счете слогов 
и на цезурах. Однако силлабика оказалась явлением 

1 См. об этом в кн.: В. Ж и р м у н с к и й . Гете в русской 
литературе. Л., Гослитиздат, 1937, стр. 464—465. 287 



наносным, русскому языку и стиху противопоказан-
ным; она стесняла развитие поэзии, и ее постепенно 
вытеснила система силлабо-тоническая. Всякая воз-
можность переводить французские, испанские, поль-
ские стихи силлабическими русскими стихами в на-
стоящее время исключена. Опыты в этом направле-
нии, правда, делались. Но такие переводы остались 
более или менее любопытными экспериментами. Так, 
немецкий поэт XVI века Ганс Сакс писал старин-
ным народным стихом (Knittelvers). Современный 
филолог, известный ученый-германист Б. Пуришев 
попытался передать этот стих средствами русской 
силлабики: 

Раз Люцифер, князь адских сил, 
Как только вечер наступил, 
В преисподней бесов созвал 
И так подручным своим сказал: 
«На земле — к нам молва проникла — 
Племя лютых вояк возникло . . . » 1 

Этот мертворожденный стих ни в какой степени 
не способен дать представление о веселом искусстве 
Сакса. Однажды Шиллер написал такое двустишие: 

Тема, язык и размер — в стихе твоем все превосходно. 
Лишь не хватает одной мелочи: это — не стих. 

Метрические эксперименты могут быть занятны в 
учено-филологическом смысле. Но это не поэтический 
перевод. А судить о том, каков Ганс Сакс, можно по 
другим переводам в том же издании, где упор 
делается не на метрику, а на самую фактуру языка, 
на ритмико-интонационное движение стиха. В одном 
из шванков Сакса, переведенном Сергеем Петровым, 
хозяйка жалуется на служанку: 

Коляда у меня, не девка! 
Неряха! Сущая издевка! 
Дремать над прялкой норовит, 
У печки, словно кошка, спит, 
Работа ей на ум нейдет, 
Да уж зато в три горла жрет! 
На днях нагадила в котел. 

1 Г а н с С а к с . Избранное. М. — Л., Гослитиздат, 1959, 
288 стр. 168. 



А посади ее за стол, 
Так за обедом ловит блох! 
Д а по две сразу, видит бог! 
Растрепа! Истинный вахлак! 
И делает все кое-как. 
А поглядеть ей на ручищи — 
Заслонка, так и та почище.1 

Б. Пуришев хотел, видимо, передать читателю 
ощущение грубой старинности, необычности просто-
народных стихов Сакса. С. Петров отказался от по-
пыток внешней стилизации размера, — он заглянул 
глубже в стихи средневекового немца и воспроизвел 
общий характер их языка и слога, их интонацию. 
Механическое подражание метрической схеме, как 
видим, для искусства губительно. Сто лет назад 
М. Михайлов, понимая невозможность копировать ге-
тевский «Knittelvers», предлагал искать аналогию. 
Этот стих, писал он, «нечто совершенно одинаковое 
с теми стихами, каким написана у Пушкина «Сказка 
о купце Кузьме Остолопе» (то есть «О попе и о ра-
ботнике его Балде») . . .» М. Михайлов считал, что 
«пренебрегать этим оттенком в подлиннике» не сле-
дует, «тем более, что его можно передать совершенно 
согласно с духом русского языка».2 Как видим, уже 
М. Михайлов искал в русской поэзии функциональ-
ных соответствий. Да и А. Фет, много сделавший для 
развития русской метрики, считал невозможным 
прямо воспроизводить «дубинный стих» (так он на-
зывал «Knittelvers») Ганса Сакса. В письме к поэту 
К- Р. (1888) он огорченно восклицал: «.. .Чтобы мы, 
после того как гениальный Ломоносов прорвал раз 
навсегда наше общеславянское силлабическое стихо-
сложение и после того как Пушкин дал нам свои 
чистейшие алмазы, снова тянулись к силлабическому 
хаосу, — это едва ли теперь возможно для русского 
уха».3 В самом деле, — от силлабической системы 

1 Г а н с С а к с. Избранное, стр. 154. 
2 Цит. по кн.: «Русские писатели о переводе». Л., «Советский 

писатель», I960, стр. 432. 
3 Цит. по кн.: «Русские писатели о литературе», т. I. Л., «Со- 289 

ветский писатель», 1939, стр. 452. 
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переход к тонике возможен. Но путь от тонических 
стихов к силлабическим ритмам, видимо, заказан на-
всегда: ударения сильнее числа слогов. 

В русской поэзии сложилась устойчивая традиция 
перевода французских силлабических стихов: двена-
дцати-, десяти- и восьмисложные стихи воспроизводи-
лись соответственно шести-, пяти- и четырехстопным 
ямбом, семисложные — четырехстопным хореем. Так 
повелось с XVIII века. Однако такое искусственное 
ограничение заметно обедняет возможности русского 
стиха. Традиция исключила возможность пользования 
трехсложными размерами, обладающими большой 
мелодической и интонационной выразительностью. 

Уже Пушкин искал путей для преодоления такой 
ограниченности. Интересно в этом смысле сопоставить 
два пушкинских перевода из Андре Шенье. Первый — 
отрывок из идиллии «Слепец», посвященной Гомеру. 
Пушкин набросал этот опыт в 1823 году. Вот его на-
чало: 

«Внемли, о Гелиос, серебряным луком звенящий, 
Внемли, боже кларосский, молению старца, погибнет 
Ныне, ежели ты не предыдешь слепому вожатым». 
Рек и сел на камне слепец утомленный. — Но следом 
Три пастуха за ним, дети страны той пустынной, 
Скоро сбежались на лай собак, их стада стерегущих. 
Ярость уняв их, они защитили бессилие старца; 
Издали внемля ему, приближались и думали: «Кто же 
Сей белоглавый старик, одинокий, слепой, — уж не бог ли? 
Горд и высок; висит на поясе бедном простая 
Лира, и голос его возмущает волны и небо». 

Эти 11 строк гекзаметра соответствуют следующей 
строфе А. Шенье, состоящей из 16 строк александрий-
ского стиха: 

«Dieu dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute, 
О Sminthée-Apollon, je périrai sans doute, 
Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant». 

C'est ainsi qu'achevait l 'aveugle en soupirant, 
Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre 
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, 
Le suivaient, accourus aux abois turbulents 
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants. 
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète, 
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Ils l'écoutaient de loin, et s 'approchant de lui: 
«Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui? 
Serait-ce un habitant de l'empire céleste? 
Ses traits sont grands et fiers; de sa ceinture agreste 
Pend une lyre informe; et les sons de sa voix 
Émeuvent l'air et l'onde, et le ciel et les bois». 

Пушкинский перевод отличается большой словес-
но-образной точностью, впрочем, за одним лишь ис-
ключением: здесь нет добавлений, но кое-что опущено. 
Слова «Рек и сел на камне слепец утомленный» за-
меняют две с лишним строки, в которых сказано: 
«Так закончил слепец, вздыхая, и, слабый, пошел 
вдоль дубрав, и на камень сел». У Пушкина «лай 
собак», в оригинале «тревожный лай». Опущены и 
другие эпитеты: «блеющие стада», «несдержанная 
ярость», «встревоженная слабость». Вместо пери-
фразы «Уж не житель ли он небесных пределов?» 
простое — «Уж не бог ли?» и, наконец, вместо «звуки 
его голоса возмущают воздух и волну, и небо и леса» 
краткое — «голос его возмущает волны и небо». Во 
всем остальном перевод поразительно точен. 

Сопоставим его с переводом Валерия Брюсова. 
исполненным александрийским стихом (1908): 

«О сребролукий бог, бог Клароса! к тебе я, 
О Сминфий-Аполлон, взываю. Здесь, слабея, 
Паду, когда вождем не будешь ты слепца!» — 
Так старец восклицал, вздыхая без конца. 
Бредя вдоль леса, он на камень сел, терзаем 
Тоской. Три пастуха, страны той дети, лаем 
Собак привлечены, хранителей их стад, 
Давно за старцем шли. И, отозвав назад 
Молоссов яростных, от их зубов и лая 
Бессилье грустное слепца оберегая, 
Беседовали так, к нему идя тропой: 
«Кто сей седой старик, покинутый, слепой? 
Не бог ли, что сошел к нам из иного мира? 
Высок он станом, горд; бесформенная лира 
На поясе простом; он говорит—и вот 
Дрожат леса, поля, весь воздух, зыби вод!» 

У французов нет гекзаметра — гомеровские поэмы 
переводятся на французский язык если не прозой, то 
тем же рифмованным александрийским стихом, ка-
ким писали свои трагедии Корнель, Расин, Вольтер. 
Шенье пытался преодолеть нейтральность и автома-
тизм универсального эпического стиха фразеологиче-
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скими средствами гомеровского типа, обильно усна-
щая текст эпитетами и перифразами, а также осо-
быми, замедляющими стихотворный рассказ формами, 
например, так называемым «повествовательным им-
перфектом» (achevait, s'asseyait — «кончал», «са-
дился» вместо «кончил», «сел»). 

Пушкин исходил из того, что русская поэзия раз-
работала особый гомеровский стих, доведенный до 
высокого совершенства в гнедичевском переводе 
«Илиады» (1812—1828). Набросок Пушкина отно-
сится к 1823 году, — в то время работа Н. Гнедича 
над «Илиадой» была в самом разгаре, и совсем еще 
недавно в журнале «Чтения в Беседе любителей рус-
ского слова» бушевали споры о сравнительных до-
стоинствах александрийского стиха и гекзаметра. 
В 1813 году С. С. Уваров, сопоставляя оба размера, 
писал в этом журнале: «Когда вместо плавного, ве-
личественного гекзаметра я слышу скудный и сухой 
александрийский стих, рифмой прикрашенный, то мне 
кажется, что я вижу божественного Ахиллеса во 
французском платье».1 Ведь и сам Гнедич начал с 
попытки переводить «Илиаду» александрийским сти-
хом, но отказался от этого размера, потому что, как 
он писал в предисловии к своему переводу, «русский 
гекзаметр существует, как существовал прежде, не-
жели начали им писать. Того нельзя ввести в язык, 
чего не дано ему природою. Французы могут ли иметь 
стопы?. .»2 Пушкин заинтересовался спорами о гек-
заметре, как и вообще всяким подлинным новатор-
ством в поэзии. 

Андре Шенье был одним из любимых поэтов Пуш-
кина. Но Пушкин считал Шенье поэтом не столько 
французским, сколько греческим. В 1823 году, как 
раз в год создания рассматриваемого перевода, Пуш-
кин в черновике письма к Вяземскому писал: «Никто 
более меня не уважает, не любит этого поэта, — но 
он истинный грек — [непроходимый], из классиков 
классик».3 Несколько месяцев спустя Пушкин повто-

1 Н. И. Г н е д и ч . Стихотворения. Л., «Советский писатель» 
(Большая серия «Библиотеки поэта»), 1956, стр. 24. 

2 Там же, стр. 317. 
3 Пушкин — критик. М., Гослитиздат, 1950, стр. 49. 



рил свое суждение: «.. .он из классиков классик — от 
него так и несет древней греческой поэзией».1 Именно 
поэтому Пушкин и решил перевести идиллию Шенье 
новым для русской поэтической практики размером — 
гекзаметром и таким образом вскрыть подлинную 
суть французских стихов этого «истинного грека».2 

Как оно и должно было случиться, гомеровский стих 
повлек за собой совершенно особую стилистику — 
архаические слова и обороты (внемли... молению, 
предыдешь.-.-. вожатым, рек), опущение местоимения 
(погибнет ныне), составные эпитеты (белоглавый), 
причастные 'формы (звенящий, стерегущих), свое-
образно усложненный синтаксис — все эти черты при-
сущи слогу гнедичевской «Илиады». Эпически-медли-
тельный гекзаметр и гомеровский слог позволяли 
поэту-переводчику пренебречь теми «гомеровскими» 
элементами, которые для колорита были необходимы 
Шенье, но без которых вполне мог обойтись Пуш-
кин— тем более, что они не несут ни смысловой, ни 
дополнительной эмоциональной нагрузки (ср. пере-
численные выше пропуски эпитетов и перифраз). 

Спустя двенадцать лет, в 1835 году, Пушкин за-
кончил другой перевод из Шенье (работу над ним он 
начал в 1825 г.) —перевод из «Фрагментов идиллий»: 

Покров, упитанный язвительною кровью, 
Кентавра мстящий дар, ревнивою любовью 
Алкиду передан. Алкид его приял. 
В божественной крови яд быстрый побежал. 
Се — ярый мученик, в ночи скитаясь, воет; 
Стопами тяжкими вершину Эты роет; 
Гнет, ломит древеса; исторженные пни 
Высоко громоздит; его рукой они 
В костер навалены; он их зажег; он всходит; 
Недвижим на костре, он в небо взор возводит; 
Под мышцей палица; в ногах немейский лев 
Разостлан. Дунул ветр; поднялся свист и рев; 

1 Пушкин — критик, стр. 62. 
2 Б. В. Томашевский справедливо указывал: «Пушкин этим 

переводом как бы хотел вернуть стихам Шенье их античную обо-
лочку, которой они не могли иметь в подлиннике. Это не столько 
перевод, сколько реконструкция творческого замысла Шенье, 
своеобразная интерпретация поэзии Шенье» (Б. В. Т о м а ш е в -
с к и й . Пушкин и Франция. Л., «Советский писатель», I960, 
стр. 79). 



Треща горит костер; и вскоре пламя, воя, 
Уносит к небесам бессмертный дух героя. 

Вот эти 14 строк в оригинале: 

OEta, mont ennobli par cette nuit ardente, 
Quand l'infidèle époux d'une épouse imprudente 
Reçut de son amour un présent trop jaloux, 
Victime du centaure immolé par ses coups; 
Il brise tes forêts: ta cime épaisse et sombre 
En un bûcher immense amoncelle sans nombre 
Les sapins résineux que son bras a ployés. 
Il y porte la flamme; il monte: sous ses pieds 
Etend du vieux lion la dépouille héroïque, 
Et, l'œil au ciel, la main sur sa massue antique, 
Attend sa récompense et l'heure d'être un dieu. 
Le vent souffle et mugit. Le bûcher tout en feu 
Brille autour du héros, et la flamme rapide 
Porte aux palais divins l'âme du grand Alcide! 

Подстрочный перевод: 

О, Эта, гора, освященная той пламенной ночью, / Когда не-
верный супруг безрассудной супруги / Получил от своей любви 
слишком ревнивый дар, / Жертва кентавра, павшего под его 
ударами; / Он рушит твои леса: на твою густую и темную вер-
шину / Громоздятся в огромный костер / Бесчисленные смоли-
стые ели, согнутые его рукой. / Он подносит к ним огонь; он 
всходит: под ногами / Расстилает славную шкуру старого льва, 
/ И, подняв очи к небу, положив руку на древнюю палицу, / 
Ожидает своей награды и часа, когда он станет богом. / Ветер 
дует и воет. Костер разгорается ярким огнем, / Сверкает вокруг 
героя, и быстрый огонь / Несет к божественным чертогам душу 
великого Алкида. 

Стихотворение Шенье, как и первое, посвящено 
античному мифу. Однако на сей раз Пушкин сохра-
нил в переводе традиционную форму александрий-
ского стиха. В своем стремлении «перевыразить» 
(пушкинский термин) Шенье по-русски, Пушкин 
здесь пошел дальше, чем в своем первом наброске. 
Он оставил специфически французскую форму стиха, 
проникнутую, однако, античным духом. Если в два-
дцатые годы он видел в Шенье только новоявленного 
древнего грека, то уже в 1830 году отметил, что 
Шёнье — «поэт, напитанный древностью, коего даже 
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скому языку формы греческого стихосложения».1 

Отсюда щедро архаизированный слог стихотворе-
ния— Пушкин никогда так не писал александрий-
ских стихов (ср., например, его «Близ мест, где цар-
ствует Венеция младая», «Каков я прежде был...», 
«Поедем, я готов...», «Нет, я не дорожу...», «Жела-
ние славы», «К вельможе», «Ответ анониму», «Фран-
цузских рифмачей суровый судия...» и др.), — их 
язык, как правило, приближается к современной 
поэту литературной норме. Старинные слова и рече-
ния (такие, как упитанный, се — ярый мученик... дре-
весаисторженные, ветр), вступая в противоречие с 
изящно гармонизованным александрийским стихом, 
требующим иного слога, должны, по мысли Пушкина, 
создать стилистическую противоречивость, характер-
ную для Шенье.2 К тому же Пушкин раскачивает 
этот стих, пользуясь нечастым для высокого жанра 
приемом резких переносов: «.. .исторженные пни / 
Высоко громоздит», «.. .его рукой они / В костер на-
валены», и даже «.. .немейский лев / Разостлан». 
Этого у Шенье нет — его переносы доводят фразу не 
только до конца полустишия, но и до конца следую-
щего стиха: 

. . .sous ses pieds 
Etend du vieux lion la dépouille héroïque. 

Пушкин в этом переводе свободно заменяет де-
тали, опускает их (начальное обращение к горе Эта; 
строка о том, что Геракл ожидает причисления к 

1 Пушкин — критик, стр. 529. 
2 Особенно интересна старославянская конструкция «Се — 

ярый мученик . . .» , — Пушкин почти не пользовался ею, разве что 
в самых патетических местах (Полтавский бой) или с пародий-
ной целью. Так, в 1825 году (тогда же, когда начата работа над 
идиллией Шенье) Пушкин в пародийной «Оде его сият. гр. Дм. 
Ив. Хвостову» писал: 

И се — летит предерзко судно 
И мещет громы обоюдно. 

Тем более выразительно употребление этого архаического 
оборота здесь, в переводе из Шенье, где, в сочетании с другими 
стилистическими средствами, он способствует созданию условно-
античного слога, противоречащего изяществу александрийского 
стиха. 



лику богов), вводит новые (образ отравленного по-
крова, в оригинале лишь подразумеваемого; описание 
мучений Геракла, о которых у Шенье речи нет и кото-
рым Пушкин посвящает три строки). Но важнейшие, 
ключевые образы он сохраняет с величайшей береж-
ностью: глаголы «гнет, ломит древеса» великолепно 
передают образность глагола «ployer»; «высоко гро-
моздит», <гв костер навалены», «гдунул ветр; поднялся 
свист и рев» — все это точно и близко воссоздает 
текст Шенье. Но главное, в чем Пушкин добился изу-
мительной верности, — это интонационно-синтакси-
ческое движение фразы и стиха. В соответствии с 
подлинником описание восхождения героя на костер 
дано краткими, параллельными предложениями: 

Il у porte la flamme; il mon te . . . 

. . . он их зажег; он всходит. . . 

И, в противоположность этим стремительным пред-
ложениям, — иной, медлительно-торжественный ритм 
заключительных полутора строк, объединенных еди-
ной развернутой фразой: 

. . .et la flamme rapide 
Porte aux palais divins l'âme du grand Alcide! 

. . .и вскоре пламя, воя, 
Уносит к небесам бессмертный дух героя. 

Пушкин, подбирая ритмически соответственную 
оригиналу форму, искал не только ритм, но и целост-
ную стилистическую систему, которая с наибольшей 
глубиной и полнотой вскрыла бы сущность переводи-
мого им стихотворения. 

В поисках ритмического соответствия Пушкин, как 
всегда, был новатором, смело ломавшим сложив-
шуюся к его времени традицию. 

К другим результатам пришел Тютчев, который 
передал александрийский стих «Федры» Расина (мо-
нолог Терамена из V акта) пятистопным ямбом,— 
стихом, традиционным в английской драматургии и 
после «Бориса Годунова» вошедшим в обиход рус-
ского театра. Словесно и образно перевод Тютчева 
очень близок к оригиналу. Приводим небольшой от-
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Страх обуял коней, — они помчались. 
Не слушая ни гласа, ни в о ж ж е й , — 
Напрасно с ними борется возница, 
Они летят, багря удила пеной; 
Бог некий, говорят, своим трезубцем 
Их подстрекал в дымящиеся бедра . . . 
Летят по камням, д е б р я м . . . ось трещит 
И лопнула . . . Бесстрашный Ипполит 
С изломанной, разбитой колесницы 
На землю пал, опутанный вожжами, — 
Прости слезам моим! . . сей вид плачевный 
Бессмертных слез причиной будет мне! 

Если Пушкин при помощи гекзаметра пытался 
выявить античный дух поэзии Шенье, то Тютчев шек-
спировско-пушкинским пятистопным ямбом вскрывал 
внутреннюю динамику повествования у Расина, дина-
мику, нейтрализованную александрийским стихом, 
плавным, величавым и успокоенным. Гармонические 
строки Расина сдерживают внутренний порыв, офор-
мляют его в изящном, гармоническом членении сти-
хов, распадающихся на полустишия и объединен-
ных парными рифмами: 

A travers les rochers la peur les précipite; 
L'aissieu crie et se rompt: l ' intrépide Hippolyte 
Voit voler en éclats tout son char f racassé ; 
Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé . 

Расин нигде, даже в самых патетических местах 
трагедии, не нарушает законов классицистической 
нормы. Его стих состоит из двух симметричных поло-
вин, в каждой из которых — свой образ: 

A travers les rochers . . .|| По скалам и камням. . .|| 
. . .la peur les précipite; . . .их грозный у ж а с мчит; 
L'aissieu crie et se rompt: . . . Il Трещит, ломаясь, о с ь : . . .11 
. . .l ' intrépide Hippo ly te . . . . . .бесстрашный Ипполит . . . 

(Перевод мой. — Е. Э.) 

Замена расиновского стиха пятистопным ямбом 
снимает эту важнейшую черту формы, сковывающей 
действие, эстетизирующей и таким образом объекти-
вирующей его. У Расина бешеная стремительность 
действия заморожена симметрией александрийского 



стиха; Тютчев, снимая симметрическое членение, как 
бы размораживает движение, высвобождает его — 
оно вырывается наружу, утратив внешнюю красоту 
организующей формы. Появляется новая интонация, 
неровная, задыхающаяся, исполненная тревоги, кото-
рая проявляется даже в грамматически несогласован-
ных формах глагольных времен: 

. . .ось трещит 
И лопнула . . . 

Таким образом, изменение метрики влечет за со-
бой полную перестройку интонации, и вместе с тем 
исчезает самая суть классицистического стиля фран-
цузского драматурга. Тютчев, возможно, следовал 
здесь примеру Шиллера, который в 1804 году пере-
вел «Федру» пятистопным ямбом, добившись в моно-
логе Терамена примерно такого же эффекта, что и 
русский поэт. Вот эти четыре строки у Шиллера: 

Quer durch die Felsen reißt die Furcht sie hin, 
Die Achse kracht, sie bricht; dein kühner Sohn 
Sieht seinen Wagen morsch in Stücken fliegen, 
Er selber stürzt und verwirrt sich in den Zügeln.1 

Меняя метрику «Федры», Тютчев нащупывал пути 
воссоздания на русском языке расиновской поэзии; 
поэт с мощной индивидуальностью, он резко из-
менил стилистику переведенного им монолога. Од-
нако нам важно отметить саму по себе смелость его 
ритмических поисков — уже они были явлением при-
мечательным в русской переводной поэзии. Экспери-
мент Тютчева стоит в одном ряду с попытками ис-

1 См. сопоставительный анализ трагедии Расина и перевода 
Шиллера у Н. А. Сигал (статья «Шиллер и Расин» в кн.: «Проб-
лемы международных литературных связей», Изд-во ЛГУ, 1962). 
Н. Сигал пишет, что перевод Шиллера «усиливает динамичность 
текста, в значительной степени снимая созерцательность и ана-
литичность, свойственную эстетической системе французского 
классицизма». Эти выводы относятся к Тютчеву в еще большей 
степени — Шиллер, перестраивая текст Расина, был все же клас-
сицистом, хотя его «веймарский классицизм», как с большой 
ясностью показывает Н. Сигал, качественно отличается от фран-
цузского. Тютчеву же был глубоко чужд всякий классицизм, и 
высвобождение динамики идет у него еще энергичнее, чем у его 
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пользовать метрические формы, присущие русской 
поэзии, при переводе силлабических, в частности 
французских стихов, — использовать прежде всего 
трехсложные размеры. 

Впоследствии, в течение более чем столетия, тра-
диция торжествовала, и французские стихи переводи-
лись ямбом (редко — хореем), — таким образом рус-
ская переводная поэзия лишалась выразительных 
возможностей, заложенных в белом стихе, в трехслож-
ных размерах и в стихе чисто тоническом. Только уже 
в последние годы в творчестве ряда выдающихся поэ-
тов-переводчиков возобновляются поиски, имеющие 
целью преодолеть досадную инерцию. Здесь нужно 
прежде всего назвать Павла Антокольского, больше 
других сделавшего для воссоздания французской поэ-
зии, классической и новейшей. 

П. Антокольский широко использует динамические 
ресурсы трехсложных размеров. Переводя, например, 
гражданскую лирику французского романтика Огю-
ста Барбье, он воспроизводит александрийский стих 
четырехстопным амфибрахием, сообщая своему пере-
воду динамический напор, который был бы невозмо-
жен в уравновешенных, слишком урегулированных 
формах русского александрийца. В стихотворении 
«Бедлам» Барбье, говоря об ужасах лондонского 
дома умалишенных, развернуто сравнивает их со сти-
хийными бедствиями: 

Ah! la mer est terrible au fort de la tempête, 
Lorsque, levant aux cieux sa vaste et lourde tête, 
Elle retombe et jette aux pales riverains 
Parmi les flots blanchis des cadavres humains . . . 

Свирепое море гудит в непогоду 
И, голову тяжко подняв к небосводу, 
То падая, то накалясь добела, 
Бросает на скалы людские т е л а . . . 

Трехсложный метр словно высвободил внутристихо-
вую энергию, таящуюся в строках Барбье, которые и 
сами далеки от классической формы александрий-
ского стиха. Четырехстопный амфибрахий позволяет, 
вслед за оригиналом, сталкивать контрастные полу-



стишия, но, кроме того, он увеличивает звуковой раз-
мах, усиливает интенсивность ударений, выделяет вес-
кие слова из контекста. А для стихов Барбье самое 
главное — это именно энергия, напор, звуковая мощь. 

Замечательного успеха П. Антокольскому удалось 
добиться в переводе одного из лучших стихотворений 
французского языка — «Пьяного корабля» Артюра 
Рембо. Это — фантастический монолог потерпевшего 
крушение и ограбленного пиратами корабля, который 
океан несет в неизвестность. Грандиозный образ 
«пьяного корабля» становится символом гонимого по 
миру бесприютного поэта, обреченного на вечное тра-
гическое одиночество и гибель. Метафора «корабль — 
поэт» развернута в огромную картину, каждая деталь 
которой несет двойной метафорический смысл. П. Ан-
токольский видит необходимость отойти от «ритмиче-
ской буквы» оригинала, потому что, как он пишет в 
предисловии к сборнику стихов Рембо, у француз-
ского поэта «поразительно долгое дыхание», которое 
«не умещается ни в строке, ни в строфе. Рембо едва 
ли не намеренно сломал клетку строфы, чтобы раз-
бить классическую стройность французского оратор-
ского синтаксиса, гармонию закругленных и плавных 
периодов. В современном русском стихе приходится 
искать иные эквиваленты для передачи этих свойств 
оригинала. Ведь если буквалистически следовать 
здесь французскому тексту, на русском языке полу-
чится впечатление неврастенической невнятицы, сум-
бурное нагромождение, совсем иное, нежели свобода 
разговорной речи и интонационное богатство Рембо».1 

И вот, следуя этому творческому принципу, П. Ан-
токольский уходит от привычной симметрии шести-
стопного ямба и создает перевод «Пьяного корабля» 
в пятистопных анапестах: 

С той поры и тонул я в седом, многозвездном пространстве, 
В первозданной поэме, прочтенной почти наобум, 
Пожирал эту прорву, проглатывал прозелень странствий, 
Где ныряет утопленник, полный таинственных дум. 
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Знал я свисты смерчей и вскипанье течений глубинных, 
Блеск небес, продырявленных молнией, как решето, 
Мирный сон вечеров, восхитительных стай голубиных 
И такое еще, чего больше не видел никто.1 

Здесь многое было найдено: на русском языке 
«Пьяный корабль» зазвучал с огромной звуковой си-
лой, в нем появилось то интонационное богатство, ко-
торого не было в прежних переводах, скованных ям-
бической традицией. Но, пожалуй, найдено было не 
только многое, но и слишком многое. В 15—16 слогах 
пятистопного анапеста было чересчур просторно,— 
П. Антокольский использовал свободное пространство 
для того, чтобы «обогатить» и без того богатого Рем-
бо— обогатить собственными, слишком уж «анто-
кольскими» добавлениями. Нет в оригинале ни «про-
чтенной почти наобум» поэмы, ни глотаемой кораблем 
«прозелени странствий», ни «таинственных дум» утоп-
ленника. Пять лет спустя появился новый вариант 
«Пьяного корабля» — поэт сохранил то, что он открыл 
в первом переводе, но, отбросив лишнюю стопу, пере-
строил всю образную систему и освободился от слиш-
ком субъективных добавлений. Вот те же строфы в 
варианте 1960 года: 

Так я плыл наугад, погруженный во время, 
Упивался его многозвездной игрой, 
В этой однообразной и грозной поэме, 
Где ныряет утопленник, праздный герой; 

Я запомнил свеченье течений глубинных, 
Пляску молний, сплетенную как решето, 
Вечера — восхитительней стай голубиных, 
И такое, чего не запомнил никто.2 

Чрезмерная, безудержная субъективность, излиш-
няя красивость и многословие, не заданная оригина-
лом цветистость и напевность уступили место боль-
шей мужественной сдержанности, сосредоточенной, 
хотя и по-прежнему бурной образности. Вот еще две 
строфы, которые позволят судить о различии между 
обоими вариантами: 

1 Гражданская поэзия Франции в переводах П. Антокольского. 
М., Гослитиздат, 1955, стр. 231. 

2 А р т ю р Р е м б о . Стихотворения, стр. 79. 301 



В а р и а н т 1 9 5 5 г о д а 
Весь запятнанный беглым огнем электрических скатов, 
Предводимый морскими коньками на кипени вод, 
С вечным звоном в ушах от июльских громовых раскатов, 
Когда рушился ливнями ультрамариновый свод, 

Трепетавший не раз и крутившийся насмерть в мальштреме, 
Стороживший не раз бегемотов обнявшихся храп,— 
Я, прядильщик туманов, бредущий сквозь синее время, 
О Европе тоскую, ступила бы только на трап! 

В а р и а н т 1 9 6 0 г о д а 

Убегавший в огне электрических скатов 
За морскими коньками по кипени вод, 
С вечным звоном в ушах от громовых раскатов, 
Когда рушился ультрамариновый свод, 

Сто раз крученный-верченный насмерть в мальштреме, 
Захлебнувшийся в свадебных плясках морей, 
Я, прядильщик туманов, бредущий сквозь время, 
О Европе тоскую, о древней моей. 

В первом варианте слишком длинный стих словно 
замыкается в себе, отделяется от всего лирического 
монолога — ведь дыхания у читающего хватает только 
на один пятистопный стих. И получается парадоксаль-
ный результат: вместо «длинного дыхания» создается 
дыхание укороченное. 

Весь запятнанный беглым огнем электрических скатов. . . — 

больше дыхания нет! Теперь надо перевести дух и 
с новыми силами произнести следующий стих: 

Предводимый морскими коньками на кипени вод . . . 

А во втором варианте обе строки сливаются в еди-
ное интонационное целое, наполненное большей энер-
гией, обладающее большей стремительностью: 

Убегавший в огне электрических скатов 
За морскими коньками по кипени в о д . . . 

Так, экспериментируя, поэт постепенно находит 
форму, отвечающую «поразительно долгому дыханию» 
оригинала, форму, которую никак не передашь в ям-
бическом ритме. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
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местом в отличном, но интонационно более сдержан-
ном переводе Льва Успенского: 

Меж скатов огненных, сбегающих в глубины, 
Среди морских коньков, как плот, меня несло, 
Пока июльский гром ударами дубины 
Вгонял небесный свод в каленое жерло. 

И мне, кто вздрагивал, за сотни миль почуя 
Гиппопотамий рык Мальстремов в тишине, 
Кто вечно прорезал недвижность голубую, 
Европы старых свай вдруг стало жалко мне. 

Подобно тому, как для французского стиха при-
вычным переводным эквивалентом стал ямб, так для 
самого распространенного грузинского размера «ша-
ири» сложилась традиция — использовать в переводе 
четырехстопный хорей или, в редких случаях, амфи-
брахий. Считалось, что «шаири» ни в коем случае 
нельзя переводить четырехстопным ямбом. Почему 
возникло такое ограничение? Ведь грузинское стихо-
сложение в основном силлабическое, и всякое соот-
ветствие ему в русском языке — условность. Схема 
«низкого шаири», в котором тонический элемент очень 
слаб, примерно такова: 

—— KJ-L^'W-I. 
— w w — ч_/|| — w w 

И вот как первые два стиха 6-й главки из поэмы 
Важа Пшавелы «Змееед» звучат в оригинале: 

Прйало кядйс тавс || сахли дча (5 + 3) 
Цас эбджинеба || банита . . . (5 + 3) 

(Над отвесной скалой стоит дом, 
Крышей подпирая небо.) 

Значит, если догматически придерживаться метриче-
ской схемы, надо написать: 

Дом над скалою высится, 
Крышей он в небо врезался. . . — 

и в таком невыносимо унылом темпе вести повество-
вание на сотни и сотни строк. Б. Пастернак, соблю-
дая традицию, перевел амфибрахием: 

На камне обрывистом — дом, 
Он крышей приперт к небосводу. 



H. Заболоцкий нарушил рутину и смело возродил 
в правах запретный и столь привлекательный для 
русской эпической поэмы четырехстопный ямб: 

На высоте скалы отвесной, 
Под самым небом чуть видна, 
Гнездится хижина над бездной. . . 

Да, эта ритмика мало похожа на грузинский «низ-
кий шаири», но функционально она близка ему и, 
может быть, даже тождественна, как грузинский че-
тырнадцатисложник — английскому ямбическому пен-
таметру. Восстанавливая в правах четырехстопный 
ямб, Н. Заболоцкий добивался максимального инто-
национного богатства и разнообразия. Надо заметить, 
что так он переводил «низкий шаири» только в эпи-
ческих поэмах Пшавелы («Гоготур и Апшина», «Бах-
триони», «Гость и хозяин»), — для иных произведе-
ний, лиро-эпических, русский поэт, подобно Б. Па-
стернаку в «Змеееде», предпочитал трехстопный ам-
фибрахий («Этери», «Оленья лопатка» и др.): 

Какие утесы кругом! 
Какие безлюдные долы! 
В глухом бездорожьи таком 
Не строят жилья новоселы. 
Однако под сенью ветвей 
Здесь хижина скрыта лесная. 
Чинара склонилась над ней, 
Ветвями ее осеняя. 

(* Этери») 

Н. Заболоцкий, пойдя по новаторскому пути, одер-
жал победу. Оценивая достигнутые им художествен-
ные результаты, грузинский критик Г. Маргвелашвили 
пишет: «Стих русского перевода в соответствии с ори-
гиналом поражает многообразием своего звучания. 
Диалоги, батальные сцены, жанровые картины, опи-
сания природы, портретные зарисовки, сказочно-ми-
фологические мотивы, мысли и чувства персонажей 
строфы трагического накала и бытовые сцены с силь-
ным комическим элементом, лирические отступления 
автора и его философские размышления — в интона-
ционном решении всех этих многочисленных эпизо-
дов, ситуаций и состояний Заболоцкий добился по-



истине замечательного результата».1 Важнейшей 
формальной причиной этого успеха явилось использо-
вание четырехстопного ямба, ритмически и интона-
ционно самого разработанного, самого богатого раз-
мера русской поэзии. 

Любой тонический размер свободно воспроизводим 
по-русски (хотя при его воссоздании в переводе необ-
ходимо учитывать исторические расхождения в раз-
витии стиховых систем). Силлабические размеры фор-
мально воспроизводимы, но по-русски неблагозвучны, 
потому что ударения воспринимаются ухом в боль-
шей степени, чем счет слогов как таковых, и нару-
шают ощущение ритма. С этим связана необходимость 
выработки особого метода для переключения силла-
бических стихов в строй русской силлабо-тонической 
или чисто тонической системы. 

Сложнее обстоит дело с переводом стихов метри-
ческого стихосложения. Эта система была возможна в 
греческом языке, где главную роль играло не силовое, 
а мелодическое ударение (различный подъем тона на 
ударном слоге) и важную роль играли долготы глас-
ных, а также в латинском и арабском, где силовое 
ударение хотя и было, но имело слабо выраженный, 
подчиненный характер и где долготы яснее воспри-
нимались на слух, чем ударения. В русском языке 
нет мелодического ударения, и долгота гласных зву-
ков смыслоразличительной роли не играет. 

Перед русскими поэтами-переводчиками уже в 
XVIII веке встала проблема воспроизведения антич-
ных стихов. Метрическая система давала грекам и 
римлянам большее число стихотворных размеров, чем 
то, каким обладали русские поэты. Например, помимо 
усвоенных русским стихом ямба и хорея, они — из 
двусложных стоп — обладали еще спондеем (сочета-
ние двух долгих слогов: ) и пиррихием (сочетание 
двух кратких слогов: w w ) . Из трехсложных стоп 
русский стих оказался способным воспроизвести лишь 
дактиль ( — w w ) , амфибрахий ( w — w ) и анапест 

1 Г. M а р г в е л а ш в и л и. Подвиг Николая Заболоцкого. 
В кн.: «Мастерство перевода». М., «Советский писатель», 1963, 
стр. 269. 



( w w — ) ; древние имели еще: трибрахий ( w w w ) , 
амфимакр или кретик (—w—), бакхий (w ), 
антибакхий ( w ) , молосс ( ). Но и это еще 
далеко не все. Греки могли пользоваться и четырех-
сложными стопами; у них были хориямб ( — w w — ) , 
антиспаст (w w ) , ионик восходящий ( w w ) , 
пэон I ( — w w w ) , пэон II ( w — w w ) , пэон III 
( w w — w ) , пэон IV ( w w w — ) , эпитрит I ( w ) , 
эпитрит II (—w ), эпитрит III ( w — ) , эпит-
рит IV ( w ) , диямб ( w — w — ) , дихорей 
( — w — w ) , диспондей ( ), прокелевсматик 
( w w w w ) . 

Единица измерения в метрической системе — 
м о р а , длительность краткого слога. Любой долгий 
слог приравнивается двум кратким, и потому два 
кратких могут заменить один долгий, а один долгий 
может быть поставлен вместо двух кратких. Так, в 
античном гекзаметре — шестистопном дактиле — 
можно было стопу дактиля, насчитывающую 4 моры, 
заменить столь же длительной стопой спондея 

По-русски все это почти невоспроизводимо. Не 
говоря о том, что у нас не может быть четырехслож-
ных стоп (кроме разве что пэона I, II и IV), мы не в 
состоянии воссоздать и ряда трехсложных. Где взять 
средства для образования молосса — стопы из трех 
долгих, или, по-русски, трех ударных слогов? Правда, 
Маяковский писал: «Дней бык пег, || медленна лет 
арба. . .», но обе эти строки воспринимаются, вероятно, 
как дактилические с большими или меньшими пау-
зами: «Дней — ^ бык пег || медленна лет 
-- арба». 

Между тем русские поэты, переводившие Сафо, 
Алкея и Горация, искали путей для воспроизведения 
сложных строф метрического стиха гибкой и подат-
ливой русской тоникой. Один из первых искателей в 
этой области — А. Радищев; в 1801 году в журнале 
«Ипокрена» были напечатаны его «Сафические 
строфы», где поэт пытался воспроизвести трудней-

1 См.: В. Ж и р м у н с к и й . Введение в метрику (теория 
306 стиха). Л., Academia, 1925, стр. 23—25. 



шую греческую строфу — так называемую «сапфиче-
скую»: 

Ночь была прохладная, светло в небе 
Звезды блещут, тихо источник льется, 
Ветры нежно веют, шумят листами 

Тополи белы.1 

/ / / / г , , 

7 u 7 u 7 u u 7 u 7 ^ 

7 U 7 U 7 J U 7 U 7 U 

— w w w 

В отличие от Радищева, а также Востокова, 
А. Дельвиг, увлекавшийся греческой поэзией, не каль-
кировал ее размеров, а только изобретал «новые, при-
хотливые метрики. Все они характеризуются свое-
образным сочетанием двух- и трехсложных стоп»2 и 
являются вольным подражанием античным размерам, 
в частности той же «сапфической строфе». Например, 
в стихотворении 1819 года «Видение»: 

В священной роще я видел прелестную 
В одежде белой и с белою розою 
На белых персях, дыханием легким 

Колеблемых. 

Или, годом позже, в «Ласточке»: 
Чго мне делать с тобой, докучная ласточка! 
Каждым утром меня — едва затуманится 
Небо алой зарей и бледная Цинтия 

Там в туманы покатится, — 

Каждым утром меня ты криком неумолкным 
Будишь, будто назло! А это любимое 
Время резвых детей Морфея, целительный 

Сон на смертных лиющего. 

Дельвиг понимал невозможность тоническими сти-
хами передать сложную структуру античной стро-
фики, сохраняя за ней художественную ценность. Он 
искал путей создания русской аналогии античных 
размеров, видя главный смысл не в размере как та-

1 А. Р а д и щ е в . Стихотворения. JI., «Советский писатель» 
(Малая серия «Библиотеки поэта»), 1947, стр. 39. 

2 Б. В. Т о м а ш е в с к и й. А. А. Дельвиг. В кн.: А. А. Д е л ь -
в и г . Стихотворения. JI., «Советский писатель» (Большая серия 
«Библиотеки поэта»), 1959, стр. 56. 



ковом, но в создаваемом им своеобразном музыкаль-
но-интонационном рисунке. Похожим путем шел и 
А. С. Пушкин, глубоко понимавший свойства огра-
ниченной поэтической восприимчивости своего совре-
менника-читателя и потому в своих переводах и под-
ражаниях нередко отказывавшийся от совсем уж не-
привычной русскому уху сложной строфики. И октавы 
Ариосто, и сонет Джанни Пушкин предпочитает 
передать более простой формой. Справедливо было 
указано, что, «не стремясь достигнуть в переводе точ-
ного слепка сложной формы, Пушкин двумя-тремя 
штрихами, незаметным изменением строфики дает 
понять, что в оригинале какое-то необычное соедине-
ние строк».1 

С большой точностью Пушкин перевел оду Гора-
ция «На возвращение друга» (7-я ода II книги). Од-
нако, стремясь создать произведение, доступное поэти-
ческому вкусу эпохи, Пушкин не остановился перед 
тем, чтобы перестроить строфу — изменить размер 
оригинала, ввести рифмы, упростить синтаксис. Для 
сравнения с Пушкиным приведем филологически точ-
ный перевод А. П. Семенова-Тянь-Шанского, выпол-
ненный «размером оригинала». 

А. С. П у ш к и н 
Кто из богов мне возвратил 
Того, с кем первые походы 
И браней ужас я делил, 
Когда за призраком свободы 
Нас Брут отчаянный водил? 
С кем я тревоги боевые 
В шатре за чашей забывал 
И кудри, плющем увитые, 
Сирийским мирром умащал? 
Ты помнишь час ужасной битвы, 
Когда я, трепетный квирит, 
Бежал, нечестно бросив щит, 
Творя обеты и молитвы? 
Как я боялся! Как бежал! 
Но Эрмий сам внезапной тучей 
Меня покрыл и вдаль умчал 
И спас от смерти неминучей. 

1 Г. Д. В л а д и м и р с к и й . Пушкин — переводчик. В кн.: 
Пушкин. Временник Пушкинской комиссии, № 4—5. М. — Л., 

308 Изд-во АН СССР, 1939, стр. 328. 



А. П. С е м е н о в - Т я н ь - Ш а н с к и й 

О ты, с кем часто к часу последнему 
Водимы были мы в войске Брутовом,— 
Кто возвратил тебя квиритом 
Отчим богам под родное небо, 

Помпей, любимый друг и товарищ мой, 
С которым часто день коротал я свой 
За чашею в венке, душистым 
Мирром сирийским насытив кудри? 

С тобой Филиппы вместе я пережил 
И бегство, щит как бросил бесчестно я, 
Когда дух войска был уже сломлен, 
Грозные же пали лицом на землю. 

Но я средь вражьей рати Меркурием 
Спасен был, скрытый в трепете сумрака; 
Тебя же снова волн громады 
Бросили в вод и волнений бездну. 

Пушкин не соблюдает строфики оригинала, напи-
санного традиционной для античной лирики «алкее-
вой строфой». Ее заменили традиционные для русской 
поэзии строки четырехстопного ямба. Пушкин вводит 
рифму, привычную для современников. Пушкин опу-
скает некоторые исторические реалии, нуждающиеся 
в комментарии; например, он заменяет «Филиппы» — 
«ужасной битвой». Все изменения, произведенные 
Пушкиным, сводятся к тому, чтобы дать русскому 
читателю возможность испытать от стихотворения 
непосредственное эстетическое наслаждение, какое 
испытывал некогда читатель-римлянин. 

Любопытно отметить, что Пушкин не считал нуж-
ным стилизоваться под античный размер, несмотря 
на то, что перевод оды Горация был им включен в 
«Повесть из римской жизни», где стихотворная ци-
тата служит признаком достоверности исторического 
повествования. Ведь после нее идут слова, произно-
симые римлянином Петронием: «Хитрый стихотворец 
хотел рассмешить Августа и Мецената своею тру-
состью, чтобы не напомнить им о сподвижнике Кас-
сия и Брута». 1 

1 А. С. П у ш к и н . Полн. собр. соч. в 10-ти томах, т. VI. 
M . Изд-во АН СССР, 1957, стр. 613—614. 309 



Имитация средствами силлабо-тонического стиха 
«алкеевой строфы» Горация не могла бы никому дать 
такого наслаждения. Приведенный перевод А. П. Се-
менова-Тянь-Шанского отлично информирует о том, 
чем был Гораций. Но он не волнует, не восхищает, не 
печалит читателя. И дело не в различии дарований 
переводчиков, а в противоположности их принципов. 

Несмотря на далекость пушкинской оды от стро-
фической формы подлинника, Белинский имел все 
основания написать: «Перевод из Горация или ори-
гинальное произведение Пушкина в горациевом ду-
хе— что бы ни была эта пьеса—только никто из ста-
рых, ни из новых русских переводчиков Горация не 
говорил таким горацианским языком и складом и так 
верно не передавал характера горацианской поэзии, 
как Пушкин в этой пьесе, к тому же написанной пре-
красными стихами. Можно ли не слышать в ней жи-
вого Горация?» 

Пушкин как переводчик пробовал разные методы. 
В переводы из Анакреона он вводил рифмы, в пере-
воде аналогичного стихотворения Катулла сохранял 
безрифменную структуру оригинала. 

И з А н а к р е о н а 
Поредели, побелели 
Кудри, честь главы моей, 
Зубы в деснах ослабели, 
И погас огонь очей. . . 

(1835) 

И з К а т у л л а 

Пьяной горечью Фалерна 
Чашу мне наполни, мальчик; 
Так Постумия велела, 
Председательница оргий. . . 

(1832) 

В пушкинскую эпоху читатель еще не был при-
учен к многообразию поэтических форм, размеров, 
систем, которое теперь стало обычным для поэзии и 
читателя. После Пушкина поэзия безмерно обогати-
лась. Она узнала гневные ямбы Лермонтова, ритми-
ческое богатство Некрасова с его народно-песенной, 
крестьянски просторечной интонацией, с его дакти-



лическими окончаниями и ритмическими перебоями; 
она узнала живые дольники и свободный стих Блока, 
выделенное могучими ритмическими акцентами и пау-
зами ораторское слово Маяковского, энергичные 
ритмы Багрицкого и Сельвинского, Тихонова и Твар-
довского. Современный читатель неизмеримо более 
развит в поэтическом отношении, нежели читатель 
пушкинской эпохи. К нему уже нет надобности приспо-
сабливаться, как это делал Пушкин. Однако в обла-
сти античной поэзии пушкинская традиция до сих пор 
была самой плодотворной. Несмотря на усилия мно-
гих поэтов-переводчиков позднейшего времени, в том 
числе и таких одаренных, как А. Фет, В. Вересаев, 
А. Пиотровский, Ф. Петровский, никакие метрические 
и строфические формы античности — не считая, ко-
нечно, гекзаметра и элегического дистиха — в русскую 
поэзию не вошли: они остались достоянием учебных 
хрестоматий и академических изданий древних клас-
сиков. А. Фет в конце восьмидесятых годов писал: 
«Немцы при переводе классиков дерзают пускаться 
вслед за самыми причудливыми греческими разме 
рами, и хотя тождество природы нашего стихосложе-
ния с немецким нимало не мешает нам в этом случае 
идти за немцами, что я до некоторой степени дозво-
ляю себе в иных классических переводах, но сочув-
ствовать такой вольности во всю ширь не могу; рус-
ское ухо к этому не привыкло».1 Впрочем, в новей-
ших переводах лучших поэтов античного мира снова 
видны попытки оживить их творчество для современ-
ного читателя, приспособив древние метрические фор-
мы к нормам нашего эстетического восприятия. 

С иным аспектом проблемы сталкивается перевод-
чик при работе, например, над произведениями 
Ф. Гельдерлина. Немецкий поэт большинство своих 
стихотворений написал античными строфами — алке-
евой, сапфической и другими. Эти стихи затрудни-
тельны и для немецкого читателя: запутанный, услож-
ненный синтаксис, неожиданные переносы из строки 
в строку и даже из одной строфы в другую, непривыч-

1 А. Ф е т . Письмо к К- Р. от 28 окт. 1888. Цит. по кн.: «Рус-
ские писатели о литературе», т. 1, стр. 452. 



ный, стилизованный под латынь порядок слов. . . Яс-
но, однако, что гельдерлиновские античные метры тре-
буют в переводе точного воспроизведения, — степень 
их привычности для немецкого читателя ничуть не 
больше, чем для русского. 

Метр — не самоцель, он играет подчиненную роль, 
как можно более отчетливо выявляя интонацию поэ-
тической речи. Если любой, пусть даже самый нова-
торский, самый современный ритмический ход способ-
ствует этой цели — нарушение традиции не только 
оправдано, но и необходимо. Метрическая форма, 
которая нейтрализует интонацию, заглушая и автома-
тизируя ее, — искажает стихи, губит их. Образцы 
такой внешней ритмической «правильности», а, по 
существу, искажения приводит исследователь рус-
ского стиха Л. Тимофеев. Он показывает разрушение 
интонации на примере строк из Байрона, переведен-
ных В. Ивановым: 

I speak not, I trace not, I breathe not thy name, 
There is grief in the sound, there is guilt in the fame. 

Заветное имя сказать, начертать 
Хочу, и не смею молве нашептать. 

«Этот перевод совершенно неверен, — комменти-
рует Л. Тимофеев, — потому что он не сохраняет того 
интонационного нарастания, которое дано в оригина-
ле. . . , не рисует данное переживание во всей его 
конкретности и вдобавок вводит перенос. Наоборот, 
чрезвычайное внимание к интонационной структуре 
строфы и вытекающее отсюда сохранение ее эмоцио-
нального тона встречаем в переводе Лермонтовым 
Байрона: 

These lips are mute, these eyes are dry, 
But in my breast and in my brain, 
Awake the pangs, that pass not by, 
The thought, that ne'er shall sleep again. 

Нет слез в очах, уста молчат, 
От тайных дум томится грудь, 
И эти думы вечный яд, — 
Им не пройти, им не уснуть! 



Интонационная двухчастность, краткость интона-
ционных единиц, сохраненные в переводе, придают 
ему живое эмоциональное звучание, сохраняют его 
художественную конкретность. В то же время сохра-
нены звуковые повторы и в первой, и во второй стро-
ке, придающие особую эмфатичность выделенным в 
них словам». 1 

Интересно проследить значение поэтической инто-
нации по стихам, в концентрированной форме воспро-
изводящим драматическую сценку со стремительным 
обменом репликами. В прозе или драматургии для 
характеристики персонажей может быть отведено об-
ширное пространство и использованы разнообразные 
средства — в стихотворении даются лишь отдельные 
лаконичные штрихи, каждый из которых заменяет 
описание или монолог. Например, у Бернса есть сти-
хотворения, в которых интонационное движение играет 
очень явную роль. В первую очередь это относится к 
знаменитому «Финдлею», представляющему собой 
диалог между деревенской девушкой и ее любимым. 
В вопросах, которые задает девушка, в ее сомнениях 
звучит и нежность, и робость, и насмешка, и любовь. 
Юноша отвечает решительно, уверенно, кратко. Если 
не воспроизвести мелодического рисунка этой сценки, 
она не будет существовать в переводе. Т. Щепкина-
Куперник перевела стихотворение Бернса, казалось 
бы, добротно, но интонационная аморфность погубила 
перевод: 

«Кто это в дверь мою стучится? ..» 
— О, кто же, если не Финдлей? 

«Ты здесь не должен находиться!» 
— Нет, должен, — отвечал Финдлей. 

«Зачем как вор прокрался тайно?» 
— Выдь да взгляни, — сказал Финдлей. 

1 Л. И. Т и м о ф е е в . Очерки истории и теории русского 
стиха. М., Гослитиздат, 1958, стр. 129. Автор этой книги спра-
ведливо пишет: «Сохранение интонационного строя — основное в 
переводе, ибо это сохранение эмоциональности, без которой 
стих инертен. Распространенное у нас мнение о точности пере-
вода, если он сохраняет ритм и рифмы подлинника, приводит к 
тому, что переводчик забывает об интонационно-синтаксической 
организации стиха, которая является ключом к его выразитель-
ности» (там же). 



«Не натворил бы бед случайно? ..» 
— И натворю, — сказал Финдлей. 

«Что ж, встать, пустить тебя, пожалуй? ..» 
— Встань и впусти, — в ответ Финдлей. 

«Боюсь, заснуть не дашь мне, малый!» 
— Таки не дам, — сказал Финдлей. 

«Тебя оставить. . . можно ль это? ..» 
— А ты оставь, — в ответ Финдлей. 

«Боюсь, ты не уйдешь до света? . .» 
— И не уйду, — сказал Финдлей. 

«Коль у меня тебе остаться. . .» 
— Останусь, — отвечал Финдлей. 

«Боюсь, сумеешь вновь забраться? ..» * 
— И заберусь, — сказал Финдлей. 

«Но что б ни сделали мы оба . . .» 
— Уж сделаем. . . — в ответ Финдлей. 

«О том клянись молчать до гроба!» 
— Да уж смолчу, — сказал Финдлей. 

Т. Щепкина-Куперник по заслугам известна как 
хороший переводчик драматургии— Ростана, Лопе де 
Вега, Шекспира, Мольера. Но в этом драматическом 
стихотворении ее диалог не отличается интонационной 
отточенностью. Некоторые реплики девушки звучат 
необязательно, шатко, даже неестественно: «Боюсь, 
заснуть не дашь мне, малый!», «Коль у меня тебе 
остаться...», «Но что б ни сделали мы оба. . .» Речь 
юноши невыразительна на протяжении всего диалога. 
Почему переводчица ошиблась? Да потому, что ей 
не удалось воспроизвести скупую, грубоватую речь 
молодых крестьян — изменилась социальная харак-
теристика персонажей, стихотворение оказалось рас-
слабленным, вялым. 

В переводе Маршака каждый вопрос и каждый от-
вет— точное попадание в «яблочко». В смысле инто-
национной безукоризненности его «Финдлей» — ше-
девр переводной поэзии. Недаром перевод Щепкиной-
Куперник остался неизвестным, а перевод Маршака 
приобрел завидную популярность, какой редко могут 
похвалиться переводные стихи: 

— Кто там стучится в поздний час? 
«Конечно, я — Финдлей!» 
— Ступай дом )й, все спят у нас! 
«Не все!» — сказал Финдлей. 



— Как ты прийти ко мне посмел? 
«Посмел», — сказал Финдлей. 
— Небось, наделаешь ты дел. 
«Могу!» — сказал Финдлей. 

— Тебе.калитку отвори. . . 
«А ну!» — сказал Финдлей. 
— Ты спать не дашь мне до зари! 
«Не дам!» — сказал Финдлей. 

— Попробуй в дом тебя впустить. . . 
«Впусти!» — сказал Финдлей. 
— Всю ночь ты можешь прогостить. 
«Всю ночь!» — сказал Финдлей. 

— С тобою ночь одну побудь. . . 
«Побудь!» — сказал Финдлей. 
— Ко мне опять найдешь ты путь. 
«Найду!» — сказал Финдлей. 

— О том, что буду я с тобой. . . 
«Со мной», — сказал Финдлей. 
— Молчи до крышки гробовой! 
«Идет!» — сказал Финдлей. 

У Бернса — чередование четырехсложного ямба с 
трехсложным, причем в стихотворении преобладают 
женские окончания, — все четные стихи оканчива-
ются именем «Фйндлей», имеющим ударение на пер-
вом слоге: 

Wha is that at my bower door? 
О wha is it but Findlay; 

Than gae your gate, ye'se пае be here! 
Indeed maun I, quo' Findlay. 

Т. Щепкиной-Куперник понадобилось сохранить че-
редование мужских и женских рифм, а четные строки 
она удлинила до четырех стоп: восемь слогов вместо 
семи в подлиннике. С. Маршак сократил четные стро-
ки с семи слогов до шести, оставил сплошные муж-
ские окончания и добился такой живости и блеска 
диалога, что чуть ли не превзошел оригинал. 

Еще более очевидный пример — стихотворение 
Бернса «Честная бедность». Т. Щепкина-Куперник пе-
ревела его честно, но настолько интонационно бедно, 
что оно осталось внешне очень похожим, но мертвым 
слепком яркого, веселого подлинника: 



Is there, for honest poverty, 
That hangs his head, and a' that? 

The coward-slave, we pass him by, 
We dare be poor for a' that! 

For a' that, and a' that, . 
Our toils obscure, and a* that; 

The rank is but the guinea stamp; 
The man's the gowd for a' that. 

Как? . . Бедность честная могла б 
Нас придавить? . . Помилуй, боже! 
Противен нам трусливый раб: 
Хоть бедны, но горды мы все же. 

Да, все же и все ж е . . . 
Безвестен труд наш — слова нет. 
Но знатность — только штамп монет: 
Их ценность — в человеке все же! 

С. Маршак гораздо свободнее — он ломает задан-
ный ритм, создает новый, подчиняет ритм задачам 
естественного движения поэтической интонации. Сти-
хотворение ожило, наполнилось модуляциями живого 
человеческого голоса, начало заражать бернсовским 
веселым гневом: 

Кто честной бедности своей 
Стыдится и все прочее, 
Тот самый жалкий из людей, 
Трусливый раб и прочее. 

При всем при том, 
При всем при том, 
Пускай бедны мы с вами, 
Богатство — 
Штамп на золотом, 
А золотой — 
Мы сами! 

У Щепкиной-Куперник интонация подчинена мет-
ру, у Маршака метр — интонации. Можно ли сомне-
ваться в том, что, стремясь дать живую, новую, ино-
язычную жизнь поэзии, можно идти только вторым 
путем, тем, которым шел Маршак? Хорошо, когда, 
воссоздавая интонацию, можно сохранить «размер 
подлинника». Если, однако, это невозможно — прихо-
дится пожертвовать размером. Не им, точнее—не 
только им определяется верность стихотворного пере-
вода оригиналу, 



СОВРЕМЕННЫЙ 

СВОБОДНЫЙ 

СТИХ 

Поэту приходится все снова 
искать в свободной строфе освобо-
жденье от рифмы, а в рифме — от 
свободной строфы. Таков болезнен-
ный процесс взаимного освобожденья, 
в котором выражается процесс че-
ловеческого развития: очищение, обо-
гащение, усиление, обновление. 

И. Бехер 

Свободный стих завоевывает все более прочные 
позиции в литературах мира. Еще недавно на него 
яростно ополчались сторонники поэтической тради-
ции,— они были готовы спросить, вслед за Пушкиным, 
который справедливо иронизировал над опытами Жу-
ковского в жанре стихотворного повествования: 

Послушай, дедушка, мне каждый раз, 
Когда взгляну на этот замок Ретлер, 
Приходит в мысль: что, если это проза, 
Да и дурная? . . 

Пушкин имел в виду такие стихотворения своего 
старшего друга и наставника, как «Красный карбун-
кул», «Тленность», «Овсяный кисель», «Деревенский 
сторож в полночь», — это были сделанные в 1816 году 
переводы из швейцарского поэта Иоганна-Петера Ге-
беля. Жуковский стремился воспроизвести пленив-
ший его у Гебеля «привлекательный язык простоду-
шия». 

Само по себе отсутствие рифм было для начала 
XIX века достаточно необычно, — но Пушкина раз-
дражали, очевидно, не внешние черты белого стиха, 
не разговорность слога или многочисленные перено-
сы, разрушавшие гармонию. В стихотворениях Гебе- 317 



ля-Жуковского он видел, надо полагать, попрание 
законов поэзии: отсутствие особой концентрирован-
ности мысли и чувства, интонации и образности, без 
которой стих становится прозой в дурном смысле это-
го слова. Дряблая описательность и многословие, 
пресная назидательность казались Пушкину — и не 
только молодому поэту в 1818 году, когда он набро-
сал приведенные иронические строки, но и зрелому 
Пушкину—профанацией поэтического искусства. Де-
ло было, таким образом, отнюдь не во внешних при-
метах идиллических рассказов-описаний, а в их внут-
реннем несоответствии тому, что Пушкин понимал 
под стихами. И в наши дни, когда проза широким 
потоком хлынула в поэзию и когда возникли новые 
поэтические формы, обогащенные сложным взаимо-
действием поэтического и прозаического начал, — и в 
наши дни стихи Гебеля-Жуковского кажутся «дур-
ной прозой»: 

Дети, овсяный кисель на столе; читайте молитву; 
Смирно сидеть, не марать рукавов и к горшку не соваться; 
Кушайте: всякий нам дар совершен и даяние благо; 
Кушайте, светы мои, на здоровье; господь вас помилуй. 

(*Овсяный кисель») 

Современный свободный стих, еще недавно казав-
шийся близоруким читателям «дурной прозой», прямо 
противоположен опытам Жуковского. 

История поэзии — это история формирования и 
укрепления традиций стихотворной формы и в то же 
время постепенного освобождения от тирании этих 
традиций, с годами становившихся помехой на пути 
развития живой, естественной поэтической интона-
ции. 

Средневековая западноевропейская книжная поэ-
зия рождалась как внешний антипод повседневной 
прозы, — для нее характерны изысканные строфиче-
ские формы, причудливые и обязательные для всякого 
стихотворца внешние правила. Это получило нагляд-
ное воплощение в творчестве провансальских труба-
дуров, скованном сложными схемами всяческих кан-
сон, сирвент, тенсон, пасторелл, альб и проч. — иссле-
дователи подсчитали, что в дошедших до нас текстах 



провансальской лирики имеется более 900 строфиче-
ских форм. «Когда в XIII столетии, — писал Пуш-
кин,—под небом полуденной Франции отозвалась 
рифма в провансальском наречии, ухо ей обрадова-
лось: трубадуры стали играть ею, придумывать для 
нее всевозможные изменения стихов, окружили ее са-
мыми затруднительными формами». Не менее слож-
ными были «правила табулатуры» у немецких мей-
стерзингеров XVI века, писавших свои песни на тра-
диционные тона, которых было великое множество: 
золотой, серебряный, лягушачье-белый, орлиный, 
громовой, зеркальный и т. п.1 Правила, которым под-
чинялись поэты Возрождения, были тоже весьма мно-
гочисленны. В манифесте «Защита и прославление 
французского языка» Дю Белле, призывая поэтов 
оставить «все старые французские стихотворения, 
как-то: рондо, баллады, вилэ, королевские песни и 
прочие пряности, портящие вкус нашего языка»,2 со-
ветовал обратиться к подражанию античным жан-
рам— к эпиграмме, элегии, оде, посланию, сатире, 
сонету, эклоге — сельской и морской. Даже такой, ка-
залось бы, непосредственный поэт, как Ф. Вийон, ско-
вывал себя множеством изысканнейших строфических 
форм. 

Все это — лишь отдельные примеры того, как фор-
мировалась и укреплялась поэтическая традиция, ко-
торую постепенно преодолевали лирические поэты но-
вого времени. Еще в творчестве молодого Пушкина 
классические жанры играют немалую роль: элегии, 
эпиграммы, стансы, оды, послания, сатиры, мадри-
галы и многие другие традиционные формы лирики, — 
мы напрасно стали бы искать все эти жанры не толь-
ко у Некрасова и Блока, но даже у Лермонтова. Со 
временем ослабевает диктатура жанра как художест-
венной условности, подчиняющей себе вольное вдох-
новение творческой личности. «Минута, и стихи сво-

1 См. А. Г. Л е в и н т о н , Ганс Сакс. В кн.: Г а н с С а к с . 
Избранное. М. — Л., Гослитиздат, 1959, стр. 10. 

* Поэты французского Возрождения. Л., Гослитиздат, 1938, 
стр. 266—267. 



бодно потекут...» — восклицал Пушкин, разумея под 
«свободой» нечто принципиально иное, чем его на-
следники-поэты. Со временем жанр распадается,— 
рамки творческой свободы в области поэтической 
формы раздвигаются все шире. Строфа, система риф-
мовки, метрический костяк стихотворения остаются 
надолго, — но и эти надиндивидуальные черты поэти-
ческого искусства отбрасываются рядом поэтов новей-
шего времени, стремящихся освободиться от окосте-
невшей условности внешней формы. Если говорить о 
французской поэзии, то большую роль в ее обновле-
нии сыграл Гийом Аполлинер, отвергший обязатель-
ные каноны силлабического стиха и симметрической 
строфы: он пришел к ничем не связанной форме стиха 
свободного, в котором на первый план выдвигает-
ся интонационно-синтаксическое движение речи. Пе-
реворот в русском стихе произвел Маяковский. Одна-
ко новаторство Маяковского шло в другом направле-
нии, чем у Аполлинера. Последний во многих своих 
стихотворениях совсем освободился от мешавшей ему 
традиционно-метрической схемы. При этом стих остал-
ся стихом — степень образной сгущенности, эмоцио-
нальной напряженности здесь настолько велика, что 
поэтическое произведение перестает нуждаться во 
внешних признаках метра и рифмы, чтобы восприни-
маться как вид словесного искусства, противополож-
ный прозе. Маяковский, казалось бы, тоже отбросил 
старую поэтическую форму — но таково лишь поверх-
ностное, внешнее суждение о его новаторстве. Маяков-
ский усилил именно внешние признаки русского стиха: 
в его «поэзии выделенного слова» бесконечно возросло 
значение ритмического импульса, ударения и, в осо-
бенности, рифмы, звукописи. 

Борьба с традицией во французской и в русской 
поэзии шла разными путями. Но и тот и другой бы-
ли именно путями борьбы с традицией. 

Впрочем, новаторство Маяковского — не единст-
венное направление, по которому обновлялся и про-
должает обновляться стих русской поэзии. 

Первоначально стих противостоял прозе свойствен-
ным ему песенным характером. Сложные строфы тру-



бадуров и мейстерзингеров были куплетами песен, 
рисунок которых зависел от музыкального сопровож-
дения. « . . .Процесс освобождения поэзии от музыки 
есть одновременно процесс образования особого стихо-
творного («декламационного») ритма, отличного от 
музыкального».1 В поэзии XIX века господствовали 
эти два вида стихотворного ритма — м у з ы к а л ь -
н ы й и " д е к л а м а ц и о н н ы й . Дальнейшее развитие 
поэзии приводит к возникновению нового вида ритма, 
противопоставленного и песенной, и декламационной 
поэзии; условно назовем его р а з г о в о р н ы м . По-
этическая речь освобождается от напевной возвы-
шенности, от декламационного пафоса, — высшей 
художественной ценностью становится живая, пре-
дельно-естественная разговорная интонация заду-
шевно-дружеской беседы; значительность поэтиче-
ского содержания не усиливается никакими внешними 
средствами. Стих, как уже говорилось выше, при-
обретает настолько могучую поэтическую выразитель-
ность, что не нуждается во внешних признаках для 
того, чтобы быть отличимым от прозы. Очень точно пи-
сал об этом В. Россельс: «Только напряженность ин-
тонации, порожденная напряженностью мысли и 
чувства, создает стихи, а вовсе не их внешние при-
знаки— рифма и размер. Размера нет, но ритм 
остался; рифмы нет, но есть множество других выра-
зительных средств для передачи мысли и чувства».2 

Сопоставительная поэтика должна установить со-
относительные закономерности поэзии в различных 
литературах, развивающихся каждая по своим внут-
ренним художественным законам. Лишь на основе 
этой науки можно с известной приближенностью опре-
делить принципы соотношения специфических новей-
ших форм поэзии. К сожалению, этой науки еще нет, 
как еще нет сопоставительной стилистики, и практи-
кам поэтического перевода приходится пробираться 

1 В. Ж и р м у н с к и й . Введение в метрику. Л., Academia, 
1925, стр. 20. 

2 «Вопросы художественного перевода». М., «Советский писа-
тель», 1955, стр. 202—203. 
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ощупыо, руководствуясь интуицией. Проблему воссоз-
дания на русском языке свободного стиха каждый ре-
шает по-своему, в зависимости от своих представле-
ний о сущности и характере современной русской поэ-
зии. Переводчики (в особенности из числа тех, кто 
работает по подстрочнику) зачастую не в силах разо-
браться в интонационном строе свободного стиха, они 
идут по более легкому пути — компенсируют тради-
ционным метром иные выразительные средства: сгу-
щенную метафоризацию, стремительность и естествен-
ность интонационного движения, синтаксическую 
стройность" или, иногда, усложненность оригинала. 
Традиционность ритмических решений такие перевод-
чики охотно оправдывают свойствами русского язы-
ка, который якобы не приспособлен для стихов, ли-
шенных ощутимого ритмического импульса. Нечего и 
говорить о том, что этот аргумент ложен. Разве бли-
стательные вольные стихи Блока перестали быть сти-
хами оттого, что они лишены размера и рифм? 

Сколько ни говорите о печальном, 
Сколько ни размышляйте о концах и началах, 
Все же я смею думать, 
Что вам только пятнадцать лет, 
И потому я хотел бы, 
Чтобы вы влюбились в простого человека, 
Который любит землю и небо 
Больше, чем рифмованные и нерифмованные 
Речи о земле и о небе. 

В самой форме этих стихов заложен протест про-
тив искусственности и литературности поэтической 
традиции, в ней выражено стремление к абсолютной 
естественности и простоте разговорной интонации. 
У французов есть поговорка: «Это прекрасно, как про-
за». Приведенные строки Александра Блока тем и 
сильны, что они, простые и прекрасные, как проза, со-
храняют емкость, напряженность, сгущенную интен-
сивность, выразительность жеста стиховой речи, бью-
щийся где-то в глубине пульс поэтического ритма. 

Блок был не только практиком свободного стиха, 
он и горячо отстаивал его в своих статьях. Например, 

322 приведя слова критика К. Тиандера о том, что «сво-



бодный ритм, очевидно, совершенно не прививается 
русской поэзии», Блок гневно восклицает: «Рецензия 
г. Тиандера написана в 1909 году! Где жил рецензент? 
В глухой провинции, где нельзя достать книг?» 1 А в 
рецензии на брюсовские переводы из Э. Верхарна он 
писал: «Переводы Брюсова передают и силу, и гру-
бость, и страстность, и нежность того «свободного сти-
ха» («vers libre»), создателем которого считают Вер-
харна».2 В данной связи нам важна не столько эта 
преувеличенно-восторженная оценка переводов Брю-
сова, сколько эстетическая характеристика свобод-
ного стиха, которому, по мнению Блока, свойственны 
особая сила, грубость, страстность, нежность... 

Линия, начатая Блоком, была продолжена в рус-
ской поэзии. Напомним хотя бы о творчестве В. Хлеб-
никова двадцатых годов. 

Обращение к свободному стиху было связано с 
поисками поэтической формы, в которой слово зву-
чало бы со всей естественностью и простотой и в то 
же время со всей глубокой многозначительностью, 
которую сообщает ему концентрированность поэти-
ческого мышления. «Ритм, — писал в 1936 году Ра-
биндранат Тагор, — не есть простое соединение слов 
согласно определенному метру; ритмичными могут 
быть то или иное согласование идей, музыка мыслей, 
подчиненная тонким правилам их распределения».3 

Надо вдуматься в эти прекрасные слова, чтобы по-
нять эстетическую сущность современного свободного 
стиха: ритм идей, музыка мыслей — такова его важ-
нейшая внутренняя закономерность. 

А разве не говорит о том же, например, творче-
ство Вл. Солоухина, автора вышедшей в 1961 году 
книжки стихов «Как выпить солнце?» Стихотворение 
«Слово» выражает творческую позицию поэта: 

Сегодня утром я заканчивал стихотворение 
И долго мучился над словом, которое не хотело приходить. 

1 А. Б л о к . Собр. соч. в 12-ти томах, т. 11. Изд-во писателей 
в Ленинграде, 1934, стр. 231. 

2 А. Б л о к . Собр. соч., т. 10, 1935, стр. 297. 
3 Р а б и н д р а н а т Т а г о р . Религия художника. В кн.: 

«Восточный альманах», № 4. М., Гослитиздат, 1961, стр. 96. 323 
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Я брал слова и пробовал их: 
На вес, 
На вкус, 
На запах, 
На цвет, 
На прочность, 
На оттенки вкуса, цвета и запаха 
(Почти неуловимые оттенки, но в том-то и состоит 
Вся прелесть и вся соль 
Необыкновенного нашего ремесла), 
На остроту, 
Как лезвие ножа или топора, 
Я пробовал слова на пальце. 
И что же? 
Сегодня мне не годилось ни одно из слов. 

И вот из-за стены слышен разговор. Восьмидеся-
тилетний кузнец Никита, которому дочь, уходящая на 
работу, велит вставать, произносит это необычайное 
слово. 

— Погоди, — отвечал Никита-кузнец. — Не трогай меня. 
Помираю. 

. И поэт понимает, — человек находит самое важ-
ное и нужное слово не тогда, когда ищет его для 
стихотворения, а когда вкладывает в него всю душу, 
всю жизнь. 

Не пойти ли спросить, 
Сколько времени он это слово искал? 
Сколько слов перебрал он, прежде 
Чем нашел единственное, заставляющее содрогнуться, 
Великолепное по своей простоте. 

Не пойти ли спросить, 
Какие муки творчества пришлось ему испытать? 
Как он их проверял, слова, отбирая: 
На вкус? 
На цвет? 
На запах? 
На прочность или на остроту? 
Какими сложными путями, 
В результате 
Каких отчаянных попыток 
Пришел он к самому важному для себя слову? 

В. Солоухин дал превосходную по своей ясности 
324 формулу современной поэзии свободного стиха. Сло-



во «помираю», наполненное реальным трагическим 
смыслом, глубже и выразительнее поэтических слов, 
отобранных из тысячи в «муках творчества», отобран-
ных после проверки «на вес, на вкус, на запах, на 
цвет, на прочность, на оттенки вкуса, цвета и за-
паха. ..». 

Творчество многих лучших поэтов XX века основа-
но на стремлении восстановить в правах это простое 
слово, никак не украшенное, ничем не приподнятое — 
ни напевностью стиха, ни пафосом его декламации. 
Такова поэзия Поля Элюара, Бертольта Брехта, На-
зыма Хикмета, Янниса Рицоса, Пабло Неруды, Ви-
тезслава Незвала, Ленгстона Хьюза — если ограни-
читься лишь перечислением близких нам современ-
ников. 

Художественный смысл свободного стиха ясно ви-
ден при сопоставлении переводных вариантов. Вот 
два разных перевода первых строф стихотворения 
Назыма Хикмета, адресованного брату-человеку: 

Душа моя, мой брат, как ты смешон! 
Ты хочешь жить в тени домов-громад, 
Ты в щелку прячешься, как скорпион, 
Как воробей, труслив ты, бедный брат. 

Ты — словно раковина в скорлупе, 
Ты — как вулкан, угасший век назад. 
Ты — миллион, 
Ты — круглый нуль в толпе, 
Ты — стадный дух, 
И ты мне страшен, брат! 1 

В этом переводе С. Болотина есть и энергия, и 
эмоциональный напор, и интонационная убедитель-
ность, и риторический пафос, и публицистическая 
страсть. Все это есть, и все это другое, чем в ориги-
нале, где совсем иначе звучит голос поэта, где со-
всем другая — обнаженно разговорная — интонация: 

Diinyomn en tuhaf mahlûku, 
Akrep gibisin karde$ im 
Korkak bir karanlik i^indesin akrep g ib i . . . 

1 Н а з ы м Х и к м е т . Стихи. M-, Гослитиздат, 1950, стр. 131, 325 



В подстрочном переводе: 

Мира самое странное создание, / Ты как скорпион, брат мой,/ 
В пугливой темноте ты как скорпион.. . / Ты как воробей, брат 
мой, / В воробьиных тревогах внутри. / Ты как устрица, брат 
мой, / Как устрица, закрыт и доволен, / И как кратер погас-
шего вулкана ты страшен, брат мой, / Не один, / Не пять, / Ты — 
миллионы, к сожалению (перевод Радия Фиша). 

Теперь, сравнив подстрочный перевод с рифмован-
ным, можно видеть, как, организуя «складный» стих, 
переводчик добавляет детали — «ты хочешь жить в 
тени домов-громад», вулкан, «угасший век назад», 
«душа моя», «ты круглый нуль в толпе», «ты — стад-
ный дух, и ты мне страшен»... Всего этого v Хикмета 
нет и не может быть, у него все проще, обыденнее — и 
потому бесконечно внушительнее, страшнее. 

Второй перевод принадлежит Н. Разговорову: 

Брат мой, ты словно крот, 
во мраке трусливом живешь ты, как крот слепой. 
Брат мой, ты как воробей, 
в воробьиных тревогах увяз с головой. 
Брат мой, как устрица ты — закрыт и доволен собой, 
и страшен, как кратер вулкана погасшего, ты, брат мой. 
Таких, как ты, не один 

и не пять — 
на миллионы приходится вас считать, 

. к сожалению.1 

Разве эти два варианта отличаются лишь внешне-
формальными признаками? Это — разные стихотворе-
ния, с разным поэтическим содержанием. Ямбический 
пятистопник организует разомкнутую форму Хикме-
та, делает привычным — неожиданное и необычай-
ное: вместо «во мраке трусливом» — «в тени домов-
громад». В таком переводе автоматически возникают 
трафаретные сочетания. 

Мало того. Эти разные стихотворения принадле-
жат двум разным авторам, — и только один из этих 
столь непохожих друг на друга людей похож на На-

1 H а з ы м Х и к м е т . Избранные стихи, 1921—1961. М., Гос-
326 литиздат, 1962, стр. 211. 



зыма Хикмета. Превосходную по четкости и яркости 
характеристику турецкого поэта дал С. Кирсанов, на-
писавший к его шестидесятилетию: 

«Поэзию Назыма Хикмета и в самом ее начале 
отличало своеобразие столь же индивидуальное, 
сколько черты лица, взгляд, усмешка, интонация го-
лоса. Его стихи мне всегда казались удивительно но-
выми и состоящими из ему одному доступных поэти-
ческих находок. Можно заметить, что уже тогда сло-
жилась особая композиция хикметовского стиха, эта 
настойчивость повторений, придающих его стиху 
свойство магнетического внушения. Возможно, эти 
повторения пришли к нему из касыд и газелл Во-
стока, но они настолько преобразованы, что превра-
щены Хикметом в новую форму поэтического постро-
ения. Они заменяют Хикмету рифму и ритм, стано-
вясь законными преемниками строфы, ритма и рифмы. 
Назым Хикмет — полноправный член семьи но-
ваторов искусства нашего века, новаторов формы и 
революционной мысли в поэзии».1 

Все это не имеет отношения к Хикмету в трак-
товке С. Болотина. Нет там никаких индивидуальных 
поэтических находок, никакой настойчивости повто-
рений .и нет «магнетического внушения», а вместо 
всего этого— самые обычные, традиционные «строфы, 
ритм и рифмы». У С. Болотина не получился «член 
семьи новаторов искусства нашего века». Назым Хик-
мет — один из крупнейших поэтов современности, и его 
художественная система представляет собой единство, 
в центре которого стоит принцип естественной разго-
ворности, краткости и простоты: таковы закономер-
ности хикметовского искусства. Отказываясь от тра-
диционной рифмы, он только повышает свою ответ-
ственность за выбор точного слова. Теперь «ударное 
место не обязательно находится в конце строки, как 
обычно бывает в гладких рифмованных стихах, оно 
может быть и в начале, и в середине. Ударное место 
определяется ритмико-интонационным строем фразы, 
законами живой разговорной речи. Инверсия стано-
вится одним из. важных средств выразительности. 

1 Журнал «Иностранная литература», 1962, № 1, сгр. 244. 327 



Поэт никогда не применяет ее лишь для гладкости 
или для рифмы. Она служит для усиления эмоцио-
нальной напряженности фразы».1 

В лучших переводах эти свойства Хикмета вос-
произведены,— читая их, можно себе представить 
своеобразие его искусства. Однако, к сожалению, 
еще встречаются банализирующие переводы, превра-
щающие Хикмета в одного из сотни таких же серых 
«пошляков-новаторов». 

Такова судьба не одного Назыма Хикмета, кото-
рого, кстати сказать, в последнее время начали пе-
реводить гораздо лучше, чем в прежние годы. Пере-
воды Д. Самойлова, Б. Слуцкого, М. Павловой, 
JI. Мартынова лишены и тени банальности. О их бли-
зости к оригиналу судить не мне, но, читая такие пе-
реводы, веришь, что Хикмет—из «семьи новаторов 
искусства нашего века». 

С другими членами этой семьи дело не всегда об-
стоит благополучно. 

В 1954 году Издательство иностранной литературы 
выпустило в свет «Всеобщую песнь» Пабло Неруды. 
Эта книга была труднейшим делом для издатель-
ства. «Всеобщая песнь» — одно из самых крупных 
творений современной мировой поэзии. Перевести 
его — задача благородная, но и бесконечно сложная. 
Каково же удивление читателя, когда он — в преде-
лах одной книги — находит двух совершенно разных, 
даже противоположных друг другу поэтов. Один — 
поэт, идущий особым путем новатора, блестяще вла-
деющий трудным, но прекрасным искусством свобод-
ного стиха, понимающий суровую силу простого, тяж-
кого слова, видящий драму жестоких будней. Вто-
рой— традиционный поэт, чей обычный ямбический 
четырех- или пятистопник лишен выразительности и 
живости, склонный к банальным оборотам, эпитетам, 
к многословию и расхлябанности. Приведем два ва-
рианта одного и того же отрывка главы «Пусть про-

1 Р а д и й Ф и ш . Назым Хикмет. Очерк жизни и творче-
ства. М., «Советский писатель», 1960, стр. 260—261. В этой моно-
графии дана хорошая характеристика поэтического новаторства 
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снется лесоруб», которые — оба! — соседствуют в од-
ном томе. 

Пусть не будет этого. 
Пусть проснется лесоруб. 
Пусть придет Авраам со своим топором, 
со своей деревянной миской, 
пусть он отведает крестьянской похлебки, 
пусть его голова — кора древнего дерева, 
глаза, которые мы видели средь извилин дуба, 
пусть они вернутся, пусть подымутся 
выше самой высокой сосны, 
пусть он зайдет, как простой покупатель, в аптеку, 
пусть он погрызет золотое яблоко, 
пусть сядет в автобус захолустья, 
пусть заглянет в кино, пусть поговорит по душам 
с простыми и мудрыми людьми. 

Пусть проснется лесоруб.1 

Пусть этого не будет никогда. 
И пусть проснется лесоруб. 5 
Пусть Авраам Линкольн придет 
со старым добрым топором 
и деревянною тарелкой, 
чтоб сесть с крестьянами за стол. 
Пусть голова его, как ствол, 
глаза, какими смотрят доски, 
и складки и морщины дуба 
опять увидят мир огромный, 
что вырос над лесной листвой 
и ростом перерос секвойи. 
Пусть завернет он по пути в аптеку, 
в автобус сядет пусть — идущий в Тампу, 
пусть яблоко надкусит золотое, 
пусть он войдет в кино и потолкует 
со всем простым народом — по-простому. 

Пусть проснется лесоруб.2 

Первый вариант — перевод И. Эренбурга, цитиро-
ванный в его же предисловии. Второй — перевод 
С. Кирсанова, напечатанный в книге. Зачем перевод-
чику С. Кирсанову и редактору Ф. Кельину понадо-
билось приглаживать, лакировать стих Неруды? За-

1 П. H е р у д а. Всеобщая песнь. М., Издательство иностран-
ной литературы, 1954, стр. 18—19. 

2 Там же, стр. 239—240. 329 



чем было превращать необыкновенного поэта в обык-
новенного, традиционного? Неужели из-за того, что 
русскому читателю привычнее читать ямбы, чем сво-
бодный стих? 

Характеризуя своеобразие поэтики П. Неруды, 
Илья Эренбург пишет в своем предисловии: «В конце 
поэмы Пабло Неруда прославляет мир, за который 
борются все народы. Его стих здесь прост и широк, 
ему удается перечислением достигнуть настоящего 
пафоса». 

И дальше автор предисловия цитирует отрывок 
из заключительной части поэмы «Пусть проснется 
лесоруб» в своем переводе: 

Мир наступающему вечеру, 
мир переправе и мир вину, 
мир словам, которые меня ищут 
и которые в моей крови, 
как очень старая песня. 
Мир городу рано утром, 
когда просыпается хлеб, 
мир рубашке моего брата. 

Мир пекарю и его любви, 
мир мукё, 
мир всей пшенице, которая зреет на солнце, 
мир всей любви, которая ищет тени, 
мир всем, кто живет, 
всем землям и всем водам. 

И. Эренбург ритмически близко воспроизводит 
стих Неруды: это настоящий свободный стих, его ор-
ганизует не метрический костяк, а интонация, синтак-
сис, развитие и противопоставление образов. Сила 
языка Неруды в простоте и вескости слов, взятых в 
прямом значении: слово, рубашка, мука, пекарь, пес-
ня, вино, хлеб, земля, вода, пшеница, солнце. Именно 
таков Пабло Неруда. 

Интонация, идеи, образность песни о лесорубе бу-
дут развиты позднее в «Odas elementares» («Оды из-
начальным вещам»), написанных в 1953—1957 годах. 
В сущности, эти сто восемьдесят пять стихотворений — 
тоже своего рода перечисление предметов, да еще в 
алфавитном порядке. Как и в «Лесорубе», Неруда го-
ворит здесь о вещах простейших, но необходимейших 

ззо человеку, — простому человеку, которому посвящено 



одно из лучших произведений этого цикла. «Ода про-
стому человеку» переведена О. Савичем с глубоким 
проникновением в стилистическую систему Неруды, — 
в сложную стилистику всего его творчества, а не 
только одного этого стихотворения. В «Оде простому 
человеку» мы найдем ключ и к «Лесорубу»: 

Ведь и в хлебе 
ищу я не форму его: 
я люблю его вкус, я кладу его в рот, — 
и я вижу пшеницу, 
поля и колосья, 
зеленое платье весны, 
и посевы, и воду; 
и вот почему, 
если вижу я хлеб, 
я вижу всю землю, всю воду, 
человека вижу. 
Так проверяю я все, 
потому что ищу я повсюду 
тебя.1 

Тот же склад мысли, то же понимание ритма и 
слова мы видели у И. Эренбурга, в его переводах, 
исполненных для предисловия к «Всеобщей песни» в 
издании 1954 года. 

Но вот читатель от предисловия переходит к тек-
сту «Всеобщей песни», и на страницах 240—241 он 
с удивлением читает в переводе С. Кирсанова то же, 
что он уже читал в предисловии, — то же, и совсем, 
совсем не то: 

Мир сумеркам, спускающимся с неба, 
мир мосту через реку, мир вину, 
мир буквам, что меня повсюду ищут 
и кровь мою волнуют, привлекая 
к земле, к любви одну и ту же песню. 
Мир городу, проснувшемуся утром, 
когда пора и хлебу просыпаться. 
Мир Миссисипи, реке корней, и 
мир куртке моего родного б р а т а . . . 

Мир булочнику, мир его любовям, 
мир его мукё, и мир 
всем злакам, ожидающим рожденья. 
Мир всем влюбленным, ищущим укрытья под 

листвою, 
1 П. Н е р у д а . Избранные произведения в двух томах, т. 1. 

М., Гослитиздат, 1958, стр. 400. 331 



мир всем живым, мир 
всем землям, 
мир всем водам. 

Сличение с оригиналом покажет, что в ряде мест 
перевод С. Кирсанова текстуально точнее перевода 
И. Эренбурга. Это относится, например, к 4—5, 8 и 
12-й строчкам. Но, несмотря на это, как бесконечно 
он далек от П. Неруды! Разрушено все пленительное 
своеобразие этого замечательного поэта, уничтожен 
п о э т и ч е с к и й п а ф о с п р о с т о г о п е р е ч и с л е -
н и я . Впрочем, С. Кирсанов шел уже проторенным 
путем. За несколько лет до его перевода вышел пе-
ревод Ф. Кельина,1 где чилийский поэт был еще чище 
выбрит, еще глаже причесан: 

Хочу я мира сумеркам вечерним, 
Хочу я мира звукам, что повсюду 
Меня так ищут и растут мятежно 
В моей крови, сплетаясь с древней песней 
Про землю, про любовь. . . Хочу я мира 
Для города в час утренней прохлады, 
Когда в пекарне уж проснулся хлеб, 
И для реки огромной Миссисипи, 
Реки — Праматери всех наших рек . . . 
Хочу я мира для рубашки б р а т а . . . 

. . .и мира 
Для пекаря и для его любви. 
Хочу я мира для муки, для нивы, 
Для той пшеницы, что должна родиться, 
Для той любви, что ищет свой приют 
В густой листве. . . Для всех живых хочу 
И требую я громко: мира, мира 
Для всех земель и вод! . . 

Ложная поэтичность. Неужели «час утренней про-
хлады» лучше, чем просто «утро»? «Приют в густой 
листве» — лучше «листвы», «тени»? 

И разве этот «Неруда» не вызывает в памяти 
где-то когда-то читанные строки: 

Мир на земле, мир людям доброй воли, 
Мир людям воли злой желаю я. 

1 П. Н е р у д а . Да пробудится лесоруб. М., Б-ка «Огонек», 
332 1950, стр. 19—20. 



Мир тем, кто ослеплен на бранном поле, 
Мир тем, в чьих темных снах живет Змея. 

Нет, это далеко не Пабло Неруда. Это стих» 
К. Бальмонта из книги «Литургия Красоты» (1905) 
Как странно, не правда ли, когда по прихоти перевод-
чика встречаются Неруда и Бальмонт? Тот же уны-
лый пятистопный ямб, те же нудные параллелизмы, 
та же монотонная напевность... 

Почти одновременно с однотомником Неруды Гос-
литиздат выпустил Уолта Уитмена. И ведь там стихо-
творение «Некоей певице» так и напечатано — в свое-
образной манере Уитмена: 

Вот, возьми этот дар. 
Я его берег для героя, оратора или полководца. . . 

(Перевод К. Чуковского) 

И переводчику не пришла в голову странная 
мысль — изложить эти два стиха, например, так: 

Вот этот дар возьми, тебя прошу я, 
Его берег я прежде для героя, 
Оратора, быть может — полководца. . . 

Почему? Неужели только потому, что читатель 
не допустил бы такой расправы с давно и хорошо из-
вестным ему поэтом? И что он может либерально от-
нестись к искажению своего современника, с которым 
он только знакомится? 

С. Кирсанов— поэт, близкий к традициям Вл. Ма-
яковского. А что бы сказал С. Кирсанов, если бы он 
прочел «Облако в штанах», переведенное на испан-
ский или на немецкий язык — пятистопным ямбом? 

Вы думаете — бредит малярия? 
Все это было, было здесь в Одессе. 
Приду в четыре — молвила Мария, 
Но пробило уж восемь, девять, десять . . . 

Поэт, всегда искавший в поэзии новые ритмы, но-
вые формы, экспериментировавший всю свою творче-
скую жизнь, — столкнувшись с настоящим своеобраз-
ным поэтом, решил зачем-то именно такую кощунст-
венную операцию проделать над Пабло Нерудой. 
У С. Кирсанова есть удачи, его перевод лучше пере- ззз 



вода Ф. Кельина. Но, к сожалению, оба эти перевода 
объединены ложной тенденцией: превратить необыч-
ное в обычное; сгладить шероховатый образ; прой-
тись рубанком по шершавой строке; отрубить лишние 
стопы и слоги. В данном случае у переводчика про-
является неверие в эстетические возможности свобод-
ного стиха. А ведь русский язык никак не меньше 
приспособлен для него, чем, скажем, немецкий. Та-
лантливый поэт Стефан Хермлин, блестящий перевод-
чик, так воссоздает «Песнь любви Сталинграду» Паб-
ло Неруды: 

Nachts schläft der Bauer, erwacht und senkt 
Seine Hand ins Dunkel, und f ragt die Dämmerung: 
Dämmerung, Morgenrot, Licht des kommenden Tags, 
Sag mir, ob die reinsten Hände des Menschen 
Noch die Burg der Ehre verteidigen, sag mir, Dämmerung, 
Ob die Macht des Stahls an deiner Stirn bricht, 
Ob der Mensch, ob der Donner an seinem Platz ist, 
Sag mir, sagt der Bauer, ob die Erde nicht hört, 
Wie das Blut stürzt geröteter 
Helden im Unendlichen irdischer Nacht, 
Sag mir, ob über dem Baum der Himmel noch dämmert, 
Sag mir, ob Pulver noch tönt in Sta l ingrad. 1 

Превосходный перевод. Каждое слово здесь тяжко 
и весомо, предельно выразительно и поэтично — как 
в оригинале. Неужели все это нельзя воссоздать по-
русски? Видимо — нет, если судить по переводу 
Ф. Кельина, напечатанному в однотомнике Неруды 
1954 года. Вот как звучит этот же отрывок у Ф. Кель-
ина: 

Над миром ночь. . . Пеон с плантаций спит 
Тревожным сном. . . Но вот он пробудился. 
В окрестный сумрак простирая руки, 
Он будит в небе алую зарю. 
«Скажи, заря, — так говорит пеон,— 
И ты скажи мне, солнце, золотое 
Светило дня, все так же ль защищают 
Бойцы-герои Замок Чистой Славы, 
Дробя металл о блеск твоих лучей? 
Все так же ли гремит военный гром, 
И так же ли стоит неустрашимо 
На страже мира гордый часовой? 

1 S t e p h a n H е г m 1 i п. Nachdichtungen. Aufbau-Verlag. 
334 В., 1957, S. 17. 



Ответьте мне, — так говорит пеон, — 
По-прежнему ль скорбящая Земля 
Всем сердцем чует, как струится кровь 
Бойцов-героев, битвой обагренных, 
В кромешной тьме, нависшей над вселенной? 
По-прежнему ль в раскатах огневых, 
Вставая к небу деревом победным, 
С врагами бьется смелый Сталинград?» 1 

Вот уж поистине — «abyssus abyssum invocat», 
одна бездна влечет за собой другую: банализация 
метра ведет за собой полное, кардинальное измене-
ние всей художественной структуры произведения — 
лексики, метафор, синтаксиса, даже числа строк (20 
вместо 12). Все приобретает банальную гладкость, 
рациональность, традиционность. Текст из напряжен-
ного, сгущенно-образного становится вялым, текучим, 
убаюкивающе-бесстрастным. Трудно придумать более 
яркий пример, иллюстрирующий положение о том, как 
изменение ритмической основы стиха влечет за собой 
изменение в с е х элементов формы, а как следствие — 
и всей структуры содержания. 

В своем исследовании о творчестве Неруды Л. Ос-
поват замечает: «Избранная Нерудой свободная фор-
ма стиха требует огромного и постоянного лириче-
ского накала: чуть ослаб этот накал — и поэзия сразу 
же утрачивает свою выразительность, снижается до 
пересказа».2 Если это суждение справедливо для са-
мого Неруды, то оно еще в большей степени отно-
сится к переводам нерудовских стихов: ослабление в 
банализирующем переводе лирического накала, необ-
ходимого для свободного стиха, превращает строки 
Неруды в вялую прозу или в унылые вирши. 

А все же по-русски можно иначе. Вот другой пе-
ревод— И. Эренбурга. Только напечатан он тоже в 
предисловии ко «Всеобщей песни»: 

Ночью крестьянин спит, и он просыпается, 
он погружает руки в темноту, он спрашивает рассвет: 
«Заря, солнце утра, свет идущего дня, 

1 П. Н е р у д а . Избранное. М., Гослитиздат, 1954. 
2 Л. О с п о в а т. Пабло Неруда. М., «Советский писатель», 

1960, стр. 302. 335 



скажи мне, все еще самые чистые руки 
город гордости держат? Скажи мне, заря, 
все ли железо лицо твое фанит? 
И стоит ли еще человек, и гремит ли еще гроза? 
Скажи мне, — говорит крестьянин, — земля еще слышит, 
как героев тяжелая падает кровь? 
Скажи мне, есть ли еще над деревом небо? 
Битва, скажи мне, идет ли еще в Сталинграде?» 1 

Сравним образную систему обоих переводов. 
Ф. Кельин: 

. . .в окрестный сумрак простирая руки. 

И. Эренбург: 
. . .он погружает руки в темноту. 

Ф. Кельин: 
Он будит в небе алую зарю. 

И. Эренбург: 
. . .он спрашивает рассвет. . . 

Ф. Кельин: 
Все так же ли гремит военный гром, 
И так же ли стоит неустрашимо 
На страже мира гордый часовой? 

И. Эренбург: 
. . .все ли железо лицо твое ранит? 
И стоит ли еще человек, и гремит ли еще гроза? 

Простые и могучие слова тяжко и скорбно звучат в 
приведенных строках перевода И. Эренбурга: руки, 
темнота, рассвет, железо, лицо, человек, гроза. В пе-
реводе Ф. Кельина все расплывается в условно-роман-
тических, многословных и пошло-красивых штампах: 
окрестный сумрак, алая заря, военный гром, на стра-
же мира—гордый часовой... Так непонимание эсте-
тического смысла ритма ведет к искажению стили-
стики поэта. 

Воссоздание свободного стиха ничуть не легче, чем 
перевод поэзии сложных строфических форм. Пожа-
луй, напротив: прочный метрический костяк, привыч-
ный порядок строфы, укрепленной рифмами, — все это 

336 1 П. Н е р у д а . Всеобщая песнь, стр. 12—13. 



облегчает задачу переводчика. Внешние поэтические 
формы — это плотная звуковая материя, возмещаю-
щая и неточность слова, и приблизительность интона-
ционного движения, и недостаточную определенность 
мысли или эмоции. Слабые рифмованные стихи ино-
гда могут с большим или меньшим успехом прики-
нуться поэзией, — во всяком случае, они сохраняют 
внешнее сходство со стихами. В свободных стихах та-
кой «звуковой материи» нет, — подражателю нечем 
прикрыться, не за что спрятаться. Необходимо найти 
в н у т р е н н ю ю форму, а она создается абсолютной 
естественностью интонации, точно выверенной систе-
мой повторов, подхватов, ритмико-синтаксических па-
раллелизмов. Вот стихотворение французского поэта 
Жака Превера «У цветочницы» — весьма характерный 
образец современного свободного стиха. (Заметим, 
что Превер, как и многие современные поэты За-
пада, обходится без знаков препинания, чрезмерно 
логизирующих текст и дублирующих интонацию, уже 
и без того вложенную в стихотворение автором.) 

CHEZ UNE FLEURISTE 

Un homme entre chez une fleuriste 
et choisit des fleurs 
la fleuriste enveloppe les fleurs 
l'homme met la main à sa poche 
pour chercher l 'argent 
l 'argent pour payer les fleurs 
mais il met en même temps 
subitement 
la main sur son cœur 
et il tombe 

En même temps qu'il tombe 
l 'argent roule à terre 
et puis les fleurs tombent 
en même temps que l'homme 
en même temps que l 'argent 
et la fleuriste reste là 
avec l 'argent qui roule 
avec les fleurs qui s 'abîment 
avec l'homme qui meurt 
évidemment tout cela est très triste 
et il faut qu'elle fasse quelque chose 
la fleuriste 
mais elle ne sait pas comment s'y prendre 



elle ne sait pas 
par quel bout commencer 

Il y a tant de choses à faire 
avec cet homme qui meurt 
ces fleurs qui s 'abîment 
et cet argent 
cet argent qui roule 
qui n'arrête pas de rouler. 

(Человек заходит к цветочнице / и выбирает цветы / цветоч-
ница заворачивает цветы / человек кладет руку в карман / чтобы 
достать деньги / деньги чтоб уплатить за цветы / но он кладет в 
то же время / вдруг / руку на сердце / и падает / В то же время 
как он падает / деньги катятся на пол / и потом цветы падают / 
одновременно с человеком / одновременно с деньгами / и цве-
точница тут стоит / (глядя на) деньги которые катятся / на цветы 
которые гибнут / на человека который умирает / Ясно что все это 
очень грустно / и надо ей что-то сделать / цветочнице / но она не 
знает как за это взяться / она не знает / с какого конца начать / 
Столько всего надо сделать / с этим человеком который уми-
рает / с этими цветами которые гибнут / и с этими деньгами / с 
этими деньгами которые катятся / которые не перестают катиться.) 

В стихотворении Превера выдержана простодуш-
но-удивленная интонация, воспроизводящая нехитрый 
духовный мир продавщицы цветов. Конечно, ей страш-
но видеть, как умирает человек, но она — торговка, 
и в то же время она — нищая; ей жаль цветов, кото-
рые гибнут, и ей до смерти жаль денег, которые ка-
тятся по полу. Впрочем, может быть, ей только по 
старой привычке кажется, что она жалеет денег, а на 
самом деле ей больно и страшно за умирающего че-
ловека, которому она не знает, как помочь? Ма-
ленькому эпизоду придан смысл емкого обобщения: 
здесь раскрывается психология торговки со свойст-
венными этой психологии косностью и противоречия-
ми. Ситуация сведена к обнаженной формуле, и чи-
тателю не сообщается никаких лишних сведений. 
Дело не в ненужных деталях, а в отношениях между 
людьми в сложном мире, где им нужны и цветы, и 
деньги. 

В стихотворении, рассказанном, казалось бы, столь 
простодушно, противопоставлены друг другу цветы и 
деньги — поэзия красоты и проза корысти. И надо 
всем — простая, неотвратимая реальность смерти, пе-



ред лицом которой корысть — жалка и ничтожна. Но 
маленький человек, чувствуя грозную силу смерти, 
даже глядя ей в глаза, остается еще во власти губи-
тельного инстинкта. 

И вся эта драма рассказана теми самыми про-
стыми словами, о которых говорит Вл. Солоухин: 

— Погоди, — отвечал Инкита-кузнец. — Не трогай меня. 
Помираю. 

Так и у Превера: un homme (человек), les fleurs 
(цветы), l 'argent (деньги), le cœur (сердце), l'homme 
qui meurt (человек, который умирает)—это простые 
слова, и корни этих слов настойчиво повторяются (1а 
fleuriste enveloppe les fleurs — цветочница заворачи-
вает цветы); повторяются в соседствующих строках 
также и другие простые слова — служебные и значи-
мые— и словосочетания: en même temps (одновремен-
но) , avec. . . (с . . . ) , elle ne sait pas (она не знает). 

Все это надо воссоздать по-русски, сохранив тра-
гическую простоту слов и повторений, говорящую о 
самых простых и глубоких основах человеческого бы-
тия. И надо еще передать скрытую, внутреннюю, оду-
хотворяющую стихотворение Превера ритмичность,— 
она нигде не выступает наружу, но придает лириче-
скому монологу французского поэта высокое поэтиче-
ское напряжение. Надо найти тот ненавязчивый, но 
все же ощутимый ритм — звуковой и композиционный, 
без которого по-русски и в самом деле стихотворение 
может показаться разбитой на произвольные строки 
прозой. Привожу ниже свою попытку передать по-
русски свободный стих Превера. Читатель, сопоставив 
перевод с оригиналом или подстрочником, увидит не-
мало преобразований, общая цель которых — с наи-
большей отчетливостью воссоздать обязательную ин-
тонацию стихотворения Превера, без которой его по-
этическое содержание окажется искаженным. 

В ЦВЕТОЧНОЙ ЛАВКЕ 

Человек заходит в цветочную лавку 
И выбирает цветы 
И цветочница заворачивает в бумагу цветы 
И человек опускает руку в карман 



Чтобы достать из кармана денег 
Денег чтобы уплатить за цветы 
И вдруг он подносит руку 
К груди 
И прижимает руку к груди 
И падает на пол 

Он падает на пол 
И деньги тоже падают на пол 
И цветы и цветы его падают на пол 
По которому катятся деньги 
И на котором лежит человек 
И цветочница молча стоит и видит 
Что катятся деньги 
И что' упали цветы 
И что человек умирает 

Конечно все это очень печально 
И надо что-то скорее сделать 
Чем-то помочь 
Но только не знает она что ей сделать 
Не знает 
С чего начать 

Ведь столько всего надо сделать 
Ведь вот человек умирает 
И пропадают цветы 
И катятся 
Катятся деньги 
Катятся по полу деньги 

Нет ничего легче, как отмахнуться от новой поэ-
тической формы и сказать: в русской литературе она 
ненужна и невозможна. Так рассуждают некоторые 
критики, не вдумавшиеся в эстетику современного 
словесного искусства. Один из них пишет, например: 
«. . .так называемые свободные, вольные стихи превра-
щаются зачастую в ритмо-синтаксические упражне-
ния, написанные невесть для чего и уж, во всяком 
случае, не для того, чтобы стать поговоркой или по-
словицей». 1 Конечно, если критик имеет в виду ремес-
ленные подделки под свободный стих, ему нельзя 
отказать в правоте. Но едва ли такие подделки заслу-
живают рассмотрения, — их, как всегда во всех видах 
искусства, много, гораздо больше, чем образцов 

1 А. К о в а л е н к о в. Практика современного стихосложения. 
340 М., «Молодая гвардия», 1962, стр. 36. 



истинного искусства. Но говорить нужно о поэзии, а 
не о шарлатанстве. И вот, говоря о поэзии, А. Кова-
ленков недооценивает ее современные формы. В част-
ности, он подтверждает это тем, что приравнивает 
хорошую — или, как он говорит, «точно интонирован-
ную»— прозу к свободным стихам: «Многие строки 
гоголевской прозы своей образностью и лаконично-
стью превзойдут [японские] «хокку» и могут рассма-
триваться, как совершенно белые стихи. 

«Вспомнил, вспомнил!» — 
Закричал он в страшном веселье 
И, размахнувши топор, 
Пустил им со всей силой в старуху. 
Топор на два вершка 
Вбежал 
В дубовую дверь . . . 

Это не что иное, как интонированный, нерифмован-
ный стих».1 

Итак, А. Коваленков сначала сказал, что свобод-
ный стих не стих, а проза, а потом заявил: хорошая 
проза — не проза, а стих. Такая позиция означает не 
что иное, как отрицание художественного смысла сво-
бодного стиха, да и стиха вообще. 

Нет, как ни дроби прозу на стиховые отрезки, она 
не перестанет быть прозой. Кому же придет в голову 
утверждать, что «Пиковая дама» — поэма только от-
того, что в ее тексте встречаются ритмические пас-
сажи: 

Герман немец, он расчетлив, 
вот и все, заметил Томский. 

(4-хстопный хорей) 

. . .Вперед ко мне 
записок не носите, а тому, 
кто вас послал, скажите, что ему 
должно быть стыдно. . . 

(5-тистопный ямб) 

Дня через два, выходя с графиней садиться в карету . . . 

(гекзаметр) 

1 А. К о в а л е н к о в. Практика современного стихосложения 
стр. 74. 



В свете играла она самую жалкую роль. 
(пентаметр) 

«Однако все это не стихи, — замечает Б. В. Тома-
шевский, приводящий эти примеры, — а самая нор-
мальная проза, ибо контекст не позволяет осознать 
эти строки как рифмованные по стиховому принципу. 
Комбинации эти совершенно случайны и не воспри-
нимаются как какие-нибудь более организованные 
ритмически , места, чем те, которые никакой стиховой 
норме не подчинены».1 В такой же мере не воспри-
нимается в качестве стихов объявление, висевшее 
прежде в московских автобусах и представлявшее 
собой почти классический элегический дистих — со-
единение гекзаметра с пентаметром: 

Граждане, не заслоняйте стекол кабины шофера. 
Дверь открывает шофер на основной остановке. 

Здесь нет стихов, хотя есть некоторые случайные 
внешние признаки стиховой формы. Однако безуслов-
но стихами являются неравные по длине и метриче-
ски несоотносим.ые строки Брехта или Неруды, Элю-
ара или Хикмета, Блока, Солоухина или Ксении Не-
красовой,— строки, выражающие специфически сти-
ховое, поэтическое содержание, такое, какое проза 
выразить не в состоянии. 

Специфический для поэзии тип обобщения в прозе 
невозможен. О принадлежности стихотворения Пре-
вера к поэзии говорит прежде всего то, что здесь дано 
символическое изображение человеческой жизни, опре-
деленного типа социального мышления — и все это 
спрессовано на крохотном пространстве в 30 строк. 
Этот символический образ создан словесными сред-
ствами, использующими своеобразные, усложненные 
виды ритма — ритма мыслей, внешне выраженного в 
повторах и репризах, звуковых и образных переклич-
ках. Нет, прозу нельзя спутать со стихами даже то-
гда, когда есть обманчивое внешнее сходство: иное 
обобщение, иной тип образа, наконец, иное отноше-

1 Б. Т о м а ш е в с к и й . Ритм прозы. В кн.: «О стихе» (ста-
342 тьи). Л., «Прибой», 1929, стр. 282. 



ние к слову. Об этом различии хорошо писал в своих 
«Заметках» В. Брюсов: «В поэзии слово — цель; в 
прозе (художественной) слово — средство. Материал 
поэзии — слова, создающие образы и выражающие 
мысли; материал прозы (художественной)—образы 
и мысли, выраженные словами». И, продолжая свою 
мысль, Брюсов несколько ниже говорит: «Не помню, 
кто сравнил «стихотворения в прозе» с гермафроди-
том. Во всяком случае, это — одна из несноснейших 
форм литературы. Большей частью это — проза, ко-
торой придана некоторая ритмичность, т. е. которая 
скрашена чисто внешним приемом».1 Поэтические 
произведения, написанные современным свободным 
стихом, являют собой нечто прямо противоположное 
гермафродитам — «стихотворениям в прозе». Это не 
проза, которая «скрашена внешним приемом», а эс-
сенция поэтического мышления, утратившая надоб-
ность во внешних чертах, в «звуковой материи» тра-
диционного стиха, или, как игриво замечает Л. Оспо-
ват, во «вторичных поэтических признаках».2 

Характеризуя особенности современного поэтиче-
ского стиля, один из крупнейших поэтов нового вре-
мени Витезслав Незвал писал в 1938 году: 

«Уже отнюдь не один только александрийский 
стих, хорей, дактиль, анапест, но их кардинальная пе-
реплавка в податливое, эластичное тесто, чья непра-
вильная округлость есть необъятный многоугольник 
бесконечно изменчивых ритмов; уже отнюдь не одно 
подлежащее, одна мысль, одно сказуемое, но два под-
лежащих, множество мыслей, сказуемых; уже отнюдь 
не только один испытанный, облагороженный гармо-
нией синтаксис, но и вольные слова, целые соцветия 
слов, глагол в неопределенном наклонении, абсолют-
ное отрицание закономерности».3 

Поэт, работающий над переводом новейших стихо-
вых форм иноязычной поэзии, не может не вдумы-

1 В. Б р ю с о в . Избранные сочинения в двух томах, т. 2. М., 
Гослитиздат, 1955, стр. 543—544. 

2 JI. О с п о в а т, указ. соч., стр. 339. 
3 Журнал «Слово и словесность», 1938, № 1. (Перевод с 

чешского Игоря Иванова.) 



ваться в эстетический смысл этих непривычных, но 
содержательных форм, даже если они и кажутся ему 
необычными для поэзии его родного языка. Может 
быть, эти формы и не лучше тех, традиционных, к ко-
торым он привык. Но они д р у г и е , и поэтому способ-
ны донести до читателя другое поэтическое содержа-
ние. Нельзя забывать о художественном смысле 
свободного стиха, порожденного XX веком: в этой 
поэтической системе без притворства, надрыва, усиле-
ния, со всеми своими естественными модуляциями и 
оттенками звучит естественный человеческий голос; 
голос, не подчиняющийся никаким внешним фор-
мальным правилам и потому вполне, до конца 
индивидуальный и правдивый. Свободный стих — 
современная форма лирической исповеди. 

В области свободного стиха перед поэтом открыт 
широкий простор для художественного воссоздания. 
Категорически запретна для него только л о ж ь , и 
прежде всего один из наиболее опасных ее видов — 
б а н а л и з а ц и я . 



для 
МАЛЕНЬКИХ 

ЧИТАТЕЛЕЙ 

Не всякое произведение переводной поэзии обла-
дает чертами абсолютной подлинности, иначе гово-
ря— не всякий перевод имеет право войти в нацио-
нальную литературу переводчика. И все же такие не . 
вполне совершенные переводы подчас могут сущест-
вовать— они несут читателю известную и н ф о р м а -
ц и ю о смысловом содержании оригинала. Возможны и 
пересказы или прозаические переводы стихов, — чита-
тель будет и за них благодарен издательству. Есть, 
однако, вид стихотворного перевода, где поэтическая 
подлинность необходима, где никакой пересказ немыс-
лим. Это—поэзия для детей. Маленьким читателям 
нужна не информация, а — во всех случаях — стихи. 
Сюжетные рассказы в стихах, песни, которые непре-
менно можно петь, считалки, которые мгновенно за-
поминаются наизусть, дразнилки, которые звучат 
смешно и обидно, стиховые игры — такие, которые в 
книге А. А. Милна «Винни-Пух и все остальные» (в чу-
десном переводе Бориса Заходера) называются вор-
чалками, сопелками, кричалками и пыхтелками, — вот 
что нужно ребятам. Дети не делают скидок на труд-
ности перевода, они вообще не ведают различий меж-
ду оригинальной и переводной поэзией. Дети — самые 
взыскательные и самые беспощадные, но и самые 
благодарные читатели. 

Русская переводная поэзия для детей создана 
только советскими литераторами. Можно утверждать, 345 



что прежде она просто не существовала. Ее неоспори-
мым классиком является С. Я- Маршак. Вот почему 
в этой главе речь пойдет преимущественно о нем и 
его школе. 

Через полстолетие после своего появления в Ан-
глии, в 1909 году, знаменитая книжка Льюиса Кэр-
ролла «Алиса в стране чудес» была напечатана дет-
ским журналом «Тропинка»; на русский язык ее пе-
ревела Allegro (псевдоним поэтессы начала нашего 
века П. С. Соловьевой). Девочка Алиса, попав в фан-
тастическую страну, пытается вспомнить хорошо зна-
комые ей английские стихи, и у нее получается такое: 

Божий крокодил не знает 
Ни заботы, ни труда; 
Он квартир не нанимает 
И прислуги — никогда. 
Ночью спит, зарывшись в тину, 
Солнце ль красное взойдет, 
Крокодил нагреет, спину, 
Щелкнет пастью и плывет. 

Воспроизведя столь удивительные строки, Алиса 
«произнесла с глазами, полными слез: — Я уверена, 
что это не те слова». Переводчица, скрывшая свое 
имя под веселым псевдонимом Allegro, на этот раз 
оказалась права: действительно, Алиса произносит 
«не те слова». Ведь если героиня книги — английская 
девочка Алиса, откуда ей помнить пушкинские стихи 
о птичке божией, которая «хлопотливо не свивает 
долговечного гнезда»? Впрочем, несколькими главами 
ниже Алиса предпринимает вторую попытку подоб-
ного рода. Она жалуется Червяку на изменившую ей 
память и на то, что вместо «Птички божией» у нее 
вышло «что-то совсем другое». «— Попробуйте ска-
зать: «Горит восток зарею новой», — предлагает Чер-
вяк. И Алиса, сложив руки, начинает: 

Горит восток зарею новой. 
По мшистым кочкам и буграм, 
В душистой заросли еловой 
Встают букашки здесь и там 
Навстречу утренним лучам. 
Жуки ряды свои сомкнули. 

346 Едва ползет улиток ряд. . . 



Выходит, что в той, прежней жизни, еще не пере-
ступив порога фантастического мира, Алиса хорошо 
знала также и пушкинскую «Полтаву». Кто же она, 
эта Алиса, где живет? Уж не в Москве ли? Но ведь 
ученая Мышь, желая нагнать скуку на своих слуша-
телей, рассказывает им не о русских царях и воите-
лях, а о Вильгельме Завоевателе, архиепископе Кен-
терберийском, графе Нортумберленде... Могут ска-
зать: все это происходит в сказочной стране, и чем 
нелепее — тем лучше. Нет, не лучше. Кэрролл фанта-
стичен до известных пределов — его героиня, от пер-
вой строки до последней, остается англичанкой. 

Можно считать, что в первом случае занятные 
стихи о «божьем крокодиле» представляют в общем 
удачное соответствие оригиналу, где высмеиваются 
хрестоматийные стишки Уоттса о «хлопотливой пчел-
ке» (чем не «птичка божия»?). Зато во втором слу-
чае, когда бедная русифицированная Алиса по воле 
изобретательной Allegro тщится вспомнить описание 
Полтавского боя, у Кэрролла мы не найдем ничего 
похожего — автор вкладывает в уста героини шуточ-
ную балладу о старом папаше Вильяме, пародирую-
щую сентиментальное стихотворение Соути. В пере-
воде А. Оленича-Гнененко баллада эта начинается 
так: 

— Папа Вильям, — спросил молодой человек, — 
Уж давно ты и стар и сед — 
Ты, однако, весь день ходишь на голове: 
То полезно ль на склоне лет? 1 

Это, конечно, совсем уже не то, что «Горит восток 
зарею новой» — мы оказываемся в Англии, а не в не-
лепой англизированной России. Между этими двумя 
русскими вариантами «Алисы» — пропасть. В пере-
воде 1909 года нет никакого историзма, никакого ин-
тереса к национальному колориту, никакого уважения 
к психологическому складу англичан. Юмор Кэррол-
л а — характернейший образец именно английского 
юмора. Заменить кэрролловскую «чепуху» пародиями 
на стихи Пушкина — не значит ли это лишить «Алису 

1 Л ь ю и с К э р р о л л . Алиса в стране чудес. М., Детгиз, 
1958, стр. 62. 347 



в стране чудес» обаяния, свойственного этой книге? 
Ведь важно то, как справедливо пишет автор преди-
словия к советскому изданию В. Важдаев, что «.. .част-
ные детали сказки рисуют конкретный быт и реаль-
ные нравы.. . Маленькая Алиса по воле сказочника 
путешествует по своей собственной большой Англии».1 

Уважение к национальным чертам иностранной ли-
тературы, к духовному складу другого народа, к свое-
образию его юмора — таково главное свойство совет-
ской переводческой школы. Проникнутый таким ува-
жением, А. Оленич-Гнененко и стремился в переводе 
комической баллады о Вильяме воспроизвести ритми-
ческий строй оригинала — характерный балладный 
стих, — а также и другие его внешние черты. Но 
А. Оленич-Гнененко не справился с заданием, кото-
рое сам же себе и поставил: внешность «баллады» он 
скопировал, но за пределами перевода остались — 
естественность вольной и хитроумной шутки, энергич-
ная, свободная интонация оригинала. Уродлив и фаль-
шив оборот: «То полезно ль . . . ?» А как ритмически не-
выразительна спотыкливая строка «Ты, однако, весь 
день ходишь на голове», где ударение зачем-то выпя-
чивает предлог «на»! 

Неудачи А. Оленича-Гнененко видны особенно от-
четливо рядом с переводом С. Маршака, сделанным 
или, во всяком случае, опубликованным раньше: 

— Папа Вильям, — сказал любопытный малыш,— 
Голова твоя белого цвета. 
Между тем ты всегда вверх ногами стоишь. 
Как ты думаешь, правильно это? 

— В ранней юности, — старец промолвил в ответ,— 
Я боялся раскинуть мозгами, 
Но, узнав, что мозгов в голове моей нет, 
Преспокойно стою вверх ногами. 

Насколько же эта вторая строфа непосредствен-
ней, юмористичней, интонационно четче, чем у А. Оле-
нича-Гнененко, где мертвенно скопированы даже пау-
зы стиха: 

348 1 Л ь ю и с К э р р о л л . Алиса в стране чудес, стр. 15, 20. 



— Долго я привыкал, но узнал я зато (?), 
Что мой череп — совсем не воск (?): 
В нем и мозга ведь нет, и никто и ничто 
Повредить мне не может мозг (??). 

С. Маршак нашел возможность соединить своеоб-
разную форму английского балладного стиха с паро-
дийно-суконным слогом и вместе с тем — с живой, 
разговорной естественностью веселой русской речи. 
Может быть, еще яснее это видно на примере другой 
поэтической вставки из «Алисы в стране чудес» — пе-
сенки «Морская кадриль». В переводе Allegro Чере-
паха распевает такие псевдорусские вирши: 

Вот мчится рыбка удалая, 
Мерлан, по камешкам к волне. 
За ним Улитка, чуть сползая, 
Ракушку тащит на спине. 
— Скорей, Улитка, брось ты страхи, 
Не то Дельфин нагонит нас. 
Омары ждут и Черепахи, 
Чтоб вместе всем пуститься в пляс. 
Скажи, не хочешь или хочешь, 
Не хочешь ты пуститься в пляс? 
Скажи, не хочешь или хочешь, 
Не хочешь ты пуститься в пляс? 

У А. Оленича-Гнененко сделана попытка передать 
некоторые свойства оригинала — веселую и смешную 
словесную игру-скороговорку: 
Will you, won't you, will you, won't you, will you join the dance? 
Will you, won't you, will you, won't you, won't you join the dance? 

Впрочем, его попытка оказалась не слишком внят-
ной: 

Говорит Мерлан Улитке: «Не пройти ли нам вперед, 
А не то морская свинка хвост совсем мне оторвет! 
Посмотри, как резво скачут, где прибоя полоса, 
Черепахи и омары. Хочешь с ними поплясать? 
Хочешь, можешь, хочешь, можешь, хочешь поплясать? 
Можешь, хочешь, можешь, хочешь, можешь поплясать?» 

Трудно понять смысл. Что это значит: «Не пройти 
ли нам вперед...»? Неприятен перенос из третьей стро-
ки в четвертую. Неприятно приблизительное созвучие 
«полоса» — «поплясать» (оно не случайно: вспомним 
в переводе баллады о Вильяме «человек» — «голове»); 



режет слух ненужная красивость инверсированного 
оборота «где прибоя полоса». Насколько же у С. Мар-
шака все четче, благозвучнее, понятнее и энергичнее: 
Говорит треска улитке: — Побыстрей, дружок, иди. 

. Мне на хвост дельфин наступит — он плетется позади. 
Видишь, крабы, черепахи мчатся к морю мимо нас. 
Нынче бал у нас на взморье. Ты пойдешь ли с нами в пляс? 
Хочешь — можешь, можешь —хочешь ты пуститься с нами в пляс? 
Можешь — хочешь, хочешь — можешь ты пуститься с нами в пляс? 

Улитка не желает, чтобы ее унесло далеко в мо-
ре,— она боится, она отказывается от пляски. И тогда 
спутник начинает уговаривать ее. У А. Оленича-Гне-
ненко это звучит так: 

Ей друг чешуйчатый твердит: «Станцуем же хоть раз! 
Над нами буря пролетит, и берег встретит нас! 
Пусть Англия исчезла: там — Франция опять . . . 
Так не бледней! Скорей, скорей в морских волнах плясать! 
Хочешь, можешь. . .» 

Вторая и третья строки зашифрованы — не только 
ребенок, для которого предназначена сказка об Али-
се, но даже искушенный взрослый ничего тут не пой-
мет. Какой «берег встретит нас»? Почему «Англия 
исчезла»? И где это «там» — «Франция опять»? К то-
му же, отчего «опять»? 

Не задана ли такая «темнота» английским тек-
стом? Отнюдь. Там все ясно и просто: 

"What matters it how far we go?" his scaly friend replied, 
"There is another shore, you know, upon the other side. 
The farther off from England the nearer is to France; 
Then turn not pale, beloved snail, but come and join the dance." 

(— He все ли равно, далеко ли мы зайдем? — ответил ее че-
шуйчатый приятель. — Есть, знаешь ли, и другой берег, там, на 
другой стороне. Чем дальше от Англии — тем ближе к Франции. 
Поэтому не бледней, милая улитка, — лучше пойдем плясать.) 

Оленич-Гнененко держался за второстепенные де-
тали: «друг чешуйчатый», «не бледней...» — и утратил 
смысловую внятность и интонационную энергию. 
С. Маршак перевел эту строфу так: 

— Ах, что такое далеко? — ответила треска. — 
Где далеко от Англии, там Франция близка. 

350 За много миль от берегов есть берега опять. 



Не робей, моя улитка, и пойдем со мной плясать. 
Хочешь — можешь, можешь — хочешь ты пойти со мной плясать? 
Можешь — хочешь, хочешь — можешь ты пойти со мной плясать? 

На этих примерах хорошо видны творческие прин-
ципы С. Маршака-переводчика: передать националь-
ное своеобразие оригинала. Передать индивидуаль-
ную стилистику переводимого поэта. До конца прояс-
нить текст, не оставив не только темных, непонятных 
строк, фраз или оборотов, но даже и двусмысленно-
стей. Создать абсолютно обязательное интонационное 
движение строки, заставив читателя произнести стих 
с такими повышениями и понижениями голоса, с ка-
кими его произнесет тот, кто его сочинил. Как А. Оле-
нич-Гнененко хочет, чтобы мы произнесли: «Над нами 
буря пролетит, и берег встретит нас»? Какие слова 
выделены — «буря»? «пролетит»? «берег»? «ветре- . 
тит»? «нас»? Возможен любой вариант, потому что 
строка эта — бесформенна, интонация в нее не впи-
с а н а . С. Маршак не терпит нигде и никогда бестол-
ковой загадочности — она справедливо кажется ему 
антипоэтичной. Он добивается единственно возмож-
ной модуляции голоса для каждой строки, как бы 
вписывая над словами ноты: «Ах, что такое далеко?», 
«Где далеко от Англии, там Франция близка», «Не 
робей, моя улитка.. .» Вот что важно для Маршака. 
Остальное играет подчиненную роль: он может заме-
нить мерлана — треской, омара — крабом, морскую 
свинку — дельфином, может опустить «чешуйчатый» 
эпитет. Ведь поэт-переводчик не имеет права не ви-
деть за деревьями леса. Деревья могут быть и другие: 
вместо сосны — ель, вместо березы — клен. Был бы 
лес, — это главное. Поэт-переводчик, гоняющийся за 
каждым отдельным деревом, сбивается с ног и теряет 
дорогу. 

Постоянно стремясь увидеть л е с , охватить взгля-
дом целое, Маршак совершает одно открытие за дру-
гим. Правда, иногда бывает, что поэтические откры-
тия игнорируются собратьями: так произошло со сти-
хами из «Алисы в стране чудес», — переводя их после 
С. Маршака, А. Оленич-Гнененко сделал решительный 
шаг назад. Но чаще всего процесс необратим, и «за-
крыть» однажды сделанное открытие невозможно: 



оно обнаруживает в русской поэзии доселе неведомые 
краски и возможности. 

Такое открытие сделано С. Маршаком и в перево-
дах детских стихотворений Редьярда Киплинга. 

Каким представал Киплинг-поэт русскому читате-
лю его сказок? 

Скучным. Вялым. Обыкновенным. 
В «Сказках просто так» (1902) после сказки «От-

куда у кита узкая глотка» идут стихи, которые в рус-
ском переводе А. В., изданном в 1908 году, звучат так: 

Коль в каюте темно 
И мутнеет окно, 
И волна его все заливает, — 
Весь кораблик трещит, 
Миска с супом летит, 
Сундуки с своих мест уползают; 
Няня смирно лежит 
И детей не бранит; 
И такая с тобою беда, 
Что тебя и умыть не успели, 
То ты помни всегда — 
На полсотенной ты параллели.1 

Все это прежде всего серо и бездарно. Вялые двух -
и трехстопные анапесты, расслабленные женскими 
окончаниями, банальные глагольные рифмы («тре-
щит», «летит», «лежит», «бранит», «заливает», 
«уползают»), сентиментальные «кораблик», «няня», 
«дети», — все это никакого отношения к Киплингу не 
имеет. У Киплинга — упругий и мужественный ритм, 
яркие, быстро сменяющие друг друга образы, роман-
тика профессионально-морской терминологии и живой 
юмор:. 

When the cabin port-holes are dark and green 
Because of the seas outside; 

When the ship goes wop (with a wiggle between) 
And the steward falls into the soup-tureen, 

And the trunks begin to slide; 
When Nursey lies on the floor in a heap, 

1 P. К и п л и н г . Вот так сказки. M., изд. Саблина, 1908, 
362 стр. 13. 



And Mummy tells you to let her sleep, 
And you aren ' t waked, or washed, or dressed, 
Why, then you will know (if you haven' t guessed) — 
You're "Fif ty North and Forty West"! 

(Если иллюминаторы каюты кажутся темными и зелеными 
от моря за- стеклами; если судно вдруг поднимается дыбом и 
одновременно переваливается с борта на борт, и стюард падает в 
суповой котел, а чемоданы начинают скользить по полу; если 
нянька лежит на полу, как мешок, а мама просит тебя дать ей 
уснуть, а тебя не подняли с постели, не умыли, не одели, — тогда 

-ты поймешь (если еще не догадался) , что находишься вот где: 
пятьдесят градусов северной широты, сорок градусов западной 
долготы!) 

Киплинговская мальчишеская романтика воспро-
изведена у С. Маршака с необыкновенной полнотой: 

Если в стеклах каюты 
Зеленая тьма, 
И брызги взлетают 
Д о труб, 
И встают поминутно 
То нос, то корма, 
А слуга, разливающий 
Суп, 
Неожиданно валится 
В куб, 

Если мальчик с утра 
Не одет, не умыт, 
И мешком на полу 
Его нянька лежит, 
А у мамы от боли 
Трещит голова, 
И никто не смеется, 
Не пьет и не ест, — 

Вот тогда вам понятно, 
Что значат слова: 
Сорок норд, 
Пятьдесят вест! 

У С. Маршака русские слова приобрели смысло-
вую и образную насыщенность — ту самую, которой 
обладают слова английского языка у Киплинга и ка-
кой не было ни в малейшей степени в рифмованной 
болтовне А. В.: 

Коль в каюте темно Если в стеклах каюты 
И мутнеет о к н о . . . Зеленая т ь м а . . . 

12 Е. Эткинд—150 



С. Маршак разрешает себе одно значительное 
г р а ф и ч е с к о е отступление от оригинала — он раз-
бивает строки, выделяет слова наиболее веские, тре-
бующие особого интонирования: 

Сорок норд, 
Пятьдесят вест! 

Такая разбивка строк связана все с тем же стрем-
лением С. Маршака — до конца определить интона-
ционный строй стиха, не оставить ни единой двусмыс-
ленности— ни смысловой, ни произносительной. 

Лес— а не деревья. Мы снова видим этот принцип 
Маршака на киплинговских переводах: детали заме-
нимы, важнее всего — целое. Вот другое стихотворе-
ние Киплинга, сопровождающее сказку «Откуда взя-
лись броненосцы»: 

I've never sailed the Amazon, 
I've never reached Brazil; 

But the "Don" and "Magdalena", 
They can go there when they will. 

Yes, weekly from Southampton, 
Great steamers, white and gold, 
Go rolling down to Rio 
(Roll down —rol l down to Riol). 
And I'd like to roll to Rio 
Some day before I'm old. 

I've never seen a Jaguar , 
Nor yet an Armadill-

O dilloing in his armour, 
And I s'pose I never will. 

Unless I go to Rio 
These wonders to behold — 
Roll down — roll down to Rio — 
Roll really down to Rio! 
Oh, I'd love to roll to Rio 
Some day before I'm old! 

(Я никогда не плавал no Амазонке, никогда не доезжал до 
Бразилии; а вот «Дон» и «Магдалина», они могут отправиться 
туда когда захотят. 

Да , каждую неделю от Саутгемптона огромные пароходы, 
белые с золотом, отплывают в Рио (плывут, плывут в Рио!). И я 
бы хотел поплыть в Рио — когда-нибудь, пока я еще не соста-

354 рился. 



Никогда я не видал ягуара, никогда не видал броненосца, но-
сящего свою броню,1 и думаю, что не увижу никогда. 

Если только я-не поеду в Рио — посмотреть на эти чудеса, 
если только не поплыву, не поплыву в Рио, не поплыву в самом 
деле в Рио! О, как мне хотелось бы попасть в Рио — когда-ни-
будь, пока я еще не состарился!) 

Эта песня—романтическая мечта о плавании в 
Рио-де-Жанейро, о южных бразильских чудесах. Шут-
ливо-прозаические куплеты контрастируют с рефре-
ном, в котором настойчиво повторяется слово «Рио», 
звучащее и как игра-скороговорка, и как магическое 
заклинание: если двадцать раз повторить «Рио», мо-
жет быть, удастся туда попасть? В старом переводе 
ничего не оставалось ни от игры, ни от магии — было 
лишь скучное, худосочное воспроизведение англий-
ского текста в отдельных его частностях, без вообра-
жения, без поэзии, без ритма, без озорства: 

Уж я поеду в Рио 
На чудо посмотреть; 
Плыви, корабль, в Рио: ч 
Хочу я видеть Рио. 
Как вырасту большой — 
По глади голубой 
И я поеду в Рио. 
Поеду в Рио, в Рио. 

С. Маршак смело все перестроил, пренебрег дета-
лями и даже отказался от главного у Киплинга слова 
«Рио», которое не давало игры — куда богаче по-рус-
ски слово «Бразилия»! Песня об Амазонке зазвучала 
веселой и немножко грустной мечтой о далекой стра-
не,— зазвучала как произведение русской поэзии, со-
хранив в то же время иноязычную окраску. Эту пес-
ню, словно сочиненную по-русски, поет все-таки не 
русский, а конечно же англичанин: 

На далекой Амазонке 
Не бывал я никогда. 
Только «Дон» и «Магдалина» — 
Быстроходные суда — 
Только «Дон» и «Магдалнна» 
Ходят по морю туда. 

1 В подлиннике — шутливое расщепление слова "armadillo" 
(броненосец). 
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Из Ливерпульской гавани 
Всегда по четвергам 
Суда уходят в плаванье 
К далеким берегам. 
Плывут они в Бразилию, 
Бразилию, 
Бразилию, 
И я хочу в Бразилию — 
К далеким берегам! 

Никогда вы не найдете 
В наших северных лесах 
Длиннохвостых ягуаров, 
Броненосных черепах. 

Но в солнечной Бразилии, 
Бразилии моей, 
Такое изобилие 
Невиданных зверей! 
Увижу ли Бразилию, 
Бразилию, 
Бразилию, 
Увижу ли Бразилию 
До старости моей? 

С. Маршак — удивительный мастер словесной 
игры, которая далеко не то же самое, что «игра слов». 
Последняя предполагает использование различных 
смыслов одинаково звучащих слов. Словесная игра — 
радостное или шутливое, озорное или насмешливое 
сплетение звуков, жонглирование словами и забав-
ными рифмами; стихи, в которых есть такая игра, 
хочется запомнить наизусть. Во втором припеве песни 
об Амазонке в девяти строках шесть раз повторено 
длинное слово «Бразилия», с которым к тому же 
рифмует еще более длинное «изобилие». Всего в стро-
фе 58 слогов, а «Бразилия» и рифма к ней занимают 
29 слогов — ровно половину звукового состава стро-
фы. Смело? Необыкновенно. Но не этим ли объяс-
няется особый эффект стихов, которые словно манят 
читателя, обещая ему что-то сказочно-небывалое? 

Одна из важнейших особенностей поэзии С. Мар-
шака— предельная е с т е с т в е н н о с т ь . У него не 
встретишь натяжек, искусственных подстановок. Стих 
его отличается прозрачностью, и, читая строфу за 
строфой,дивишься их внутренней законченности. Осо-

35е бенно поражает рифмовка Маршака; кажется, что его 



слова в языке так и созданы — с рифмами, что эти 
рифмы даже не. нужно искать —они существуют сами 
по себе, от века. Вот зимний пейзаж из кантаты «Ко-
стер в снегу»: 

Хлопья снега с неба падают 
Пеленой сквозной 
И, мелькая, сердце радуют 
Чистой белизной. 

Сыплет, сыплет снег охапками 
На поля зима. 
До бровей накрывшись шапками, 
Щурятся дома. 

Или, в той же кантате, описание зимнего леса: 
Кругом — деревья до небес. 
И с каждым ветерком 
Вздыхает лес, роняет лес 
Тяжелый снежный ком. 

Разве «сквозной» — «белизной», «охапками» — 
«шапками», «ветерком» — «ком» не единственно воз-
можные в этих строфах слова? И не кажется ли чу-
дом, что эти абсолютно точные, необходимейшие слова 
с такой звучностью и глубиной перекликаются между 
собой, рифмуют друг с другом? 

Это свойство поэзии Маршака удивляет еще боль-
ше в шуточных стихах. Заметим, кстати, что поэты 
нередко стремятся поразить восприятие читателя 
неожиданностью никогда еще никем не использован-
ной рифмы. Маршак в этом смысле прямо противо-
положен, скажем, Маяковскому. Он поражает не 
необычайностью рифмовки, а естественностью и в то 
же время чудесной, колдовской перекличкой слов, как 
будто нуждающихся друг в друге и потому друг для 
друга придуманных. Кто не помнит веселый счет «От 
одного до десяти»? 

Вот семерка — кочерга, 
У нее одна нога. 

У восьмерки два кольца 
Без начала и конца. 

. . .Круглый ноль такой хорошенький, 
Но не значит ничегошеньки! 



Естественность и обязательность фразы, интона-
ции, рифмы, составляющая внутренний закон соб-
ственных стихов Маршака, характерна и для его «дет-
ских» переводов. В песне об Амазонке рифмуются 
«по четвергам» — «берегам», «Бразилии» — «изоби-
лие». В оригинале нет слова «четверг», нет слова 
«изобилие». Но поэту-переводчику они необходимы, 
ему нужно добиться главного — свободного дыхания 
стиха, когда кажется, что рифмованные строки ро-
ждаются с такой же непринужденной простотой, как 
вдох и выдох. 

Посмотрим с этой точки зрения еще на одно сти-
хотворение Р. Киплинга, следующее за сказкой «От-
чего у верблюда горб». Вот как звучат его начальные 
строки в оригинале: 

The Camel's hump is an ugly lump 
Which well you may see at the Zoo; 

But uglier yet is the hump we get 
From having too little to do. 

Kiddies and grown-ups too-oo-oo, 
If we haven't enough to do-oo-oo, 

We get the hump — 
Cameelious hump — 

The hump that is black and blue! 

(Горб верблюда — безобразный нарост: его в любое время 
можно увидеть в зверинце; но еще безобразней горб, появляю-
щейся у нас оттого, что мы бездельничаем. 

И у детей, и у взрослых, если мы слоняемся без дела, выра-
стает горб, верблюдовский горб, иссиня-черный горб!) 

У Киплинга словесная игра проходит через все 
стихотворение: она и в повторениях слова "hump"— 
«горб», и в каламбурном использовании сходно зву-
чащих словечек "too little to do": они комически удли-
няются— too-oo-oo, to do-oo-oo, — и возникает драз-
нящий звук, похожий на звук детской дудки. В пере-
воде необходима игра, но, конечно, другая. Старик 
А. В. мало задумывался над этим. Он передал общий 
смысл киплинговских строф в неуклюжих и в то же 
время сглаженных стишках, — и этим удовольство-
вался: 

Противный горб верблюжий 
В зверинце ты видал; 



С тобою будет хуже, 
Коль ты не работал (!); 

От лености, ей-ей, 
У взрослых и детей 
Вспухает горб, 
Ужасный горб — 
Не только у зверей! 

Вот какого Киплинга читали наши отцы. А вот 
что сделал из этого Маршак: 

Горб 
Верблюжий, 
Такой неуклюжий, 
Видал я в зверинце не раз. 
Но горб 
Еще хуже, 
Еще неуклюжей 
Растет у меня и у вас. 

У всех, 
Кто слоняется праздный, 
Немытый, нечесаный, грязный, — -
Появится 
Горб, 
Невиданный горб, 
Косматый, кривой, безобразный. 

Почему А. В. не видел рифм «верблюжий» — 
«неуклюжий» — «еще неуклюжей»? Ведь они, каза-
лось бы, лежат на поверхности, их вроде бы и искать 
не нужно.. . А вторая тройка рифм, «праздный» — 
«грязный» — «безобразный», почему ее нашел только 
Маршак? И почему А. В. не обнаружил естественного, 
как дыхание, ритмического хода: 

Появится 
Горб, 
Невиданный горб.. ? 

Вот это все вместе и есть открытие иноязычного 
поэта. Теперь даже трудно представить себе, как 
можно сказать иначе, чем сказал Маршак, и почему 
предшественник Маршака ничего этого не увидел. 

Да, п р е д ш е с т в е н н и к — не увидел. Зато мно-
гое увиденное Маршаком после его работы оказа-
лось открытым для поэтов! следующих за ним поко-
лений, для «школы Маршака». 



Одним из последователей автора «Алисы», класси-
ка английской «эксцентрической поэзии» Льюиса 
Кэрролла, явился автор другой знаменитой детской 
книжки, «Винни-Пух», — Алан Александр Милн (на-
званный почему-то Артуром в выходных данных этой 
книги, выпущенной в 1960 году издательством «Дет-
ский мир»). Найти ключ к этому хитроумному, очень 
национальному поэту, писавшему и для детей, и для 
взрослых, нелегко. Маршак перевел из Милна смеш-
ное стихотворение «Королевский завтрак», озаглавив 
его «Баллада о королевском бутерброде». Если бы 
переводчик придерживался внешней формы подлин-
ника, у него едва ли бы что-нибудь получилось. Вот 
как начинается стихотворение Милна: 

The King asked 
The Queen, and 
The Queen asked 
The Dairymaid: 
"Could we have some butter for 
The Royal slice of bread?" 
The Queen asked 
The Dairymaid, 
The Dairymaid 
Said, "Certainly, 
I'll go and tell 
The cow 
Now 
Before she goes to bed." 

(Король спросил / Королеву, a / Королева спросила / Мо-
лочницу: I — Можем ли мы получить немножко масла для / Ко-
ролевского бутерброда? / Королева спросила / Молочницу, / 
Молочница / сказала: — Конечно, / пойду и скажу / корове / сей-
час, / пока она не легла спать (буквально: не легла в постель). 

У Милна одна и та же рифма (bread — bed — red 
и т. д.) проходит через все семь строф стихотворения. 
Правда, у него зато не рифмуют вовсе нечетные стро-
ки. Переводчик перестраивает метрическую основу 
вещи, систему рифмовки, графику стихотворения. Он 
сохраняет веселую эксцентрику, интонационное дви-
жение: 

Король — 
Его величество — 
Просил ее величество, 
Чтобы ее величество 



Спросило у молочницы, 
Нельзя ль доставить масла 
На завтрак королю. 
Придворная молочница 
Сказала: — Разумеется, 
Схожу, 
Скажу 
Корове, 
Покуда я не сплю. 

Вместо комических повторений, возможных в ан-
глийском языке с его односложными словами (Король 
спросил Королеву, Королева спросила Молочницу, 
Королева спросила Молочницу, Молочница сказала...), 
в русском тексте на первый план выступает игра на 
д л и н н о м дактилическом слове «величество», пре-
лесть которого еще и в том, что оно — среднего рода 
(«спросило у молочницы»). Та же игра продолжается 
и в следующих строфах. Молочница обращается к ко-
рове, лежащей на полу: 

— Велели их величество 
Известное количество 
Отборнейшего масла 
Доставить к их столу! 

Это — хитрее, чем у Милна, где молочница просто 
говорит корове: 

"Don' t forget the butter for 
The Royal slice of bread." 

(He забудь о масле для королевского бутерброда.) 

У Маршака корова «ответила спросонья»: 
— Скажите их величествам, 
Что нынче очень многие 
Двуногие-безрогие 
Предпочитают мармелад, 
А также пастилу! — 

вместо более лаконичного ответа в оригинале: 
"You'd better tell 
His Majesty 
That many people nowadays 
Like marmalade 
Instead." 

(Вы бы лучше сказали его величеству, что в наши дни мно-
гие едят вместо этого мармелад.) 



Игра заменена игрой, иногда даже более смешной 
и веселой, чем в оригинале, — но в конечном счете 
эквивалентной. Разве что Маршак внес в свой пере-
вод некоторый дополнительный оттенок насмешливого 
отношения «полезной» коровы к тунеядцу-королю. 
Оттенок этот усиливается к концу стихотворения, ко-
гда королю приносят вожделенное масло, и он ведет 
себя так: 

The King said, 
"Butter, eh?" 
And bounced out of bed. 
"Nobody", he said, 
As he kissed her 
Tenderly, 
"Nobody", he said. 
As he slid down 
The banisters, 
"Nobody, 
My darling, 
Could call me 
A fussy man — 
BUT 

I do like a little bit of butter to my bread!" 

(Король сказал: / — Масло, да? — / и соскочил с постели. / — 
Никто, — сказал он, / нежно / целуя ее (королеву), / —ни-
кто, — сказал он, /съезжая вниз / по перилам, / — никто, / моя 
дорогая, / не скажет про меня, / что я вздорный человек, — / 
но / я люблю, чтобы хлеб был намазан маслом!) 

А вот какими деталями обрастает эта строфа в 
трактовке Маршака: 

— Никто, никто, — сказал он 
И вылез из кровати, 
— Никто, никто, — сказал он, 
Спускаясь вниз в халате, 
— Никто, никто, — сказал он, 
Намылив руки мылом, 
— Никто, никто, — сказал он, 
Съезжая по перилам, — 
Никто не скажет, будто я 
Тиран и сумасброд, 
За то, что к чаю я люблю 
Хороший бутерброд! 

Внешне переделка кажется значительной. Еще бы, 
скажет недалекий критик, в оригинале слово «никто» 
произносится т р и раза, в переводе — д е в я т ь раз! 



К тому же переводчик придумал, как король спу-
скается вниз в халате и как мылит руки мылом. Это, 
однако, то усиление, которое позволяет создать поэ-
тически равноценную вещь, создать перевод, в кото-
ром достигнута точность интонации, комизма, эксцен-
трики, наконец — точность обаяния. Насколько же 
все это важнее формальной точности — метра, реплик, 
строк, слов! 

Уже значительно позднее, чем С. Маршак, к 
А. А. Милну обратился Борис Заходер — он перевел 
«Винни-Пуха». В чудесной книжке Милна, как и в 
«Алисе», много стихотворных вставок: песенок, счита-
лок, дразнилок. Б. Заходер перевел их, продолжая 
лучшие традиции нашей детской литературы: не го-
нясь за внешней похожестью текста, но воспроизводя 
самую его суть. Плюшевый медвежонок Винни-Пух 
поет поросенку Пятачку свою песенку, которую он 
называет «Шумелкой для Снежной Погоды». В ори-
гинале она звучит так: 

The more it snows 
(Tiddely pom), 

The more it goes 
(Tiddely pom), 

The more it goes 
(Tiddely pom), 

On snowing. 
And nobody knows 

(Tiddely pom), 
How cold my toes 

(Tiddely pom), 
How cold my toes 

(Tiddely pom) 
Are growing. 1 

(Чем больше падает снега — тидели-пом — тем больше — 
тидели-пом—тем больше — тидели-пом — идет снега. И никто 
не знает — тидели-пом — как у меня пальцы на ногах — тидели-
пом— как у меня пальцы на ногах — тидели-пом — мерзнут.) 

Песенка Винни-Пуха — милая чепуха: ведь ее со-
чинил игрушечный медвежонок, у которого в голове 
не мозги, а опилки. На русский язык «шумелка» уже 
потому непереводима, что эффект ее основан на спе-

1 A. A. M i l n e . The House at Pooh Corner. London, 1956, 
pp. 1—2. 363 



цифически английских синонимах — it snows (идет 
снег) и it goes on snowing (продолжает идти снег). 
Б. Заходер все перестроил и достиг близости комиз-
ма, нарушив элементарно смысловую точность: 

Иду вперед — 
(Тирлим-бом-бом), 

И снег идет — 
(Тирлим-бом-бом), 

Хоть нам совсем — 
Совсем не по дороге. 

Но только вот — 
(Тирлим-бом-бом), 

Скажите, от — 
(Тирлим-бом-бом), 

Скажите, от — 
Чего так зябнут ноги? 1 

Чередование двух- и трехстопного ямба дает уди-
вительный музыкальный эффект: «шумелка» получи-
лась на редкость мелодичной, заразительно-напевной. 

Или вот еще одна песенка Пуха — совсем другого 
склада. У Милна: 

If Rabbit 
Was bigger 
And fat ter 
And s t ronger , 
Or bigger 
Than Tigger , 
If Tigger 
Was smaller, 
Then Tigger ' s bad habit 
Of bouncing at Rabbit 
Would mat ter 
No longer, 
If Rabbit 
Was ta l le r . 2 

(Если бы Кролик / был больше / и толще / и сильнее / или 
больше, / чем Тигр, / если бы Тигр / был меньше, / тогда дурная 
привычка Тигра / наскакивать на Кролика / никого бы уже / не 
смущала, / если бы Кролик / был выше.) 

Игра оригинала на смешных рифмах (bigger — 
Tigger), на перечислении похожих двухсложных опре-

1 A. A. M и л н. Винни-Пух и все остальные. М., «Детский 
мир», 1960, стр. 73. 
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делений (bigger, fatter, stronger, smaller, taller) в 
прямом виде, конечно, невоспроизводима. Б. Заходер, 
верный своему принципу, создал аналогичную «со-
пелку»: 

Если бы Кролик 
Был покрупнее, 
Если бы Тигра 
Был посмирнее, 
Глупые игры 
Нашего Тигры 
Кролика бы 
Не смущали нисколько. 
Если бы только. . . 
Если бы только. . . 
Если бы только 
Нашему Кролику 
Росту прибавить 
Хоть малую толику!1 

Так благодаря открытию С. Маршака и Б. Захо-
дера в русскую детскую литературу вошел на правах 
классика веселый, озорной, колючий и все же добрый 
Милн. 

Джанни Родари был открыт для нас Маршаком 
в 1952 году. Такие циклы его стихов, как «Книга го-
родов», «Поезд стихов», «Чем пахнут ремесла» и мно-
гое другое сразу завоевали маленького читателя. 
В исполнении С. Маршака Джанни Родари — поэт-
сказочник, умеющий видеть необычайность окружаю-
щей нас будничной жизни. У него удивительный глаз: 
поэт по-детски простодушен, он видит все предметы 
словно впервые, с такой графической четкостью, как 
если бы они были залиты особым ровным светом. 
И слова у него простые и ясные, как эти высветлен-
ные до последних уголков предметы. Вот у Родари-
Маршака Венеция: 

Глядит в лагуну старый мост, 
И так вода ясна, 11 

Что в ней встает такой же мост, 
Такая же луна. 

1 А. А. М и л н . Винни-Пух и все остальные, стр. 116. 365 



Светла, как небо, глубина, 
Полна таких же звезд . . . 

Где ж настоящая луна? 
Где настоящий мост? 

Л вот мир с точки зрения ребенка, поднимающе-
гося все выше и выше над землей вместе с рабочими 
разных профессий — от шахтера до крановщика: 

Эта маленькая песенка 
Снизу вверх идет, как лесенка. 

Под землей во тьме шахтеры 
Пробивают коридоры. 

Землекопы роют ров. 
Скоро будет он готов. 

По земле крестьянин ходит, 
Плугом борозды проводит. 

По столбу ползет монтер. 
А вокруг такой простор! 

Лезет кровельщик повыше. 
Нас с тобой он видит с крыши. 

А над ним, как великан, 
Носит груз подъемный кран. 

Человек на этом кране 
Еле видит нас в тумане. 

Но зато со всех сторон 
Видит синий небосклон. 

Небо слева, небо справа, 
А ему не страшно, право. 

Этим удивленно-детским взглядом на мир и непо-
средственностью отношения к простому, конкретному 
слову-предмету, этой поэзией будничности, волшебно 
преображающей юмором или грустью самые, каза-
лось бы, привычные вещи, Джанни Родари близок 
С. Маршаку. И старый советский поэт, переводивший 
до того великих мастеров прошлого — Шекспира и 
Байрона, Бернса и Блейка, — воссоздал по-русски 
ставшие ему близкими стихи итальянского учителя и 

366 журналиста, поэта, который вдвое моложе своего пе-



реводчика. И вот что необыкновенно: стихи Родари, 
пройдя сквозь высветляющую призму С. Маршака, 
стали — в свою очередь — близкими советским детям, 
и можно сказать, что их с благодарностью приняли 
уже по меньшей мере два-три поколения ребят 

Маршак, как всегда, безукоризненно близок к 
подлиннику. Лишь изредка он добавляет краску, ма-
лую деталь, незаметный штрих, — стихотворение оза-
ряется изнутри светом, начинается его новая жизнь — 
в русской поэзии, для русских детей. Вот, например, 
как преображено и раскрыто стихотворение «Город-
ской трамвай»* 

In città non canta il galletto, 
è il primo t ram che ti sveglia nel letto. 

In tut ta azzurra sul primo t ranvai 
vanno in fabrica gli opérai. 

Secondo tram, l ' impiegato s ta ta le 
va in ufficio leggendo il giornale. 

Terzo tram, che confusione: 
gli Scolari non san la lezione, 

e tra l 'una e l 'altra fermata 
la r ipassano di volata . 

(В городе не поет петух, / это первый трамвай будит тебя в 
постели. / Первым трамваем, все в синем, / едут на фабрику ра-
бочие. / Вторым трамваем государственный чиновник / едет в кон-
тору, читая газету. / В третьем трамвае — какая суета: / школь-
ники не знают урока / и между двумя остановками / повторяют 
его на лету.) 

Перевод С. Маршака: 
Не будит меня на рассвете петух: 
Сигналы трамвая тревожат мой слух. 

Одеты в спецовки свои темно-синие, 
Рабочие первыми едут по линии. 

За ними в вагоне второго трамвая 
Чиновники едут, газеты читая. 

А в третьем трамвае возня, суета: 
Ватага ребят занимает места. 

Они повторяют во время движенья 
Сложенье, деленье, склоненье, спряжеиье! 367 



Очень мало деталей добавил С. Маршак: «спецов-
ки», «ватага. . . занимает места» — и, главное,блестя-
щую последнюю строчку — ее игра придает особый 
смысл сжатому рассказу наблюдательного поэта: то, 
что все эти четыре школьных слова естественно легли 
в стих, да еще этот стих так свободно и натурально 
связался с предыдущим глубокой рифмой «дви-
женья» — «спряженье» — это занятно и почему-то 
удивительно весело. 

Дорога открыта, — после С. Маршака стихи 
Д. Родари могут переводить и другие поэты. Одним 
они удаются лучше, другим хуже, — но ключ найден 
мастером-первооткрывателем. 

Вот одна из скороговорок Родари в двух похожих 
и весьма различных переводах. У Родари так: 

Filastrocca corta corta, 
il porto vuole sposare la porta, 
la viola studia il violino, 
il mulo dice: «Mio figlio è il mulino»; 
la mêla dice: «Mio nonno è il melone»; 
il matto vuol essere un mattone, 
e il più matto délia terra 
sapete che vuole? Vuol fare la guerra! 

(Коротенькая скороговорка: / порт хочет жениться на двери, / 
фиалка учится играть на скрипке, / мул говорит: — Моя дочь — 
мельница; / яблоко говорит: — Мой дедушка — арбуз; / сумасшед-
ший хочет стать кирпичом, / но самый сумасшедший на земле — / 
знаете, чего он хочет? Он хочет воевать!) 

Стишок построен на том, что совпадают звуки в 
словах: il porto — la porta, la viola — il violino и т. д. 
Прежде это называлось «непереводимая игра слов». 
Но вот два переводчика, прошедших школу С. Мар-
шака, перевели «непереводимое»: 

Это — короткий и глупый стишок. 
У волка родился сыночек — волчок; 
Камень погреться присел у камина; 
Оса говорит: «Моя мама — осина»; 
Баран говорит: «Я женюсь на баранке»; 
Мечтает болван о подружке-болванке; 
А самые злые болваны в стране, 
О чем же мечтают они? — о войне! 
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Скороговорка без смысла и толка: 
Волчок говорит, что он родственник волка, 
Перрон говорит, что он дядя пера, 
А гвоздик с гвоздикой — брат, и сестра. 
А чай говорит: «Ты меня помешай, 
И я тогда буду помешанный чай!» 
На самом же деле помешанный тот, 
Кто хочет войны и опять ее ждет! 

(Перевод К. Чемены) 

Дети всех стран мира играют словами. Какой ре-
бенок не знает особого языка считалок, всем понят-
ного и в то же время пленительно загадочного, словно 
язык какой-нибудь гриновской страны, не отмеченной 
на карте? Как весело и выразительно звучит, напри-
мер, такая «заумь»: 

Эни бёни дуки баки, 
Шёрба тёрба и башмаки, 
Эуш дёуш бармадёуш, 

Швяк! 

На кого приходится это заключительное зловещее 
«швяк», тот и водит. Бывает, конечно, и менее заум-
но, вроде такого: 

Из-под печки — 
Хлоп-хлоп — 

Вылезает 
Красный клоп. 

Или полная глубокого, хотя и не вполне ясного смы-
сла считалка: 

Эн ден ду, 
Поп на льду, 
Папа Нелли 
На панели. 
Эн ден ду. 

Считалки эти сочинил не Маршак. Но из таких и 
похожих детских песенок он многому научился: озор-
ной словесной игре, радостному, залихватскому сло-
вотворчеству, вникающему в глубь корней и зву-
чаний: 

Ты у нас не мастер, 
Ты у нас ломастер, — 



отважному использованию непривычных форм— 
глаголов и существительных (сравним в приведенной 
детской считалке: «Из-под печки — хлоп-хлоп...» и у 
Маршака в «Сказке об умном мышонке»: 

Села старая на дуб 
И глазами луп да луп). 

С великолепным юмором и чувством меры С.Мар-
шак познакомил наших ребят с песенками и прибаут-
ками их английских ровесников. Он не раз говорил 
о высокой художественной ценности этих жемчужин 
детского фольклора, куда более популярных среди 
малышей, чем искусственные поделки некоторых 
взрослых поэтов. С. Маршак с иронией отозвался о 
старой, дореволюционной книжке «Гусиные песен-
ки»— «...это отдаленный перевод, или, вернее, пере-
сказ английских детских песенок ("Nursery Rhymes"). 
Литературные ремесленники, переделывавшие такие 
тексты на свой лад, очевидно, и не подозревали, с ка-
ким драгоценным материалом имеют дело. Но даже 
в самом приблизительном и бледном переводе эти 
песенки запоминались лучше, чем детские стихи Ва-
лерия Брюсова. . . [Они] годились ребятам и в игре, 
и в пляске, и в считалке, и в дразнилке. Самый 
неуклюжий перевод не мог уничтожить в них причуд-
ливости построения, забавного чередования вопросов 
и ответов, простого и понятного детям юмора».1 

Так писал С. Маршак в 1933 году. И никогда не 
мог он отделаться от настойчивого желания — воссоз-
дать по-русски эти привлекательные песенки, полные 
игры и лукавства, так, чтобы они и в самом деле по-
шли в ход — стали считалками, дразнилками, скоро-
говорками, сохранив при этом собственный националь-
ный колорит. Маршак трудился не зря. Кто не знает 
теперь Шалтая-Болтая, или дома, который построил 
Джек, или трех смелых звероловов? 

Вот известный всем малолетним англичанам сти-
шок-считалочка про Робина-Бобина: 

1 С. М а р ш а к . Воспитание словом. М., «Советский писа-
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Робин-Бобин 
Кое-как 
Подкрепился 
Натощак. 
Съел теленка утром рано, 
Двух овечек и барана, 
Съел корову целиком 
И прилавок с мясником, 
Сотню жаворонков в тесте 
И коня с телегой вместе, 
Пять церквей и колоколен — 
Да еще и недоволен! 

По-английски все немного иначе, начиная от раз 
мера: в оригинале преобладает четырехстопный ямб. 
К тому же Робин-Бобин съедает не совсем то, что у 
Маршака, — корову, теленка, полтора мясника, цер-
ковь с колокольней, священника и всех прихожан: 

Не ate a cow, he ate a calf, 
Не ate a butcher and a half; 
He ate a church, he ate a steeple, 
He ate the priest, and the people. 

В русском переводе ритм задан хореическим име-
нем «Робин-Бобин». Пожертвовав смешной игрой "а 
butcher and а fialf" — «мясник с половинои», которая 
имеет смысл только благодаря комичной рифме 
"a calf" (теленок)—"a half" (половина), переводчик 
без колебаний присочинил к мяснику — прилавок, да 
еще «сотню жаворонков в тесте», да еще коня с теле-
гой, увеличил число церквей и колоколен до пяти, а 
главное, придумал последнюю строчку — «да еще и 
недоволен», которой нет в оригинале. В английской 
песенке есть забавные повторения, веселые рифмы: 
теперь, с прибавленной последней строкой, они воз-
мещены в переводе — и неожиданно естественной, а 
потому радующей рифмой «колоколен» — «недоволен», 
и глупой, но смешной шуткой, завершающей сказоч-
ную гиперболу. 

Эту же песенку перевел другой наш сказочник, 
мастер детской поэзии и стихотворного перевода — 
Корней Чуковский. У него Робин-Бобин приобрел еще 
нечто вроде фамилии — Барабек, и песня о нем стала 
дразнилкой: 



БАРАБЕК 
(Как нужно дразнить обжору) 

Робин-Бобин Барабек 
Скушал сорок человек, 
И корову, и быка, 
И кривого мясника, 
И телегу, и дугу, 
И метлу, и кочергу, 
Скушал церковь, скушал дом 
И кузницу с кузнецом, 
А потом и говорит: 
— У меня живот болит! 1 

Имя «Барабек» прибавлено не случайно, и не 
только для рифмы. Оно напоминает читателю не то о 
страшном злодее Карабасе-Барабасе, не то о еще бо-
лее страшном людоеде Бармалее. С. Маршак, вос-
произведя ироническую интонацию подлинника, не-
сколько преобразовал героя песни, который стал про-
сто великаном-обжорой, чем-то вроде Гаргантюа. 
Вариант С. Маршака добродушный — у него Робин-
Бобин проглотил много всякой живности, да еще и 
пять церквей с колокольнями, но ведь он не людоед: 
только как-то (видимо, случайно) он слопал вместе 
с прилавком мясника. Маршак намеренно игнориро-
вал последнюю строку оригинала, где Робин-Бобин 
становится чудищем: 

Не ate the priest, and the people. 

(Он съел попа и всех прихожан.) 

Дело в том, что у Маршака каждое слово подает-
ся читателю во всей его весомости, словно на ладони. 

При такой в е с о м о с т и каждого слова жесто-
кость, содержащаяся в подлиннике, в передаче Мар-
шака приобрела бы совсем уж кошмарный характер. 
Так что в конечном счете Маршак и как переводчик 
прав, отойдя от буквы и повторив юмористический 
дух английской песенки. 

Насколько в наше время двинулся вперед перевод 
поэзии для детей, мы уже видели из сопоставления 
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маршаковских переводов Кэрролла и Киплинга с 
дореволюционными. Но переводы детских народных 
песенок в этом смысле особенно интересны. 

В книжке «Гусиные песенки»,1 о которой выше 
приводился отзыв С. Маршака, есть перевод, или, 
если угодно, переделка английской песенки про пирог 
с птицами. Вот как звучала она лет пятьдесят назад: 

Знаешь ли ты песенку 
Про пустой пирог? 
Как в него пирожник 
Двадцать птиц запек; 
Подали, разрезали.. . 
Птицы стали петь, 
Стали прыгать по столу, 
Крыльями шуметь. 
Сам король испуганный долго есть не мог. . . 
Знаешь ли ты песенку про пустой пирог? 

Оригинал бесконечно богаче этой нищенской, 
вялой переделки, где нет ни игры, ни настоящего 
словесного юмора — осталась только смешная ситуа-
ция. А вот та же песенка — у С. Маршака: 

Много, много птичек 
Запекли в пирог: 
Семьдесят 
Синичек, 
Сорок семь 
Сорок. 

Трудно непоседам 
В тесте усидеть — 
Птицы за обедом 
Громко стали петь. 

Побежали люди 
В золотой чертог, 
Королю на блюде 
Понесли пирог. 

Где король? 
На троне 
Пишет манифест. 

Королева 
В спальне 
Хлеб с вареньем ест. 

' Гусиные песенки. М., изд. И. Кнебеля, без года и без автора. 373 



Фрейлина стирает 
Ленту для волос. 
У нее сорока 
Отщипнула нос. 

А потом сорока 
Принесла ей нос, 
Й к тому же месту 
Сразу он прирос. 

Все другое: ритм, язык, настроение, автор, чита-
тель,— все. Даже сюжет иной: прежние переводчики 
мало заботились о правдивости создаваемого ими 
подобия. Они пренебрегли неуместным, на их взгляд, 
описанием «бытовых занятий» короля и королевы — 

The King was in his counting-house, 
Counting out his money; 

The Queen was in the parlour, 
Eat ing bread and honey — 

и присочинили свой конец — о том, что король «долго 
есть не мог...» С. Маршак воспроизвел это описание 
во всей его наивно-насмешливой прелести, заменив 
только подсчет казны — составлением манифеста. 

В тех же «Гусиных песенках» есть и такие «ан-
глийские» стихи: 

Пекарь Филя с Простофилей как-то встретились в пути. 
Простофиля сказал Филе: — Ну-ка, пекарь, угости! 
Сказал Филя Простофиле: — Надо денежки достать! 
Простофиля сказал Филе: — Вот те раз! Да где ж мне взять? 

Трудно узнать в этом диалоге известную считалочку: 
Simple Simon met a pieman 

Going to the fair. 

Простак Саймон превратился здесь в Простофи-
лю, а безымянный торговец пирожками поэтому стал 
называться Филей. Сделано это с явно комической 
целью, но получилось не смешно, а глупо. 

Такая переделка иностранного песенного творче-
ства уже вообще для нашей культуры художествен-
ного перевода невозможна. Однако важно ведь не 
только отказаться от русификации, от переосмысле-
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психологический и поэтический строй другого народа, 
создать его п о э т и ч е с к и й п о р т р е т . На этом 
пути С. Маршак оказался первооткрывателем. 

Вот известная народная прибаутка, которая обы-
грывается Кэрроллом в сказке «Алиса в стране чу-
дес»: 

Humpty-Dumpty sat on a wall, 
Humpty-Dumpty had a great fall; 
All the King's horses and all the King's men 
Couldn't put Humpty-Dumpty together again. 

(Хампти-Дампти сидел на стене, Хампти-Дампти свалился; все 
королевские кони и все королевские воины не могут снова со-
брать Хампти-Дампти.) 

В переводе С. Маршака песенка звучит так: 

Шалтай-Болтай 
Сидел на стене, 
Шалтай-Болтай 
Свалился во сне. 
Вся королевская конница, 
Вся королевская рать 
Не может 
Шалтая, 
Не может 
Болтая, 
Шалтая-Болтая, 
Болтая-Шалтая, 
Шалтая-Болтая собрать. 

Перевод точен какой-то удивительной сверхточно-
стью,— начиная от имени сказочного, яйцеподобного 
героя. «Шалтай-Болтай» — имя, по-русски содержа-
тельное и убедительно звучащее, хотя точно сказать, 
что означает глагол «шалтать», вряд ли возможно. 
В то же время имя это не то чтобы уж слишком рус-
ское— в его звучании есть некий чужеземный отте-
нок. Кроме того, «королевская конница», «королев-
ская рать» сразу предупреждают, что речь идет отнюдь 
не о русском герое — в России королей не было. Эпи-
тет «королевский», как и в оригинале, повторен два-
жды, и это имеет огромный вес в маленьком стихо-
творении, где и всего-то разных слов меньше десятка. 375 



С. Маршак — великий мастер ритмических, инто-
национно выразительных повторений, когда двумя-
тремя словами создается целая сценка. Так, в 
английской народной песне «Три подарка»: 

— Полдюжины булавок 
Я вам преподношу 
И быть моей женою 
Покорно вас прошу. 

Надеюсь, вы пойдете плясать со мной, со мной, 
И будете моей женой! 

— Полдюжины булавок 
От вас я не приму, 
Полдюжины булавок 
Нужны вам самому. 

Плясать вы не пойдете со мной, со мной, со мной, 
И вашею не буду я женой! 

Педанты могут обвинить С. Маршака в том, что 
иногда он улучшает подлинник — углубляет рифмы, 
прибавляет их там, где в оригинале рифм нет, укреп-
ляет ритмический строй, делает концовки острее и 
неожиданнее. Такое обвинение неосновательно. Укреп-
ляя внешнюю форму, Маршак лишь компенсирует не-
избежные утраты, — а при переводе народных песен 
и прибауток потерь бывает немало. Вот пример — из-
вестная английская песенка "Three Wise Men of Goth-
am" («Три мудреца из Готама» — страны дураков): 

Three wise men of Gotham 
Went to sea in a bowl; 
And if the bowl had been stronger 
My song would have been longer. 

(Три мудреца из Готама пустились по морю в миске; и 
если бы миска была крепче, моя песня была бы длиннее.) 

У С. Маршака: 

Три мудреца в одном тазу 
Пустились по морю в грозу. 
Будь попрочнее старый таз, 
Длиннее был бы мой рассказ. 

В оригинале первые две строки не рифмуют, ритм 
376 вольнее, стих примитивнее, чем у Маршака. Зато там 



есть особый, национальный — и потому прямо не вос-
создаваемый — юмор сочетания "three wise men of 
Gotham"— «три мудреца из страны дураков». Мар-
шак лишь вознаградил себя и читателя за потерю 
звучанием стиха. То же и в следующем случае: 

Dame Trot anc! her cat 
Sat down for to chat; 
The Dame sat on this side, 
And Puss sat on that. 

"Puss," says the Dame, 
"Can you catch a rat 
Or a mouse in the dark?" 
"Purr ," says the cat. 

(Госпожа Трот и ее кошка сели поболтать; госпожа сидела 
с этой стороны, а киска — с той. — Киска, — говорит госпожа,— 
ты можешь поймать в темноте крысу или мышь? — Мурр,— 
отвечает кошка.) 

В переводе стих звучнее, весомее, наряднее: 

Тетя Трот и кошка 
Сели у окошка, 
Сели рядом вечерком 
Поболтать немножко. 

Трот спросила: — Кис-кис-кис, 
Ты ловить умеешь крыс? 
— Мурр, — сказала кошка, 
Помолчав немножко. 

И Маршак, чуть улучшая внешнюю форму, прав. 
Даже в этом маленьком стихотворении из-за разли-
чий в языках он теряет — и не может не потерять — 
много выразительных штрихов. Тут и особый оттенок 
слова "Dame" (госпожа), и внутренняя рифма "sat" — 
"that", и смешное распределение мест — "The Dame 
sat on this side.. .", и всякое другое. 

Насколько Маршак прав, видно при сопоставлении 
его «детских» переводов с переводами других поэтов, 
игнорирующих подобный принцип. 

Прелестно изданная книжка французских детских 
стихов «Да, это так! И все же. . .» в переводе М. Ку-
динова дает примеры ослабления художественной 
цельности сравнительно с подлинником. Так, один из 377 



видных поэтов для детей Робер Деснос написал сти-
хотворение «Муравей». Вот оно: 

Une fourmi de dix-huit mètres 
Avec un chapeau sur la tête, 
Ça n'existe pas, ça n'existe pas. 

Une fourmi traînant un char 
Plein de pingouins et de canards, 
Ça n'existe pas, ça n'existe pas. 

Une fourmi parlant français, 
Parlant latin et javanais, 
Ça n'existe pas, ça n'existe pas. 

Eh! Pourquoi pas? 1 

(Муравей восемнадцати метров ростом, / со шляпой на голо-
ве, — / не бывает такого, не бывает такого. / Муравей, везущий 
телегу, / полную пингвинов и уток, — / не бывает такого, не бы-
вает такого. / Муравей, говорящий по-французски, / по-латыни и 
по-явански, — / не бывает такого, не бывает такого. / Ну, а по-
чему бы и нет?) 

В этих десяти строчках Деснос создает фантасти-
ческий мир сказки, истинность которого отрицает не-
кий скептик, — может быть, не в меру трезвый слуша-
тель-ребенок. Не бывает такого, — твердит он упрямо. 
А поэт стоит на своем — он кончает веселый стишок 
утверждением истинности своей сказки: «А почему бы 
и нет?» Так что стишок-то этот не так уж прост — в 
нем выражено целое художественное мировоззрение 
и, мало того, борьба противоположных натур. 

Переводчику понадобилось в полтора раза боль-
ше текста — целых 16 строк. И вот что он сказал на 
этом обширном пространстве: 

Муравей, муравей 
Ростом выше крыши. 
Муравей, муравей 
Прогуляться вышел. 
Муравей, муравей 
По дороге бегал. 
Муравья, муравья 
Запрягли в телегу. 
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А в телеге той сидят 
Курицы да утки 
И кричат, и галдят: 
— Это вам не шутки! 
Но пока они галдят, 
Скажем по секрету, 
Что такого муравья 
Не было и нету.1 

При чем тут Робер Деснос? М. Кудинов написал 
совсем иначе, скажем прямо — хуже. Он убрал чет-
кую архитектонику, разрушил внутреннюю логику 
оригинала, а что он дал взамен? Шутку. 

После Маршака, который в поэзии для детей 
столь же (а иногда и более!..) честен по отношению 
к подлиннику, как и во взрослой поэзии, так уже по-
ступать нельзя. Да и М. Кудинов не всегда так без-
заботен. Его переводы из Мориса Карема куда ближе 
к своему первоисточнику. 

С. Маршак научил советских поэтов-переводчиков 
относиться к стихам для маленьких читателей со всей 
серьезностью. Сам он, переводя считалки и дразнил-
ки, шутки и скороговорки, неизменно придерживается 
того закона переводческого творчества, который сам 
отлично сформулировал: 

«Чем глубже и пристальнее вникает художник в 
сущность изображаемого, тем свободнее его мастер-
ство, тем точнее изображение. Точность получается 
не в результате слепого, механического воспроизве-
дения оригинала. Поэтическая точность дается только 
смелому воображению, основанному на глубоком и 
пристрастном знании предмета».2 

1 «Да, это так! И все же . . .» . М., «Детский мир», 1961. 
2 С. M а р ш а к. Собр. соч. в 4-х томах, т. 4. М., Гослитиз-

дат, I960, стр. 346. 



поэзия 
поэзии 

Лирика есть жизнь и душа вся-
кой поэзии; лирика есть поэзия по 
преимуществу, есть поэзия поэзии. . . 

В. Белинский 

. . .Поэзия в песнях неуловима, 
очаровательна, грациозна, как му-
зыка. Поэзия мыслей более доступ-
на каждому, нежели поэзия звуков 
или, лучше сказать, поэзия поэзии. 

Я. ГогоАЬ 

В лирической поэзии все черты, отличающие стихи 
от прозы, доведены до крайней степени сгущения. 
Если в поэзии слово, стоящее в ритмическом ряду, 
всегда живет более интенсивной жизнью, чем в про-
заическом контексте — обнажая свою внутреннюю 
форму, свою исконную образность, — то в музыкаль-
но-лирических стихах эти свойства бесконечно уси-
лены. «Слова, — пишет С. Маршак в статье, прекрас-
но озаглавленной «Слово в строю», — говорят не 
только своим значением, но и всеми гласными и со-
гласными, и своей протяженностью, и весом, и окрас-
кой, дающей нам ощущение эпохи, местности, быта».1 

Музыкальная тема, проходящая сквозь стихотворе-
ние, может выступать с большей или меньшей отчет-
ливостью. Порой она может звучать где-то в глубине 
произведения, являясь своеобразным сопровождением, 
эмоционально усиливающим впечатление, производи-
мое образным рядом. Порой она может стать главной 
формообразующей силой стихотворения, оттеснив на 
задний план смысловое содержание и логику пла-
стического образа. В каждом из таких случаев 

1 С. М а р ш а к . Собр. соч. в 4-х томах, т. 4. М., Гослитиз-
39Q дат, 1960, стр. 285, 



переводчик-поэт окажется лицом к лицу с особыми 
трудностями, требующими особых, индивидуальных 
решений. 

Выше приводились примеры из поэзии А. Блока, 
на которых с особой ясностью видна сложность пере-
вода музыкальной лирики. Остановимся несколько 
подробнее еще на одном примере из Блока. 

В стихотворении «Незнакомка» с необыкновенной 
конкретной точностью увиден окружающий быт, где 
«Чуть золотится крендель булочной», где, «Заламывая 
котелки, / Среди канав гуляют с дамами/Испытанные 
остряки». Во внешнем мире царят дисгармоничные, 
уродливые звуки — пьяные окрики, детский плач, 
скрип уключин, женский визг. Этому миру посвящены 
шесть строф стихотворения, из которых в первой 
«правит окриками пьяными / Весенний и тлетворный 
дух», а в последней, шестой — «пьяницы с глазами 
кроликов / «In vino veritas!» кричат». Создается ком-
позиционное кольцо из почти одинаковых слов-обра-
зов: «окриками пьяными» — «пьяницы... кричат»; 
между ними располагается рассказ о быте петер-
бургского пригорода. Здесь доминируют конкретные 
и грубо прозаические слова (большинство которых 
рифмуется)—пыль переулочная, булочная, шлаг-
баумы, котелки, канавы, остряки, уключины, кривит-
ся, лакеи, пьяницы, кролики, торчат, кричат. И впе-
чатление антимузыкальности усилено резкими, похо-
жими на крик, односложными словами, которые тоже 
преобладают на рифмах: дик, глух, дух, дач, плач, 
визг, диск. 

Но вот в стихотворение вступает Незнакомка — и 
стилистический строй круто меняется. Определен-
ность уступает место таинственной зыбкости, уродли-
вый крик и визг — гармонической музыкальности. 
Кто она, эта женщина? Романтическая муза или 
вульгарная проститутка? Или новый образ прежней 
прекрасной дамы, видение, родившееся в затуманен-
ном вином воображении поэта? Она лишена точных 
черт внешнего облика — лица ее мы не видим, оно 
закрыто вуалью. Появляется лишь «Девичий стан, 
шелками схваченный», «. . .шляпа с траурными перья-
ми, / И в кольцах узкая рука». Ее вводит в стихи 



музыкальный лейтмотив — протяжный звук а, отчет-
ливее всего звучащий в повторенных словах «туман», 
«шелка»: 

Девичий стан, шелками схваченный.. . 

Дыша духами и туманами. . . 

И шляпа с траурными перьями. . . 

Тот же звук а — в рифмах этих строф о Незнакомке: 
пьяными, одна, туманами, окна, шелка, рука, вуаль, 
даль. 

Стихия музыки усиливается, она ощущается все 
более явной противоположностью миру «антимузыки», 
изображенному в первой половине стихотворения. Из 
музыки рождается фантастический и таинственный 
внутренний мир, мир поэзии: «И вижу берег очаро-
ванный, / И очарованную даль», «И перья страуса 
склоненные / В моем качаются мозгу, / И очи синие, 
бездонные /Цветут на дальнем берегу». 

О чем же это стихотворение? О двух мирах — про-
тивоположных и в то же время составляющих одно 
нерасторжимое целое. Они противоположны, потому 
что поэт в своем непреодолимом одиночестве («друг 
единственный» — ведь это и есть сам поэт) вражде-
бен окружающей его уродливой, будничной пошлости. 
Они едины, потому что Незнакомка принадлежит 
тому другому, враждебному миру, но ведь именно в 
этой женщине поэту раскрывается «очарованная 
даль», «дальний берег». Это стихотворение — о прозе 
и поэзии, о противоположности и единстве враждеб-
ных и трагически родственных друг другу стихий, о 
преображающей силе поэтической фантазии, в 
каком-то высоко духовном смысле близкой преобра-
жающему влиянию вина, — но, хотя поэт и кончает 
стихотворение словами «Ты право, пьяное чудовище!/ 
Я знаю: истина в вине», его опьянение, его «вино» 
иное, чем то, которым дурманят себя «пьяницы с гла-
зами кроликов». Сила этого поэтического, то есть 
иносказательного, вина в том, что оно сквозь мертвую 
прозу пошлости позволяет видеть поэтическую сущ-
ность мира — в конечном счете мира единого, целост-

382 ного. 



Поэтическое содержание стихотворения Блока рас-
крывается через образ музыки, звучащей в каждой 
строке, в каждом слове, — музыки, рождающейся как 
антитеза уродливым звукам пошлого ресторанного ми-
ра. Перевести «Незнакомку» Блока на другой язык — 
значит прежде всего воссоздать музыкальную образ-
ность стихотворения. Но эта музыка звучит в с л о -
в а х , она рождается из е д и н с т в а з в у ч а н и й и 
с м ы с л о в . Если переводчик увидит лейтмотив Не-
знакомки в гласном а и станет воспроизводить одно 
лишь чередование звуков, он создаст формально по-
хожее, но по существу — бессодержательное подобие 
блоковского стихотворения. Найти на другом языке 
такое же соединение смыслов и звучаний почти невоз-
можно. Вот когда обнажаются глубоко национальные 
корни поэтического искусства. Строка 

Дыша духами и туманами 

впечатляет не только сквозным а, но еще и тем, что 
этот звук объединяет три различных слова: первое 
относится к женщине, второе связывает ее с миром 
ресторанной пошлости, третье — с величавой стихией 
природы. Музыкальная нота служит средством, свя-
зующим воедино все три темы стихотворения: О н а — 
П р о з а — П о э з и я . 

В немецком переводе это звучит так: 
Parfüm und Nebelatem steigen hier 
Am Fenster auf, wenn sie sich setzt. 1 

(Духи и дыхание тумана поднимаются здесь у окна, когда 
она садится.) 

Зыбкость уступила место губительной конкретно-
сти, образ становится чуть ли не смешным в своей 
четкости: девушка как будто дымится ароматом ду-
хов и туманом. У Блока особая впечатляющая сила — 
в множественном числе «туманов», которое придает 
слову чуть ли не космический масштаб и в то же 
время делает его параллельным слову «духи»; ма-
нерное «Nebelatem» (дыхание тумана) переключает 
всю строфу в другой регистр. Французское слово 

A l e x a n d e r B l o c k . Gesammelte Dichtungen. Deutsch 
von Johannes von Guenther. München, Willi Weismann Verlag, 
'1947, S. 143. 



«Parfüm» лишено всякой поэтической притягательно-
сти— в отличие от русского. А главное — бесследно 
исчезла всякая музыка, исчезли внутренние звуковые 
связи между словами, которые у Блока вдвойне объ-
единены: «дыша духами» и «духами и туманами». 
Дактилическое окончание дает в подлиннике ощуще-
ние замедленности, отделяющей строку от последую-
щей, подчеркивающей музыкально-смысловую паузу 
в конце стиха. По-немецки, где дактилические риф-
мы — редкостный изыск, окончание строки сконструи-
ровано искусственно, добавлением неударяемого од-
носложного слова — «.. .steigen hier»: это довершает 
разрушение естественного дыхания строфы. Чудо 
перевоплощения не состоялось. 

Переводчик очень точно передал первую часть сти-
хотворения — шесть строф, посвященных дисгармони-
ческому миру. Здесь все близко и похоже. Он не смог 
воспроизвести вторую часть — другие шесть строф, 
проникнутые музыкой языка и поэзией. В итоге сти-
хотворение лишилось внутренней борьбы между низ^ 
ким и высоким, уродливым хаосом звуков и музыкой, 
прозой и поэзией. Значит, «Незнакомка» начисто 
утратила свое поэтическое содержание. 

А ведь перелагатель «Незнакомки» — самый вид-
ный немецкий переводчик русских стихов, Иоганнес 
фон Гюнтер, литератор, который за пятьдесят 
лет работы перевел почти целиком Пушкина (4тома), 
Лермонтова (2 тома), Некрасова (2 тома), а также 
множество русских прозаиков — Лескова (6 томов), 
Чехова (6 томов), Островского (4 тома), Тургенева 
(5томов). С Гюнтером был знаком А. Блок, посвятив-
ший ему прекрасное стихотворение: 

Ты был осыпан звездным цветом 
Ее торжественной весны, 
И были пышно над поэтом 
Восторг и горе сплетены. 

К тому же Гюнтер и вообще тесно связан с Россией, 
прежде всего как активный участник русской литера-
турной жизни начала века, один из основателей жур-
нала «Аполлон». Гюнтер — автор интересных воспо-
минаний о Блоке и размышлений о его поэзии. Все 
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ства других лучших образцов блоковской лирики у 
него не получились. Почему? 

Говоря о своих переводческих принципах, Гюнтер 
в 1947 году признавался: «Я считаю, что поэта надо 
дословно верно (wortgetreu) передавать строка за 
строкой, не только соблюдая предельную метриче-
скую близость оригиналу (давать женские рифмы по-
немецки там, где в русском тексте женские рифмы, 
передавать ассонансы — ассонансами и дактилические 
рифмы — как это ни трудно — воспроизводить дакти-
лическими рифмами), но и сохраняя смысловую точ-
ность, иногда вплоть до окончаний строк. Я добиваюсь 
этого чаще всего тем, что некоторые строки, пред-
ставляющиеся мне особенно важными (ради которых 
стихотворение написано, вокруг которых оно кристал-
лизовалось, от которых оно исходит), я пытаюсь вос-
произвести дословно. Этим я достигаю — как мне ка-
жется — абсолютной близости между исходной рус-
ской строкой и немецким воссозданием. Если оба 
стихотворения несколько удаляются друг от друга по 
причинам, обусловленным разностью языков (хотя 
бы уже из-за различия в языковой музыке), то это 
(так мне, по крайней мере, представляется) не слиш-
ком существенно, потому что уловлен центральный 
мотив. А так как в 95 случаях из 100 строка соответ-
ствует строке по содержанию, то на этом пути должна 
быть достигнута абсолютная близость, — ведь и в 
пяти остальных случаях дело идет лишь о передвижке 
строк, вызванной требованиями немецкого стиха».1 

Такова методология стихотворного перевода, как 
ее понимает Гюнтер. Для воссоздания блоковской 
лирики она едва ли пригодна. В редчайших случаях, 
следуя слово за слово подлиннику, Гюнтеру удается 
создать действительно некоторое подобие — это бы-
вает, когда у Блока преобладают конкретные вещи, 
скажем, в восьмистишии 1912 года: 

Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Живи еще хоть четверть века — 
Все будет так. Исхода нет. 

1 A l e x a n d e r B l o c k . Gesammelte Dichtungen, S. 497—498. 385 
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Умрешь — начнешь опять сначала, 
И повторится все, как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь. 

Nacht, Straße, Pharmazie, Laterne, 
Ein sinnloses und trübes Licht. 
Leb fünfundzwanzig Jahr noch gerne — 
Es bleibt so. Auswege gibt's nicht. 

Du stirbst — u n d lebst zum andern Male, 
Es wiederholt sich alles — sieh: 
Nacht, eis'ge Wellchen im Kanäle, 
Laterne, Straße, Pharmazie . 1 

Точность поистине феноменальная: все без исклю-
чения слова прямо ложатся в немецкий текст, словно 
так и было задумано. Даже рифмуют те же самые 
слова: свет — нет: Licht — nicht; сначала — канала: 
zum andern Male —Kanäle. Некоторую досаду вызы-
вают остальные слова, стоящие в рифме; у Блока они 
всегда — самые значимые, в переводе — служебные 
(gerne, sieh). И конечно, это придает переводу неко-
торую вялость. Однако в целом на стихотворениях 
такого типа метод Гюнтера оправдывается. В других 
же случаях — там, где стих Блока менее конкретен, 
более музыкален, более, так сказать, духовен, — Гюн-
тер терпит неудачу. 

Нет, перевод лирической поэзии не может осуще-
ствляться по Понтеру: следуя оригиналу слово за 
слово, строка за строкой, нельзя воспроизвести его 
внутренней жизни, его поэтического обаяния. Нельзя 
не согласиться с Вольфом Дювелем, автором преди-
словия к одному из гюнтеровских сборников русской 
лирики, писавшим: «Перевод лирических произведе-
ний с одного языка на другой всегда остается пере-
водом непереводимого... Здесь противопоказана вся-
кая простая передача слов и всякая рутина. Задача 
в том, чтобы лирическую полифонию одного художе-
ственного языка безо всякого ущерба как бы пере-
ключить в другую тональность».2 Переводческая ра-
бота Гюнтера пострадала именно от педантической 

• A l e x a n d e r B l o c k . Gesammelte Dichtungen, S. 181. 
386 2 Geliebtes Rußland. В., Aufbau-Verlag, 1956, S. 7. 



приверженности этой самой рутине — рутине метри-
ческой, смысловой, внешне-формальной точности. 
Совершенно ясно, что, если дактилическая рифмовка 
противоречит нормам немецкого языка и немецкой 
поэтической практике, если она сковывает интона-
ционную свободу поэтической речи, — ее следует от-
бросить. Внешнюю, формальную точность нельзя 
предпочитать внутренней близости, музыкально-инто-
национной, образно-смысловой. 

Мы остановились на примере из истории немецкого 
Блока потому, что нашему читателю гораздо очевид-
нее объем потерь, когда речь идет о близком ему 
русском поэте. На этом примере становится ясно, по-
чему как раз самые музыкальные лирики менее всего 
доступны воссозданию на другом языке. Наши поэты 
создали по-русски отличные переводы гражданской 
лирики Барбье и Верхарна, политической сатиры 
Гейне и Вайнерта, философской поэзии Шиллера и 
Гете, лиро-эпических произведений Байрона и Гюго, 
рационалистической поэзии Лукреция и Буало. С ли-
рикой дело обстоит хуже. У нас до сих пор лишь 
отдельными, редкими удачами представлена лириче-
ская поэзия таких тончайших мастеров, как Шелли, 
Ките, Гете, Бодлер, Верлен, Рильке, Гофмансталь, 
Элюар. . . Переводчики постепенно нащупывают пути 
для воссоздания творчества таких поэтов. Нет сомне-
ния, что при нынешнем возросшем уровне поэтиче-
ской техники они добьются успехов. Мы можем утвер-
ждать, не боясь ошибиться, что именно в наши дни 
труднейший вид поэтического перевода — перевод ли-
рики—шагнул вперед. Может быть, советским пере-
водчикам удастся опровергнуть грустные слова 
В. Брюсова: «Кто не знает, что невозможно воссоз-
дать, во всей полноте, создание лирики на другом 
языке!» 1 

Насколько метод поэтического перевода изменил-
ся, можно увидеть на многих примерах. Остановимся 
на одном, до известной степени аналогичном приве-
денному примеру из Блока. 

1 в. Б р ю с о в . Поли. собр. соч., т. XXI. СПб., 1913, стр. XI. 
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Большие трудности для перевода представляет 
лирика Поля Верлена. В 1872 году Верлен выпустил 
сборник «Романсы без слов». Заглавие этой книги — 
не метафора. Верлен в самом деле пытался создать 
лирику, в которой, как он писал в своем стихотвор-
ном манифесте «Искусство поэзии», должна быть 
«музыка прежде всего». Переживания поэта здесь 
выражаются не вещественным смыслом слов, а му-
зыкально-интонационными средствами — повторами, 
сплетением звуков, синтаксическим рисунком строфы. 
Вот одно из наиболее известных стихотворений этого 
сборника (рядом даю подстрочный перевод): 

Dans l'interminable 
Ennui de la plaine 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 

Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 

Comme des nuées 
Flottent gris les chênes 
Des forêts prochaines 
Parmi les buées. 

Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 

Corneille poussive 
Et vous les loups maigres, 
Par ces bises aigres 
Quoi donc vous arrive? 

Dans l 'interminable 
Ennui de la plaine 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 

Среди бесконечной 
Скуки равнины 
Неясный снег 
Светится, как песок. 

Небо из меди 
Без всякого блеска. 
Кажется, видишь, как живет 
И умирает луна. 

Как облака, 
Парят серые дубы 
Ближних лесов 
Посреди тумана. 

Небо из меди 
Без всякого блеска. 
Кажется, видишь, как живет 
И умирает луна. 

Страдающая одышкой ворона 
И вы, тощие волки, — 
Во время этих резких ветров 
Что происходит с вами? 

Среди бесконечной 
Скуки равнины 
Неясный снег 
Светится, как песок. 

Это стихотворение — «пейзаж души». Однако здесь 
нет первого члена метафорического сопоставления; 
осталась только картина природы. И все же стихотво-
рение не носит описательного характера — это скорее 



песня,, выражающая определенную душевную на-
строенность. 

Заснеженная равнина, над которой простирается 
мутное небо.. . Картина, созданная поэтом, содержит 
очень мало конкретного: бескрайняя степь, снег, небо, 
туман, дубы. Стихотворение строится на повторении 
строф по схеме 1—2—3—2—4—1. Повторяясь, стро-
фы ничего не прибавляют к внешней картине, — соз-
дается томительно-печальное впечатление однообра-
зия, беспросветности. Да и те конкретные черты пей-
зажа, которые имеются в стихотворении, словно 
размыты. Уже в 1-й строфе поэт ставит в центр пред-
ложения не конкретное «plaine» (равнина), но отвле-
ченное «ennui de la plaine» (скука равнины), так что 
эпитет «interminable» (бесконечный) оказывается 
неопределенным: то ли имеется в виду безграничность 
пространства, то ли «беспредельность» тоски. Кон-
кретное слово «neige» (снег) сопровождается зыбким 
эпитетом «incertaine» (неясный), а сравнение «luit 
comme du sable» (светится, как песок), хотя оно и 
напоминает о далекой пустыне, воображением почти 
не реализуется. То же и во 2-й строфе: «sans lueur 
aucune» (без всякого блеска)—противопоставленное 
предшествующему «luit» (светится)—дает небу, так 
сказать, отрицательную характеристику, а строчки 

On croirait voir vivre 
Et mourir la lune 

(кажется, видишь, как живет и умирает луна) вос-
принимаются скорее как эмоциональный аккорд, не-
жели конкретный образ. 3-я строфа рисует смутную, 
расплывчатую картину дубов, которые в тумане ка-
жутся облаками. Эпитет «gris» (серые), определяю-
щий глагол «flottent» (парят), — импрессионистиче-
ское пятно, отнесенное, по существу, совсем не к гла-
голу, а ко всей картине в целом. Определение 
«forêts prochaines» (ближние леса) почти ничего не 
уточняет, и дубы, которые предшествуют ему, не ста-
новятся зримыми, — оно тоже играет лишь роль до-
полнительной музыкальной ноты. Наконец, в 5-й 
строфе упоминаются хриплые вороны и отощавшие 
волки, однако и эти образы ничего к картине не до-



бавляют — они появляются лишь в скорбном размыш-
лении поэта о трагической судьбе всякого живого 
существа посреди этого пустынного и жестокого мира. 
Итак, в 24 строках стихотворения не более пяти-
шести вещественно значимых слов. Все остальные 
служат для того, чтобы передать чувство, навевают 
некую эмоциональную настроенность. 

Эмоция поэта выражена особыми средствами, по-
мимо реальной значимости слов и предложений. Мы 
уже видели, как этой цели способствует повторение 
строф. Впечатление тоскливой монотонности усили-
вается благодаря сплошным женским рифмам на про-
тяжении всего стихотворения. Единственное, что вно-
сит известное разнообразие в смену строф, — это че-
редование систем рифмовки: в первых четырех 
строфах охватные рифмы (А Б Б А) сменяются пере-
крестными (В Г В Г). Тем большую выразительность 
приобретает нарушение этой, казалось бы, установив-
шейся закономерности — последние две строфы, во-
преки ожиданию, строятся по схеме А Б Б А : В Г Г В. 

Звуковая организация песни тоже способствует 
нагнетанию уныния и тоски. Через все нечетные стро-
фы лейтмотивом проходит доминирующий в них 
звук — открытое е: 

. . .la plaine 
La neige incertaine. . . (1) 

. . .les chênes 
Des forêts prochaines . . . (3) 

. . .les loups maigres, 
Par ces bises a ig re s . . . (5) 

В повторяющейся 2-й строфе преобладает глас-
ный u (lueur aucune, lune) и аллитерация на v 
(voir, vivre). 

Наконец, заметим, что Верлен избрал для своей 
песни метр пятисложного стиха, редко используемый 
во французской поэзии. Верлен вообще полагал, что 
стих, обладающий нечетным числом слогов, отли-
чается повышенной музыкальностью. 

Несколько раз переводил это стихотворение 
В. Брюсов. Привожу два варианта— 1906 и 1911 го-
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1 9 0 6 г. 

По тоске безмерной, 
По равнине снежной, 
Что блестит неверно, 
Как песок прибрежный? 

Нет на тверди медной 
Ни мерцанья света. 
Месяц глянул где-то 
И исчез бесследно. 

Как сквозь дым летучий, 
На краю равнины 
Высятся вершины 
Бора, словно тучи. 

Нет на тверди медной 
Ни мерцанья света. 
Месяц глянул где-то 
И исчез бесследно. 

Чу! кричат вороны! 
Воет волк голодный, 
Здесь, в степи холодной 
Властелин законный! 

По тоске безмерной, 
По равнине снежной, 
Что блестит неверно, 
Как песок прибрежный? 

19 11 г. 
Тянется безмерно 
Луговин тоска. 
Блещет снег неверно, 
Как пласты песка. 

Небеса без света, 
Тверды, словно медь. 
Месяц глянул где-то, 
Вновь чтоб умереть. 

Зыблется, как тучи, 
Дальний синий бор, 
Там, где пар летучий 
Кроет кругозор. 

Небеса без света, 
Тверды, словно медь. 
Месяц глянул где-то, 
Вновь чтоб умереть. 

Ворон с хриплым криком, 
Старый волк худой, 
Вам в просторе диком 
Хорошо зимой! 

Тянется безмерно 
Луговин тоска. 
Блещет снег неверно, 
Как пласты песка.1 

Оба варианта не вполне удачны: и в том, и в дру-
гом Брюсов слишком многое утратил, и прежде все-
го — свободу интонации. У Верлена каждая строфа — 
одна фраза, развивающаяся совершенно естественно, 
подчиненная только законам дыхания. В переводе 
фраза дробится, движение ее затруднено. В первом 
варианте естественность и однообразие нарушены 
вопросительной конструкцией первой строфы (и по-
следней), неуклюжим переносом в третьей строфе 
(«вершины / Бора»), условно-поэтическим возгласом 
«чу!» и неловким приложением «Здесь.. . власте-
лин. . .»— в пятой. Простота испорчена неудачной 
лексикой — темной метафорой «медная твердь», не-
нужными повторами, излишне конкретным эпите-

1 П о л ь В е р л э н . Собрание стихов в переводе В. Брюсова. 
М., 1911, стр. 43 и 164—165. 391 



том — «песок прибрежный». Во втором варианте 
введены нарушающие унылое единство мужские окон-
чания, перекрестные рифмы, банализирующие строфу 
и уводящие ее от подлинника. В. Брюсов не соблю-
дает до конца то правило, которое сам для себя фор-
мулировал во введении «От переводчика»: «Надо 
было найти в звуках русских слов что-то соответ-
ствующее музыке слов французских, по возможности 
не удаляясь слишком от оригинала. Во всяком слу-
чае, в этих стихотворениях скорее можно было 
пожертвовать точностью образа, чем певучестью 
стиха».1 

В 1908 году был опубликован перевод Ф. Соло-
губа, исправленный для второго издания 1923 года: 

В полях кругом 
В тоске безбрежной 
Снег ненадежный 
Блестит песком. 

Как пыль металла, 
Лазурь тускла. 
Луна блуждала 
И умерла. 

О ворон жадный 
И тощий волк, 
Что ждет ваш полк 
Зимой нещадной? 

Дрожат, как спьяна, 
В дубраве той 
Дубы толпой 
Среди тумана. 

Как пьпь металла, 
Лазурь тускла. 
Луна блуждала 
И умерла. 

В полях кругом 
В тоске безбрежном 
Снег ненадежный 
Блестит песком.2 

1 П о л ь В е р л э н. Собрание стихов в переводе В. Брюсова. 
М., 1911, стр. 11. 

39 2 2 Ф. С о л о г у б . Поль Верлэн. Стихи. Пг., 1923, стр. 53. 



Конечно, у Верлена предметное значение слова 
отступает на второй план перед музыкальным звуча-
нием. Но при этом Верлен всюду логичен и употреб-
ляет слова отнюдь не сомнительные, не непонятные. 
А что значит у Сологуба эпитет «снег ненадежный» 
(в оригинале снег неясный, неотчетливый), и почему 
он «блестит песком»? Откуда взялась «лазурь» и по-
чему она тускла, «как пыль металла»? Отчего дубы 
«в дубраве той» (какой — той?) дрожат «как спьяна»? 
Спьяна не дрожат. Почему волки и вороны органи-
зуются в полки — из потребностей рифмы? Сологуб 
пошел гораздо дальше возможного и вместо «Ро-
манса без слов» дал читателю романс с непонятными 
и неточными словами. Достоинства сологубовских 
переводов из Верлена весьма преувеличены. Лучше 
перевод Б. Пастернака, опубликованный в 1940 году: 

Средь необозримо 
Унылой равнины 
Снежинки от глины 
Едва отличимы. 

То выглянет бледно 
Под тусклой латунью, 
То канет бесследно 
Во мглу новолунье. 

Обрывками дыма 
Со стертою гранью 
Деревья в тумане 
Проносятся мимо. 

То выглянет бледно 
Под тусклой латунью, 
То канет бесследно 
Во мглу новолунье. 

Худые вороны 
И злые волчицы, 
На что вам и льститься 
Зимой разъяренном? 

Средь необозримо 
Унылой равнины 
Снежинки от глины 
Едва отличимы.1 

1 Б о р и с П а с т е р н а к . Избранные переводы. М., «Совет-
ский писатель», 1940, стр. 132—133. 393 



В отличие от предшественников, Пастернак избрал 
двухстопный амфибрахий, дающий возможность соз-
дать звуковую атмосферу заунывного напева. В рит-
мическом отношении его перевод выгодно отличается 
от других, более ранних. Интонационно он тоже хо-
рош: фраза естественно охватывается строфой, разви-
вается свободно и легко. Вообще, импрессионистский 
пейзаж Верлена, являющийся в то же время и «пей-
зажем души», вполне соответствует пастернаковскому 
вйдению мира — в этом основная причина удачи пе-
реводчика. Можно лишь возразить против странного 
искажения верленовского образа в строфах 1 и 6 — 
что значит «Снежинки от глины / Едва отличимы»? 
Снег похож на глину или снежинки едва покрывают 
глину? Некоторая излишняя словесная четкость в 
«тусклой латуни» — метафоре неба и в «стертой гра-
ни» обрывков дыма, — эти образы уничтожают ил-
люзию близкого родства между Верленом и Пастер-
наком. 

Наконец, последний по времени перевод принад-
лежит Э. Линецкой: 

Все краски стерты, 
Поля тоскливы, 
Лишь переливы 
Снегов простертых. 

На небе медном 
Луна витает, 
Виденьем бледным 
Живет и тает. 

Седые кручи 
Дубов и елей 
Сквозь вихрь метели 
Парят, как ;гучи. 

На небе медном 
Луна витает, 
Виденьем бледным 
Живет и тает. 

Вещуньи-птицы, 
Худые волки, 
От ветров колких 
Куда вам скрыться? 



Все краски стерты, 
Поля тоскливы, 
Лишь переливы 
Снегов простертых.1 

В переводе Э. Линецкой Верлен освобожден от 
нелепого искажения его образов, принесенных ее 
предшественниками в жертву догматически понятой 
музыкальности. Она взяла верный угол по отношению 
к оригиналу, отбросив мешавшие композиции строфы 
сравнения снега с песком, заменив ворон — птицами, 
пойдя на смелые творческие преобразования. Все это 
позволило ей остаться в пределах наилучшей из ис-
пробованных ритмической формы — монотонного 
двухстопного ямба со сплошь женскими окончаниями. 
Интонация стала естественнее, дыхание — свободнее, 
слова — точнее и ближе к верленовским. Возможно, 
что и ритм двухстопного ямба родился из необходи-
мости сказать «На небе медном...» — только так, и 
никак иначе! Как видим, от Брюсова и Сологуба до 
наших дней искусство поэтического перевода шло 
путем прогресса. Надо полагать, что решение Э. Ли-
нецкой— не последнее и что возможно еще большее 
приближение к художественному своеобразию верле-
новской лирики. 

Всмотревшись в приведенные переводы, мы уви-
дим и то, о чем говорилось выше: переводчик-поэт 
не отбрасывает своего взгляда на пейзаж, не освобо-
ждается от собственной оптики. Разве не характерны 
для брюсовского видения мира «медная твердь» или 
«Небеса.. . тверды, словно медь»? Разве не узнаем 
мы Сологуба в его «лазури», тусклой, «как пыль ме-
талла»? Разве не сказывается Пастернак в образе 
«тусклой латуни»? В такой же степени для перевод-
наго лирического творчества Э. Линецкой характерна 
словесно-образная точность строки «На небе мед-
ном. ..». 

Произведение подлинной высокой лирики обла-
дает бесконечной смысловой перспективой, и потому 
возможно не одно переводческое решение, а, теорети-

1 В кн.: Е. Э т к и н д . Семинарий по французской стили-
стике, ч. 2. Поэзия. Л., Учпедгиз, 1961, стр. 116. 396 



чески говоря, бесконечное множество. Если перед 
нами ряд талантливых, художественно целостных пе-
реводных вариантов, то нелегко какому-нибудь из них 
отдать безусловное предпочтение. Можно представить 
себе сборник, содержащий по нескольку переводов 
одной и той же вещи — переводов, раскрывающих 
гениальный подлинник с разных сторон, под разными 
углами зрения. 

Приведем один из лучших образцов лирики Шарля 
Бодлера — «Chant d'Automne» {«Осенняя песнь»): 

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres; 
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts! 
J 'entends déjà tomber avec des chocs funèbres 
Le bois retentissant sur le pavé des cours. 

Tout l'hiver va rentrer dans mon être: colère, 
Haine, frisson, horreur, labeur dur et forcé, 
Et, comme le soleil dans son enfer polaire, 
Mon cœur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé. 

J'écoute en frémissant chaque bûche qui tombe; 
L'échafaud qu'on bâtit n'a pas de bruit plus sourd. 
Mon esprit est pareil à la tour qui succombe 
Sous les coups du bélier infatigable et lourd. 

Il me semble, bercé par ce chant monotone, 
Qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque p a r t . . . 
Pour qui? — C'était hier l'été; voici l 'automne! 
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ. 

(Скоро мы погрузимся в холодный сумрак; прощай, яркий 
свет нашего слишком короткого лета. Я уже слышу, как падают 
с погребальным стуком дрова, громыхающие в мощеных дворах. 

Вся зима вновь проникнет в мое существо: гнев, ненависть, 
дрожь, ужас, тяжкий и безрадостный труд, и, как солнце в 
своем морозном аду, сердце мое будет всего лишь красным, за-
стывшим комком. 

Я, содрогаясь, слышу паденье каждого полена; когда соору-
жают эшафот, звук не бывает более глухим. Мой дух подобен 
башне, которая рушится под ударами неутомимого и тяжелого 
тарана. 

Мне, убаюканному этим монотонным стуком, кажется, что 
где-то в спешке сколачивают гроб . . . Для кого? — Вчера было 
лето; наступила осень. Этот таинственный звук кажется про-

ЗЭ6 шальным.) 



Стихотворение Бодлера посвящено весьма, каза-
лось бы, незначительному поводу: во дворе сбрасы-
вают (видимо, с подводы) дрова. Стук падающих 
поленьев — основной образ: в первой строфе он со-
провождается неожиданным, грозным эпитетом — 
«des chocs funèbres» (погребальный стук). В третьей 
строфе образ растет и углубляется: этот стук страш-
нее, чем удары (молотка?), когда сооружают эша-
фот; он подобен ударам тарана в стены осажденной 
башни. В четвертой строфе он сопровождается эпи-
тетом «monotone» (монотонный) и снова уподоблен 
ударам молотка, который вбивает гвозди в наспех 
сколачиваемый гроб; последняя строка «Осенней пес-
ни» подводит итог: теперь это «таинственный звук», 
кажущийся «прощальным». Образ стука поленьев 
перерастает в образ смерти. Чьей? Этот же вопрос 
задает и поэт, но не отвечает на него, а лишь неопре-
деленно говорит: «Вчера было лето; наступила 
осень». 

Умерло лето? Или умирает человек, лирический 
герой стихотворения? Вторая строфа посвящена ду-
ховной смерти человека, в душу которого входит 
зима. Что же это такое — зима? Перечисление пояс-
няет: гнев, ненависть, дрожь, ужас, тяжкий и безра-
достный труд. 

Как всегда у Бодлера, в единое целое соединяются 
малое, будничное, прозаичное — и большое, трагиче-
ское, связанное с жизнью и смертью. Дрова — и ду-
ховное умирание. Закономерная смена времен года 
становится метафорой человеческой трагедии, выра-
женной двумя сравнениями огромной силы: сердце — 
мерзлый красный комок, подобный зимнему солнцу, 
и дух, готовый рухнуть, как крепостная башня. Эти 
уподобления поддержаны внутренними звуковыми пе-
рекличками— особенно во второй строфе: hiver 
(зима), enfer (ад), horreur (ужас), labeur (труд), 
cœur (сердце) и в третьей строфе — sourd (глухой), 
tour (башня), lourd (тяжелый). 

Все стихотворение в целом проникнуто двойным 
смыслом: это и наступление осени, сменяющей цвету-
щее лето, и наступление старости, приближающей 
поэта к смерти. 



Вот два перевода. Один из них сделан В. Левиком 
и озаглавлен — 

ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ 

Прощайте, дни тепла, померкшие в тумане. 
Сырой холодный мрак вступил в свои права. 
Я слышу, как топор, стуча в морозной рани, 
Надрывно звякает о мерзлые дрова. 

Зима ведет в мой дом содружеством знакомым 
Унылый, тяжкий труд, гнев, отвращенье, страх, 
И станет сердце вновь застывшим красным комом, 
Как солнце мертвое в полярных небесах. 

Я слушаю, дрожа , как падают поленья, — 
Так забивают гвоздь, готовя эшафот. 
Мой дух шатается, как башня в миг паденья, 
Когда в нее таран неутомимый бьет. 

И в странном забытьи я чувствую, что где-то 
Огромный строят склеп — но где же? Но кому? 
Мы завтра зиму ждем, вчера скончалось лето, 
И этот мерный стук — отходная ему. 

Второй перевод принадлежит М. Донскому. Он 
озаглавлен чуть иначе: 

ОСЕННЯЯ ПЕСНЬ 

Мы погружаемся во мрак, в оцепененье. . . 
О лето жаркое, недолог праздник твой. 
Я с дрожью слушаю, как падают поленья 
Со стуком траурным на камни мостовой. 

Зима передо мной встает виденьем грозным, 
Тоскою, ужасом, отчаяньем дыша; 
Как солнце зимнее в своем аду морозном, 
Багровой глыбою смерзается душа. 

В глухом паденье дров мне чудится свирепость, 
Как будто там, внизу, готовят эшафот; 
И потрясен мой дух, как гибнущая крепость, 
В которую таран неутомимо бьет. 

Как монотонен стук. Мне кажется, что где-то 
Сколачивают гроб поспешно. . . Но кому? 
Сегодня умерло пылающее лето, 
И осень алчная наследует ему. 

Оба эти перевода воспроизводят стилистику под-
398 линника. С удивительным искусством оба русских 



поэта передали важнейшие образы, стоящие в центре 
бодлеровского стихотворения, — трудно отдать пред-
почтение одному из них. В самом деле, что лучше — 
первый вариант или второй: 

В. Л е в и к 

И станет сердце вновь застывшим красным комом, 
Как солнце мертвое в полярных небесах. 

М. Д о н с к о й 

Как солнце зимнее в своем аду морозном, 
Багровой глыбою смерзается душа. 

В. Л е в и к 
Мой дух шатается, как башня в миг паденья, 
Когда в нее таран неутомимый бьет. 

М. Д о н с к о й 

И потрясен мой дух, как гибнущая крепость, 
В которую таран неутомимо бьет. 

У каждой из этих строк есть свои преимущества, 
но все они звучат, как хорошие русские стихи. 

На первый взгляд переводы В. Левика и М.Дон-
ского кажутся похожими. Есть даже почти совпада-
ющие стихи: и цитированная строка о таране, и дру-
гая — 

Я слушаю, дрожа, как падают поленья. . . 
(Левик) 

Я с дрожью слушаю, как падают поленья. . . 
(Донской) 

Но, присмотревшись, мы видим, что это совер-
шенно разные стихотворения, — у них разное поэтиче-
ское содержание. Перевод В. Левика недаром назы-
вается «Осенняя песня», — он посвящен осени или 
даже зиме как времени года. Первая строфа и начи-
нается прощанием с летом, противопоставлением теп-
ла и холода. Морозное утро, — топор, «стуча в мороз-
ной рани,/Надрывно звякает о мерзлые дрова». Идет 
зима, — она ведет с собой «унылый, тяжкий труд»; 
вполне закономерно, что «труд» стоит у Левика 
на первом месте, — если речь идет о зиме как тако-
вой, тяжкий труд можно и даже нужно переставить 



в начало. А как характерен крохотный оттенок, вно-
симый словом «вновь»: «И сердце станет вновь за-
стывшим красным комом...» «Вновь» — потому что 
речь идет о естественном круговороте: мы уже пере-
живали суровые зимы и еще не раз будем их пережи-
вать. Поэтому же «Я слушаю, дрожа...», — ведь 
«дрожа» значит скорее от холода, чем от ужаса. От-
сюда и «в странном забытьи», и «мерный стук — от-
ходная ему». Общая тональность у Левика ничуть не 
трагическая. Что ж, люди готовятся к зиме, колют 
мерзлые (уже?!) дрова, и это все — «похороны 
лета». А вообще-то атмосфера скорее светлая: «мо-
розная рань» звучит бодряще. 

У М. Донского тональность совсем иная, потому 
что в его стихотворении речь идет о другом —о ста-
рости и смерти. Уже первая строка вводит читателя 
в трагическую атмосферу: «Мы погружаемся во мрак, 
в оцепененье...» И дальше каждый образ, связан-
ный со сменой времен года, приобретает подчерк-
нуто метафорический смысл. В определении зимы 
слова о труде, выдвинутые у Левика на первое 
место, опущены вовсе, — здесь зима «встает ви-
деньем грозным, / Тоскою, ужасом, отчаяньем дыша.. .» 
Появляются такие насыщенные трагическим смыслом 
слова, как «свирепость», которая чудится в «паденье 
дров», как эпитет «алчная осень», понятный только 
при восприятии всего стихотворения как развернутой 
метафоры. 

Кто же из двух поэтов прав? В стихотворении Бод-
лера заложены возможности для разных решений. 
Правда, у Бодлера есть продолжение — вторая часть 
«Осенней песни», где речь идет уже не о зиме, а впря-
мую— только о старости. Но у Бодлера первая часть, 
пожалуй, более многосмысленна, чем у Донского, 
сделавшего крен в сторону метафоры, и чем у Левика, 
ослабившего психологическую сторону сюжета. Во-
обще Донской в большинстве случаев текстуально 
ближе к подлиннику. Левик присочинил колку дров 
и, следовательно, топор; изменил климат, прибавив к 
осенней картине еще и морозное утро (вполне рос-
сийское!); заменил простой гроб торжественным скле-
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торые пропуски (вроде «темы труда» во второй стро-
фе). Без добавлений, пропусков, изменений перевод 
стихов невозможен. Важно "отметить, что каждый из 
переводчиков добавляет или опускает те или иные 
частности текста не случайно, а строго в соответствии 
со своей концепцией. 

Содержание лирической поэзии, еще в большей 
степени, чем всякого другого вида словесно-поэтиче-
ского искусства, — не предмет, а отношение к пред-
мету. Задача переводчика — передать своеобразие это-
го отношения, этой эмоциональной оценки мира. Очень 
редко душевный строй переводимого поэта и поэта-
переводчика совпадают. Чаще переводчику прихо-
дится перевоплощаться в автора. Удача зависит от 
совпадения характеров или от степени перевоплоще-
ния. Однако здесь мы сталкиваемся с труднопреодо-
лимым противоречием. Дело в том, что лирические 
стихи, конечно, лучше всего сможет воссоздать на 
другом языке поэт-лирик, но как раз лирик, как пра-
вило, менее всего способен отказаться от себя, от 
своего собственного душевного строя. Вот, в частно-
сти, почему удачи в лирических переводах так редки. 
С. Маршак блистателен как воссоздатель Бернса — 
интонация этой поэзии оказалась ему органичной. 
Из единоборства с Байроном он далеко не всегда вы-
ходит победителем. Знаменитое стихотворение из 
«Еврейских мелодий» — «Она идет во всей красе» — 
под пером Маршака оказалось переосмысленным. Вот 
последняя, третья его строфа: 

And on that cheek, and o'er that brow 
So soft, so calm, yet eloquent, 
The smiles that win, the tints that glow, 
But tell of days in goodness spent, 
A mind at peace with all below, 
A heart whose love is innocent! 

А этот взгляд, и цвет ланит, 
И легкий смех, как всплеск морской, 
Все в ней о мире говорит. 
Она в душе хранит покой 
И если счастье подарит, 
То самой щедрою рукой! 



Смысл заключительных строк совсем не тот, что в 
подлиннике. Байрон ни словом не упоминает о щедро-
сти своей героини, — ее черты, как было в старом 
(довольно безвкусном, но вполне правильном) пере-
поде Д. Михаловского, 

. . .так ясно говорят 
О жизни светлой, безмятежной, 
О мыслях, зреющих в тиши, 
О непорочности души. 

Переводчик, изменив характер девушки, изменил 
и отношение к ней — оно из восхищенного созерцания 
стало активным, связанным с надеждой на обеща-
емое ею счастье. А значит, изменился и характер ли-
рического героя. Поэтическое содержание байронов-
ской лирической миниатюры стало другим. Маршак 
написал хорошее стихотворение, но оно оказалось — 
по настроенности, по отношению поэта к воспеваемой 
женщине, по содержанию — другим стихотворением. 
Ошибка? Нет, конечно, не ошибка, а поэтическое пе-
реосмысление, вызванное слишком резкой несхоже-
стью творческих индивидуальностей. Это наблюдение 
относится в большей или меньшей степени и к другим 
переводам Маршака из Байрона. 

Мы видели, как проникновенно Б. Пастернаку уда-
лось перевести «Оду западному ветру» Шелли. Но вот 
еще один его перевод из «Романсов без слов» Вер-
лена: 

Il pleure dans шоп cœur 
Comme il pleut sur la ville. 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur? 

О doux bruit de la pluie 
Par terre et sur les toits! 
Pour un cœur qui s'ennuie, 
О le chant de la pluie! 

Il pleure sans raison 
Dans ce cœur qui s'écœure. 
Quoi? Nulle trahison? 
Ce deuil est sans raison. 

C'est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi, 
Sans amour et sans haine, 
Mon cœur a tant de peine. 

И в сердце растрава, 
И дождик с утра. 
Откуда бы, право, 
Такая хандра? 

О дождик желанный, 
Твой шорох — предлог 
Душе бесталанной 
Всплакнуть под шумок. 

Откуда ж кручина 
И сердца вдовство? 
Хандра без причины 
И ни от чего. 

Хандра ниоткуда, 
Но та и хандра, 
Когда не от худа 
И не от добра. 



Стихотворение Верлена — о беспричинной печали, 
возникшей в сердце поэта с такой же неотвратимо-
стью, как дождь на дворе. Эта мысль определила 
форму первых двух строк: «Что-то плачет в моем серд-
це, как дождь идет над городом». Конечно, по-русски 
нельзя создать такого сочетания слов, которое равня-
лось бы французскому «il pleure» (плачется)—та-
кой формы в языке нет, Верлен сочинил ее в парал-
лель к «il pleut» (идет дождь), и параллелизм укреп-
лен фонетической сходностью глаголов pleure — pleut. 
Образ подхвачен в третьей строфе: новообразованная 
форма «il pleure» получает развитие в словах «sans 
raison» (без причины), «dans ce cœur qui s'écœure» 
(в этом сердце, которое само у себя вызывает отвра-
щение), причем опять слова cœur — s'écœure объеди-
нены почти тождественным звучанием. Эта вязь фо-
нетически сходных слов (il pleure — il pleut, bruit — 
pluie, ce cœur — s'écœure), повторение одних и тех 
же слов в конце первой и четвертой строк каждой из 
строф (mon cœur — mon cœur, la pluie — la pluie, 
sans raison — sans raison, peine — peine) создает на-
строение гнетущей безысходности. Повторяющиеся 
слова в музыкальном и смысловом отношении — са-
мые весомые и эмоционально значимые в стихотво-
рении (сердце, дождь, без причины, горе). Наконец, 
характер рифмовки тоже способствует нагнетанию 
тоски: схема рифм каждой из строф одинакова — 
аба а, то есть вторая строка оказывается без рифмы, 
а первая рифмует с третьей и четвертой, создавая мо-
нотонную напевность. 

Ничего похожего нет у Б. Пастернака. Вместо пе-
чали у него — прозаическое слово «хандра». У Вер-
лена— трагическая безысходность неодолимой и не-
объяснимой тоски. У переводчика — беспричинная 
хандра. Концовка стихотворения в переводе вполне 
логична: действительно, «. . .та и хандра, / Когда не 
от худа / И не от добра». Но Верлен здесь ни при 
чем; у него говорится: «Это, наверно, самая тяжкая 
мука — не знать отчего, без любви и без ненависти, 
в сердце моем такая мука». Понятно, что в переводе 
все перестроено: верленовскую строфу аба а заме-
нила твердая строфа с перекрестной рифмовкой 403 



а баб; отброшена музыкально-словесная вязь; на 
место торжественно-печального тона пришел чуть на-
смешливый тон легкого раздражения, иронической 
досады («растрава», «но-та и хандра»), появилась 
ничем в оригинале не мотивированная разговорная 
грубоватость. Итак: другое настроение, другой ли-
рический герой, совершенно другое поэтическое со-
держание. 

Можно ли назвать стихотворение Пастернака пе-
реводом? Нет. Это стихотворение на сходную тему, 
совпадающее с верленовским в числе строк и в неко-
торых мотивах: сердце, дождь, плач, беспричинность. 
Но даже и эти мотивы изменили функцию. Например, 
у Верлена дождь — и реальность, и трагическая ме-
тафора душевного состояния; у Пастернака «дождик 
с утра» — просто признак скверной погоды, навеваю-
щей скуку. У Верлена беспричинность страшна, потому 
что относится к печали, которая должна бы иметь 
какое-то объяснение; у Пастернака она естественна: 
хандра и в самом деле не имеет причин. 

Так различное отношение к предмету лирического 
стихотворения приводит к тому, что оригинал пережи-
вает решительную трансформацию: вторичное стихо-
творение выходит за пределы перевода — оно стано-
вится самостоятельным произведением, лишь условно 
связанным с подлинником как первоисточником поэ-
тического переживания. 

В XIX и начале XX века у многих критиков и те-
оретиков перевода сложилась весьма твердая точка 
зрения на непереводимость лирической поэзии. Из-
вестный в прошлом столетии переводчик А. Стругов-
щиков выразил свое убеждение в следующих словах: 
«Стараясь оставаться верным подлиннику в поэзии 
повествовательной и драматической, не допускающей 
произвола и исключающей, так сказать, в переводчике 
всякое творчество, я не мог и не хотел покоряться 
тому же условию, когда вступил в очаровательную 
область лиризма. Убеждение, что для произведений 
лирической поэзии переводов не существует, прими-
ряло меня с чувством ответственности перед лицом 
гениев, избранных мною в руководители. Здесь, за-
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путствуем одними главнейшими впечатлениями под-
линника: так иногда воспоминания действуют на душу 
сильнее явления».1 

Этой мысли придерживались и в новейшее время 
практики стихотворного перевода. В. Брюсов, сам 
очень много переводивший, однажды заметил, что 
«передать создание поэта с одного языка на другой 
невозможно; но невозможно и отказаться от этой 
мечты».2 О принципиальной непереводимости неко-
торых произведений лирической поэзии писал даже 
И. Эренбург, сам автор переводов из Франсуа 
Вийона и французской народной поэзии: «Есть 
поэты, которые поддаются переводу: можно передать 
на другом языке не только мысль их и образы, но по-
рой и стихотворные приемы». Однако, полагает 
И. Эренбург, есть другие стихи, — он цитирует пуш-
кинское «Чудное мгновенье» и верленовский «Дождь» 
и заключает: «Обаяние приведенных строк относится 
к найденному сочетанию обычных слов, и его немы-
слимо воссоздать на другом языке».3 

Искусство перевода прогрессирует, русская поэзия 
завоевывает все новые области, овладевает слож-
нейшей, прежде не использованной стиховой техни-
кой. Это совершенствование идет в ногу с развитием 
таких необходимых для перевода наук, как литерату-
роведение, стилистика и поэтика, делающих в наши 
дни большие успехи. Уже на примере нескольких 
переводов стихотворений Гете и Верлена читатель 
мог видеть, как шаг за шагом поэты приближались 
к подлиннику и в то же время к читателю. Пессими-
стическая точка зрения, установившаяся в XIX веке, 
объяснялась тем, что литераторы видели пропасть 
между переводами точным и вольным — второй они 
склонны были относить к самостоятельному творче-
ству переводчика-поэта. 

1 Цит. по статье В. Белинского «Стихотворения А. Стругов-
щикова, заимствованные из Гете и Шиллера». В кн.: В. Б е л и н -
с к и й . Поли. собр. соч., т. IX. Изд-во АН СССР, стр. 277—278. 

2 «Весы», 1905, № 27, стр. 1?, 
3 И. Э р е н б у р г . О поэзии Поля Элюара. В кн.: P. E l u -

a r d . Choix de Poèmes. M., Изд-во литературы на иностр. языках, 
1958, стр. 4. 



Ежели твой перевод перестал переводом казаться, 
Ставь свое имя в челе, сам за себя отвечай,— 

писал в известном двустишии А. Струговщиков. При 
таком понимании различий между переводом и пе-
ределкой всякая попытка воссоздать произведение ли-
рической поэзии должна была называться переделкой. 

Современная точка зрения отличается большей 
гибкостью. Переводчик-поэт допускает немало фор-
мальных вольностей — от этого его работа не пере-
стает быть переводом. Наша эстетика исходит из по-
нятия стихотворения как целого. Задача перевод-
чика — создать вторичное художественное единство, 
которое было бы равноценно оригиналу. Создавая это 
единство, он — в случае крайней необходимости — 
меняет размер, перестраивает или меняет местами об-
разы, использует другую систему рифмовки и звуко-
писи— нет абсолютных, формальных догм! Мастера 
поэтического перевода, идя даже на некоторые воль-
ности, стремятся воссоздать на своем языке эмоцио-
нальное отношение, свойственное подлиннику, образ 
лирического героя с его специфической интонацией, во 
всей его психологической, социальной, национальной, 
исторической характерности, а значит — воссоздать 
поэтическое содержание как единство смыслового со-
держания и словесной формы. Такова задача. Чтобы 
решить ее, нужно, как сказано выше, уметь безоши-
бочно определить угол расхождения между оригина-
лом и переводом. В сущности, чем угол расхожде-
ния больше, тем задача поэта-переводчика сложнее. 
Подражая формальным чертам подлинника, он по-
рой может спрятаться за иллюзорной похожестью и 
ограничиться, так сказать, информацией о внешних 
чертах переведенного стихотворения. Так поступали 
многие переводчики двадцатых—тридцатых годов, 
в особенности из числа тех, кто был воспитан в тра-
дициях издательства «Academia». Отойти от фор-
мального подобия можно лишь во имя создания но-
вого органического единства. Лучшим примером 
такой творческой свободы, обусловленной художест-
венной необходимостью, служит работа С. Маршака 
над Р. Бернсом, образцы которой разобраны в пре-
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Всякая, даже и небольшая свобода от внешней 
формы оригинала таит в себе опасность. Свобода не 
может быть рождена произволом, прихотью перевод-
чика, как это нередко бывало в практике поэтов на-
чала XX века, например К. Бальмонта. Ее можно 
основывать лишь на фундаменте точного знания со-
ответствий между языками и между литературами. 
Ею можно пользоваться лишь во имя высокой цели. 
В искусстве лирического перевода известны удачи 
при малом угле расхождения с оригиналом. Правда, 
такие случаи редки, но все же очень поучительны. 

Приведем два примера близких решений. Одно — 
перевод из русской поэзии на немецкий язык, дру-
гое—перевод немецкого стихотворения на русский. 
Оба эти примера представляют собой высшее дости-
жение в переводе лирики. 

Лермонтовское «Выхожу один я на дорогу» — 
жемчужина русской поэзии. С. Маршак, посвятив-
ший ему специальную статью «Об одном стихотво-
рении», говорит о том, как оно удивительно дышит и 
поет, как «чудесно соответствуют ритму нашего ды-
хания сосредоточенные, неторопливые строки с теми 
равномерными паузами внутри стиха, которые поз-
воляют нам дышать легко и свободно». Он пишет 
о «неразрывной песенной вязи» — каждая строфа 
подхватывает одно из последних слов предшествую-
щей, и «размер, ритм, аллитерации, рифмы, цезура 
служат одной музыкальной и смысловой теме».1 Для 
перевода стихотворение Лермонтова, проникнутое 
внутренней музыкой, не легче блоковской «Незна-
комки»— иначе говоря, оно кажется непереводимым. 
Но Р.-М. Рильке, большой лирический поэт Австрии, 
глубоко связанный с русской литературой, нашел 
в немецком языке средства для его воссоздания, — 
не меняя ритма, строфики, рифмовки, образного 
строя, он лишь по-своему переоркестровал лермон-
товские стихи. 

Выхожу один я на дорогу, 
Сквозь туман кремнистый путь блестит; 

1 С. М а р ш а к . Собр. соч. в 4-х томах, т. 4. М., Гослитиз-
дат. 1960, стр. 332—333. 407 



Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, 
И звезда с звездою говорит. 

В небесах торжественно и чудно! 
Спит земля в сияньи голубом.. . 
Что же мне так больно и так трудно? 
Жду ль чего? жалею ли о чем? 

Уж не жду от жизни ничего я, 
И не жаль мне прошлого ничуть, 
Я ищу свободы и покоя! 
Я б хотел забыться и заснуть! 

Но не тем холодным сном могилы.. . 
Я б желал навеки так заснуть, 
Чтоб в груди дремали жизни силы, 
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь; 

Чтоб, всю ночь, весь день мой слух лелея, 
Про любовь мне сладкий голос пел, 
Надо мной чтоб, вечно зеленея, 
Темный дуб склонялся и шумел. 

Einsam tret ich auf den Weg, den leeren, 
der durch Nebel leise schimmernd bricht; 
seh die Leere still mit Gott verkehren 
und wie jeder Stern mit Sternen spricht. 

Feierliches Wunder: hingeruhte 
Erde in der Himmel Herrl ichkeit . . . 
Ach, warum ist mir so schwer zumute? 
Was erwart ich denn? Was tut mir leid? 

Nichts hab ich vom Leben zu verlangen, 
und Vergangenes bereu ich nicht: 
Freiheit soll und Friede mich umfangen 
im Vergessen, das der Schlaf verspricht. 

Aber nicht der kalte Schlaf im Grabe. 
Schlafen möcht ich so jahrhundertlang, 
daß ich alle Kräfte in mir habe 
und in ruhiger Brust des Atems Gang. 

Daß mir Tag und Nacht die süße, kühne 
Stimme sänge, die aus Liebe steigt, 
und ich wüßte, wie die immergrüne 
Eiche flüstert, düster hergeneigt. 1 

1 R. M. R i l k e . Werke. Auswahl in zwei Bänden, Leipzig, 
1959, Bd. 1, S. 378. 



Рильке нарушил некоторые черты внешней формы: 
например, он снял цезуру на второй стопе, про-
ходящую через все лермонтовские строки и придаю-
щую им песенно-интонационную четкость. Это — 
серьезная утрата. Рильке в трех случаях — из них 
два приходятся на последнюю строфу — допустил 
переносы, невозможные в этом стихотворении для 
Лермонтова. И это тоже значительное нарушение 
формы. Впрочем, несмотря на переносы, последняя 
строфа в переводе, как и в подлиннике, состоит из 
двух сложных фраз, каждая из которых распростра-
нена на две строки. Утратив некоторые песенные 
черты, Рильке возместил их другой, внутренней му-
зыкальностью. Сквозь 1-ю строфу проходит орга-
низующий ее звук е: tret ich — Weg — leeren — Ne-
bel— die Leere — verkehren — jeder; 4-я строфа прони-
зана другим звуком — открытым а: kalte Schlaf im 
Grabe, Schlafen — l a n g — h a b e —Atems Gang; нако-
нец, в 5-й строфе, которая у Лермонтова оркестро-
вана звуками л (слух лелея, любовь, сладкий голос пел, 
зеленея, склонялся и шумел) и е (весь день. . . лелея, 
мне.. . пел, вечно зеленея, шумел), у Рильке музыка 
стиха построена на ü и s (süße, kühne, wüßte, immer-
grüne, flüstert, düster). Дело, однако, не только в зву-
ках. Рильке сумел найти лучшие из возможных слова, 
поставить их свободно в широко напевных строках 
и там, где необходимо, синтаксически и фонетиче-
ски— звуковым курсивом — их выделить. Образность 
оригинала воспроизведена с проникновенной поэтич-
ностью и близостью: 

Einsam tret ich auf den Weg, den leeren, 
der durch Nebel leise schimmernd br icht . . . 

Определение «den leeren» (пустынный) поставлено на 
самое сильное место; оно добавлено по сравнению с 
подлинником, но оказалось здесь необыкновенна впе-
чатляющим; «leise schimmernd bricht» (тихо мерцая, 
пробивается)—это сочетание отлично передает об-
раз поблескивающего сквозь туман кремнистого пути. 
С большим искусством синтаксически выделены важ-
нейшие слова: «Freiheit soll und Friede mich umfan-
gen»— здесь разделение слов «Freiheit» (свобода) и 4оэ 



«Friede» (мир, покой) придает каждому из них особую 
вескость. Слово «Schlaf» (сон) выделено тройным по-
втором, несколько интенсивнее, чем в оригинале (за-
снуть— сном — заснуть). Слово «Eiche» (дуб) выде-
лено тем, что после переноса поставлено первым в 
строке. 

Как видим, Рильке многое перестроил, но и в каж-
дой строфе, и в стихотворении в целом сохранил уди-
вительную близость — внутреннюю и внешнюю — к 
подлиннику. В итоге австрийский лирик создал один 
из лучших на немецком языке переводов русской поэ-
зии, превосходящий работы даже таких хороших пе-
реводчиков, как Боденштедт, Фидлер, Ашарин, Гуп-
перт. Читатель, узнавший Лермонтова по одному 
этому стихотворению, уже не забудет русского поэта. 

Образцом необычайно близкого воссоздания ли-
рики может послужить перевод М. Лозинским 
«Чайльд Гарольда» — стихотворения Г. Гейне, посвя-
щенного памяти Байрона. 

Eine starke, schwarze Barke 
Segelt trauervoll dahin. 
Die vermummten und verstummten 
Leichenhüter sitzen drin. 

Toter Dichter, stille liegt er 
Mit entblößtem Angesicht; 
Seine blauen Augen schauen 
Immer noch zum Himmelslicht. 

Aus der Tiefe klingt's, als riefe 
Eine kranke Nixenbraut. 
Und die Wellen, sie zerschellen 
An dem Kahn, wie Klagelaut. 

Крепкий, черный, челн просторный 
Мрачно режет лоно вод. 
В нем с угрюмой тихой думой 
Стража смертная плывет. 

Бледный ликом, в сне великом 
Недвижим лежит поэт. 
Голубые, как живые, 
Смотрят очи в горний свет. 

Словно жалкий клич русалки, 
Звонко стонет глубина. 
Это волны, скорбью полны, 

<10 Мерно плещут вкруг челна. 



Гейневское стихотворение представляет большие 
формальные трудности для переводчика: строки ко-
роткие— четырехстопный хорей, причем первая и 
третья строки каждой строфы содержат внутреннюю 
рифму. Естественно было бы, сохраняя строфическую 
и ритмическую структуру стихотворения и стремясь 
одновременно к эстетической полноценности русского 
текста, позволить себе свободу в отношении лексиче-
ского состава, допустить утраты, замены и добавле-
ния, которых, как утверждал сам М. Лозинский, тре-
бует «тираническая форма». Но — удивительное дело: 
их почти нет. 

В переводе переданы все прилагательные первой 
строки: «starke» — «крепкий», «schwarze» — «черный»; 
лишнее прилагательное «просторный» отнюдь не 
лишнее, оно лишь компенсирует смысловое различие 
в словах «Barke» и «челн». И так на протяжении все-
го стихотворения. Лишь в отдельных случаях перевод-
чик позволяет себе некоторые замены. Так, «mit ent-
blößtem Angesicht» заменено на «бледный ликом», 
a «eine kranke Nixenbraut'»— на «жалкий клич ру-
салки». Впрочем, это и не замены даже, а воспро-
изведение всех смысловых элементов оригинала при 
небольшой, невооруженным глазом едва различимой 
их перестройке. Параллельно с этой исключительной 
бережностью в отношении лексического состава сти-
хотворения, переводчик с точностью воспроизводит 
синтаксическую его структуру. У Гейне каждая стро-
фа состоит из двух предложений: предложение зани-
мает две строки, причем поэт свободно перебрасыва-
ет его из первой строки во вторую. Перевод и в этом 
отношении является точной копией оригинала. 

Но в первую очередь нас интересует в этой связи 
то, как переводчик передает гейневскую звукопись. 
М. Лозинский придавал звучанию стиха большое 
значение. Он превосходно писал об этой проблеме 
в докладе «Искусство стихотворного перевода»: 

«Звукопись, звуки слов в стихах, всего ярче воз-
действует на нашу эмоциональность. Это не просто 
музыкальный звук, так или иначе нас настраиваю-
щий. Звучат слова, а слова — носители мыслей, об-
разов, понятий, чувств. И вот эти-то мысли, образы, 



понятия, чувства проникнуты звуком, светятся из-
нутри разно окрашенным звуковым светом. Они всту-
пают между собой в сложную перекличку, звуки та-
инственно роднят их между собой, созидают для нас 
сложные сети мысленных и чувственных ассоциаций. 
Вот перед вами два стиха. Они живут этой светя-
щейся перекличкой звуков. Измените звук в одном 
из слов первой строки, и сразу во второй строке по-
гаснет нетронутое вами слово, которое было полно 
волнующего смысла. Оно станет слепо и невырази-
тельно только потому, что в первой строке в каком-то 
слове погас перекликающийся с ним звук».1 

В стихотворении Гейне много таких слов, которые 
«светятся изнутри разно окрашенным звуковым све-
том». Это особенно ясно в строках, где внутренние 
рифмы усиливают перекличку слов: «Die vermummten 
und verstummten», «Und die Wellen, die zerschellen...» 
M. Лозинский с поистине волшебной точностью 
заставляет звучать почти всегда именно те слова, ко-
торые и Гейне подчеркивает звуком: «В нем с угрю-
мой тихой думой...», «Это волны, скорбью полны...» 
Но вот другой случай — так называемая «гармони-
зация гласных». Первый стих у Гейне покоится на 
трех ударных а, повторение которых создает сразу 
необходимый торжественно-скорбный эмоциональ-
ный строй: 

Eine starke schwarze Ba rke . . . 

M. Лозинский воспроизводит эту строку: 
Крепкий, черный, челн просторный,— 

ставя три ударных о и полностью сохраняя эффект. 
В первом стихе третьей строфы звенят три ударных 

i, передающие впечатление жалобного стона моря: 
Aus der Tiefe klingt's, als r ie fe . . . 

Этого в переводе нет, но зато вторая и третья 
строки перекликаются сильно подчеркнутым удар-
ным о: 

Звонко стонет глубина. 
Это волны, скорбью полны. . . 

1 M. J1. Л о з и н с к и й . Искусство стихотворного перевод 
да. — «Дружба народов», 1955, № 7, стр. J64, 



В итоге «звуковым курсивом» выделены те же 
слова, что в немецком оригинале. 

И, наконец, главное. При всей этой сложнейшей, 
максимально рассчитанной приближенности к ориги-
налу, переводное стихотворение ничего не потеряло 
от своей естественности, от своего поэтического оба-
яния. Слова в нем стоят свободно, им легко и вольно 
дышится в стихотворной строке. Стихотворение 
«Чайльд Гарольд» не только в отдельных частностях, 
но и в целом эстетически воспроизводит оригинал. 

Нельзя сказать, что приведенные примеры заме-
чательных переводов музыкально-лирической поэзии 
сколько-нибудь характерны для переводческой прак-
тики. Нет, они скорее представляют собой исключе-
ния. Перевод лирики — это самая трудная и самая 
привлекательная задача, стоящая перед нашей по-
этической культурой. Мы еще только приступили к ее 
решению. Примеры, данные и в этой главе, и в пре-
дыдущих, как они ни исключительны, убеждают 
в том, что принципиально задача разрешима, в осо-
бенности если учесть высокий уровень стихотворной 
техники, в настоящее время достигнутый нашей по-
эзией. В этой труднейшей области переводческого 
искусства все зависит, разумеется, от таланта, но 
также и от правильного понимания путей, по которым 
следует идти, от понимания различий в критериях 
верности, применимых к тому или иному виду поэзии. 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Банально то, что в настоящее 
время общепринято, общеизвестно. 
Банальное теперь могло быть ориги-
нальным столетие назад, может быть 
оригинальным в другой стране, мо-
жет вновь стать оригинальным через 
несколько лет. На низшей ступени 
развития человек не знает ничего, 
кроме банального: признает только 
общепризнанное, говорит только об-
щеизвестное. 

В. Брюсов 

Искусство перевода находится во власти двух про-
тиворечивых тенденций. Переводные стихи должны 
производить на читателя непосредственное эмоцио-
нальное воздействие, они должны быть доступны, как 
доступен подлинник на родине оригинального поэта,— 
такова первая тенденция. Переводные стихи должны 
вносить новое; пусть они окажутся труднее для непо-
средственного восприятия, нежели более привычные 
стихи своих поэтов, зато они обогатят нас неведомым 
поэтическим содержанием, иной, чуждой нам образно-
стью, новыми для нашей поэзии ритмами и строфа-
ми. Такова вторая тенденция. 

Приспособить чуждое искусство к восприятию чи-
тателя, сделать непривычное — привычным, далекое — 
близким. К этому сводится художественный смысл 
первого метода. 

Раскрыть перед читателем богатство искусства, 
показать ему красоту различных национальных форм, 
исторических напластований, индивидуальных творче-
ских систем. Заставить его пережить эстетический 
восторг от далекого, непривычного, чуждого искус-
ства, от множественности идеала и художественных 
форм. Вот смысл второго метода. 

Пушкин экспериментировал, он пробовал перево-
дить то одним методом, то другим. Похожие в ориги-
нале строфы Анакреона Пушкин переводил то с риф-



мами, то без рифм, — он искал наиболее верных пу-
тей к сердцу и разуму своего читателя. И у самого 
Пушкина, и у большинства его современников побе-
дила воля к обогащению русской поэзии новыми, не 
освоенными ею образами, ритмами, строфами. Спра-
ведливо говорил Б. В. Томашевский о пушкинских пе-
реводах: «Их цель — не передача в точности ориги-
нала, а обогащение русской поэзии формами, 
существовавшими на чуждом языке».1 Сказанное отно-
сится не только к переводам как таковым, но и к 
вольным переложениям, именовавшимся в то время 
подражаниями, и к стихотворениям, которые в боль-
шей или меньшей степени были стилизацией. Пушкин 
проявлял смелость новатора, когда переводил «Песни 
западных славян». 

У Мериме в песне «Видение Фомы И, короля Бос-
нии» читаем: «Тут почудилось доброму королю: ба-
сурманы разрывают его одежду, ятаганами надреза-
ют кожу, тянут ее пальцами и зубами. Так они содра-
ли с него кожу до самых ногтей на пальцах ног. Ли-
куя, надел ее на себя Радивой».2 

Эта сцена воспроизведена у Пушкина с величай-
шей точностью: 

Басурманы на короля наскочили, 
Донага всего его раздели, 
Атаганом ему кожу вспороли, 
Стали драть руками и зубами, 
Обнажили и мясо и жилы, 
И до самых костей ободрали, 
И одели кожею Радивоя. 

Пушкин не только не смутился необычностью кар-
тины, не только не попытался смягчить произведен-
ное ею впечатление, но даже несколько усилил ее на-
туралистическую грубость, — он заменил слова «до 
самых ногтей на пальцах ног» более страшными и 
подробными: «Обнажили и мясо и жилы, / И до самых 
костей ободрали». Да и вообще в «Песнях западных 
славян» Пушкин не подлаживался к привычным для 

1 Б. В. Т о м а ш е в с к и й . Пушкин и Франция. J1., «Совет-
скип писатель», 1960, стр. 78. 

2 П. М е р и м е . Избр. соч. в двух томах, т. I. М., Гослитиз-
дат, 1956, стр. 168 (перевод Н. Рыковой). 



читателя вкусам: неожидан ритм песен, неожиданна 
образность. Все это теперь вошло в русскую поэзию, 
стало органической ее частью, срослось с нею. Нет, 
русские поэты не стали писать подражания Иакинфу 
Маглановичу, и не в этом смысле «Видение короля» 
оказало влияние на нашу поэзию. Просто само пере-
водное стихотворение стало ее частью, не утратив при 
этом своей «иноязычности», если понимать это слово 
широко, в смысле специфически национальной образ-
ности и ритмики. 

«Видение короля» — лишь один из бесчисленных 
примеров, которые можно почерпнуть в наследии 
Пушкина. Вот несколько случаев «иноязычной» об-
разности, воссоздаваемой средствами новаторски пе-
рестроенного русского стиха. 

Испанский исторический романс: 

Напоследок, утомившись, 
Соскочил с коня Родрик, 
Меч с запекшеюся кровью 
От ладойи отклеил. . . 

(«На Испанию родную. . .», 1835, 
вольный перевод поэмы Соути 
«Род,ерик, последний изготов» ) 

Библия: 
Притек сатрап к ущельям горным 
И зрит: их узкие врата 
Замком замкнуты непокорным, 
Стеной, как поясом узорным, 
Препоясалась высота. 

И над тесниной торжествуя, 
Как муж на страже, в тишине, 
Стоит, белеясь, Еетилуя 
В недостижимой вышине. 

(«Когда владыка ассирийский. . .», 1835, 
переложение начала библейской книги 
«Юдифь») 

Сербская народная песня: 
Что белеется на горе зеленой? 
Снег ли то али лебеди белы? 
Был бы снег — он уже бы растаял, 
Были б лебеди — они б улетели. 
То не снег и не лебеди белы, 
А шатер Arn Асан-аги. 

(1835) 



Итальянский поэт Франческо Джанни, автор «Со-
нета о Иуде»: 

Как с древа сорвался предатель-ученик, 
Диавол прилетел, к лицу его приник, 
Дхнул жизнь в него, взвился с своей добычей смрадной 
И бросил труп живой в гортань геенны гладной. . . 

(1836) 

Примеры взяты из творчества двух последних лет 
Пушкина — 1835 и 1836 годов. В каждом из этих пе-
реводов или подражаний — иной образный строй, 
обычно неожиданный для русского уха. До сих пор 
звучит поразительным новшеством строка 

И бросил труп живой в гортань геенны гладной. . . — 

хотя ей уже столетие с четвертью. 
Пушкин не боялся ошеломить читателя, остаться 

ему чуждым, не быть понятым. Он стремился ввести 
в русскую поэзию все беспредельное многообразие 
ритмических и образных форм, характерных для поэ-
зии всех стран мира, — хотя, конечно, и он был не-
мало озабочен тем, чтобы читатель не отмахнулся от 
нового как художественно ему недоступного. Не то 
чтобы Пушкин шел на компромисс, но в каких-то воз-
можных пределах он допускал уступки господствую-
щему вкусу. Интересна в этом смысле история рит-
мики «Песен западных славян». Предшественником 
Пушкина тут был А. Востоков, который в 1825 году 
опубликовал в «Северных цветах» три песни, переве-
денные с сербского, из сборника Вука Караджича. 
В примечаниях к своим переводам Востоков писал: 
«В сербском подлиннике размер хореический пяти-
стопный с пересечением (т. е. цезурой. — Е. Э.) на 
второй стопе. Чтобы сохранить силу подлинника, пе-
реводчик не счел за нужное рабски подражать сему 
размеру, неупотребительному у нас, и для русского 
слуха, может быть, несколько утомительному. Он 
предпочел русский размер о трех ударениях с хоре-
ическим окончанием».1 Пушкин, с большим уваже-
нием отзывавшийся о деятельности Востокова, пошел 

1 Цит. по кн. Б. В. Т о м a in е в с к о г о «О стихе» (JL, «При-
бой», 1929, стр. 64), 

14 Е. Эткинд 



здесь по его стопам. Напомним: Пушкин и вообще 
предполагал, что будущее за безрифменным стихом. 
В статье о книге Радищева Пушкин цитирует его 
соображения о рифмах в русском стихе. Радищев пи-
сал: «Долго благой перемене в стихосложении пре-
пятствовать будет привыкшее ухо к краесловию. Слы-
шав долгое время единогласное в стихах окончание, 
безрифмие покажется грубо, негладко и нестройно... 
Чувства наши, как гибкое и молодое дерево, можно 
вырастить прямо и криво, по произволению. Сверх же 
того, в стихотворении, так, как и во всех вещах, мо-
жет господствовать мода, и если она хотя несколько 
имеет в себе естественного, то принята будет без пре-
кословия. Но все модное мгновенно, а особливо в 
стихотворстве. Блеск наружный может заржаветь, но 
истинная красота не поблекнет никогда». Пушкин со-
чувственно цитирует эти строки Радищева, о котором 
говорит: «Радищев, будучи нововводителем в душе, 
силился переменить и русское стихосложение». И даль-
ше Пушкин замечает: «Думаю, что со временем мы 
обратимся к белому стиху... Много говорили о на-
стоящем русском стихе. А. X. Востоков определил 
его с большой ученостию и сметливостию. Вероятно, 
будущий эпический наш поэт изберет его и сделает 
народным».1 Пушкин перестраивал сербский стих 
даже и там, где переводил непосредственно с серб-
ского («Сестра и братья»), потому что, вслед за Во-
стоковым, считал русский вариант этого стиха моно-
тонным, не отражающим «силу подлинника». Но в то 
же время образный и ритмический строй сербской 
народной поэзии сохраняет под пером Пушкина свою 
самобытность и особую, несколько варварскую мощь. 

Такова была сложная и смелая литературная по-
зиция Пушкина. 

На противоположной позиции стоял такой поэт, 
как Курочкин. Его русифицированный Беранже те-
рял свойственные ему национальные черты, — это уже 
и не перевод, и не подражание, а самостоятельное 
творчество на мотивы французского песенника. У Ку-
рочкина были на то свои веские художественно-по-

1 Пушкин — критик. М., Гослитиздат, 1050, стр. 389—390. 



литические соображения. Ведь и сам Курочкин пред-
почитал не называть свои работы переводами. 

Вторая половина XIX века прошла под знаком 
приспособления к читателю, — переводчики этого вре-
мени изменяют пушкинским заветам историзма и но-
ваторства, они не чувствуют себя активными строите-
лями своей культуры и своей поэзии. Их функция — 
информировать читателя о сюжетах непонятных 
ему иностранных стихов. Они — только переводчики. 
Именно они скомпрометировали в глазах читателей и 
литераторов понятие «переводная поэзия». Былое ис-
кусство, расцветавшее под пером Жуковского, Гне-
дича, Пушкина, выродилось в доходное предприятие: 
многотомные собрания сочинений классических поэ-
тов, выходившие в ту пору, нередко представляли 
собой образцы дурного вкуса. Неудивительно, что 
они отбили у публики охоту читать переводные стихи 
и надолго затруднили работу последующих поэтов. 

Переводчики нашего времени ведут свой род от 
Пушкина: они уважают национальные и индиви-
дуальные особенности подлинника и в то же время 
уважают восприимчивость читателя. О. Савичу, пере-
водчику Николаса Гильена, ничуть не захотелось при-
дать необыкновенному — привычные и нормальные 
формы; он так и воспроизвел в переводе диалог, не-
сколько удивительный для русского глаза: 

Стучат! 
— Эй, кто там? 

— Сирень и роза. 
— Открыть ворота. 

Стучат! 
— Эй, кто там? 

— Вояка с саблей. 
— Закрыть ворота! 

Читая сборник переводов С. Липкина, мы то и де-
ло наталкиваемся на образы, которых русская поэ-
зия не знает, на изысканную восточную строфику, ко-
торая нашему читателю чужда. С. Липкин стремится 
донести до нас, не владеющих восточными языками, 
особый характер поэтического обобщения, свойствен-
ного Востоку, особый тип образов. 

14 



Непривычна, но и пленительна строфика туркмен-
ского поэта XVIII века Махтум-Кули. Вот начало его 
стихотворения «На чужбине»: 

Я на родине шахом был, 
А для шахов я страхом был. 
Для несчастных я царством был, 
Для больных я лекарством был, 
Я душой для бездушных был, — 

А теперь я слабее птенца. 

Для слепых я глазами был, 
Для немых я устами был. 
Для любимой я лаской был, 
Для народа я сказкой был, 
Я могучим, великим был,— 

А теперь нет беднее певца.1 

Наши мастера перевода преодолели столь распро-
страненную прежде теорию — о необходимости под-
страиваться к читателю. Читатель, даже широкий, так 
называемый «массовый», в наши дни отличается боль-
шим эстетическим диапазоном, он научился воспри-
нимать поэзию самого различного строя. Маяковский 
и Есенин, Блок и Заболоцкий, Асеев и Твардовский, 
Светлов и Берггольц, Мартынов и Прокофьев — все 
это входит в кругозор современного любителя стихов. 
Здесь названо несколько имен резко несхожих между 
собой поэтов, а читатель, ничуть не будучи всеядным, 
принимает одновременно их всех, не говоря уж о на-
шем великом наследии, насчитывающем немало раз-
личных, очень различных поэтов — Пушкин, Лермон-
тов, Тютчев, Некрасов, Фет. . . Воспитанный на таком 
разнообразии поэтических стилей и манер, читатель 
восприимчив и чуток ко всему новому. Он не оттал-
кивает от себя ни новаторской структуры образов, ни 
нового принципа рифмовки, ни успешного экспери-
ментирования в области ритма. И случается подчас, 
что поэты-переводчики отстают от своего читателя, 
недооценивая его способности к восприятию. 

Читатель подготовлен к тому, чтобы с радостной 
благодарностью принять поэтические открытия со-

1 С. JI и п к и н. Строки мудрых. М., «Советский писатель», 
420 1961, стр. 159, 



временных поэтов всего мира, даже и далекие от рус-
ских национальных традиций. А некоторые поэты-пе-
реводчики твердят свое: слишком крутые повороты — 
не поймут; нет рифмы — русскому уху это неприят-
но; нет классического размера — не примут; слишком 
субъективные ассоциации, слишком ненадежная ло-
гика — надо упростить, просветлить, выпрямить. 

Вероятно, так рассуждал и К. Бальмонт, переводя 
Уолта Уитмена. Можно ли досаждать русскому чита-
телю длинными строками аморфной, рубленой про-
зы? Никто не воспримет ее как стихи. В хозяйстве 
Уитмена надо навести порядок: урегулировать рит-
мы, расчесать образы, смягчить грубости, снизить 
крик до нормальной речи, сократить и уравновесить 
гиперболы. 

Но вот Уолта Уитмена прочитал другой русский 
литератор, Корней Чуковский. Прочитал как иссле-
дователь, как критик и как поэт. Переводя Уитмена, 
Чуковский стремился воспроизвести его прозаичность 
и космизм, грубость и хаотичность, грандиозные пре-
увеличения и аллегорическую обобщенность. Сарка-
стически оценивая модернистскую пошлость в пере-
водах, К- Чуковский писал о том, что Уитмену враж-
дебны такие бальмонтизмы, как «музыка слов 
поцелуйных» (!), «бесчисленность пашен», «несчет-
ность телег», или такие рифмованные строчки: 

С ветрами будем мы кружиться, 
С безмерным ветром веселиться. 

Или в том же стихотворении «Песня рассветного 
знамени» — дальше: 

Все сюда, да, всего я хочу, 
Я, бранное знамя, подобное видом мечу.1 

Конечно, читатель был удивлен новым Уитменом. 
Но ведь он был не меньше удивлен, впервые услышав 
от Маяковского: 

Я прочитал на блюде студня 
Косые скулы океана. 

1 См.: К. Ч у к о в с к и й . Искусство перевода. М. — Л., Aca-
p n i a , 1936, стр. 19, 



Удивление — полезная для искусства реакция. На-
до ли его бояться? Уолт Уитмен, столь непривычный, 
даже, может быть, и неприятный поначалу, давно 
прижился в России, вошел в наше художественное 
сознание, как входят классики. 

И когда теперь Иван Кашкин предлагает нам 
стихи современного американца Карла Сэндберга, мы 
уже не так удивлены, как первые читатели Уитмена. 
Более того, мы благодарны И. Кашкину за уважение 
к нашему художественному чутью, — из ложного 
стремления к «доходчивости» он не стал ритмизо-
вать и связывать рифмами прекрасные в своей непо-
средственности строки четверостишия: 

Для одиноких сердец почти всегда звучит музыка. 
Когда музыка смолкает, наступает тишина, 
Которая равнозначна звучанию музыки. 
Познать тишину до конца — значит познать музыку. 1 

Стихи К- Сэндберга, переходящие в прозу, про-
никнутые почти неизвестным нам американским фоль-
клором, радуют неподдельным своеобразием, тем на-
циональным духом, который живет в каждой строке 
Уитмена. Национально своеобразны в этих стихах и 
патетика, и печаль, и ирония, и юмор. Для русской 
поэзии все эти особенности американского духа рас-
крыли честные и смелые переводчики — К. Чуковский, 
М. Зенкевич, И. Кашкин. 

Можно ли сомневаться в широчайшей восприим-
чивости нашего читателя? Опубликованный в 1960 го-
ду небольшой сборник стихов Поля Элюара разошел-
ся мгновенно. Он во многом неудачен, — встречаются 
стихи «нормализованные», в них введены логика здра-
вого смысла, регулярная метрика, пустая, но привыч-
ная риторика. И если Элюар пользуется успехом у 
молодой аудитории, то не благодаря, а вопреки этим 
приспосабливающимся, серым виршам. Зато не мо-
гут не убедить любого из современных читателей та-
кие строки — в переводе Мориса Ваксмахера — из 
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стихотворения, озаглавленного «Отсчитанные мне 
часы»: 

Я был человеком, я был скалой, 
Я был скалой в человеке, человеком в скале, 
Птицею в небе, простором в птице, 
Цветком во льду, рекою в солнце, 
Перламутром в росе — 
Всем братьям брат, одинок и свободен. 

Заслуга М. Кудинова, переводчика Жака Преве-
ра, в том, что он решительно воссоздает смелые, ино-
гда чуть ли не дикие образы французского поэта. 
Вспомним стихотворение «Стирка». Все семейство не-
коего начальника канцелярии господина Эдмона сти-
рает— стирает хозяйскую дочку. «На ней пятно, на 
хозяйской дочке» — она беременна и не хочет назвать 
имя мужчины: 

О, честь семьи, 
честь отца и сына, 
честь попугая Святого Духа! 

Семья совершает убийство — «в этой давильне се-
мейной чести... порознь топчут девчонку и вместе». 
И вот, удовлетворенный окончанием семейной драмы, 

Глава семьи, 
глава канцелярии. . . 
шагает по направлению к своей канцелярии, 
и когда он переступает ее порог, 
то воздух канцелярии оглашают приветы: 
начальник с подчиненными совсем не строг. 
Начищены до блеска его штиблеты 
и выпачканы кровью 
ступни 
ног. 

Любая уступка робкой традиции погубила бы Жака 
Превера. Его стихи иногда переводят на русский, 
превращая свободный и безрифменный стих в четкий 
и рифмованный, до предела заостренные, экспрессив-
ные образы — в обыкновенные, привычно-реалистиче-
ские (ср. выше «Праздничную ярмарку» в убийст-
венном переводе И. Кобзева). Между тем только путь 
наибольшего сопротивления сулит успех. Это можно 
видеть по переводам выдающихся новаторских произ-
ведений XX века — таких, как поэма Вг Незвала «Эди- 423 



сон» (перевод Д. Самойлова), поэма Иржи Тауфера 
«Героика» (перевод М. Луконина), поэма Арагона 
«Неоконченный роман» (перевод М. Алигер) и др. 

Почему перед новыми формами в поэзии робеют 
подчас даже и смелые переводчики? Андрей Сергеев 
завоевал хорошее имя переводами из американских 
поэтов Фроста, Уильямса и других. Но вот он взялся 
за стихотворения Огдена Нэша — и испугался. Огден 
Нэш — наш современник, немолодой американец, 
поэт-сатирик. Он пишет почти прозой; последние сло-
ва разновеликих абзацев связаны острой, обычно 
смешной и запоминающейся рифмой. Абзац у Нэша 
стал стиховой строкой — поэт играет тем, что сквозь 
прозу просвечивают стихи, хотя проза остается при 
этом честнейшей прозой. Вот, к примеру, начало 
стихотворения О. Нэша «Ужасные люди» ("The Ter-
rible People") в подлиннике: 

People who have what they want are very fond of telling people 
who haven't what they want that they really don't want it, 

And I wish I could afford to gather all such people into a gloomy 
castle on the Danube and hire half a dozen capable Draculas 
to haunt it. 

I don't mind their having a lot of money, and I don't care how they 
employ it, 

But I do think they damn well ought to admit they enjoy it. 
But no, they insist on being stealthy 
About the pleasures of being wea l thy . . . 

Своеобразная прелесть этих дразнящих, раздра-
жающих прозо-стихов в переводе А. Сергеева снята: 

Те, у которых деньжищ не сочтешь, 
обожают твердить беднякам, ; 
что отнюдь не в богатстве суть. 

Эх, запереть бы всех этих умников 
в темную комнату с опытным призраком 
да как следует припугнуть! 

Ну, нахапали денег, 
сорите ими невероятно — 

Так, по крайней мере, не делайте вид, 
что это вам неприятно. 

Но нет, эти привыкли все делать тайком 
И молчать или говорить меж собой шепотком.1 

424 1 Журнал «Иностранная литература», 1961, № 8, стр. 179, 



Отброшены повторения. Почему? Может быть, они 
показались переводчику трудными? А ведь они нуж-
ны, необходимы — они создают интонацию и иронию: 
"People who have what they want", "people who 
haven't what they want", "that they really don't want 
it" (люди, у которых есть то, чего они хотят.. . , люди, 
у которых нет того, чего они хотят. . . ,что они на са-
мом деле этого не хотят). Почему в переводе пропал 
«замок на Дунае», куда «надо было бы собрать вме-
сте всех таких людей»? Замок превратился в «темную 
комнату», а «полдюжины дельных привидений» усох-
ли до одного «опытного призрака». Почему? В следу-
ющей строке оригинала сказано так: «Мне нет дела 
до того, что у них куча денег, и мне нет дела до того, 
как они их употребляют...» У А. Сергеева совсем не 
то. Огдену Нэшу необходима некоторая витиеватость, 
усложненность синтаксиса, — ведь это насмешливая 
проза. Огдена Нэша нельзя дробить на короткие рит-
мические строчки: пропадает его своеобразие. 

А. Сергеев все это сделал потому, что он, видимо, 
считал: русский читатель (или, может быть, редактор) 
не поймет, он приучен к другому. Может быть, он да-
же исходил из того, что не все, что возможно по-анг-
лийски, допустимо по-русски. Нет, по-русски можно 
очень многое. В отличном переводе Ирины Комаровой 
стихотворение «Ужасные люди» начинается так: 

Люди, у которых есть все, что им нужно, любят убеждать лю-
дей, у которых нет того, что им нужно, в том, что им вовсе 
не нужно этого и что они попросту сгущают краски. 

Этих людей я собрал бы в какой-нибудь мрачный замок на 
Дунае и направил бы туда полдюжины толковых приви-
дений — для острастки. 

Я не против того, что у них куча денег, и пусть себе покупают 
одежду и продовольствие, 

Но пусть признают, черт побери, что это доставляет им удо-
вольствие. 

Но нет! Владельцы недвижимого имущества 
Предпочитают замалчивать свои преимущества.1 

1 Журнал «Новый мир», 1963, N° 1, стр. 155. 425 



Вот он какой, этот Огден Нэш, и вот чем он инте-
ресен. В переводе Андрея Сергеева сказались отзвуки 
отнюдь не покойной еще теории подлаживания к чи-
тательским вкусам. 

Разве не та же тенденция отразилась на переводе 
Беллы Ахмадулиной из молодого немецкого поэта 
Хельмута Прейслера? Прейслеру принадлежит поэма 
«Голоса мертвых»; это цикл коротких стихотворе-
ний— от имени павших на войне рядовых немцев. Осо-
бенность этих лирических монологов в их сжатости и 
антилитературной простоте. Вот одна из таких ми-
ниатюр— «Хельмут Келлер». В ней всего десять неза-
мысловатых и потому особенно страшных строчек: 

Schon mit fünf Jahren war ich General, 
und auf meinen Befehl fielen Gruppen von 

bleiernen Menschen ganz einfach um, 
waren tot, 

und ich freute mich darüber. 
Später freute ich mich noch auf die Schlacht . . . 
Nun bitte ich euch: 
meißelt mir in den Stein: 
«Er war noch nicht achtzehn, als es ihn traf, 
das Blei, mit dem er einst spielte». 

Здесь нет регулярной лирической основы, — стихотво-
рение написано чуть упорядоченным свободным сти-
хом. В грубом подстрочнике оно звучит так: 

Уже в пять лет я был генералом, 
И по моему приказу группки свинцовых людей 

просто-напросто падали, умирали, 
И я радовался этому. 
Позднее я радовался бою. . . 
Теперь я прошу вас: 
Вырежьте для меня на камне: 
«Ему еще не было восемнадцати, когда в него попал 
Свинец, которым он играл когда-то». 

Приведенный подстрочник весьма точно передает 
и смысл, и форму стихотворения. Простота слова — 
внутренний закон этой вещи. Глаголы umfallen (па-
дать), tot sein (быть мертвыми), sich freuen (радо-
ваться), bitten (просить), treffen (попадать)—самые 
простые глаголы, лишенные декламационного пафоса 



и всякой изысканности. Вот те же десять строк в пе-
реводе Б. Ахмадулиной: 

В пять лет я был достойным генералом. 
Я армии приказывал: «Вперед!» — 
и радовался: падали на скатерть 
солдаги/ш и кони из свинца. 
Поздней я радовался настоящей битве. 
Прошу вас отыскать мою могилу 
и на могильном камне начертать: 
«Когда ему исполнилось семнадцать, 
его сразил, пробив навылет сердце, 
свинец, с которым в детстве он играл».1 

Все выделенные курсивом слова и словосочета-
ния— вымышлены, в оригинале их нет. Зачем пере-
водчица их добавила? Для п р и в ы ч н о с т и , желая 
приблизить стихи Прейслера к русскому читателю. 
А получилось — банально. В самом ли деле русский 
читатель не может понять ничего, кроме пятистопного 
ямба, который, как известно, был любим не только 
автором «Бориса Годунова», но, увы, и Васисуалием 
Лоханкиным? И на этом сером пятистопном фоне по-
явилось враждебное оригиналу пошло-кокетливое са-
молюбование: «я был достойным генералом», чуждые 
ему многословные красивости: «его сразил, пробив 
навылет сердце...» 

А ведь тут же рядом, буквально через две страни-
цы, дано другое стихотворение того же автора, пере-
веденное Л. Гинзбургом совсем иначе, в соответствии 
с подлинником: 

Я выросла в детском приюте. 
Родителей не помню, 
но знаю, кто их убил,— 
их расстреляли фашисты. . . 
У меня никого не осталось, 
кроме вас, 

мои братья по классу. 

Примите меня к с е б е . . . 2 

Надо полагать, что это стихотворение найдет пути 
к читателю, и дойдет оно, может быть, полнее, чем 

1 Немецкая поэзия 1954—1959. М., Издательство иностран-
ной литературы, 1960, стр. '177. 

2 Там же, стр. 180. 



первое, несущее на себе клеймо робости и созданное 
на основе «теории подлаживания». 

Теория эта особенно живуча благодаря изобилию 
переводов с подстрочника. Если перевод похож на 
портрет, то, переводя с подстрочника, мы пишем пор-
трет без натуры, по словесному описанию. Можно ли 
при таком методе думать о подлинно художествен-
ном сходстве? Переводчик с подстрочника чаще всего 
идет либо путем безудержного своеволия, либо лег-
кой тропой дешевой банализации — приспособления 
к читательским вкусам. Подстрочник — питательная 
среда, в которой со сказочной быстротой размно-
жаются бактерии банальности; малейшая доза этого 
яда смертельна для искусства. 

Есть и еще одна причина, способствующая заси-
лию банальности в переводной поэзии. Эта причина — 
непременная коллективность почти всех издающихся 
у нас стихотворных сборников и поэтических собраний 
сочинений. В коллективной книге каждый из многих 
поэтов-переводчиков обязан приглушить свою инди-
видуальность, подчинить ее некоему среднему уровню, 
объединяющему художников непохожих стилистиче-
ских систем. При этом страдают и они, и, в еще 
большей степени, переводимый ими поэт. Если же поэ-
ты-переводчики не идут на жертвы, не покоряются ни-
велирующей воле редактора, его режиссерской палоч-
ке,— переводимый поэт страдает еще больше, облик 
поэта расслаивается: Байрон или Петефи, Гете или 
Рембо утрачивают художественное единство и стано-
вятся многоликими. Такова драма наших многолюд-
ных стихотворных изданий: опытные редакторы, стре-
мясь к единству образа переводимого поэта, созна-
тельно ищут б а н а л и з а ц и и — она кажется им пред-
почтительнее пестрой многоликости лоскутных сбор-
ников. Книгу поэта должен переводить один поэт — 
только в таком случае талант переводчика раскроется 
во всем своеобразии, а значит, и талант оригинального 
поэта родится вторично в формах иного языка. Если 
же книга делается усилиями коллектива, то послед-
ний должен быть создан редактором книги и быть 
в самом деле коллективом поэтов, сознательно под* 



чиняющих себя творческой воле дирижера этого поэ-
тического оркестра — редактора. 

Новаторство может одержать верх над рутиной с 
помощью двух сил, слитых в нерасторжимом творче-
ском единстве: эти силы — точное знание и высокое 
вдохновение, в тесном содружестве они гарантируют 
превращение перевода в поэзию. «Обозначение «пе-
ревод» в отношении поэзии, — пишет А. Твардов-
ский,— чаще всего в той или иной мере отталкивает 
читателя: оно позволяет предполагать, что имеешь де-
ло с некоей условной копией поэтического произведе-
ния, именно «переводом», за пределами которого на-
ходится недоступная тебе в данном случае подлинная 
прелесть оригинала».1 

Цель книги «Поэзия и перевод» сводится к одно-
му: осмыслить путь современного искусства стихотвор-
ного перевода, путь, устраняющий роковое различие 
между поэтом и переводчиком, путь, на котором ино-
язычное поэтическое произведение превращается в 
создание подлинной, неподдельной поэзии. Условные 
копии недолговечны. Поэзия бессмертна. Но поэзия — 
всегда новаторство. 

1 А. Т в а р д о в с к и й . Статьи и заметки о литературе. М., 
«Советский писатель», 1961, стр. 68. 
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