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ОТ РЕДАКТОРА

Олег Будницкий

Век эмиграции

Евреи «переехали» в Россию, не сходя с места. В 1772 г. в резуль
тате первого раздела Польши в составе империи оказалось около 
60 тысяч евреев. «Россия собирает своих евреев», остроумно назвал 
Джон Клиер процесс перехода в русское подданство бывших 
польских евреев. После второго (1793) и третьего (1795) разде
лов Польши империя, в которой ранее не дозволялось появление 
евреев в принципе, неожиданно оказалась страной с самым боль
шим еврейским населением в мире. В 1800 г. еврейское население 
России составляло почти четверть (22,8%) от общей численности 
евреев в мире; к 1834 г., без малого двадцать лет спустя после присо
единения к империи Герцогства Варшавского (1815), — несколько 
менее половины (46,9%); в середине века, в 1850 г. цифра достигла 
50%, наконец, пик пришелся на 1880 г. — 53,4%1.

После этого начинается процесс, который я бы назвал «Россия 
теряет своих евреев». Заметная эмиграция наблюдалась уже 
в 1870-е гг.: евреи, стиснутые в «черте оседлости», стремились 
вырваться «на волю», к лучшей жизни. Некоторым удалось совер
шить «прорыв за черту» на восток, во внутренние губернии России, 
другие выбрали Запад, где средневековых ограничений для евреев 
уже не существовало. 1881 год ознаменовался еврейскими погро
мами на юге России, продолжавшимися то там, то здесь до 1884 г. 
1881-й год стал первым годом массовой еврейской эмиграции 
из России.

После этого удельный вес российского еврейства по отно
шению к мировому начал неуклонно снижаться, достигнув 
к 1914 г. 39%. В то же время в абсолютных цифрах численность 
еврейского населения продолжала расти. В период 1772-1815 гг. 
прирост определялся в значительной степени присоединением
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новых территорий — так, в результате второго и третьего разделов 
Польши еврейское население увеличилось на 500 тысяч человек, 
после присоединения Герцогства Варшавского — еще на 300 тысяч. 
По другим данным, уже после третьего раздела Польши еврейское 
население России составило 800 тысяч человек.

Однако главным фактором увеличения численности еврей
ского населения был естественный прирост. Высокая рождае
мость и низкая смертность объяснялись прежде всего жестким 
следованием религиозным нормам иудаизма в семейно-брачной 
жизни и соблюдением гигиенических норм. В результате еврей
ское население, несмотря на массовую эмиграцию в 1881—1914 гг., 
достигло к 1914 г. приблизительно 5 млн 250 тыс. человек. В то же 
время относительная доля евреев в населении империи, повы
шавшаяся на протяжении большей части XIX в. (от 1,5% в 1800 г. 
до 4,8% в 1880 г.), в конце XIX — начале XX в. непрерывно снижа
лась, сократившись к 1914 г. до 3,1%. Заметим, что приведенные 
данные носят оценочный характер; в литературе встречаются 
и другие цифры. Точные сведения имеются лишь по 1897 г., когда 
была проведена всероссийская перепись населения. Евреев пере
писчики насчитали 5 млн 189 тыс. 400 человек и составляли они 
4% населения империи и 49% численности всех евреев в мире2.

«Ответом» на кризис начала 1880-х гг.3 стал массовый исход 
евреев из России. Эмиграция стала важнейшим фактором 
в жизни евреев Российской империи в течение последующих 
трех с лишним десятилетий. В 1881-1914 гг. страну покинули 
1 млн 980 тыс. евреев, из них 1 млн 557 тыс. (78,6%) эмигриро
вали в США4. Лишь немногие уезжали в Палестину (так называе
мая «алия» [восхождение]); другими направлениями эмиграции 
стали Аргентина, европейские страны, Южная Африка. Еврей
ская эмиграция приветствовалась правительством, видевшим 
в ней разрешение еврейского вопроса. Министр внутренних 
дел Н. П. Игнатьев заявил в январе 1882 г., повторяя слова киев
ского военного прокурора В. С. Стрельникова: «Западная граница 
России для евреев открыта». К. П. Победоносцев прогнозировал 
следующий вариант разрешения еврейского вопроса в России: 
«Одна треть вымрет, одна — выселится, одна бесследно раство
рится в окружающем населении». Евреям, покинувшим Россию, 
было запрещено возвращаться обратно.
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Б. Натанс обращает внимание на злоупотребление понятием 
«кризис» в работах историков восточноевропейского еврейства. 
«Если так много ситуаций истолковываются как кризисы, тогда 
кризис становится постоянной величиной и не может иметь 
никакого отношения к разновидностям других измерений исто
рического опыта»5. Теоретически это совершенно верное сооб
ражение, однако столь же верно, на наш взгляд, то, что с 1881 г. 
российское еврейство вступило в полосу кризисов. Через десять 
лет после погромов начала 1880-х гг. последовало выселение 
евреев из Москвы, в 1903 г. — Кишиневский погром. Разумеется, 
эти события касались не только московских или кишиневских 
евреев, отражаясь в разной степени, прежде всего психологически, 
на их соплеменниках во всей Российской империи. Затем после
довала революция 1905—07 гг. и, наконец, европейский кризис 
1914-21 гг., приведший к коренной «перемене участи» евреев, 
населявших бывшую Российскую империю.

Объективным индикатором кризисных периодов в жизни 
российского еврейства стала эмиграция. Так, в 1904 г. из России 
в США выехало 77,5 тыс. евреев, на 30 тыс. больше, чем в пред
шествовавшем году, в 1905 — 92,4 тыс., в 1906 — 125,2 тыс., 
в 1907 — 114,9 тыс. и лишь после этого начинается спад6. Всего же 
за 1903-07 гг. в США иммигрировало 482 тыс. евреев из России, 
что в среднем составляло 96,4 тыс. человек в год, — самая высокая 
цифра по сравнению с любым другим периодом. Новый резкий 
всплеск эмиграции наблюдается в 1914 г., когда в США выехало 
102,6 тыс. человек, причем многие из них, очевидно, с целью 
избежать мобилизации в армию в условиях нарастания военной 
угрозы7.

Шок от погромов, разочарование в позиции русского общества 
вызвали к жизни идею переселения в Палестину, возвращения 
в Эрец-Исраэль (землю Израиля). Причем речь шла не об абстракт
ном пожелании («в следующем году в Иерусалиме»), а о конкрет
ных планах. Возникло движение палестинофилов, «Ховевей 
Цион». Одесский врач и общественный деятель Л. Пинскер 
издал в 1882 г. в Берлине на немецком языке быстро ставшую 
знаменитой брошюру «Автоэмансипация»8. Пинскер указывал 
на бедственное положение еврейских масс в странах рассеяния, 
он пришел к выводу, что ассимиляция, сторонником которой он
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был прежде, невозможна, и единственным выходом для евреев 
является приобретение собственной территории. В 1882 г. группа 
еврейской молодежи в Харькове создала группу «Билу» (назва
ние составлено из первых букв библейского стиха, означающего 
в переводе на русский «Дом Иакова! Вставайте и пойдем!»), поста
вившую своей задачей переселение в Эрец-Исраэль. Первая группа 
билуйцев через Одессу, куда переместился центр движения, в июле 
1882 г. прибыла в Палестину. Другая группа, пытавшаяся сначала 
заручиться согласием турецкого правительства на предоставление 
политических прав евреям, прибыла в Палестину в 1884 г. Тяже
лый физический труд, конфликты с евреями-хозяевами, у кото
рых они работали, привели к тому, что часть билуйцев вернулась, 
не выдержав испытаний. Постепенно движение «Билу» в России 
сошло на нет. В 1884 г. на съезде в Катовицах групп «Ховевей 
Цион» Пинскер высказал идею о переселении евреев в Эрец- 
Исраэль и возвращении их к сельскохозяйственному труду. Идеи 
Пинскера предвосхищали «сионистский проект». В 1890 г. в Одессе 
было создано Общество вспомоществования евреям-земледельцам 
и ремесленникам в Сирии и Палестине. Всего в 1881—1914 гг. 
в Палестину переселилось около 43 тыс. евреев, что уступало 
еврейской эмиграции не только в США, но и в Великобританию 
(120 тыс.), Аргентину (75 тыс.) и Канаду (65 тыс.).

Спасаясь от погромов и от большевиков, от красных, белых 
и прочих, десятки тысяч евреев бежали за границу в 1918— 
1923 гг. Основную массу беженцев составили разоренные жители 
бывшей «черты оседлости». Подобного рода массовая эмигра
ция не была новостью для российских евреев. Новостью было 
то, что за границу выехала почти полностью еврейская деловая, 
политическая и интеллектуальная элита. О масштабах и каче
стве этой новой волны еврейской эмиграции могут дать пред
ставление следующие данные: только в Германии в 1925 г. среди 
253069 бывших подданных Российской империи насчитывалось 
63500 евреев9. Союз русской присяжной адвокатуры в Германии, 
основанный в 1920 г. по инициативе Б.Л. Гершуна, И. В. Гессена 
и И. М. Рабиновича, почти полностью состоял из евреев10. Пятую 
часть Российского торгово-промышленного и финансового союза 
в Париже составляли предприниматели еврейского происхожде
ния11. За границей оказались Гинцбурги и Бродские, прослав
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ленные юристы М.М. Винавер, Я.Л. Тейтель, О.О. Грузенберг, 
Г. Б. Слиозберг, историк С. М. Дубнов, правые бундовцы и левые 
эсеры (как, впрочем, и правые), сионисты и меньшевики, поэты 
и публицисты. Но нет худа без добра — многим из них довелось 
сыграть выдающуюся роль в культуре Русского зарубежья12. Неко
торым российским евреям удалось добраться до Палестины, они 
составили немалую часть так называемой «третьей алии» (1919— 
1923 гг., более 35 тысяч человек).

Вновь эмиграция оказалась в «повестке дня» теперь уже совет
ского еврейства в 1970-е гг. «Роман» евреев с советской властью 
закончился в послевоенный период. Образование Государства 
Израиль в 1948 г. определило, по крайней мере поначалу, направ
ление возможного выезда из Советского Союза. Несомненно, 
сильнейшим стимулом для возрождения еврейского националь
ного движения в СССР, которое едва тлело, но, по-видимому, 
никогда не угасало в предшествующие годы, стала Шестидневная 
война 1967 г. и безоговорочная победа в ней Израиля. С другой 
стороны, советское руководство, стремившееся в известной 
степени нормализовать отношения с Западом, пошло на разре
шение, хотя и в ограниченном масштабе, еврейской эмиграции. 
Не вдаваясь в подробности, заметим, что в период с 1968 по 1989 г. 
из СССР эмигрировали около 240 тыс. евреев, что составило 11 % 
от общего числа, зафиксированного всесоюзной переписью 1970 г. 
Поначалу большинство иммигрировало в Израиль, однако с 1973 г. 
все большее число пересаживалось в Вене или Риме на самолеты, 
направлявшиеся в основном в Соединенные Штаты.

Пик еврейской эмиграции из СССР (до перестройки) пришелся 
на 1979 год, когда из страны выехали 51333 человека. Однако вслед 
за вторжением советских войск в Афганистан в декабре 1979 г. 
политике разрядки пришел конец; резко сократилось и число 
разрешений на выезд в Израиль. Еврейская эмиграция преврати
лась в тонкий ручеек — в середине 1980-х гг. из СССР выезжали 
немногим более (а иногда и менее) тысячи человек в год.

Ситуация меняется в годы перестройки. На рубеже 1980— 
1990-х гг. еврейская эмиграция из СССР/СНГ приобретает лави
нообразный характер, чтобы постепенно пойти на спад — в соот
ветствии с сокращением еврейского населения на постсовет
ском пространстве. Вот как выглядит, по данным израильского
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демографа Марка Тольца, динамика эмиграции евреев и членов 
их семей из бывшего СССР в 1989—2006 гг., в тысячах человек13:

Год Всего В том числе в:
Израиль США* Германию

1989 72 12,9 56,0** 0,6
1990 205 185,2 6,5** 8,5
1991 195 147,8 35,2 8,0
1992 123 65,1 45,9 4,0
1993 127 66,1 35,9 16,6
1994 116 68,1 32,9 8,8
1995 114 64,8 21,7 15,2
1996 106 59,0 19,5 16,0
1997 99 54,6 14,5 19,4
1998 83 46,0 7,4 17,8
1999 99 66,8 6,3 18,2
2000 79 50,8 5,9 16,5
2001 60 33,6 4,1 16,7
2002 44 18,5 2,5 19,3
2003 32 12,4 1,6 15,4
2004 25 10,1 1,1 11,2
2005 18 9,4 0,9 6,0
2006 10 7,5 0,6 1,1

* Данные за 1991 -2006 гг. относятся только к тем, кто получил поддержку 
со стороны Общества помощи еврейским иммигрантам (HIAS).

** Выбытия.

Из Российской Федерации в 1989—2001 гг. выехали в Израиль 
291,2 тыс. евреев и членов их семей, в США и Германию, по непол
ным данным — 81,1 и 45,0 тыс. соответственно14. Не удивительно, 
что всероссийская перепись населения 2002 г. зафиксировала 
лишь 234 тысячи евреев. Правда, точность этих данных вызывает 
у некоторых исследователей сомнения.

В начале XXI века отъезды, хотя и в меньших масштабах, 
продолжаются. Так, только в Израиль из России иммигрировало 
в 2003 г. 4835 евреев и членов их семей, в 2004 г. — 398215. Правда, 
стал заметен и другой процесс — возвращения, прежде всего
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из Израиля, если не навсегда, то «на заработки». А то и жизнь 
«на два дома». Это явление требует специального изучения.

Наши заметки о «длинном веке» еврейской эмиграции из 
России, конечно, не претендуют на сколько-нибудь полное изло
жение истории эмиграции. Они лишь показывают, что эмиграция 
на протяжении всего этого времени (с некоторыми перерывами 
по не зависящим от еврейского населения обстоятельствам) была 
чрезвычайно масштабным и важным фактором истории россий
ского еврейства.

Еврейской эмиграции посвящены десятки книг, сотни статей. 
Однако тема еще очень далека от того, чтобы быть исчерпан
ной. Становятся доступны новые материалы, выдвигаются новые 
концепции, пристальней становится внимание к судьбам отдель
ных людей.

Конференция «Еврейская эмиграция из России, 1881—2005», 
организованная Международным исследовательским центром 
российского и восточноевропейского еврейства и состоявшаяся 
в Москве в декабре 2006 г., на наш взгляд, стала еще одним шагом 
в изучении этой важной проблемы. В конференции приняли 
участие ученые из России, Белоруссии, Израиля, США, Вели
кобритании и Германии. В докладах затрагивались различные 
проблемы истории еврейской эмиграции, начиная с конца XIX в. 
до наших дней. Споры о том, куда и зачем ехать, проблемы адапта
ции в различных странах мира, художественные искания интеллек
туальной элиты эмиграции, фольклор и быт иммигрантов и многое 
другое рассматриваются в статьях, написанных на основе конфе
ренционных докладов и составивших этот сборник, который, как 
мы надеемся, будет интересен не только узким специалистам.

Примечания

1 Клиер Дж. Д. Россия собирает своих евреев: происхождение еврейского 
вопроса в России, 1772-1825. М.: Гешарим, 2000. С. 97-99; Россия// Крат
кая Еврейская энциклопедия. Иерусалим, 1994. Т. 7. Стлб. 382.

2 Кроме евреев, проживавших на бывших польских землях, в составе импе
рии оказались после присоединения Крыма в 1783 г. около 3 тыс. караи
мов и евреев-раббанитов, в первой четверти XIX в. евреи Грузии (ок. 6 тыс. 
чел.), Дагестана и Северного Азербайджана (около 15 тыс. чел.), Бессара-
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бии (около 20 тыс. чел.); в результате российских завоеваний в Средней 
Азии во второй половине XIX столетия в империи оказалось около 2 тыс. 
бухарских евреев (Россия. Стлб. 383—385). О семейно-брачных отноше
ниях у евреев см.: Freeze Ch. Jewish Marriage and Divorce in Imperial Russia. 
Hanover, 2002.
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тики» проанализировано в монографии Дж. Френкеля: Frankel J. Prophecy 
and Politics: Socialism, Nationalism and the Russian Jews, 1862—1917. 
Cambridge, 1981. P. 49-132.

4 В 1870-е гг. по подсчетам известного демографа Я. Лещинского в США 
уехали около 50 тыс. евреев (Frankel J. Prophecy and Politics. P. 50). В 1917 г. 
список девяти городов, в которых еврейское население превышало 100000 
человек, возглавлял с огромным отрывом Нью-Йорк — 1350000 человек, 
в «девятку» входили также Чикаго — 250000 и Филадельфия — 175000. 
Большинство их обитателей-евреев составляли выходцы из Российской 
империи. Другими городами, в которых обитали крупнейшие еврей
ские общины, были Варшава — 308488 (данные 1910 г.), Будапешт — 
203687 (1910), Вена- 175 318 (1910), Лондон- 161 300 (1915), Берлин - 
143975 (1910) и Одесса — 152364 (1904) (Еврейский ежегодник «Кадима» 
на 1918-1919 г./ Под ред. Б.А. Гольдберга. Пг., 1918. С.8).

5 Натанс Б. Еврейская драма: личность, коллектив и проблема кризиса 
в русско-еврейской истории// История и культура российского и восточ
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В ночь с 23 на 24 сентября 2007 года ушел 
из жизни профессор Джон Клиер, выдаю
щийся специалист по истории российского 
еврейства

Профессор Джон Клиер был челове
ком редкой души и сердца, талантливым 
ученым, обладающим невероятной энер
гией. Джон Клиер — автор фундаменталь

ных трудов «Россия собирает своих евреев» (1985), «Еврей
ский вопрос в императорской России» (1995), им была 
подготовлена к печати монография о еврейских погромах 
в России в 1881—84 годах. Его перу принадлежит множе
ство статей, он был редактором журнала East European Jewish 
Affairs, много лет руководил кафедрой иудаики Универси
тетского колледжа в Лондоне.

Исследовательские интересы Джона Клиера были 
связаны с историей России и в особенности российского 
еврейства. Россия была для него не просто объектом иссле
дования или местом, в котором находятся интересующие 
его архивы и библиотеки. У него здесь было множество 
друзей, а для многих из нас, его коллег, его дом в предместье 
Лондона был всегда открыт. Джон принимал самое деятель
ное участие в различных начинаниях, связанных с развитием 
иудаики в России. В числе прочего он был членом Акаде
мического совета нашего Центра и редакционной коллегии 
«Архива еврейской истории», неизменным участником всех 
конференций, организованных Центром, других проектов.

Джон Клиер ушел, оставив книги, статьи, планы... планы, 
которым теперь не суждено сбыться. Без его трудов невоз
можно представить изучение истории российского еврей
ства. Они останутся достоянием нынешнего и последующих 
поколений исследователей и студентов.

Память о нем останется навсегда в наших сердцах. 
Прощай, Джон...



On the night of September 23, 2007, Professor John Klier, 
an outstanding specialist in the history of Russian Jewry, 
passed away.

Professor John Klier was a man of rare soul and heart, a 
talented scholar, imbued with buoyant energy. John Klier 
is the author of fundamental works such as Russia Gathers 
Her Jews (1985), Imperial Russia's Jewish Question (1995), 
he prepared for publication a monograph on the Jewish 
pogroms in Russia in 1881—84. John was the author of many 
articles and to editor of East European Jewish Affairs. For 
many years he was the Chair of Jewish Studies at University 
College London.

John Klier’s research interests were inextricably 
connected with the history of Russia, and, particularly, with 
Russian Jews. Russia was not merely an object of research 
for him, or a place host he archives and libraries that he 
needed. He had a multitude of friends here, and to so many 
of us his London house was always open. John was most 
active in various initiatives to develop the field of Jewish 
studies in Russia. Among other things, he was a member 
of the Academic Council of the Center, a member of the 
editorial board of the Archive of Jewish History, an unfailing 
participant in all of our conferences, and other projects.

John Klier passed away, leaving behind his books, 
articles, plans... plans that are now not destined to come 
to fruition. One cannot envision the study of the history of 
Russian Jewry without his works. They remain a precious 
legacy to the current and next generations of researchers and 
students.

The memory of John Klier will forever live in our hearts. 
Farewell, John...



КОНТРАБАНДА ЛЮДЕЙ:
ПРАВИТЕЛЬСТВО РОССИИ И ЭМИГРАЦИЯ 
ИЗ ЦАРСТВА ПОЛЬСКОГО В 1881-1892 ГОДАХ.

Джон Д. Клиер\
Университетский колледж (Лондон, Великобритания)

«Каким образом десяткам тысяч 
людей удается пересечь российскую 
границу без паспорта?»

Ф. Р. Остен-Сакен, 
российский консул в Гамбурге

В марте 1890 г. генерал-губернатор северо-западных губер
ний Российской империи обратился к министру внутренних 
дел с письмом, в котором выразил свою озабоченность непре
кращающимся движением людей, направляющихся в Америку 
через границы Российской империи. Эмигрантами были евреи 
и польские крестьяне. Первые для правительства не представ
ляли большого интереса: синий карандаш министра приписал 
после слова «евреи» одну фразу: «тем лучше»1. Перемещения же 
поляков вызвали большую обеспокоенность. Согласно некоторым 
данным, в первые годы XX столетия около 8% польского населения 
покидали страну ежегодно2. Массовое перемещение людей через 
границу стало источником целого ряда проблем — здесь можно 
вспомнить о безопасности границ империи, об ее отношениях 
с соседними странами, о потере людских ресурсов и даже о затруд
нениях в работе консульских отделов, возникавших в результате 
попыток эмигрантов вернуться домой (а это желание возникало 
у многих). По крайней мере, по словам одного чиновника, подоб
ные массовые перемещения граждан для России «прискорбны», 
потому что выставляют ее в невыгодном свете в глазах остального 
мира3.
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При рассмотрении явления эмиграции из Российской империи, 
как правило, исследователи уделяют особое внимание проблеме 
переселения евреев, причем наибольший интерес вызывает 
процесс их приспособления к жизни на новой земле, поскольку 
было принято считать, что лишь в исключительных случаях эти 
эмигранты возвращались назад4. Намного меньше внимания 
уделяется причинам эмиграции. С одним исключением — я имею 
в виду крупное исследование С. Кузнеца, вышедшее в 1975 г., 
в рамках которого было исследовано несметное количество факто
ров, способствовавших еврейской эмиграции5. Но если оставить 
в стороне эту работу, которая впервые пролила свет на многие 
аспекты данной проблемы, причинами еврейской эмиграции, как 
правило, называют «погромы и преследования», и именно это пред
ставление прочно закрепилось в еврейской коллективной памяти.

В этой работе мы рассмотрим целый ряд до сих пор недо
статочно изученных аспектов еврейской эмиграции из Россий
ской империи6. В частности, мы изучим отношение российского 
правительства к этому явлению. Как отмечалось выше, миграцию 
евреев нельзя рассматривать в отрыве от движения других групп, 
поскольку они происходили одновременно и совместно. Поэтому 
было бы полезно изучить связи между миграцией евреев и мигра
цией другой крупной группы — поляков. Наконец, в этой статье 
исследуется механизм внутрироссийской миграции, которая 
предшествовала отъезду на Запад: кто поощрял ее и каким обра
зом людям удавалось пересекать границу? Эти вопросы впервые 
были поставлены еще в 1880-е гг., когда процесс миграции только 
начался. В последующие десятилетия чиновники не раз выражали 
свою обеспокоенность этой проблемой — тогда явление эмигра
ции достигло эпидемических масштабов и могло рассматриваться 
в качестве непосредственной угрозы империи по причине истоще
ния людских ресурсов7.

В XIX столетии население Российской империи находи
лось в постоянной миграции, однако эмиграция в другие 
страны — особенность преимущественно последней трети века. 
Поток еврейских эмигрантов увеличился в результате двух несвя
занных событий: по причине голода в Литве в 1869-1870 гг. 
и из-за волны погромов, прокатившихся по юго-западным губер
ниям в 1881—1882 гг. В 1869—1870 гг. пределы империи покинуло
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несколько тысяч человек, тогда как в 1881—1882 гг. эмигриро
вали уже десятки тысяч. Более важно то, однако, что масштабы 
еврейских погромов (более 250 случаев в год) привлекли внима
ние всего мира к бедственному положению российских евреев. 
Целый ряд зарубежных благотворительных организаций предпри
нял попытки наладить эмиграцию евреев в Новый Свет, тогда как 
еврейские центры пытались создать земледельческие поселения 
в Эрец-Исраэль. На языке чисел непосредственные последствия 
погромов не выглядят очень впечатляющими; символически же 
они привели к созданию легенды, согласно которой евреи бежали 
в Восточную Европу в страхе за свою жизнь. (Необходимо отме
тить, что в Российской империи не было серьезных еврейских 
погромов в период с 1884 г., когда произошел погром в Нижнем 
Новгороде, по 1903 г., когда имели место антиеврейские беспо
рядки в Кишиневе.)

Кризис, вызванный погромами 1881—1882 гг., осложнялся 
двойственным отношением российского правительства к эмигра
ции. С юридической точки зрения, российские подданные не 
имели права эмигрировать из империи8. Однако эксцентричный 
министр внутренних дел Н. П. Игнатьев сделал несколько заявле
ний, согласно которым «западные границы для евреев открыты»9. 
Целый ряд молодых евреев потребовал от своей элиты, светских 
столичных лидеров, так называемого круга Гинцбурга, призвать 
правительство к созданию комитетов, которые внесли бы элемент 
организации в хаотическое бегство евреев за границу. В ответ 
на эти, а также зарубежные (главным образом из Великобри
тании) призывы содействовать процессу еврейской эмиграции 
Игнатьев начал переговоры со своим коллегой — министром 
иностранных дел Н. К. Бирсом, с целью создания законодатель
ной базы для еврейской эмиграции из России10. Однако эти акты 
так и не были приняты, а Игнатьев был отстранен от своей долж
ности в конце мая 1882 г. Его преемником стал Д.А. Толстой, а он 
был не из тех, кто решился бы заигрывать с вопросом эмиграции. 
Чтобы остудить эмиграционную горячку, он приказал арестовывать 
всякого, кто содействует эмиграции евреев из империи11. В крат
косрочной перспективе вспышке эмиграции был положен конец. 
Свой вклад внесло и то, что благотворительные организации — 
Всемирный еврейский союз (Alliance Israélite Universelle) и Коми
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тет Меншен-хаус (Mansion House Committee) — вместо отправки 
беженцев в Америку приступили к полноценной их репатриации.

Итак, наследием 1881-1882 гг. стала коллективная память 
евреев Восточной Европы12 об «эмиграционной горячке», посе
ление за рубежом евреев, которые в будущем могли служить 
звеньями «миграционной цепочки», а также создание небольшой 
протосионистской организации «Одесский комитет». В числе 
заявленных целей последнего было создание еврейских земле
дельческих колоний в Эрец-Исраэль. Эмиграция продолжалась, 
но уже не теми темпами.

Однако вопреки тому, что общее число эмигрантов не было 
значительным, чиновники «принимающей стороны» миграцион
ного процесса обратили внимание на этот феномен — еще до того, 
как его заметили их коллеги в России. Прежде всего, даже при 
ограниченном объеме эмиграции, каковым он был в последующие 
годы, она все равно увеличивала их нагрузку — им приходилось 
больше работать. Кроме того, им было известно, что германские 
власти пытались выяснить, каким образом российские подданные 
проникают на территорию Пруссии. К счастью для современных 
исследователей, отчеты российского консульства содержат ответы 
на более всего интересующие нас вопросы: кто эти эмигранты, 
откуда они прибыли? Почему они покинули родные места? Куда 
они направляются? С помощью каких документов им удалось 
перейти границу? Какова их дальнейшая судьба? Данные, кото
рыми мы располагаем, в основном благодаря чиновникам россий
ского консульства в Гамбурге, отрывочны и неполны, однако 
они безусловно помогают нам и дать ответы на эти вопросы, 
и подтвердить или опровергнуть выводы современных исследова
ний процесса эмиграции.

Кто были эти эмигранты? В докладе от 1887 г. говорится 
о «русской или, точнее, еврейской эмиграции через Гамбург»13. 
По оценкам гамбургского консула А. Кассини, 95% лиц, проезжав
ших через Гамбург, были евреями. Из них 50% были из Царства 
Польского («из Привислинского края»)14. Тот факт, что большин
ство эмигрантов — евреи, «несколько снижает значимость ущерба», 
однако, по мнению консула, эмиграция все равно остается серьез
ной проблемой. К 1890 г. Кассини столкнулся с изменениями, 
вызвавшими у него обеспокоенность: в числе эмигрантов им были
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обнаружены рабочие-христиане и крестьяне из «литовских» губер
ний — Ковенской, Гродненской и Виленской15. Его тревогу вполне 
разделял начальник Варшавского жандармского округа, по словам 
которого эмиграция достигла «колоссальных масштабов». Сооб
щалось, что в Лодзи и Калише организованно собирались группы 
по 500 человек16.

Что же касается профессий эмигрантов, то большинство евреев 
были ремесленниками, тогда как поляки, как правило, были 
крестьянами. Как показал анализ состава российских подданных, 
прошедших через Гамбург в 1886 г., среди них было 1710 крестьян, 
3802 фабричных рабочих, 6750 торговцев, 9075 ремесленников 
и 7879 человек не обладали какой-либо профессией. Как правило, 
группа эмигрантов состояла из 8—10 человек, то есть из двух-трех 
семей17. Из-за обстоятельств, о которых мы расскажем ниже, в 
1890-е гг. началась эмиграция из юго-западных губерний, и в общем 
числе попадались «профессионалы весьма высокой квалифика
ции», — например, ювелир А. Сон (A. Son)18. Поступали также сооб
щения о том, что Россию покидают немецкие колонисты.

По какой причине эмигранты покидают империю? Только 
в одном докладе упоминаются погромы — при этом говорится, 
что они «выбили евреев из колеи»19. Намного чаще в этих докла
дах говорится о том, что таким образом евреи пытаются избежать 
военной службы. Кассини утверждает, что «одной из основных 
побудительных причин эмиграции является приближающийся 
рекрутский набор для одного из членов эмигрантской группы»20. 
Но экономические факторы также стояли не на последнем месте, 
и это подтверждает высказывавшиеся ранее гипотезы. В 1887 г. 
Кассини сообщил, что «исходя из своего пятилетнего опыта и бесед 
с тысячами эмигрантов, я могу сказать, что основной причиной 
их отъезда является нехватка работы в России, ужасающая нужда 
и слухи, дошедшие через друзей и родственников, о том, какие 
колоссальные возможности открываются в Америке»21. В докладе 
от 1890 г. начальник Варшавского жандармского округа упоминает 
«недавние экономические сложности в Привислинском крае»22. 
Когда начали уезжать польские крестьяне, сувалкский губер
натор доложил варшавскому генерал-губернатору, что причина 
эмиграции лежит исключительно в экономических условиях 
и в том, что у крестьян очень маленькие наделы, а то и вовсе нет
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земли. Эмигранты возлагают большие надежды на лучшую жизнь 
в Америке, и этому способствуют письма от друзей и знакомых, 
отдельные из которых даже присылают деньги. Дополнительный 
фактор — отсутствие фабричной работы в губернии23. Доклады 
из Гамбурга и Сувалок сообщают о явлении «миграционной 
цепочки»: те, кто эмигрировали первыми, призывают членов 
своих семей и друзей последовать за ними.

Власти выявили и еще один фактор, который способствовал 
эмиграции, — работа отдельных лиц и организаций, целенаправ
ленно поощрявших потенциальных эмигрантов. Их деятельность 
могла принимать самые разные формы. Крупные германские 
судоходные компании понимали, какой крупный доход может 
принести им большой поток эмигрантов из Российской импе
рии и плавание на их трансатлантических маршрутах. И потому 
западные губернии были буквально наводнены объявлениями 
на всех языках, в которых рекламировались услуги этих компа
ний и экономические прелести Нового Света24. Потенциальные 
клиенты судоходных фирм получали информацию, каким образом 
можно добраться до Гамбурга или Бремена. В российских архи
вах сохранилось огромное количество пригласительных билетов, 
обещавших бесплатную поездку на судах, отходящих в какой-то 
конкретный день, — российские почтовые чиновники такие 
письма перлюстрировали25. В газетах публиковалась реклама всех 
основных трансатлантических путей сообщения.

Не будучи в состоянии влиять на агентства, расположенные 
за границей26, российские власти обратили пристальное внима
ние на тех, кто действовал внутри России. В 1891 г. варшавский 
генерал-губернатор докладывал Министерству внутренних дел 
о решениях по делам лиц, обвиняемых в подстрекательстве 
к эмиграции в Америку. Два человека были приговорены к каторж
ным работам сроком на пятнадцать месяцев, один — к тюремному 
заключению сроком на восемь месяцев и трое были арестованы 
на три дня. Те, против кого нельзя было выдвинуть обвинения 
по причине отсутствия доказательств, подвергались администра
тивным мерам воздействия (например, отдаче под надзор полиции 
или ограничению в передвижениях)27.

Для эмиграционных агентств Одесса была самой горячей 
точкой. Полиция расследовала деятельность одесского агента
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фирмы «Norddeutcher Lloyd», Фридриха Виклера (Friedrich Wilder), 
который якобы подбивал немецких колонистов эмигрировать 
в Америку28. Более серьезные обвинения были выдвинуты против 
одесской фирмы Карла Кемпера (Karl Kemper), который обви
нялся в связях с бразильским эмиграционным агентством Жозе 
душ Сантуша (Jose dos Santos). Когда обвинения подтвердились, 
Кемперу приказали закрыть дело и покинуть Россию29.

Особенно власти были раздражены деятельностью агентства 
Жозе душ Сантуша, которое действовало под покровительством 
Генерального консульства Бразилии в Португалии, содейство
вавшего эмиграции крестьян в Бразилию. Агентство предлагало 
эмигрантам, готовым к отплытию, бесплатный ночлег, а также 
бесплатные места на пароходе в Бразилию. Власти перехватили 
крупную партию написанных на немецком языке писем, кото
рые были адресованы рабочим в Лодзи, — в них содержалось 
приглашение эмигрировать в Бразилию30. В сообщении россий
ского консула в Бремене от 1890 г. говорится, что 3500 россий
ских подданных, в основном польских рабочих, отправились 
через местный порт в Бразилию31. Затем чиновники консуль
ства сообщали, что многие российские подданные, эмигриро
вавшие в Бразилию, были разочарованы и хотели бы вернуться 
в Россию, вследствие чего возникло множество проблем техниче
ского рода, а также разногласий между министерствами внутрен
них и иностранных дел по вопросу, следует ли помогать таким 
эмигрантам вернуться (Министерство внутренних дел, в отличие 
от Министерства иностранных дел, так не считало).

Российские власти не могли решить, каким образом прекра
тить отток эмигрантов — польских крестьян. Варшавский генерал- 
губернатор распорядился арестовать и предать суду эмиграцион
ных агентов и тех, кто призывает к эмиграции. По этому приказу 
было задержано тридцать человек. Нарядам полиции было пред
писано уделять особое внимание группам крестьян на железно
дорожном транспорте. Цензура получила указание прекратить 
публикацию рекламных объявлений и приглашений эмигрировать 
в Бразилию или Аргентину. Говорилось, что нужно предать глас
ности «истинное положение дел в Южной Америке, где у властей 
одно желание — эксплуатировать поселенцев». Однако кто должен 
был «предавать» это «гласности», не ясно. Генерал-губернатор
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отклонил предложение задействовать католическое духовенство, 
которое могло бы выступить с проповедью против эмиграци
онного движения, указав на сложные взаимоотношения между 
российским государством и католической церковью. И действи
тельно, положение дел вовсе не облегчали получившие широкое 
распространение слухи, согласно которым сам папа благосло
вил эмиграционное движение, а духовенство обещалось помочь 
создать в Бразилии «Новую Польшу»32.

Власти понимали, что самое простое средство поставить 
под контроль перемещение эмигрантов — установить более эффек
тивный надзор за границами империи. Однако сделать это было 
совсем не просто. Посетители бывшего Советского Союза никогда 
не забудут, как жестко осуществлялся в этой стране пограничный 
контроль. И крайне важно понимать, что столетием ранее Россий
ская империя не контролировала в той же степени свои погранич
ные районы, которые, скорее, напоминали сегодняшнюю границу 
между США и Мексикой. Фактически российскому государ
ству всю свою историю приходилось бороться с контрабандным 
ввозом товаров через границы. И в эпоху массовой миграции 
вывоз незаконных иммигрантов стал дополнять традиционную 
«задачу» контрабандистов. В западных губерниях, которые грани
чили с «чертой оседлости», многие из этих контрабандистов были 
евреями.

Российское государство пыталось положить конец контра
бандному ввозу товаров через границу, который осуществлялся 
евреями, и законодательным актом запретило проживание лиц 
еврейской национальности ближе чем за 50 верст от границы 
империи. В рассматриваемый период правительство использовало 
административные меры для того, чтобы запретить местожитель
ство отдельных евреев вблизи границ Германии или Австрии33. 
Однако исследование эмиграционного движения показывает, 
сколь тщетными были эти попытки. По словам российского 
консула в Гамбурге, Ф. Р. Остен-Сакена, «вышестоящие чины 
постоянно спрашивают нас: каким образом десяткам тысяч людей 
удается пересечь российскую границу без паспорта? Однако те, 
кто возвращаются обратно, отвечают одно и то же: очень просто, 
вместе с другими — агент отправил повозку вечером, и нас никто 
и не останавливал»34. Вскоре было проведено расследование,
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и были установлены личности тех, кто «переправлял» людей через 
границу.

Согласно докладу начальника Варшавского жандармского 
округа, в городе идет оживленная торговля поддельными доку
ментами, и ими могут воспользоваться все желающие эмигриро
вать. Цена необходимых документов, по его утверждениям, коле
блется от 60 копеек до 1,5 рублей35. Попытки установить контроль 
над границей, требуя у выезжающих только подлинной докумен
тации, оказались для правительства пустой затеей. Это наглядно 
продемонстрировал эксперимент, который был проведен в Царстве 
Польском в 1891 г. Правительство перестало взимать высокую 
плату за получение заграничного паспорта (100 рублей) с жителей 
Привислинского края. В результате по прошествии трех лет этой 
привилегией воспользовались лишь 82 человека — 36 христиан 
и 46 евреев.

И правда, зачем возиться с документами, когда перейти через 
границу так просто? Целая сеть контрабандистов всегда была 
готова предоставить помощь. (Более того, когда правительствен
ные органы провели расследование в одном из местечек, располо
женном на границе, они пришли к выводу, что практически все 
населяющее его еврейское население, включая раввина общины 
и резника, занимается контрабандой. Удивительно, но чинов
ники решили, что эта практика распространена слишком широко, 
что сделать ничего невозможно, поскольку изгнание всей еврей
ской общины представляется нецелесообразным36.) Не боялись 
евреи и разоблачения. По словам одного контрабандиста, «он 
посмеется от души, если их схватят при переходе границы»37.

Число контрабандистов иногда могло быть очень существен
ным. По сообщению начальника калишской таможни, в период 
с 4 по 6 августа 1890 г. при попытке пересечь границу были 
задержаны 100 человек. По его данным, в близлежащих дерев
нях около 500 человек вовлечены в контрабандистскую деятель
ность38. Пограничный патруль в Калишской губернии 24 апреля 
1891 г. доложил о том, что с 6 по 9 апреля 1891 г. им было задер
жано 450 человек, которые незаконно пересекали границу39. Все 
задержанные были возвращены в свои дома под охраной солдат. 
Дело в том, что многие контрабандисты занимались также пере
правкой драгоценностей и иногда были вооружены. Это значит,
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что дело контрабандистов не всегда было мирным. 8 октября 
1890 г. в стычке у г. Петровицк один нелегальный эмигрант был 
убит, а второй получил ранения40.

Как нелегальная эмиграция осуществлялась на практике? 
Гамбургский консул Кассини составил подробный отчет о том 
после беседы с группой из Саратова, города из российской 
глубинки, в которую изначально входило восемь человек. (Пред
положительно они были немецкими колонистами.) Их переправку 
организовал А. Больтон, агент пароходства в Саратове. Он уверил 
их в том, что заграничный паспорт им не потребуется, и предо
ставил подробные инструкции относительно того, как добраться 
от российской границы до Гамбурга. Эти инструкции были отпе
чатаны на официальном бланке компании. Группа должна была 
перейти через границу в месте, пользующемся у контрабандистов 
популярностью, — недалеко от Вержболово. Руководить груп
пой должен был еврейский контрабандист Яков Фридман. После 
двух дней ожидания людей контрабандным путем провели через 
границу, а затем они отправились в Гамбург. Пять человек полу
чили билеты и деньги от своих американских родственников 
и уехали. Оставшиеся трое были бедняками, и они обратились за 
помощью к консулу. Только таким образом точные детали этой 
«операции» получили известность41.

Один аспект этого дела вызвал особое бешенство Кассини. 
Контрабандист Фридман взимал по 10 рублей с человека, то есть 
группа заплатила 80 рублей. Однако семейный паспорт для группы 
стоил бы только 10 рублей! Как Кассини написал в другой депеше, 
хитрые евреи сумеют о себе позаботиться, а бедные крестьяне 
предоставлены самим себе42. Виленский генерал-губернатор сооб
щает о различии цены, предлагаемой еврейскими контрабанди
стами, и напоминает старую еврейскую шутку: «Я могу достать это 
для вас оптом». Контрабандист Юдель Лейзеров Ицкович взимал 
с крестьян по 12 рублей за пересечение границы, тогда как с евреев 
брал по 9 рублей43.

Нелегальная эмиграция вызывала особую обеспокоенность 
у российских консулов, потому что именно им приходилось 
решать возникающие в ее результате проблемы. Иногда нелегаль
ные эмигранты оказывались в сложном положении в портовых 
городах, а в 1890 г. среди детей российских эмигрантов в Бремене
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вспыхнула эпидемия44. Существенное число эмигрантов возвраща
лось в Европу, разочаровавшись в своих надеждах на новую жизнь 
в Бразилии или в Аргентине. В 1890 г., например, Министерство 
иностранных дел сообщало, что примерно из 74000 российских 
эмигрантов, уехавших в Аргентину, 29000 вернулись в Европу45. 
По оценкам Кассини, лишь у 10% желающих вернуться на родину 
есть необходимые документы. Отдельные юноши являлись к нему 
со словами, что они хотят вернуться в Россию и пройти воинскую 
службу. Кассини холодно замечает, что «лишь нужда может возбу
дить такой героизм»46.

И все же какие-то меры необходимо было принять — не в послед
нюю очередь по причине того, что наплыв нуждающихся русских 
беженцев вызвал сильный гнев у германских властей. Варшав
ский генерал-губернатор, которому подчинялись наиболее сильно 
пострадавшие от оттока крестьян губернии, громче других призы
вал оказывать помощь тем, кто желал вернуться. По его мнению, 
опыт этих неудачных эмигрантов сможет отпугнуть других. В его 
предложении содержалась очень важная оговорка: помощь 
не предоставляется евреям. Имея это в виду, он разрешил чинов
никам на пограничных пунктах, подпадавших под его ответствен
ность, не требовать полного комплекта документов от эмигрантов, 
уехавших в Бразилию и теперь желающих вернуться47. Мини
стерство иностранных дел в какой-то мере одобряло подобную 
политику, однако столкнулось с противодействием Министер
ства внутренних дел. По мнению чиновников этого ведомства, 
оказание помощи возвращающимся снижает риск, связанный 
с эмиграцией, и поощряет рискнуть других. Кроме того, эти 
эмигранты-неудачники уехали по доброй воле, и таким обра
зом сами стали творцами своего несчастья48. С другой стороны, 
МВД было безоговорочно согласно со всеми усилиями, направ
ленными на сокращение еврейского населения России. Вступая 
в 1891 г. в переговоры, которые должны были привести к созда
нию Еврейского колонизационного общества (Jewish Colonization 
Association), П.Н. Дурново заявил, что «любые меры, направлен
ные на сокращение еврейского населения в России, заслуживают 
особого внимания и сочувствия49.

На протяжении двух последующих десятилетий волна эмигра
ции из России продолжала расти, как и число неудачных попы
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ток правительства справиться с этой проблемой. Проводились 
межправительственные конференции, переговоры с иностран
ными государствами, предлагалось принятие новых законов 
об эмиграции. Однако ничто не могло воспрепятствовать контра
банде людей, которая продолжала «утекать» сквозь пористые 
границы империи.

Перевод с английского А. И. Година
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МЕЖДУ НЬЮ-ЙОРКОМ И ЯФФО
(ДИСКУССИЯ О ПУТЯХ ЭМИГРАЦИИ
И СУДЬБЕ ЕВРЕЙСТВА В 1881-1883 гг.)

Виктор Кельнер
Российская национальная библиотека (Санкт-Петербург)

Господь, Господь, верни Сиону 
Его поруганных детей!
Разлей ручьем живым их силы 
По лону чахнущих полей!..

Рыдая, вышел пахарь в поле, 
Рыдая, бродит за сохой, —
Но вслед за ним придут, ликуя, 
Жнецы веселою толпой...

Семен Фруг1

Проблема эмиграции2 была поднята не еврейским обществен
ным мнением, а русской националистической печатью. В мае 
1881 г. в газете «Новое время», известном официозе Министерства 
внутренних дел, тесно связанном с тогдашним главой этого мини
стерства Н.П. Игнатьевым, в анонимной статье «Что же нам делать 
с евреями?» практически впервые этому «нежелательному народу» 
предложили покинуть пределы страны3. В ней рекомендовалось 
«вместо расселения евреев по России расселить их в Западной 
Европе и Америке»4. Чуть ли не синхронно с этой публикацией 
прозвучали тут же широко растиражированные слова, произнесен
ные прокурором Киевского военного округа В. С. Стрельниковым5, 
о том, что если восточная граница, то есть граница черты осед
лости, закрыта для евреев, то открыта граница западная. Подоб
ный провокационный подход поначалу вызвал растерянность 
в еврейском обществе. Двадцать лет еврейская интеллигенция 
лелеяла иллюзии о возможности обустройства еврейской жизни
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в России. Она надеялась стать полноправной частью российского 
общества. И потому столь болезненным оказался удар, нанесен
ный этим мечтаниям событиями 1881 г. Не столь «просвещенная» 
часть еврейства, а именно те, кто непосредственно стал жертвами 
погромов, отреагировала гораздо быстрее, чем интеллигенция. 
Тысячи людей устремились к границе с Австро-Венгрией. Особен
ную медлительность продемонстрировало еврейство Петербурга, 
к которому уже более десятилетия как перешло неформальное 
руководство общиной. Только после того как русская печать 
заговорила о повальном бегстве евреев из охваченных погромами 
губерний, последовала полемика и на страницах еврейской печати. 
Впервые были поставлены сакраментальные вопросы новейшей 
еврейской истории: надо ли уезжать? и если да, то куда?

Поначалу почти все еврейские органы лишь возмущенно отве
чали на заявление В. С. Стрельникова и «предложения» анти
семитской печати. Цитируя киевского прокурора, «Рассвет» 
в передовой статье достаточно традиционно говорил о том, 
что «эмиграция — это не путь для решения еврейского вопроса», 
а единственная возможность его решения — «полное уравнение 
в правах»6. Одним из первых отреагировал молодой публицист 
Я. Б. Ромбо, опубликовав в «Рассвете» статью «Исход, предложен
ный обвинителем»7.

На протяжении лета 1881 г. в еврейской печати все еще царила 
неопределенность. Когда евреи Украины «голосовали ногами», 
пугая своим массовым исходом, население приграничных обла
стей, еврейское «общество» жило слухами и надеждами на плодо
творность активных контактов руководства петербургской общины 
с властью. С несколько преувеличенным восторгом было встречено 
известие о приеме новым царем еврейской делегации. В этих усло
виях призывать к эмиграции было, по мнению еврейской печати 
Петербурга, преждевременно, более того, тактически неверно. 
«Бежать, под дикие крики: бей его? Целыми массами выселяться 
из России? Бросить небо, под которым родились, землю, где похо
ронены не менее нас пострадавшие наши предки? <...> Бросить 
края, которые наши предки культивировали в то время, когда 
Ермаки охотились на окраинах за пушными зверями? Да кто имеет 
право предлагать нам это?»8 — вопрошал еженедельник «Рассвет». 
Еще несколько месяцев еврейская печать в основном лишь конста
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тировала сам факт исхода, отмечая, что эмиграционной лихорад
кой охвачены, по большей части, только «беднейшие слои». Ранее 
всего свое оформление получила идея о том, что, может быть, 
и действительно «разряжение еврейской бедноты в черте оседлости 
послужит делу улучшения ее экономического положения и снизит 
накал социального противостояния с коренным населением»9. 
Для образованной же части еврейства по-прежнему приоритет
ным оставалась «надежда на уравнение в правах»10. Первоначально 
в статьях об эмиграции подчеркивалось, что эта мера вынужденная, 
не свойственная самому еврейству. В передовой еженедельника 
«Рассвет» говорилось: «Слово “эмиграция” является чем-то страш
ным в устах народа <...> Не мы взывали к такой эмиграции, не мы 
ее пожелали. Сама жизнь затребовала ее. Она существующий факт 
и с этим фактом нужно считаться»11. Постепенно происходило 
размежевание среди основных органов национальной печати. 
Трибуной сторонников эмиграции стал еженедельник «Рассвет», 
видимо, теснее связанный с провинциальным еврейством — непо
средственными жертвами погромов. Одним из деятельных выра
зителей чаяний провинциального еврейства стал совсем еще юный 
публицист, студент юридического факультета Киевского универ
ситета Б. Ф. Брандт12. В статье «Столица и провинция» он первым 
обратил внимание на перемещение идейной активности в этом 
вопросе из Петербурга в города черты оседлости13.

В свою очередь, вопрос о выборе пути был поставлен только 
к концу августа 1881 г. Одним из первых этой дилеммой задался 
на страницах «Рассвета» вскоре уехавший сначала во Францию, 
а позднее в США Я. Б. Ромбо. В статье о деятельности Киевского 
комитета помощи жертвам погромов он прямо указал на жела
тельное, с его точки зрения, направление — в Америку. Он писал: 
«Хорошо устроенная эмиграция в Америку является в настоящее 
время безотлагательной необходимостью»14. На страницах печати 
еще некоторое время поддерживалось, главным образом, одно 
направление исхода — Америка. Все остальные пути озвучива
лись, но не выдвигались даже в качестве достойной альтернативы. 
Чаще всего, помимо Америки, звучали следующие географические 
названия: Палестина, Испания, Алжир и даже Босния. Но, как 
и раньше, эмиграция мыслилась как «исход для бедняков», как 
некая социальная акция. В октябре 1881 г. А.Е. Ландау в своем
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журнале «Восход» как бы подвел некий промежуточный итог 
дискуссии по вопросу — «Куда?». Он писал: «Припертые к стенке, 
не предвидя никакого исхода для себя и своих несчастных 
семейств, они “бегут”, бегут без оглядки <...> бегут сотнями, тыся
чами, бегут продавая за бесценок свое последнее достояние <...> 
А мы-то здесь сидим в наших кабинетах, палец о палец не ударяем, 
чтобы хоть как-нибудь организовать, упорядочить это поголовное 
бегство, мы тут сидим, забавляемся вопросами: куда? — в Пале
стину ли, в Испанию ли, или в Америку! Да полно, господа, хоть 
нам-то комедию разыгрывать! <...> У людей петля на шее, а мы 
задаемся вопросом: куда? Забавляемся рассуждениями на религи
озной, нравственной и даже чуть ли не на политической и всякой 
другой подкладке. Куда? Да не все ли равно куда? И туда, и сюда, 
и куда хотите...»15 Однако вскоре А. Е. Ландау и ряд других авторов 
резко изменили свое отношение к вопросу «куда?».

Мне кажется, что исходной точкой в деле поляризации обще
ственного мнения по этому вопросу явилось известное интервью, 
взятое И. Г. Оршанским16 у министра внутренних дел Н. П. Игна
тьева. В изложении Оршанского мнение министра было опубли
ковано в специальном приложении к №3 журнала «Рассвет» 
19 января 1882 г. В нем, как известно, министр подтвердил незы
блемость черты оседлости, дал прямо понять, что власти не будут 
препятствовать евреям, устремившимся к западным границам 
империи, покинуть страну. Новым в этом интервью стало только 
то, что Игнатьев предложил еврейской общественности «указать 
малонаселенную местность, в только что завоеванной части 
Средней Азии, нуждающуюся в колонизации», да и то при усло
вии, что проживающее на этой территории коренное население 
не подвергнется со стороны евреев «эксплуатации». При этом 
министр говорил как о гипотетически возможном праве евреев 
на создание переселенческих комитетов, которые возьмут в свои 
руки дело еврейской эмиграции17. То же издевательское пред
ложение о подыскании в Средней Азии какого-нибудь оазиса 
для переселения туда евреев звучало и на других встречах с пред
ставителями власти при обращении к ним делегаций от еврейского 
общества накануне и в период прохождения съезда.

Но главным ударом по надеждам лояльной части еврейства 
стало официальное подтверждение на высшем государственном
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уровне обвинений в адрес народа в эксплуатации коренного насе
ления как причины погромов.

Лидеры российского еврейства Г.О. Гинцбург, С.С. Поляков 
и некоторые другие отвергли идею о массовой эмиграции. А вскоре, 
после снятия с поста министра внутренних дел Н.П. Игнатьева, 
от этого способа решения еврейского вопроса отказалась и сама 
власть. Кроме потери международного престижа, это еще вело 
и к значительному экономическому урону.

Если до публикации интервью Игнатьева дебаты об эмиграции 
шли в относительно спокойном тоне, то теперь этот раскол приоб
рел идеологическое звучание, стал предметом мировоззренческой 
дискуссии и разделил российское еврейство на два лагеря. Причем 
в русско-еврейской печати эти разногласия имели и организаци
онные последствия. После ухода Г. И. Богрова с поста редактора 
на пропалестинские позиции полностью перешел еженедель
ник «Рассвет». Антиэмиграционные силы сконцентрировались, 
главным образом, в изданиях А. Е. Ландау — журнале «Восход» 
и «Недельной хронике Восхода». Противники палестинской идеи 
и сторонники эмиграции в Америку обосновались на страни
цах еженедельника «Русский еврей». В целом пропалестинскую 
ориентацию занимали издания, выходившие на еврейском языке: 
«Гамагид», «Гацифира» и «Гамелиц».

Поляризация общественного мнения отразилась и на состо
явшемся в апреле 1882 г. в Петербурге съезде представителей 
еврейских общин. Уже на открытии съезда петербургский раввин 
А.Н. Драбкин сообщил собравшимся о своем разговоре с това
рищем министра внутренних дел, который априори дал ему 
понять, что разговоры о расширении черты оседлости бесплодны, 
а эмиграция желательна только в качестве меры, способной 
«разрядить» население черты. На съезде самым непримиримым 
противником эмиграции был С. С. Поляков. Он, по его словам, 
даже позволил себе вступить в противоречие по этому вопросу 
с самим министром внутренних дел Игнатьевым, заявив ему при 
встрече, что лично он приравнивает «подстрекательство к эмигра
ции к призыву к бунту»18.

На съезде было отвергнуто предложение властей о переселе
нии части евреев из черты в Ташкент или в Ахаль-Теке. Наиболее 
последовательным сторонником эмиграции на съезде оказался
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киевский представитель доктор М. Е. Мандельштам, вскоре став
ший одним из самых преданных палестинофильской идее обще
ственных деятелей в России. Он предложил использовать угрозу 
массового исхода для того, чтобы добиться от властей граждан
ского равноправия19.

Голоса палестинофилов на съезде почти не звучали. Сторон
ники же эмиграции вообще занимали двойственную позицию. 
Наиболее показательно в этом отношении выступление извест
ного физиолога и общественного деятеля профессора Н.И. Бакста. 
Он выразил распространенное среди собравшихся мнение, сказав, 
что «эмиграция не решит всех проблем, но если уж уезжать, 
то в Европу или Америку, туда, где “светло”, а не в Азию, где 
“темно”»20.

В итоге съезд пришел к выводу о том, что причиной погро
мов является не пресловутая «эксплуатация» коренного населе
ния, а гражданское неравенство. По вопросу же об эмиграции 
было заявлено, что «хотя она и нежелательна», но так как это уже 
свершившееся явление, то ее следует упорядочить путем создания 
общественных комитетов, а главное — придать ей легитимность.

Проблемы эмиграции и ее географической направленности 
занимали на страницах печати самое заметное место с начала 
лета 1881 г. Первоначально журналом «Русский еврей» жела
ние покинуть страну расценивалось не иначе как «предатель
ство». «Эмигрировать из своего отечества безнравственно 
и преступно, содействовать активно переселению из своего отече
ства не менее преступно и наказуемо по нашим уголовным зако
нам», — заявлялось в одной из первых публикаций на эту тему, 
статье «Что делать?»21. Об уголовном наказании по российскому 
законодательству за несанкционированное «оставление отечества» 
напомнил и известный юрист М.И. Мыш22.

Особенно неприемлема была для редакции «Русского еврея» 
мысль о возрождении Палестины. В одной из редакционных статей 
резко критиковались те деятели, которые позволяли «отрицать 
достижения российского еврейства в борьбе за улучшение своего 
положения», те, кто агитировал за палестинское направление 
и тем самым, якобы, предлагал «порвать всякие связи со своим 
недавним прошлым»23. А. Гидалевич в статье «Голос из среды 
молодежи» писал: «Вопрос об эмиграции сводится к вопросу



40 Виктор Кельнер

о наших правах на Россию, как на свое отечество, а тут мы должны 
отстаивать наши законные права»24.

Особенно непримиримо относились руководители этого 
журнала к тем, кто, «агитируя за Палестину, предлагал порвать 
всякие связи со своим недавним прошлым». Призыв «Домой!» 
был, по их мнению, опасен тем, что «отвлекал от повседневной 
борьбы за права». В той же передовой статье, не без сарказма, заяв
лялось: «Если наши “патриоты” думают реставрировать лежащую 
в развалинах Палестину для водворения там желанного отречения 
от прогресса и цивилизации, то это будет возвращение не в Пале
стину, а в египетскую тьму»25.

Если в «Русском еврее» мысль о Палестине отвергалась априори, 
то сама по себе идея эмиграции, в основном в США, примерно 
до начала 1882 г. обсуждалась в спокойном тоне. В одной из пере
довых статей руководители журнала, немного напуганные анти
эмиграционным пафосом в выступлениях ряда собственных 
авторов, сообщали о том, что «мы не против эмиграции вообще, 
в страны с нормальными правовыми и гражданскими услови
ями». Но при этом тут же оговаривались: «Эмиграция все равно 
не приведет к полному выселению евреев из России». И далее 
на вопрос о том, что же все-таки делать, давали однозначный ответ: 
«Следует бороться за улучшение положения евреев на местах»26. 
Часть общественных деятелей еще была готова смириться с нарас
тающей эмиграцией в США, но палестинская идея вызывала у них 
принципиальное неприятие. При этом доводы приводились, глав
ным образом, «экономического свойства». Сам редактор «Русского 
еврея» Л. О. Кантор, печатавшийся под псевдонимом Лев Иври, 
в статье «Чего не делать» писал: «Палестина — это какая-то разва
лина — страна, куда уже давно не заглядывало человеческое приле
жание; какие-то гористые террасы <...> не способные сделаться 
сегодня-завтра источником пропитания для миллионов людей <... > 
точно так же промышленность страны совершенно ничтожна»27. 
В свою очередь, А. Сохер в своем письме в редакцию, названном 
«В Америку или в Палестину?», утверждал: «Палестина — обло
мок былого величия <...> она способна вызвать воспоминания, 
но они не одухотворяют». Другое дело — успехи евреев в США, 
где процветает религиозная и национальная еврейская жизнь. Он 
убеждал, что «в Америке нет ничего антиеврейского, в отличие
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от Палестины с ее полудиким азиатским населением». Более того, 
А. Сохер писал, что выбор между США и Палестиной «подобен 
выбору между Египтом и страной, текущей молоком и медом»28.

Особенно решительно против Палестинского проекта высту
пали журнал «Восход» и его приложение «Недельная хроника». 
Именно здесь после ухода из «Рассвета» поместил свое письмо- 
протест Г. И. Богров29. Другой автор, живший в Одессе журналист 
Н. С. Рашковский в своем «Письме из провинции» заявлял: «Всякая 
мысль колонизировать Палестину является народным преступле
нием <...> Пустынная азиатская страна, окруженная со всех сторон 
варварами и не отличающаяся ни плодородием почвы, ни благо
приятным климатом, находится в первобытном состоянии <...> 
Турция или Америка! Можно ли их сравнивать?»30.

Свое мнение по этой проблеме высказал и юный начинающий 
публицист С.М. Дубнов. Он выступил в «Рассвете» со статьей 
«Вопрос дня». В преамбуле статьи он заявил, что стремление 
к эмиграции — «это простой инстинкт самосохранения», кото
рый будет существовать всегда, до тех пор, пока не прекратятся 
погромы и законодательные ограничения31. Далее он призвал 
относиться к этому явлению как к естественному фактору жизни 
российского еврейства. Так как эмиграция из России будет все 
равно происходить, следует содействовать ей и стремиться облег
чить участь тех, кто решил покинуть эту страну. Путь в Палестину 
обусловливался предварительными переговорами с турецкими 
властями, но, как подчеркивал автор, территория эта чрезвычайно 
бедна и появление новых людей только усилит бедствия старого 
ишува. К тому же Дубнов подверг весьма нелицеприятной критике 
тех религиозных евреев, которые традиционно на старости лет 
перебирались в Эрец Исраэль. По его мнению, это были «подонки 
русского еврейства <...> всякие тунеядцы, кагальные пиявки, 
нажившие себе более-менее изрядный капитал». Поэтому, считал 
он, «сколько-нибудь образованному и свободному в отношении 
религиозных обрядов еврею опасно жить среди этих изуверов»32. 
Проанализировав все возможные варианты, Дубнов «рекомендо
вал» желающим покинуть Россию направиться в США. Следуя 
привычным «российским» канонам народничества, он рассматри
вал эмиграцию только как колонизацию, то есть исключительно 
«работу на земле», так как это, по его мнению, «единственно твер
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дая почва, незараженная гибельными миазмами национальной 
вражды и религиозной нетерпимости»33.

Появившаяся через несколько недель в еженедельнике «Рассвет» 
статья М.-Л. Лилиенблюма «Общееврейский вопрос и Палестина» 
оказалась куда более определенной. Человек, бывший некогда 
незыблемым авторитетом для Дубнова, вчерашний яростный 
критик «кагальной» действительности и реформатор духовной 
жизни народа, прямо высказался в пользу Палестины, заявляя: 
«Нам нужно свой уголок иметь, нам нужна Палестина...»34

Дубнов чрезвычайно остро воспринял «измену» бывшего 
кумира прежним реформаторским принципам. Он написал ответ
ную статью «Что же теперь?», в которой фактически с позиции 
космополитизма доказывал, что еврейский национализм — это 
всего лишь реакция на антисемитизм. Рост антисемитизма он 
приписывал исключительно наступлению реакционных сил.

Позднее по этому же вопросу Дубнов вступил в полемику 
с другим своим бывшим кумиром — писателем П.М. Смоленским. 
Редактор «Гашахара» являлся одним из самых последовательных 
и авторитетных сторонников идеи возвращения в Эрец Исраэль. 
Более того, он пропагандировал в ту пору еще только зарождав
шиеся идеи «политического возрождения еврейства на Земле 
Израиля»35. Для тогдашнего Дубнова это было опасной ересью, 
и он заявлял: «Если бы П. Смоленский призывал к колонизации 
Палестины, только из экономических обстоятельств, для облегче
ния жизни в Черте, то это можно считать не бесполезным. Но идея 
создания политического центра в Палестине —не возможна»36.

Кроме М.-Л. Лилиенблюма, Л. С. Пинскера и П.М. Смолен
ского, вставших в ту пору в ряды палестинофилов, среди известных 
и наиболее авторитетных писателей и публицистов можно назвать 
и Л. О. Леванду. Так же как и они, он на протяжении многих лет 
числился чуть ли не ассимилятором, был решительным крити
ком основ религиозной и социальной жизни российского еврей
ства. Еще в конце 1869 г. Леванда писал своему русскому корре
спонденту М.Ф. Де Пуле в ответ на предложение призвать своих 
собратьев стать русскими патриотами, что это он сможет сделать 
только тогда, когда «еврейский вопрос в России будет разрешен 
окончательно и удовлетворительно, то есть тогда, когда русский 
закон (здесь и далее выделено автором письма. — В.К.) перестанет
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относиться к моим соплеменникам как к инородцам. В ту минуту, 
когда Россия нас спросит: где Вы, сыны мои? — мы ей дружно 
ответим: мы здесь, матушка!»37

Теперь же он не просто палестинофил, а один из адептов 
народнического направления в этом движении. Видимо, оттал
киваясь от внешнего сходства русской и еврейской общины, 
некоторая часть еврейства восприняла идеи русского народниче
ства и привнесла их в собственное национальное движение. Так, 
в начале 1880-х гг. Л. О. Леванда утверждал, что палестинофиль
ство — это объединительный фактор для всех классов и идейных 
течений в еврействе, и призывал «начать в Палестине земледель
ческую жизнь — как ответ на обвинение в паразитизме», искать 
в Палестине «поле для выращивания хлеба», сделать это «сущно
стью, смыслом и целью палестинофильства». Само движение 
он характеризовал как «движение к труду физическому, земле
дельческому, как движение к производству хлеба собственными 
руками»38.

Отметим, что «старых» авторов, былых сторонников макси
мального сближения с русским обществом и равноправного вхож
дения в отечественную культурную и общественную жизнь теперь 
объединяло еще и пришедшее с массовыми погромами понимание 
«вечности и неизбывности антисемитизма». Л. С. Пинскер, перевод 
палестинофильского манифеста которого, известного под назва
нием «Авто-эмансипация», «Рассвет» начал публиковать в конце 
1882 г., утверждал: «Нет, нас в России слишком много и натура ее, 
как она ни широка, нас не переносит»39.

Среди сторонников и противников различных направлений 
исхода из России были люди разных поколений. Былые маскилы 
и ассимиляторы, пламенные критики основ религиозной жизни 
и общинных порядков, молодые юристы и врачи, выпускники 
российских университетов. В этом ряду, на мой взгляд, выде
лялся ныне «забытый палестинофил» Хаим Флексер. Юноша 
из Житомира успешно совмещал тогда учебу на юридическом 
факультете Петербургского университета с бурной публицисти
ческой деятельностью. В своих многочисленных публикациях 
он страстно отстаивал палестинскую идею. В одной из статей 
он утверждал: «Только в Палестине еврейский народ будет един. 
Будет достигнут баланс между сторонниками «теории универ
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сализма» и теми, кто следовал инстинктивному чувству нацио
нального самосохранения»40. Как и Л. С. Пинскер, Х.Л. Флексер 
высказывал уверенность в том, что «ассимиляция не мыслима 
по причине исторической памяти, как у евреев, так и у русских». 
Не менее уверенно говорил он и о том, что «даже политическая 
эмансипация и повышение уровня культуры коренного народа — 
не панацея от антисемитизма». Выход из создавшегося положения 
Флексер видел только в национальном возрождении в Палестине, 
где еврейский народ сможет «осуществить свою индивидуальную 
самостоятельность»41. Так писал человек, который спустя деся
тилетие под псевдонимом Аким Волынский станет «эллином», 
модернистом и балетоманом.

Полемика между противниками эмиграции, сторонниками 
американского направления и палестинофилами, по сути, стала 
одной из первых широких общественных дискуссий среди 
российского еврейства. В ней не было ни победителей, ни побеж
денных, главное — это то, что она привлекла к себе внимание 
и отразила самые насущные проблемы. И прав, по-моему, поэт 
Иегуда-Лейб Левин, писавший в 1881 г. тогдашнему редактору 
газеты «Гамагид» Давиду Гордону: «Все красноречия Библии, 
сочувствие к покинутой дочери Сиона, чувства, пробуждаемые 
в нас древней памятью нашего народа, все это говорит в пользу 
Земли Израиля. Простые потребности толкают нас в Америку... 
Да не будет здесь никаких раздоров! Пусть писатели заострят 
свои перья, но прежде пусть щедрые поднимутся, чтобы спасти 
своих притесняемых и гонимых собратьев — тем способом, кото
рый выберут сами»42.

Начавшаяся летом 1881 г. полемика продолжалась около трех 
лет. Она фактически прервалась в результате изменений в поло
жении евреев, ужесточения антиеврейского законодательства, 
ликвидации ряда еврейских периодических изданий. В легальной 
форме дискуссия возродилась уже на рубеже веков в новых идео
логических условиях в спорах о сионизме. В ней вновь приняли 
участие и некоторые из прежних сторонников как палестин
ского, так и американского направлений. Эти споры на вечный 
еврейский вопрос — куда? — уже не затихали на протяжении всего 
XX века.
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Саманта Джонсон
Метрополитен Университет, Манчестер (Великобритания)

В этой статье анализируются отклики ведущей англо-еврейской 
газеты «Еврейская хроника» (The Jewish Chronicle) на еврейскую 
эмиграцию из Российской империи в конце XIX столетия. Статья 
охватывает период с 1881 по 1905 год, рубежи которого для россий
ских евреев были обозначены погромами. Из «Еврейской хроники» 
можно узнать об интересе английских евреев к этим погромам как 
таковым, а также о гуманистическом отклике на них1. При этом 
для британских евреев были существенны как конкретные даты 
и период в целом, так и другие стороны их взаимоотношений 
с российскими и польскими единоверцами.

Эти два с половиной десятилетия были периодом не пре
кращающейся еврейской иммиграции из Восточной Европы 
в Соединенное Королевство. Большинство прибывало из Польши 
и России. К их числу добавлялись евреи из Румынии, что изрядно 
подзабыто историками. В период между 1881 и 1914 гг., по мень
шей мере, 120 000 (по некоторым оценкам это число достигло 
150000) восточноевропейских евреев обрели новый дом в Вели
кобритании, фактически удвоив ее еврейское население2. Около 
60-70% из них обосновалось в районах Уайтчепел, Степни, 
Бетнал Грин и Спиталфилдс лондонского Ист-Энда. Такое увели
чение численности населения едва ли могло пройти незамечен
ным, и британское общество, как еврейское, так и нееврейское, 
в течение всего этого периода нервозно относилось к непрерыв
ному потоку иммигрантов. Кроме того, Великобритания высту
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пала в качестве перевалочного пункта на пути в Новый Свет, 
и усиление миграции на запад вызывало толки и страхи. Так назы
ваемая «дискуссия об иностранцах» была следствием этих опасе
ний, и приливы и отливы в этой дискуссии на протяжение деся
тилетий определялись главным образом текущей экономической 
ситуацией3.

В лондонском Ист-Энде имели место открытые споры и враж
дебное отношение к российским и польским евреям. Также 
британские тред-юнионы и члены Парламента часто призывали 
к обсуждению так называемого «вопроса об иностранцах». Имели 
место различные официальные расследования, достигшие своей 
кульминации в созыве в 1902 г. Королевской комиссии по изуче
нию иностранной иммиграции4. В ее состав входил лорд Ротшильд. 
В 1905 г. правительство, наконец, приняло ограничительный зако
нодательный документ — «Акт об иностранцах».

Отклики английских евреев на эмигрантский кризис и на дебаты 
об иностранцах были, в частности, зафиксированы в «Еврейской 
хронике». Основанная в 1841 г., «Еврейская хроника» — старейшая 
постоянно издающаяся еврейская газета в мире. И по сей день она 
выходит еженедельно по пятницам. В XIX в. ее отчетливо характе
ризовало то, что она являлась далеко не газетой для народа и была 
по образу мысли и взглядам очень тесно связана с англо-еврейским 
истеблишментом5. До 1881 г. самые известные английские евреи 
(например, Ротшильды и Монтефиоре) очень дорожили близкими 
отношениями с британским истеблишментом. Поэтому «Еврей
ская хроника» воздерживалась от отражения взглядов лишенного 
избирательных прав «человека с улицы».

«Еврейская хроника» упорно сторонилась народных настрое
ний и не пыталась им потворствовать. Она предпочитала вежливо 
нашептывать в уши богатых и сильных мира сего. Имея непло
хие связи и большие амбиции, газета использовала денежные 
средства друзей на континенте и привлекла влиятельных сотруд
ников, включая Давида Гордона, редактора прусской газеты 
«На-Maggid».

Но в данной статье будет рассмотрен не этот аспект деятель
ности «Еврейской хроники», а ее редакционная политика. Боль
шинство анализируемого ниже материала взято из редакционных 
статей, передовиц и колонки с названием «Заметки за неделю».
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В статье анализируется развитие характера откликов «Еврей
ской хроники» на эмиграцию через призму событий, происходив
ших за пределами Соединенного Королевства. Будут рассмотрены 
первые отклики на эмиграцию, которая началась вслед за погро
мами 1881—1882 гг. в царской России. В 1880-х гг. «Еврейская 
хроника» предлагала различные варианты решения проблемы 
иммиграции. К 1890-м гг., учитывая непрекращающийся приток 
евреев из Восточной Европы в Великобританию и оживле
ние внутренних споров о положении иностранцев, «Еврейская 
хроника» сконцентрировала внимание на вопросе иммиграции. 
Кишиневский погром произошел как раз в то самое время, когда 
британский парламент увяз в полемике по проблеме иностранцев, 
и в этой статье будет показано, как одно влияло на понимание 
другого. И, наконец, в статье будет показано, как восточноевро
пейские евреи изображались в «Еврейской хронике» и что проис
ходило с образом российских и польских евреев — эмигрантов, 
мигрантов и иммигрантов — между 1881 и 1905 гг.

Отклики за 1881-1882 и последующие годы

Первоначальной реакцией «Еврейской хроники» на погромы 
1881-1882 гг. было, разумеется, возмущение, неверие и резкая 
критика царского режима. Освещение этих событий было 
по очевидным причинам немногословным и ненадежным6. 
С точки зрения «Еврейской хроники», за погромами, безусловно, 
стоял царский режим. Она также отмечала роль крестьянства, 
которое «было осведомлено, что полиция и официальные власти 
относятся неблагосклонно к объекту гонений». Если режим был 
неспособен ограничить агрессивные инстинкты крестьян, «он 
должен утратить всякое право считаться цивилизованной госу
дарственной властью»7. Почти у всех в Соединенном Королевстве 
было такое ощущение, что погромы превратили царский режим 
в международного парию. Голос «Еврейской хроники», таким 
образом, в 1881 г. не звучал диссонансом.

Кроме того, «Еврейская хроника» быстро осознала, что одним 
из прямых и немедленных результатов погромов стало большое 
число беженцев, скапливающихся на западных границах Россий
ской империи. Большое внимание было уделено освещению
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событий в Бродах, вдохновляемое регулярно выходящей «Хрони
кой с границ» Давида Гордона8. Образ тысяч охваченных паникой 
евреев, нагруженных своими пожитками и требующих, чтобы им 
было позволено покинуть Россию, преобладал в ранних репорта
жах 1881 г. «Еврейской хронике» казалось, что восточные евреи 
избрали эмиграцию единственным надежным способом борьбы 
с гонениями.

Короче говоря, «Еврейская хроника» быстро уверилась, 
что эмиграция была «принятым методом избежать ужасных 
последствий фанатизма»9. Газета также отдавала отчет в том, 
что эмиграция не будет кратковременным явлением: «россий
ская эмиграция — не движение дня, месяца или года; она, веро
ятно, будет привлекать наше внимание на протяжении ряда 
лет»10. Действительно, один из репортажей прямо указывал, 
что у российских евреев не было иного выбора, кроме эмиграции, 
так как бедствия, с которыми они столкнулись, были «самыми 
большими и наиболее тяжелыми», начиная со времен разруше
ния Иерусалима11. Другой репортаж сравнивал события в России 
с изгнанием инквизицией евреев из Испании и Португалии12. 
Пока гонения на евреев в России сохранятся — а это, каза
лось, не прекратится в обозримом будущем — эмиграция будет 
продолжаться.

Признание того, что эмиграция является средством избежать 
гонений, безусловно, налагало на «Еврейскую хронику» прямую 
ответственность, которую также ощущали и более широкие круги 
англо-еврейского истеблишмента. Для оказания финансовой 
помощи российским беженцам в феврале 1882 г. был основан 
Русско-еврейский комитет13. В декабре 1881 г. «Еврейская хроника» 
отмечала:

«Огромное большинство русских бедны, слишком бедны, 
чтобы жить иначе, чем сводить концы с концами и, безусловно, 
слишком бедны, чтобы оплатить расходы на долгое путешествие 
к какому-либо убежищу, городу, где они могли бы спокойно зара
ботать себе на жизнь. Им нужно помочь, и это налагает нас, запад
ных евреев, неотложный долг — помочь им нашими деньгами <...> 
Еврейское сердце бьется на Западе так же горячо, как и под тропи
ческим солнцем, и мы надеемся, что через несколько месяцев 
достаточная сумма денег окажется в распоряжении компетент-
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ных людей, оказывающих помощь в эмиграции из России нашим 
измученным братьям»14.

На этих ранних стадиях эмиграции, когда небольшая горстка 
искала убежища в Соединенном Королевстве, «Еврейская 
хроника» призывала всех евреев к сочувствию к жертвам россий
ских погромов15. «Невозможно переоценить, — отмечала газета, 
необходимость общих действий и наличия конкретного плана у тех, 
кто будет руководить процессом эмиграции»16. Но роль Британии 
была сведена к функции моста в Новый Свет, хотя «Еврейская 
хроника» поддерживала усилия англо-еврейской общины в мате
риальной помощи людям, пересекающим Атлантику. «Английские 
евреи» были, таким образом, «связующим звеном между Россией 
и Америкой»17.

Естественно, возникал вопрос о том, на какой «город убежища» 
придется максимальный поток людей по мере роста эмиграции. 
В конце 1881 г. «Еврейская хроника» обозначала несколько возмож
ных решений: Америка, Палестина и Босния были приведены 
как приемлемые возможности18. Однако на этой стадии не было 
единого общепринятого плана, и «Еврейская хроника» просто 
упоминала о проектах различных организаций, таких, например, 
как «Alliance Israelite Universelle» (Всемирный Еврейский союз). 
Конечно, сторонники этих проектов часто появлялись в разделе 
писем в газету19. И только в начале 1882 г. «Еврейская хроника», 
наконец, предложила свой собственный вариант города или горо
дов убежища. Лондон в их число не был включен.

«Еврейская хроника» определяла три приемлемых пункта 
назначения: США, части Британской империи (Канада, Австра
лия и Новая Зеландия) и Палестина. Первые два варианта имели 
безграничные запасы земли и ресурсов, тогда как последний 
являлся для евреев «неистощимым резервом вдохновенных 
воспоминаний и ассоциаций». Решение в пользу Палестины было 
неожиданным для «Еврейской хроники», до сих пор отвергавшей 
подобную перспективу. Но в марте 1882 г. она объявила, что это 
«новый и грозный конкурент», волнующий «исторические фибры 
души» английских евреев. В частности, выражалась надежда, 
что эмиграция из Восточной Европы в плодородные районы 
Палестины будет способствовать еврейской сельскохозяйствен
ной революции. В конце концов, отмечала «Еврейская хроника»,



52 Саманта Джонсон

«евреи благоденствуют в районах с более теплым климатом»20. 
К середине 1882 г. этот прилив энтузиазма по поводу Святой 
Земли иссяк, и «Еврейская хроника» вернулась к поиску других 
возможных «городов убежища».

В течение 1880-х гг. освещение палестинофильской точки 
зрения на страницах «Еврейской хроники» продолжалось, 
и иногда она сообщала о достижениях тамошних еврейских сель
скохозяйственных поселений21. Но собственный план газеты 
относительно эмиграции с Востока был сосредоточен на Америке 
и Британской империи. Так продолжалось на протяжении 
последующих двух десятилетий, и в газете печатались сообще
ния об успешных поселениях на территории США — в Северной 
Дакоте, Нью-Джерси, Бостоне и т.п.22 Выходящая в Британской 
империи «Еврейская хроника» с радостью отмечала, что евреи, 
охваченные духом пионеров-поселенцев, победили природу 
и юдофобские утверждения, будто они неспособны к занятиям 
сельским хозяйством:

«Обнадеживающие новости о русско-еврейских беженцах 
приходят из Канады <...> тридцать семей под патронажем прави
тельства поселились на землях около канадского Тихоокеан
ского побережья, приблизительно в 200 милях от Виннипега <...> 
В дополнение к свободному предоставлению земли новые колони
сты получат рогатый скот, сельскохозяйственные орудия и семена. 
Таким образом, еще один эксперимент с еврейской колонизацией 
будет предпринят при благоприятных условиях. Мы будем ждать 
его результатов с большим интересом. Если эксперимент пройдет 
успешно, еврейское движение по колонизации в Канаде примет 
больший размах. Принимая во внимание положение евреев в таких 
странах, как Румыния, невозможно преувеличить важность экспе
риментов подобных тем, которые проводятся в Канаде и в Соеди
ненных Штатах. Эмиграция представляется единственной возмож
ностью, оставшейся для евреев в некоторых частях Европы; и ее 
полезность была бы значительно большей, если бы ее целью была 
работа в сельском хозяйстве или осуществление какой-либо иной 
столь же полезной деятельности»23.

Как видим, в XIX в. в анализе «Еврейской хроникой» ситуа
ции в Восточной Европе доминировал образ еврея как успешного 
фермера.
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Но считалось само собой разумеющимся, что страна, которая 
сможет поглотить большую часть эмиграции, — это Соединен
ные Штаты Америки. Зачастую, когда беженцы высаживались 
на британские берега, «Еврейская хроника» настойчиво указы
вала, что их присутствие только временное — они просто еп route 
к Америке. Комментируя прибытие эмигрантов в различные 
британские порты — Гулль, Лондон, Грейвсенд и Ливерпуль — 
газета называла их промежуточными пунктами24. Было подсчи
тано, что в марте 1882 г. в Лондон еврейские беженцы прибывали 
в количестве примерно ста человек в неделю. Описывая отправ
ление одной группы беженцев из Грейвсенда (в графстве Кент) 
в Нью-Йорк, «Еврейская хроника» отмечала, что они все были 
фактически нищими, все их имущество состояло из того, что они 
смогли унести на своих плечах: «многие из них расстались с частью 
скудного гардероба, чтобы покупать еду по дороге из России». Как 
поддержку во время длительного и опасного плавания в Америку 
«Еврейская хроника» отметила пожертвования англо-еврейской 
общины, включавшее 500 фунтов мацы для использования 
во время празднования еврейской Пасхи25. Община снова выпол
нила свои обязанности перед евреями.

Указание на Америку как наиболее реальный конечный 
пункт означало, что «Еврейская хроника» даже не рассматривала 
возможности, что США могут отказаться вообще или ограни
чить число эмигрантов, которых они готовы принять. «Еврейская 
хроника» была склонна верить, что американские власти будут 
всегда встречать иммигрантов с распростертыми объятьями, 
а громадная территория Америки означала, что она никогда 
не сможет оказаться перенасыщенной поселенцами. Но вмеша
лась суровая действительность, и самоуспокоенность «Еврейской 
хроники» поколебали сообщения о том, что нью-йоркские власти 
возвращают эмигрантов в Старую Европу. В действительности 
представления, которых придерживалась «Еврейская хроника», 
были развенчаны в начале кризиса, связанного с погромами 
и эмиграцией, в опубликованном газетой от имени «Alliance 
Israelite Universelle» письме:

«“Совет представителей американских евреев” (The Board of 
Delegates of American Israelites), который так истово заботится 
о приеме русских евреев, эмигрирующих в Америку, но который
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уже отправил из нескольких мест эмигрантов, не отобранных 
соответствующим образом и мало приспособленных к тому, чтобы 
зарабатывать себе на жизнь собственным трудом, просит нас сооб
щить вам следующее:

1. Нью-йоркский Совет будет принимать только ограниченное 
число эмигрантов, отобранных Alliance.

2. Всем другим нью-йоркский Совет никаких обещаний не дает, 
несмотря на все заверения об обратном, которые исходят 
из Берлина и других мест, и которые могут только способство
вать введению в заблуждение эмигрантов.

3. Эмигранты, которые не направлены Центральным комитетом 
AIU, будут предоставлены сами себе, и могут быть отправлены 
назад в распоряжение Государственного уполномоченного 
по эмиграции»26.

«Еврейская хроника» не обратила внимание на это предостере
жение и, когда США возвращали эмигрантов обратно на Восток, 
сообщала об этом с возмущением как о нарушении прав человека27. 
К тому же еврейские благотворительные общества, ответствен
ные за «массовую отправку обездоленных евреев в Соединенные 
Штаты», были запятнаны их участием в возвращении сотен бежен
цев в Соединенное Королевство28. В соответствии с этой по мень
шей мере безрадостной картиной, Атлантика была заполонена 
бесконечной флотилией судов, нагруженных нищими евреями.

Как и в большинстве других случаев, «Еврейская хроника» стре
милась увидеть иной ракурс. Газета проявляла подлинный интерес 
к Америке, особенно к Нью-Йорку, где процветание еврейской 
жизни часто отмечалось с некоторым изумлением29. Одна из пере
довиц 1884 г., основанная на интервью с г-ном А. С. Соломонсом 
из Вашингтона, округ Колумбия, разъясняла американскую точку 
зрения на проблему эмиграции:

«Американские евреи [чувствуют себя] очень тяжко в связи 
с непрекращающимся, постоянно увеличивающимся потоком 
эмиграции нищих польских евреев из Европы, которые воспри
нимали Америку как современную Землю Обетованную, где текут 
реки с молоком и медом. Они были преимущественно разного рода 
schnorrer (тунеядцами). Америка с радостью приветствует крепких, 
здоровых мужчин, привыкших к тяжелому труду, в особенности 
людей с небольшим капиталом, способных двигаться на Запад
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и основывать новые поселения. Однако она получила более 
чем достаточно увечных, хромых и слепых или, если говорить 
менее метафорично, бездельников, schnorrer, неумелых работников, 
людей “случайных заработков” и других подобного же рода»30.

Здесь требовались, конечно, определенные усилия, чтобы 
понять суть экспрессивных выражений Соломонса и его амери
канизмов («очень тяжко»; «бездельник»), которые были исполь
зованы сознательно. Кроме того, это один из немногих случаев, 
когда я смогла найти в «Еврейской хронике» слово на идише 
(schnorrer). Без сомнения, его использование имело целью усиле
ние смысла высказывания. Но особая значимость этих замечаний 
заключается также в том, что сама «Еврейская хроника» испы
тывала подобные же сомнения относительно евреев, прибываю
щих в Великобританию. На этом этапе, к 1886 г., как мы увидим, 
Лондон стал, хотя и скрепя сердце, местом убежища для «разного 
рода schnorrer» — хотя в британской речи был более предпочти
тельным термин «нищий иностранец».

Еще в 1883 г., прежде чем значительное число российских 
и польских евреев поселилось в лондонском Ист-Энде и в других 
городах, «Еврейская хроника» на своих страницах выражала 
беспокойство по поводу роли Великобритании в разрешении 
эмиграционного кризиса. Эти опасения проистекали из особой 
ответственности, ожидавшейся от английских евреев, особенно 
в сравнении с их континентальными коллегами. В 1882 г. «Еврей
ская хроника» сетовала на отсутствие совместного и согласован
ного международного плана действий и высмеивала немецкие 
и французские усилия по оказанию помощи31. О Германии газета 
отзывалась особенно пренебрежительно, так как она якобы только 
и делала, что очень хотела переложить бремя собственных евреев 
на плечи британцев. «Немецкие евреи, — протестовала “Еврейская 
хроника”, — не только направляют в Англию большую часть поль
ских и российских евреев, скопившихся вдоль восточных границ 
Пруссии, но в списках Попечительского совета обнаруживается 
множество бедных евреев немецкого подданства» 32.

К 1885 г., в свете непрекращающегося потока эмигрантов 
из России и угрозы нового массового исхода из Румынии, «Еврей
ская хроника» настаивала на создании «Международного фонда 
эмиграции». На этом этапе Франция расширила свое участие
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и стала действовать так же эффективно, как Великобритания 
и США, но Германия продолжала не выполнять свои обяза
тельства: «[Она остается] последней, кому надлежит ответить 
на международные обращения от имени страдающего израэлита; 
по каким-то причинам, которые трудно объяснить, расовая соли
дарность немецких евреев в этой ситуации оказалась самой незна
чительной по сравнению с другими европейскими евреями».

Эта редакционная статья выдавала растущее беспокойство 
по поводу массового исхода с Востока. Упоминался поток эмигра
ции, который тек «слишком быстро для его русла» и которому 
угрожал поднимающийся прилив, вызванный непрекращаю
щимся гонениями в царской России. Необходимость в согласован
ной международной помощи беженцам была теперь более важной, 
чем когда-либо. С финансовой точки зрения, она могла бы 
«обеспечить средства, необходимые для обустройства неимущих 
эмигрантов в Соединенных Штатах», но также и «обратиться 
к чувству еврейской солидарности таких общин, как немецкие, 
до настоящего времени сделавших немного для цели, на которую 
эти средства могли бы предназначаться»33.

В 1885 г. «Еврейская хроника» вновь подтвердила свою веру 
в то, что только один пункт назначения подходит для эмигран
тов — Соединенные Штаты Америки. Реалистичность этой пози
ции абсолютно не принималась в расчет. К этому времени Вели
кобритания была вынуждена принять удар на себя, и проблемы 
эмиграции превратились в британский иммиграционный кризис. 
К 1890 г. «Еврейская хроника» неявно признавала, что существует 
только два реальных пункта назначения для еврейских эмигрантов 
из Российской империи: «Россию можно расценивать как неис
сякаемую фабрику по производству еврейских нищих, которых 
она изрыгает ежегодно в холодный мир Америки и лондонского 
Ист-Энда для того, чтобы они либо выжили, либо погибли»34. 
По-видимому, неослабевающий приток затопивших Великобри
танию нищих иммигрантов сделал неизбежным сосредоточение 
внимания «Еврейской хроники» в 1890-е гг. на восточноевро
пейских евреях. Они больше не воспринимались как эмигранты, 
для которых Британия была перевалочным пунктом на полпути 
к Соединенным Штатам. Отныне евреи из Восточной Европы были 
иммигрантами, которые прибыли в Великобританию навсегда.
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Эмиграция становится иммиграцией

Тогда как «Еврейская хроника» надеялась, что российский 
эмиграционный кризис будет преодолен благодаря активному 
вмешательству Соединенных Штатов, Британской империи 
и отчасти Палестины, быстро стало очевидно, что Соединенное 
Королевство станет постоянным местом проживания больше 
чем горстки русских и польских евреев. В течение 1881—1882 гг., 
за исключением отдельных комментариев о прибывающих 
в различные «промежуточные» порты евреях, этому вопросу уделя
лось немного внимания. Это не значило, что «Еврейская хроника» 
не ощущала обязательств помогать, но она предпочла бы контро
лировать и направлять поток эмигрантов куда-нибудь в другое 
место, а не наблюдать, как переполняется польскими и русскими 
евреями резервуар Ист-Энда. Англия была просто ступень
кой на пути к Новому Свету, хотя тамошние евреи считали себя 
совершенно свободными от обязательств по отношению к своим 
российским и польским братьям.

Однако начиная с 1883 г. «Еврейской хронике» стало ясно, 
что роль английских евреев должна быть гораздо большей, 
чем просто посредническая. В июле того же года в редакцион
ной статье, озаглавленной «Наш иностранный бедняк», Еврей
ская хроника» размышляла о судьбе еще одной группы эмигран
тов, возвращенных в Великобританию властями Нью-Йорка, 
«брошенных как бремя» на руки английских евреев. Это встре
вожило «Еврейскую хронику», так как такое случалось регулярно 
и в результате финансовые ресурсы общины все больше и больше 
истощались. Как отмечала газета, это проблема, которая станет 
одной из «главных угроз благополучию общины в недалеком буду
щем». Конечно, община желала помогать — но всему есть предел!

«В то время как мы, английские евреи, не имеем ни малей
шего желания уклоняться от честного участия по несению общего 
бремени еврейской нищеты, во всех отношениях несправедливо, 
что столь большая ее доля должна приходиться на нас <...> Мы 
не можем более позволять, помогая другим, делать из Лондона 
общееврейский работный дом континента».

Итак, снова повторялось, что задача по улучшению поло
жения дел в эмиграции, взятая на себя английскими евреями,
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была значительней и масштабней, чем у любой другой европей
ской еврейской общины. Не было никаких предложений о том, 
что Великобритания должна наложить какие-либо ограниче
ния — как раз наоборот, газета восхваляла «безграничное госте
приимство» Англии. Но она продолжала убеждать другие общины 
принять на себя более справедливую и пропорциональную долю 
ответственности35.

«Безграничное английское гостеприимство» продолжало, 
конечно, подвергаться испытаниям по мере прибытия эмигран
тов в Великобританию. Невзирая на требования об ограничитель
ном законе, которые исходили от нееврейского Ист-Энда и иногда 
из Вестминстера, «Еврейская хроника» в 1880-е — 1890-е гг. посто
янно взывала к гостеприимству. «Английская порядочность» — 
принцип, который защищала газета, был единственно возможным 
откликом на эмиграцию36. О ней печаталось крупными буквами 
на газетных полосах, были ли это комментарии о неэффективно
сти деятельности других стран или о помощи евреям в Лондоне. 
В январе 1899 г., когда дебаты об иностранцах получили новый 
импульс, «Еврейская хроника» заявляла, что любой ограничи
тельный законодательный акт «будет оскорблением традиций 
гостеприимства и либерализма, которыми больше всего гордятся 
англичане»37. Кроме того, более неприятные аспекты реакции 
англичан на еврейскую иммиграцию из Восточной Европы, такие 
как оскорбления и антисемитизм, газета считала «недостойными 
лучших традиций англичан»38.

«Еврейская хроника» часто была вынуждена, особенно в послед
ние годы XIX в., реагировать на дискуссии об иностранцах, хотя 
и не на всех уровнях. Начиная с 1898 г., после почти двадцати лет 
эмиграции в Соединенное Королевство, дебаты в Парламенте 
и обсуждение проблемы в обществе приобрели новое содер
жание. Они достигли кульминации в ходе успешной агитации 
за начало парламентского расследования, которое проводилось 
в 1902 г. в рамках Королевской комиссии. Но позиция «Еврейской 
хроники» как голоса еврейского истеблишмента определяла ее 
место в этих дебатах, и она была озабочена больше их официаль
ной, чем неофициальной составляющей.

Соответственно, когда будущий ее редактор Леопольд Гринберг 
опубликовал в конце 1898 — начале 1899 г. серию статей, они были
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задуманы как ответ чиновникам Министерства торговли, на взгляд 
Гринберга, чрезмерно завысившим число эмигрантов, прибывших 
в Великобританию39. Его цель, следовательно, состояла в том, чтобы 
повлиять на ход дебатов об иностранцах средствами просвещенной 
журналистики. Не предпринималось никаких попыток участвовать 
в дебатах, происходящих на местном уровне. Напротив, все внима
ние «Еврейской хроники» было обращено к политической элите. 
В 1901 г., когда британский истеблишмент роптал о возможном 
принятии необходимых законов, «Еврейская хроника» сосредото
чила внимание на парламенте и ключевых парламентариях в обеих 
Палатах (Лордов и Общин). Поэтому в известном смысле газета 
продемонстрировала, что ее позиция выше повседневных баталий 
и оскорблений, с которыми можно было столкнуться в лондонском 
Ист-Энде. «Еврейская хроника» была поглощена публиковавши
мися дебатами в английском Парламенте.

В 1902 г., утверждает историк «Еврейской хроники» Дэвид 
Сезарани, газета «уделила беспрецедентное внимание материалам 
Королевской комиссии» по иностранной иммиграции40. Однако 
оно носило форму дословных отчетов о слушаниях, а не репор
тажа или редакционного комментария. Действительно, единствен
ным примечанием, которое опубликовала газета с мая по декабрь 
1902 г., было: «Мы не хотели бы комментировать детали свиде
тельств», предоставленных Комиссии, пока «она еще продолжает 
свою работу»41. «Еврейская хроника», видимо, предпочитала дове
рять мудрости тех, кто участвовал в слушаниях, включая лорда 
Ротшильда. Газета не пыталась оказывать собственного влияния, 
несмотря на то, что резко выступала против введения ограничи
тельного законодательства42. Это вновь подтвердило ее роль как 
газеты англо-еврейского истеблишмента, а не всех британских 
евреев (иммигрантов или неиммигрантов).

Доверие «Еврейской хроники» к сильным мира сего было также 
усилено ее реакцией на широкораспространенные в публике 
острые споры, которыми Ист-Энд Лондона был захлестнут 
на протяжении большой части этого периода. В мае 1901 г. 
в Степни была основана выступавшая против иностранцев орга
низация — «Лига британских братьев». Она организовывала демон
страции, народные митинги, в которых принимали участие тысячи 
людей, и требовала принятия ограничительного законодательства.
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Члены Лиги также участвовали в нападениях на отдельных евреев 
и в нанесении ущерба их собственности. Но «Еврейская хроника» 
в целом была вне этой борьбы, и в одной из передовиц Лиге просто 
отказывалось в праве считаться британской, поскольку она отвер
гает идею безграничного гостеприимства, которая была отли
чительным признаком британской иммиграционной политики 
в течение многих столетий43. Не было никаких дальнейших откли
ков относительно деятельности Лиги на протяжении следующего 
года, до публикации «Еврейской хроникой» сообщения о большом 
митинге44. В это время, имея в виду, что Королевская комиссия 
собиралась провести совещание, «Еврейская хроника», видимо, 
была обеспокоена тем, что «Британские братья» могут оказать 
слишком большое влияние на мнение парламентариев.

Другие массовые формы агитации против иммигрантов не привле
кали большого внимания «Еврейской хроники». А если и привле
кали, то характеризовалось это как постыдный ответ «обывателя»:

«Жаль, что термин “иностранная иммиграция” оказался 
связан в умах людей исключительно с бедными евреями из России 
и Польши. В результате этого “обыватель” представляет себе, 
что все иностранцы-эмигранты это нищие евреи, будучи не осве
домленным о том факте, что существует иностранная иммиграция 
в эту страну с тем, чтобы тут навсегда осесть, которую даже самые 
ярые сторонники ограничительного законодательства всегда рады 
встретить с распростертыми объятиями»45.

«Еврейская хроника» сохраняла надежду, что Королевская 
комиссия, состоящая из уважаемых людей, включая к ее утеше
нию и лорда Ротшильда, не будет принимать во внимание эти 
недостойные позиции при выработке своих заключений.

Когда «Еврейская хроника» сосредоточивалась собственно 
на иммигрантах, снова возникал вопрос об английскости. 
Действительно, социальное положение российского и польского 
иммигранта-еврея требовало от его поведения почти так же много 
«английского», как и «еврейского» (первого — в связи с общепри
нятой моралью и подданством, второго — в связи с историче
скими корнями и жизнью общины). Если «Еврейская хроника», 
особенно в начале 1880-х гг., писала о «единоверцах» и «собратьях», 
то к концу 1880-х газета отмечала «огромные трудности», которые 
приносила иммиграция английским евреям46.
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Присутствие русских и польских евреев в лондонском Ист- 
Энде вызывало большую тревогу как у «Еврейской хроники», 
так и в среде широкого англо-еврейского истеблишмента; те 
и другие боялись, что восточный переселенец может бросить тень 
на респектабельное положение английского еврея. Чтобы проти
водействовать этой угрозе, «Еврейская хроника» отстаивала обяза
тельную программу ассимиляции, которая должна базироваться 
на «английских», а не на «еврейских» традициях:

«Мы бы хотели, чтобы бедный иностранец <...> жил как англи
чанин; но мы совсем не продвигаемся в реализации этого желания, 
позволяя им селиться в таких домах, которые, в смысле гигиены, 
фактически вынуждают их жить так, как живут русские. Еврей 
из Литвы или с побережья Черного моря не может превратиться 
в англичанина в результате простого переселения в Уайтчепел 
на постоянное место жительства. [Ему должна быть, например,] 
привита английская любовь к мылу и воде; благосклонное отно
шение к западным понятиям о санитарии и гигиене»47.

Были другие предложения, такие как дискредитация хедера, 
заклейменного «убогим учреждением», которое «сохраняет суеве
рие, невежество, полуварварские обычаи и способы мышления»48. 
Напротив, должно поощряться чисто «английское» образование, 
которое отдаляет иммигрантских детей от религиозных предрас
судков их предков.

Но не все было так страшно и мрачно. «Еврейская хроника» 
всегда была склонна занимать оптимистическую позицию 
и столь же охотно печатала истории успехов иммигрантов в Вели
кобритании, подобно тому, как это освещалось по поводу Британ
ской империи в целом и США. В 1884 г. газета отмечала успехи 
еврейских рабочих-иммигрантов, которые построили новую сина
гогу в Майл-Энде лондонского Ист-Энда:

«Это — доказательство того, что общераспространенное пред
ставление о евреях из России и Польши является ошибоч
ным. Обычно считается, что наши единоверцы в этих странах 
не приучены к физическому труду, и что если они не нищие, то 
все равно зарабатывают на жизнь торговлей или занятиями подоб
ного рода. Вот пример обратного. Кустарные ремесла занимают 
важное место среди производственных видов деятельности, навы
ками которых владеют русские и польские евреи, то есть те из них,
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которые остались в их стране. Те же, которые посещают эти берега, 
в целом, являются людьми, чья бедность происходит из незнания 
ими нужных профессий. До настоящего времени мы получали 
худшие экземпляры русско-еврейского рабочего. Гонения, однако, 
привели сюда квалифицированного ремесленника, и поэтому 
российские евреи в целом справились с трудностями незнакомых 
им условий строительных работ в Лондоне. Можно искренне наде
яться, что эти трудолюбивые рабочие, которые стремятся залечить 
раны, причиненные им гонениями, смогут найти широкое приме
нение своим возможностям в этой стране»49.

Великобритания уже извлекла выгоду из использования полно
стью не ассимилировавшегося еврея-иммигранта. Вообразите, 
чего можно достигнуть после ассимиляции!

Такая озабоченность неизбежно порождала вопросы о еврей
ской идентичности и ее составляющих. Что, с точки зрения 
«Еврейской хроники», считалось «еврейским» и что нет? Очевидно, 
модель еврейства по версии газеты была определена британским 
опытом и успехами. Понятно, что многие из привычек восточно
европейских евреев не могли быть расценены как «еврейские», 
так как они не соответствовали англо-еврейской парадигме. 
Более того, привычки еврея-иммигранта, связанные с фасонами 
одежды, языком, соблюдением религиозных обрядов, образова
нием или потреблением, были настолько отличны, что это угро
жало созданием недоступного «гетто» в пределах Лондона50.

В 1885 г. «Еврейская хроника» обеспокоилась тем, что «евреи 
востока Лондона вновь могут впасть в то состояние сепаратизма, 
которое в прошлом привело к ухудшению отношений между 
евреями и их соседями». Это не соответствовало англо-еврейской 
парадигме, так как «английские евреи» были «к счастью, выше 
как сепаратизма, так и его последствий»51. Решение заключалось 
в том, чтобы обеспечить неразрывную связь экономических инте
ресов иммигрировавших из Восточной Европы евреев с интере
сами их соседей иноверцев. Это увеличило бы возможности влия
ния на жизнь евреев-иммигрантов общества англичан-неевреев. 
Обо всех таких путях положительного влияния рассказывалось 
в «Еврейской хронике».

Какие последствия для восточноевропейских евреев имели 
призывы к таким отношениям во время кризиса? Как пульс деба
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тов об иностранцах влиял на репортажи «Еврейской хроники» 
о событиях в Российской империи? Эти вопросы были спрово
цированы Кишиневским погромом, случившимся в тот момент, 
когда дебаты об иностранцах были в зените и всего лишь за два 
года до принятия «Акта об иностранцах».

События в Кишиневе неминуемо вызывали ужас и требовали 
от «Еврейской хроники» немедленного осуждения. Режиму вменя
лась в вину ответственность за погром, должностные лица прези
рались (особенно министр внутренних дел фон Плеве) и выяв
лялось подстрекательство на местном уровне: «Мы заявляем 
об ответственности российского правительства за кишиневскую 
резню. Мы говорим, что оно несет полную ответственность за эту 
бойню»52. Однако царь критике не подвергался, чтобы не испор
тить российско-британские отношения53.

С большим сочувствием газета относилась к жертвам. «Еврей
ская хроника» опубликовала многие из теперь известных фотогра
фий массовых убийств, включая изображения лежащих в моргах 
искореженных и подвергшихся надругательствам трупов. Газета 
уделила большое место материалам о событиях в Кишиневе, 
рассматривая их как «беспрецедентный случай»; никаких сравне
ний с событиями 1881—1882 гг. не проводилось54. Жертвы погрома 
изображались обездоленными, без копейки в кармане, вынужден
ными блуждать по свету в поисках помощи. Снова устанавлива
лась прямая связь между гонениями и эмиграцией. На этот раз, 
в отличие от 1881 г., «Еврейская хроника» отмечала, что послед
ствия этой эмиграции будут ощущаться и в Великобритании.

В этой связи газета не колеблясь призвала возобновить дебаты 
об иностранцах, пытаясь таким образом противодействовать 
рестрикционистам. Понимая, что последствия кишиневских 
событий, скорее всего, возобновят приток иммигрантов с Востока, 
«Еврейская хроника» не раздумывая поручилась, что Соединенное 
Королевство не повернется к ним спиной. «Неужели англичане 
готовы, — вопрошала газета, — захлопнуть свои двери перед наро
дом, бегущим из страны, в которой ни возраст, ни пол не дают 
пощады от жажды крови и мародерства?»55 Это повторялось вновь 
и вновь, сопровождаясь призывами к англичанам не «пособничать 
дьявольским козням, ограждая свои берега от этих несчастных 
жертв»56.
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События в Кишиневе еще раз наглядно показали, что восточно
европейский еврей — это жертва и это эмигрант. На сей раз, однако, 
в отличие от 1881—1882 гг., «Еврейская хроника» сознавала, что эта 
жертва может вскоре появиться по соседству, готовая создать себе 
новый дом в Соединенном Королевстве. До этого все финансовое 
бремя иммиграции на протяжении долгого времени, понятно, несла 
англо-еврейская община. Она также имела внятную программу 
ответственности, в рамках которой была готова компенсировать 
проблемы, связанные с присутствием восточноевропейских евреев 
в Великобритании. Таким образом, говоря о жертвах Кишинева, 
«Еврейская хроника» надеялась, что если они ищут новую жизнь 
в Великобритании, то смогут в итоге ассимилироваться в обще
стве и стать респектабельными англичанами. Эмигрант должен 
был избавиться от всех стигматов гонимого человека.

Эти чувства, совершенно очевидно, поднимают вопросы о том, 
каким образом «Еврейская хроника» представляла образ россий
ского и польского еврея-эмигранта на протяжении двадцати лет, 
рассматриваемых в этой статье. До какой степени подход газеты 
встраивался в общие стереотипы, существовавшие в течение тех 
двух десятилетий, когда эмиграция представляла собой острую 
проблему?

Образ эмигранта/иммигранта

Тщательный просмотр ранних изданий «Еврейской хроники» 
в первые месяцы после того как погромы 1881 г. появились в ново
стях, показывает, что терминология, наиболее часто используе
мая для описания русских и польских евреев в эмиграции, была 
отлична от той, которая встречалась в конце 1890-х. Наиболее 
употребляемыми в 1881—1882 гг. были: «эмигранты», «братья», 
«беглецы», «беженцы», «единоверцы», «беднота», «исход», иногда 
сопровождаемые вызывающей определенные ассоциации фразой 
типа «овцы на бойню» (то есть на скотобойню)57. Два года спустя 
использовались фразы «наши иноземные бедняки» и «еврейская 
нищета», ясно показывающие, что к 1883 г. эмигранты обосно
вались в Великобритании58. В 1885 г. говорилось о «наводнении», 
«реке», «потоке», «приливе», «шлюзе эмиграции» и даже «гетто», 
хотя последнее понятие использовалось иронически59.
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Ирония снова почувствовалась в конце 1890-х, когда «Ев
рейская хроника» отказалась целиком принимать выражения, 
широко употреблявшиеся в речи британцев при упоминании 
эмигрантов/иммигрантов евреев. Так, «иностранцы», «иностран
ное вторжение» и им подобные обозначения использовались 
только в кавычках. Справедливость этого доказывал Леопольд 
Гринберг, который анонсировал заглавными буквами: НЕ 
МОЖЕТ БЫТЬ И РЕЧИ НИ О КАКОМ «ИНОСТРАННОМ 
ВТОРЖЕНИИ»60. Но к 1902 г., к началу деятельности Королев
ской комиссии, «Еврейская хроника» свободно использовала эти 
широко употреблявшиеся понятия. Через двадцать лет не прекра
щавшиеся дебаты об иностранцах и лицах, постоянно прибыва
ющих с Востока, превратили «жертву» и «беженца» 1881—1882 гг. 
в «обездоленного еврея». Точно так же термин «гетто», осторожно 
использовавшийся в 1880-х гг., в конце 1890-х стал носить одина
ково негативный оттенок как в «Еврейской хронике», так и в более 
широком употреблении61.

Очевидное социальное и моральное положение российских 
и польских евреев-эмигрантов вызывало тревогу «Еврейской 
хроники», так как его репутация могла на ней так или иначе 
отразиться. Но «Еврейская хроника», как и широкие круги англо
еврейского истеблишмента, всегда искала способы решения этой 
проблемы и не только через раздачу мыла. Дискуссия об эмигра
ции в различные части Британской империи (особенно в Канаду), 
Соединенные Штаты и Палестину, показала, что «Еврейская 
хроника» была очень озабочена потенциалом российских и поль
ских евреев как работников сельскохозяйственного производства.

Идеей фикс для «Еврейской хроники» был вопрос, действи
тельно ли евреи способны заниматься сельским хозяйством. Она 
считалась столь же важной, как и другая идея — еврея-солдата62. 
Часто сообщалось об успехе или неудаче в сельскохозяйственной 
колонизации. В июне 1884 г. «Еврейская хроника» была полна энту
зиазма по поводу поселения тридцати семей в Канаде. «Если этот 
опыт будет успешным, — размышляла газета, — еврейское движе
ние колонизации в Канаде примет большие размеры»63. Сообще
ние о неудавшемся еврейском сельскохозяйственном предприятии 
на Кипре, однако, не может «быть расценено как доказательство 
неспособности евреев вести крестьянский образ жизни»64.
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Эти идеи были связаны с потенциалом евреев вообще, но какое 
отношение они имели к реальному эмигранту или иммигранту? 
Как он изображался в «Еврейской хронике», и менялось ли это 
изображение со временем?

Ранняя оценка, относящаяся к 1881 г., данная представителем 
Англо-еврейской ассоциации в Ливерпуле, была полна скепти
цизма, поскольку российский еврей не вполне вписывался в суще
ствовавший стереотип. Автор столкнулся с пятьюстами россий
скими евреями еп route в Америку, которые все были крепкими 
здоровыми мужчинами. Это резко противоречило стереотипному 
образу выродившегося больного еврея. Представитель Ассоциации 
посчитал возможным характеризовать этих евреев исключительно 
благожелательно и заметил, что среди них не было «ни одного 
ростовщика». Напротив, он обнаружил «каменщиков, штукатуров, 
столяров, шорников, жестянщиков, слесарей, сантехников, маля
ров, сапожников, портных» и, с радостью, «сельскохозяйственных 
рабочих». Все они были одеты «абсолютно по-европейски»65.

Однако в другом месте «Еврейская хроника» охотно обсуждала 
отдельные стороны отрицательного стереотипа, который домини
ровал в более широких кругах британцев. В передовой статье 1884 г. 
отмечалось, что при посещении Спиталфилдса можно встре
тить «мужчин в длинных пальто и женщин в париках, говорящих 
на жаргоне, который не относится ни к одному языку на свете», 
тех, кто составляет «основную часть иностранных евреев». «Физи
чески» они живут в Англии, но «мысленно и нравственно» продол
жают жить в России. «Разве это не важно, — спрашивала “Еврей
ская хроника”, — что репутация всех евреев зависит от [польского 
и русского] стекольщиков, портных, лоточников и сапожников? 
Российский иммигрант, безусловно, имеет право на сочувствие, 
[но] тем не менее мы должны иметь в виду ту опасность, которая 
проистекает от позволения ему демонстрировать рубцы, остав
шиеся от его притеснений. Мы не можем обвинять его в качествах, 
которые от него не зависят; но мы можем и должны постараться 
избавиться от них. Не следует слишком подчеркивать значение 
того факта, что общая оценка евреев и иудаизма определяется 
не лучшими представителями общины, а худшими. Люди знают, 
что есть евреи, которых по их нравам и способу мыслить в боль
шинстве случаев не отличить от англичан»66.
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Тут просматривается главное беспокойство «Еврейской 
хроники» в отношении еврея-эмигранта/иммигранта из Восточ
ной Европы сообразно тому, как он изображался в течение послед
них десятилетий XIX в. С одной стороны, он был жертвой, чьи 
нежелательные качества были результатом притеснений. Он был 
достоин сожаления, независимо от того, уносили ли его страда
ния через океан в Америку или через Ла-Манш в Англию. Но если 
конечным местом назначения для него должна была стать Англия, 
а его «городом убежища» Лондон, то ему надлежало преобра
зиться в англичанина. Все, что идентифицировало его как «еврея», 
на взгляд «Еврейской хроники», разжигало огонь антисемитизма 
и должно было быть ампутировано. Вопрос о том, была ли эта 
операция, делавшая восточноевропейского эмигранта жертвой 
дважды, находился вне поля зрения «Еврейской хроники».

Перевод с английского 
Ю. Е. Белявского и Ю. П. Зарецкого
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SETTLEMENT HOUSE MOVEMENT В США 
И ПРОБЛЕМА АДАПТАЦИИ РУССКО-ЕВРЕЙСКИХ 
ЭМИГРАНТОВ НА РУБЕЖЕ XIX-XX ВЕКОВ.

Виктория Журавлева
Российский государственный гуманитарный университет 
(Москва)

В 1884 г. лондонская группа студентов и аспирантов, последо
вателей идей христианского социализма, организовала в столице 
Великобритании центр-поселение Toynbee Hall для оказания 
помощи представителям беднейших слоев общества. Так зароди
лось движение, получившее название settlement house movement. 
Молодежь из благополучных буржуазных семей занялась созда
нием коммунальных поселений в неблагополучных кварта
лах крупных городов и реализацией социальных и культурных 
программ в пользу малообеспеченных англичан. Движение было 
ориентировано на сглаживание конфликтов и гармонизацию 
отношений внутри социума в условиях модернизации рубежа 
XIX-XX вв.

В США первый центр — University Settlement — был создан 
в 1886 г. в Нью-Йорке (на Манхэттене). Практически сразу основ
ным направлением его деятельности стало содействие эмигран
там из Восточной Европы, так как именно они оказались жите
лями нью-йоркских трущоб. В начале XX в. в University Settlement 
проживали все «джентльмены-социалисты» — Артур Буллард, 
Эрнест Пуль, Келлог Дарланд, Уильям Уоллинг, которым предсто
яло сыграть особую роль в формировании образа Первой русской 
революции в сознании американцев. Здесь они встречались 
с Е. К. Брешко-Брешковской и другими политическими агитато
рами, приезжавшими из-за океана в поисках моральной и матери
альной поддержки «делу русской свободы», и отсюда отправились
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в Россию, чтобы воочию увидеть подлинную социальную револю
цию и рассказать о ней своим соотечественникам.

Перед Первой мировой войной в США насчитывалось 
400 социальных центров-поселений, из которых 50 были наце
лены на нужды еврейских эмигрантов. Еврейская община учре
дила их во всех крупных городах Соединенных Штатов. Эти 
институты получили название non-residence settlements, так как 
социальные работники проживали вне пределов центра. В начале 
1890-х гг. открылись два широко известных сеттльмента — Touro 
Hall в Филадельфии (1891) и Maxwell Street Settlement в Чикаго 
(1892). Через 10 лет были созданы Общество еврейского образо
вания в Бруклине и Еврейский институт в Чикаго. В этот период 
еврейские non-residence settlements возникли в Атланте, Балтиморе, 
Буффало, Цинциннати, Кливленде, Денвере, Детройте, Канзас- 
Сити, Милуоки, Ньюарке, Питсбурге, Портланде, Сент-Луисе, 
Сент-Поле, Сан-Франциско, Сиракузах1.

Именно в эти центры предпочитали обращаться еврейские 
эмигранты из Восточной Европы, выступая с критикой в адрес 
неэтнических (non-sectarian) поселений, нацеленных, по их 
мнению, на быструю американизацию «новых еврейских имми
грантов» и забвение их культурного и национального наследия. 
Поэтому исследователи еврейской иммиграции по вполне понят
ной причине уделяют основное внимание роли институтов, создан
ных еврейской общиной. Однако, на мой взгляд, non-sectarian 
settlements оказали важное влияние на судьбу еврейских эмигран
тов из России, Галиции и Румынии2, на процесс их адаптации 
к новым условиям жизни, способствуя лучшему взаимопониманию 
между представителями эмигрантско-еврейского и американского 
сообществ. Участники settlement house movement вносили весомый 
вклад в конструирование образа «новых иммигрантов» вообще 
и еврейских в частности, участвуя в формировании не только 
ассимиляционной парадигмы «плавильный котел» («melting pot»), 
но и теории этнического плюрализма. Они выступали с крити
кой американизаторов, руководствовавшихся идеей англо- 
конформизма, и сторонников быстрой ассимиляции из еврейской 
среды. Своими программными установками активисты settlement 
house movement способствовали выработке лояльного отношения 
к еврейским сеттльментам и этнокультурным организациям, защи
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щая их от нападок нейтивистов. Последние выступали за ограни
чение «новой иммиграции», так как, по их мнению, она создавала 
угрозу генетическому ядру американской цивилизации.

В качестве объекта анализа избрана деятельность двух самых 
известных коммунальных центров: Hull-House в Чикаго и Henry 
Street Settlement в Нью-Йорке. Именно эти сеттльменты в силу 
своего особого отношения к институтам и культуре иммигран
тов заложили основу курса, ориентированного на создание усло
вий для постепенной интеграции переселенцев в жизнь амери
канского общества и бережное отношение к их национальному 
наследию.

Основными участниками settlement house movement в США 
стали представители верхних средних слоев американского обще
ства и, прежде всего, женщины. Достаточно сказать, что два самых 
известных центра — в Нью-Йорке и Чикаго — были организованы 
Лиллиан Уолд и Джейн Адамс. Сеттльменты стали тем местом, 
которое позволяло развернуть активную общественную деятель
ность образованным американкам из среднего класса, которых 
уже не устраивала традиционная роль хранительницы домашнего 
очага. Вдохновляясь идеологией прогресса, эти женщины активно 
включались в общественные движения, намереваясь использовать 
свои знания и энергию для гармонизации жизни американского 
социума. Они воспроизводили коммунальный стиль жизни, знако
мый им по годам обучения в колледже, обустраивали пространство 
своих городских резиденций в духе традиций буржуазного жилища 
и занимались социально-полезной деятельностью. Среди них 
было немало сторонниц феминизма (Л. Уолд, например, известна 
своими суфражистскими взглядами). Однако феминистские идеи 
не стали основным побудительным мотивом для участия амери
канских женщин в settlement house movement.

В социальных центрах работали добровольцы, не рассчитывав
шие на получение заработной платы и имевшие иные источники 
доходов. Более того, на начальном этапе организаторы движения 
вообще противились его институционализации, так как сеттль
менты мыслились как механизм влияния на существующие инсти
туты, а не как институты самостоятельные.

Settlement house movement в США стало частью общего движе
ния за прогрессивные реформы и сыграло важную роль в подго



74 Виктория Журавлева

товке и проведении в жизнь целой серии социальных мероприятий, 
направленных на обустройство жизни трущоб урбанистических 
центров, на социализацию представителей рабочего класса и имми
грантов, на адаптацию первых к новым условиям жизни, вызван
ным индустриализацией и урбанизацией, а вторых — к условиям 
жизни в Америке, на сглаживание социальной напряженности 
между богатыми и бедными, иммигрантами и американцами 
в то время, когда в американском обществе впервые совершенно 
отчетливо прозвучал «вызов снизу» и развернулась борьба между 
противниками и сторонниками «новой иммиграции». А с учетом 
того факта, что иммигранты из Восточной и Южной Европы состав
ляли основную массу рабочего класса (в США в результате «новой 
еврейской иммиграции» впервые складывается и многочисленный 
еврейский рабочий класс), у них наряду с проблемами, возника
ющими у американских рабочих, существовали дополнительные 
трудности, связанные с социальной и культурной адаптацией.

По мнению Джэкоба Риса, американского журналиста 
и прогрессивного общественного деятеля, известного своими 
репортажами о жизни нью-йоркских трущоб3, в центре идеологии 
settlement house movement оказалась идея коммьюнити, то есть 
представление о сообществе людей, живущих по соседству, как 
о деятельной ячейке социума, способствующей его динамичному 
развитию4. Напомню, что коммьюнити превратились в харак
терную черту американского образа жизни. Здесь сохранялись 
и развивались реформистские идеи и начинания, зарождались 
новые социально-экономические и культурные модели, отсюда 
исходили импульсы реформистских общедемократических 
движений. Социальные поселения, созданные в урбанистических 
центрах США, стали связующим звеном между миром беднейших 
кварталов и властью, а американцы, участвовавшие в их работе, 
соотносили проблемы своего окружения с программой более 
масштабных социальных реформ. Они обращались к муниципаль
ным властям, в Конгресс и даже к президенту США с целью скор
ректировать эту общую программу, исходя из знания конкретных 
нужд людей, живущих по соседству, и сопереживая их проблемам, 
как своим собственным (идея brotherhood).

Что же касается самого Риса, то он не стал резидентом комму
нального сеттльмента, однако поддерживал идею коммьюнити
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и своими выступлениями добился реальных результатов по благо
устройству нью-йоркских трущоб: реализации плана по рекон
струкции старых многоквартирных домов — tenements’oв, очистки 
системы водоснабжения, принятия мер по защите детского 
труда, создания игровых площадок для детей, открытия классов 
для девочек и мальчиков, а также клубов для досуга5. И все-таки 
для Риса русско-еврейские эмигранты, как и «новые иммигранты» 
в целом, оставались частью «другого», «неамериканского» мира. 
Этот американец в первом поколении не сумел до конца осво
бодиться от покровительствующего евангелизма, свойственного 
социальным реформаторам и, в сущности, далекого от понимания 
внутреннего мира того, кто становился объектом их мессианского 
порыва.

Работники сеттльментов, напротив, стремились понять и 
принять иные культуры, они хотели и обучать, и обучаться, и рабо
тать для иммигрантов, и работать вместе с ними. Для многих участ
ников settlement house movement был вообще характерен отказ от 
нейтивистских идей, присущих филантропам и реформаторам 
конца XIX в.6 Создание центров-поселений в крупных городах 
США стало отправной точкой для формирования малочисленного, 
но достаточно заметного прогрессистского движения, программа 
которого основывалась на идеях демократического гуманизма.

В целом в рамках идеологии прогрессизма не выработалось 
представления об истинном американизме и общего взгляда 
на перспективы «новой иммиграции». В рядах интеллектуалов- 
прогрессистов оказались и нейтивисты, отстаивавшие теорию 
англо-конформизма с присущей ей идеей доминирования англо
саксонской культуры, абсорбирующей элементы других культур 
и остающейся неизменной, и сторонники идеи космополитичного 
происхождения американской нации, рождающейся из смеше
ния представителей различных культур и народов. В начале XX в. 
в среде американских прогрессистов вообще преобладало воспри
ятие иммигрантов как пассивного сообщества, нуждающегося 
в благотворном влиянии общества американского и руководстве 
со стороны последнего7. В эпоху прогрессизма settlement house 
movement способствовало формированию иного по сравнению 
с нейтивизмом и своеобразной «негативной толерантностью» 
отношения к иммигрантам.
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В центре внимания активистов движения оказались «новые 
иммигранты», но, прежде всего, итальянцы, славяне и евреи, 
составлявшие самые крупные этнические группы в составе 
«новой» иммиграционной волны рубежа XIX-XX вв. Главной зада
чей в условиях массовой иммиграции и изменения ее характера8 
стала адаптация вновь прибывших к условиям жизни за океаном. 
Этот процесс приспособления предполагал частичное восприятие 
американской культуры как доминирующей и частичную социаль
ную ассимиляцию через интеграцию в экономическую, образова
тельную и политическую системы Соединенных Штатов. Смысл 
общественно-политической борьбы, развернувшейся в американ
ском обществе, сводился к поиску ответов на несколько вопро
сов: в состоянии ли оно абсорбировать хлынувших к берегам 
США «новых иммигрантов»; если да, то как сбалансировать этот 
процесс и сделать его более органичным, при условии что асси
миляция, в принципе, не представляет угрозы для американской 
нации; и вообще, насколько различается культурное наследие 
американцев и «новых иммигрантов». В зависимости от отноше
ния к природе американского национализма (истинный амери
канец это — WASP или человек смешанного происхождения) 
формировалось восприятие «новой иммиграции», в зависимо
сти от оценки роли иммигрантских культур в развитии культуры 
американской вырабатывался проект решения адаптационного 
вопроса.

Важно подчеркнуть, что лидеры settlement house movement 
так и не смогли достичь консенсуса по вопросу о месте «новых 
иммигрантов» в американском обществе. Два основных подхода 
будут представлять Р. Э. Вудс, организовавший South End House 
в Бостоне, и Джейн Адамс, возглавлявшая Hull House в Чикаго.

Вудс станет выразителем характерных для среднего класса идей 
англо-американского ассимиляторства9. Ассимиляторы воспри
нимали «новых иммигрантов» в качестве угрозы национальному 
единству американцев. Они стремились растворить вновь прибыв
ших в господствующей культуре (процесс аккультурации) посред
ством их географического расселения, нацеленного на разруше
ние целостных этнических анклавов и культурную ассимиляцию 
отдельных индивидуумов. В 1911 г. Вудс примкнул к Лиге по борьбе 
за ограничение иммиграции (Immigration Restriction League), так
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как решил, что угроза единству американской нации нарастает 
быстрее, чем идет процесс аккультурации.

В свою очередь Джейн Адамс («святая Джейн», как ее называли 
в 1890-е гг.) и созданный ею Hull House стали символом альтерна
тивного отношения к иммигрантам и к их культуре, а сама Адамс 
была признана подлинным теоретиком settlement house movement 
в США.

* * *

Hull House возник в Чикаго в 1889 г. и ориентировал свою 
деятельность на создание центра гражданской и социальной 
жизни, открытие образовательных и филантропических учреж
дений, изучение и улучшение условий жизни в индустриальных 
районах города. Сеттльмент реализовывал широкую социаль
ную программу по созданию клубов, детских садов, воскресных 
классов10. В число его резидентов входили Флоренс Келли —член 
комиссии по проверке условий труда на промышленных пред
приятиях в штате Иллинойс, Грейс Эббот — суперинтендант Лиги 
по защите иммиграции (Immigration Protective League), Джулия 
Лэтроп — член Комиссии по вопросам благотворительности штата 
Иллинойс (State Board of Charity).

Концепция Hull House вырабатывалась в сотрудничестве с 
университетскими профессорами Дж. Дьюи, Дж. Меддом, У. Тома
сом, Г. Миллером. Вместе с резидентами сеттльмента они состав
ляли своеобразный либерально-прогрессистский локус Чикаго, 
который оказывал влияние на формирование подхода к ассими
ляции в американском обществе в целом. Профессора Чикаг
ского университета читали лекции в Hull House и размышляли 
над проблемой образовательной и социокультурной ассимиля
ции «новых иммигрантов» из стран Восточной и Южной Европы. 
Результаты социального эксперимента, затеянного Джейн Адамс, 
служили для них эмпирическим материалом при конструировании 
теорий в области образования, социологии и социальной антро
пологии. Так начинали закладываться основы Чикагской школы 
социологии и иммигрантоведения.

Hull House формировал альтернативную модель отношения 
к «новым иммигрантам» — гуманистическую и демократическую.
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Но было ли это началом политики этнического плюрализма, 
программы по реализации идеи этнического многообразия и куль
тивирования иммигрантских культур? Я склонна согласиться 
с мнением Р. С. Лиссак о том, что, несмотря на активное исполь
зование участниками данного дискурса сложного концепта космо
политизм/плюрализм, речь по сути своей шла о теории «плавиль
ного котла»11.

Либералы-прогрессисты видели свою цель в установлении 
контроля над лидерами иммигрантов из средних классов через 
создаваемые ими центры. Они отвергали англо-саксонский 
расизм и критиковали шовинизм американизаторов, но сохра
няли веру в традиционную либеральную англо-американскую 
концепцию национализма, в то, что в процессе амальгамации 
из многих должно возникнуть единое, то есть сформироваться 
отличная от исходных моделей единая американская куль
тура. Она, конечно, космополитична по своей природе, однако 
универсальные ценности англо-американской цивилизации 
формируют ту своеобразную матрицу культурных символов, 
в которую интегрируются элементы других культур. Раз амери
канская нация объединена не общей историей и кровью предков, 
а общей американской идеей, то механизм ассимиляции имми
грантов — приобщение к ней. Таким образом, перед нами движе
ние к ассимиляции, пусть постепенное, через стадию сохране
ния этнической идентичности, облегчавшей процесс адаптации, 
но к ассимиляции. А направлять это движение следует предста
вителям верхних слоев среднего класса, выполняющим особую 
миссию гуманитарного либерализма по гармонизации общества 
через проведение реформ12.

По мнению Адамс, следовало снять напряженность между инди
видуальной свободой и общественным благом, между разобщен
ностью и единством, так как демократия предполагает консенсус. 
Его отсутствие и стало причиной кризиса, переживаемого обще
ством на рубеже XIX-XX вв. Оно оказалось расколото в результате 
формирования рабочего класса и наплыва «новых иммигрантов», 
поскольку американские институты не сумели адаптироваться 
к экономическим и социальным изменениям, вызванным к жизни 
урбанизацией, индустриализацией и иммиграцией. Settlements 
house movement превращалось в один из движений-регуляторов,
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неизменно возникавших в Соединенных Штатах и возвращавших 
общество в состояние баланса, на время им утерянного.

Джейн Адамс и резиденты Hull House соглашались на создание 
этнических культурных организаций, но как на временную меру, 
пока «новые иммигранты» приспосабливаются к американскому 
окружению. Этническая солидарность должна была, по их мнению, 
уступить место социальной мобильности и профессиональной 
солидарности (industrial) и привести в итоге к социальной и струк
турной ассимиляции. Она настолько же неизбежна, насколько 
желательна и для американского общества, и для самих имми
грантов. Без этого изолированные этнические группы потеряют 
способность к динамичному развитию, а американское общество 
не сможет использовать потенциал культурного наследия, носи
телями которого являются иммигранты (концепция У. Томаса). 
Причем процесс интеграции иммигрантских культур в американ
скую должен происходить постепенно, что позволит установить 
между ними преемственность. Быстрая ассимиляция, подчерки
вала Адамс в своих многочисленных выступлениях в прессе, вредна 
и для иммигрантов, и для американцев, но как конечная цель она 
не должна теряться из виду. Вот почему, признавая за родителями 
право в домашних условиях поддерживать этнический язык и тради
ции, активисты Hull House выступали против этнических школ, так 
как система образования рассматривалась ими в качестве провод
ника американского опыта и англо-американских традиций13.

Hull House возник и развивался не как иммигрантский, а как 
американский институт. Не случайно сюда приходила та моло
дежь, которую привлекали американские, а не этнокультурные 
программы центра, которая стремилась американизироваться, 
сломать этнические связи и как можно быстрее ассимилироваться 
в американский mainstream.

Взаимоотношения Hull House и еврейской эмигрантской 
общины складывались не просто. Джейн Адамс не смогла по 
достоинству оценить значение идиш-культуры для поддержания 
идентичности еврейских эмигрантов из Восточной Европы, а их 
желание сохранить этническую целостность в рамках американ
ского общества не вызывало ее симпатий. Адамс с сочувствием 
относилась к жертвам религиозной нетерпимости, прибывав
шим из России в США, но никогда не выступала в поддержку
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идиш-культуры и еврейского национализма (сионизма), как она 
это делала в отношении культуры и национализма итальянцев 
и греков.

В свою очередь, восточноевропейская еврейская община в 
Чикаго не нуждалась в руководстве со стороны Hull House. Благо
даря усилиям ее лидеров была создана жизнеспособная система 
общинных связей, социальных и культурных институтов, позво
лявшая отстаивать гражданские права ее членов, бороться с анти
семитизмом и рестрикционизмом. С 1880-х гг. в еврейском гетто 
Вест-Сайда появляются благотворительные организации для 
помощи неимущим эмигрантам. Участники второй переселен
ческой волны восточноевропейских евреев, прибывшие в Чикаго 
в 1890-е — 1910-е гг., выстраивали жизнь вокруг landsmanshaften, 
культурных, национальных и радикальных обществ. Выходцы из 
Восточной Европы намеревались реконструировать еврейскую 
общность по другую сторону Атлантики в соответствии с этнокуль
турной традицией и стремились передать еврейское наследие своим 
детям. В чикагском еврейском квартале, подобно нью-йоркскому, 
бурлила театральная жизнь, а духовными и интеллектуальными 
центрами становились литературные общества. К 1912 г. возникла 
сеть клубов, лекционных холлов и читален. Выходило 12 еврей
ских газет, в том числе на идише. В среде восточноевропейских 
евреев образовалась группа молодежи, которая ратовала за амери
канизацию, но отвергала руководящую роль американских инсти
тутов. В 1894 г. они создали клуб самообразования для обучения 
молодых иммигрантов английскому языку и американской исто
рии. Параллельно получали распространение идеи сионизма. 
В 1895 г. было учреждено Чикагское сионистское общество, кото
рое в 1897 г. стало называться «Орден рыцарей Сиона». Сионисты 
были уверены, что ортодоксальные конгрегации не в состоянии 
удовлетворить ни потребности второго поколения иммигрантов, 
ни нужды евреев, стремящихся к сохранению этнической целост
ности в рамках американского общества. В отличие от итальян
ских и греческих националистов, сионисты никогда не использо
вали Hull House в качестве места для встреч и не приглашали его 
представителей на свои праздники14.

В таком случае какую же роль сеттльмент, созданный Джейн 
Адамс, играл в жизни русско-еврейских эмигрантов?
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Начнем с того, что представители еврейского эмигрантского 
сообщества объединяли свои усилия с Hull House в 1908 г. в связи 
с «делом Авербаха» и в ходе кампании борьбы против ограничения 
«новой иммиграции», развернувшейся в американском обществе 
на рубеже XIX-XX вв. А это уже имело принципиальное значение 
для судеб русско-еврейских эмигрантов.

В 1908 г. русский еврей Авербах был застрелен у входа в поли
цейское управление Чикаго начальником полиции. Под влиянием 
информации об анархистских беспорядках в Денвере и Нью-Йорке 
шеф полиции принял смуглого молодого человека со свертком 
в руках за террориста, совершающего покушение на его жизнь. 
Дело получило широкую огласку в американской прессе и стало 
поводом для общественной истерии против «новых иммигрантов», 
но, прежде всего, против эмигрантов русско-еврейских. Их обви
няли в распространении чуждых американцам политических идеа
лов, разрушающих устои американского общества (вспомним, 
что лидером американских анархистов стала русско-еврейская 
эмигрантка Эмма Голдман). Рестрикционистские настроения 
нашли отражение в графических и вербальных текстах, появив
шихся в американских периодических изданиях. Сама по себе эта 
история свидетельствовала о сложившемся стереотипе восприятия 
русско-еврейских эмигрантов как носителей радикальных идей, 
что нашло отражение и в индивидуальной (начальника полиции), 
и в коллективной (общественная истерия) реакции.

Чикагская газета «Yiddish Courier» первой обратила внимание 
на расхождения между фактами и версией полиции. Лидеры 
еврейско-эмигрантской общины оперативно сформировали коми
тет для выяснения подробностей трагедии и наняли адвоката. 
Они обратились к Джейн Адамс с просьбой стать посредником 
между русско-еврейскими эмигрантами, с одной стороны, и амери
канским обществом и официальными властями, с другой, с целью 
проведения объективного расследования «дела Авербаха». Джейн 
Адамс, не побоявшись критики в свой адрес, начала на страницах 
прессы кампанию в защиту еврейских эмигрантов из Восточной 
Европы. В своих публикациях она говорила о той огромной ответ
ственности, которая лежит на самих американцах. Ведь именно 
им предстояло укрепить доверие иммигрантов к американским 
традициям и институтам, доказав, что, несмотря на действия
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чикагской полиции в стиле а ля рус (арест сестры и опознание 
тела брата под конвоем, обыски в домах друзей и близких Авер
баха, арест эмигрантской библиотеки, включая собрание сочи
нений У. Шекспира и Ф. М. Достоевского, преследование знако
мых Авербаха — и все это при отсутствии доказательств его вины), 
они могут быть оспорены. Только так, настаивала Адамс, можно 
продемонстрировать иммигрантам всю глубину различий, суще
ствующих между политической системой США и русским само
державием, только так можно сделать их искренними привержен
цами американской идеи. Джейн Адамс последовательно отводила 
обвинения, звучавшие в адрес русско-еврейских эмигрантов, кото
рые имели такое же право на справедливость, как и американцы. 
А в приобщении иммигрантов к американскому образу жизни 
и вере в гарантированную справедливость для всех она видела 
залог их успешной ассимиляции. В итоге проведенного рассле
дования была доказана полная невиновность Авербаха15. Достиг
нутый благодаря совместным усилиям эмигрантов и либералов- 
прогрессистов результат имел большое значение в условиях 
общественно-политической борьбы по вопросу о перспективах 
ассимиляции «новых иммигрантов».

Резиденты Hull House вообще играли важную роль в деятель
ности Лиги по защите иммиграции и активно сотрудничали 
с лидерами еврейской общины в организации противодействия 
рестрикционистам: совместно созывали митинги протеста против 
антииммиграционного законодательства, участвовали в слуша
ниях в Конгрессе, составляли петиции в палату представителей 
и сенат, лоббировали Белый Дом. Указанное направление деятель
ности имело самое прямое отношение к судьбе русско-еврейских 
эмигрантов. Будучи третьей по численности этнической группой 
в составе «новой иммиграции», они в одинаковой степени привле
кали внимание как ее сторонников, так и противников16.

Во время суда над Бейлисом лидеры «новой» (восточноевропей
ской) и «старой» (американо-немецкой) еврейских общин объе
динились с чикагскими либералами-прогрессистами для созыва 
огромного митинга протеста. Резиденты Hull House выступили 
совместно с еврейско-эмигрантской общиной в ходе движе
ния борьбы против выдачи царскому правительству X. Рудовица, 
участвовавшего в революции 1905 г. и скрывавшегося в США17.



Settlement house movement в США... 83

Подобные коллективные действия в рамках американских кампа
ний в защиту «дела русской свободы» способствовали установ
лению лучшего взаимопонимания между русско-еврейскими 
эмигрантами и социальными работниками Hull House.

Hull House поддерживал связи с представителями маргиналь
ной части русско-еврейской эмигрантской общины и некоторыми 
радикалами. При этом, принимая активное участие в программах 
центра, они, как правило, покидали гетто при первой возможности. 
Социальные работники взаимодействовали с лидерами восточ
ноевропейских тред-юнионов и были вовлечены в конфликты 
и забастовки, в которых еврейские рабочие из Восточной Европы 
играли значительную роль.

Самым известным еврейским радикалом и профсоюзным лиде
ром, установившим тесный союз с Hull House, был Филипп Дэвис. 
Этот русско-еврейский эмигрант получил стипендию от центра 
для обучения в Чикагском и Гарвардском университетах, вышел 
из еврейского профсоюзного движения и позже стал социальным 
работником в Бостоне в Civic Service House. Дэвис опубликовал 
целую серию статей на страницах ведущих американских журна
лов с целью создать позитивный образ еврейских эмигрантов 
из России18. Написанные умело, убедительно и со знанием дела, 
эти тексты наряду с другими «эмигрантскими историями» внесли 
свой вклад в общественно-политический дискурс по вопросу 
о судьбе русско-еврейской эмиграции в США. Личный опыт 
адаптации Дэвиса был представлен в качестве типичного, при 
этом свои выводы Дэвис подкреплял письмами эмигрантов 
и информацией, собранной во время поездок по городам Восточ
ного побережья. В центре его внимания оказалась проблема 
пролетаризации-адаптации еврейских эмигрантов из стран 
Восточной Европы. Дэвис рассказывал о том, как евреи-рабочие 
(в особенности в возрасте от 18 до 35 лет) расставались с прошлым 
образом жизни и религиозными привычками, поступали в вечер
ние школы и университеты и становились американцами, разде
ляющими систему ценностей своей новой родины. Именно 
здесь, в Соединенных Штатах, случилось, казалось, невозмож
ное — евреи стали в массовом порядке превращаться в рабочих, 
в чем и был, по мнению Дэвиса, залог их успешной адаптации. 
Это происходило потому, что Америка стимулировала еврея как
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рабочего и оставляла его свободным как еврея, так как государству 
не было дела до его религии. В США, рассуждал Дэвис, уважается 
и ценится любой труд и существует возможность для социальной 
мобильности. Не случайно большинство известных и преуспев
ших русских евреев в этой стране начинали свой путь в часовой 
или швейной мастерской. В этом и состоит принципиальное 
отличие Соединенных Штатов от России. В свою очередь, массо
вая пролетаризация русско-еврейских эмигрантов стала причи
ной их массовой радикализации и отхода от ортодоксии. Дэвис 
использует очень интересный риторический прием: то, что стави
лось в вину русско-еврейским эмигрантам — экспорт потогонной 
системы и радикальных идей, преподносилось как реалии разви
тия самого американского общества. Еврейские эмигранты были 
вынуждены интегрироваться в уже существующую в США систему 
труда, а радикальными их делала массовая пролетаризация, повсе
местная в эпоху индустриализации.

В статьях Дэвиса Россия неизменно выступает в качестве 
«Другого», который позволяет высветить преимущества американ
ской системы, что стало неотъемлемой чертой «русско-еврейских 
эмигрантских историй»19. На основе писем иммигрантов, прихо
дящих в Civic Service House, он воспроизводит образ Америки, 
возникающий в сознании выходцев из России: страна Свободы, 
где ты можешь открыто выражать свои мысли, участвовать в управ
лении государством, получать образование, а если потребуется, 
бороться с капиталистами за улучшение своего экономического 
положения.

Дэвис последовательно конструирует образ русского еврея как 
желательного иммигранта, навсегда покидающего Россию и отда
ющего все свои силы процветанию новой родины. По отношению 
к США у него вырабатывается особое чувство гражданственно
сти, отличное от существовавшего в Российской империи. Особое 
место в своих статьях Дэвис уделяет характеристике деятельности 
settlement house movement в Бостоне по проведению политики 
постепенной американизации еврейских эмигрантов.

Опыт Филиппа Дэвиса превращался в рекламу успехов русско- 
еврейских эмигрантов в США вообще и одновременно служил 
доказательством результативности программ Hull House, участ
ником которых он являлся.
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Вскоре установилась связь между руководителями settlement 
house movement в разных городах, и, прежде всего, между Джейн 
Адамс в Чикаго и Лиллиан Уолд в Нью-Йорке. Флоренс Келли 
и Поль Келлог, редактор социально-политического журнала 
«Survey», курсировали между центрами, а их организаторы находи
лись в постоянной переписке, обменивались идеями, иницииро
вали совместные кампании, участвовали в деятельности женского 
рабочего движения и борьбе за мир. К концу XIX в. Адамс и Уолд 
стали не только единомышленницами, но и подругами, хотя, 
по заявлению последней, она не знала о существовании Hull House 
и вообще settlement house movement в тот момент, когда, повинуясь 
гуманитарному импульсу, открывала центр-поселение в эмигрант
ской части Нью-Йорка.

* * *

Лиллиан Уолд основала Henry Street Settlement в 1893 г. в ответ 
на нужды жителей Нижнего Ист-Сайда, где возникло крупней
шее в мире еврейское гетто. Это было движение от единичного 
действия по оказанию медицинской помощи к реализации много
сторонней программы по обустройству жизни трущоб Нью-Йорка: 
создание первой в мире муниципальной школы медицинских 
сестер, организация медицинских осмотров в школах бедных 
кварталов, а также специальных классов для детей с умственными 
расстройствами, открытие клуба для детей и подростков, прове
дение различных бесплатных мероприятий (концертов, лекций, 
встреч), обустройство детских игровых площадок и скверов, орга
низация районных театров.

Уолд обобщит опыт работы социального центра в своей книге, 
которая будет опубликована в 1915 г., но предварительно появится 
с марта по август в виде серии статей в журнале «Atlantic Monthly»20. 
Просто и искренне она поведает американцам о деятельности 
резидентов сеттльмента, преимущественно женщин, восприни
мавших благотворительность, социальный патронаж и борьбу 
за социальные реформы как дело всей своей жизни. Большая часть 
книги посвящена характеристике «молодежных программ» центра, 
описанию деятельности по созданию клубов для юношества, 
которая имела своим логическим завершением открытие Clinton
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Hall’a — места для встреч и вечеринок без алкоголя и политических 
дебатов (в отличие от пивных клубов и Tammany Hall). Красной 
нитью через всю книгу проходит рассказ о том, как социальные 
работники помогали расти, мужать и обретать себя детям «новых 
иммигрантов», в том числе и эмигрантов русско-еврейских, оказав
шихся во враждебном урбанистическом окружении, как благодаря 
Henry Street Settlement они получали стипендии для продолжения 
образования и вырывались за пределы бедных кварталов и имми
грантских гетто в большой американский мир.

Благодаря энергии Л. Уолд Henry Street Settlement занял влия
тельную позицию в Нью-Йорке. Эта женщина из американо
еврейской семьи оказалась талантливым менеджером, которому 
удавалось находить необходимые суммы для развития различных 
социальных программ. Она смогла привлечь внимание еврей
ских банкирских домов, известных своей филантропической 
деятельностью. С Я. Шиффом у нее установились особые отно
шения: он помогал Л. Уолд оплачивать счета, но просил сохранять 
это в секрете, а она, в свою очередь, каждый месяц отправляла 
ему «отчеты о проделанной работе». Так, Уолд выступила в роли 
посредника между американо-немецким и восточноевропейским 
еврейством, укрепляя доверие первых по отношению ко вторым21.

Уолд была сильна не теориями, а практическими действиями. 
Ее активность простиралась далеко за пределы settlement movement. 
Она занималась социологическими исследованиями и публицисти
ческой деятельностью, стала заметной фигурой в женском и паци
фистском движениях, сыграла ключевую роль в принятии зако
нопроекта об организации федеральной детской службы (получил 
поддержку в обеих палатах Конгресса в 1908 г.), а также в созда
нии Бюро промышленности и иммиграции штата Нью-Йорк. 
Программы Henry Street Settlement оказали глубокое влияние 
на муниципальную жизнь в целом, прежде всего, на школьную 
систему и систему медицинского обслуживания. Лоббируя реше
ние тех или иных вопросов, Л. Уолд действовала на всех уровнях 
власти и неоднократно встречалась с американскими президен
тами, в том числе с Т. Рузвельтом и В. Вильсоном22.

Особенностью политики центра было то, что он уделял внима
ние и каждодневным проблемам своего окружения, и важнейшим 
социальным вопросам, связанным с борьбой за построение более
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справедливого общества как в самой Америке, так и за ее преде
лами. На Генри стрит устраивались манифестации в поддержку 
женского профсоюзного движения и митинги Общества амери
канских друзей русской свободы (Уолд вошла в исполнительный 
комитет Общества друзей русской свободы после возобновления 
его работы в 1903 г.)23.

Henry Street Settlement оказался в центре жизни русско-еврей
ской общины Ист-Сайда, был в курсе событий, происходивших 
в Российской империи, а сама Уолд очень остро ощущала свою 
сопричастность делу борьбы за создание свободной России. Она 
поддерживала достаточно тесные связи с членами Русского рево
люционного комитета в Нью-Йорке, периодически оказывая ему 
финансовую помощь, и помогала политическим изгнанникам, 
бежавшим из России и неизменно появлявшимся в доме на Генри 
стрит.

Именно к Уолд обратился Русский революционный комитет в 
Нью-Йорке с просьбой представить президенту Теодору Рузвельту 
аргументы в пользу пересмотра дела латыша Яна Пурена, участво
вавшего в революционных событиях 1905-1907 гг. и скрывавше
гося в США. Американское правительство приняло решение о его 
экстрадиции на том основании, что Пурен был признан вино
вным в поджогах, грабежах и убийствах и подпадал под действие 
российско-американского договора 1893 г. о взаимной выдаче 
преступников. В США началась широкая кампания, организо
ванная Обществом друзей русской свободы совместно с лиде
рами еврейской общины, за признание Я. Пурена политическим 
эмигрантом и отклонение требования русских властей о его экстра
диции. На долю Уолд выпала ответственная миссия визита в Белый 
дом. В качестве доказательств революционной деятельности Пурена 
Уолд представила свидетельства латышских крестьян, участвовав
ших вместе с ним в борьбе за свободу в России и ставших затем 
законопослушными тружениками Массачусетса и Нью-Гемпшира, 
а также перевод доклада, подготовленного для слушаний во Второй 
Думе, в котором говорилось, что во время подавления восстания в 
Прибалтике была схвачена 8-летняя Анна Пурен. Девочку избивали, 
требуя сказать, где скрывается ее отец. Дело Пурена при поддержке 
президента и госсекретаря было передано на вторичное рассмотре
ние и закрыто весной 1909 г. на основании отказа в экстрадиции24.
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Henry Street Settlement неизменно посещали русские револю
ционеры, проезжавшие через США или специально приезжавшие 
в Америку, например Е.К. Брешко-Брешковская, Н.В. Чайков
ский, П. А. Кропоткин. Как писала сама Уолд, «перед взорами 
американцев прошла длинная череда святых и мучеников», а также 
людей, им симпатизирующих и поддерживающих «дело русской 
свободы». Здесь неизменно появлялся либеральный журналист 
Джордж Кеннан, инициировавший первый «крестовый поход» 
американцев за создание демократической России. Центр с готов
ностью предоставлял свои помещения для дискуссий по «русскому 
вопросу» между влиятельными американцами и русскими визите
рами, которые делали ставку на реформу, а не на активные рево
люционные действия. Но самое глубокое впечатление на Уолд 
произвела встреча с «бабушкой русской революции» Е. К. Брешко- 
Брешковской, которая провела большую часть своей жизни 
в тюрьмах и ссылке. Во время ее визита в Нью-Йорк в начале 1905 г. 
Уолд пережила одно из самых сильных в своей жизни потрясений, 
глядя, как русские эмигранты под пение «Марсельезы» внесли 
на руках старую женщину в переполненный зал, где она должна 
была читать лекцию о грядущей в России революции. Американка 
продолжала переписываться с Брешко-Брешковской и после ее 
отъезда из Соединенных Штатов.

Лиллиан Уолд осознавала особую миссию американцев по отно
шению к России, объясняя глубокий интерес к Русской рево
люции тем, что она была частью мирового движения за свободу 
и прогресс, движения, которому американцы обязаны оказывать 
материальную и моральную поддержку, ибо политика подавления 
свободы деформирует общественный порядок и убивает ростки 
новой социальной жизни25.

Так, в деятельности Henry Street Settlement объединялись два 
либеральных движения эпохи прогрессизма: одно, нацелен
ное на гармонизацию американского общества, переживаю
щего период социального дисбаланса, второе, ориентирован
ное на гармонизацию общества российского. И выполнение 
первой миссии укрепляло веру либералов-прогрессистов в праве 
на выполнение миссии второй.

Не удивительно, что жертвы дискриминационной политики 
царского правительства находили неизменное сочувствие в доме
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на Генри стрит. Он стал штаб-квартирой для друзей русских 
духоборов, переселившихся в Канаду. Социальные работники 
сеттльмента содействовали проведению манифестаций, органи
зованных русско-еврейскими эмигрантами в ответ на еврейские 
погромы в России. После Кишиневского погрома Л. Уолд впервые 
увидела ребенка с рубцами от сабли на теле, окончательно осознав 
всю глубину трагедии еврейского меньшинства в Российской 
империи.

Находясь в центре Нижнего Ист-Сайда, врачуя тела и души его 
обитателей и пользуясь их доверием (кстати, гораздо большим, 
чем Hull House, если говорить о еврейских эмигрантах), Henry 
Street Settlement выполнял важную посредническую миссию между 
американцами и иммигрантами, между американо-немецкой 
«старой» еврейской общиной, представительницей которой была 
сама Уолд, и «новой» восточноевропейской.

Уолд ратовала за выработку демократической по своей сути 
правительственной политики по социальной защите «новых 
иммигрантов», начиная с организации компетентного медицин
ского осмотра в порту прибытия, системы мер по пресечению 
злоупотреблений частных банкиров, работодателей, билетных 
брокеров, адвокатов и нотариусов, и заканчивая программой 
по трудоустройству и расселению вновь прибывших, включая 
помощь желающим осесть на земле. Уолд апеллировала к опыту 
еврейских организаций Нью-Йорка по созданию земледельческих 
колоний для единоверцев из Восточной Европы26.

Она была уверена в том, что в интересах штата будущие амери
канские граждане и прежде всего подростки должны чувствовать 
защиту и справедливое отношение со стороны властей штата. 
Без этого невозможно укрепить доверие иммигрантов к амери
канским институтам и стимулировать процесс ассимиляции. Ей 
удалось убедить губернатора штата Нью-Йорк Ч. Э. Хьюза в своей 
правоте. В итоге возникла комиссия для изучения условий труда 
и быта рабочих-иностранцев в штате Нью-Йорк, по отчету кото
рой было принято решение о создании в Департаменте труда Бюро 
промышленности и иммиграции. Новая структура контролиро
вала условия найма иммигрантов на работу, а также занималась 
проверкой условий труда и быта в рабочих лагерях. Нет сомне
ния, что подобные практические действия отвечали интересам
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русско-еврейских эмигрантов и способствовали их адаптации, 
хотя программы, инициированные Уолд, не имели этнокультур
ного характера.

Уолд выступала с критикой в адрес ассимиляторов из амери
канской и еврейской среды, призывавших к быстрой америка
низации иммигрантов. По ее мнению, американское общество 
понесет невосполнимые потери в том случае, если иммигранты 
примут «поверхностный американизм» (shallow Americanism) 
и предадут забвению свои традиции и своих национальных 
героев. Поэтому резиденты Henry Street Settlement выступали 
в защиту этнических организаций и этнической прессы, которые, 
по мнению Уолд, стимулировали работу американского «плавиль
ного котла». К тому же пресса на идише, так же как и итальян
ская, была проводником американизации. На ее страницах 
неизменно появлялись известные деятели и события американ
ского прошлого, печатались и обсуждались основополагающие 
документы, формирующие национальную политическую тради
цию. Что же касается этнических организаций, то все они имели 
программы по американизации27. Кстати, в качестве подтвержде
ния последнего тезиса можно указать на деятельность еврейских 
non-residence settlements. Например, Educational Alliance (Восточ
ный Бродвей) открыл курсы по американской истории и праву, 
английской литературе, по подготовке к работе на американских 
промышленных предприятиях. Emanu-El Brotherhood, возникший 
в 1903 г. в северной части Нижнего Ист-Сайда как религиозный 
центр, призванный укрепить традиционную веру и способство
вать получению религиозного образования, в 1911 г. организовал 
курсы по английскому языку для девочек-эмигранток, а также 
лекции по основам гражданственности и истории США на идише 
для вновь прибывших28.

Уолд подчеркивала, что иммигранты приехали с идеализи
рованными представлениями об Америке, так как они бежали 
от преследований и притеснений своих деспотических воени
зированных режимов. Переселенцы несли с собой искреннюю 
веру в американские политические институты как самые демо
кратические в мире, и это, с одной стороны, создавало основу 
для их ответственного отношения к своим правам и обязанностям, 
а с другой, укрепляло авторитет самих институтов в то время,
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когда американское общество переживало период переоценки 
ценностей.

И, наконец, Л. Уолд вместе с лидерами американо-еврейской 
общины С. Сульцбергером, Л. Маршаллом, А. Элкусом, С. Уолфом, 
Г. Гольдфоглем приняла активное участие в борьбе против введе
ния теста на грамотность29. Во время слушаний в Конгрессе 
по данному вопросу были суммированы все доводы в защиту 
«новой иммиграции» вообще и российско-еврейской в част
ности30. Когда Лиллиан Уолд, связавшая деятельность Henry 
Street Settlement с делом борьбы за свободу в России, выступала 
против выдачи царскому правительству Яна Пурена, она настаи
вала на том, что это нарушало национальные традиции и закры
вало двери для тех людей, которые могли бы стать украшением 
американской нации. Когда она выступала против введения теста 
на грамотность, то руководствовалась аргументами, которые 
в 1913 г. сформулировал В. Вильсон, наложивший veto на законо
проект. Президент усмотрел в этом тесте отказ от долговременной 
политики страны в отношении народов, живущих за ее преде
лами, политики, воплощавшей характер правления, мессианское 
предназначение и сам дух американской нации. Во-первых, он 
закрывал двери для тех, кто на родине был лишен возможности 
для конституционной агитации в защиту своих неотъемлемых прав, 
во-вторых, для тех, кто несмотря на свое стремление и способно
сти, не мог получить элементарного образования31. Оба эти случая 
распространялись на русско-еврейских эмигрантов, покинувших 
пределы Российской империи в поисках гарантий своих есте
ственных прав и свобод, в надежде дать образование своим детям 
и реализовать свое стремление к счастью на американской земле.

* * *

На рубеже XIX-XX вв. резиденты settlement house movement, 
будучи представителями американского мира внутри мира имми
грантского, внесли важный вклад в сглаживании социальной 
напряженности между американцами и «новыми иммигран
тами», среди которых русско-еврейские эмигранты составляли 
одну из крупнейших этнических групп. Социальные работники 
конструировали образ переселенцев как желательных имми



92 Виктория Журавлева

грантов в условиях борьбы, развернувшейся в американском 
обществе между рестрикционистами и сторонниками либераль
ного законодательства, а сами оказались в рядах тех, кто боролся 
против антииммиграционных мер и, прежде всего, против теста 
на грамотность.

Выступая в защиту права иммигрантов на сохранение этниче
ской идентичности как промежуточного этапа на пути к ассими
ляции, отстаивая принцип равноправного вхождения иммигрант
ских культур в общеамериканскую, участники settlement house 
movement закладывали основы для будущей политики этнического 
плюрализма, хотя и не были ее сторонниками.

Settlement house movement поменяло теоретические основы 
американского благотворительного движения в целом. Его участ
ники отказывались от установок нейтивизма и «негативной толе
рантности» и вставали на позиции обновленного космополитизма, 
который акцентировал внимание на культурном многообразии, 
а не на расовом смешении. То же самое можно сказать о влия
нии settlement house movement на участников Третьего пробуж
дения в США с их идеей Социального Евангелия. Теперь задачи 
ассимиляции и евангелизации решались в контексте общего рели
гиозного движения за социальные реформы, а часть евангелистов- 
реформаторов приняла «контрибутивную» версию теории асси
миляции32.

Для детей русско-еврейских эмигрантов программы социаль
ных центров-поселений предоставляли возможности для успеш
ного вхождения в американский mainstream, дополняя ту ситуа
цию выбора, которую формировали еврейские этнокультурные 
организации и сионистское движение.

Будучи представителями среднего класса, участники settlement 
house movement выполняли миссию по гармонизации амери
канского общества. Находясь в центре трущоб, соседствуя 
с эмигрантско-еврейским окружением, наблюдая за притоком 
жертв национальной дискриминации из Российской империи, 
они приобщались к «крестовому походу» за создание Свобод
ной России, к глобальной миссии Америки по гармонизации 
всего мира. Оба движения вдохновлялись идеологией прогресса 
и оказывали влияние на формирование нового мировосприятия 
американского общества на рубеже XIX-XX вв.
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В УКОР ЦАРЮ: ЯКОВ ШИФФ,
ГЕРМАН РОЗЕНТАЛЬ И АМЕРИКАНСКАЯ БОРЬБА 
С ДИСКРИМИНАЦИЕЙ ЕВРЕЕВ 
ПРИ ЦАРСКОМ РЕЖИМЕ

Брайан Горовиц
Университет Тюлэйн (Новый Орлеан)

После кишиневского погрома 6—8 апреля 1903 г. россий
ское правительство пыталось упредить международную реакцию 
утверждениями, будто ничего особенного не случилось1. Мини
стру внутренних дел Вячеславу Плеве, по-видимому, удалось 
убедить в этой точке зрения посла США. В Нью-Йорке же, напро
тив, попытка сокрыть истинный масштаб произошедшего вызвала 
гнев, и в частности — у Германа Розенталя, одного из ведущих 
американских интеллектуалов, возглавлявшего Славянский отдел 
Нью-Йоркской публичной библиотеки. Он выразил свое негодова
ние Якову Шиффу, банкиру и известному защитнику американо
еврейских интересов, такими словами:

«Вас никогда не оставляли безучастным проблемы человеч
ности и гуманности в широком смысле этих слов, и словом 
и делом вы проявляли свою симпатию к беспомощным евреям 
России во времена их бед. Сейчас же, когда целый мир поражен 
ужасом из-за страшного преступления против человечества, я 
хочу привлечь ваше внимание к некоторым фактам, имеющим 
непосредственное отношение к недавнему избиению евреев 
в Кишиневе.

Я был очевидцем массовых бесчинств и еврейских погромов 
в Южной России в 1881 г. и располагаю исторически подтверж
денными фактами, свидетельствующими о том, что эти беспо
рядки были инспирированы российскими чиновниками под пред
водительством министра внутренних дел, графа Игнатьева;
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тем не менее, я испытывал колебания перед тем, как выразить 
свои подозрения относительно реальных причин ужасающих 
кишиневских событий, хотя мне были доступны частные свиде
тельства, полученные из России. Прежде я хотел увидеть сообще
ния российской прессы, мягко выражаясь, очень консервативной 
в своих оценках или комментариях, которые склонны отражать 
точку зрения российского правительства. Теперь, имея на руках 
эти консервативные заявления российской еврейской и неев
рейской прессы и откровенные факты, которые говорят об этом 
прямо, нельзя не возопить в тоске о столь беспардонном престу
плении против справедливости и человечности.

Прочитав инструкции госсекретаря Хея, которые были направ
лены нашему послу в России с указанием выяснить подроб
ности кишиневских событий в министерстве иностранных дел, 
я рассчитывал на то, что он, по крайней мере, проинформирует 
наше правительство о подлинном положении дел. Я был глубоко 
разочарован тем, что в прочитанном мною ответе, ранее вручен
ном нашему послу российским министерством иностранных 
дел, утверждается, будто «ситуация находится под контролем, 
и нет никакой необходимости в тех пожертвованиях, которые 
были собраны в Соединенных Штатах». Ответ датирован 9 мая, 
и если бы господин Маккормик взял бы на себя труд просмотреть 
газеты «Новости», «Новое время» и «Санкт-Петербургские ново
сти», вышедшие в Санкт-Петербурге 29-го, 30-го и 31-го апреля, 
он не смог бы заметить перечень имен 41 убитого еврея, а также 
просьбы о помощи от кишиневского городского головы г-на 
К. Шмидта, а также от женского общества Красного Креста; также 
и список жертвователей, как евреев, так и неевреев, опубликован
ный в «Восходе» и «Будущности». Призывы оказать помощь были 
санкционированы губернатором Бесарабии, поскольку в России 
подобные обращения без правительственного разрешения 
не допускаются. Мне с трудом верится, что г-н Маккормик всего 
лишь позволил ввести себя в заблуждение чиновникам Мини
стерства иностранных дел, ибо в самом воздухе носятся отголо
ски этой чудовищной трагедии. Катастрофу почувствовали даже 
на бирже, и когда были опубликованы официальные сообщения 
о резне, там упали цены, как о том свидетельствуют данные, пред
ставленные «Промышленным миром» от 29-го апреля»2.
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С помощью Шиффа Розенталь опубликовал в английском 
переводе документы о кишиневских событиях в нью-йоркском 
еженедельнике «American Hebrew»3.

Шифф испытывал не меньшее возмущение и быстро органи
зовал сбор денежной и материальной помощи для жертв погрома4. 
Одновременно он способствовал созданию особого прошения, 
которое было отправлено от организации «Бней Брит» (B’nai B’rith) 
президенту Теодору Рузвельту для последующей пересылки царю 
Николаю II5. Написанная «уважительным тоном», эта петиция 
«призывала царя предотвратить дальнейшие погромы и провоз
гласить свободу вероисповедания для всех своих подданных»6. 
Под этим прошением подписались 12 тысяч человек, в том числе 
многие видные политики, общественные деятели и представители 
деловой элиты. По указанию Рузвельта прошение было переслано 
в Петербург, однако российское правительство отказалось принять 
его. Несмотря на то что за передачей этого прошения не после
довали конкретные действия, оно показало готовность многих 
американцев, особенно представителей американо-еврейской 
элиты, использовать инструмент американского правительства 
для того, чтобы выразить протест против тех несправедливостей, 
которые творились по отношению к евреям за рубежом.

В последующие годы с помощью Якова Шиффа Рузвельт 
предал гласности злодеяния российского правительства, возбудив 
тем самым общее негодование в отношении политики царизма7. 
В то же время Шифф чинил России препятствия на междуна
родных инвестиционных рынках, где эта страна пыталась разме
стить свои займы8. Оба эти направления его деятельности сообща 
преследовали две основные цели: разоблачая преступления 
царского правительства, Розенталь и Шифф способствовали укре
плению открытого характера иммиграционной политики США. 
В то же время они противостояли натиску антисемитизма внутри 
страны — по отношению к новым иммигрантам — и приковывали 
внимание общественности к страданиям иммигрантов на своей 
родине. На протяжении первого десятилетия XX в. шло непре
рывное обсуждение таких вопросов, как поддержка иммигрантов, 
их достоинства и вопроса терпимости по отношению к другим 
религиям, этническим сообществам и национальностям в самой 
Америке9.
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Однако была и другая причина, которой можно было бы объяс
нить столь острый интерес Шиффа и Розенталя к царской поли
тике. В понимании как Шиффа, так и Розенталя, было совер
шено моральное зло, причем ответственность за его искоренение 
лежала как раз на тех, кто совершил его. По словам Наоми Коген 
(Naomi Cohen), крайняя враждебность Шиффа к российскому 
правительству «развилась с ходом лет во всепоглощающую страсть, 
и за ней стояли намного более глубокие мотивы, нежели желание 
переложить с себя ответственность за жертвы или иммигрантов». 
Коген подчеркивает, что «банкир неоднократно проводил анало
гии между ситуацией в России и библейским сказанием о плене
нии евреев в Египте; подсознательно он, несомненно, видел в себе 
нового Моисея»10.

Привлекая внимание к кишиневским событиям, Шифф 
и Розенталь говорили с позиций не только евреев, которые забо
тились о своих собратьях за рубежом, но и как уверенные в своих 
силах американцы, наделенные правом требовать более достой
ного обращения со своими зарубежными собратьями. Эта позиция 
напоминает нам о прогрессивной эре американской жизни, когда 
иммигранты, получившие гражданство, вдохновленные американ
ской мечтой и не сомневающиеся в своих правах, ощущали свой 
патриотический долг в том, чтобы требовать от американской 
внешней политики действий в соответствии с теми же мораль
ными принципами, на которых зиждилось руководство внутри 
самой республики11.

Как Шифф, так и Розенталь были выходцами из германо
еврейской элиты в том ее виде, который сохранялся до Первой 
мировой войны12. Шифф был одним из наиболее известных 
еврейских старейшин (parnas) того времени. Его роль, как он себе 
ее представлял, заключалась в использовании своего громадного 
состояния и колоссального влияния на благо широких еврей
ских масс. И вместе с тем он считал, что его немецкое культур
ное наследство позволяет ему справиться и с более серьезными 
задачами. И действительно, ведь одна из основных задач старей
шины заключается в действиях «за кулисами»; частным поряд
ком. Шифф не только предоставлял деньги еврейским больницам, 
школам и программам подготовки ремесленников, но и просил 
своих друзей поступать подобным образом13. Как и всякий филан
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троп, он выделял средства на стипендии талантливым людям, 
и тем, кто в них сильно нуждался. По прошествии времени он 
уже считался ведущим еврейским лидером не только Нью-Йорка, 
но и, возможно, всей страны. Мэр Нью-Йорка назначил его на 
целый ряд постов в администрации города, а кроме того Шифф 
играл роль третейского судьи в спорах между трудящимися и рабо
тодателями, его вызывали в Конгресс, и он много раз встречался 
с президентом14.

В то же время к началу первого десятилетия XX в. Шифф пришел 
к пониманию того, что возможности отдельного филантропа, пусть 
и обладающего благими намерениями и очень состоятельного, 
ограничены. Поэтому в 1896 г. он сыграл важную роль в создании 
организации «Бней Брит» и в 1906 г. стал движущей силой Амери
канского еврейского комитета (American Jewish Committee), задача 
которого заключалась в том, чтобы служить единым и мощным 
голосом в защиту евреев, страдающих от антисемитизма. В период 
процесса демократизации, затронувшего все аспекты американ
ской жизни, Шифф видел прагматический смысл в том, чтобы 
доверить часть своей работы коллективным организациям. Привле
кая на свою сторону больше единомышленников, он получал более 
мощный рычаг для достижения своих целей.

Розенталя, конечно, можно рассматривать и в качестве ученика 
Шиффа. На службе Шиффа не только как бизнесмена, но и как 
филантропа, состояло большое количество людей, которым была 
доверена важная работа — осуществлять проекты и выполнять 
поручения. Но эта точка зрения не верна, потому что недооцени
вает роль Розенталя как инициатора проектов. Розенталь никогда 
не состоял на службе у Шиффа, и лишь случайно его политиче
ские действия совпали с программой Шиффа. Можно не сомне
ваться, что в своей основной деятельности, как лидер еврейских 
земледельческих поселений в США, Розенталь принес много 
пользы старейшинам, но, помимо того, он отдавал себе отчет 
в том, сколь большой вес имеет общественное мнение в демокра
тии. Он использовал печатные средства массовой информации для 
того, чтобы влиять на правительство, и эта позиция идет вразрез 
с традиционной концепцией штадланут.

Смерть Розенталя и Шиффа совпала с концом эпохи — време
нем Первой мировой войны и ее окончанием. В каком-то смысле



В укор царю... 101

мир, в котором они действовали, больше не существовал, и их цели 
в следующей эре оказались достижимыми другими путями.

Сотрудничество двух этих людей заслуживает внимания еще 
и потому, что эта история практически не отражена в научных 
исследованиях. Так, в частности, ни одна книга о Якове Шиффе 
не содержит упоминания о Германе Розентале15. Более того, 
несмотря на многочисленные достижения Розенталя, внимания 
ученых удостоилась лишь его работа в еврейских земледельче
ских колониях16. И хотя взгляды Шиффа на Россию и сионизм 
подробно обсуждались в других работах, вклад Розенталя 
заслуживает более тщательного изучения. Шиффа привлекало 
в Розентале доскональное знание последним российских условий 
и его активная писательская работа. Поэтому Шифф предоста
вил Розенталю помощь, позволив ему опубликовать две книги 
и целый ряд статей, в которых содержалась критика царского 
правительства. Изучение их сотрудничества поднимает важные 
вопросы как в отношении американо-еврейской идентичности, 
так и в отношении еврейского лидерства и американо-российских 
отношений.

* * *

Яков Шифф приехал из Франкфурта в США в 1870-е гг., еще 
молодым человеком, и без чьей-либо помощи расширил банков
ские и инвестиционные операции своей фирмы «Kuhn & Loeb», 
сделав ее второй организацией подобного рода в стране — на 
первом месте был банк Дж. П. Моргана. Шифф, впрочем, инте
ресовался не только бизнесом и благотворительностью — он был 
глубоко обеспокоен ростом антисемитизма в стране в результате 
массовой еврейской эмиграции из России. Поэтому всеми силами 
поддерживал программы, в рамках которых предполагалось более 
равномерно распределить еврейское население по стране, — 
например, Галвестонский проект17. Убежденный в том, что евреи 
вынуждены покидать Россию из-за притеснений, Шифф лично 
пытался изменить поведение царского правительства. Он, впро
чем, открыто говорил о своих мотивах и обещал прекратить блоки
рование займов для России в случае, если царское правительство 
положит конец дискриминации евреев18.
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Герман Розенталь родился во Фридрихштадте, в Курляндии 
(ныне этот город находится в Латвии), в состоятельной еврей
ской семье. Он учился в светской школе, в юности уехал в Киев, 
где работал переплетчиком19. В 1870-х гг. он принял участие в 
создании либеральной газеты «Заря», а после занимался работой 
в издательстве. Эта газета отражала взгляды растущего буржу
азного класса, надеявшегося трансформировать самодержав
ное правительство страны в либеральную демократию с помо
щью активного участия в политике гражданского общества. По 
мере роста правительственного и общественного антисемитизма 
в России Розенталь начинает интересоваться такими постлибе
ральными проектами, как еврейское земледельческое движение 
«Ам-Олам»20.

В середине 1881 г. он приезжает в США и пытается создать 
сельскохозяйственную колонию в Сисили в штате Луизиана21. Эта 
попытка не удалась, и Розенталь меняет целый ряд работ — он 
занимает должность главного статистика в «Edison Corporation», 
отвечает за прием новых эмигрантов на Эллис Айленд и в конеч
ном счете возглавляет славянский отдел Нью-Йоркской 
публичной библиотеки (Astor Branch). И хотя его корни были 
в Российской империи, его едва ли можно было назвать отста
лым или религиозным евреем — родным языком Розенталя был 
немецкий, а его культурные притязания делали из него полную 
противоположность тому, что принято называть «местечковым 
евреем». Он был искусным поэтом и филологом, гражданским 
лидером, который много общался с состоятельными и влиятель
ными людьми.

В личном архиве Германа Розенталя, который хранится в 
отделе редких книг (Rare Books Division) Нью-Йоркской публич
ной библиотеки (на 5-й Авеню и 42-й улице), можно найти 
23 письма от Якова Шиффа, написанные между 1889 и 1912 гг.22 
В этих письмах речь идет преимущественно о двух вопросах: 
в 1890-е гг. Розенталь обратился к Шиффу с просьбой помочь ему 
найти подходящую работу, а десятилетием позже Розенталь пред
ложил опубликовать материалы, разоблачающие политические 
злодеяния российского правительства. Наконец, в отдельном 
письме, написанном позже 1904 г., Шифф рассказывает Розен
талю о причинах своего негативного отношения к сионизму.
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Шифф и Розенталь поддерживали дружеские отношения вплоть 
до смерти последнего в 1917 г.

Вероятно, первая их встреча состоялась еще в период созда
ния еврейской земледельческой колонии в Вудбайне (Woodbine 
Jewish Agricultural Colony), которая просуществовала с 1891 
по 1893 г. Шифф считался хозяином колонии, он вкладывал в нее 
свои средства и контролировал расходование денег, выделенных 
Еврейским колонизационным обществом (Jewish Colonization 
Association). Розенталь отвечал за подбор членов этой коло
нии. Кроме того, Розенталь числился в платежной ведомо
сти Еврейского колонизационного общества — ему платили 
оклад за его работу в качестве редактора газеты на идише «Der 
Yiddishe Fermer» («Еврейский фермер»)23. После того как проект 
в Вудбайне потерпел неудачу, Розенталь оказался без работы и, 
по-видимому, обратился к Шиффу за помощью. И хотя Шифф 
отказался написать рекомендательные письма — по его утверж
дениям, если он начнет писать правительственным чиновни
кам, то таким просьбам не будет конца и его слова потеряют 
свой вес, — он направил Розенталя к одному из своих друзей — 
Джеймсу Хиллу, который служил исполнительным директором 
крупных железнодорожных компаний. Розенталь написал ему 
13 июля 1893 г.:

«По совету г-на Шиффа обращаюсь к вам с вопросом, 
по-прежнему ли вы согласны использовать свое влияние для того, 
чтобы добиться моего назначения консулом США в Японии 
или Китае, как вы сами любезно предложили мне во время моего 
последнего пребывания в Сент-Поле. В то время у меня были 
некоторые сомнения относительно моей пригодности для такого 
поста, однако после изучения вопроса я попросил совета у г-на 
Шиффа и некоторых других моих друзей, которые очень хорошо 
знакомы с обязанностями американского консула и которым 
также известны мои способности. Теперь я убежден, что я смогу 
соответствовать этому посту и принести пользу нашим коммерче
ским отношениям на Дальнем Востоке»24.

Джейкоб Селигман (Jacob Seligman), один из партнеров Шиффа 
по бизнесу, написал непосредственно президенту Уильяму 
Мак-Кинли, но Розенталь так и не был назначен на пост в загра
ничное учреждение, хотя за несколько лет до описываемых собы
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тий он путешествовал в Азии, чтобы оценить потенциал для амери
канских инвестиций в строительство железных дорог25.

Шифф несомненно знал о назначении Розенталя на пост главы 
только что созданного Славянского отдела, а возможно, и помог 
ему в этом деле. Однако между ними не было серьезных контак
тов вплоть до 1903 г., когда Розенталь обратился к Шиффу в связи 
с кишиневскими событиями26. В письме к президенту Рузвельту, 
в котором шла речь о вышеупомянутой петиции, посвященной 
кишиневскому погрому, Шифф повторял аргументы Розенталя. 
По мнению последнего, подобное обращение к царю не должно 
рассматриваться как противозаконное вмешательство во внутрен
ние дела суверенного государства, ведь законодательные ограни
чения и насилие против евреев приводят к их массовой эмиграции 
в Америку27. И поскольку американское правительство вынуж
дено брать на себя ответственность за иммигрантов и оплачивать 
расходы на интеграцию новоприбывших, оно имеет право выяс
нять причины массовой иммиграции. Со своей стороны, Розенталь 
не был удовлетворен столь прагматичными соображениями — он 
был сторонником ответа на события и вмешательства с моральных 
позиций, хотя это и приходило в столкновение с международными 
нормами того времени.

«Только лишь уважение к международным обычаям не может 
служить извинением для просвещенных наций, когда они уклоня
ются от своего непосредственного долга. Первостепенным значе
нием и большой важностью для мира в целом должны послужить 
иные соображения, которые во имя Добродетельности побудят 
эти нации выразить свое суровое предостережение <...> Разве 
достойно современной христианской цивилизации, после всего 
того, что сделано в борьбе за лучшее, во имя Права и Правды, 
которые превыше всего, в праздной лени смотреть на едва ли 
не величайшее преступление со времен самых темных дней инкви
зиции, совершаемое без каких-либо возражений с нашей стороны? 
Разве долг Соединенных Штатов — единственной страны, кото
рая всегда отстаивала самое высокое и благородное в человече
стве, — не заключается в том, чтобы сделать все от себя зависящее 
и возможное?»28

В этом Розенталь шел впереди своего времени, поскольку 
в отношениях между суверенными государствами он придавал
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большее значение «моральной чистоте», нежели вопросам безо
пасности или соображениям экономических выгод. Но помимо 
возвышенных и абстрактных целей, Розенталь и Шифф заботи
лись о простых людях и их мнении. Пытаясь опозорить царское 
правительство и заставить его изменить свое отношение к евреям, 
Розенталь и Шифф стремились добиться от общества поддержки 
неограниченной иммиграции из России, поскольку в то время 
сочувствие иммигрантам постепенно сходило на нет из-за роста 
антисемитизма, а также по причине экономического и политиче
ского давления29.

Чтобы посрамить российское правительство в глазах обще
ственного мнения, Розенталь осуществил перевод с немецкого 
языка книги Хуго Ганца, которая на английском вышла в свет 
в издательстве «Harper and Brothers» в 1904 г. под названием 
«Загадочная страна (Россия сегодня)» (Hugo Ganz. The Land of 
Riddles (Russia of Today)). Этой книгой Розенталь рассчитывал 
повернуть общественное мнение американцев против россий
ского правительства. В книге Хуго Ганца, австрийского либераль
ного журналиста, описывается его визит в Россию. Рассказ идет 
в первую очередь о том, что журналист там увидел, — о свидетель
ствах всеобъемлющего полицейского контроля над обществом, 
об издержках неконтролируемой бюрократии, о личной паранойе 
царя и об использовании в качестве «козлов отпущения» евреев, 
которые таким образом оказываются виновными за управлен
ческие просчеты правительства. Рассказывая о разочарова
нии простых русских людей — крестьян, юристов, интеллектуа
лов, студентов и социалистов, Ганц приходит к выводу, что всю 
полноту ответственности за разорение России следует возлагать 
на ее правительство.

Такой подход полностью совпадал со взглядами Розенталя, 
а также мог быть использован Шиффом, позиция которого заклю
чалась в том, что в русско-японской войне 1904 г. Америка должна 
поддерживать Японию30. Шифф полагал, что люди доброй воли 
всего мира должны поддерживать японцев, поскольку те ведут 
оборонительную войну против агрессора — России31. В предисло
вии Розенталя к английскому переводу книги акцент ставится на 
текущем политическом контексте. Важно помнить, что в русско- 
японской войне Япония не пользовалась благосклонностью амери
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канцев, поскольку общественность боялась исходящей от Азии, 
обретавшей в то время могущество и влияние, «желтой угрозы»32. 
По мнению же Розенталя, американцы должны отвратить свои 
взгляды от России, поскольку это государство не ведет себя так, 
как подобает европейской стране. «Если бы репутация автора 
и положение его информантов не были бы вне всяких подозрений, 
то было бы очень сложно поверить, что изображаемые им условия 
могут существовать в XX веке в стране, которая рассчитывает на 
место среди цивилизованных наций. Тем не менее, когда Япония 
уже несомненно доказала нам, что ей удалось выйти из тьмы веков, 
Россия довольствуется своим полуварварством, которое во многом 
напоминает нам картину Средних веков»33.

Шифф выразил удовлетворение книгой в письме Розенталю 
от 23 ноября 1904 г.:

«Покидая Нью-Йорк на прошлой неделе, благодаря вашей 
любезности я получил переведенную вами книгу “Загадочная 
страна” и сейчас уже закончил чтение. Перевод соответствует 
оригиналу; и я удивлен, что вы смогли сделать столь совершен
ную работу в столь короткий срок. Я очень обязан вам, и надеюсь, 
что книга найдет достаточно большое число покупателей, чтобы 
американская общественность смогла узнать еще лучше ту стран
ную и отвратительную систему, посредством которой управляется 
сегодня Россия.

И если вспомнить о всех тех ужасных жертвах, которые повлекла 
за собой война, то я осмелюсь выразить надежду — и почти 
уверенность, — что конец подобных условий, как они изобра
жены в “Загадочной стране”, не за горами, ибо не могут же глаза 
российского народа всегда быть закрыты на тот факт, что за все 
страдания, через которые ныне проходит их страна, несет ответ
ственность исключительно самодержавное правительство»34.

На протяжении 1905 г. Шифф способствовал новым публика
циям переводов Розенталя из российской прессы35. По-видимому, 
и Шифф и Розенталь с радостью восприняли царские уступки, 
последовавшие в октябре, в результате которых был создан репре
зентативный орган — Дума. Однако после противозаконного 
роспуска Первой Думы, многими в России и в США названного 
государственным переворотом, Розенталь перевел и опубликовал 
книгу князя Сергея Дмитриевича Урусова «Записки губернатора.
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Кишинев. 1903—1904 г.», вышедшую в Берлине в 1908 г.36 Актив
ная роль Шиффа в заказе перевода и распространении тиража 
не вызывает сомнений, и об этом свидетельствует письмо изда
теля из «G. Р. Putnam’s Sons»: «Мы должны быть готовы поставить 
по заказу г-на Шиффа или Еврейского издательского общества 
(Jewish Publication Society) пять тысяч экземпляров, либо в ткане
вом переплете, либо не переплетенных, — это издание будет 
специально выпущено для этого заказа и должно быть постав
лено неповрежденным ко времени выхода книги. И мы желали бы 
напечатать, в то же время, тираж не менее тысячи экземпляров 
для нужд широкой публики»37.

В «Записках губернатора» князь Урусов рассказывает о своем 
назначении на пост губернатора Бессарабии, состоявшемся сразу 
после кишиневских беспорядков. Ему была поставлена задача — 
успокоить общественность и не допустить новых волнений. И хотя 
Урусов высказывает некоторую критику в адрес правительства, 
Розенталь, по-видимому, выбрал эту книгу для перевода по другой 
причине. Безусловно, он был восхищен положительным и непред
взятым отношением Урусова к бессарабским евреям.

Книга начинается с сомнений, которые высказывает Урусов 
относительно истинных причин кишиневских беспорядков: 
«Многие не без удовольствия утверждали, и даже в правительствен
ных кругах, что евреи сами повинны в беспорядках — именно они 
стали нападать первыми, а встретив отпор потерпели поражение, 
поскольку русские храбры, а они трусливы. Однако я ознакомился 
с подлинными фактами этого дела, и пришел к выводу, что то было 
преувеличением»38.

К тому времени основополагающим элементом пропаганды 
царского правительства было утверждение, согласно которому 
именно евреи стояли за революционным движением. Отметив, 
что полиция очень нервно относилась к созданию еврейской само
обороны, Урусов сделал из этого собственные выводы.

«В целом, кишиневские евреи народ не воинственный. У меня 
сложилось впечатление, что среди наших евреев склонность 
к мирной и буржуазной жизни и безразличие к более идеальной 
стороне политической жизни, возможно, сильнее, чем среди других 
народностей России. По крайней мере, еврейские революцио
неры в Кишиневе, в самых бедных слоях общества, практически
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все были очень юными. Молодой человек, женившись и заработав 
рублей пятьдесят, сразу же возвращается к закону и порядку, и вся 
его энергия направлена на то, чтобы изыскать средства для своей 
семьи. В результате я пришел к выводу, что кишиневская полиция 
была так сильно напугана широко распространенными слухами 
о том, какую видную роль играют евреи в революционном движе
нии России, что преувеличивала силу и организованность мест
ных евреев»39.

И, несомненно, душу Розенталя согрело восхищение Урусова 
еврейскими земледельческими поселениями, спонсируемыми 
Еврейским колонизационным обществом: «И небезынтересно 
было посмотреть на евреев, по большей части молодых людей, 
когда только их трудами возделывалась земля, питались растения 
и собирались фрукты. Там не увидишь напуганных и изможден
ных лиц; сухих и болезненных тел; робких и неуверенных движе
ний. Коричневые, загорелые руки, которые я увидел в Е.К.О., 
напомнили мне еврейские рассказы о сильных тружениках поля, 
которые в Библии противопоставляются бродягам, живущим 
в шатрах»40.

Князь Урусов состоял в партии конституционных демокра
тов (кадетов), и Розенталь мечтал о том, чтобы тот стал моде
лью для подражания других русских политиков. Непредвзятый, 
приверженный свободе человек широких взглядов, Урусов пред
ставлял как раз тот тип лидеров, чья политика в защиту равных 
прав для всех этнических меньшинств империи могла бы приве
сти к эпохе мира и благоденствия. В противовес самодержавной 
власти, сконцентрированной в руках одного лица, кадеты выдви
гали законность и репрезентативное правительство, формируемое 
путем всеобщего избирательного права41.

Следует предположить, что эти книги были прочитаны амери
канскими политическими лидерами и всеми заинтересованными 
лицами и что они произвели должный эффект42. Позже противо
действие американской общественности стало существенной 
помехой для Франции и Великобритании, а затем и США, — когда 
союзники вступали в Первую мировую войну против Германии, 
им приходилось оправдывать себя тем, что они защищают свободу 
и демократию, хотя и путем альянса с недемократичным россий
ским государством43.
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* * *

Шифф и Розенталь стояли на сходных позициях в отноше
нии России, однако у них имелись существенные разногласия 
по вопросу сионизма. И если Шифф высказывал свою точку 
зрения неоднократно, о мнении Розенталя мы можем судить только 
в общих чертах, потому что прямых документальных свидетельств 
у нас не осталось. Нам известно, по крайней мере, что Розенталь 
симпатизировал идеям сионизма, и что на Всемирном сионист
ском конгрессе 1905 г. он присутствовал в качестве представителя 
Соединенных Штатов44. И хотя мы не располагаем исходными 
письмами Розенталя, адресованными Шиффу, обширные ответы 
последнего позволяют нам реконструировать отдельные аспекты 
их дискуссии.

«Я вам задолжал также и ответ на ваше письмо по поводу сио
низма. После моего разговора с г-ном Зангвиллом я лишь более 
убедился в том, что сионизм не только неосуществим, но и со 
временем неизбежно приведет к большому вреду, поскольку по 
мере его распространения в массах он рано или поздно вызо
вет у тех, кто готов стать его сторонником и связать с ним свои 
надежды, величайшее разочарование.

Опыт не раз убедительно показывал нам, что колонизация 
всегда неудачна, и это касается не только еврейской колонизации, 
но и колонизации в целом. А если говорить о примерах последней, 
то мы не сможем вспомнить ни единого случая, когда колониза
ция привела хоть к какому-то успеху. Только тогда, когда люди 
покидают свои родные места и приезжают в новые страны, и им 
известно, что им придется преодолеть невзгоды и трудности, на 
первый взгляд почти неодолимые, и они убеждены в том, что они 
обязаны преодолеть эти трудности или погибнуть — как то было, 
когда пуритане прибыли в нашу страну, — можно рассчитывать 
на успех создания новой нации. И вы должны отдавать себе отчет 
в том, что евреи, в том состоянии, в котором они находятся сейчас, 
не способны на это ни в Палестине, ни в Восточной Африке; 
и даже если их привлечет к переселению благосостояние прочих, 
их попытка обречена на провал с самого начала. Но, ради самих 
аргументов, давайте представим, что значительное число наших 
соплеменников можно переправить в страны Восточной Африки
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и они захотят остаться там. Что же из этого выйдет, если не гово
рить о пристанище для их ограниченного числа? Безусловно, 
мы не увидим тот Народ, о котором мечтаете вы и ваши друзья. 
Если речь идет о Палестине, то сколько людей смогут найти там 
пристанище; и если бы даже половина евреев всего света захо
тели бы и смогли поселиться там, то будет ли это тот Народ, кото
рый сможет завоевать уважение прочих государств, и сможет ли он 
обеспечить защиту и уважение для той части еврейского народа, 
которая останется жить среди других народов земли? Сможет ли 
эта нация — о которой мечтаете вы и ваши друзья — не став чем-то 
хилым и слабосильным, а она такой бесспорно будет, не быть на 
протяжении долгого времени игрушкой разногласий и страстей 
изнутри и козней извне, и не стать также унижением как ее граж
дан, так и тех представителей этой нации, которые останутся жить 
среди других народов мира?

Я не отрицаю, что сионизм сцементировал какую-то часть 
нашего народа и привел к нам обратно тех, кого мы уже считали 
потерянными; однако объяснить это, по моему мнению, можно 
лишь верой большого числа сионистов в мечты Герцля и других 
лидеров, что Палестину можно будет получить в наше распоря
жение, — обещавших то, как должно было быть им известно, 
что не может быть получено. Уберите эту веру и позвольте 
массам осознать тщету политического сионизма, и я опасаюсь, 
что от сионизма, как от слишком обманчивой еврейской мечты, 
ничего останется. Как говорил президент Линкольн, «можно 
долго дурачить немногих людей, или недолго — многих, однако 
невозможно обманывать всех и всегда», и эти слова, я с сожале
нием вынужден признать, становятся в высшей степени верными 
в отношении сионизма.

Кажется, я говорил вам прошлым летом, что у меня было жела
ние написать открытое письмо, в котором были бы сформули
рованы мои взгляды относительно сионизма. Однако я не напи
сал его и, по-видимому, не сделаю этого, поскольку я опасаюсь 
вызвать разочарование и опустошение в душах честных и довер
чивых людей, что неизбежно произойдет, когда они освободятся 
от своих иллюзий, а я не хотел бы приблизить это событие. Навер
ное, лучше дождаться, когда это движение само постепенно сойдет 
на нет, и пусть лучше время излечит ту болезнь, с которой когда-то
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придется справиться. Однако, спросите вы меня, где же лекарство, 
которое поможет нам излечить те прискорбные условия, кото
рые мы имеем сегодня, и когда поднимется завеса для многих 
наших соплеменников, и они получат глоток свежего воздуха? 
На это я отвечу: решение еврейского вопроса во многом должно 
быть получено как в самой России, так и в Соединенных Штатах. 
В России, несомненно, вскоре нашим слишком долго страдавшим 
собратьям по вере будет предоставлено более гуманное обхож
дение, и они смогут получить гражданские права, и тогда они 
не только станут счастливыми подданными, но и принесут неис
числимые блага своей родной стране; в Соединенных Штатах 
обильное пространство и неограниченные возможности, а также 
средние школы и справедливые и равные для всех законы быстро 
сделают два или три миллиона представителей нашего народа 
лучшими гражданами этой великой Республики, и их влияние, 
безусловно, поможет их собратьям во всем мире»45.

Нам потребуется немного терпения для того, чтобы понять 
аргументы Шиффа, однако нельзя отрицать их последователь
ность. Как и сионисты, Шифф признавал угнетенное положение 
мирового еврейства, однако, по его мысли, сионизм едва ли бы 
мог стать адекватным ответом на эту проблему, поскольку 
в рамках этой концепции невозможно создать государство такого 
рода, на которое надеются его сторонники. Даже если бы земли 
в Палестине были получены, утверждал Шифф, лишь огра
ниченное число евреев сможет туда переселиться, так что эта 
страна будет постоянно разделена внутренними противоречиями 
и подвергаться проискам извне, и едва ли будет соответствовать 
своим первоначальным идеалам. В то же время Шифф сомнева
ется в том, что сионисты когда-либо смогут создать государство. 
И потому, восхищаясь способностью сионизма вселять чувство 
гордости в евреев, он предсказывает, что рано или поздно они 
откажутся от этой идеи, — для этого им нужно только понять, 
что движение не может дать им то, что обещает. Решение еврей
ской проблемы, по его мысли, коренится в совокупности перемен 
в самой России и в иммиграции евреев в Соединенные Штаты, 
в которых два или три миллиона евреев могут стать «лучшими 
гражданами» и «где их влияние, безусловно, поможет их собра
тьям во всем мире».
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В отличие от Шиффа, который относился к колонизации 
весьма скептически — изменив своим ранним взглядам на этот 
вопрос, — Розенталь в колонизацию верил. Конечно, как и многие 
другие, он не был уверен в том, что движению сионизма удастся 
создать государство, однако он не мог не испытывать восторга 
от того, как движение вдохновляло евреев, ощутивших себя частью 
процесса культурного возрождения. Следует отметить, что Розен
таль горячо поощрял возрождение иврита в качестве разговорного 
языка, и в 1895 г. основал нью-йоркское общество «Ohole Shem», 
перед которым была поставлена задача пропагандировать иврит 
и еврейскую культуру в Соединенных Штатах46. Если посмотреть 
на протокол первого заседания общества, мы найдем там имена 
известных гебраистов, раввинов и культурных сионистов47. Розен
таль также был организатором целого ряда изданий на иврите. 
Так, например, он был редактором периодического журнала 
«ha-Modia la Hodashim» («Вестник») (1902, всего вышло три выпу
ска), а также обширного собрания поэзии, критики и эссе «Yalkut 
ma’aravi» («Западная коллекция») (1904). Если мы вспомним, 
что он был делегатом Сионистского конгресса и прилагал немало 
усилий к пропаганде ивритской еврейской культуры, то было бы 
уместно допустить, что Розенталь входил во фракцию культурных 
сионистов Ахад-ха-Ама, считавшего, что культурное творчество 
диаспоры способствует преобразованиям еврейского народа48.

* * *

В годы, последовавшие за выходом мемуаров Урусова, Розен
таль опубликовал несколько статей о России49. В отдельных 
случаях помощь в размещении этих статей в периодике предо
ставлял Яков Шифф, в других Розенталю удавалось сделать это 
самому50. Тем не менее, их общее презрение к царскому режиму 
не ослабевало. И это отношение только укрепилось, когда в 1908 г. 
их дружба приняла личный характер. В последних письмах, храня
щихся в архиве Розенталя, содержатся приглашения от Шиффа, 
в которых тот предлагает Розенталю приехать в определенные 
часы, «чтобы уделить время исключительно вам»51.

Отношения Шиффа и Розенталя можно рассматривать и в таком 
ключе — как дружбу двух видных нью-йоркских евреев, чьи умы
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были полностью поглощены российской политикой в отношении 
еврейского населения. И Шифф, и Розенталь считали, что во имя 
гуманизма, демократии и законности они должны быть интерна
ционалистами в международных отношениях. Их позицию будет 
легче понять, если вспомнить о том, что, как правило, интервен
ционисты выступали за прогресс, расширение власти США в мире 
(«божественное предопределение» — manifest destiny), развитие 
промышленности и свободную иммиграцию. Им противостояли 
изоляционисты, которые хотели закрыть двери для иммигрантов, 
а на Америку смотрели исключительно сквозь призму незыблемых 
ценностей и деревенского хозяйства52.

Во многих отношениях фигуры двух этих людей очень харак
терны для того времени, и их смерть символизировала конец эпохи. 
Шифф и Розенталь придавали особое значение роли старейшины 
и филантропа, которые руководствовались императивом «noblesse 
oblige», и им была чужда хаотичная демократическая политика. 
Так что в определенном смысле Розенталя можно рассматривать 
как своего рода вассала — во многом необходимого помощника 
богатого и могущественного человека. И вместе с тем Шифф, 
как феодальный сеньор, был убежденным элитистом, практиче
ски не обладавшим терпением для того, чтобы вести переговоры 
и добиваться консенсуса. В худшем случае он просто платил за 
осуществление проектов и занимался ими самостоятельно.

Тем не менее, еще до Первой мировой войны этой элите 
пришлось вести арьергардные бои с демократизацией в самой 
нью-йоркской еврейской общине и с растущим могуществом 
деловых и торговых кругов. Конфликт между двумя этими груп
пами можно наглядно рассмотреть на примере борьбы между 
двумя основными организациями защиты евреев в Америке — 
ориентированного на элиту Американского еврейского комитета 
и демократичного Американского еврейского конгресса53.

1920-е годы внесли изменения в понимание еврейского лидер
ства. И помимо нередко упоминаемого конфликта между немец
кими и русскими евреями, из которого выросли новые еврейские 
демократические лидеры, чьи корни находились в Восточной 
Европе, изменилась и сама элита. Многие из тех, кто мог себя 
к ней причислить, родились уже в Америке и получили высшее 
образование в ее учебных заведениях (Луис Брандайс). Не менее
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важно и то, что евреи стали получать доступ к власти, и теперь 
могли работать в рамках самого правительства, а не влиять на 
него извне. В качестве показательных примеров можно привести 
Оскара Страуса, который занимал пост министра торговли и труда, 
и Луиса Брандайса, судьи Верховного суда.

Помимо того, довольно быстро исчезли условия, которые 
позволяли Шиффу и Розенталю бороться с российским прави
тельством. Изоляционистские настроения обрели большую попу
лярность, а рост антисемитизма и страх перед революционерами 
способствовал принятию Закона об иммиграции 1921 г., а затем — 
1924 г., которые положили конец эре американской либеральной 
иммиграционной политики. Несколькими годами ранее, однако, 
избрание Вудро Вильсона с его базирующейся на моральных 
ценностях интернационалистской программой стало победой 
приверженцев Шиффа и Розенталя. Но если говорить об исто
рии США в целом, то моральный императив внешней политики 
этой страны сложно назвать устойчивым элементом, тогда как 
в еврейско-американской политике моральная составляющая 
оказывалась неизменной. Помимо того, американские евреи 
никогда не отрекались от права четко обозначить свои позиции 
во внешней политике. И я считаю, что еврейская искренность 
в отношении вопросов внешней политики является наследием 
таких ярких людей, как Шифф и Розенталь.

Перевод с английского А. И. Година
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«IKH BIN AN EMIGRANT... TSVISHN EMIGRANTN... 
IKH VIL ES MER NISHT...»
ЕВРЕЙСКИЕ МИГРАНТЫ ИЗ ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ 
В БЕРЛИНЕ 1918-1933 ГОДОВ

Анн-Кристин Засс
Институт Восточной Европы Свободного Университета 
(Берлин)

«Я — беженец... среди беженцев... я не хочу больше им быть...» 
Этими словами оканчивается знаменитый берлинский рассказ 
Давида Бергельсона «Среди беженцев»1. Этот рассказ идишист
ского писателя, проживавшего в Берлине с 1922 по 1929 г., описы
вает жизнь в Берлине в смутное время после Первой мировой 
войны. В нем с позиции еврейских переселенцев из Восточной 
Европы он описывает пережитый ими опыт изгнания и бездом
ности. В центре повествования находится противоречивый образ 
молодого еврейского переселенца, который поглощен идеей 
убийства украинца-погромщика, живущего по соседству в том же 
самом берлинском пансионе. История рассказывается от лица 
живущего в Берлине идишистского писателя, которого посетил 
молодой еврейский переселенец.

Помимо описания различных форм экзистенциального 
кризиса, вызванного изгнанием, Бергельсон рисует разносторон
нюю картину жизни еврейских переселенцев в Берлине2. Тогда 
как молодой человек воплощает психологическое состояние утра
тившего корни беженца, отвергаемого за его незнакомый язык, 
бедность и культурную отчужденность, жизнь идишистского 
писателя демонстрирует некоторую стабильность, но одновре
менно глубокую связь и ответственность за нужды и страдания 
его народа. Gezelshaftlekher tuer (человек, занимающийся обще
ственной деятельностью) Берел Зум и другие переселенцы имеют
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отношение, каждый по-своему, к различным формам жизненной 
адаптации в веймарском Берлине.

«Среди беженцев» — один из семи коротких рассказов, которые 
Бергельсон посвящает жизни изгнанников в столице веймарской 
Германии. Все его берлинские рассказы изображают еврейских 
переселенцев из Восточной Европы на фоне современного запад
ного города, в котором им нет места. Его герои либо остаются 
привязанными к утраченному прошлому, либо они стремятся 
к достижению великого идеала в будущем. Хотя эти рассказы 
частично отражают собственные переживания Бергельсона и его 
тяготы повседневной жизни в Берлине, они должны также рассма
триваться как продолжение его довоенного творчества. Этот факт 
становится очевидным благодаря доминирующему и постоянно 
присутствующему тропу — сумеркам eynzamkeyt (одиночества)3. 
Герои Бергельсона, как выразился Нахман Майзл, живут «с погас
шим огнем в сердце и внутренним разломом в душе <...> и они 
не могут найти себе места в расколотом и безжизненном мире»4.

К тому же Бергельсон стремится дать в своих коротких рассказах 
общее разностороннее описание атмосферы жизни переселенцев. 
«Писатели», как говорит молодой человек в рассказе «Среди бежен
цев», были «совестью нации. Они —ее нервы. Они представляют 
их нацию миру. Люди читают работы писателя, потому что они 
хотят понять, как его нация жила в его время»5. Пытаясь выпол
нить эти общественные обязанности писателя, Бергельсон изобра
жает основную дилемму современного восточноевропейского 
еврейства на Западе следующим образом: оторванные от традици
онной культуры (что уже само по себе саморазрушительно), евреи 
из Восточной Европы не способны найти свой подлинный дом, 
они остаются чужаками всюду, куда ни приходят6.

Эта статья, основываясь на сочинениях Бергельсона, иссле
дует повседневную жизнь и переживания еврейских переселен
цев, которые переехали в Берлин после Первой мировой войны. 
Вслед за коротким обзором положения этих переселенцев в начале 
1920-х гг., их социальной структуры и топографического распро
странения по Берлину в статье прослеживается процесс освоения 
ими города, процесс создания общины переселенцев и различные 
линии их пересечения с немецким обществом. Мы также обра
тимся к вопросам самовосприятия и кризису идентичности.
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Топография миграции

Иммиграция восточноевропейских евреев в Германию в целом 
согласуется с современными представлениями о миграции евреев: 
переселение в большие города и концентрация в определенных 
частях города. В Берлине концентрация в значительной степени 
определялась происхождением переселенцев из той или иной мест
ности, а также их социальной принадлежностью7. В 1910 г., например, 
в городской части Берлина, включая пролетарский район Шойнен
фиртель (буквально «квартал сараев»), проживало 6908 евреев 
из Галиции, 3606 российских евреев и 550 румынских, в то время 
как в буржуазном Шарлоттенбурге поселились лишь 265 выходцев 
из Галиции, 154 из Румынии, но 1015 из России. Схожими были 
пропорции и в других западных районах города, таких как Шёне
берги Вильмерсдорф8. Помимо этого, еврейские иммигранты жили 
разбросанно по всему городу. Например, Давид Бергельсон сначала 
жил со своей семьей в северной части Берлина (Веддинг и Хоэн 
Нойендорф) до переезда в Зелендорф в западной части города, где 
обосновались родственники жены Бергельсона Ципы9.

Буржуазный запад Берлина обычно ассоциируется с большей 
частью авторитетной немецко-еврейской общины и процветаю
щей русской иммиграцией, неотъемлемую часть которой состав
ляли евреи из России. Квартал Шойненфиртель, напротив, имел 
плохую репутацию и был известен как район контрабандистов, 
воров, проституток и как центр восточноевропейской еврейской 
иммиграции, главным образом из Галиции и Польши. Однако 
такое соотношение пролетарского Востока и буржуазного Запада 
не было столь определенным, как это можно предположить. Оно, 
скорее, характеризовалось сложным разнообразием передвижений 
и видов деятельности, которые будут показаны далее10.

Первая мировая война, революция и гражданская война 
в России сильно повлияли на процесс миграции в Германию. 
Во время войны немецкое правительство наняло тысячи еврей
ских рабочих с оккупированных территорий. К тому же бурные 
преобразования в Восточной и Центральной Европе вынудили 
тамошнее еврейское население покинуть родные места11.

Для немалого числа людей Берлин был первым пристанищем. 
Хотя предполагалось, что Берлин будет короткой транзитной оста
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новкой по пути в Новый Свет — как это было в имперской Герма
нии — столица Веймарской республики для многих стала посто
янным домом. Многие переселенцы были вынуждены остаться 
в Германии, особенно после ограничения в 1921 г. иммиграции 
в Соединенные Штаты12. Так Берлин стал известен как пункт 
«прерванного транзита».

Всего число евреев из Восточной Европы в Берлине увеличи
лось с 13000 в 1910 г. до 44000 в 1925 г.13 Эти цифры отражают 
только официальную статистику и не дают информации о пересе
ленцах, которые находились в Берлине только в течение короткого 
времени или проживали там нелегально. Можно предположить, 
что фактическое число еврейских иммигрантов, особенно в начале 
1920-х гг., было значительно большим14. Помимо этого роста 
численности, новые переселенцы также повлияли на социальные 
и культурные структуры сложившегося окружения переселенцев. 
Среди множества обездоленных еврейских коммерсантов, рабочих 
и торговцев, прибывших в Берлин после Первой мировой войны, 
были сторонники и противники революции, сионисты и фольки
сты (члены народной партии), православные и либералы, а также 
члены «Allgemeyner Yidisher Arbeyter Bund» (Всеобщего еврейского 
рабочего союза — Бунда) и Еврейской социалистической партии 
«Поалей Цион» (Рабочих Сиона).

Пути, по которым переселенцы прибывали в Берлин, были 
разными, так же как и их личные истории и мировоззрения. 
Несмотря на эти многочисленные различия, для большинства 
общественным, религиозным и культурным центром стал район 
Шойненфиртель вблизи Александерплатц. Еще до Первой миро
вой войны этот район уже был первой остановкой для многих 
переселенцев из Восточной Европы.

В своем романе «Di mishpokhe Karnovski» (Семья Карновских) 
Израиль Джошуа Зингер дает замечательное описание произошед
ших изменений и их последствий для Шойненфиртеля:

«К толчее, которая царила там так или иначе всегда, присо
единились теперь еще тысячи безродных изгнанных евреев с той 
стороны границы. Они пришли из Галиции после утраты ими 
дорогого короля Франца Иосифа; из Польши, Румынии, России — 
отовсюду, откуда война и бойня выгнала их <...> оставались поль
ские евреи на пути в Палестину, которые не могли получить визу.
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Оставались покинутые жены, пытающиеся добраться до своих 
мужей в Америку, но не имеющие денег на путешествие на кора
бле. Они все как-нибудь перебивались, толпились в маленьких 
кошерных ресторанах и на каждом квадратном сантиметре жилых 
помещений квартала»15.

Всего 80% еврейских переселенцев из стран Восточной Европы 
жили в центральных, северных и восточных частях Берлина, 
составляя 5% населения этих районов16. Следовательно, пересе
ленцы составили только малую — но отличную от других и замет
ную — часть населения квартала Шойненфиртель. Они жили 
вместе с рабочими, прислугой и ремесленниками — населением, 
которое с XVIII—XIX вв. традиционно селилось в пригороде. Это 
значило, что Шойненфиртель никогда не становился еврей
ским гетто в подлинном смысле этого слова, хотя антисемитская 
пропаганда делала все возможное, чтобы представить этот район 
как закрытое гетто, как основной центр еврейской преступности 
и гнездо deutsche Staatsbürger jüdischen Glaubens (немецких граждан 
иудейского вероисповедания)17.

Переселенцы учредили несколько организаций взаимопо
мощи, основали различные религиозные учреждения, сионист
ские и социалистические клубы и различные места для встреч 
в Шойненфиртеле. В «Jüdisches Jahrbuch für Gross-Berlin» (Еврей
ском справочнике Большого Берлина) имеется список более 
чем пятидесяти союзов, обществ и клубов еврейских переселенцев. 
Среди них были несколько организаций, оказывающих благотво
рительную помощь, небольшие синагоги и религиозные учреж
дения, общества членов Бунда, членов «Поалей Цион», анархи
стов, коммунистов и значительное число союзов, образованных 
по территориальному принципу — таких как «Союз тарнувцев»18. 
Кроме того, на узких улочках появилось множество ресторанчи
ков, гостиниц и пансионов, книжных магазинов, портновских 
и сапожных мастерских. Торговля не ограничивалась магази
нами, но также велась на улицах. Типично восточноевропейская 
еврейская уличная жизнь особенно ярко чувствовалась на Грена
дирштрассе. Благодаря изобилию учреждений, союзов и лавок 
Шойненфиртель играл важную роль в социальной и культурной 
жизни переселенцев. В то время как на Гренадирштрассе сфор
мировался религиозный центр, на параллельной улице Драгунер
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штрассе преобладали светские учреждения и организации, такие 
как читальный зал, социалистические и сионистские клубы19. 
Самым известным учреждением был «Jüdisches Volksheim» (Еврей
ский народный дом), основанный немецко-еврейскими интеллек
туалами в 1916 г., чтобы помочь культурно и социально обездолен
ным детям и подросткам начать жизнь в Германии20. Некоторые 
помещения в народном доме использовались культурной ассоциа
цией рабочих «Perez». Шойненфиртель, по-видимому, был первым 
въездным пунктом для переселенцев, но это не означало неизбеж
ную их изоляцию от немецкого общества. Шойненфиртель — как 
будет показано ниже — был местом, предлагавшим переселенцам 
различные варианты и пути спасения — дороги в Берлин, которые 
вели с Востока на Запад, преодолевая границы.

Вторая, территориально и численно меньшая сеть мест встреч 
переселенцев сформировалась в западной части города. Помимо 
известных кафе, таких как «Romanisches Cafe» и «Cafe am Nollen
dorfplatz», куда идишистские писатели и русско-еврейская интел
лигенция приходили поболтать и обсудить различные планы, 
различные объединения и организации по оказанию помощи 
еврейским переселенцам из России возникли также в Шёнеберге, 
Шарлоттенбурге и Вильмерсдорфе, особенно вокруг Курфюр
стердамма. «Общество распространения труда среди евреев» 
(ОРТ) в 1921 г. переместилось из России в Берлин и открыло 
свой главный офис на Бляйбтройштрассе, 34—35. «Gesellschaft für 
Gesundheitsschutz der Juden» (Еврейское общество охраны здоро
вья — ОЗЕ) имело свой офис на Фробенштрассе, 4, в Шёнеберге. 
Офисы организации «Emigdirect» находились на Шпихернштрассе, 
8, а «Союз русских евреев в Германии» имел офис на Штегли
церштрассе, 9. «Yidisher visnshaftlekher Institut» (Институт еврей
ских исследований — YIVO) также разместил свой первый офис 
на Бисмаркштрассе, 10, в Шарлоттенбурге. Одним из наиболее 
значимых в культурном отношении местом встреч был «Scholem 
Alejchem Club» (Клуб Шолом-Алейхема), основанный в 1924 г. 
Членами клуба, которые встречались на Кляйстштрассе, 9, были 
писатели, художники и политические активисты. Среди них было 
несколько активистов «Kiev Kultur-lige» (Киевского культурного 
союза), таких как Давид Бергельсон и демограф Яков Лещин
ский21. Кроме того, несколько клубов меньшего значения находи
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лось в западной части Берлина, такие как еврейский клуб «Bet Am 
Ivri» (Ночлег для евреев). Эти точки часто превращались в важные 
и оживленные места встреч, которые посещались как еврейскими 
переселенцами из Восточной Европы, так и немецко-еврейскими 
интеллектуалами и сионистами.

Единство и разнообразие

Доминирующими темами преуспевающей берлинской идишист
ской прессы в начале 1920-х гг. была ситуация в Восточной Европе, 
а также переселение в Соединенные Штаты и другие западные 
страны. Следующая цитата из идишистской газеты «Der Mizrekh- 
Yid» (Восточный еврей) красноречиво показывает тяжелое поло
жение переселенцев:

«Каждый день приносит новые страдания, число еврейских 
сирот увеличивается, еврейские жизни разрушены, реки еврей
ской крови становятся глубже <...> Кто может спасти и кто спасет 
нас от страшных катастроф, которые нас преследуют? На кого 
мы должны положиться? Вы слышите где-нибудь слова утеше
ния для нас? Вместо человеческой симпатии — угрозы и обвине
ния! Вместо помощи — изоляция и “решение опасаться восточ
ных евреев”! — Кому мы можем доверять, кроме как только себе 
самим?!»22.

Вызванная глубоким шоком от погромов на Украине и в Польше, 
эта цитата показывает доминирующее в те годы среди восточноев
ропейских евреев ощущение отчуждения, несходства и одиноче
ства. Так называемый Ostjudenfrage (восточно-еврейский вопрос), 
который играл важную роль в публичных дискуссиях после Первой 
мировой войны, так же как и растущий антисемитизм по отноше
нию к переселенцам, умножил их усилия по формированию поли
тического союза восточноевропейского еврейского меньшин
ства в Германии. В апреле 1919 г. основная часть существующих 
еврейских союзов объединила свои силы в единую ассоциацию. 
Эта ассоциация получила название «Verband der Ostjuden» (Союз 
восточных евреев); ее центральный офис разместился непода
леку от Шойненфиртеля. «Verband der Ostjuden» имел своей целью 
представление политических, социальных и культурных инте
ресов евреев из Восточной Европы в Германии, и также защиту
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их от антисемитских нападок23. В отличие от него, основанный год 
спустя «Союз русских евреев в Германии» преследовал главным 
образом цели благотворительности и решения социальных вопро
сов. «Verband der Ostjuden» принял точку зрения, согласно кото
рой восточноевропейские евреи в Германии —вместо того, чтобы 
быть объектом филантропической благотворительности — должны 
возродиться в качестве активных граждан, имеющих собственные 
интересы и особенности. Одной из основных задач Союза была 
борьба за равные права в kehillah (еврейской общине).

Всего в 1920 г. к «Verband der Ostjuden» относились прибли
зительно сорок восточноевропейских еврейских союзов, больше 
половины которых располагались в Шойненфиртеле. Учредители 
и руководство ассоциаци были по большей части представите
лями среднего класса24. Но связь с yidisher gas (еврейской улицей) 
в Берлине была решающим критерием их деятельности, вследствие 
чего ассоциация на протяжении всего срока своего существова
ния размещала офисы в районе Шойненфиртель25. К 1930 г. число 
союзов, входящих в ассоциацию, увеличилось до ста, включая 
20000 членов26. В своей идишистской газете «Mizrekh-Yid», изда
вавшейся с 1920 по 1921 г., ассоциация нарисовала картину много
образия восточноевропейского еврейского сообщества в Берлине. 
По отношению к немецкому обществу, однако, ассоциация 
изображала себя как имеющее общие интересы единое сообще
ство. Обращения и публикации ассоциации указывали на растущее 
среди переселенцев чувство уверенности в себе. В связи с усилиями 
по организации еврейского конгресса в Берлине один из основа
телей «Verband der Ostjuden», Йозеф Лиин, подчеркивал важность 
присутствия восточноевропейских евреев в Германии как связую
щего звена между Ostjudentum (восточным) и Westjudentum (запад
ным) еврейством в общем стремлении к единству klal yisroel (всех 
евреев)27.

Ассоциация «Verband der Ostjuden» также разработала обшир
ную программу оказания помощи и проведения культурной работы 
среди переселенцев. Например, ассоциация участвовала в деятель
ности приюта на Визенштрассе, основанного «Arbeiterfürsorgeamt» 
(ведомством по социальному обеспечению рабочих), наиболее 
крупной организацией помощи еврейским переселенцам28. Приют 
на Визенштрассе оказывал помощь еврейским беженцам и обеспе
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чивал их жильем. Как подчеркивал в своем отчете для комиссии 
по культуре «Joint Distribution Committee» (Объединенного распре
делительного комитета — ДЖОЙНТ) Готтхольд Вайль, прини
мавший участие в этой работе, культурные мероприятия и акции 
по оказанию помощи переселенцам в Берлине были направлены 
на содействие формированию специфической восточноевропей
ской еврейской среды29. Для деятельности ассоциации это озна
чало, что она не могла прибегнуть к опыту авторитетных институ
тов восточноевропейского еврейства, но, наоборот, должна была 
вырабатывать основные принципы своей работы самостоятельно.

Все члены соглашались с основной целью ассоциации, которой 
было «сочетание традиционной еврейской жизни, характера новой 
обстановки и требований современной экономической и культур
ной жизни»30. Однако то, каким образом эта общая цель должна 
воплощаться в жизнь и реализовываться в конкретных мероприя
тиях, вызывало противоречивые мнения и горячие споры. Мнения 
расходились по вопросу об организации еврейских школ и еврей
ского образования вообще, по вопросу языка (идиш и иврит), 
а также по вопросу об отношении к «Palestine Fond» (Палестин
скому Фонду) и сионистскому движению. Члены Бунда и «Поалей 
Цион» в особенности критиковали деятельность ассоциации 
и вообще ее претензии на право быть единственным представи
телем восточноевропейского еврейства. Внутренние разногласия 
препятствовали не только работе «Verband der Ostjuden», но были 
характерны и для восточноевропейского еврейского меньшинства 
в Берлине в целом.

Другим показательным примером деятельности еврейской 
иммиграции после Первой мировой войны было основание 
в 1921 г. культур-лиги (культурного союза). Берлинская Культур- 
лига может считаться организацией-преемником известной 
ассоциации «Perez-Farayn», которая была запрещена в 1918 г. 
из-за обвинений в распространении большевистских идей31. Как 
и в Польше и в Советском Союзе, берлинский культурный союз 
хотел распространять светскую еврейскую культуру. Берлинская 
секция представляла все группы рабочих: членов Бунда, «Поалей 
Цион», членов «Hapoel Hazair» (Молодые рабочие) и коммунистов. 
Кроме того, широко известные деятели, такие как Давид Бергель
сон и Яков Лещинский, также входили в состав культур-лиги.
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Подробные отчеты в газете «Поалей Цион» — «Unzere Bavegung» 
(Наше дело) — о деятельности культурного союза давали инфор
мационные поводы для внутренних дискуссий.

Сначала еврейские рабочие горячо приветствовали его осно
вание. Многие из них надеялись, что Берлин постепенно станет 
культурным центром для оторванных от своих корней еврей
ских рабочих в Германии. Эта надежда укрепилась после завере
ний ряда идишистских писателей, художников и интеллигенции, 
которые не желали выступать от имени единственной группы 
или партии, но настоятельно поддерживали создание беспартий
ного культурного союза. После трех совещаний было избрано 
правление, включавшее представителей всех пролетарских групп 
и четырех беспартийных членов из числа идишистских писателей 
и художников32.

Но заявленные благие надежды и большие ожидания вскоре 
были перечеркнуты. Причины лежали в различиях между классово 
ориентированными рабочими, религиозными членами несоциали
стической ориентации, коммунистами и социалистами. За полтора 
года после учреждения Культур-лига организовала только четыре 
акции, включая выступление Давида Бергельсона и лекцию Рахель 
Файгенбаум в «Arbeiterheim Ber-Borochow Club» (Клуб «Дом рабо
чих Бер Борохова») на Линиенштрассе, неподалеку от Шойнен
фиртеля. Между этими двумя событиями Культур-лига провела 
огромное количество совещаний и заседаний, на которых члены 
союза бурно обсуждали содержание его деятельности. Диапазон 
мнений простирался от наименования культурного союза — неко
торые члены требовали его переименования в Пролетарский 
культурный союз — до общих дискуссий о том, должен ли он 
поддерживать светскую еврейскую культуру или посвятить свою 
деятельность нееврейской пролетарской культуре33. Кроме того, 
многие рабочие обвиняли интеллектуальную элиту из числа пере
селенцев в том, что она не отстаивала интересы еврейских рабочих 
в Берлине. Этот спор весьма поучителен: Берлин, по словам газеты 
«Unzere Bavegung» партии «Поалей Цион», к сожалению, стал 
известен как город, который импортировал еврейскую культуру 
и еврейское общество, вместо того чтобы создать в среде берлин
ских переселенцев свою собственную. И, следовательно, еврейские 
писатели, художники и ученые в Берлине не были заинтересованы
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в связях c yidisher gas (еврейской улицей)34. Хотя это объяснение 
явно недостаточное и должны быть приняты во внимание другие 
причины, такие как социальные различия и отсутствие единства 
среди еврейских рабочих, оно показывает различие во взаимных 
ожиданиях и подчеркивает важность Берлина в его роли пере
крестка Востока и Запада.

Хотя и нельзя найти никаких сведений о дальнейшей деятель
ности культур-лиги после мая 1923 г., крах культурного союза 
не означал конец сотрудничества между еврейской элитой 
и yidisher gas. В последующий период культурные мероприятия — 
лекции, чтения и авторские творческие вечера — организовыва
лись различными партиями и группами независимо, хотя часто 
и поддерживались общественными деятелями. Давид Бергельсон 
и Даниэль Шарни в числе других участвовали в антирелигиозном 
вечере, организованном «Jüdischer Arbeiterkulturverein»35.

Развитие событий в «Verband der Ostjuden» и культурном союзе 
показывает, что опыт отчуждения и изолированности среди все 
увеличивающегося числа еврейских переселенцев в начале 1920-х 
стимулировал усилия по созданию в Берлине мощной общины 
восточноевропейских евреев. Но конкретная повседневная 
работа этих учреждений быстро обнаружила пестроту и непроч
ность сообщества, которое они пропагандировали. Социальные, 
культурные, политические и религиозные различия среди пере
селенцев не только «совершенно не соответствовали монолитной 
картине, нарисованной антисемитами»36, но были также слишком 
сильны, чтобы считаться второстепенными для замкнутого сооб
щества восточноевропейских евреев.

Отчуждение и сближение

Признавая, что будучи вынуждены оставаться в Берлине в тече
ние длительного периода, некоторые группы переселенцев стреми
лись к установлению связи с нееврейским немецким обществом 
и к интеграции в него, а также с авторитетной еврейской общиной 
Берлина. После революции ноября 1918 г. многие еврейские рабо
чие связывали свои надежды с хорошо организованным немецким 
рабочим классом. Члены «Поалей Цион», к примеру, использовали 
газету «Die jüdische Arbeiterstimme», чтобы информировать своих
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немецких товарищей о трудном положении еврейских рабочих 
и получить их поддержку. Члены «Поалей Цион» были убеждены, 
«что во всех несчастьях и гонениях, которые еврейские рабочие 
должны перенести, ведомые новой Германией, мы всегда зару
чимся поддержкой немецкого рабочего класса»37. Хотя этот взгляд 
был не более чем иллюзией, и газета была вынуждена закрыться 
из-за малого спроса, члены «Поалей Цион» были в товарищеских 
отношениях с Эдуардом Бернштейном, который с большим энту
зиазмом поддерживал их деятельность38.

Опубликованный план работы «Jüdische Arbeiterbuchhand
lung», разработанный членом «Поалей Цион» Мелехом Нойш
тадтом, отражает высокий интерес еврейских рабочих к немецкой 
социалистической и коммунистической литературе39. «Jüdische 
Arbeiterbuchhandlung» опубликовала перевод на идиш с крити
ческим предисловием писем Карла Либкнехта и Розы Люксем
бург, исследование Ноябрьской революции Эдуарда Бернштейна 
и несколько работ Отто Бауэра, Карла Каутского и Густава 
Ландауэра40.

Берлинские члены Бунда были также связаны с немецкой 
социал-демократией и независимыми социал-демократами. Пере
нос архива Бунда из Женевы в «Forward House» в Берлине привел 
к сближению, которое было закреплено членством ряда деятелей 
Бунда в немецкой СПГ и эпизодическими публикациями в газете 
«Berlin Forward». Элиас Лауб, также член Бунда и партии Немец
ких независимых социал-демократов, был главой уже упомянутой 
ассоциации «Perez-Farayn». Во время войны он участвовал в анти
военном движении и тесно сотрудничал с людьми из окружения 
Розы Люксембург и Карла Либкнехта. В марте 1918 г. он был 
арестован за противозаконную деятельность — печатанье и распро
странение листовок. В первые дни революции он был освобож
ден и работал какое-то время комиссаром в Главном управлении 
полиции в Берлине41. Позже он руководил типографией и книж
ным магазином, где иногда издавал и распространял книги, своей 
идеологической направленностью отличающиеся от преобладаю
щих в то время социалистических. Среди прочих работ он перевел 
мемуары Анжелики Балабановой, российской социал-демократки, 
которая была активистом международного антивоенного движе
ния во время Первой мировой войны42.
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Владимир Коссовский, один из руководителей Бунда, живший 
в Берлине с 1920 по 1930 г., опубликовал результаты своих наблю
дений и оценки политической ситуации в Веймарской Германии 
в нью-йоркской ежемесячной газете «Di tsukunft» и в варшавской 
«Folkstsaytung». Озабоченность Коссовского состоянием немецкой 
культуры и интеллектуальной историей нашла отражение в одно
томном сборнике на русском языке, где он опубликовал статьи 
Генриха Манна, Эрнста Блоха, Теодора Тойблера, Освальда 
Шпенглера, Карла Каутского и Альберта Эйнштейна43. Сначала 
Коссовский позитивно воспринимал политические события 
в Веймарской Германии, но позже занял критическую позицию. 
Разочаровавшись в немецком обществе, он в середине 1920-х уехал 
в Париж. Несколько позже он вернулся в Берлин, убежденный, 
что французское общество было таким же «гнилым, деморализо
ванным и коррумпированным», как и немецкое44. В целом пози
ция Коссовского демонстрирует двойственную картину немецкого 
общества и немецкого рабочего класса в веймарском Берлине.

В соответствии с их мировоззрением и самосознанием еврей
ские рабочие стремились к установлению тесных связей с немец
кой социал-демократией и коммунистами. Но не менее важным 
для них была организация мест культурного досуга, где обсуж
дались вопросы еврейского социализма и можно было найти 
единомышленников, провести вечер и прочесть газеты и книги 
на идише. Более того, эти места встреч были особенно значимы, 
поскольку, придя туда, можно было ощутить атмосферу уюта, 
отличную от чуждой окружающей среды45.

Напротив, «Verband der Ostjuden» с начала своего существования 
был близко связан с сионистским движением в Берлине. Осенью 
1919 г. «Verband der Ostjuden» объединился с «Jüdische Volkspartei» 
(Еврейской народной партией), чтобы более активно участвовать 
в политической жизни еврейской общины Берлина46. С орга
низационной точки зрения kehillah была — как выразился один 
из ее лидеров, Бенцион Фетт — «центром общественной и куль
турной жизни еврейского народа в Германии»47. Равные права 
для иностранных евреев воспринимались как должное, и активное 
участие в общественной жизни расценивалось как обязанность 
каждого восточноевропейского еврея: «евреи с Востока должны 
вступить в еврейские общины, чтобы сделать производительным
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труд евреев и поставить традиции и культуру их родных стран 
на службу еврейской общине в Германии»48.

После выборов в 1925 г. «Jüdische Volkspartei» пришла к власти 
и «Verband der Ostjuden» получил возможность принять актив
ное участие в жизни Берлинской общины. Трения между идеей 
Volksgemeinde и Religionsgemeinde особенно зримо свидетельствуют 
об усилиях восточноевропейских евреев по укреплению «нацио
нальной идеи» klal yisroel в немецко-еврейской общине. В 1930 г. 
ассоциация с удовлетворением отмечала, что «нет такого подразде
ления, где бы не были представлены восточные евреи»49. В отчете 
о своей работе ассоциация пришла к выводу, что еврейская община 
Берлина превратилась во «второй дом» для восточноевропейских 
евреев в Германии50.

Подтверждение тому, что эти утверждения не только отра
жали взгляд небольшой группы активистов, но также полу
чили широкое одобрение среди переселенцев, можно найти 
в различных дискуссиях и декларациях конца 1920-х гг. В отли
чие от ситуации 1918 г., отмечал в 1930 г. Израэль Таубес, так 
называемый Ostjudenfrage исчез как политическая проблема, 
и немецкая еврейская община избавилась от предубеждений51. 
Другим индикатором конвергенции и взаимосвязей между пере
селенцами и укорененной общиной в начале 1930-х является 
«Еврейский ежегодник» за 1932 г., редактором которого был 
Саул Калеко52. Журналист Саул Калеко родился в Эйшишках 
(ныне — на территории Литвы) и приехал в Берлин в 1923 г. Он 
учился в «Friedrich-Wilhelm-Universität» и защитил там диссер
тацию на тему состояния сельского хозяйства в Белоруссии 
в 1917 г.53 Позже он работал преподавателем языка и был руко
водителем образовательной программы клуба «Kinder-Freunde», 
основанного Яковом Тейтелем, главой «Союза русских евреев 
в Германии». «Еврейский ежегодник» свидетельствует не только 
о жизненности и разнообразии социальных и культурных меро
приятий восточноевропейских евреев, но также о значимо
сти переселенцев для еврейской общины Берлина. Там, среди 
прочего, подробно описывается юбилей Якова Тейтеля как один 
из ключевых моментов в жизни еврейской общины. Ганс Энгель 
подчеркивает в своей статье «1931 год в жизни немецких евреев», 
что разделению евреев Востока и Запада благодаря событиям
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последних лет был положен конец. Напротив, люди начали 
признавать, что все евреи в Германии связаны общей судьбой54.

Вопрос о сходстве и различиях между немецкими и восточно
европейскими евреями, живущими в Германии, также обсуждался 
в академических кругах. Одним из поводов для этой дискуссии 
стал монументальный труд профессора Зильбергляйта «Структуры 
занятости и народонаселения евреев Пруссии», изданный в 1930 г.55 
Его исследование было основано на результатах переписи населе
ния 1925 г. и использовало все имеющиеся данные о демографи
ческих и социально-экономических процессах прусских евреев 
сравнительно с немецким населением. Израэль Коральник, член 
экономико-статистического отдела YIVO в Берлине, дал его общий 
анализ56. Он отметил, что различие между немецкими и иностран
ными евреями в работе Зильбергляйта определяется исключи
тельно в угоду административным интересам и не дает никаких 
новых экономических или политических сведений. В 1925 г., 
согласно оценке Коральника, уже больше не существовало четких 
границ между немецкими и иностранными евреями в экономиче
ском и демографическом отношениях. В статье его коллеги Якоба 
Сигала относительно тенденций занятости немецких и иностран
ных евреев в Пруссии частично подтверждается взгляд Коральника, 
однако подчеркиваются остающиеся различия, которые были 
часто связаны с юридическим статусом иностранных евреев57.

В том, что касается демографических тенденций, Феликс Тайл- 
хабер, видный врач и исследователь сексуальных отношений, также 
определил стремление к уменьшению рождаемости и увеличению 
процента смешанных браков среди восточноевропейских евреев 
в Берлине, что было характерно и для немецких евреев58. В 1928 г. 
он опубликовал статью, в которой изложил точку зрения, что дети 
восточноевропейских евреев ни в чем не отличаются от немецко- 
еврейской молодежи59. Хотя такой категорично выраженный 
взгляд был спорным, он показывает стремление второго поколе
ния переселенцев к быстрой аккультурации в немецкое общество.

Однако переселенцы не расценивали различные контакты 
и сближения между восточноевропейскими евреями и немецким 
обществом исключительно как успех. В 1927 г., например, недавно 
основанная организация «Perez-Farayn» опубликовала обращение 
к родителям, проживающим в районе Шойненфиртель, с призы
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вом организовать светскую еврейскую школу. Главной причиной 
для этого была обеспокоенность относительно увеличивающегося 
отчуждения еврейских детей и молодежи от идишистской куль
туры. В обращении описывается в мрачных тонах неминуемый 
сценарий отрыва от корней и безнадежной жизни в Берлине:

«Недавно вы жили в своей среде в прежней стране — в Польше, 
Литве, России. Вы были связаны с вашим языком, еврейской куль
турой, вы жили своей жизнью среди других. А теперь? Заброшен
ные в чуждый берлинский котел, вы не можете чувствовать себя 
дома в чуждом окружении, вы живете в унылом порабощении, вы 
живете жизнью без “сегодня” и “завтра”!»60

Организация «Perez-Farayn» отвергала существующие еврей
ские школы как «объедки с чужого стола» и настаивала на необ
ходимости организовать свою собственную светскую еврейскую 
школу, где детям будут преподавать на их mame-loshn идише.

Подобным же образом «Verband der Ostjuden» в 1929 г. развернул 
кампанию за возвращение к себе еврейской молодежи61. В связи 
с этим ассоциация интенсифицировала свои усилия по орга
низации еврейских детских садов, яслей и школ. «Verband der 
Ostjuden» также тесно сотрудничал с существующими учрежде
ниями, особенно с широко известной «Talmud-Torah Knesseth 
Jisrael» на Линиенштрассе. Руководством ассоциации бурно 
обсуждалась тема, интегрировать ли молодых людей в существую
щие в Германии еврейские молодежные движения или основать 
отдельное восточноевропейское молодежное еврейское движе
ние. Попытки организовать свое собственное молодежное движе
ние в рамках ассоциации не удались — не только из-за недостатка 
поддержки среди молодежи, но также и из-за различных взглядов 
относительно содержания программы исключительно для евреев 
Восточной Европы. Саул Калеко, который был знаком с пробле
мами еврейской молодежи в Шойненфиртеле, критиковал работу 
ассоциации как слишком неопределенную и малозначимую. На его 
взгляд, было недостаточно принимать резолюции относительно 
общей миссии Ostjudentum в немецко-еврейской жизни. Напро
тив, эту миссию необходимо определить более конкретно и увязать 
с условиями повседневной жизни, потому что молодежь не привле
кут абстрактные теории и неясные фразы62. Хотя замечания Калеко 
были обоснованны, решения, которые он критиковал, отражали



«Ikh bin an emigrant... tsvishn emigrantn...ikh vil es mer nisht....... 135

точки соприкосновения различных позиций. Эти решения были 
результатом длительных обсуждений внутри ассоциации. Их уточ
нения считались опасными для всякого непредвзятого мнения63.

Вдобавок к этому с 1928 по 1931 г. в «Jüdische Welt» (Еврей
ском мире) — журнале организации «Verband der Ostjuden» — было 
опубликовано большое количество статей, посвященных «опасно
сти ассимиляции». Несмотря на различные призывы к светскому 
образованию на идише или религиозному еврейскому образова
нию внутри и вне общепризнанной еврейской общины, обычно 
признавалось, что проживание между двумя культурами ведет 
к внутреннему разлому. Неизбежным результатом его были траги
комические фигуры, которые не знали, кто они. В этом контексте 
образ ассимилированного немецкого еврея служил отрицательным 
примером человека, который разорвал связи со своими традици
ями и культурой и таким образом оказался вне культуры64. С этой 
позиции интеграция в немецкое общество могла быть достиг
нута только за счет высокого самосознания восточноевропейских 
евреев. Соответственно, девизом ассоциации было преобразова
ние, а не ассимиляция65. Но эта точка зрения разделялась не всеми 
членами ассоциации. В статье о повседневной работе ассоциации 
Самуил Хаарпудер подвергал критике огромное число восточно
европейских еврейских переселенцев, остававшихся равнодуш
ными. Эта находившаяся под влиянием западной культуры группа 
считала, что ее члены могут обойтись без какого либо еврейского 
контроля66. Организация в середине 1920-х гг. многочисленных 
союзов, связанных с некоторым регионом или городом — так 
называемых landsmannshaftn, — указывает на еще одну возмож
ность для них: ощущать себя в Берлине как дома, не порывая всех 
связей с прежним отечеством.

Эпилог

В целом представленные здесь формы жизненного опыта 
еврейских переселенцев в Берлине после Первой мировой войны 
рисуют разнообразную и многогранную картину восточноевро
пейского еврейского меньшинства. Разнообразие жизненного 
опыта и контактов с немецким обществом вступает в противоре
чие с односторонним и преимущественно отрицательным воспри



136 Анн-Кристин Засс

ятием переселенцев местным населением, а именно — с широко 
распространенным образом «странствующего восточного еврея», 
который, будучи оторван от своей традиционной культуры и жизни 
в замкнутой общине, не в состоянии принять процессы модерни
зации и специализации, с середины XIX столетия оказывавшие 
глубокое влияние на еврейские общины в Восточной Европе.

В отличие от него, изображение Давидом Бергельсоном совре
менного восточноевропейского еврея как бездомного чужака, 
оказавшегося на Западе, содержит двойное переживание отчуж
денности: понимание традиционной культуры как некоего утра
ченного духовного дома в Восточной Европе и фактическое пере
живание изгнанничества в результате переселения в Западную 
Европу. На этом фоне проблемы самоидентификации, которые 
изгнанничество обычно и порождает, в Берлине приобрели особое 
значение. Будучи значимым местом пересечения Востока и Запада, 
Берлин предложил переселенцам новые ориентиры и новые коали
ции, а также предоставил им возможность встретиться лицом 
к лицу со сложными и несхожими друг с другом представлениями 
о себе немецких евреев. В этом контексте вопросы самоосознания 
и национальной идентичности стали особенно важными. И ответы, 
данные на вызовы жизни в современном крупном городе, каким 
был Берлин, оказались столь же различны, как и мировоззрения 
и убеждения переселенцев.

Бергельсон — как он отмечал в известной статье 1926 г. «Три 
Центра» — был убежден, что Советский Союз остается единствен
ным местом, где еврейская культура имеет будущее67. Несколько 
посещений Советского Союза упрочило его решение поселиться 
в СССР, и в 1934 г. он, наконец, перебирается из Берлина в Москву. 
Йозеф Рот, который также описал переселение в Берлин в своем 
меланхоличном эссе «Juden auf Wanderschaft», пришел к еще 
одному заключению. Для Рота бездомность восточноевропейских 
евреев, не имевших «нигде дома, но надгробные плиты на каждом 
кладбище»68, служила индикатором статуса евреев как Übemation 
(пост-нации). С этой точки зрения будущее евреев не было связано 
с определенным местом или страной, а скорее виделось жизнью 
чужого среди чужих69.

Перевод с английского 
Ю. Е. Белявского и Ю. П. Зарецкого
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Основание Еврейского 
телеграфного агентства (1923-1924)

Еврейское телеграфное агентство (ЕТА) — бюро по сбору 
и распространению новостей о еврейской жизни, еврейской поли
тической активности и антисемитизме, было основано Якобом 
Ландау (1892-1952) и Меиром Гроссманом (1888-1964) в Лондоне 
в 1919 г. ЕТА было преемником Еврейского корреспондентского 
бюро в Гааге, основанного в начале Первой мировой войны, 
в 1914 г. В то время как Якоб Ландау всю жизнь был журналистом 
и не имел отношения к политике, Меир Гроссман был сионист
ским деятелем из Украины. До Первой мировой войны он учился 
в Берлине. Во время войны работал журналистом, в основном 
в иностранной прессе на идише — в Копенгагене и Лондоне. 
В Петрограде в мае 1917 г. Жаботинский убедил его присоеди
ниться к кампании Еврейского легиона. Он стал членом Исполни
тельного Комитета сионистов Украины, принимал участие в Наци
ональном еврейском собрании и Временном совете, был депутатом 
Рады — парламента независимой Украины. Когда русскоязычная 
сионистская газета «Рассвет», официальный орган эмигрантской 
Федерации российско-украинских сионистов в Берлине, в 1924 г. 
полностью поддержала Жаботинского в палестинском вопросе 
и был открыт небольшой офис в Берлине по адресу Курфюр
стендам, 149, для координации усилий последователей Жаботин
ского в разных странах, Гроссман был среди этих последователей. 
В 1925 г. он пополнил ряды сионистов-ревизионистов. Но в 1933 г.,
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когда в партии произошел раскол в вопросе о выходе из Всемир
ной сионистской организации, Гроссман присоединился к мень
шинству, желавшему, вопреки мнению Жаботинского, остаться 
в организации1.

Еврейское телеграфное агентство (ETА) стало одним из первых 
еврейских новостных агентств и до сих пор остается крупнейшим 
из них. Оно было основано как частное предприятие — компа
ния с ограниченной ответственностью. ЕТА декларировала свою 
нейтральность относительно политических партий2. На началь
ном этапе агентство соблюдало лояльность политике Антанты. 
«Бюллетень» ЕТА отражал еврейские национальные интересы, 
но не был органом исключительно Сионистской партии.

До ноября 1923 г. новостное агентство по-прежнему называ
лось Еврейским корреспондентским бюро. Затем название было 
изменено на Еврейское телеграфное агентство (ЕТА). Изна
чально ЕТА имело два офиса — в Лондоне и Нью-Йорке. К 1926 г. 
число офисов в разных странах выросло до шести — в Париже, 
Варшаве, Берлине, Иерусалиме, Лондоне и Нью-Йорке, а число 
корреспондентов — до 146. Корреспондентами в основном стано
вились беженцы из Восточной Европы. Корреспонденты были 
разбросаны по всему миру, с готовностью принимали предложе
ние журналистской работы и распространяли новости о трудном 
положении еврейской диаспоры после Первой мировой войны 
и революции в России, и в особенности о проблемах их собра
тьев из Восточной Европы, как остающихся в Восточной Европе, 
так и находящихся в Палестине или прочих странах. К 1926 г. 
число читателей достигло 10 миллионов. Одним из подписчи
ков в Берлине был Семен Дубнов3. Каждый из офисов выпускал 
«Ежедневный бюллетень» на соответствующем языке. В Берлине 
«Бюллетень» выходил на трех языках — немецком, русском и идише. 
Немецкоязычный «Бюллетень» назывался «Korrespondenzblatt der 
Juedischen Telegrafenagentur»4. Он распространял новости со всего 
еврейского мира и был источником информации для самых 
разных газет. Начиная с 1924 г. нью-йоркский офис публиковал 
«The Jewish Daily Bulletin». В Европе «Бюллетень» выходил через 
день. Лондонский выпуск «Бюллетеня» печатался на гектографе 
и обычно выходил на 6—8 страницах. Новости передавались 
по телеграфу, почтой или курьером. Основное внимание в ново
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стях уделялось мегаполисам, столицам и городам с высокой плот
ностью еврейского населения во всем мире, таким как, например, 
Вильно.

Берлинское бюро ЕТА

Для еврейских иммигрантов из Восточной Европы, проживав
ших в Берлине, ЕТА представляло собой новый, транснациональ
ный способ общения, посредством которого еврейские корреспон
денты из Берлина ежедневно информировали весь мир о своей 
жизни. Ежедневные новости из еврейского Берлина в целом 
и из восточноевропейско-еврейского Берлина в частности — 
в соотношении примерно один к одному — занимали существен
ную часть страничного пространства «Бюллетеня». Эти новости 
шли на равных с новостями из Лондона, Нью-Йорка, Варшавы, 
Бухареста, Палестины и обладали приоритетом по сравнению 
с новостями из Вены, Будапешта, Риги. С 1922 по 1933 г. берлин
ский офис на Айзензанштрассе, 6, в районе Халензее официально 
возглавлял журналист и писатель Михаэль Вурмбранд. Офис 
был основан Михаэлем совместно с его женой Фанни. Михаэль 
Вурмбранд был уроженцем габсбургской Буковины. Он родился 
в 1879 г. в семье, придерживавшейся хасидских традиций, в Сада- 
горе, рядом с Черновцами, знаменитыми своей династией Ружи
неров. Вурмбранд получил немецкое и еврейское образование. 
Перед Первой мировой войной он был редактором «Czernowitzer 
Allgemeine Zeitung». Во время войны он был иностранным корре
спондентом немецких и австрийских газет в Копенгагене и Сток
гольме. После войны Вурмбранд стал редактором русскоязычной 
эмигрантской ежедневной газеты «Голос России» (1920—1922), 
не владея при этом русским языком. С 1933 по 1938 г. он был пред
ставителем ЕТА в Праге, а с 1938 по 1940 —в Париже. Осенью 
1940 г. он перебрался в США, где поселился в Нью-Йорке и писал 
для немецкоязычного еврейского эмигрантского журнала «Aufbau». 
Михаэль Вурмбранд умер в Нью-Йорке в 1952 г.5

Русско-еврейский журналист Гершон Свет оставил следующие 
воспоминания о Вурмбрандах и офисе ЕТА в Берлине в 1920-х гг.:

«В ранние годы Веймарской республики Берлин в одночасье 
стал всемирным еврейским центром <...> В период до пришествия
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Гитлера к власти в Берлине проживали примерно 175 тыс. евреев, 
из которых 40 тыс. были иммигрантами из Польши, Литвы, России 
и т. д. Наступление таких праздников, как Роша Шана и Йом 
Кипур было заметнее на улицах Берлина, чем здесь, в Нью-Йорке, 
где в десять раз больше евреев. В те дни Еврейское телеграфное 
агентство играло роль своего рода посольства мирового еврейства. 
Начальство ЕТА часто посещало Берлин. Но большая часть работы 
лежала на плечах Михаэля Вурмбранда и его жены Фанни, кото
рая была ценным сотрудником и поистине разделяла все радости 
и печали»6.

Как человек восточноевропейской еврейской ментальности 
и с современным немецким образованием, Михаэль Вурмбранд, 
казалось, был идеальным посредником в еврейском Берлине 
тех лет. Он говорил, читал и писал на идише. Дом Вурмбрандов 
на Дюссельдорферштрассе в западном Берлине был теплым и 
гостеприимным местом встречи еврейских иммигрантов — писа
телей, журналистов, общественных деятелей7. Многие извест
ные еврейские журналисты-эмигранты и политики из Восточной 
Европы публиковались в еврейской прессе по всему миру и, тем 
самым, сотрудничали с ЕТА. Одним из них был Гершон Свет, 
корреспондент варшавской идишистской газеты «Хайнт». Также 
следует перечислить Рафаила Абрамовича из «Социалистиче
ского вестника», Лазаря Хазановича из «Поалей Цион», сотруд
ничавшего в американской левосионистской газете «Ди цайт», 
Александра Квашина (настоящее имя — Цви Авербух), сотрудни
чавшего в нескольких советских журналах на идише и ставшего 
впоследствии редактором московского «Дер эмес», знаменитого 
литературного критика Исидора Эльяшева (Бал-Махшовеса) — 
главу издательского дома «Клал», Бенциона Каца — представи
теля издателя Абрахама Стибеля, Моше Кляйнмана — редактора 
официального сионистского органа «Ха-Олам», Якоба Клинова, 
писавшего для идишистского «Моргн-журнала» (Нью-Йорк), 
«Хайнт» (Варшава), «Идише штиме» (Ковно) и «Идише цайтунг» 
(Буэнос-Айрес), Якова Лещинского — иностранного корреспон
дента нью-йоркской «Форвертс», Берл Локер из правого крыла 
«Поалей Цион», С. Лырик (вероятнее всего — Арн-Леви Риклис), 
сотрудничавшего во множестве газет, левого сиониста Мелеха 
Ной-Ньюштадта8.
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Берлин — иммигрантский центр

Берлин, столица Пруссии и побежденной Германской империи, 
стал столицей демократической Веймарской республики. Погло
тив к 1920 г. пригороды, город существенно вырос. Результатом 
стало удвоение населения в период с 1919 по 1925 г. — за это время 
население выросло с 1,9 до 4 миллионов жителей. Большое число 
иммигрантов и принесенная ими космополитичная культурная 
жизнь превратили Берлин в мегаполис. Примерно 44 тыс. (25,4%) 
из 173 тыс. евреев Берлина были приезжими из Восточной Европы. 
Согласно переписи 1925 г., по меньшей мере 20% от полумилли
онного еврейского населения Германии приехали из Восточной 
Европы. Из них половина были уроженцами Галиции и прочих 
восточных провинций габсбургской империи, а вторая половина— 
из Российской империи9.

«Русский Берлин» уже стал легендой и вполне определенным 
научным термином. История евреев Берлина является популярной 
темой исторических исследований. Русская и еврейская общины 
Берлина были культурно переплетены друг с другом. Начиная 
с погромов 1881 г. в России и вплоть до пришествия национал- 
социалистов к власти в январе 1933 г. Берлин был пристанищем 
для евреев, спасающихся от царизма. 1920-е гг. и начало 1930-х 
были периодом расцвета русско-еврейского Берлина. В лингви
стическом отношении русско-еврейский Берлин функционировал 
на четырех языках: русском, идише, иврите и немецком. Русско- 
еврейский Берлин отражал все культурно-исторические феномены 
и направления, привезенные иммигрантами из Российской импе
рии или получившие развитие уже в Берлине благодаря присут
ствию и инициативе этих иммигрантов: пресса, издательское дело 
и книги, организации и институты, общественные мероприятия.

Иммигранты, сформировавшие русско-еврейский Берлин 
и оставившие в нем свой след, были интеллектуалами — поли
тиками, учеными, юристами, писателями, людьми искусства, 
они имели европейское образование и творили в пространстве 
европейской культуры, менталитета и политических идеологий. 
Их знание немецкого языка сильно различалось. Для большинства 
из них не представляло сложности понимать немецкий, поскольку 
он был очень близок к их разговорному идишу. Немецкий также
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входил в курс их школьного образования в России. Помимо этого, 
многие из них учились в немецких университетах и получали там 
ученые степени.

Русско-еврейский Берлин был по сути своей эфемерным 
явлением. В течение ряда лет он представлял собой, пользу
ясь термином Гуссерля, Lebenswelt — самостоятельный жизнен
ный мир и свою общественную среду. Лишь в незначительной 
степени этот мир превратился в гибридную городскую культуру. 
Для большинства мигрантов Берлин был первой остановкой после 
границы и местом встречи с Западом. В мемуарах Берлин пред
стает искусственным миром внутри столицы молодой Веймар
ской республики, которую война оставила в состоянии пораже
ния, депрессии и экономического кризиса. Тем не менее, в этом 
искусственном мире обездоленные и лишенные родины интеллек
туалы нередко достигали в своей деятельности исключительных 
результатов. Берлин превратился в центр благотворительных орга
низаций, занимавшихся помощью евреям из Восточной Европы 
и прочими международными общественными и политическими 
инициативами. В контексте современной еврейской истории 
русско-еврейский Берлин представляет собой весьма интересный 
способ существования в диаспоре.

ЕТА в Берлине, 1923—1924 гг.

ЕТА было одной из международных инициатив, в кото
рых беженцы из Восточной Европы приняли активное участие. 
ЕТА было очень эффективным средством коммуникации. 
Ежедневные новости ЕТА поставляли больше новостей из жизни 
русско-еврейского Берлина, чем любое другое еврейское средство 
массовой информации.

«Ведущие берлинские ежедневные газеты, несмотря на то, 
что их издателями и редакторами были евреи, публиковали очень 
мало новостей о еврейской жизни даже в Германии, не говоря 
уж о прочих странах. В Германии не существовало газет на идише. 
Те, кто не читали варшавских ежедневных газет на идише — “Хайнт” 
и “Момент” — которые приходили в Берлин на следующий день 
после публикации, могли в некоторой мере ознакомиться с собы
тиями еврейской жизни, читая “ Juedische Rundschau” или два неси
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онистских еженедельника — “Juedische-Liberale Zeitung” и “Zentral- 
Verein Zeitung”, источником новостей для которых служил «Бюлле
тень» ЕТА. В то время, в начале двадцатых годов, ЕТА находилось 
на пике»10.

Вместе с тем, еврейская пресса фильтровала и сокращала 
новости, получаемые от ЕТА, и публиковала меньше новостей 
о русско-еврейском Берлине, чем «Бюллетень» агентства. «Бюлле
тень» публиковал сообщения о событиях в иммигрантской среде. 
Он извещал о деятельности благотворительных и прочих еврей
ских организаций, адресованной беженцам из Восточной Европы, 
о собраниях и конференциях этих организаций. ЕТА, более 
чем любой другой образчик немецкой еврейской прессы, было 
в курсе надгосударственных проектов и инициатив — обществен
ных, политических, экономических и культурных. Более того, 
ЕТА раньше и последовательнее других стало освещать рост анти
семитизма, фокусируя при этом внимание на еврейских имми
грантах из Восточной Европы.

Первые два года сообщения ЕТА из Берлина отражали двой
ственную ситуацию и резкое изменение экономических условий 
жизни еврейских иммигрантов в Берлине: положительное влияние 
благоприятного иммиграционного законодательства Германии 
и низкой стоимости жизни в этот период из-за высокого уровня 
инфляции немецкой марки, негативное влияние политической 
нестабильности — угрозы переворотов, исходящие с разных сторон, 
погромов и депортации восточноевропейских евреев, экономи
ческие изменения конца 1923 г., денежная реформа и введение 
немецкой «рентной марки» (Rentenmark). Темами сообщений этих 
двух лет были иммиграция, права меньшинств, благотворительная 
работа и меры по обустройству еврейских беженцев и колонистов 
по всему миру —в Палестине, Аргентине, Советском Союзе. ЕТА 
сообщало о погромах, многочисленных условиях и ограничениях 
при приеме евреев в европейские университеты, о Националь
ном строительстве в Палестине, мероприятиях и конференциях 
сионистских организаций и прочих политических групп. Темами 
сообщений из Берлина были еврейская жизнь в городе и стране, 
политика в отношении евреев и антисемитизм в целом, убийство 
Вальтера Ратенау, преследование немецкого интеллектуала еврей
ского происхождения Максимилиана Хардена, проблема имми
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грации из Восточной Европы — отражалось как вмешательство 
национал-социалистов, так и подходы к этой проблеме, предла
гавшиеся с еврейской стороны, изгнание восточноевропейских 
евреев из Баварии и из Берлина, запрет евреям находиться на 
острове Боркум в Северном море, погром ноября 1923 г. в Берлине 
в еврейском районе Шёненфиртель, погромы в других местах 
в Германии, новости об известных евреях, в основном ученых, 
писателях, людях искусства.

Особое внимание уделялось ЕТА новостям об организациях, 
партиях, конференциях и культурной жизни восточноевропей
ских евреев-иммигрантов в Берлине. Роль своего рода диплома
тического представительства мирового еврейства и непредвзятого 
политического представителя интересов всемирной еврейской 
диаспоры проглядывает в многочисленных сообщениях о между
народных еврейских организациях с восточноевропейскими 
корнями, имевших штаб-квартиры в Берлине, а также в новостях 
об идее создания Всемирного еврейского университета, занимав
шей умы ряда выдающихся ученых, проживавших в Берлине.

Международные организации и конференции в Берлине 
в 1923-1924 гг.

Берлин в год галопирующей инфляции был не только центром 
еврейского книгоиздания на русском, идише и иврите, но и магни
том для еврейских организаций. Благодаря своему географи
ческому расположению между Востоком и Западом и низкой 
стоимости жизни, Берлин был исключительно удобным местом 
для проведения всяческих мероприятий.

«Международные еврейские организации, такие как “Джойнт”, 
ОРТ, ОЗЕ, ХИАС, “Эмигдирект” и т.п. имели свои европейские 
представительства именно в Берлине. Из-за низкой стоимости 
жизни во время инфляции, а также позже, после стабилизации 
немецкой марки, Исполнительный комитет Сионистской орга
низации проводил свои собрания в Берлине. Занимаемое “Бнай 
Брит” здание номер 10 по Клайсштрассе имело большие залы 
и прилегающие к ним комнаты, и в нем удобно было проводить 
конференции с сотнями участников. Прочие еврейские организа
ции также проводили свои мероприятия в Берлине»11.
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Штаб-квартира Всемирной сионистской организации распола
галась в Берлине с 1911 по 1924 г. Ассамблеи Большого исполни
тельного комитета несколько раз проводились в Берлине в период 
между январем 1923 и декабрем 1924 гг. В 1924 г. в Берлин переехал 
ОРТ. Первые конференции Всемирного ОРТа проходили именно 
в столице Германии. ОЗЕ был образован в Берлине в декабре 
1922 г. и там были проведены первые его всемирные конференции 
в августе — сентябре 1923 и 1924 г., вслед за сионистскими конгрес
сами в Карлсбаде. Исполнительный комитет Всемирной еврей
ской организации помощи собирался в Берлине в апреле, июне, 
октябре 1923 г. и в феврале 1924 г. «Эмигдирект» (Объединенный 
еврейский комитет по эмиграции) — союз ОРТа, ОЗЕ и Всемирной 
еврейской организации помощи, основанный в 1921 г. в Праге, 
проводил в Берлине пленарные заседания в мае 1923 г., в конце 
февраля и летом 1924 г. и был заново сформирован здесь в феврале 
1924 г. Европейская штаб-квартира ХИАС (HIAS — Jewish Sheltering 
and Immigrant Aid Society of America — Еврейское американское 
общество помощи эмигрантам) была расположена в Берлине. 
Всемирная организация «Тарбут» была основана в марте 1923 г. 
и в мае того же года провела конференцию в столице Германии. 
Секретариат рабочей Палестины был основан в Берлине в октя
бре 1923 г. Сионистская организация «Итахдут» — союз «Цеирей 
Цион» и «Ха-Поэль ха-цаир», основанная в 1920 г. в Праге, 
провела здесь третью всемирную конференцию в августе 1922 г. 
«Хе-Халуц» в январе 1923 г. переехала из Вены в Берлин, организо
вав в последнем свою вторую всемирную конференцию. «Этот шаг, 
как говорят, предпринят ввиду того, что большинство сионистских 
организаций расположены теперь в Берлине»12. Штаб-квартира 
«Мизрахи» располагалась в Берлине с 1918 по 1923 г., вплоть до ее 
переезда в Иерусалим, и в Берлине же в марте 1923 г. организация 
провела конференцию. Первая всемирная конференция «Поалей 
Цион» была проведена в Вене в 1920 г. В августе 1923 г. шестая 
конференция организации была проведена в Берлине. Всемир
ная организация «Маккаби», основанная на первом послевоен
ном Сионистском Конгрессе в Карлсбаде в 1921 г., имела штаб- 
квартиру в столице Германии. ЕТА (до ноября 1923 г. — Еврейское 
корреспондентское бюро) публиковало сообщения обо всех этих 
организациях и их деятельности, освещая события с глобальной
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точки зрения и соблюдая нейтралитет в освещении политических 
конфликтов внутри сионистского движения, например, разно
гласий между Вейцманом и Жаботинским, возникших во время 
работы Большого исполнительного комитета в Берлине.

Однако тематика сообщений ЕТА не ограничивалась поли
тическими событиями глобального масштаба. Агентство также 
сообщало об основании Всемирной организации еврейской 
статистики Яковом Лещинским, Борисом Бруцкусом и другими 
в начале апреля 1924 г.13 или о возрождении Общества еврейской 
народной музыки, или создании «Юбал» или «Ювал» — союза 
крупных еврейских книгоиздательских фирм и еврейских компо
зиторов из Восточной Европы под руководством Михаила Гнесина 
и Юли (Джоэла) Энгеля в Берлине в 1923 г.14 ЕТА также сообщало 
о первой конференции Организации иностранных еврейских 
студентов в конце февраля 1924 г.15

Проект Всемирного еврейского университета по сообщениям
ЕТА из Берлина и других городов

Ограничения на прием еврейских студентов в университеты 
новообразованных государств Центральной и Восточной Европы 
и, прежде других (с 1920) — в столице Венгрии Будапеште, застав
ляли многих абитуриентов перебираться на Запад. За этим после
довала антисемитская реакция шовинистически настроенных 
австрийских и немецких студентов в университетах Вены, Берлина 
и прочих. Университет как первейшее учреждение для создания 
национальной элиты имел особое значение для «малых наций», 
не имевших образованной элиты, которая бы управляла государ
ством, обществом и экономикой. До войны евреи были частью 
элит этих стран в области экономики и общественных процессов. 
Но в период государственного строительства в Европе евреи как 
меньшинство без собственного государства не имели своих инсти
тутов высшего образования. «Бюллетень» ЕТА регулярно сообщал 
об антисемитских инцидентах в университетах Варшавы, Кракова, 
Будапешта, Риги. Шаг за шагом евреев исключали из националь
ных систем университетского образования. Проект современного 
светского еврейского университета для диаспоры в Европе суще
ствовал еще до Первой мировой войны. В столице Российской
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империи Санкт-Петербурге ученый и филантроп Давид Гинцбург 
открыл Высшие курсы востоковедения в 1908 г. В 1913 г. Ассо
циация восточноевропейских еврейских студенческих обществ 
в Западной Европе (в которую, в реальности, могли вступить 
только бывшие российские подданные), имевшая штаб-квартиру 
в Берлине, призвала к созданию еврейского высшего учебного 
заведения в Западной Европе. Ассоциация боролась за националь
ные права евреев, соревнуясь на этом поприще с Сионистской 
организацией.

«С введением в немецких университетах квот на русских студен
тов, создание нового высшего учебного заведения стало основной 
целью обеих организаций: Сионистская организация изначально 
предложила создание такого университета в России, но когда 
это оказалось нереалистичным, стала ратовать за его основание 
на Западе, предпочтительно в Берлине»16.

Ассоциация же предпочитала основание еврейского универси
тета во Франкфурте-на-Майне или в Палестине. Но на последнем 
предвоенном Всемирном сионистском конгрессе осенью 1913 г. 
делегаты единогласно проголосовали за принятие предложения 
Хаима Вейцмана и Менахема Усышкина о создании Еврейского 
университета в Иерусалиме. Начало Первой мировой войны 
и революция в России прервали реализацию этих планов17. Осенью 
1918 г. Еврейский университет был основан в Петрограде, но после 
короткого периода процветания он прекратил свое существование. 
В том же году был заложен фундамент Еврейского университета 
в Иерусалиме и в 1925 г. он был открыт как действующий универси
тет. В это же время еврейские ученые из Восточной Европы осно
вали ИВО в Берлине. ЕТА информировало об этих ныне широко 
известных событиях, а в течение двух предшествовавших лет — 
с января 1923 по декабрь 1924— лондонский «Бюллетень» сообщал 
из Берлина, а также из Нью-Йорка, Данцига, Варшавы и Антвер
пена о различных планах по созданию еврейских университетов.

Поначалу речь шла даже не столько о создании еврейского 
университета, сколько о воссоздании Организации восточноев
ропейских студентов-евреев.

«Берлин (ЕКБ): Клуб восточноевропейских студентов в Бер
лине был официально открыт 28 декабря [1922 г.]. Присутство
вали представители общественных и культурных организаций



154 Верена Дорн

города, а также некоторое число еврейских студентов из Герма
нии и прочих стран. Выступающие подняли вопрос о трудном 
положении еврейских студентов в целом и в Берлине в част
ности, и призывали к объединению сил для поддержки интел
лектуальных лидеров еврейства. Была выражена признатель
ность Всемирной еврейской организации помощи и Лондонской 
федерации украинских евреев, сделавших возможным открытие 
клуба»18.

Всемирная еврейская организация помощи была созвана летом 
1920 г. Комитетом еврейских делегаций на Парижской мирной 
конференции. Организация инициировала сбор средств и оказа
ние помощи жертвам войны, погромов и революций в Восточной 
Европе. Председателем организации был Лео Моцкин. Лондон
ская федерация украинских евреев была родственной организа
цией «Мизрех-Йидишн хисторишн архив» (Исторический архив 
восточных евреев) в Берлине. Обе организации защищали инте
ресы еврейских беженцев с Украины и занимались документиро
ванием истории погромов на Украине в 1918—1920 гг. Украинские 
евреи представляли собой мощное землячество среди еврейских 
иммигрантов из Восточной Европы. Обе организации спонси
ровали Союз восточноевропейских студентов-евреев в Веймар
ском Берлине. Через две недели после выхода статьи о студен
ческом клубе, «Бюллетень» вышел с сообщением из Нью-Йорка 
(через Еврейское корреспондентское бюро) о проекте основания 
Факультета иудаики в литовском университете под заголовком 
«Эйнштейн и Дубнов будут администрировать субсидию Ковен
скому университету».

«Несколько грантов были выделены на эти цели Комиссией 
«Джойнта» по культуре, в дополнение к ежемесячному бюджету на 
деятельность в сфере культуры, в среднем равном 50000 долларов 
в месяц. Субсидия в 7500 долларов, выделенная в рамках проекта 
Ковенскому университету, в котором позиции заведующих 
кафедрами еврейской литературы, еврейской истории и семит
ских языков все еще вакантны, связана с именами профессора 
Альберта Эйнштейна и доктора Семена Дубнова. Некоторое время 
назад профессор Эйнштейн и доктор Дубнов выразили желание 
принять участие в работе Ковенского университета, в особенности 
его еврейских факультетов. Таким образом, 7500 долларов были
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выделены Ковенскому университету при условии, что профессор 
Эйнштейн и доктор Дубнов будут распоряжаться фондами...»19

В сообщении упоминается еще один спонсор объедине
ния интеллектуальных ресурсов для создания еврейской элиты 
и еврейского университетского образования — Распределитель
ный комитет «Джойнт», благотворительная организация, осно
ванная американскими евреями во время Первой мировой 
войны для помощи беженцам из Восточной Европы. Универси
тет Литовской республики в Каунасе (ЕТА использовало преж
нее название города во времена Российской империи и с идиш
ским произношением) уже в 1922 г. был под вопросом в качестве 
заведения для развития программы по иудаике. Именно в 1922 г. 
историк Шимон Дубнов, эмигрировав из Советской России, 
прибыл в столицу Литвы. Он был приглашен еврейскими 
представителями в правительстве — евреи в Литве еще имели 
собственную культурную автономию со своим министерством 
и Национальным советом — для того, чтобы возглавить кафедру 
еврейской истории в Каунасском университете. Будущий автори
тарный президент и политик, принадлежавший националистиче
ской партии «Таутиникай», — Аугустинас Вольдемарас, бывший 
в то время деканом факультета общественных наук Каунас
ского университета, рассказал Дубнову о распрях вокруг проекта 
факультета иудаики. У Дубнова возникло ощущение, что сам 
Вольдемарас был против «насильственного» проекта20. Всего два 
месяца спустя Дубнов решил покинуть Каунас и перебраться 
в Берлин. По воспоминаниям его дочери, Софии Дубновой- 
Эрлих, «условия проживания в литовской столице слабо соче
тались с реализацией его крупномасштабных научных и литера
турных планов», а «привлекательные стороны профессиональной 
карьеры в Литве потускнели»21. Сам Дубнов в мемуарах (написан
ных более десятилетия спустя в Риге) подчеркивал, прежде всего, 
мелкие партийные распри с обеих — литовской и еврейской — 
сторон в Каунасе, между либералами и националистами, между 
гебраистами и идишистами. Во-вторых, он стоял перед дилем
мой как ученый: с одной стороны, он был приглашен и окружен 
почетом в литовской столице в ожидании, что будет преподавать 
в кругу единомышленников; с другой стороны — он осознавал, 
что сможет исполнить свою «священную обязанность» — опубли
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ковать свой opus magnum на разных языках — только в Берлине 
с его библиотеками и университетом, а не в Каунасе. Дубнов 
получал письма от берлинских книгоиздателей с предложениями 
о публикации его десятитомной «Всемирной истории еврейского 
народа» на четырех языках (русском, немецком и обоих еврейских 
языках)22. Однако, согласно «Бюллетеню» ЕТА, беженец Дубнов, 
уже находясь в Берлине, все еще проявлял интерес к заведованию 
кафедрой еврейской истории в Каунасском университете при 
поддержке Альберта Эйнштейна, который в это время участвовал 
в попытках создания еврейских университетов для восточноевро
пейских еврейских студентов в различных местах. Он поддержал 
основание сионистами Еврейского университета в Иерусалиме, 
а также создание ИВО в Берлине. Эйнштейн начал сбор средств 
для Еврейского университета еще в 1921 г., в 1925 г. вошел в Попе
чительский совет университета и стал основателем и председате
лем Академического комитета. Вместе с Дубновым и другими он 
являлся почетным сопредседателем совета ИВО. Но эта деятель
ность не помешала ему участвовать в проекте создания прочих 
центров академической иудаики в Восточной и Централь
ной Европе. Относительно интереса Дубнова к профессорской 
позиции следует заметить, что не только еврейские студенты, 
но и ученые-беженцы из России также искали места для работы, 
учебы и исследований в университетах Европы.

Почти год «Бюллетень» не публиковал сообщений о проектах 
основания центров светской иудаики в университетах Европы. 
Между тем, Веймарская республика была потрясена гиперинфля
цией, а еврейский Берлин — погромами в районе Шёненфиртель. 
Немецкий капитал потерял свою привлекательность для имми
грантов из Восточной Европы. Жизнь стала дорогой и небез
опасной. 3 января 1924 г. ЕТА сообщило о появлении движения 
за количественное ограничение приема евреев в учебные заведе
ния Германии. В конце февраля ЕТА информировало о первой 
послевоенной Конференции иностранных еврейских студентов 
в Берлине. На этой конференции проект «Еврейской высшей 
школы» фигурировал как основная тема.

«Берлин, 26 февраля. (Еврейское телеграфное агентство.) Конфе
ренция иностранных еврейских студентов в Германии откроется 
здесь завтра под патронажем Союза еврейских студентов.
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Профессор Альберт Эйнштейн и профессор Семен Дубнов, 
Почетные президенты Союза еврейских студентов, выступят 
с приветственными речами. Профессор Отто Варбург выступит 
по проблеме еврейской высшей школы. Также будут выступле
ния о работе по оказанию помощи студентам и по вопросу созыва 
Всемирного конгресса еврейских студентов»23.

Из этого сообщения мы получаем первые сведения об органи
зационной структуре восточноевропейского еврейского студен
чества в Германии после Первой мировой войны. Иностранные 
студенты-евреи, преимущественно из Восточной Европы, были 
организованы под крышей Союза еврейских студентов в Германии. 
Три еврейских ученых, два из Германии и один из России, Альберт 
Эйнштейн, Отто Варбург и Семен Дубнов, поддерживали студенче
ство. Из мемуаров Дубнова мы знаем, что еще в 1890-е гг. в Одессе 
он помогал еврейским студентам из Восточной Европы получить 
современное светское образование. Ботаник Отто Варбург заведо
вал кафедрой в университете Фридриха-Вильгельма с 1892 г. Он 
был сионистом-прагматиком и в 1911-1920 гг. являлся третьим 
президентом Всемирной сионистской организации. Помимо стро
ительства еврейской высшей школы, среди задач Союза иностран
ных еврейских студентов также были помощь студентам и плани
рование первого всемирного конгресса еврейских студентов. 
Несколько дней спустя ЕТА продолжило освещение конференции 
статьей под заголовком «Профессор Эйнштейн о необходимости 
еврейских университетов в Палестине и диаспоре». Профессор 
Дубнов не принимал участия в конференции из-за болезни. Он 
прислал обращение к конференции и пожелал всяческих успехов.

«Профессор Альберт Эйнштейн <...> призвал еврейских 
студентов сохранять свою национальную идентичность. Он 
подчеркнул необходимость создания университетов в Палестине 
и в диаспоре. Он приветствовал стремление еврейских студентов 
к самоорганизации»24.

Согласно сообщению, на конференцию прибыли делегаты 
из всех частей Германии, представители различных еврейских 
организаций и просто многочисленные посетители. С привет
ственными речами выступили профессор Борис Бруцкус (ОРТ), 
Юлиус Гуттманн (Тарбут), Берл Локер (Поалей Цион), Моше 
Клейнман (Ха-Олам) и другие. В присутствии представителей
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еврейских организаций, в том числе имеющих восточноевропей
ское происхождение, Эйнштейн не стеснялся выражать симпатию 
идеям создания еврейских университетов как на исторической 
родине, так и в диаспоре.

Под заголовком «Профессор Отто Варбург говорит, что еврей
ские университеты — не утопия», «Бюллетень» продолжал свой 
репортаж:

«На сегодняшнем заседании Конференции иностранных еврей
ских студентов профессор Отто Варбург выступил по вопросу 
создания еврейских университетов в Палестине и диаспоре. По его 
словам, существует немного возможностей для открытия таких 
университетов в Европе. Пожалуй, первыми кандидатами явля
ются приграничные районы, такие города, как Данциг и Мемель, 
которые были бы в пределах легкой досягаемости для еврейских 
студентов из Восточной Европы.

Также можно рассмотреть вариант еврейского университета 
в Швейцарии. Средства для основания таких университетов, — 
продолжал он, — следует в основном искать в Америке. Уже пред
приняты шаги в этом направлении, в особенности с целью зару
читься поддержкой разных профессиональных групп для создания 
соответствующих их сферам деятельности факультетов.

Профессор Варбург полагает, что еврейским университе
там не будет дано право проводить государственные экзамены, 
но, скорее всего, будет позволено выдавать дипломы, поскольку 
еврейские университеты наверняка будут по статусу не ниже госу
дарственных. План создания еврейских университетов, — заклю
чил он, — не является утопией, даже если на его реализацию потре
буются годы.

Он призвал еврейских студентов повсюду распространять идею 
еврейских университетов»25.

Два дня спустя ЕТА завершило освещение конференции, 
проинформировав читателей о ее резолюциях: 1) создание фонда 
помощи студентам; 2) выражение протеста против введения квот 
на прием еврейских студентов «в нескольких европейских стра
нах» и «против агитации за введение таких квот, имеющей место 
в Германии»; 3) оказание поддержки университету в Палестине 
и идее создания «еврейских высших школ» в диаспоре26. В сооб
щении о речи Отто Варбурга определились контуры проекта
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еврейского университета в диаспоре. План создания факуль
тета иудаики в Каунасском университете больше не упоминался. 
«Вольный город Гданьск» и Мемель, находившиеся на восточ
ноевропейском пограничье под контролем Лиги Наций, пред
лагались как возможные места создания еврейского универ
ситета. Обсуждались и прочие города, а также проблема сбора 
необходимых средств. ЕТА внимательно отслеживало развитие 
проектов по созданию академической иудаики среди европей
ской диаспоры, инициируемых в Берлине в основном еврей
скими студентами и еврейскими учеными из Восточной Европы, 
что вытекало из их жизненных потребностей: они были отчислены 
и уволены из университетов в своих странах и теперь им грозили 
нищета и антисемитизм в немецком изгнании. Поскольку цели 
проектируемых еврейских университетов были прежде всего 
практические, в них не было партийно-политической подо
плеки. Но планирование университета на восточноевропейском 
пограничье вступало в идеологический конфликт с сиониз
мом с его целью построения национального государственного 
университета в Палестине, а также имело противоречия с рядом 
национальных движений в восточно- и центральноевропейском 
пограничье.

Из следующего сообщения ЕТА несколько недель спустя 
под заголовком «Немецкий как язык преподавания в Еврейском 
университете» мы узнаем следующие детали о проекте еврейского 
университета в диаспоре:

«Данциг, 13 апреля. (Доставлено почтой от корреспондента 
ЕТА.) Официальные сообщения, полученные в связи с проектом 
создания Всемирного еврейского университета в Вольном городе 
Данциг, гласят, что на последнем заседании Комиссии по интел
лектуальному сотрудничеству при Лиге Наций под председатель
ством профессора Анри Бергсона было принято решение в пользу 
создания университета в Данциге. Представитель Испании пред
ложил построить университет в Испании и пообещал, что испан
ское правительство выделит для строительства место и ежегодную 
субсидию. После рассмотрения предложения комиссия решила 
его отвергнуть.

Было также решено, что языком преподавания в университете 
будет немецкий. Комиссия из семи человек, включая профессора
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Альберта Эйнштейна, будет назначена для руководства дальней
шими работами по созданию университета»27.

С течением времени упоминаемое ЕТА название проекта поме
нялось с «факультетов иудаики» в европейских университетах 
на «еврейские высшие школы» в диаспоре, а затем на «Всемирный 
еврейский университет». Уровень принятия решений также поме
нялся. Из-за политического статуса предполагаемого месторас
положения университета в процесс была вовлечена Лига Наций. 
Альберт Эйнштейн продолжал участвовать и играть важную роль 
в проекте. В рамках Лиги Наций ответственность за проект взяла 
на себя Комиссия по интеллектуальному сотрудничеству. Прези
дентом комиссии был не кто иной как Анри Бергсон — знамени
тый французский философ польско-еврейского происхождения 
по отцовской линии. Проект Всемирного еврейского универси
тета стал предметом международной политики. Примечательной 
деталью было то, что языком преподавания должен был стать 
немецкий. Причины не объяснялись. Помимо престижа немец
кого языка в качестве lingua franca академического мира, решение 
могло быть своего рода уступкой Данцигу как городу немецких 
традиций, где немецкий был государственным языком. Проект 
казался хорошо спланированным. Но две недели спустя читатели 
«Бюллетеня» ЕТА были разочарованы. Из статьи под заголовком 
«Проект Всемирного еврейского университета: Министр образова
ния Данцига против того, чтобы город стал месторасположением 
университета» читатели узнали, что Вольный город Данциг откло
нил проект.

«Варшава, 25 апреля. (Доставлено почтой от корреспондента 
ЕТА.) В связи с решением Комиссии по интеллектуальному сотруд
ничеству при Лиге Наций в пользу создания в Данциге Всемирного 
еврейского университета, «Lodzer Togblatt» опубликовало интер
вью с сенатором доктором Странком, Министром образования 
и искусств Вольного города Данциг, в котором он говорит:

Несколько недель назад Сенатом Данцига была получена от сэра 
X. МакДоннела, Верховного комиссара Лиги Наций по делам Воль
ного города, копия меморандума, поданного господином Докторо
вичем в секретариат Лиги Наций, на тему университета для еврей
ских студентов. Секретариат Лиги Наций хотел бы через Верховного 
комиссара узнать мнение Сената Данцига об этом проекте.
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Сенат отклонил план основания такого университета на терри
тории Вольного города на том основании, что в городе уже суще
ствует Данцигская техническая высшая школа, которая имела бы 
моральные и практические возражения против существования 
второй высшей школы. Сенат также отметил, что Техническая 
высшая школа в Лангфуре [район Данцига] не накладывает ника
ких ограничений на прием еврейских студентов, и в заключение 
выразил желание, чтобы представитель Вольного города Данцига 
был приглашен в Женеву на рассмотрение там аналогичного пред
ложения господина Докторовича. К удивлению Сената, приглаше
ния не последовало»28.

За этим сообщением последовали новости с Всемирного 
конгресса еврейских студентов в Антверпене под заголовком 
«Цель — национальная организация, а не борьба с антисемитиз
мом». Временный исполнительный комитет Всемирного союза 
еврейских студентов, проводивший первый Всемирный конгресс 
еврейских студентов, выпустил заявление о целях конгресса. Среди 
таковых значилась организация еврейских студентов с целью 
способствовать национально-культурному сотрудничеству между 
ними. Комитет был заинтересован как во Всемирном еврейском 
университете, так и в Еврейском университете в Палестине.

«Еврейский народ <...> во время и после войны был признан 
как нация, и ее права были закреплены международными согла
шениями, касающимися как Палестины, так и тех стран, где 
велика концентрация еврейского населения <...> Всемирный 
союз еврейских студентов <...> будет представлять консолидиро
ванное мнение еврейских студентов относительно проекта Лиги 
Наций по созданию еврейского университета в Данциге или Испа
нии и будет содействовать возведению Еврейского университета 
и университетской библиотеки в Иерусалиме»29.

Кто был этот «господин Докторович», приславший меморан
дум в Лигу Наций о еврейском университете в Европе? Пере
писка между Генрихом Докторовичем и Альбертом Эйнштей
ном в 1924 г. (март —июль) и статья в сионистской берлинской 
газете «Juedische Rundschau», написанная по материалам сооб
щений ЕТА, отвечают на этот вопрос. Генрих Докторович был 
финансистом из Варшавы, у которого возникла идея универси
тета для еврейских студентов в диаспоре. Идея возникла из-за
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растущего антисемитизма в Европе, приведшего к исключению 
студентов-евреев из университетов. Он с новыми силами занялся 
реализацией своей идеи после того, как проект о введении квот 
на еврейских студентов в польских университетах поступил 
на рассмотрение в Сейм. В декабре 1923 г. Докторович выслал 
меморандум президенту Лиги господину Саландре. В начале 
следующего года господин Саландра ответил ему, что пере
дал меморандум в Комиссию по интеллектуальному сотруд
ничеству. Комиссия склонялась к идее «Université Universelle» 
(Всемирного университета) в Испании. Но Докторович настаи
вал на «Academie Israélite des Sciences Universelles» (Всемирной 
еврейской академии наук). К тому моменту он уже преуспел 
в получении земельного надела в 250 тыс. кв. м для универси
тета в Оливе. Муниципалитет Оливы согласился на том усло
вии, что строительные работы начнутся не позднее чем через три 
года. Докторович привлек инженера для проектирования здания 
университета с квартирами профессуры и студенческим обще
житием. В начале апреля он приезжал в Женеву на переговоры 
с представителями Лиги Наций и приглашал Эйнштейна присо
единиться к нему30. Эйнштейн поддержал проект Докторовича. 
В апреле 1924 г. они встретились в Берлине, когда Докторович 
возвращался из Женевы в Варшаву. Комиссия в конце-концов 
одобрила проект. В следующем письме спонсор и spiritus rector 
Всемирного еврейского университета жаловался на атаки 
по поводу «Академии» в диаспоре как со стороны антисемитов, 
так и сионистов. Эти нападки приостановили дальнейшее разви
тие проекта. «Juedische Rundschau» проинформировала о проекте 
еврейского университета в Данциге, но в конце статьи редактор- 
сионист отверг эту идею как вступающую в конфликт с созда
нием Еврейского университета в Иерусалиме31.

Из писем Докторовича становится известно, что Отто Варбург 
вышел из проекта по созданию университета. В письмах упоми
наются ученые из Великобритании, Франции и Германии, 
которых следовало бы привлечь в совет университета. Одним 
из упомянутых был Анри Бергсон32. В течение следующих двух 
месяцев Докторович вел переговоры в Данциге. Проект в Оливе 
зашел в тупик по причине антисемитских настроений в Сенате 
Данцига. Тем не менее, Докторович предложил созвать комиссию
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по поводу университетского проекта в Польше33. В последнем 
письме из переписки Эйнштейна с варшавским коммерсантом 
снова обсуждается Каунас как подходящее место для универси
тета. Но Докторович не был в этом уверен. Он предпочитал Карлс
бад или Плзень для «Academie Israelite». «Литва еще не является 
консолидированным государством», — писал он. А Богемия дала 
пристанище как русскому, так и украинскому иммигрантскому 
университету. Он предложил связаться с министром иностранных 
дел Чехословакии Бенешем34.

Последнее письмо Докторовича Эйнштейну было выслано 
8 июля 1924 г. В ноябре того же года проект все еще был предметом 
общественного обсуждения. В статье под заголовком «Движение 
к квотам во Франкфурте» ЕТА сообщало:

«Берлин, 10 ноября. (Доставлено почтой от корреспондента 
ЕТА.) Немецкий национальный союз студентов во Франкфурте 
подал серию требований в Исполнительный комитет Студен
ческого союза университета: 1). Каждый семестр составлять 
официальную статистику числа студентов еврейского происхо
ждения (расы), обучающихся во Франкфуртском университете. 
2). Не позволять иностранным студентам еврейского происхожде
ния (расы) поступать в университет. 3). Студенты, являющиеся 
гражданами стран — бывших союзников Германии — Болгарии, 
Австрии, Турции и Венгрии — должны пользоваться теми же 
правами, что и немецкие студенты. 4). Франкфуртские студенты 
с возмущением относятся к плану создания еврейского универси
тета в Данциге. Все германские студенты призываются помешать 
реализации этой схемы»35.

Шовинистически настроенные немецкие студенты включили 
проект в арсенал своих антисемитских требований. Это значит, 
что проект все еще имел общественное значение несмотря на то, 
что план создания Еврейского университета в Вольном городе 
Данциг пал жертвой националистической политики. 13 декабря 
1924 г. Семен Дубнов записал в своем дневнике:

«Третьего дня был вместе с д-ром Койгеном у Эйнштейна, кото
рый пригласил нас, чтобы поговорить о давнишней идее еврейского 
университета в Европе*. Я предложил ограничиться созданием 
маленького ядра университета — педагогической вышей школы. 
Эйнштейн предложил нам выработать план и составить комис
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сию для этой цели. [*В то время явился к Эйнштейну, Койгену 
и ко мне какой-то прожектор, богатый польский еврей Докторович 
и преложил построить еврейский университет на участке земли, 
который готов пожертвовать в Данциге или в Чехословакии. Наш 
визит у Эйнштейна был отчасти связан с этим проектом, который 
потом не осуществился]»36

Не только студенты, но и еврейские ученые, берлинские 
беженцы из Восточной Европы страдали от национальных огра
ничений в университетах. Лишь немногим из них, таким как 
Борис Бруцкус из Русского научного института, удавалось полу
чить академическую работу37. Другие, как Алексей Гольденвей
зер, довольствовались преподаванием в русских средних школах 
и курсах для взрослых38. Философ Давид Койген, получивший 
докторскую степень в Университете Берна и публиковавшийся 
на немецком, тщетно пытался получить звание приват-доцента, 
не говоря уже о позиции в немецком университете39. Но идея 
еврейского университета все еще была жива. В ноябре 1926 г. 
«Juedische Rundschau» сообщила об интервью, которое журнали
сты взяли у ректора Литовского государственного университета 
профессора Мыколы Биржышки. Он сожалел о провале проекта 
создания факультета иудаики в Каунасском университете с Семе
ном Дубновым в качестве декана. Он предлагал реанимировать 
проект40. Ни факультет иудаики Каунасского университета, 
ни европейская «Academie Israélite», ни Всемирный еврейский 
университет основаны не были, но проект был реальностью 
и находился на повестке дня ЕТА в течение нескольких лет наряду 
с Еврейским университетом в Палестине. Всемирный еврейский 
университет был одним из международных проектов, спонсором 
которых выступала эта глобальная среда коммуникации.

Перевод с английского 
Е. О. Будницкого
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ИЗ ИСТОРИИ РУССКО-ЕВРЕЙСКОЙ 
ЭМИГРАЦИИ В КИТАЕ

Надежда Аблова
Белорусский государственный экономический университет 
(Минск)

Первые евреи стали проникать в Китай, по данным китайских 
историков, в начале XI в. — по ведущим в страну торговым путям. 
Город Кайфэн (Центральный Китай) стал местом постоянного 
жительства большей части еврейских поселенцев. Однако китай
ская среда быстро ассимилирует инородцев, поэтому история 
еврейской общины в Кайфэне была недолгой, следов проживания 
в городе еврейских поселенцев практически не сохранилось* 1.

Иначе обстояло дело с еврейскими общинами в Китае (Харбине, 
Тянцзине, Шанхае, Мукдене, Дайрене) в первой половине XX в.: 
они не только не подверглись ассимиляции и сохранили привер
женность национальным традициям и вере, но и сформировали 
«особый своеобразный культурно-психологический тип местного 
еврея»2. Обусловлено это следующими причинами:

1. Строительство и функционирование Китайско-Восточной 
железной дороги привело к возникновению в Маньчжурии 
своеобразного «государства в государстве», так называемой 
полосы отчуждения КВЖД (получившей в 1903—1920 гг. назва
ние «счастливой Хорватии» — по имени управляющего КВЖД 
Д.Л. Хорвата). Здесь, преимущественно благодаря его усилиям, 
была создана редкая обстановка национальной и религиозной 
терпимости. Поэтому еврейское население Харбина и полосы 
отчуждения КВЖД чувствовало себя в Маньчжурии вполне
комфортно, не испытывая никакого насилия или преследований. 
Еще в дооктябрьский период в полосе отчуждения сформирова
лось уникальное общество, представлявшее конгломерат несколь-
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ких культур и конфессий. Образовавшаяся здесь колония пред
ставляла собой поучительный пример совместного проживания 
людей независимо от их национальной или религиозной принад
лежности. Здесь существовало более десятка общин, объединен
ных по этническому принципу. Одной из первых в феврале 1903 г. 
была создана Харбинская еврейская духовная община (ХЕДО, 
хотя ее первоначальное название — еврейский молитвенный дом), 
бывшая в числе самых крупных и богатых в городе. Просущество
вала она до 1963 г.: последний документ, отложившийся в фонде 83 
«Харбинская Еврейская Духовная Община» Хэйлунцзянского 
провинциального архива (КНР), подписан в 1963 г. последним 
председателем ХЕДО А. С. Осиновским.

Относительно проживания евреев в полосе отчуждения 
КВЖД никаких четких правил не существовало. Американский 
исследователь Д. Волфф указывает, что министерство финансов 
России вынудило Николая II подписать секретное распоряжение, 
согласно которому гарантировались равные права представителям 
различных конфессий, обосновавшихся в Харбине, в том числе 
и евреям3. В результате в городе возникли большие общины поля
ков и евреев, которые стали, в отличие от подобных общин в Евро
пейской России, подвергавшихся дискриминации со стороны 
официальных властей, процветать в условиях веротерпимости 
и равноправия.

2. Хорошие заработки и возможность быстрого обогащения 
привлекали на КВЖД и в Харбин представителей всех нацио
нальностей России, в том числе и евреев (первые из них пришли 
в Маньчжурию уже в 1897 г.). Предпринимательская актив
ность евреев здесь (в том числе и в силу сказанного выше) была 
очень высокой: Харбин привлекал их царившей в нем атмосфе
рой деловой активности, не стесненной рамками национальных 
или иных ограничений. В 1907 г. из 114 членов Харбинской биржи 
евреев было 27 человек4. Среди крупнейших предпринимателей 
Харбина были М.Л. Скидельский, Р. М. Кабалкин и др. Благодаря 
их финансовой помощи ХЕДО развернула бурную благотвори
тельную деятельность. Таким образом, возможность достичь мате
риального благополучия играла важную роль в привлекательности 
Харбина для переезжающих в Маньчжурию из России и не форми
ровала у еврейских детей комплекс неполноценности.
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3. Еврейское население Маньчжурии не знало ужасов кровавых 
погромов, прокатившихся в начале XX в. по западным и южным 
губерниям России, что позволяло жить, работать и растить детей 
вне атмосферы страха смерти и насилия. В отличие от россий
ских евреев их собратья в Северо-Восточном Китае не стремились 
бежать из обжитых мест, имели все возможности строить планы 
на будущее. Такой подход к жизни также приводил к формиро
ванию у евреев чувства собственного достоинства и уверенности 
в себе. Поэтому, как вспоминал известный харбинский обще
ственный деятель А. И. Кауфман, известие о Февральской рево
люции евреи Харбина и КВЖД встретили с огромной радостью, 
«не как раскрепощенные рабы, а как свободные сыны еврейского 
народа, всегда свободной в своей духовной жизни еврейской 
нации, идущей по пути национального возрождения»5.

4. После событий двух революций 1917 г. и Гражданской войны 
в России еврейские общины в Китае вошли как составная часть 
в многочисленную дальневосточную ветвь русского зарубежья, 
что помогло евреям — бывшим подданным Российской империи — 
выжить и сохранить национальную идентичность в Китае.

В силу указанных причин Харбин к началу 1920-х гг. стал 
самым крупным центром российского еврейства на Дальнем 
Востоке, получив название «Иерусалим Дальнего Востока» 
и «Восточный Сион». Современник этих событий В. Лубинский, 
причислявший себя ко второму поколению харбинцев, спра
ведливо отмечал: «Изъездив полмира, я могу с уверенностью 
сказать, что немного еврейских общин достигли такого духовно- 
национально-культурного расцвета, как Харбинская в свое время 
и уже из Харбинской общины превратилась в Дальневосточное 
еврейство»6. Рупором жизни еврейской общины Харбина и других 
городов Китая с начала 1920-х гг. стал еженедельник «Еврейская 
жизнь».

В 1917 г. В Харбине на базе Палестинского общества был 
создан Дальневосточный районный комитет Сионистской орга
низации (под началом А. И. Кауфмана), одной из задач которого 
провозглашалось создание сионистского органа печати7. В конце 
марта 1919 г. в Харбине состоялся съезд сионистских организаций 
Дальнего Востока, в котором участвовали делегаты из Харбина, 
Маньчжурии, Мукдена, Шанхая, Владивостока и Благовещенска.
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Харбин постепенно становится центром сионизма на Дальнем 
Востоке8. Здесь создается Временное Палестинское информацион
ное агентство, деятельность которого была многообразной. Обще
ство занималось регулированием выезда в Палестину, выдачей 
виз, организацией в Палестине бюро труда, мобилизацией сибир
ских еврейских капиталов для Палестины и т. п. Важной задачей 
агентства было издание специального печатного органа для евреев 
Сибири и Дальнего Востока9. В октябре 1920 г. в Харбине вышел 
первый и единственный номер журнала «Вестник Совета Харбин
ской Еврейской Общины», сменившийся вскоре журналом 
«Сибирь — Палестина»10.

Инициаторы и организаторы издания журнала «Сибирь — 
Палестина» — инженер М.А. Новомейский (бывший председатель 
Центрального бюро сионистских организаций Сибири и Урала) 
и А. М. Евзеров (руководитель издававшегося в Иркутске Наци
ональным советом евреев Урала и Сибири журнала «Сибирь — 
Палестина»). Осуществлялось издание журнала первоначально 
Шанхайским Палестинским обществом. В 1920—21 гг. под редак
цией А. М. Евзерова вышли в Шанхае 12 номеров этого журнала. 
Затем издание журнала «информационного характера для нацио
нально настроенного еврейства на Дальнем Востоке» было решено 
перенести в Харбин. С конца 1921 г. журнал начал выходить здесь 
под редакцией А. И. Кауфмана, а с 14 января 1926 г. сменил назва
ние — стал именоваться «Еврейская жизнь»11.

Необходимо подробнее рассказать о жизненном пути этого, 
несомненно, незаурядного человека, врача, крупного обществен
ного деятеля и руководителя всего российского еврейства на Даль
нем Востоке. А. И. Кауфман прожил в Харбине более ЗО лет и очень 
много сделал для сохранения национальной самоидентификации 
евреев в Китае. Абрам Иосифович Кауфман (1885—1971) родился 
в городе Мглин Черниговской губернии. Он происходил из семьи, 
родственной раввину Шнееру Залману, основателю движения 
Хабад. Окончил русскую школу. В возрасте 18 лет по приглаше
нию Хаима Вейцмана выехал в Швейцарию, где окончил меди
цинский факультет Бернского университета. Здесь он подру
жился со многими сионистами, ставшими его близкими друзьями 
(X. Н. Бяликом, И. Клаузнером, М. М. Усышкиным, Е. В. Члено
вым), и сам стал крупным деятелем сионистского движения.
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В 1903 г. Кауфман принимал участие в 6-м Базельском сионист
ском конгрессе. В 1909 г. он получил звание доктора медицины. 
Тогда же он женился на Берте Исаевне Шварц, тоже враче (гине
кологе). Вернувшись в Россию, они поселились в Перми, где оба 
стали работать врачами, а Абрам Иосифович активно занимался 
пропагандой идей сионизма. В 1911 г. они выехали в Харбин 
по приглашению Харбинской еврейской духовной общины, где 
продолжили врачебную практику. В 1918 г. А. И. Кауфман был 
призван в армию, участвовал в гражданской войне на стороне 
белых, работая врачом в полевом госпитале (1918—21 гг.). В 1921 г. 
вернулся в Харбин, пешком через пустыню Гоби. В 1921—23 гг. 
Абрам Иосифович в рамках широко развернутой эмиграцией 
кампании помощи голодающим советской России, в качестве 
председателя Харбинского общественного комитета помощи голо
дающим, осуществил огромную работу, организовав и отправив 
в Россию 14 эшелонов с продовольствием12.

В Харбине А. И. Кауфман неутомимо занимался общественной 
деятельностью: он организовал и возглавил Харбинский отдел 
Сионистской организации, был председателем Национального 
комитета евреев Дальнего Востока, председательствовал на трех 
национальных конференциях еврейства Дальнего Востока — в 1937, 
1938 и 1939 гг. Как вспоминает очевидец событий Джо Лернер, 
японские власти терпимо относились к распространению сионист
ских материалов и еврейской печати. Поэтому А. И. Кауфман мог 
публиковаться, посещать города Китая, где существовали еврей
ские общины, выступая с речами и лекциями13.

21 августа 1945 г. А. И. Кауфман вместе с руководителями 
других национальных общин Харбина был приглашен на встречу 
с комендантом советского гарнизона этого города. Здесь они 
были арестованы и вскоре этапированы в СССР. Кауфман был 
обвинен в сионистской деятельности, шпионаже в пользу Запада 
и в участии во враждебных СССР организациях. 11 лет он прора
ботал лагерным врачом в 18 исправительно-трудовых лагерях — 
от Потьмы до Казахстана. Позже, уже в Израиле, он написал книгу 
воспоминаний об этом страшном времени — «Лагерный врач: 
16 лет в Советском Союзе — воспоминания сиониста» (Тель-Авив, 
1973), которая выдержала 4 издания на иврите и русском языках. 
В 1956 г. Абрам Иосифович в результате многочисленных настой
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чивых обращений тогдашнего посла Израиля в СССР Голды Меир 
советскому правительству был освобожден14. Но только через 
5 лет — в 1961 г. — он смог выехать в Израиль к семье.

Велики заслуги А. И. Кауфмана и как бессменного издателя 
и редактора крупнейшего на Дальнем Востоке еврейского печат
ного органа. Еженедельник «Еврейская жизнь» просущество
вал около 25 лет и сыграл важную роль в жизни всего дальнево
сточного еврейства. Он знакомил еврейское население Харбина 
и Маньчжурии, Тяньцзина, Шанхая, Дайрена с жизнью еврей
ских общин в других странах мира, освещал проблемы колони
зации Палестины, подробно информировал о местных делах 
и «духовно и материально связывал еврейство Дальнего Востока 
с мировым еврейством и в особенности с Эрец-Исраэль»15. Так, 
например, в 1937 г. «Еврейская жизнь», именовавшаяся тогда 
еженедельной общественно-литературной газетой, посвященной 
еврейским интересам и, в частности, еврейской жизни на Даль
нем Востоке, содержала следующие рубрики: «Еврейская жизнь 
за истекший год», «В Палестине», «Хроника еврейской жизни», 
«Харбинская неделя». Один из еврейских журналистов-харбинцев 
Д. Швиль подчеркивал, что «Еврейская жизнь», «хоть по своей 
природе есть орган сионистский, он интересовался всеми сторо
нами еврейской жизни, помещая в нем сведения по всем вопро
сам, касающимся еврейского народа»16. В статье, посвященной 
20-летнему юбилею издания, в 1941 г. его бессменный редак
тор А. И. Кауфман указывал, что журнал «из информационного 
бюллетеня превратился в большой национально-политический, 
общественно-литературный орган еврейской национально
сионистской мысли»17.

Тогда же — в начале 1920-х гг. — в Харбине началось издание 
еще нескольких печатных органов — журналов «Еврейское слово» 
(вышло всего несколько номеров) и «Наше слово», еженедель
ной газеты «Дальний Восток» (на идиш, содержала массу выпадов 
против сионистов), молодежных журналов «Сион» (1917), «Юная 
мысль» (1922), «Геховер» (1924). Однако заметного влияния эти 
издания не оказали и вскоре прекратили свое существование. 
«Еврейская жизнь», напротив, просуществовала четверть века 
и внесла очень существенный вклад в дело сохранения националь
ного самосознания еврейства на Дальнем Востоке.
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ОРГАНИЗОВАННОЕ СПАСЕНИЕ ЕВРЕЕВ,
ПЕРЕЖИВШИХ ХОЛОКОСТ («БРИХА»),
ИЗ ПРИБАЛТИЙСКИХ ГОСУДАРСТВ В 1944-1946 ГОДАХ.

Дов Левин
Еврейский университет в Иерусалиме (Израиль)

В начале своей статьи мне хотелось бы изложить предысторию 
этих событий — описать события и действия, произошедшие после 
того, как началась эмиграция и бегство евреев в Советский Союз 
из балтийских государств и vice versa.

С осени 1939 г., то есть в начале Второй мировой войны, 
и до весны 1940 г., в Литву (главным образом в Вильно) и в Латвию 
просочилось более 15 тысяч еврейских беженцев из восточ
ной Польши — иногда поодиночке, иногда организованными 
группами1. Среди них особо выделялись группы, объединен
ные на основе какого-либо общего знаменателя — политической 
приверженности, идеологии и т.д.

С октября 1940 г. по апрель 1941 г. примерно 3,5 тысячи евреев, 
главным образом из числа вышеупомянутых беженцев, эмигри
ровали из Советской Литвы — с разрешения властей! — в США 
и Палестину через Владивосток и Одессу2.

После 22 июня 1941 г., когда началась операция «Барбаросса», 
примерно 30 тысяч евреев из Литвы, Латвии и Эстонии в панике 
бежали в советский тыл — на поездах, грузовиках и пешком, — 
спасаясь от вторжения нацистов и местных кровожадных нацио
налистов. Отток евреев из Литвы и Латвии продолжался до начала 
июля 1941 г.; бегство из Эстонии растянулось до сентября.

В период с августа по октябрь 1941 г. многие из этих еврей
ских беженцев перебрались в южные части советской Централь
ной Азии. Они полагали, что там «теплее и дешевле, можно питаться 
фруктами, и это место находится вдали от фронта». Но из отдель



Ylb Дов Левин

ных источников стало известно еще об одной причине: «Там ближе 
к границе, может быть, мы сможем бежать оттуда в Палестину» 
(которую они называли, на своем родном языке, Эрец-Исраэль — 
Страна Израиля)3.

Мулла (Шмуэль) Яффе, член юношеского сионистского движе
ния Нецах, действовавшего в Латвии, во время отступления Крас
ной Армии был ранен и эвакуирован в Ленинград. Он подал проше
ние о демобилизации в Ашхабаде. Почему именно там? Потому 
что, изучив карту, Мулла пришел к выводу, что Ашхабад находится 
ближе к Палестине, чем другие места4. Позже, когда война и Холо
кост закончились, Мулла вернулся в Прибалтику. Оттуда он начал 
противозаконную переправку местных евреев и выживших членов 
Нецах в Палестину. Был арестован агентами КГБ и умер в тюрьме.

Описанные выше события произошли в период от трех до пяти 
лет до начала действия организации «Бриха», о которой пойдет 
речь в моей статье. Тем не менее, эти происшествия тем или иным 
образом затрагивают нашу основную тему, и не только на личном 
уровне, но и на национальном.

Данная статья не преследует цель подробного изложения собы
тий, произошедших в этот промежуток времени, а именно — вели
кий Холокост. Однако отметим, что нигде Холокост не произвел 
столько опустошения, сколько в трех прибалтийских государствах: 
лишь 4% (!) из 350 тыс. еврейских граждан выжили в этой страш
ной бойне, ответственность за которую несут нацисты и их мест
ные пособники5.

* * *

Начать статью мне хотелось бы описанием первых событий, 
произошедших еще летом 1944 г., которые привели к созданию 
организации «Бриха» (Спасение) в прибалтийских государствах. 
В это время нацистский режим отступал под сильными ударами 
советской армии. По мере продвижения советской армии на запад 
нацистские власти вывозили оставшихся в живых евреев — всего 
их было около 20 тысяч. Помимо того, свыше 10 тыс. евреев были 
казнены или убиты при попытке избежать перевозки. Когда наци
сты окончательно покинули балтийский регион, там оставалось 
лишь примерно 2 тыс. евреев. Некоторые из них были укрыты
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местным населением, однако большая часть ушла в партизаны 
и сражалась в Рудникском и Нарочском лесах и других местах 
против нацистов и их местных пособников.

В начале июля 1944 г., незадолго до выхода из Рудникского 
леса, самые известные бойцы партизанского батальона в районе 
Вильно — Абба Ковнер (Abba Kovner), Рузка Корчак (Ruzka 
Korczak) и Витка Кемпнер (Vitka Kempner) — провели тайную 
сходку, чтобы обсудить образ действий после освобождения. Они 
решили, что в конечном счете местные евреи, уцелевшие в этой 
войне, должны организованно переместиться в Палестину. Через 
несколько дней Корчак тайно посетила ковенский партизанский 
отряд (в котором также состоял и я). Ее целью было проинфор
мировать нас об их решении и рассказать, что мы должны делать 
сразу после того, как освобождение станет реальностью. Так же 
она поступила и в отношении других боевых подразделений6.

В первые месяцы после того, как участники движения «Бриха» 
вышли из леса, к ним присоединились другие уцелевшие евреи, 
обладавшие схожими убеждениями. Подобная работа проводи
лась и в других сионистских кругах. Таким образом, по мере того 
как Вторая мировая война близилась к концу, в балтийских стра
нах распространялось движение «Бриха», целью которого была 
Палестина.

По существу, положение прибалтийских евреев после освобож
дения было трагичным и противоречивым. Утешение, которое 
принесло им освобождение, вскоре сменилось тревогами, вызван
ными иными проблемами, с которыми им пришлось теперь стол
кнуться. Их первые организованные действия состояли из трех 
частей. Во-первых, они искали выживших и спасенных еврей
ских детей, укрытых неевреями. Во-вторых, они поминали жертв. 
В-третьих, они пытались отомстить убийцам7.

Большая часть выживших евреев находилась в Вильно (Виль
нюсе), Ковно (Каунасе), Шавли (Шяуляй), Риге и Двинске 
(Даугавпилс). В этих местах ими были созданы первые послево
енные еврейские религиозные, культурные и образовательные 
институты. Все это, однако, делалось в надежде на то, что вскоре 
можно будет совершить массовый исход в Палестину.

Тем временем в этот регион возвращались те, кто выжил 
в нацистских лагерях смерти. Отношение советских органов
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власти к этим евреям было неоднозначным, и действия выживших 
только осложняли их отношения с властями.

Отрезвленные опытом, участники движения «Бриха» действо
вали очень осторожно — они приступили к тайной переправке 
групп евреев в Палестину, информируя при этом своих идео
логических собратьев, но не всю общину выживших евреев. 
По этой же причине в подпольном Боевом комитете, сформиро
ванном для этих целей, были представлены лишь самые известные 
сионистские движения. Конечно, туда не были включены комму
нистические и другие антисионистские органы. Основными орга
низаторами и воплотителями идей «Брихи» в жизнь были те, кто 
пережил Холокост, как правило активисты в возрасте от двадцати 
до тридцати лет, которые входили в молодежные движения и теперь 
были полны решимости добраться до Палестины и привести туда 
за собой большую часть солидарных с ними евреев.

На протяжении первого периода — с июля 1944 г. по январь 
1945 г. — движение в Литве действовало независимо, хотя и сообща 
с братским движением в волынском Ровно. Во второй период — 
с февраля по декабрь 1945 г. — были установлены крепкие связи 
с центром «Бриха», организованным в Польше, и впервые оттуда 
в Литву поступили денежные средства и указания. К началу 
третьего периода — с января по сентябрь 1946 г. — подпольное 
движение в прибалтийских государствах, центр которого нахо
дился в Вильно, стало одним из подразделений общего движения 
«Бриха»8. Это «общее движение» было организовано «Восточным 
комитетом», который базировался в Лодзи, возглавляли его Иссер 
Бен-Цви (Isser Ben-Tzvi) и Цви Нецер (Zvi Netzer). Нецер, послед
ний эмиссар Подпольной иммиграционной службы в Палестине 
(Clandestine Immigration Office in Palestine), был принят в число 
самых старых активистов организации «Бриха». Они помнили его 
с 1939 г., когда на него была возложена ответственность за орга
низацию переправки членов Хехалуц, одного из первых важных 
сионистских движений, из Польши в Вильно через литовские 
границы. В самый разгар этой работы он был арестован и сослан 
в отдаленные регионы Советского Союза. Однако теперь — 
в 1946-47 гг. — гармония не всегда царила в отношениях между 
соратниками. Одна из причин заключалась в том, что коммуника
ция между Лодзью и Вильно была крайне несовершенной. Другая



Организованное спасение евреев,переживших Холокост... 179

причина была в хронической нехватке средств для этой работы. 
Большая часть бюджета организации формировалась за счет 
личных средств ее активистов. Дополнительные средства посту
пали от «простых евреев», которых организация незаконно пере
правила в Польшу; кроме того, использовались заемные средства, 
полученные путем денежных переводов. Примечательно, однако, 
что на протяжении всех трех описываемых периодов соблюдалось 
негласное правило; никого не оставлять без поддержки по причине 
нехватки денег.

Здесь было бы весьма уместно заметить, что на протяжении 
первого периода уцелевшие евреи — а особенно бывшие польские 
граждане, в том числе те, кто жил в области Вильно, — постепенно 
возвращались в Польшу, а оттуда перемещались в Центральную 
Европу, почти полностью уже освобожденную. Приток мигран
тов возрос после осени 1944 г., когда Советский Союз и Польша 
подписали свое первое соглашение о репатриации. Согласно 
условиям этого договора евреи, которые были польскими граж
данами до 17 сентября 1939 г., могли отказаться от своего совет
ского гражданства и вернуться в Польшу. Лица, которые обраща
лись с просьбой о выдаче выездной визы, должны были доказать, 
что они являлись польскими гражданами в соответствующий 
период. Однако для того чтобы выполнить это условие, требова
лось достать большое число бумаг и документов, получить кото
рые можно было, лишь потратив много сил и времени. Кроме 
того, для этого нужно было потратить и немало денег, в том числе 
на взятки, которые могли исчисляться тысячами рублей, тогда 
как среднемесячная заработная плата в лучшем случае достигала 
700 рублей. Для литовских и латвийских евреев размер взяток был 
в два раза выше, чем для бывших польских граждан.

Путь тоже не всегда был легок и приятен. Иногда водители 
требовали денег, а потом доставляли группу прямо в засаду, устро
енную спецслужбами. Иногда пилоты передавали спецслужбам тех 
пассажиров, которые готовились вылететь в Румынию из совет
ского аэропорта9. Арест в таких обстоятельствах мог привести 
к длительному тюремному заключению. Более того, спецслужбы 
не брезговали использовать боевые патроны против «беглецов», 
которые могли получить тяжелые ранения. Это случилось, напри
мер, в районе города Черновцы10 и Вильно11. Эти обстоятельства
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привели к существенному сокращению числа евреев, собирав
шихся пересечь границу по фальшивым документам. И все-таки 
исход в Польшу продолжался.

Навстречу этим потокам, в поисках своих родных и близких, 
в Латвию и Литву устремились уцелевшие евреи из Германии. 
Медленно, но верно подпольное движение «Бриха» в прибалтий
ских государствах интегрировалось в законодательно оформлен
ную систему репатриации, причем использовало в своих целях 
фальшивые документы и изощренные средства сбора информа
ции. В результате движению удалось преодолеть несколько круп
ных неудач и усилить свои действия до такой степени, что к осени 
1946 г. уже не осталось ни одного человека, желающего получить 
помощь в перемещении за границу. Примерно в то же время 
были арестованы и осуждены на длительные тюремные сроки два 
основных руководителя движения, упомянутый выше Мулла Яффе 
и его близкий друг Яаков Янай (Yaakov Yanai). Таким образом, был 
положен конец организованной переправке евреев в Палестину и, 
по правде говоря, в любую другую точку.

Через организованную «Бриху» на протяжении двух лет прошло 
от 1500 до 2000 человек12. Состав этих людей сложно назвать одно
родным, как и его лидеров и активных участников. На протяжении 
первого периода, например, в движение входили главным образом 
бывшие партизаны и бойцы из гетто. Их активность только усили
лась на протяжении второго периода, когда к ним присоединились 
солдаты-евреи из числа красноармейцев. В третий период орга
низацию возглавляли лица, которые пережили нацистскую окку
пацию в Советском Союзе. Некоторые из них служили в Красной 
Армии, главным образом в литовских и латвийских дивизиях.

В рамках движения «Бриха» была организована работа в Литве, 
особенно в Вильно. На протяжении второго периода она была 
распространена на Латвию и Эстонию, а в третий период Латвия 
стала центром операций. Даже тогда сердцем движения оставалось 
Вильно. После начала войны Вильно служил символом надежды 
для огромного числа евреев Восточной Европы и, в частности, 
для причастных к сионистскому движению. И во время органи
зованного спасения евреев организация «Бриха» твердо придер
живалась правила, усвоенного ею с самого начала: распростра
нять свою деятельность на весь сионистский лагерь, со всеми
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его идеологическими течениями. Естественно, евреи перемеща
лись за границу в сопровождении членов своих семей и других 
лиц. Со временем увеличилось число беженцев, которые не были 
причастны к движению сионизма. При этом, однако, они также 
разделяли цель организованных сионистских групп еврейского 
населения — эмиграцию в Палестину.

* * *

Несмотря на то что спасение евреев в 1939 г. и бегство 1944— 
46 гг. обладает определенным сходством, следует отметить, 
что во второй период использовались более совершенные методы. 
Вместо обыкновенных попыток пересечь границу беженцы небез
успешно подделывали документы и интегрировались в такой 
«законный» процесс, как репатриация. Основы для этого подхода 
были заложены еще в первый период и усовершенствовались 
опытным путем в ходе завершения Второй мировой войны. Кроме 
того, инициаторы «Брихи» осознавали потребность в восстанов
лении своего сообщества в правах, в воссоздании его культур
ных институтов. Им была небезразлична судьба сохранившегося 
культурного наследия. Этим можно объяснить целый ряд попы
ток на протяжении всех трех периодов спасения забрать с собой 
документы, представляющие историческую или национальную 
ценность. На протяжении третьего периода даже осуществлялись 
отдельные операции с целью освобождения узников Сиона, пере
секших границы до и после 1939 г.

Знали ли местные и центральные органы власти о движении 
«Бриха» и существовании организации, стоявшей в его главе? Ника
кой существенной информации на этот счет в советских источни
ках не содержится. И чтобы попытаться ответить на этот вопрос, 
нам придется проанализировать сведения о тех активистах «Брихи», 
которые были арестованы, допрошены, брошены в тюрьмы 
и осуждены за то, что они совершили13. Мы можем использовать 
также информацию, полученную благодаря свидетельствам евреев, 
которые противодействовали «Брихе» и не одобряли ее — неко
торые из них через какое-то время сами оказались в Палестине. 
И информация, полученная из обоих этих источников, свидетель
ствует о том, что в первый и второй период деятельности «Брихи»
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местные власти обладали вескими доказательствами существова
ния какой-то организации, основной целью которой была неле
гальная эмиграция ее членов из СССР. Но в 1944—45 гг. перемеще
ние населения было очень заурядным явлением, даже если власти 
считали, что оно заслуживает наказания. Снова и снова упомина
лась Палестина, а это означало для властей, что именно это место 
было конечным пунктом эмигрантов. Тем не менее, власти это 
серьезным преступлением не считали. Но когда у властей нако
пилось достаточное количество доказательств того, что движение 
имеет не локальное значение, а управляется извне, организацией, 
центр которой находится за границей, они использовали против 
движения целый ряд репрессивных мер. В среду беженцев были 
засланы разного рода провокаторы, которые должны были загнать 
эмигрантов в ловушку. Путем принуждения и надзора власти 
выявляли степень близости тех или иных людей к общему движе
нию эмиграции и связь их действий с явлениями, которые пред
шествовали им и последовали.

Очевидно, нашлись веские причины для того, чтобы спец
службы начали проявлять намного более серьезный интерес 
к движению в конце 1946 г. И в результате им удалось получить 
информацию, по крайней мере, о практической и функциональ
ной связи между центрами в Вильно, Львове и Лодзи.

Примечательно, что даже после того как организованная эми
грация евреев в Палестину была свернута, пережившие Холокост 
не оставили после себя вакуума — прежде всего в том, что касается 
новых проявлений политической воли. Я имею в виду националь
ное пробуждение, которое охватило евреев, главным образом из 
прибалтийских государств, после Шестидневной войны 1967 г. 
Несомненно, что активисты 1960-х и 1970-х гг. черпали свое вдох
новение, тем или иным образом, в примере активных участников 
движения «Бриха», дело которых в его различных формах осущест
влялось в начале Второй мировой войны, во время войны и сразу 
вскоре после ее окончания.

Мой путь на юг был относительно несложным. Я покинул 
Вильно 17 января 1945 г. (в конце первого периода), пользуясь 
приготовленными для меня документами — в них утверждалось, 
что я направляюсь в Черновицы с целью покупки сушеных фрук
тов для моей частной фабрики в Ковно.
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Дорога в Палестину заняла почти год, ведь мне нередко прихо
дилось делать остановки, менять направление пути, перемещаясь 
при этом на автомобилях, пешком, на поездах и на крышах ваго
нов, по мере надобности меняя свои подлинные и фальшивые 
пропуска, дозволявшие дальнейший путь.

В то время я вел дневник, и благодаря тому теперь имею возмож
ность составить довольно точный отчет о своих блужданиях — 
и в хронологическом, и в географическом смысле, как это можно 
видеть на прилагаемой карте14.

Перевод с английского А. И. Година
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раться отъезжающие с чемоданами, в сопровождении друзей и родствен
ников <... > Перед посадкой на машину нам сообщили, что для всей нашей 
семьи места нет <...> Какие-то незнакомцы обещали нас отправить через 
несколько дней следующей машиной. После этого были отправлены 
еще 3 машины, но для нас места все никак не находилось, хотя благо
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даря золотому портсигару <...> мы полностью рассчитались. Похоже, 
другие платили вдвое-втрое больше, чтобы скорее уехать <...> Когда мы 
пришли к месту сбора, нам сообщили, что, кажется, КГБ что-то “проню
хал” и поездку придется отложить. Все разошлись. Было ясно, что этим 
путем ехать опасно, но мы надеялись, что наши организаторы “перехи
трят” КГБ. 5 января нам велели собраться в условленном месте в 10 часов 
вечера. Все прибыли. В 11 часов четыре военных “студебеккера” из двух 
разных пунктов двинулись по направлению через Понары в Гродно <...> 
в кабине нашей машины ехал зам. председателя эвакуационной комиссии 
Жилинскас <...> которого пограничная охрана хорошо знала как офици
ального представителя польской эвакуационной комиссии <...> Перед 
отъездом мы закопали наши советские документы и получили документы 
польских евреев, которые выучили наизусть <...> Вдруг мы услышали 
несколько выстрелов. Одна пуля попала в висок девушки, убив ее на месте. 
Еще одна пуля ранила в руку другую женщину — Гелю Тейтельбаум <...> 
В машине все сидели как вкопанные. Все происходило очень быстро. 
Мы увидели, что первые наши три машины окружены милицией. Засада 
КГБ! Когда Жилинскас увидел издалека эту картину, он понял, что терять 
нечего, и дал приказ шоферу прорваться. Шофер — геройский еврейский 
парень — удвоил скорость, чего кагэбисты никак не ожидали. Ему удалось 
прорваться через засаду вглубь леса. Здесь они с Жилинскасом выскочили 
из кабины, велели нам разбегаться, кто как может, и показали направле
ние на Вильнюс <...> И вот мы стоим, группа беспомощных, растерянных 
до смерти, со стариками и детьми. Красивая лунная ночь. Снег по колено. 
Мороз 10—15°С. По шоссе, приблизительно в километре от нас, курси
руют машины КГБ с прожекторами, но больше всего нервирует лай собак. 
Почему они не ищут нас в лесу <...> может, решили, что в таких условиях 
мы не сможем убежать, и возьмут нас, когда рассветет? Мне было ясно, 
что, если есть какой-то шанс спастись, то нужно маленькими группками 
из последних сил продвигаться через лес, по глубокому снегу, в направ
лении Вильнюса <...> Уничтожив все опознавательные документы, мы 
двинулись по направлению к Вильнюсу. В пути мы встретили молодую 
пару, оба были в истерике. Они потеряли в снегу своего двухмесячного 
ребенка. После коротких поисков ребенок чудом нашелся. Час мы топали 
по снежным сугробам <...> Вдруг я увидел освещенную луной крестьян
скую избу <...> на рассвете я услышал в хате голоса. Зашел в дом и сказал 
крестьянину, что мы хотим попасть в Вильнюс, но так, чтобы КГБ и мили
ция нас не задержали. Сунул ему несколько сот рублей — все, что у нас было.
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Крестьянин и его жена, довольно симпатичные люди, сказали, что это 
не проблема, что они сами часто ездят на базар в Вильнюс по дорогам, где 
нет ни КГБ, ни милиции. Они переодели нас на всякий случай в деревен
скую одежду, женщинам дали платочки на голову. Так мы прибыли в Виль
нюс. В Вильнюсе мы более месяца жили нелегально <...> Я использовал 
это время, чтобы связаться с Шломо Гефеном, единственным, кого я знал 
и кому доверял из этой так называемой “брейхи” (так!) (и даже считал 
его руководителем) <...> Я умолял его срочно нас отправить <...> Но он 
упорно отвечал, что ничем помочь не может <...> Это были мучительные 
два месяца ежеминутного ожидания ареста и абсолютной невозможности 
что-либо предпринять...» (с. 93—96).
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Широко известен тот факт, что на протяжении большей части 
своего существования советский режим не разрешал эмиграцию 
собственных граждан. И хотя советские власти подписывали 
международные соглашения, по которым его граждане имели 
право на эмиграцию, такие как Всеобщая декларация прав чело
века от 11 декабря 1948 г., Международная конвенция о ликвида
ции всех форм расовой дискриминации (1963) и Международный 
пакт о гражданских и политических правах (1966), они уклонялись 
от следования их условиям. Москва, однако, согласилась на репа
триацию членов некоторых этнических групп и воссоединение 
семей, особенно в случаях, когда семьи были разлучены в ходе 
Второй мировой войны. Это не были, за редким исключением, 
безоговорочные уступки. Каждый случай рассматривался индиви
дуально. Формально рассмотрение осуществлялось соответствую
щим отделом Министерства иностранных дел, на практике же — 
КГБ и МВД.

Что касается евреев, то советские власти никогда не признавали 
их право на репатриацию в Израиль, по крайней мере до 1989 г., 
поскольку Москва не признавала Израиль исторической роди
ной своих граждан еврейского происхождения. Единственной 
группой евреев, которой было позволено «репатриироваться» 
в рассматриваемый нами период, были евреи, имевшие польское 
гражданство по состоянию на сентябрь 1939 г. Им было разрешено 
вернуться в Польшу в соответствии с советско-польским согла
шением о репатриации от марта 1957 г., хотя советским властям 
и было известно, что для большинства из них Польша была лишь
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перевалочным пунктом на пути в Израиль. Некоторое число — 
вероятно, несколько сотен, из приблизительно 25 тысяч евреев, 
выехавших в Польшу по этому соглашению, были российскими 
евреями, вступившими в фиктивные браки с бывшими польскими 
подданными1.

Еврейская эмиграция была одной из проблем, омрачавших 
советско-израильские отношения практически с самого начала. 
До основания Государства Израиль сионистские лидеры воздер
живались от обсуждения с советскими представителями массовой 
эмиграции евреев. Они ограничивались требованиями разрешить 
эмиграцию так называемым «узникам Сиона», т.е. евреям, содер
жавшимся в заключении по обвинению в сионизме, и некоторым 
группам евреев, оказавшимся на советской территории в резуль
тате Пакта Молотова — Риббентропа от августа 1939 г. или бежав
шим из Польши в Советский Союз после нападения Германии 
на Польшу2. На первой встрече министра иностранных дел Изра
иля Моше Шарета с заместителем министра иностранных дел 
СССР Андреем Вышинским в декабре 1948 г. первый не упоми
нал советских евреев, но просил Москву ходатайствовать за евреев 
восточноевропейских стран народной демократии3. Голда Мейер
сон, первый посланник Израиля в Москве, приехала в совет
скую столицу со списком советских родственников израиль
ских граждан, которым они просили разрешить воссоединиться 
с ними в Израиле, а со временем были добавлены дополнитель
ные списки. Не совсем понятно, какие из списков были переданы 
Мейерсон советскому правительству. Судя по всему, всего один 
список был передан советским властям. Продолжения не после
довало из-за негативной реакции последних4. Но уже в середине 
1949 г., в ходе немногочисленных встреч между советским и изра
ильским руководством, в особенности встреч Шарета с советским 
представителем при ООН, эмиграция советских евреев не сходила 
с повестки дня. Вопрос был впервые поднят официально Шаретом 
в декабре 1949 г. на встрече с Яковом Маликом, постоянным пред
ставителем Советского Союза при ООН. Планировавшаяся изна
чально встреча с Вышинским не состоялась, так как последний 
тем временем сменил Молотова на посту министра иностранных 
дел. В ответ на утверждение Шарета о желательности того, чтобы 
Москва позволила 30-50 тысячам евреев уехать в Израиль ввиду
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насущной потребности в человеческих ресурсах, причем таких 
ресурсах, которые быстрее смогли бы внести конструктивный 
вклад в политическое, культурное и военное развитие Израиля, 
чем иммигранты из стран Ближнего Востока или Азии, Малик 
указал на то, что Советскому Союзу нужен каждый гражданин 
«как активный участник хозяйственного и культурного строитель
ства и восстановления разрушений, причиненных войной. Кроме 
того, иммиграция советских людей в страну с другими социаль
ными условиями противоречила бы основным принципам Совет
ского государства»5. На встрече с Вышинским в ООН 21 октября 
1950 г. Шарет снова поднял вопрос об эмиграции. Вышинский 
спросил: «Вы же не рассчитываете, что мы позволим миллиону 
евреев выехать?», на что Шарет ответил: «Дайте 50 тысяч, хотя бы 
десять»6.

Когда Шмуэль Эльяшив был назначен израильским предста
вителем в Москве летом 1951 г., он поднял вопрос о предоставле
нии разрешения на эмиграцию советским гражданам, имеющим 
близких родственников в Израиле, на первой же, протоколь
ной, встрече с первым заместителем министра иностранных дел 
Андреем Громыко и министром иностранных дел Вышинским. 
Он говорил о числе таких граждан приблизительно в 2-3 тысячи7. 
На эту просьбу о воссоединении семей Громыко ответил, что это 
«вопрос сложный», и прежде чем ответить на него, «нужно наве
сти необходимые справки и тщательно разобраться в вопросе»8. 
За этими встречами последовал формальный запрос Эльяшива 
Вышинскому, в котором первый говорил о семьях, разлученных 
в ходе Второй мировой войны, включая разлученных друг с другом 
супругов, детей и родителей, осиротевших братьев и сестер, и т.д. 
Эльяшив призывал советское правительство проявить «гуманное 
отношение» и принять «общее положительное решение по данному 
вопросу и чтобы на основании этого общего решения каждый 
индивидуальный разбор проводился с благосклонным подходом9.

В декабре 1951 г. Шарет имел обстоятельную беседу об эмигра
ции советских евреев с министром иностранных дел Вышинским. 
Последний настаивал на том, что мнение Шарета о препятствиях, 
чинимых Москвой желающим уехать в Израиль, безосновательно, 
ибо «в СССР нет каких-нибудь групп советских граждан, которые 
хотели бы покинуть СССР и переехать на жительство в Израиль».
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Вышинский проводил различие между воссоединением семей 
и эмиграцией. Относительно первого, если престарелые родители 
хотели бы воссоединиться со своими детьми в Израиле, или дети, 
чьи родители оказались в Израиле, хотели воссоединиться с роди
телями, то «нет никаких оснований напрасно заставлять людей 
страдать», и каждый случай следовало рассмотреть индивиду
ально. Но Шарет поднимал иной вопрос — вопрос об эмигра
ции. «Об эмиграции нечего и говорить. Государственный строй 
в СССР не позволяет этого. Кроме того, в этом плане проблема 
не существует». Евреи в Советском Союзе «дышат другим возду
хом» по сравнению с прочими странами обладают полным равно
правием, занимают важные посты в любых сферах деятельности, 
включая госслужбу, интегрированы в советскую жизнь и «ни один 
из них не помышляет об эмиграции из СССР в Израиль или любую 
другую страну»10.

Проблема привлекла внимание высшего руководства СССР. 
После ноты Эльяшива от 21 октября 1951 г. Вышинский дал указа
ние заместителю министра иностранных дел Я. А. Малику, который 
вернулся в Москву из ООН, срочно подготовить проект письма 
Сталину, проект резолюции ЦК ВКП (б) и проект ответа Элья
шиву. Малик передал все требуемые документы министру 25 октя
бря. Малик утверждал, что израильские представители неодно
кратно пытались способствовать эмиграции евреев под видом 
воссоединения семей. Он придерживался мнения, что не может 
быть широкого обсуждения этого вопроса, и что не следует давать 
официального ответа на запрос Эльяшива. Следовало устно 
сказать израильскому посланнику, что выезд советских граждан 
в страны с иным общественным строем противоречит закону 
и основным принципам Советского государства, так что каждый 
случай должен рассматриваться в строго индивидуальном порядке. 
Вышинский перечеркнул весь текст, сделал исправления еще на 
одном экземпляре, в конце концов оставил это занятие и написал, 
что текст требует полной переформулировки11.

Израильское правительство в ответе на советскую ноту об уста
новлении Ближневосточного командования странами Запада12 
снова подняло вопрос об эмиграции советских евреев в Израиль. 
Громыко написал Сталину, резюмируя все обращения израильтян 
по этой проблеме и информируя его, что Министерство иностран
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ных дел намеревается проинструктировать советского посла 
в Израиле, Павла Ершова, передать Шарету, что «постановка этого 
вопроса является по существу вмешательством во внутренние дела 
СССР», а также разъяснить ему «существующий в СССР общий 
для всех советских граждан порядок выезда из СССР, установ
ленный действующим законодательством». Громыко приложил 
проект указа Центрального Комитета партии (который, к сожале
нию, не удалось обнаружить)13. После того как проект был послан 
Сталину, можно предположить, что Центральный Комитет его 
обсудил и принял резолюцию. Не удалось найти содержания этих 
дискуссий, хотя наше предположение поддерживается загадочным 
замечанием во втором письме Громыко к Сталину о том, что указа
ния Министерства иностранных дел Ершову были скорректиро
ваны в соответствии с инструкциями, полученными на заседании 
ЦК 23 января 1952 г.14

Всего за период с 1948 по 1951 год соответствующими ведом
ствами было получено 65 запросов советских граждан, желавших 
эмигрировать в Израиль, и 10 из них были удовлетворены. За 
первые три месяца 1952 г. еще 6 запросов было получено Главным 
управлением милиции, которое подготовило их для представления 
в Комиссию ЦК ВКП (б) по эмиграции. Министерство иностран
ных дел не только посчитало нужным рекомендовать Министер
ству государственной безопасности (МГБ), Главному управлению 
милиции и Комиссии ЦК ВКП (б) по эмиграции принять поло
жительное решение по запросам всех шести граждан, которые 
были немолоды — возраст подавших запросы был от 52 до 77 лет, 
но также рекомендовало пересмотреть запросы, отклоненные 
в 1951 г., и принять по ним положительные решения, если по ним 
нет «особых препятствий». Все шестеро вышеупомянутых граж
дан жили на «западных территориях», аннексированных согласно 
пакту Молотова — Риббентропа от 1939 г.15

Израиль не сдавался. Эльяшив намеревался предоставить совет
скому МИДу списки родственников, которым израильские граж
дане просили разрешить эмиграцию. Советник советской миссии 
в Израиле Александр Абрамов, позже ставший первым послом 
СССР в Израиле, сообщая о высказывании подобного намере
ния израильским посланником в Москве в речи перед Комитетом 
Кнессета по иностранным делам и безопасности в июне 1952 г.,
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отмечал, что Эльяшив придерживался мнения, что «кампания 
в израильской печати об иммиграции евреев из СССР не прине
сет большой пользы, а даже наоборот, может причинить вред»16. 
Вслед за «раскрытием» «дела врачей» 13 января 1953 г., израиль
ское правительство стало еще настойчивее. В речи по вопросу 
судьбы советского еврейства 19 января Шарет заявил Кнессету, 
что последний будет «продолжать утверждать, с новой силой, 
право всех евреев, чьи сердца стремятся к Сиону, покинуть свои 
страны и иммигрировать в Государство Израиль»17.

Когда израильская миссия вернулась в Москву после разрыва 
дипломатических отношений в феврале 1953 г. и их восстановле
ния в июле того же года, Эльяшив снова поднял вопрос об эмигра
ции евреев при общении с Громыко. На этот раз, по словам 
Эльяшива, он получил отпор более решительный, чем когда бы 
то ни было. Громыко сказал, что дело касается советских граждан, 
и что он удивлен тем, что Эльяшив поднимает этот вопрос. «Он 
знал, что я говорю не об отдельных консульских делах, а о гораздо 
более широкой эмиграции, — сообщал Эльяшив в свое министер
ство, — и он категорично повторил, что не существует реалистич
ной основы для обсуждения этого вопроса»18.

Несмотря на политику своего правительства, большое число 
евреев обдумывали эмиграцию в Израиль с первых дней основа
ния этого государства. Евреи со всей страны просили позволить им 
участвовать в Войне за независимость Израиля. Нам неизвестно, 
сколько таких заявлений было получено соответствующими 
государственными и общественными органами, но очевидно, 
что сотни и даже тысячи молодых людей — в основном студентов 
и бывших советских солдат и офицеров, сражавшихся во Второй 
мировой войне, — выразили желание добровольцами сражаться 
в Палестине. Это желание получало некоторую основу от поли
тической поддержки, оказываемой советским правительством 
в создании еврейского государства на части территории Пале
стины. Некоторые даже сравнивали Войну за независимость 
Израиля с Гражданской войной в Испании, очевидно, пытаясь 
тем самым убедить власти в легитимности своей просьбы. Нет 
нужды объяснять, что прошения не только не были удовлетворены, 
но многие их авторы вместо Израиля были отправлены в тюрьмы 
и ГУЛАГ19. Всего 18 евреев получили разрешение эмигрировать
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в Израиль из Советского Союза за пять лет с мая 1948 до смерти 
Сталина в марте 1953 г.20

Ситуация несколько изменилась с началом «оттепели» и деста
линизации. И хотя официальная позиция СССР принципиально 
не изменилась, и эмиграция в той мере, в которой она дозволя
лась, продолжала осуществляться по статье о воссоединении 
семей, численность евреев-эмигрантов в Израиль существенно 
выросла, превысив 750 в 1956 г. Большинство эмигрантов были 
пожилыми людьми с «западных территорий», аннексированных 
во время Второй мировой войны, хотя были и немногочислен
ные случаи эмиграции из других регионов, в частности, из Сред
ней Азии. Период ожидания визы был сокращен с 3—5 лет до пяти 
месяцев и меньше. Эмигранты сообщали, что «они не знают 
никого из евреев, включая молодых людей, кто не хотел бы ехать 
в Израиль», и что страхи людей растворялись по мере того, как 
множились случаи отъезда родственников и знакомых. Евреи 
из Черновцов утверждали, что 5—6 тысяч заявлений находились 
на рассмотрении в одном лишь этом регионе21.

Конечно, важно было не только число эмигрантов в сере
дине 1950-х гг. Хотя советские СМИ скрывали информацию 
об отъезде даже незначительного числа евреев в Израиль, те евреи, 
кто слушал радиостанцию Коль Цион Лагола, получали инфор
мацию о советских евреях, попадавших в Израиль. Еврейская 
«устная почта» широко распространяла новость о том, что евреям 
теперь позволяют уезжать. В результате тысячи, а то и десятки 
тысяч людей подавали заявления на эмиграцию, в то время как 
реально эмигрировать удавалось немногим. Многие из рижских 
евреев, эмигрировавших в конце концов в 1966—1967 гг., начи
нали подавать документы на эмиграцию за десять лет до того, еще 
перед Синайской кампанией октября — ноября 1956 г.22 В докладе 
Секретаря ЦК Компартии Украины Червоненко от начала октя
бря 1956 г. говорилось о «еврейских буржуазных националистах 
и бывших участниках сионистского подполья <...> возбуждаю
щих проэмигрантское настроение среди еврейского населения». 
Согласно докладу, в 1955 г. было подано 315 заявлений на эмигра
цию, а в первые 9 месяцев 1956 г. — уже 1269 заявлений, из кото
рых 774 были рассмотрены и по 158 было вынесено положительное 
решение23. В разгар Синайской войны эмиграция была практиче
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ски полностью приостановлена, и только в 1960 г. численность 
эмигрировавших за год вновь перевалила за сотню, за исключе
нием тех, кто, как уже упоминалось, уезжал в Польшу24.

Куда бы ни направлялись израильские дипломаты и сотрудники 
посольства в пределах Советского Союза, их засыпали вопросами 
относительно процедуры отъезда. Как получить вызов? Когда 
будут разрешать выезд молодежи? Когда станет возможной репа
триация евреев, не имеющих родственников в Израиле? Многие 
евреи хотели изучать иврит и получать как можно больше инфор
мации об Израиле. Коль Исраэль Лагола, израильскую радиостан
цию, вещавшую вначале на идише, а потом и на русском, слушали 
повсеместно25.

Большинство из подававших прошения об эмиграции полу
чали отказ без объяснения причин. За один год из 1185 заявле
ний, «полученных от граждан СССР еврейской национальности», 
только на 100 был дан положительный ответ. С 1956 по 1964 г., 
например, на Украине было подано, то есть дошло до МВД, 3363 
прошений об эмиграции в Израиль. На многие заявления, несо
мненно, сразу давался отказ на местном уровне. Из тех, что дошли 
до уровня МВД, примерно четверть (877) были удовлетворены. 
С 1965 по 1968 г. в той же республике на 4598 прошений последо
вало 40% (2162) положительных ответов. Возможно, что прецедент 
с репатриацией в Польшу вдохновлял евреев на продолжение попы
ток получить разрешение на отъезд. Как бы то ни было, к 1964 г. 
количество эмигрантов из всего Советского Союза превысило 500 
человек, а в следующие три года перевалило за 1000, достигнув 1900 
в 1966 г. и 1162 за первые шесть месяцев 1967 г., пока все эмигра
ционные потоки не были остановлены из-за Шестидневной войны 
июня 1967 г. Как и в середине 1950-х гг., крупные города аннекси
рованных западных территорий (Рига, Вильнюс, Черновцы) были 
главными центрами эмиграции. Имели место даже случаи переезда 
евреев в прибалтийские республики с тем, чтобы облегчить эмигра
цию26. В середине 1960-х гг. возникли новые миграционные потоки, 
в частности, из Закарпатья, которое также принадлежало к аннек
сированным Западным территориям. Еще одним новшеством стало 
то, что теперь молодежи также иногда разрешали эмигрировать27.

В одной только Черновицкой области с начала 1965 г. по май 
1967 г. соответствующими органами было получено по меньшей
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мере 1606 заявлений на эмиграцию, из которых 646 было удовлет
ворено28. Черновицкая область возглавляла список регионов 
Украины по числу заявлений на эмиграцию. За ней следовали 
Закарпатье и Львов. В 1966 г. Министерство охраны обществен
ного порядка УССР рассмотрело 2194 прошения об эмиграции 
в Израиль, а за первые шесть месяцев 1967 г. — 1685 прошений. 
Более половины из них было удовлетворено29.

Отказ в эмиграции не означал, что просители оставляли свои 
попытки. Некоторые подавали большое число заявлений30, хотя 
и понимали, что отказы означают желание властей не потакать 
эмиграции. Более того, произвольные формы, которые принимал 
процесс подачи документов на эмиграцию, отсутствие каких бы 
то ни было объяснений причин отказов и нередкие унизительные 
последствия подачи прошений со всей очевидностью должны были 
убедить граждан вовсе не начинать процесса подачи документов 
на эмиграцию31. Это также становилось ясным из характера анти
израильской пропаганды в советской прессе, подчеркивавшей 
социальные, культурные и экономические проблемы, с которыми 
сталкивались иммигранты в Израиле, и трудности их абсорбции32. 
Нет сомнения, что число тех, кто думал об эмиграции, было несо
измеримо больше тех, кто имел смелость предпринять практи
ческие шаги к этому. Оценки числа евреев, которые эмигриро
вали бы, если это было бы возможно, на конец 1950-х —начало 
1960-х гг. варьировались от 100 тысяч (Илья Эренбург) до более 
чем миллиона человек33.

Те, кто эмигрировал или боролся за право эмигрировать, в 
период до 1967 г., также как и в 1970-е гг., мотивировались еврей
ской «искоркой», желанием жить среди евреев и вносить свой 
вклад в благополучие еврейского государства. Многие, конечно, 
имели негативную мотивацию — антисемитизм, антиеврейскую 
дискриминацию и низкий уровень жизни, хотя, конечно, граница 
между позитивной и негативной мотивацией была зачастую весьма 
расплывчатой, даже в сознании тех, кто добивался отъезда.

Уже в этот период, к середине 1960-х гг., желающие эмигри
ровать сталкивались с бюрократическими и психологическими 
препятствиями — не только в ОВИРах, но и на работе, в школах, 
где учились их дети, в комсомольских организациях. Дочь чело
века, подавшего заявление на эмиграцию, была в 1966 г. отчис-
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лена из Московского государственного университета буквально 
накануне получения диплома. Кроме того, девушке было сказано, 
что ей придется компенсировать государству 10 тыс. рублей — 
стоимость ее образования. Имеются сведения, что учителя млад
ших классов принуждали детей пообещать, что их имена будут 
вычеркнуты из заявлений их родителей на разрешение эмигри
ровать. А одного члена комсомола заставили признать себя 
предателем и врагом советского народа34. Эти преследования 
продолжились даже после заявления, сделанного А. Н. Косыги
ным в Париже 3 декабря 1966 г. и опубликованного в советской 
печати, что не будет чиниться препятствий на пути семей евреев, 
желающих воссоединиться с родными. В крайне осторожно сфор
мулированном заявлении на пресс-конференции Косыгин сказал 
по поводу воссоединения семей, что если отдельные семьи хотят 
воссоединиться и покинуть СССР, путь для них открыт и по этому 
вопросу не существует проблем35.

Поначалу, однако, заявление Косыгина вызвало такой энту
зиазм, что потенциальным эмигрантам приходилось занимать 
очереди в ОВИРы. Некоторые люди начали распродавать имуще
ство в ожидании скорой алии. Местные евреи устраивали торже
ственные проводы отъезжающим, что также служило поводом для 
обмена информацией о том, как упростить и ускорить процедуру 
отъезда. Желающие эмигрировать просили отъезжающих связаться 
с их родственниками в Израиле с тем, чтобы те прислали вызов.

Некоторые евреи подавали прошения о разрешении на эмигра
цию руководителям Советского Союза, иностранным государ
ственным и общественным деятелям. Некоторым действительно 
удалось добиться разрешения после обращений к Элеоноре 
Рузвельт, Бертрану Расселу и Гарольду Вильсону36. Подобное обра
щение вовне служило не только средством давления на советские 
власти, но и гарантией от произвольного ареста или прочих адми
нистративных санкций37. Лишь немногие из тех, кто обращался 
к иностранным деятелям, хотели воссоединиться с родными 
на Западе, а не в Израиле.

Эмиграция советских евреев стала важной темой на мировой 
арене лишь после июня 1967 г. В то же время за пределами Совет
ского Союза была развернута существенная деятельность по борьбе 
за права советского еврейства. Эта деятельность в основном была
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направлена на улучшение положения евреев внутри страны — 
против антиеврейской дискриминации, за культурные и религи
озные права евреев. Тем не менее, это часто служило прикрытием 
для борьбы за право на эмиграцию: демонстрация бедственного 
положения советских евреев использовалась как обоснование 
желания евреев покинуть СССР. «Натив» (официально извест
ный как Лишкат хакешер, или Бюро по связям с общественно
стью), возглавляемый Шаулем Авигуром, начал свою деятельность 
незадолго до смерти Сталина. Помимо управления деятельно
стью сотрудников израильского посольства, отвечавших за связи 
с советскими евреями, «Натив» основал в середине 1950-х гг. 
филиал под названием «Бар», задачей которого было распростра
нение на Западе информации о положении советского еврейства 
и оказание давления на советское руководство посредством запад
ных государственных и общественных деятелей, интеллектуалов 
с целью улучшения этого положения. В частности, «Бар» активно 
способствовал обсуждению права советских евреев на эмигра
цию в Подкомиссии ООН по предотвращению дискриминации 
и защите прав меньшинств в 1962 г. Он также сыграл существенную 
роль в привлечении общественного внимания к этой проблеме, 
особенно в Израиле и США, хотя эта деятельность еще не полу
чила в то время столь широкой поддержки, как в 1970-е гг.38

Во многих смыслах борьба за право эмигрировать в начале 
и середине 1960-х гг. проложила дорогу к массовой эмиграции 
начала 1970-х гг. В то время не было понятно — как, впрочем, 
в какой-то степени и сейчас — насколько либерализация эмигра
ционной политики властями объясняется внутренним и внешним 
давлением, а насколько — государственными соображениями. 
В данном контексте нужно упомянуть, что число эмигрантов 
из других национальных меньшинств также росло в середине 
1960-х гг.: 2000 грекам и 500 немцам было позволено уехать в 1965 г. 
(хотя число немцев-эмигрантов не достигало пиковых значе
ний конца 1950-х гг., когда, в частности, почти 10 тысяч человек 
покинули СССР в 1958-1959 гг.). Из формулировок обращения 
Громыко и Андропова от июня 1968 г. о возобновлении еврейской 
эмиграции, приостановленной Шестидневной войной, становится 
ясно, что КГБ использовал эмиграцию до июня 1967 г. для внедре
ния агентов в Израиле. В записке к ЦК КПСС рекомендуется
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дать разрешение на некоторое число выездов советских граждан 
еврейской национальности на постоянное жительство в Израиль 
на основе инициативы КГБ по согласованию с ЦК КПСС в связи 
с «израильской агрессией против арабских государств» (а именно, 
Шестидневной войной). «Комитет государственной безопасно
сти, — писали они, — может и впредь использовать эту меру в своих 
оперативных целях»39.

Какими бы ни были формальные мотивы смягчения ограниче
ний, настойчивость и смелость евреев, выработанные в эти годы, 
похоже, стали в некоторой мере влиять на политику Кремля. Евреи 
также приобрели ценный опыт борьбы с трудностями и препят
ствиями, чинимыми на их пути. Многие идеи и стратегии, кото
рые зародились и были сформулированы в этот период, регулярно 
применялись позже. Многие лидеры массового движения 1970-х гг. 
начали свою практическую подготовку в борьбе, развернувшейся 
в период до 1967 г.

Перевод с английского Е. О. Будницкого

Примечания

1 О репатриации польских подданных 1956—1959 гг., см.: Ro'i Yaacov. The 
Struggle for Soviet Jewish Emigration, 1948—1967. Cambridge: University Press, 
1991. P. 252-261.

2 Например, о встрече Эммануэля Ноймана и Мориса Л. Перлцвайга, пред
ставлявших Чрезвычайный комитет по сионистским делам и Амери
канский еврейский конгресс соответственно, с советским послом 
в Соединенных Штатах Константином Уманским 17 июля 1941 г. см.: 
Советско-израильские отношения. Сборник документов. Т. 1.1941—1953. 
Кн. 1. 1941 — май 1949. М., 2000. С. 17-19; о встрече Элияху Эпштейна 
из Политического отдела Еврейского агентства с советским послом 
в Турции Сергеем Виноградовым 8 декабря 1941 г. см. там же (С. 14, 19, 
24); о встрече Ицхака Бен-Цви, председателя Ваад Леуми в Палестине, 
с представителями советского посольства в Анкаре Сергеем Михайловым 
и Николаем Петренко, имевшей место в Иерусалиме 25 августа 1942 г., см. 
там же (С. 36).

3 О встрече Моше Шертока с Андреем Вышинским 12 декабря 1948 г. см.: 
Советско-израильские отношения. Сборник документов. Т. 1.1941-1953. 
Кн. 1. 1941 -май 1949. С.436-443.



Еврейская эмиграция из Советского Союза, 1948—1967 годы 199

4 Ro'i Yaacov. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P. 35.
5 См.: Андрей Вышинский — советскому посланнику в Израиле Павлу 

Ершову, 9 января 1950 г. // Советско-израильские отношения: Сборник 
документов. Т. 1. 1941—1953. Кн. 2. Май 1949—1953. М., 2001. С. 119.

6 А. Левави — М. Намиру, 3 ноября 1950 г. // Советско-израильские отноше
ния: Сборник документов. Т. 1. 1941—1953. Кн. 2. Май 1949—1953. С. 219.

7 За три года — с августа 1948 г., когда Голда Мейерсон впервые прибыла 
в Москву, по октябрь 1951 г. — израильские родственники запросили 
разрешения на эмиграцию для 701 советского гражданина (Ro'i Yaacov. 
The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P. 354, прим. 104).

8 Встреча между А.А. Громыко и Ш. Эльяшивом, 17 июля 1951 г., Ш. Элья
шив — израильскому министру иностранных дел, 17 июля 1951 г., встреча 
между П. И. Ершовым и Ш. Эльяшивом, 3 сентября 1951 г., встреча между 
А. Я. Вышинским и Ш. Эльяшивом, 13 сентября 1951 г.// Советско- 
израильские отношения: Сборник документов. Т. 1. 1941—1953. Кн.2. 
Май 1949-1953. С. 119; Там же. Т. 1. 1941-1953. Кн. 2. Май 1949-1953. 
С. 274, 275-276, 286-288, 291.

9 Ш. Эльяшив— А. Вышинскому, 21 октября 1951 г.// Советско-израиль
ские отношения. Сборник документов. Т. 1. 1941—1953. Кн. 2. Май 1949— 
1953. С. 295.

10 О встрече А.Я. Вышинского с М. Шаретом 22 декабря 1951 г.: АВП РФ. 
Ф. 059. Оп. 26. П.63. Д.З. Л.92; ИСА 130.13/2594/1; Советско-израильские 
отношения. Сборник документов. Т. 1. 1941—1953. Кн. 2. Май 1949—1953. 
С. 314-315, 320-321.

11 Советско-израильские отношения. Сборник документов. Т. 1. 1941-1953. 
Кн. 2. Май 1949-1953. С. 299 (прим.).

12 Речь идет об инициативе США, Великобритании, Франции и Турции 
по созданию объединенного командования для обороны Ближнего 
Востока от возможного советского нападения. Четыре страны обратились 
к Египту с предложением вступить в коалицию. Египетское правитель
ство отвергло предложение в пределах 48 часов и в конце того же месяца 
вышеупомянутые четыре державы проинформировали о проекте 6 других 
арабских стран и Израиль.

13 А. Громыко — И. В. Сталину, 23 февраля 1952 г.// Советско-израильские 
отношения: Сборник документов. Т. 1. 1941-1953. Кн. 2. Май 1949—1953. 
С. 336.

14 А. Громыко — И. В. Сталину, 8 марта 1952 г.// Там же. С. 339—341.
15 Б. Ф. Подцероб — А. Я. Вышинскому, 6 апреля 1952 г. // Там же. С. 342—346.



200 Яаков Рои

16 А. Н. Абрамов —в МИД, 13 июня 1952 г.// Там же. С. 356. Цитата согласно 
Абрамову. Эльяшив, возможно, не называл это кампанией.

17 Divrei ha-Knesset. Т. 10.19 января 1953 г. С. 493.
18 Ш. Эльяшив — в МИД Израиля, 21 декабря 1953 г., о встрече А А. Громыко 

с Ш. Эльяшивом, 22 декабря 1953 г. см.: Советско-израильские отношения. 
Сборник документов. Т. 1. 1941-1953. Кн. 2. Май 1949-1953. С. 490-491.

19 Подробнее см.: Ro 'i Yaacov. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P. 28-31, 
36-37.

20 Alexadeer Z. Immigration to Israel from the USSR // Israel Yearbook on Human 
Rights, 7 (1977). P. 319 (таблица A-1).

21 Нехемия Робинсон, Объединенный исполнительный совет по претен
зиям евреев к Австрии— Абрахаму С. Хайману, Всемирный еврейский 
конгресс, Нью-Йорк, 23 октября 1955 г. — Центральный сионистский 
архив, Z6/664.

22 Один рижский еврей, подававший прошения в течение десяти лет, про
рвался через милицейское заграждение во время визита Косыгина в Ригу 
в 1965 г. и лично вручил ему прошение о воссоединении с братом в Изра
иле (Ro'i Yaacov. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P. 333).

23 Степан Червоненко —в ЦК КПСС, 6 октября 1956 г., цит. по: Khanin 
Vladimir. Documents on Ukrainian Jewish Identity and Emigration, 1944—1990. 
London: Frank Cass, 2003. P. 126—131. Приведенные цифры не обязательно 
противоречат сообщениям еврейских эмигрантов о 5—6 тыс. подававших 
прошения в одних Черновцах. Вполне возможно, что многие заявления 
отклонялись властями на местном уровне и не доходили до Киева.

24 Alexadeer Z. Op. cit. Р. 319.
25 Арье (Лёва) Элиав, работавший Первым секретарем Посольства Израиля 

в Москве с 1958 по 1960 г., докладывал, что израильские передачи слушали 
по всей стране и на всех языках. Фрагменты двух подобных докладов от 1958 
и 1959 г. См.: Govrin Yosef. Yahasei Yisrael Brit-Hamoatzot [Израильско- 
советские отношения; иврит]. Jerusalem: Magnes, 1990. С. 170, прим. 45.

26 Одним из таких людей был Йосеф Хорол, который вернулся в родную 
Одессу после шести лет лагерей за сионистскую деятельность. Он переехал 
в Ригу в 1958 г. и подал первое прошение в 1959; он получил разрешение 
на отъезд десять лет спустя (интервью автора с Йосефом Хоролем, 13 мая 
1976 г.).

27 Ro'i Yaacov. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P. 328.
28 Секретарь обкома Алексей Григоренко — в ЦК КП Украины, 16 июня 1967 г., 

цит. по: Khanin Vladimir. Documents on Ukrainian Jewish Identity. P. 154.



Еврейская эмиграция из Советского Союза, 1948—1967 годы 201

29 Записка Отдела агитации и пропаганды о так называемом «еврейском 
вопросе» в СССР, 24 апреля 1968 г., цит. по: Khanin Vladimir. Documents 
on Ukrainian Jewish Identity. P. 175.

30 Александр Абрамович из Иваново-Франковска на Украине послал почти 
2500 «прошений и жалоб» в период с 1965 по 1970 г. в «партийные и совет
ские органы, членам ЦК КПСС и ЦК КПУ, членам Верховного Совета 
СССР и УССР и в посольства всех иностранных государств в Москве, 
в которых настойчиво просил права эмигрировать из Советского Союза. 
Секретарь обкома И. Митюра — в ЦК КПУ, 25 ноября 1967 г. (Khanin 
Vladimir. Documents on Ukrainian Jewish Identity. P. 160-161.

31 Cm.: Ro’i Yaacov. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P. 332.
32 Первая подобная статья появилась еще в 1951 — П. Хазов // Новое время. 

1951. 21 авг. и 5 сент. Материалы подобного рода стали часто выходить 
в 1957—1958 гг., вероятно, в преддверии Московского фестиваля молодежи 
и студентов, на который приехала израильская делегация, что вызвало 
подъем энтузиазма среди евреев, или же в контексте репатриации поль
ских подданных — см.: Председатель КГБ Иван Серов — в ЦК КПСС, 
31 декабря 1957 г., и предложения комиссии Мухитдинова, 28 января 
1958 г., цит. по: Morozov Boris. Documents on Soviet Jewish Emigration. 
London, 1999. P. 27-32.

33 Cm.: Ro'i Yaacov. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P. 285.
34 Там же. С. 426, прим. 136.
35 Правда. 1966. 5 дек.
36 Одним из тех, кому было позволено эмигрировать в 1961 г. после обраще

ния к Элеоноре Рузвельт, был раввин Хаим Меир Кахане из Черновцов. 
Он добивался разрешения с 1954 г. Копия ходатайства Элеоноры Рузвельт 
к Хрущеву по поводу раввина находится в распоряжении автора данной 
статьи.

37 Интервью автора с Борисом и Лией Словиными.
38 Более подробное описание деятельности на Западе по защите прав совет

ского еврейства и, в частности, борьбы за право на эмиграцию, включая 
информацию о роли «Натив» и «Бар», см.: Ro'i Yaacov. The Struggle for 
Soviet Jewish Emigration (гл. 4-6); Boaz Arieh. 'Alum venokhah bakol [Неви
дим, но всегда рядом: История жизни Шауля Авигура; иврит]. Ministry 
of Defence, Israel, 2001 (гл. 16); Levanon Nechemia. Hakod —"Nativ [Код — 
«Натив»; иврит.]. Tel Aviv: Am oved, 1995. C. 13—218.

39 Ю. Андропов и А. Громыко — в ЦК КПСС, 10 июня 1968 г.— цит. по: Morozov 
Boris. Documents on Soviet Jewish Emigration. P. 65—66.



ПОЛИТИКА СОВЕТСКОГО РУКОВОДСТВА 
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Хотя после смерти Сталина политика государственного анти
семитизма не ушла в прошлое, она в значительной мере была 
смягчена. Из составлявших ее компонентов была изъята публич
ная агрессивность, а в действия проводивших ее чиновников была 
привнесена изощренная маскировка. Массовые антиеврейские 
чистки государственного аппарата и учреждений прекратились. 
Однако, так сказать, тихое «выдавливание» евреев продолжилось, 
и прежде всего из сферы, связанной с обеспечением националь
ной безопасности страны (армии, тайной политической поли
ции, военно-промышленного комплекса, внешнеполитического 
и внешнеэкономического ведомств). Причем наиболее видных 
специалистов еврейского происхождения, задействованных 
в военно-промышленном комплексе, как и прежде, не трогали, 
дожидаясь их естественного (в силу возраста) ухода со своего 
поприща.

Произошел и резкий отход от пропагандистского «русоцен
тризма», угрожавшего ключевой в системе власти в СССР пара
дигме о едином советском народе, а значит, и монолитности 
империи.

С 1958 г. в СССР после десятилетнего перерыва начала выхо
дить литература на идише, еще раньше возобновилось издание 
художественных произведений еврейских авторов на русском 
языке (с 1954 —книг Шолом-Алейхема). В августе 1961 г. вышел 
первый номер нового литературного журнала на идише «Советиш 
Геймланд» («Советская Родина»). А в сентябре поэт Е.А. Евту
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шенко прочел в Политехническом музее в Москве вызвавшее 
большой общественный резонанс стихотворение «Бабий Яр», 
в котором призвал покончить с антисемитизмом в стране. В 1963 г. 
вышел в свет первый в СССР иврит-русский словарь, составлен
ный Ф.Л. Шапиро.

После разоблачения культа личности Сталина наметился 
и сдвиг в подходе властей к эмиграции евреев из страны, полно
стью прекращенной Сталиным в конце 1946 г. В 1956 г. 753 граж
данам было предоставлено право выехать в Израиль. А начиная 
со следующего года то же самое, но транзитом через Польшу, 
Румынию, Венгрию и Чехословакию получили право сделать 
более 200 тысяч евреев, имевших до войны подданства этих 
государств1.

Все эти послабления стали следствием не только и не столько 
пришедшей на смену сталинизму «оттепели», сколько внешней 
реакции на проявления государственного антисемитизма в СССР, 
особенно со стороны руководства западных компартий. Особую 
активность в этом внешнеполитическом наступлении на Кремль 
проявил Израиль, изначально заинтересованный в массовой 
иммиграции евреев из СССР. В 1955 г. он сменил стратегию 
достижения этой цели, предпочтя практикуемым ранее методам 
тихой дипломатии организацию глобального давления на Москву. 
Однако, дабы не повредить советским евреям, Израиль не стал 
афишировать своей инициативной роли в развертывании между
народной кампании в их защиту, а главный упор сделал на исполь
зовании неофициальных каналов и инструментов — прежде 
всего, специально созданной в 1953 г. секретной службы «Натив» 
(«Правительственное бюро по связям»). Подчиненная непосред
ственно премьер-министру Израиля, эта структура стала основ
ным теневым разработчиком важнейших международных и нацио
нальных правовых и законодательных документов, организатором 
важнейших пропагандистских мероприятий, акций протеста, 
общественно-политических и научных форумов, принимавшихся 
и проводившихся на Западе вплоть до 1990-х гг. в ходе отстаивания 
права советских евреев на свободное перемещение. По признанию 
одного из бывших руководителей «Натива» Якова Кедми, «верши
ной» деятельности этой спецслужбы стало успешное лоббирова
ние знаменитой поправки сенатора Г. Джексона и конгрессмена
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Ч. Вэника к американскому закону 1974 г. о реформе торговли, 
запрещавшей президенту США предоставлять статус «наиболь
шего благоприятствования» странам, отказывавшим своим граж
данам в праве на свободную эмиграцию2.

По сути, это законоположение стало инструментом давления 
на СССР, понуждая его не препятствовать массовому выезду 
евреев. Однако вызывает некоторое сомнение утверждение руко
водителя «Натив» о решающей роли этой организации в появле
нии на свет и легитимизации этой поправки.

Не меньшую активность в кампании борьбы за свободу 
еврейской эмиграции проявили либеральные круги США, где 
широко были представлены американцы еврейского происхо
ждения. Добившись у себя в стране в 1960-х гг. не только отмены 
всех дискриминационных ограничений прав представителей 
нацменьшинств (в первую очередь афроамериканцев), женщин 
и др., но и введения специальных государственных программ 
их поддержки (политика «позитивного действия»), американские 
левые значительную часть своей общественной активности напра
вили на реализацию сионистского проекта в отношении совет
ского еврейства.

Итак, в 1970-х гг. Запад перестал довольствоваться отдель
ными улучшениями в «еврейской ситуации» в Советском Союзе, 
произошедшими после смещения в 1964 г. Хрущева и «воцарения» 
Л. И. Брежнева, хотя эти улучшения были относительно суще
ственными. Если первая половина 1960-х гг. была отмечена акци
ями, свидетельствовавшими о нарастании официального анти
семитизма, — смертные приговоры «валютчикам» Я. Т. Рокотову 
и В.П. Файбишенко, аресты обвиненных в шпионаже в пользу 
США раввинов в Москве и Ленинграде, закрытие синагог в Киеве 
и Одессе, наложение запрета на выпечку и продажу мацы, выход 
в свет исполненных чуть закамуфлированной юдофобии книг 
Т. К. Кичко «Иудаизм без прикрас» и И. М. Шевцова «Тля» — 
то приход Брежнева ознаменовался некоторой либерализа
цией — снятие запрета на выпечку мацы, возобновление занятий 
в московской иешиве, прекращение шумной кампании разоблаче
ния «воротил» теневого бизнеса с еврейскими фамилиями, отказ 
от грубых (с явным антисемитским подтекстом) методов прове
дения антисионистской пропаганды. 5 сентября 1965 г. «Правда»
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даже заклеймила антисемитизм как «гнусное раздувание расовой 
особости и национальной вражды».

В марте 1966 г. СССР подписал, а в январе 1969 г. ратифициро
вал международную конвенцию по ликвидации всех форм расо
вой дискриминации, содержавшую статью о свободе эмиграции 
и возвращения в страну. Однако вплоть до начала 1970-х гг. совет
ское руководство рассматривало эмиграцию евреев исключительно 
в рамках воссоединения семей, предоставляя право на выезд 
в основном лицам преклонного возраста, больным и малообразо
ванным. Но, будучи заинтересованным в расширении контактов 
с Западом, СССР потом признал право на эмиграцию и за инжене
рами, врачами, творческими работниками, другими специалистами 
с высшим образованием, имевшими тех или иных родственников 
(не обязательно близких!) в Израиле. Так в политике брежневского 
руководства возобладал умеренный и с налетом цинизма подход, 
заключавшийся, во-первых, в отказе от шовинистического радика
лизма в решении еврейского вопроса (по примеру, скажем, одно
моментного и почти полного исхода евреев из Польши в 1968 г.), 
на чем настаивали недолго находившиеся у кормила верховной 
власти А. Н. Шелепин и другие приверженцы так называемой 
русской партии; во-вторых, во включении в канву отношений 
с Западом прагматической формулы: мы (СССР) вам (Западу) — 
евреев, вы нам —уступки в вопросах ограничения вооружений, 
доступ к новой технологии, преференции в торговле, особенно 
на мировых рынках сырья.

Вот почему кривая роста выехавших из страны по израильским 
визам резко поползла вверх. Если в 1970 г. таковых было всего 
992 человека, то в 1973 г. уже 33 5003.

Поскольку массовая эмиграция советских евреев только пона
чалу обусловливалась преимущественно национальной моти
вацией, а потом все больше стремлением к свободе творчества, 
передвижения, к западным стандартам безопасности, жизненного 
комфорта и благополучия, многие советские евреи после пересе
чения границы СССР направлялись не в Израиль, а в США, где 
уровень жизни был гораздо выше, чем в еврейском государстве.

Это стало возможным после того, как следом за нападением 
в октябре 1973 г. арабских террористов на поезд с советскими евре
ями, следовавшими в Вену, служившую перевалочным пунктом
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для переправки эмигрантов из СССР в Израиль, канцлер Австрии 
Бруно Крайский распорядился закрыть транзитный лагерь в замке 
Шенау, где советские евреи содержались в строгой изоляции 
до посадки на самолет, следовавший в Тель-Авив. В результате, 
несмотря на возражения израильских властей, прибывавшие в Вену 
евреи получили право самостоятельно выбирать дальнейший марш
рут следования. Так общий поток эмигрантов разделился на тех, 
кто под опекой чиновников Сохнута (иммиграционное Еврей
ское агентство для Израиля), как и раньше, продолжал следовать 
в Израиль, и тех, кто, изъявляя желание поселиться в США, Канаде, 
Австралии, ряде других стран, через Рим отправлялся сотрудни
ками ХИАСа (HIAS, Американское общество помощи еврейским 
иммигрантам) в эти страны. Пока национальный момент превали
ровал в мотивации эмигрантов, выбор в пользу США или Канады 
делали немногие, но уже к 1978 г. за океан отправлялись уже столько 
бывших граждан СССР еврейского происхождения, сколько 
и на Ближний Восток (примерно по 12,2 тысяч человек). Спустя 
еще десять лет на одного советского еврея, следовавшего в Изра
иль, приходилось уже почти пять его бывших соотечественников, 
направлявшихся в США. К тому времени открылся и третий канал 
эмиграции советского еврейства — Германия, которую в 1988 г. 
предпочли 4% от всех выехавших из СССР евреев4.

Смириться с полным исходом брежневский режим, конечно, 
не мог. И не столько потому, что боялся таким радикальным 
решением еврейского вопроса спровоцировать вспышку тлею
щего общественного шовинизма, и не потому, что вынужден был 
считаться с нараставшей критикой арабских союзников, опасав
шихся, как бы «утечка еврейских мозгов»5 из СССР не оберну
лась ростом научно-технического потенциала Израиля, сколько 
потому, что всякое неограниченное проявление реальной 
свободы — в данном случае свободы выбора страны проживания — 
было органически не совместимо с закрытой советской системой. 
Пойти на то, чтобы из «социалистического рая» в «капиталистиче
ский ад» ринулись все желающие евреи, было равносильно подпи
санию смертного приговора коммунистическому режиму. Ведь 
не было случайным то, что когда в 1989-м все препоны с еврей
ской эмиграции были сняты, в следующем году этим правом 
воспользовались почти 218 тысяч человек6, а еще через год совет
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ская империя распалась. В 1990 г. резко изменился баланс числен
ности эмиграционных потоков. Теперь в сопоставлении с США 
в Израиль направлялось не в три раза меньше советских евреев, 
как это было в 1989 г., а почти в шесть раз больше. Произошло 
это потому, что США просто оказались не состоянии принять 
всех советских евреев, спешивших воспользоваться неожиданно 
обретенной полной свободой на эмиграцию. Как следствие, был 
перекрыт транспортный канал в США (перестал действовать пере
сыльный пункт Сохнута в Вене) и остался действующим только 
маршрут в Израиль с технической пересадкой в Будапеште, Буха
ресте, Варшаве, Софии, Праге, Хельсинки7.

Такова внешняя событийная канва эмиграции, но существо
вал еще и не менее важный и во многом потаенный чиновно
бюрократический ее аспект. Еще 17 декабря 1967 г. Президиу
мом Верховного Совета СССР был принят указ, автоматически 
лишавший советского гражданства всех выехавших на постоянное 
жительство в Израиль. А в конце 1971 г. специальной инструкцией, 
утвержденной Советом Министров СССР, вводилось положение, 
по которому выехать в Израиль могли только все члены семьи 
одновременно. Правда, потом власти смягчились, наделив персо
нальным правом выезда каждого совершеннолетнего, но если тот 
имел письменное согласие от остававшихся в стране ближайших 
родственников. Плюс к этому необходим был нотариально заве
ренный вызов от родственников за границей, причем круг этих 
родственников советской стороной постоянно сужался. Впрочем, 
израильскими спецслужбами было налажено масштабное изготов
ление фиктивных вызовов.

Помимо административных рогаток, существовал и своего рода 
материальный ценз на право выезда. С каждого покидающего 
страну, включая грудных детей, взималась пошлина в размере 
500 рублей, что составляло примерно трехмесячный заработок 
среднего советского инженера. Кроме того, на оформление загра
ничного паспорта требовалось еще 200 рублей, а также сумма, 
покрывавшая транспортные расходы.

Денежные поборы с евреев, желавших покинуть Союз, достигли 
апогея после принятия Президиумом Верховного Совета СССР 
3 августа 1972 г. указа «О возмещении гражданами СССР, выез
жающими на постоянное жительство за границу, государствен
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ных затрат на обучение». Это нововведение официально объяс
нялось тем, что, превращаясь в эмигранта, советский гражданин 
автоматически теряет гарантированное ему право на бесплат
ное высшее образование, и потому обязан возместить затраты 
на его обучение в вузе, причем в сумме, исчисленной по соот
ветствующим западным стандартам. Только до конца 1972 г. 
по этому указу было собрано более 4,5 млн рублей, в среднем 
по 4,5—5 тыс. рублей с человека. Для подавляющего большин
ства врачей, учителей, инженеров и других обладателей советских 
вузовских дипломов, направлявшихся на ПМЖ по израильской 
визе, собрать такую сумму было немыслимо. Поэтому им остава
лось надеяться только на денежную помощь Запада, благо таковая 
оттуда поступала по различным, главным образом нелегальным, 
каналам. Собственно, эта циничная практика торгов по экспорт
ной поставке умных еврейских голов и стала исходным пунктом 
несимметричного и очень неприятного для СССР ответа в виде 
упомянутой поправки Джексона—Вэника. Осознав пагубность 
государственного бизнеса на еврейской эмиграции, Брежнев дал 
указание МВД прекратить взимание скандальной компенсации. 
Однако это коррумпированное ведомство, не желая лишаться 
даровых «еврейских» денег, в течение нескольких месяцев игно
рировало волю генсека, пока тот в марте 1973 г. не устроил специ
ального заседания Политбюро по этому вопросу8.

Однако в целом влияние Запада на «еврейскую политику» 
Кремля носило ограниченный характер. Поддержка из-за границы 
могла разве что смягчить кары, обрушиваемые советской репрес
сивной машиной на каждого, изъявившего желание переселиться 
в Израиль. Объявлявший об этом еврей, и без того уже в силу 
пресловутого «пятого пункта» считавшийся «человеком второго 
сорта», клеймился властью как «предатель советской Родины» 
и обрекался ею на жалкое существование социального изгоя, 
лишавшегося работы по специальности и социального «пакета» 
(медицина, образование, обеспечение ширпотребом), что в СССР 
ценилось больше, чем деньги; резко сокращался круг друзей и 
знакомых, не желавших рисковать карьерой. Растущая отчужден
ность и социальная изолированность вызывали тревогу, зача
стую перераставшую в страх и отчаяние; как снежный ком, росли 
и материальные трудности.
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Дополнительным испытанием был чиновный произвол, прак
тиковавшийся при рассмотрении заявлений на выезд.

Вполне типичными были выездные мытарства писателя- 
фронтовика Григория Свирского. После выступления в 1965 г. 
на открытом партийном собрании писателей Москвы против 
антисемитизма литературного начальства его перестали публико
вать, на «Мосфильме» забраковали подготовленные им сценарии. 
Оказавшись не у дел и фактически без средств к существованию, 
Свирский в 1971 г. подает прошение на выезд в Израиль. Сразу же 
после этого его изгнали из Союза советских писателей, лишив 
помощи и от Литфонда — того единственного, на что он до этого 
как-то мог существовать. О тех временах Свирский потом уже 
в Израиле с горечью напишет:

«В русском языке широко распространилось непонятное 
на первый взгляд словосочетание: пятый пункт. Казалось, ничего 
особенного сей канцеляризм не означает: пятый пункт издавна 
существующей анкеты — это национальность. Но кому не известно: 
когда о ком-либо говорят: “Он с пятым пунктом” или “У него 
пятый пункт”, никто не переспрашивает, о чем речь. Ни русские, 
ни украинцы, ни армяне. Все в курсе дела. Великий родной язык! 
Ни страх ему не ведом, ни ханжество, ни корысть. Вечное шило 
в мешке... Я приложил много душевных и физических сил, чтобы 
изменить обстоятельства... Я пытался воздействовать словом. Мне 
ответили делом»9.

Выпустить человека из страны или нет — эта дилемма зача
стую разрешалась не по закону, а по произволу начальства. Когда 
в начале 1971 г. исключенный за «националистические взгляды» 
из Союза кинематографистов киносценарист Э. Севела (Е. Е. Драб
кин) подал прошение на выезд в Израиль, всесильный шеф КГБ 
Ю. В. Андропов не стал препятствовать, так сформулировав свое 
мнение: «Учитывая националистические убеждения Севелы, его 
низкие моральные и профессиональные качества, считали бы 
целесообразным не препятствовать его выезду на постоянное 
жительство в Израиль». Но вот другой случай: по перехваченному 
примерно в то же время «органами» письму в Израиль с сионист
ским по духу текстом песни «Эрец-Исраэль» Андропов, желая, 
видимо, примерно наказать его авторов, супругов Смелянских, 
принимает прямо противоположное следующее решение: «Учиты



210 Геннадий Костырченко

вая враждебные националистические настроения Смелянских 
<...> провести в отношении их профилактические мероприятия 
с привлечением общественности (то есть в назидание другим 
устроить показательную словесную порку. — Г.К.), после чего 
отказать в выезде из Советского Союза»10.

Пытаться по этим формулировкам понять логику решений 
Андропова невозможно, да и в этом нет необходимости, поскольку 
реальное значение имела не ритуальная словесная эквилибри
стика, а другие факторы, в первую очередь — интересы националь
ной безопасности, если, конечно, проситель работал на режимном 
объекте.

Но и тут существовал большой простор для бюрократиче
ского своеволия и манипулирования введенной с 1 января 1972 г. 
инструкцией Совета Министров СССР «О порядке выдачи доку
ментов советским гражданам, иностранцам и лицам без граждан
ства на выезд из СССР за границу». В ней было зафиксировано 
положение, чаще всего служившее формальной причиной отказа 
в праве на эмиграцию. Речь идет об ограничении, под которое 
подпадали лица, допускавшиеся (по работе ли или по службе 
в армии) к сведениям, составлявшим государственную тайну, 
или пребывавшие в местах лишения свободы.

Механизм конкретного применения этой инструкции в отно
шении так называемых секретоносителей, оформлявших изра
ильскую визу, допускал различные манипуляции чиновников, 
занимавшихся на предприятиях и в министерствах составлением 
экспертных заключений об осведомленности в госсекретах. Реша
лось порой дело просто: удастся «задобрить» чиновника (в том 
числе и взяткой) — в КГБ направлялось положительное для заяви
теля заключение, ну а если нет — следовал отказ.

Пребывать в таком «отказе» человек мог сколь угодно долго. 
Во всяком случае, человек считался «невыездным» в течение 
10—15 лет после того, как он лишался допуска к секретным доку
ментам и работам. Большинство «отказников» мирилось со своим 
положением, предпочитая не конфликтовать с властью. Однако 
существовало и меньшинство, которое, бросая вызов безысход
ности, отваживалось открыто отстаивать свое право на эмигра
цию. Из этого-то меньшинства с конца 1960-х гг. и началось при 
всемерной поддержке Запада формирование Еврейского незави
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симого движения (ЕНД) за выезд в Израиль. Собственно, «отказ
ники» и составили организационное и руководящее ядро этого 
движения (А. Я. Лернер, В. С. Слепак, И. 3. Бегун, А. Б. Щаран
ский, В.Г. Польский и др.). В августе 1969 г. в Москве неле
гально собрался первый съезд активистов движения, на котором 
был учрежден Всесоюзный координационный комитет (ВКК), 
призванный объединить усилия участников сионистских групп 
Москвы, Ленинграда, Киева, Риги, других городов СССР. Одно
временно создается сеть местных организаций — «ульпанов», 
на базе которых налаживается изучение еврейской культуры, исто
рии традиций, иврита.

Поначалу основной формой борьбы против антисемитизма 
и за свободную эмиграцию были митинги в ставшем символом 
Холокоста Бабьем Яру в Киеве (с 1968 г.), а также обращения 
с коллективными петициями, открытыми письмами, воззваниями 
к властям, зарубежным правозащитным организациям, авторитет
ным общественно-политическим деятелям. Мировое сообщество 
информировалось об этом через иностранных корреспондентов, 
аккредитованных в Москве, западных туристов, через выезжаю
щих на ПМЖ в Израиль.

Но власти не собирались уступать, и вот тогда радикально 
настроенные «отказники» пошли, что называется, на обострение. 
Летом 1970 г. группа во главе с Эдуардом Кузнецовым и Марком 
Дымшицем решила вырваться из СССР, предприняв попытку 
захвата самолета местной авиалинии «Ленинград—Приозерск». 
До сих пор точно не установлено, была ли эта во многом аван
тюристическая акция спонтанной или инспирированной КГБ, 
решившим прибегнуть к провокации, чтобы ужесточить репрес
сии против участников ЕНД. Во всяком случае, некоторых из них 
вскоре захлестнуло волной арестов, прокатившейся по Ленин
граду, Риге и другим городам.

Однако вал протестных выступлений «отказников» сбить 
не удалось, наоборот, они заметно интенсифицировались, приоб
ретая все новые формы: организация голодовок на Центральном 
телеграфе в Москве (лето 1971 г.); возникновение устойчивой 
традиции проведения под антиправительственными лозунгами 
и с привлечением корреспондентов западных СМИ демонстра
ций и пикетов на площадях в центре Москвы, а также у зданий
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и в приемных высших партийных, государственных и правоохра
нительных учреждений (ЦК КПСС, Президиум Верховного Совета 
СССР, МВД СССР, Прокуратура СССР, ТАСС и др.).

Хотя «отказников» и объединяла единая цель — покинуть СССР, 
в идейном плане это движение не было монолитным и подразделя
лось на две основные «фракции». Одну из них составляли «культур
ники». Группировавшиеся в большинстве своем вокруг журналов 
«Евреи в СССР» и «Тарбут», они считали приоритетным для себя 
не столько эмиграцию, сколько осуществляемое путем приобще
ния евреев к культуре, религии предков, вековым народным тради
циям возрождение национального самосознания. Реализация 
этой задачи предполагалась ими в любых условиях, поэтому выезд 
из СССР не рассматривался как нечто необходимое и обязатель
ное, хотя сам исход виделся только в одном направлении — исклю
чительно в Израиль. Уже в конце 1980-х гг. на почве «культурниче
ства» возникло движение так называемых «общинников», которые 
буквально с нуля принялись воссоздавать еврейскую культурно
национальную автономию в России.

Другая «фракция» объединяла «политиков». Они численно 
доминировали над «культурниками» и были, напротив, убеждены 
в том, что в силу тоталитарного характера власти в СССР еврей
ское национальное возрождение здесь в принципе невозможно 
и потому единственное спасение — вне красной империи. И не 
важно, куда эмигрировать — в США или Израиль — главное избе
жать окончательной ассимиляции, грозившей, по их мнению, всем 
евреям, остававшимся в Советском Союзе. И если «культурники» 
получали помощь, в том числе пропагандистскую и финансовую 
от Израиля, то «политики» — от правительственных и обществен
ных организаций США и Западной Европы.

Это была массированная поддержка, оказываемая широким 
спектром структур — от международных еврейских организа
ций (Всемирная сионистская организация, Всемирный еврей
ский конгресс и др.) до ООН, парламентов и правительств стран 
Запада. Окрыленные такой широкой солидарностью, советские 
«отказники», прежде всего «политики», бросили доселе невидан
ный открытый вызов мощной советской репрессивной системе. 
Наиболее радикально настроенные из них — так называемые 
«хунвейбины», которые, намеренно идя на риск, дерзко фрондиро
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вали с властями и иногда добивались парадоксального результата. 
Стремясь избавиться от наиболее активных лидеров ЕНД и чтобы 
обезглавить его, КГБ в ряде случаев выступал за первоочередное 
предоставление израильских виз наиболее «беспокойным» своим 
подопечным. В январе-феврале 1971 г. только по Москве таким 
образом повезло 234 евреям11.

Начавшиеся еще в 1960-е гг. массовые сходки евреев (и «отказ
ников» тоже) около синагог по субботам и в дни основных рели
гиозных праздников в следующем десятилетии стали принимать 
массовый характер, в первую очередь за счет участия в них все 
большего количества молодежи. Московская хоральная синагога 
превратилась в своеобразный символ национальной солидарно
сти и консолидации. Случалось, что помимо одной тысячи чело
век, что могли разместиться внутри синагоги, снаружи, на улице, 
образовывалась толпа из еще более чем 10 тысяч человек. Власти 
как могли боролись с этими стихийными демонстрациями нацио
нального единения. В сентябре 1975 г. в один из дней очередного 
людского скопления у синагоги милиция, перекрыв близлежащие 
улицы, направила поток машин по узкому переулку, ведущему 
к синагоге. Однако из этой опасной затеи ничего не вышло: зани
мавшая всю проезжую часть толпа у синагоги не дрогнула, люди 
не разбежались прочь, хотя вполне могли оказаться под колесами; 
напротив, многие из них легли на мостовую, заблокировав проезд 
и вынудив автомобилистов следовать объездными путями12.

В летние месяцы на побережье Черного моря начинают действо
вать импровизированные лагеря, куда съезжались «для обмена 
опытом» активисты еврейского движения со всей страны. Возни
кает «самиздат», в рамках которого стали нелегально выходить 
учебники и словари иврита, книги по еврейской истории и куль
туре, пропагандистская сионистская литература. В 1970-е выхо
дили неподцензурные издания «Исход» (В. Федосеев), «Евреи 
в СССР» (А. Воронель, В. Яхот и др.), «Тарбут» («Культура»; 
В. Престин, Ф. Кандель, Ф. Дектер и др.). На квартирах «отказни
ков» проходили семинары, симпозиумы, заседания кружков как 
по точным, так и гуманитарным наукам (по физике, юриспруден
ции, еврейской культуре, религии, истории и т.п.).

Организационное становление ЕНД проходило на фоне пора
зившего советское общество глубокого идеологического кризиса,
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вызванного массовым разочарованием в официальном марксизме- 
ленинизме, неофициальной альтернативой которому стала спон
танная национализация общественного сознания. Массовое 
обращение тогда, особенно интеллектуальной молодежи, к наци
ональным корням было характерно не только для национальных 
меньшинств, но и для русского национального большинства, 
в неформальной идеологии которого парадоксальным образом 
уживались как юдофобские, так и юдофильские моменты.

Один из столпов русского национального возрождения 
А. Солженицын писал после победы Израиля в 1967 г.: «Израиль
тяне пришли к “Стене Плача” — и это был, воистину, звездный 
час, дохнуло Библией в радиопередачи XX века. И мы радова
лись вместе с израильтянами: разве не справедливость их возврат 
в Иерусалим?... Мне кажется, обязанность всех наций мира, как 
имеющих дом к бездомному — помочь евреям этот дом построить. 
Крайняя дикость, что советское правительство сделало из изра
ильского вопроса свою политическую игрушку. Я познакомился 
с сионистами в лагерях, знаю и теперь и хочу заявить, что глубоко 
их уважаю, искренне сочувствую их усилиям и никогда не испыты
вал в дружбе с ними даже внутренних немых противодействий»13.

Еще большая симпатия к ЕНД проявлялась русским либе
ральным диссидентством. Однако наметившееся с середины 
1970-х гг. сближение ЕНД с правозащитниками во главе с акаде
миком А.Д. Сахаровым власть восприняла очень болезненно. 
Для нее такое взаимное тяготение было во многом неожиданным, 
поскольку до этого «отказники» сознательно игнорировали право
защитную деятельность, полагая, что борьба за общегражданские 
права и демократизацию в стране, которую они намеревались 
покинуть, их не должна касаться. За безусловную обособленность 
ЕНД выступали и финансирующие его западные сионистские орга
низации. Эта была их традиционная позиция, сложившаяся еще 
в первые десятилетия XX в. Однако вопреки этому резону лидеры 
«политиков» А. Щаранский, В. Рубин, В. Слепак и другие, вошли 
в Московскую Хельсинскую группу и стали действовать в рамках 
общедиссидентского движения. Ответом властей на создание 
единого фронта оппозиционной общественности стали произве
денные в 1977-78 гг. аресты таких активистов ЕНД, как Щаран
ский, Слепак, И. Нудель, И. Бегун. В последующие годы карающая
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длань КГБ дотянулась и до «культурников» И. Губермана, В. Браи
ловского и др.

Оказывавшимся под стражей «отказникам» инкриминировали 
не политическую оппозиционность режиму, а уголовные престу
пления: шпионаж, спекуляцию (на деле это была вынужденная 
распродажа безработными «отказниками» вещей, получаемых 
от западных благотворителей), тунеядство, хулиганство и т. п.

С конца 1970-х отмечается ужесточение еврейской эмигра
ционной политики в СССР. В результате к 1981 г. число «отказ
ников» приблизилось к 40 тысячам14. На этот период пришелся 
расцвет могущества Пятого (идеологического) управления КГБ, 
которое наряду с прочим было нацелено на то, чтобы держать 
в «ежовых рукавицах» ЕНД. Сотрудники этой созданной еще 
в 1967 г. по инициативе Ю. В. Андропова структуры работали 
«комплексно»: проводили тайную слежку за активистами ЕНД, 
прибегая к шантажу, угрозам и «промывке» мозгов («профилак
тированию»), вербовали из числа «отказников» негласных осве
домителей, совместно с другими подразделениями КГБ осущест
вляли также административные задержания и домашние аресты 
«наиболее активных экстремистов». Не брезговали «оперативники» 
и вовсе незаконными приемами, в том числе и циничной прово
кацией: уличные нападения на «объекты наблюдения», избиение 
их «неизвестными», обвинение в хранении оружия и наркотиков, 
предварительно подброшенных в квартиры тех же «объектов». 
В отношении активистов ЕНД использовалось и такое «фирмен
ное» средство, как направление «невменяемых» «отказников» 
на принудительное лечение в психбольницы.

Однако деятельность Пятого управления не ограничивалась 
силовым воздействием на ЕНД. Совместно с идеологическим 
сегментом аппарата ЦК КПСС оно разрабатывало и реализовы
вало «мероприятия», направленные на поддержку национальной 
политики «партии и правительства» и бичующие «международный 
сионизм» и его «агентуру» в СССР: соответствующие публикации 
в СМИ писем и обращений лояльной режиму еврейской интел
лектуальной и творческой элиты, а также «простых» еврейских 
тружеников; такого же рода пресс-конференции, документаль
ные фильмы, контрпропагандистские статьи и книги специали
стов по сионизму и т. п. Только в 1971—1991 гг. в СССР на русском
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и других языках было издано 59 книг и брошюр антисионист
ской направленности общим тиражом более 2 млн экземпляров15. 
Венцом такого рода пропагандистской активности ЦК КПСС 
и КГБ стало учреждение в марте 1983 г. Антисионистского коми
тета советской общественности.

Обозначилась явная тенденция: чем интенсивней проходил 
в СССР процесс идейно-политического брожения и сильнее 
накалялись страсти вокруг еврейской эмиграции, тем активнее 
эксплуатировалась в политических целях тема ожидавшейся евре
ями в начале 1953 г. депортации в Сибирь. В первую очередь эта 
легенда оказалась замкнутой на массовый выезд евреев из СССР 
в 1970—80 гг., когда наверх шли от них и такие письма: «Почему 
увеличился, особенно за 1978 г., выезд из СССР лиц еврейской 
национальности? Мы люди среднего возраста (38—45 лет) очень 
обеспокоены этим явлением <...> Страшно, когда покидают 
пределы страны близкие родственники, товарищи, с которыми 
вместе росли, учились, работали <...> Стали упорно распростра
няться слухи о том, что с 1980 г. будет запрещен выезд из СССР, 
что готовится массовое переселение всех оставшихся евреев в авто
номную республику (Еврейскую автономную область. —Авт.). Эти 
слухи будоражат людей, порождают неустойчивость. Кто распро
страняет эти слухи? Да и как реагируют на предприятиях и в орга
низациях, когда становится известно о чьем-либо очередном 
выезде: начинаются публичные выступления, которые сводятся 
к одному — выслать немедленно всех евреев до одного»16.

Во многом переломным как для судьбы страны в целом, так 
и для ее еврейских граждан в частности, стал рубеж конца 1980-х— 
начала 1990-х гг., окрашенный сочной палитрой политических 
красок горбачевской гласности и перестройки. Первые ощутимые 
признаки наступившей либерализации проявились уже в феврале 
1986 г., когда был освобожден и выслан из страны Щаранский. 
Спустя год массово стали выпускать на волю других «узников Сиона». 
Пройдет еще два года, и империя, переживая период полураспада, 
начнет самопроизвольно разваливаться. В 1989 г. пал ключевой 
бастион ее внешней пограничной оболочки — Берлинская стена, 
внутри же страны стремительно усиливалось общественное броже
ние в Прибалтике, на Кавказе и других национальных окраинах 
супердержавы. Под напором противопоказанной системе свободы
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та очень скоро начнет самопроизвольно разваливаться. Поражен
ному энтропией советскому режиму не останется ничего другого, 
как, демонстрируя Западу «новое человеческое лицо», практически 
полностью отказаться от официального антисемитизма и перейти 
к тактике заигрывания с собственным еврейством. Тогда на терри
тории бывшего СССР произошло воссоздание уничтоженной еще 
при В. И. Ленине еврейской общинной жизни.

Но плоды политической либерализации пожинали не только 
демократические, но и шовинистические силы, вроде преслову
того «патриотического объединения “Память”». Главными идео
логическими орудиями радикальных националистов, негласно 
поддерживавшихся консерваторами в руководстве партии и «орга
нов», стали великодержавный шовинизм и антиеврейская пропа
ганда. Дышавший на ладан официальный антисемитизм как бы 
передавал эстафетную палочку давно вроде бы похороненному 
вместе царизмом, но теперь возрождавшемуся более агрессивному 
идейному антисемитизму черносотенного пошиба.

Страх перед непредсказуемым будущим, тотальный кризис 
горбачевского режима, развивавшийся на фоне спонтанной либе
рализации, привели к «взрыву» еврейской эмиграции из СССР. 
То было поистине массовое бегство людей из разрушавшегося 
на их глазах государства.

Последовавший вскоре распад СССР и приход к власти 
в Москве лидеров новорожденной российской демократии знаме
новал собой начало нового этапа как в истории страны в целом, 
так и в жизни остававшихся в ее пределах евреев, оказавшихся 
вовлеченными в запущенный новой государственностью трудный 
и во многом противоречивый процесс формирования российской 
нации.

Обозревая постсталинский период существования советского 
режима, нетрудно заметить, что в эту политически динамичную 
эпоху его отношение к проблеме еврейской эмиграции прошло 
полный цикл эволюции: от полного ее запрета до полного снятия 
с нее всяких ограничений. Тоталитарный при Сталине и автори
тарный в последующем характер политической системы в СССР 
предопределил преимущественное ее влияние на развитие фено
мена еврейской эмиграции. При этом значительное, хотя и второ
степенное значение имели факторы внешнеполитического харак
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тера, в том числе поддержка ЕНД западными правительственными 
и общественными кругами при весьма существенном участии 
в этой поддержке Израиля и международных сионистских орга
низаций. Очевидно также, что достижение полной свободы 
еврейской эмиграции, знаменовавшее собой решение еврейского 
вопроса в СССР, стало возможным в первую очередь вследствие 
универсальной внутренней эрозии советского режима и произо
шедшей в итоге либерализации отечественных институтов власти, 
при том, что еврейская эмиграция сыграла отнюдь не рядовую 
роль катализатора в этом историческом процессе.
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ПОМОГАЯ В НУЖДЕ И В БОРЬБЕ.
ПОСЫЛОЧНАЯ ПРОГРАММА «ДЖОЙНТА» И «НАТИВА» 
ДЛЯ СОВЕТСКИХ ЕВРЕЕВ, 1950-е- 1970-е ГОДЫ

Михаэль Бейзер
Еврейский университет в Иерусалиме (Израиль)

Часть 1. Помощь нуждающимся

Все годы советской власти американские евреи прибегали 
к индивидуальным продуктовым и вещевым посылкам как к сред
ству помощи нуждающимся собратьям в России. Этому в боль
шой степени «способствовали», во-первых, советская внутренняя 
политика, направленная на прекращение всякой организован
ной, независимой от государства социальной помощи, подавле
ние еврейских общин и запрещение их контактов с заграницей и, 
во-вторых, особенности советской валютной и внешнеторговой 
политики, при которой денежные переводы часто оказывались 
неэффективными. В этих условиях посылки, при всех очевидных 
недостатках такого вида помощи, сыграли большую роль в крити
ческие моменты истории советского еврейства.

Посылки отправлялись индивидуально, от родственника род
ственнику, землячествами, религиозными и благотворительными 
организациями1. Роль «Джойнта» (Американского еврейского объе
диненного распределительного комитета)2 в этой деятельности 
малоизвестна. Соответственно мало известно и о значении посылок 
«Джойнта» как материального фактора в борьбе советских евреев 
за выезд в Израиль.

Еще в 1921—1923 гг. «Джойнт», работая в составе Американ
ской Администрации Помощи (АРА)3, содействовал отправке 
из США и распределению десятков тысяч посылок жертвам погро
мов и голода в России, Украине и Белоруссии. Особое внимание
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уделялось поддержке интеллигенции, ученых и деятелей куль
туры, не только евреев. В этих рамках посылки получали, напри
мер, белорусские писатели Янка Купала и Якуб Колас4. В годы 
Второй мировой войны в рамках польско-советского соглаше
ния от 20 июля 1941 г. «Джойнт» и Еврейское Агентство (Сохнут) 
отправили из Тегерана более двухсот тысяч посылок польским 
евреям, оказавшимся в Средней Азии и Сибири5. Посылки, хотя 
и реже, получали также высланные и эвакуированные евреи 
Прибалтики и Молдавии, и даже некоторые советские (до 1939 г.) 
евреи, особенно если они принадлежали к репрессированным 
религиозным или сионистским кругам. Всего до конца 1945 г. 
в СССР было послано более ста пятидесяти тысяч посылок6. 
Эти же посылки стали материальной основой выезда польских 
и части румынских евреев из СССР в Румынию и Польшу после 
войны. Поэтому в «Джойнте» соответствующую статью расхода 
называли «Emigration and Relief-in-Transit» (эмиграция и тран
зитная помощь). Сначала этот термин появился во внутренних 
бумагах организации, а затем и в ее официальных финансовых 
отчетах7. Посылочная помощь оказывалась и евреям, возвращав
шимся из эвакуации к своим разоренным очагам в Западной Укра
ине, Прибалтике и Молдавии, а также возрождавшимся там рели
гиозным общинам8. В большинстве случаев помощь пришлось 
прервать в 1948 г.

Холодная война и антиеврейская кампания в СССР и стра
нах Восточного блока привели к закрытию отделений «Джойнта» 
в Румынии и Польше в 1949 г., в Чехословакии — в 1950 г., 
в Венгрии — в январе 1953 г. В 1951 г. «Джойнт» возобновил свою 
программу помощи, на этот раз тайно и поначалу в малых объемах, 
только для Румынии, откуда тогда был разрешен выезд в Изра
иль. Советским евреям пришлось дожидаться смерти Сталина, 
но и тогда ни о какой легальной помощи «Джойнта», публично 
заклейменного как шпионская организация в ходе пражского 
процесса генерального секретаря Компартии Чехословакии 
Рудольфа Сланского (1952) и московского «Дела врачей» (1953)9, 
речи быть уже не могло.

Процесс Сланского, по которому приговорили к повеше
нию одиннадцать человек, в основном евреев, и по которому 
проходило двое израильтян, сопровождался интенсивной анти
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израильской и антисемитской пропагандой. Он потряс изра
ильское руководство, поверившее в то, что евреям Восточной 
Европы угрожает настоящая опасность, вплоть до физического 
уничтожения. Поэтому в конце 1952 г. в Израиле была создана 
секретная организация «Натив» (путь, тропа — иврит) для связи 
с восточноевропейскими евреями и подготовки их к алие. Вскоре 
после образования «Натива» его возглавил Шауль Авигур («отец 
Гура»), урожденный Мееров — киббуцник, родом из Двинска, 
который стал Авигуром, после того как его 17-летний сын Гур 
погиб во время Войны за независимость. Авигур в конце Второй 
мировой войны и сразу после ее окончания руководил нелегаль
ной эмиграцией евреев из Восточной Европы в Эрец Исраэль 
(подмандатную Палестину).

«Натив» (легальное название «Лишкат ха-кешер» — «Бюро по 
связям») формально считался отделением израильского МИДа, но 
фактически подчинялся напрямую премьер-министру10. В своей 
работе «Натив» уделял большое внимание материальной помощи 
нуждающимся и еврейским активистам. В этой области завязалось 
многолетнее сотрудничество «Натива» с «Джойнтом».

Программа, включавшая помощь посылками, денежными пере
водами, предметами религиозного культа, а также материалами 
по еврейской истории и иудаизму, унаследовала название «Тран
зитная помощь». На евреев за «железным занавесом» и «Натив» 
и «Джойнт» продолжали смотреть как на беженцев или переме
щенных лиц, которые не эмигрируют лишь потому, что «граница 
на замке»11.

«Джойнт» организовывал финансовую поддержку посылоч
ной программы. Значительные средства на это «Джойнт» полу
чал от «Клэймс Конференс» (The Conference on Jewish Material 
Claims against Germany) — это были деньги еврейских репараций 
с Германии. Только с 1954 по 1964 г. «Клэймс Конфренс» пере
вела «Джойнту» 44 млн долларов на эту программу12. В годы, 
когда «Клэймс Конференс» не могла обеспечить достаточное 
количество средств, основное бремя ложилось на Объединен
ный Еврейский Призыв (The United Jewish Appeal) — «крышевую» 
фандрэйзинговую организацию американских евреев, которая 
передавала «Джойнту» часть собранных ею средств. Поскольку 
статус «Джойнта» не позволял ему напрямую финансировать
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израильское правительственное учреждение, деньги переводи
лись в специально созданное в 1953 г. в Женеве Общество помощи 
и спасения (Société de Secours et d’Entr’Aide), у которого позднее 
образовался израильский филиал — Общество содействия нужда
ющимся евреям в диаспоре «Азриэль»13. С израильской стороны 
непосредственно с программой более всего были связаны Шайке 
Дан14 и Мотке Янай15, со стороны «Джойнта» ключевой фигурой, 
до своей гибели в 1967 г., являлся Чарльз Джордан, руководитель 
Европейского отделения «Джойнта» в Париже16.

Госдепартамент США был, по-видимому, не против поддержки 
преследуемых за «железным занавесом» меньшинств; это делали 
и украинцы, и немцы, и баптисты, и это укладывалось в концеп
цию «холодной войны».

Люди «Натива», работая под дипломатическим прикры
тием в израильских посольствах Москвы, Будапешта, Бухаре
ста, Варшавы, входили в контакты с евреями и собирали адреса 
нуждающихся в помощи. «Натив» вел Генеральную картотеку 
и осуществлял текущую административную работу по составле
нию списков на получение посылок, по закупке товаров, по орга
низации отправки посылок и контролю за их доставкой.

Посылки отправлялись через рассылочные фирмы, имевшие 
соответствующие лицензии Внешпосылторга. Часть посылок, 
финансируемых «Джойнтом», посылали Движение любавичских 
хасидов «Хабад», Объединение балтийских евреев в Великобрита
нии и Всемирная Федерация евреев венгерского происхождения 
(Лондон). Маца, кошерное вино, этроги нередко отправлялись 
от имени Главного раввината Израиля.

Программа проводилась в обстановке секретности также 
потому, что предполагалось, что советские евреи могут пострадать, 
если будут открыто получать помощь от зарубежных организа
ций. Поэтому миллионные расходы в годовых отчетах «Джойнта» 
упоминались одной туманной строкой: «Расходы на географиче
ски не определенную транзитную помощь». «Натив» же вообще 
предпочитал держаться в тени17.

Программа «Транзитная помощь» предназначалась для евреев 
всего социалистического лагеря. При этом доля средств, выде
ляемых на советских евреев, составлявших около 87% всех евреев 
Восточной Европы (по переписи 1959 г.), долгое время оставалась
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небольшой — 2,4% в 1955 г., 14% в 1961 г. В 1955 г. только 184 посыл
ки были отправлены в СССР, в 1962 — уже 12200 посылок18.

Это происходило, в частности, потому, что в Румынию, Вен
грию и Польшу легче было доставить помощь, а также потому, что 
там легче было собирать адреса нуждавшихся. К тому же нацио
нализация частной собственности в Восточной Европе разорила 
многих евреев, и без того тяжело пострадавших от войны. Восста
ние в Венгрии (1956), новая волна реэмиграции польских евреев 
из СССР, преследования сионистов в Румынии — все это создавало 
дополнительные материальные проблемы. Играла роль и боязнь 
советских евреев заводить какие-либо связи с заграницей, а также 
лоббирование западными и израильскими объединениями выход
цев из Восточной Европы интересов своих земляков, в то время 
как организаций выходцев из Советского Союза практически 
не было, не считая Хабада.

Важным обстоятельством было и то, что советские евреи счита
лись сильно ассимилированными и хорошо интегрированными 
в советское общество. Пока они оставались для Запада «евреями 
молчания» (по одноименной книге Эли Визеля), пока их собствен
ный голос не был слышен, западные и израильские организации 
предпочитали помогать «настоящим» евреям с хорошо разви
тым национальным самосознанием, склонным к эмиграции 
в Израиль.

Фамилии и адреса советских евреев прибывали вместе 
с эмигрировавшими из СССР польскими и румынскими евреями. 
Объединение балтийских евреев собирало свои списки, которыми 
делилось с «Джойнтом», в то время как руководитель парижского 
офиса Хабада раввин Городецкий никому не показывал список 
своих клиентов. Люди «Натива» в Москве собирали свою долю, 
офисы «Джойнта» в Нью-Йорке, Париже и Женеве —свою.

Работа по ведению картотеки, формированию и сверке списков 
на отправку была очень ответственной. Надо было вычищать 
из списков дубли, так как наиболее «настойчивые» родственники 
подавали адреса своих близких во все известные им организации 
и по несколько раз, надеясь, очевидно, что так им пошлют больше 
посылок.

К 1963 г. в Главной картотеке было уже более 27 тыс. адресов 
советских евреев. В ней преобладали евреи территорий, присоеди
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ненных к СССР в ходе Второй мировой войны — Молдавии, Запад
ной Украины, Закарпатья и Северной Буковины, Литвы и Латвии. 
Скажем, жители Черновцов в начале 60-х гг. получали больше 
посылок, чем евреи Москвы и Ленинграда, вместе взятые19.

Очевидно, советизированные евреи больше боялись давать 
свои адреса для использования их за рубежом, да и программа 
ориентировалась на менее ассимилированных «западных» евреев. 
Кроме того, в западных районах было больше тех, кто не имел 
достаточного рабочего стажа для получения советской пенсии, 
больше религиозной публики, существовавшей на очень скром
ные доходы. И те и другие нуждались в материальной помощи.

Значение программы для советского еврейства в целом долго 
оставалось маргинальным. Многие москвичи, ленинградцы, 
свердловчане и горьковчане даже и не слышали об иностранных 
посылках, пока о них не начала писать советская печать. Однако 
если говорить об избранных группах, например, семьях арестован
ных и ссыльных сионистов, религиозных активистов или нуждаю
щиеся евреев Кишинева или Риги, то там эту помощь очень даже 
ощущали.

В 1950-х— 1960-х гг. в посылке мог быть отрез на костюм 
или пальто (тогда костюмы шили в ателье), свитер, шарф, женские 
чулки, пара обуви. Позже стали посылать нейлоновые рубашки, 
кремплен, джинсы, пальто, стеганые или из искусственного меха. 
Стоимость одной посылки для отправителя, включая все почто
вые расходы и приплаченные таможенные пошлины, состав
ляла вначале 50 долларов, потом — 100, а в 1970-е гг. доросла 
до 200 долларов. Получатель, продав содержимое знакомым 
или через комиссионный магазин, мог в течение пары месяцев 
на вырученные деньги содержать семью из четырех человек20.

Как свидетельствуют письма советских евреев, они были 
и рады заграничному подарку, и одновременно боялись быть 
обвиненными в связях с заграницей, в еврейском национализме, 
в «низкопоклонстве перед Западом», а то и в шпионаже. Те, кто 
без посылок обходиться не мог, преодолев страх, писали письма 
благодарности неведомому отправителю. Письма были чаще всего 
на идише, иногда на иврите или исковерканном русском языке, 
если их отправители с детства его не учили. Обращались они чаще 
всего абстрактно: «Мои братья», «Мой дорогой и далекий друг»,
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«Дорогие евреи» или «Товарищ Динерман». «Динерман и Ко» 
называлась лондонская рассылочная фирма, руководимая, к слову 
сказать, женщиной.

Так, 82-летняя Шейне Лернер из Вильнюса писала на идише:
«Дорогие, дорогие друзья, евреи,
<...> Я потеряла всю мою семью и не могу больше работать. 

У меня пенсия —16 рублей в месяц, за сына, погибшего на фронте. 
Это очень мало. Но, слава Богу, я получаю каждый год от вас пода
рок, так что у меня есть на Песах, и я могу протянуть целый год»21.

Нина Марковна Шуняй из Тбилиси думала, что посылки 
ей посылает далекий родственник, которого она не знает 
или забыла.

«Мой далекий незнакомый, но близкий друг!
Пишу Вам из солнечного Тбилиси, из далекой Грузии. Я уже 

несколько раз получаю от Вас посылки и до сих пор не знаю, кого 
мне благодарить...»22.

Семья Мелман из Каменец-Подольска прислала редкое письмо 
на английском языке. В нем говорилось:

«Дорогой товарищ Динерман,
Мы получили посылку в очень трудную для нас минуту. Мы 

хотим поблагодарить Вас горячо, от всей души.
<...> Мой муж очень болен, но, может быть, он выздоровеет 

через год. Он был очень обрадован и взволнован вниманием, кото
рое Вы нам уделили»23.

В этом простом на вид письме, видимо, содержится намек 
на тюремное заключение главы семьи («очень болен, но через год 
может выздороветь»). Такое предположение возможно, учитывая 
тот факт, что сотни евреев были арестованы в начале шестидеся
тых годов за так называемые экономические преступления24.

Отношение советского правительства к посылкам из-за рубежа 
было двойственным. С одной стороны, посылки были выгодны 
и тем, что за них платили миллионы долларов пошлины и почто
вых услуг, и тем, что содержавшиеся в них дефицитные потреби
тельские товары пополняли скудный внутренний рынок СССР. 
С другой стороны, власти не хотели показывать, что кто-либо 
в советской стране нуждается в помощи, тем более в помощи 
Запада25. Не хотели также, чтобы образовывался слой советских 
людей, экономически независимый от государства. Пока же
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в 1960-х гг. большинство посылок успешно доставлялось. Глав
ная причина этого, скорей всего, была в том, что группа Мотке 
Яная не жалела сил в борьбе за стопроцентную доставку, отсле
живала каждую посылку, собирала уведомления о вручении 
и, в случаях недоставки, заполняла рекламации, требовала 
компенсации за пропажу. Ясно, что Москва не хотела постоянно 
конфликтовать с Международным почтовым союзом. Поэтому 
когда посылок стало больше, с ними стали бороться не запре
тами, а пропагандой в СМИ и индивидуальным давлением 
на получателей, чтобы те сами отказывались от подарков из-за 
рубежа.

В марте 1964 г. многие советские газеты, от «Известий» 
до «Биробиджанер Штерн»26, опубликовали серию «протестов» 
советских евреев «непрошеным благодетелям». Одно из этих писем 
мы приводим здесь полностью.

«Дорогая редакция!
У меня не хватает слов, чтобы выразить свое возмущение. 

Недавно я получил извещение о том, что какая-то благотворитель
ная организация Израиля прислала мне посылку. Представляете, 
нашлись “благодетели”! Кто их просил? Ни я, ни моя жена Любовь 
Абрамовна, ни сын Сема и дочь Суя не нуждаемся в их “помощи”. 
Больше того, вся наша семья оскорблена, потому что этой подач
кой ущемлено наше человеческое достоинство.

Вначале я лишь хотел отнести извещение на почту, чтобы 
посылку отправили туда, откуда она пришла. Но, узнав, что подоб
ные посылки приходят в эти дни и другим гражданам еврейской 
национальности, я пришел к выводу, что это дело оставлять так 
нельзя.

Я человек простой, беспартийный, к тому же не очень хорошо 
обучен грамоте. Но для того, чтобы ответить господам непроше
ным “благодетелям”, я считаю, и моего образования достаточно.

Каждый человек, мало-мальски разбирающийся в том, 
что происходит сейчас в мире, хорошо понимает, какую цель 
преследуют отправители “благотворительных” посылок. Им 
нужно, чтобы мы обязательно взяли эту посылку с дешевыми 
“гостинцами” — килограммом мацы или какими-нибудь тряп
ками. А если взяли, значит мы бедные и несчастные, значит плохо 
живется нам в Стране Советов.
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Конечно, их меньше всего интересует подлинная жизнь евреев 
в Советском Союзе. Это ясно. Зато они озабочены тем, чтобы 
по возможности поддерживать дух “холодной войны”. Ведь благо
творительные посылки — это прямая провокация.

Зря стараетесь, господа! Потому что трудящемуся еврею в СССР 
живется хорошо. Я, например, работаю мастером в швейном 
ателье. Мой месячный заработок — 100-110 рублей. К этому надо 
добавить 60—70 рублей, что получает дочь, которая работает копи
ровщицей в проектном институте. Мы живем в новой, со всеми 
удобствами квартире. Мы сыты, одеты и обуты. Есть у нас все, 
что необходимо для культурной и обеспеченной жизни. И в вашей 
помощи, господа, моя семья не нуждается.

А что касается “моральной поддержки”, за которой я вижу 
стремление снова раздуть басню об антисемитизме в нашей стране, 
то напрасны все ваши потуги. Мы ни в чем не ущемлены и явля
емся полноправными гражданами нашей страны. Мой сын Сема 
после окончания техникума работал несколько лет мастером 
производственного обучения в техническом училище. Сейчас он 
служит в армии и одновременно готовится поступать в институт. 
Очень уж хочет стать инженером. И станет. Потому что в нашей 
стране путь к вершинам знаний открыт каждому. Нынешним 
летом наша дочь окончит среднюю школу. Она тоже избрала себе 
специальность по душе — инженера-экономиста.

Мне, пожилому человеку, хорошо помнится — такое вряд ли 
забудешь, как черносотенцы еще при царизме устраивали еврей
ские погромы в Кишиневе и других городах. Смотрю я, как сейчас 
живут в Советском Союзе трудящиеся евреи, и не нарадуюсь! 
И после всего этого хочется сказать господам непрошенным 
“благодетелям”: напрасны ваши старания. Получите обратно свою 
посылку и избавьте нас от вашей “заботы”.

К сему,
Михаил Соломонович ШТИВЕЛЬМАН, 
г. Кишинев, ул. Школьная 12-в, кв. 2»27.

Безупречный русский язык и логика письма вынуждают нас 
усомниться в том, что его писал малограмотный портной, вырос
ший в Румынии. Нет в письме и ответа на вопрос, как попал 
в израильскую благотворительную организацию адрес Штивель-
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мана, если не от него самого. Зато можно угадать, почему он 
подписал письмо. Ведь его дети собираются поступать в инсти
тут, учиться на инженеров. А поступят ли они, если отец не 
подпишет?

К письму добавлен пространный комментарий журналиста 
К. Файнгольда. Обычно советские журналисты-евреи пользова
лись русскими псевдонимами, но тут нужно было, чтобы именно 
еврей подписал. В комментарии повторяется, что у советских 
людей «собственная гордость», что благотворительные посылки 
«оскорбляют честь и достоинство советского человека», что его, 
советского человека, не купишь «подачками вроде килограмма 
мацы за 50 копеек или красивой тряпки», не «вышибить (так 
в тексте. — М.Б.) у него любовь и признательность к сионист
ской организации». Товарищ Файнгольд сообщал, что советские 
евреи гневно отказываются от этих «объедков с барского стола» 
и массово возвращают посылки отправителю.

Рядом с письмом Штивельмана редакция поместила фото
копию заметки из израильской газеты «Лецте найес», в которой 
говорилось «о решении главного раввината Израиля организовать 
выпечку мацы в ночное время (читай: под покровом ночи) для засылки 
(в советском переводе использовано именно это «шпионское» 
слово, а не нейтральное отправка) в СССР».

И аргументация, и словесные обороты, и задиристый стиль всех 
газетных публикаций были сходными, очевидно, списанными 
с образца, «рыбы», разосланной из Москвы. Часть «протестов» 
отсылались отправителям вместе с возвращаемыми посылками. 
Например, 28 марта 1964 г. гр. Эринштейн Ш. из города Сарны 
(Волынь) отправил свою посылку назад фирме «Динерман» вместе 
со словами «глубокого возмущения по поводу бесцеремонных 
действий деятелей из сионистской организации».

Ясно, что антипосылочная кампания устрашила не всех полу
чателей. Нужда была сильнее страха. Уже после газетных публика
ций в «Джойнт» пришло письмо из СССР, в котором говорилось:

«Мне 56 лет, у меня двое детей, и я не могу работать из-за 
болезни. Пожалуйста, пришлите, что можете, этим детям. В час 
нужды дети обращаются к своим родителям. Вы — наши родители 
вместо тех, кто был уничтожен нацистами» (выделено мною. — 
М.Б.)28.



230 Михаэль Бейзер

Часть 2. Помощь в борьбе за право на эмиграцию

Новый этап программы «Транзитная помощь» начался в 1967 г., 
после Шестидневной войны и советского разрыва дипломатиче
ских отношений с Израилем, когда «Натив» лишился преиму
ществ перед «Джойнтом» в контактах с советскими евреями. Зато 
начавшаяся эмиграция стала служить важнейшим источником 
новых адресов. В Вене каждый глава семейства интервьюировался 
представителем «Натива».

Внимание руководителей программы «Транзитная помощь» 
все больше приковывалось к Советскому Союзу, причем теперь 
к Москве и Ленинграду, которые стали центрами сионистского 
движения.

Следует подчеркнуть, что не движение, возникшее в крупных 
городах, было вызвано политикой их предпочтения при распре
делении посылок, а распределение посылок поменялось вслед 
за смещением центров активности. В 1970 и 1971 г. 100 тысяч 
евреев Молдавии получили соответственно 2174 и 1503 посылки, 
37 тысяч евреев Латвии — 2120 и 1631 посылку, 23 тысяч евреев 
Литвы 1692 и 1371 посылку. Каждая из этих республик получила 
больше посылок, чем 800-тысячное еврейское население РСФСР — 
1102 посылки в 1970 г. и 1201 посылку в 1971 г.29

Однако именно в эти годы, очевидно, вследствие ленинград
ских «самолетных» процессов баланс стал меняться в пользу 
Российской Федерации. Из приведенных выше данных мы видим, 
что между 1970 и 1971 г. число посылок, отправленных в Литву, 
Латвию и Молдавию, резко сокращается, а в Россию — немного 
растет. При этом общее число отправленных посылок сократилось 
в тот год на 19%. Очевидно, в «Нативе», где формировались посы
лочные списки, начали сознавать, что ставка на более ассимили
рованных «восточных» евреев Москвы и Ленинграда как на локо
мотив эмиграционного движения более перспективна. Во всяком 
случае, из 865 денежных переводов «срочной помощи», отправлен
ных в 1971 г., очевидно семьям, задетым «самолетными» процес
сами, большая часть была послана в крупные российские города.

В 1969—70 гг. внимание руководителей программы «Транзитная 
помощь» ненадолго обратилось к Грузии, где 18 семей подписали 
открытое письмо в ООН с просьбой о содействии репатриации
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в Израиль30, но уже в 1971 г. количество отправленных туда посы
лок резко упало.

Все же и в 1978 г. Черновцы получили 2867 посылок — 
в полтора раза больше, чем Москва (1948 посылок) или Ленин
град (1857 посылок). Кишинев в том же году получил 3496 посы
лок — в 1,8 раза больше, чем Москва. В Ригу было отправлено чуть 
меньше посылок, чем в Москву, но больше, чем в Ленинград31. 
Возможно, и эту гипотезу еще предстоит проверить, что в середине 
1970-х гг. диспропорция в распределении посылок снова была 
усилена из-за роста неширы, ведь москвичи и ленинградцы, выез
жая из СССР, чаще предпочитали Америку Израилю, чем евреи 
Кишинева и Черновцов.

В 1979 г. впервые Москва получила больше всех посылок, 
а Ленинград передвинулся на второе место32. Это произошло, быть 
может, из-за резко возросшего числа евреев, подававших доку
менты на эмиграцию в Израиль в центральной России. Поскольку 
посылку во многих случаях стали отправлять вслед за вызовом, 
Черновцы, из которых многие к тому времени уехали в Израиль, 
уже не могли конкурировать с этими городами. Тем не менее, 
и в 1979 г. «западные» евреи получали посылки чаще «восточных».

В 1970-х гг. из программы социальной помощи «relief-in-transit» 
все более превращается в программу поддержки активистов еврей
ского национального движения в СССР, борьбы за эмиграцию, 
сионистского движения, религиозного возрождения, культурной 
деятельности. Центральная картотека с 1969 по 1976 г. выросла 
вдвое, с 50 до 100 тысяч семей, 80% которых нуждались в помощи. 
В среднем семья получала посылку раз в два года. Кроме фамилии 
и адреса, в картотеку заносилась информация о составе семьи, ее 
экономическом положении, здоровье ее членов, даты подачи заяв
лений на выезд и даты получения отказов33.

В середине 1970-х гг. до половины всех, получавших посылки, 
были уже кандидатами на эмиграцию. Руководители программы 
старались, но не могли отправлять посылку в каждую семью, 
подавшую заявление на выезд. Выезд стоил дорого: 500 рублей за 
отказ от гражданства, 300 рублей — выездная виза, 400 рублей — 
билет на самолет до Вены, всего 1200 рублей на человека, не считая 
стоимости отправки багажа и платы за образование, когда она 
была. Очевидно, что посылка покрывала только часть стоимости
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выезда одного человека. Некоторые семьи, поняв закономерность, 
не подавали документы, пока не получали посылки. Но были 
и такие, которые заказывали вызовы, чтобы получить посылку, 
хотя никуда не собирались ехать.

В середине 70-х гг. реализация обычной посылки давала около 
350 руб. дохода. Большие посылки отсылались отказникам, поте
рявшим работу, семьям узников Сиона. Их реализовывали рублей 
за 750. В 1976 г. руководители программы выделили 1000 особых 
случаев — активистов, лидеров, узников Сиона, диссиден
тов и лиц в исключительно тяжелой экономической ситуации, 
а также тех, чья эмиграция была обусловлена выплатой крупных 
долгов34. Им оказывалась особенно интенсивная материальная 
помощь не только посылками, но и через посланников «Натива», 
приезжавших в СССР под видом западных туристов (нередко 
это бывали израильтяне с двойным гражданством) и привозив
ших с собой фотоаппараты, магнитофоны, часы, а также одежду 
и обувь на продажу. Обратно они увозили информацию о положе
нии дел в движении и свежие запросы на вызовы и материальную 
помощь.

«Анна Берковская (Новосибирск), дочь с ребенком, ее роди
тели в лагерях за “экономические” преступления»; «Помочь отцу 
Александра Фельдмана, Киев. Сам он в тюрьме», — сообщали 
две туристские пары, посетившие Москву, Киев, Новосибирск 
и Ленинград в июле 1974 г.35

Слова благодарности активистов алии по их приезде в Изра
иль морально вознаграждали администраторов программы за 
все их усилия. Дело было не только в деньгах. Как сказал ленин
градский физик Борис Рубинштейн в интервью газете «Маарив», 
«продуктовые и одежные посылки помогали нам свести концы 
с концами. Однако чувство общности еврейской судьбы, которое 
я ощутил в те трудные тридцать месяцев (отказа), придавало мне 
силы, несмотря на трудности. Ощущение, что далеко за много 
километров есть евреи, которые никогда меня не видели и которых 
я никогда не видел, но которым не безразлична моя судьба и кото
рые считают мою борьбу своей борьбой, была для меня целебным 
эликсиром»36.

В некоторых случаях стало выгодно посылать денежные пере
воды (их в начале 1970-х отправлялось 700—800 в год, часто из
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Швейцарии во франках), которые, хоть и облагались высоким 
налогом, но обменивались не на обычные рубли, а на сертифи
катные рубли Внешпосылторга — на них в специальных магазинах 
можно было приобретать дефицитные товары по низким ценам.

Бюджет советской части программы с 1974 по 1977 г. вырос 
с 2600000 долларов до 4500000 долларов. В 1976 г. в СССР было 
отправлено 40 тысяч вещевых посылок, в 1977 г., когда посылать 
стало дороже, — 30 тысяч.37

В первую половину 1970-х гг. посылки продолжали достав
ляться адресатам практически бесперебойно. В 1973 г. отправитель 
получил уведомления о вручении 99% посылок. Даже Валерий 
Панов, танцор ленинградского Кировского театра оперы и балета, 
устраивавший голодовки протеста в ответ на отказ властей разре
шить ему уехать в Израиль, получал посылки. Однако этому «золо
тому» периоду программы «Джойнта» подходил конец. Советская 
власть по достоинству оценила «транзитную программу» и отрабо
тала методы борьбы с ней.

28 марта 1975 г. ЦК компартии Украины принял постановле
ние «О мерах по усилению политической работы в связи с посту
плением из капиталистических стран посылок и идейно вредной 
корреспонденции»38. В нем указывалось, что посылки «активно 
используются сионистскими элементами за рубежом для разжи
гания эмигрантских настроений среди лиц еврейской нацио
нальности». Киевскому, Одесскому, Львовскому, Черновицкому 
и другим обкомам партии предлагалось «наметить и осуществить 
меры к ограничению поступлений посылок из-за границы». Поста
новление требовало усилить пропаганду, идейно-воспитательную 
работу, а также рекомендовало проведение «индивидуаль
ной работы» с лицами, в адрес которых приходят иностранные 
«подачки».

С 1 января 1976 г. в СССР был прекращен прием денежных 
переводов из-за границы. 15 июля 1976 г. ввели новые таможен
ные правила, по которым пошлина на товары, составлявшие 
посылки, выросла в среднем на 200%. В том же году был резко 
ограничен ввоз мацы, а в следующем, путем запрета на ввоз 
мучных изделий, запрещен вообще. К началу 1977 г. на Западе 
стало известно, что некоторое число активистов, семей узни
ков Сиона (Левич, Лернер, Горелик, Таратута и другие) занесено
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властями в «черный список» и что им посылки — ни вещевые, 
ни продуктовые — не доставляются39. Одновременно советские 
власти усилили репрессии против еврейских активистов, особенно 
в связи с арестом Н. Щаранского в марте 1977 г.

В «Джойнте» считали, что все эти меры власти могли принять 
в отместку за нападения Лиги защиты евреев на советское пред
ставительство в Нью-Йорке (1975) и за Вторую Всемирную конфе
ренцию еврейских общин в поддержку советских евреев в Брюс
селе (1976). Однако, скорее всего, это была месть за ратификацию 
поправки Джексона — Вэника, принятой американским Конгрес
сом в декабре 1974 г. Поправка, как известно, ставила предостав
ление советской стороне статуса наибольшего благоприятство
вания в торговле с США в зависимость от свободной эмиграции 
из СССР.

Советское наступление на иностранную помощь коснулось 
не только евреев, но и различных христианских организаций, 
отправлявших посылки из США и Германии, например, совет
ским немцам. В «черные списки» попали не только евреи, но и, 
например, мать сбежавшего на Запад балетного танцора, мусуль
манина Рудольфа Нуриева.

Между тем в 1977 г. картотека «транзитной программы» выросла 
до 100 тыс. фамилий, представлявших 400 тысяч человек, и им 
требовалась помощь. Повышение пошлин и почтовых платежей 
на посылки при одновременном росте числа клиентов программы 
снизило частоту получения посылок до одной в три года. Директор 
«Натива» Нехемия Леванон40 был вынужден просить Исполни
тельного вице-президента «Джойнта» Ральфа Гольдмана удвоить 
бюджет программы для СССР41. Не имея таких средств, Голь
дман придумал Operation Inventory (Оперативный список), идея 
которого состояла в том, чтобы спонсоров и друзей «Джойнта», 
особенно тех, кто был связан с производством и торговлей одеж
дой и обувью, призвали жертвовать товары на «транзитную 
программу»42. Борьба за советских евреев к тому времени была 
уже настолько популярна в США, что производители с готовно
стью жертвовали большое количество своих товаров. Но и это 
не освобождало «Джойнт» от необходимости увеличить расходы 
на программу, ведь стоимость посылки наполовину состояла 
из таможенных и почтовых расходов. Все-таки благодаря пожерт
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вованным товарам в 1978 г. удалось отправить более 37 тысяч 
посылок в 873 населенных пункта Советского Союза.

Тем временем программа «транзитной помощи» приближалась 
к новому рубежу — 1980-м гг., годам массового отказа, когда ей 
пришлось решать задачу долгосрочной материальной поддержки 
более чем двадцатитысячной армии отказников.

Заключение

Посылочная программа «Джойнта» «Транзитная помощь», 
осуществлявшаяся при активном участии израильского «Натива», 
была важным средством связи между советскими евреями, Израи
лем и американским еврейством, красноречивым проявлением 
международной еврейской солидарности. В 1950-е и 1960-е гг. 
программа носила в основном характер гуманитарной помощи. 
В 1970-х гг., когда в центральных городах Российской Федерации 
среди аккультурированной публики заявило о себе национальное 
и сионистское движение, когда усилилась борьба за эмиграцию, 
когда «евреи молчания» стали превращаться в «евреев борьбы», 
посылочная программа переориентировалась на материальную 
поддержку этого движения.

Для «Джойнта» же программа «транзитной помощи» стала 
центральным моментом всей его деятельности в Восточной Европе 
на протяжении сорока послевоенных лет, главным его успехом.

Советское правительство, соблазненное значительными 
поступлениями иностранной валюты в казну и дефицитных 
товаров на внутренний рынок, не желая конфликтовать с между
народными почтовыми службами, сначала вяло реагировало 
на посылочную программу. Затем сдерживающим фактором была 
надежда на получение режима наибольшего благоприятствования 
в торговле с США. Когда же эти надежды рухнули, советская пози
ция резко ужесточилась, однако остановить поток помощи ему так 
и не удалось.

В плане географического распределения программа тяготела 
к западным районам Советского Союза, присоединенным в ходе 
Второй мировой войны, где проживали менее ассимилированные 
евреи. Не исключено, что если бы распределение было другим, 
нешира из крупных российских центров была бы меньше. Видимо,
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не случайно Давид Бартов, возглавлявший «Натив» в 1986—92 гг., 
заявил, что 90% тех, кто получал посылки, в конечном счете оказа
лись в Израиле43. Возможно, впрочем, что политика «Натива» была 
реалистической и что разумнее было довольствоваться «синицей 
в руке», то есть выходцами из аннексированных СССР террито
рий, в массе своей совершивших алию, а не разбазаривать сред
ства на «журавлей в небе», на тех, кто в любом случае выбрал бы 
Америку. Одно ясно, не все было сделано, чтобы привлечь более 
образованную и культурную часть советских евреев в Израиль.
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ЕВРЕЙСКАЯ ЭМИГРАЦИЯ 1970-х ГОДОВ 
В ПЕРЕДАЧАХ РАДИО «СВОБОДА»
(ПО МАТЕРИАЛАМ РАДИОАРХИВА)

Иван Толстой
«Радио Свобода» (Прага)

В 1970-е годы еврейская эмиграция из Советского Союза стано
вится делом регулярным, в каком-то смысле обыденным.

Для того чтобы положение стало таким, понадобились много
численные усилия десятков и сотен людей, убедивших одних, 
озадачивших других, поставивших в тупик третьих — чтобы карди
нально сдвинуть с мертвой точки саму идею массового выезда из 
СССР какой-то определенной категории граждан. 1971 год в этом 
отношении не просто показателен, но в каком-то смысле опре
деляющ.

Архивные материалы Радио «Свобода» позволяют показать 
ту эволюцию взглядов на вопрос еврейской эмиграции, которую 
прошли некоторые западные наблюдатели за кратчайшее время.

Остановимся исключительно на том, что обсуждалось в 1971 г. 
в передачах Радио «Свобода».

В то время постоянным комментатором «Свободы» работал 
Виктор Семенович Франк, возглавлявший лондонский корпункт 
радио. Франк был старшим сыном знаменитого философа Семена 
Людвиговича Франка, высланного осенью 1922 г. из Петрограда 
на одном из «философских» пароходов. С 60-х годов Виктор Семе
нович вел регулярную 9-минутную программу «По сути дела», где 
анализировал главнейшие культурно-политические события: 
присуждение Пастернаку Нобелевской премии, споры между 
литературными журналами, разногласия Кремля и Китая, появ
ление на литературной сцене Солженицына, «Мастера и Марга
риты», первого землянина на Луне и прочее.
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В 71-м году самой животрепещущей общественной темой стали 
советские евреи, и Радио «Свобода» не могло остаться в стороне.

Виктор Франк не был человеком суетливым, он судил спокойно, 
не спеша, вдумчиво, во всем выискивая человеческую, обще
гуманитарную сторону вопроса. Когда на Западе стала подни
маться волна в защиту еврейской эмиграции, Виктор Семенович 
выступил с эссе, озаглавленном предельно просто: «Евреи». Это 
эссе прозвучало в эфире 17 января 1971 г. и никогда не выходило 
в печатном виде.

«В Советском Союзе проживает <...> три с половиной милли
она евреев <...> Но что это значит на самом деле? На самом деле 
это означает, что в Советском Союзе проживает три с половиной 
миллиона людей, на внутренних паспортах которых, в графе «наци
ональность» красуется слово: “Еврей”. Не больше и не меньше. 
Эта статистическая выкладка НЕ означает, что в Советском Союзе 
есть три с половиной миллиона людей, чувствующих себя евре
ями. Это важно помнить — обеим сторонам в том споре, который 
разгорелся в последнее время. И нашим отечественным антисеми
там на верхах, и на низах общества. И воинственным сионистам 
в Израиле и в Соединенных Штатах»1.

Обратим внимание на это «нашим». Радио «Свобода» в те годы 
придерживалось принципа суррогатного радио. Это тот голос 
России, который может говорить только в изгнании.

Виктор Франк продолжает:
«Подавляющее большинство советских граждан с пометкой 

“еврей” вообще неотличимо — кроме как этой канцелярской помет
кой — от советских граждан других национальностей <...> Они 
давно уже, как говорится, ассимилированы, говорят по-русски 
столь же хорошо или столь же плохо, что и другие советские граж
дане, не знают ни идиш, ни иврита, давно уже утратили свои еврей
ские верования и навыки — точно так же, как русские их сограж
дане давно уже утратили свои православные или бытовые традиции. 
“Евреями” их делает только полицейская пометка <...>

Тут-то и делают непростительную ошибку обе стороны: режим
ная сторона, превращающая людей в евреев и наивно думающая, 
что в силу полицейской прописки они действительно делаются 
евреями. И сионисты, идущие на поводу у МВД СССР, принима
ющие всерьез эту пометку и требующие для всех трех с половиной
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миллионов тех прав, которых добиваются, к которым стремятся 
только очень немногие из них <...>

Выехать из Советского Союза хотят, вероятно, не все евреи 
и не одни только евреи. Я даже подозреваю, что если — а это мало
вероятно — советское правительство предоставило бы право всем 
желающим того евреям выезжать в Израиль, то это привело бы 
к новому взрыву антисемитизма — почему-де такие привилегии 
предоставляются одним евреям. “Опять еврейские штучки” <...>

Большинство евреев хотят, вероятно, иного: равноправия 
в Советском Союзе, причем равноправия в смысле наличия макси
мальных прав. А не минимальных. Иными словами, они мечтают 
не только о насильственной ассимиляции, но и о предоставлении 
им тех прав, которыми пока что не пользуются советские граждане 
вообще — права свободных путешествий заграницу, свободы слова, 
свободы от слежки и так далее. Но это уже не еврейская, а общесо
ветская проблема.

Я помню, — продолжает Виктор Франк, — года полтора тому 
назад в Лондоне состоялась конференция по вопросу о евреях 
в Советском Союзе <...> Многие участники <...> ратовали за то, 
чтобы ВСЕМ евреям <...> было дозволено, во-первых, эмигриро
вать в Израиль, а во-вторых, иметь свои собственные школы и так 
далее <...> В конце концов, конференция выработала, по-моему, 
разумную формулу: “Предоставить тем, кто того хочет, право 
на эмиграцию, и тем, кто того хочет, право на ассимиляцию...” 
А то ведь что получается? Советское правительство своим отно
шением к евреям делает из русских людей с паспортной пометкой 
«еврей» настоящих евреев, в психологическом смысле. А вместе 
с тем, не дает им права покидать страну. Создает граждан второго 
сорта, а вместе с тем заставляет их продолжать жить в стране, 
в которой они считаются неполноценными гражданами. В этом 
смысле поляки более логичны, хотя, может быть, и более бесче
ловечны. Они объявили своих евреев нежелательным элементом 
и насильственно выслали их из своей страны — хотят ли они того 
или не хотят <...>

Многое из того, — подводит итог в своей передаче Виктор 
Франк, — чего сейчас требуют евреи и в Советском Союзе, и загра
ницей, это — права человека, которые должны быть достоянием 
всех советских граждан. Я евреев не виню. Они пользуются своим
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преимуществом — наличием активного меньшинства в большин
стве западных стран. Но, мне кажется, и они должны это помнить, 
что много из того, что они требуют для своих единоплеменни
ков, это права, которых лишены и все другие советские граждане. 
Возьмем хотя бы то же право на эмиграцию или право на религи
озное воспитание. Этого права нет и у людей с другими паспорт
ными отметками. Евреи по-своему логичны, требуя этих прав, 
но неправы, утверждая, что этих прав лишены только так назы
ваемые евреи».

Так говорил Виктор Франк по Радио «Свобода» 17 января 
1971 г.

Но в течение нескольких предыдущих месяцев и затем на протя
жении 71-го года из Советского Союза безостановочным потоком 
приходили сообщения о последовательной государственной анти
семитской политике и конкретных действиях. И эти сообщения 
не могли оставить Виктора Франка равнодушным.

Что же произошло за полтора года — с весны 70-го до конца 
71-го? Попробуем набросать краткую хронику событий.

12 марта 1970 г. в газете «Правда» опубликовано провокацион
ное письмо за 51 подписью жителей Украины о том, что трагедии 
Бабьего Яра способствовали сионисты.

Весной 1970 г. выходит роман Анатолия Кузнецова «Бабий Яр» 
в издательстве «Посев» на русском языке. Курсивом выделены те 
строки и страницы, которые были удалены советской цензурой 
при печатании книги в Москве.

12 апреля 1970 г. на Западе опубликована «Программа Демо
кратического движения Советского Союза». Виктор Франк 
отмечал в эфире «Свободы»: «Великое начинается с малого. Она 
представляет собой еще один шаг на пути к духовному освобожде
нию нашего общества. А это не менее важно, как и материальное 
благополучие».

27 сентября 1970 г. в своей очередной передаче «По сути дела» 
Виктор Франк делает робкие попытки подобраться к истолкова
нию идущего в Советском Союзе сопротивления. Поводом стала 
коллективная защита академическим сообществом арестованного 
Жореса Медведева. Виктор Франк отмечал: «У ученых есть свое 
корпоративное сознание... Но кто знает, может быть, из этой узкой 
сословной свободы постепенно начнет прорастать и более общая
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свобода, требование и более общей неприкосновенности, поня
тие гражданских прав для все большего и большего круга граждан. 
Может быть, тактически вернее бороться за свободу таким, мень
шинственным путем?»

В октябре 1970 г. в Риге арестована Руфь Александрович — 
23-летняя медсестра, хранившая и распространявшая еврейскую 
литературу. Приговор: год лагеря.

1 декабря 1970 г. в Одессе арестована библиотекарь Раиса Палат
ник. Обвинения те же: распространение литературы, настаивание 
на своем праве эмигрировать.

В декабре 1970 г. в Ленинграде судят группу так называемых 
самолетчиков — Эдуарда Кузнецова, Иосифа Менделевича, Сильву 
Залмансон и других. Судят даже не за попытку угнать самолет, 
а за замысел попытки это сделать. Вынесены два расстрельных 
приговора, замененных затем на 15 лет лагерей.

В начале 1971 г. принят Закон о гражданстве в Израиле. Кнес
сет принял закон, разрешающий правительству предоставлять 
израильское гражданство тем лицам, кто подал соответствующее 
заявление, находясь еще заграницей. Тем самым, советские евреи 
могли стать гражданами Израиля, сидя в отказе в СССР.

В феврале 1971 г. в Брюсселе проходила Первая всемирная 
конференция в защиту прав еврейского меньшинства в Совет
ской России. Свыше 700 еврейских представителей из 30 стран. 
Ставилась задача: выработать общую стратегию по склонению 
советских властей к признанию несправедливости и негуманности 
их политики. Специально к открытию конгресса группа советских 
активистов-евреев организовала сидячую демонстрацию проте
ста в приемной Верховного Совета СССР, а лидер этой группы 
Владимир Слепак отправил в адрес Конференции телефонограмму 
с описанием московской акции и обозначением тех целей, кото
рые ставили перед собой ее участники. Это обращение Слепака 
было воззванием к моральной поддержке.

И в результате вот такого потока сообщений западные (прежде 
всего, американские) политические приоритеты начали карди
нально меняться. Соединенные Штаты во взаимоотношениях 
с Советским Союзом сделали еврейскую карту одной из решаю
щих. И это не замедлило сказаться на направленности и аргу
ментации политических комментариев американской радиостан
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ции Радио «Свобода». В частности, на передаче Виктора Франка 
«По сути дела». К концу того же года взгляды Виктора Семеновича 
на еврейскую проблематику изменились кардинально. Из людей 
«как все» евреи в его передаче 5 декабря 1971 г. отчетливо превра
тились в социально-этических лидеров.

«Не проходит дня, чтобы телеграфные агентства, газеты, 
очевидцы не сообщали о новых перипетиях еврейского дела — 
великого исхода евреев из России. До какого-то этапа этого дела 
можно было бы, пожалуй, относиться к нему исключительно 
с человеческой точки зрения — вот, мол, людей жалко. Достаточно 
евреи намучались. Кто от Гитлера, кто от Сталина, кто от того 
и от другого. Теперь у них появилась возможность обрести новое 
отечество — Израиль — а им чинят препятствия и, даже, карают 
за желание выехать из страны. До какого-то этапа можно было 
рассматривать этот вопрос и как вопрос чисто меньшинствен
ный. Вот, мол, есть такой народ с необычной судьбой. Необычная 
судьба повернулась за последние годы лишний раз по необыч
ному. Это их, евреев специфическая доля и хотя их жалко, к судь
бам народов Советского Союза вообще еврейский вопрос имеет 
отношение только периферийное. Но такое отношение стало 
теперь не только невозможным, но и неверным. Не верно рассма
тривать развитие еврейского дела только с точки зрения гумани
тарной — людей жалко, или только с точки зрения чисто мень
шинственной — вот интересный народец. То, что делается теперь 
с евреями в Советском Союзе и, что еще важнее, то, что делают 
сами евреи в Советском Союзе, явно переросло эти старые рамки. 
Евреи опять, который уже раз в истории, стали застрельщиками 
в кампании носящий общий, можно даже сказать всемирно- 
исторический характер. Впервые за десятилетия группа людей, 
используя все законные методы, добилась того, что правящая 
клика пошла на попятный, изменила свою политику. А это имеет 
значение не только для евреев, но и для украинцев, армян, русских, 
вообще, для всех граждан Советского Союза. Если евреям удалось 
добиться того, что правительство, пусть нехотя, пусть скрепя 
сердце, пусть с отвращением, но пускает их теперь из страны, то 
то же самое право должно теперь быть предоставлено, по логике 
вещей, и любому другому гражданину Советского Союза. Если 
он по тем или иным причинам хочет эмигрировать, то прави
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тельство уже не сможет ему отказать с той легкостью, с которой 
оно это делало до сих пор. Будем реалистами. У евреев есть два 
преимущества, которыми не обладают другие народы Советского 
Союза. Это, во-первых, существование страны, Израиля, гото
вого принять любое количество эмигрантов. Во-вторых, нали
чие во всех культурных странах запада еврейского меньшинства 
и еще большое влияние в печати, на телевидении в университетах 
и так далее. Поэтому евреям, в данном случае, легче добиваться 
выезда из Советского Союза, чем, скажем, латышам, украинцам 
или русским. И евреи умно пользуются этими преимуществами. 
В этом, опять-таки, нет ничего предосудительного. Но есть еще 
одно обстоятельство, которое выделяет евреев из среды других 
народов. Это уже не внешнее преимущество, это уже, если хотите, 
какая-то мистическая особенность судьбы еврейского народа. Ведь 
подумайте только, что дал человечеству и дурного, и прекрасного 
этот численно небольшой народ. Именно в его среде зародилось 
впервые понятие единого всемогущего бога. Именно в облике 
еврея родился на земле Иисус Христос. Именно евреи разнесли 
христианство по всему тогдашнему миру. Каким-то необъяснимым 
далее образом евреи сохранили свое национальное лицо в течение 
многовекового рассеяния и преследований. А уже в наше время два 
самых судьбоносных события связано тоже с евреями — русская 
революция и создание водородной бомбы. Именно они стали 
главным объектом небывалого в мире массового уничтожения при 
Гитлере. Так или иначе, ко всем решающим историческим пово
ротам причастны евреи. То ли как инициаторы, то ли как участ
ники, то ли как жертвы. И невольно начинаешь смутно сознавать, 
что выражение “избранный народ” имеет какой-то глубочай
ший смысл, связанный с течением мировой истории. Как бы то 
ни было, еврейский почин наших дней имеет, несомненно, обще
народное значение. Недавно в Москве появилось самиздатовская 
брошюра подписанная псевдонимом “А. Иванов”, и озаглавлен
ная “Свобода и еврейский вопрос в России”. Не могу удержаться, 
чтобы не привести несколько цитат из этой статьи. “Разве есть 
связь между еврейским вопросом и свободой в России?” — спра
шивает автор брошюры. Он отвечает: “Да, есть, и самая непо
средственная. Свобода не появляется вообще, разом для всех, 
она — плод развития, результат истории. Свобода начинается
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с прецедентов свободы, для кого-то и в чем-то. Необходимо, чтобы 
эти прецеденты становились все многочисленнее, чтобы понятие 
свободы, вкус к ней, желание ее проникало все глубже в сознание 
людей”. Несколько выше тот же автор пишет: “В Декларации прав 
человека, разработанной Организацией Объединенных Наций, 
как известно, прямо указывается, что свободный выбор страны 
для жительства является неотъемлемым правом человека. Правда, 
в нашей стране этот документ имеет по преимуществу нелегаль
ное хождение. Характерно высказывание по этому поводу одного 
надзирателя мордовского лагеря: “Дураки, ведь это же для негров 
декларация”. Но, думается, что правом на свободу должны распо
лагать не только негры, но также и евреи, но также и мы, русские”. 
Еще одна цитата из той же брошюры. “Нужно отчетливое осозна
ние того, что еврейский вопрос, именно вследствие своей конкрет
ности, является вопросом номер один в современной борьбе 
за свободу и справедливость в нашей стране. Успешное разреше
ние еврейского вопроса в нашей стране, признание за евреями 
права выезда в Израиль даст толчок к осознанию права человека 
на самого себя, явится беспрецедентной для нас победой здравого 
смысла над узколобостью и шовинизмом. На основе такой победы 
станет возможным и разрешение многих других вопросов, разви
тие свободы и сознание наших людей”. Я привел несколько цитат 
из самиздатовской брошюры, так как убежден, что это не глас 
вопиющего в пустыне, что много других людей в стране, не нося
щих в себе ни капли еврейской крови, разделяют мнение автора 
брошюры. Конечно, у евреев есть свои, узко национальные цели 
(скажем, выезд в Израиль), которые присущи только им одним. 
Но дело не в этом. Дело в том, что советские граждане еврейской 
национальности выдвигают в своей борьбе требования, кото
рые в видоизмененной форме могли бы быть выдвинуты любой 
другой группой советских граждан. Поэтому их борьба — борьба 
общая. Их поражение — поражение общее. Их победы — победы 
общие. Поэтому-то и следит вся страна за тем, как развивается 
это беспрецедентное дело. У замечательного английского поэта 
17 века Джона Донна есть такое изречение: “Ни один человек 
не представляет из себя острова. Все мы образуем совместно один 
материк. Поэтому, когда звучит похоронный колокол, не спраши
вай, по ком он бьет — он бьет по тебе”». А я от себя уже добавлю:
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не только похоронный колокол, но и бранная труба, но и побед
ный марш звучат, в данном случае, не только для одних евреев, 
но и для всех нас».

Это вовсе не колебания вместе с линией партии. Это честность 
наблюдателя и его способность меняться. Большая, между прочим, 
разница.

Примечания

1 Тексты радиовыступлений Виктора Франка находятся в личном архиве 
автора статьи. Приводятся с сохранением особенностей орфографии 
и пунктуации оригинала.



МИХАИЛ ГЕРШЕНЗОН
МЕЖДУ РОССИЕЙ И ЭМИГРАЦИЕЙ

Николай Богомолов
Московский государственный университет им. М. В. Ломоносова 
(Россия)

Михаила Осиповича Гершензона читателям нет необходи
мости представлять. Русская культура его никогда не забывала, 
хотя могли забывать власти предержащие. Не менее важна его 
личность и для культуры еврейской. Здесь, на скрещении, и нахо
дится тот нерв его творчества, который он сам осознавал и отстаи
вал. Однако взгляд на эти проблемы может быть различен: и чисто 
философский, и социальный, и религиозный. Мы же предла
гаем увидеть эту проблему с точки зрения, если так можно выра
зиться, пространственной. Из воспоминаний В. Ходасевича о нем 
мы знаем, что пространственность нередко перерастала для него 
во внутреннюю проблему, пусть даже им самим не осознаваемую, 
но видимую другими. Попробуем и мы стать на точку зрения этих 
других.

Собственно говоря, важность проблемы пространства для 
Гершензона отметила В. Ю. Проскурина, когда обсуждала «Пере
писку из двух углов». Она проницательно обратила внимание 
на то, что в отношении к пространству своего пребывания, как 
и во многом другом, Вяч. Иванов и М. Гершензон противопо
ложны: «Иванов сознательно делал акцент на символике квадрата 
совместного проживания. <...> Семантика квадрата и противопо
ставленного ему круга, так привлекавшая древних греков, а потом 
и средневековых мистиков, служила символом соединения анти
номичных начал...» и так далее 1. «Вместо символического квадрата, 
который Иванов с легкостью “округлял”, Гершензон предпочи
тает оперировать понятием “комната”, которая — помимо своего
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символического значения — всегда имела реальный коррелят»2, — 
и тоже обрываем цитату.

Однако эти ее суждения ограничивались исключительно «Пере
пиской...» (и — в несколько другом аспекте — рукописным журна
лом «Бульвар и Переулок»). Между тем, нам кажется, они могут 
быть расширены и распространены как на жизнь Гершензона, так 
и на его труды. Поскольку нас будет интересовать прежде всего 
один эпизод его жизни, о предшествующих аспектах волнующей 
нас проблемы скажем в чрезвычайно конспективной форме.

Гершензон классического периода своего творчества — то есть 
со статей, начавших появляться в 1900 г., изданий Огарева и Чаада
ева в 1904 и 1906 г., книг «Чаадаев: Жизнь и мышление» и «Исто
рия молодой России» (1908), и до «Грибоедовской Москвы» (1914, 
1916) — экспериментирует с пространством культуры. С предель
ной отчетливостью это сформулировано им самим в довольно 
широко известном автобиографическом письме к А. Г. Горнфельда 
от 20 января 1910 г.: «Вот мое непосредственное чувство: я чувствую 
себя евреем и социально, и субъективно-психологически <...> 
чувствую свою психику совершенно еврейской и совершенно 
разделяю точку зрения Чуковского, Андрея Белого и пр., то есть 
я уверен, что интимно понять русских я не в состоянии. Поэтому 
я тщательно избегаю таких тем (в противоположность Айхенвальда, 
например). Вся моя работа в области литературы имеет предме
том вечные темы — общечеловеческие»3. Это убеждение легко 
можно представить себе в виде чертежа, на котором несколько 
кругов, обозначающих русскую, еврейскую и ряд других культур 
(например, итальянскую или немецкую — список этот нужда
ется в расширении и уточнении), накладываются друга на друга, 
и область их пересечения служит объектом самого пристального 
внимания Гершензона.

Приблизительно с 1916 г. и особенно решительно в первые рево
люционные годы пространство, в котором он работает, начинает 
меняться. Он постепенно уходит из сферы, посвященной исклю
чительно русской литературе, культуре, истории, и обращается 
к философским проблемам, базирующимся на самых общих осно
ваниях культуры мировой. «Тройственный образ совершенства», 
«Мудрость Пушкина», «Видение поэта», «Переписка из двух углов» 
и более поздние работы характерны для этого этапа творчества.
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Но вместе с тем в нем начинает искать себе выход обострившаяся 
пространственность национального инобытия. В философском 
плане о ней, видимо, лучше всего сказано в «Судьбах еврейского 
народа» с любовным протестом против сионизма и с защитой 
«еврейского царства не от мира сего» (последняя фраза книги). 
Но нас более привлекает несколько иной поворот проблемы, где 
пространство предстает не как философская категория, а как нечто 
растворенное в плоти произведения.

Несомненно, ярче и значительнее всего это выразилось в «Пере
писке из двух углов», где противостоят друг другу две концепции 
видения мира: гармонически завершенная, но как бы висящая 
в воздухе ивановская и — тянущаяся к постижению современ
ной реальности гершензоновская. Последняя не может не быть 
трагической и дисгармоничной прежде всего потому, что в ней 
переплавилась боль России и боль за Россию, испытанные корре
спондентом. Иванов предлагал: «Не будем учитывать случайного, 
непредвидимого, иррационального в ходе событий...»4 Гершензона 
это случайное волновало нисколько не меньше, чем целеполагае
мое. И этому вполне соответствует пространственная организа
ция его писем. Уже В. Проскурина обратила внимание, что когда 
Гершензон захотел внести в рукопись адрес «здравницы», где 
переписка создавалась, ее адрес: «Неопалимовский, 5», Иванов 
решительно отверг его намерение5. А между тем Гершензон посто
янно и явно намеренно воссоздает реальные обстоятельства, окру
жающие переписывающихся: июльская жара, мучающая жажда, 
графин с теплой водой, мухи, духота. И еще подробнее в показав
шемся год спустя необходимым комментарии: «... это была тесная, 
грязная, без малейшего комфорта и с плохой едой (однако много 
лучше домашней, которая тогда была — голод) здравница в 3-м 
Неопалимовском пер. Грязно, душно, тучи мух, ночью шаги в кори
доре к уборной, на окне занавески нет, матрац — как доска, — 
и духота...»6. И даже комментарий о перемещениях тут существен: 
«Гершензон уходит ночевать домой, Иванов возвращается в здрав
ницу» (хотя жил нисколько не дальше Гершензона)7.

Еще более существенно для нас, что на описанную ситуацию 
накладывается еще одно обстоятельство, отмеченное Робертом 
Бердом: в момент переписки Гершензон и Иванов находились 
под сильным воздействием решения вопросов о поездке за границу:
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«11 марта 1920 Коллегия Наркомпроса удовлетворила прошение 
Вяч. Иванова “об оказании ему финансовой помощи для поездки 
за границу”, но 17 апреля она “воздержалась” от командировки 
Гершензона, постановив: “Принимая во внимание болезнен
ное состояние М. О. Гершензона, просить М. Н. Покровского 
принять необходимые меры к улучшению его положения”. Отъезд 
Иванова и его семьи все откладывался по разным обстоятель
ствам, но командировка оставалась в силе ко времени написания 
его первого письма соседу по комнате 17 июня»8. Знал обо всем 
этом сам Гершензон совершенно точно. 18 апреля 1923 г. в письме 
к Л. Шестову он вспоминал: «... когда летом 1920 года я впервые 
почувствовал, что теряю силы, — я подал прошение о разрешении 
выехать за границу: прошение это было передано на рассмотре
ние коллегии Комиссариата Просвещения; там постановили — 
не отпускать, но принять меры к улучшению моего материального 
положения (и потом “мер” не принимали)»9. Как нам кажется, 
осознание такого состояния дел сказалось не только на общей 
тональности переписки, на упоминаниях тюрьмы и постоян
ной теме духоты у Гершензона, но и на общем представлении 
о возможности перемещения в пространстве, не ограниченном 
пределами Москвы. Иванов словно живет, если воспользоваться 
словами О. Мандельштама, видением всечеловеческих холмов, 
синеющих в Тоскане, Гершензон же подчинен непререкаемым 
законам реального бытия. Произнося последние два слова, мы 
использовали его собственное выражение из «Переписки», где, 
говоря об изменениях философского отношения ко вселенной 
после господства кантовской доктрины, он утверждает: «... внеш
нему миру снова возвращена его непререкаемая реальность <...> 
Человек возвращается к ощущению реального бытия, как выздо
равливающий после тяжкого недуга, с болезненным и тревожным 
чувством, не сон ли все предстоящее»10.

Ситуация меняется весною 1922 г. Общее изменение положе
ния дел в советской России делает возможной поездку за границу, 
и Гершензон тут же ею пользуется. Но характерно, как он все это 
представляет себе: «До сих пор жить здесь надо было, и вы вот 
много потеряли духовно, не быв здесь; но теперь, кажется, все, — 
можно и отдохнуть <...> я хотел бы проехать прямо в какое-нибудь 
тихое место на юге Германии, даже не заглядывая в Берлин,
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и там прожить для отдыха, не думая о заработке. Это едва ли 
не утопия»11.

После длительных хлопот о визах и потребных для поездки день
гах, почти одновременно с пассажирами «философского парохода», 
среди которых было много его друзей и соратников по разным изда
ниям, Гершензон отправляется в Германию. 27 октября он сооб
щает тому же Шестову из Баденвейлера: «Милый Лев Исакович, 
Третьего дня мы сюда приехали и поселились, кажется, в хорошем 
пансионе. От Москвы ехали до Берлина сушей 4 дня, по вагонам 
довольно удобно, но с 6 таможенными досмотрами и со многими 
тревогами, неизбежными теперь. В Берлине прожили 4 дня <...> 
В Берлине не видел ни Белого, ни Ремизова, ни Лундберга, — 
не успел»12. Точной даты возвращения его в Россию мы не знаем, 
но уже 3 сентября 1923 г. он пишет Шестову так, как будто уже 
довольно долго время находится в Москве. Видимо, стоит пред
положить, что приехали Гершензоны домой приблизительно 
в середине августа, пробыв, таким образом, за границей 10 меся
цев. К слову, из Штеттина в Петроград они плыли на знаменитом 
пароходе «Прейссен», что снова должно напомнить о контексте, 
в который невольно оказалось помещено заграничное пребывание 
Гершензона.

Почти год, проведенный в Германии, оказался практиче
ски вне поля зрения исследователей, писавших о творчестве 
Гершензона13.

Казалось бы, все складывалось в высшей степени благопри
ятно для окончательного прекращения каких бы то ни было отно
шений с советской Россией: почти родная страна (в молодости 
Гершензон учился в Германии и сохранил, как вспоминала дочь, 
«великолепную немецкую речь»14), довольно широкие возможно
сти для печатания собственных трудов (в 1922—1923 гг. в Берлине 
или с указанием «Москва — Берлин» вышло пять его книг), 
толерантное отношение к публикациям в эмигрантских изда
ниях (дважды, хотя и не им самим, его статьи были напечатаны 
в «Современных записках»15), дружеское окружение и в Герма
нии (кроме названных выше Белого, Ремизова и Лундберга — еще 
и Г.Л. Ловцкий, и В.Ф. Ходасевич, и С.Л. Франк, и Н.А. Бердяев, 
и Ф.А. Степун, и многие другие), вся семья не осталась в залож
никах, а находится вместе. Однако Гершензон упорно осущест
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вляет свою «утопию» — безвыездно живет в Баденвейлере, приез
жая в Берлин только для того, чтобы устроить дела, и рвется 
в Россию.

Конечно, тому были и внешние препятствия. С одной стороны, 
безденежье, которое не могло не тяготить. С другой —домой тяну
лись дети («Мы с Сережей страстно хотели ехать домой, не мысля 
себе возможности остаться навечно за границей», — писала дочь16), 
да и сам Гершензон трезво оценивал перспективы их, т. е. детей, 
существования в Германии. Шестову он писал 18 апреля 1923 г.: 
«Сыну 17 лет, он может за этот год кончить гимназию. Ежели 
оставаться здесь, где он может учиться? Значит, придется жить 
в Берлине, где климат и все условия жизни для меня ничуть 
не лучше московских; и русское учение в Берлине не лучше 
московского, а весною, если он и окончит, в немецкий универ
ситет его не примут, и в Московский, конечно, тоже»17. Наконец, 
весьма важны были проблемы со здоровьем, когда одни врачи 
решительно настаивали на том, что необходимо остаться, другие 
разрешали возвращение. Но, кажется, решающим обстоятель
ством оказалось все-таки сопоставление духовной жизни России 
и Европы, и выбор в итоге был сделан в пользу первой. И дело 
вовсе не в пресловутом гершензоновском «славянофильстве» 
(«Какой же я славянофил? Я, как вы знаете, еврей» — говорил 
он сам), а в том традиционном для значительной части русских 
мыслителей убеждении, что духовно Европа если не погибла, 
то гибнет. И для чистоты такого эксперимента замыкание в «своем 
углу» и отказ от творчества были весьма показательны.

О первом Гершензон вспоминал: «Здесь, хоть мало что есть, 
но все существенное: горы и лес, вода, туман...»18. И полувсерьез- 
полуиронически сообщал В.Ф. Ходасевичу: «Я чудовищно-много 
вырос за эти годы; теперь пересадил себя с открытого воздуха 
в комнату, чтобы некоторое время отдохнуть от роста; и вот, 
действительно, глупею»19. О втором Шестову еще 17 ноября: «Изда
тели пишут мне, просят статей, а я так же далек от писания статей, 
как от модных танцев»20. И 27 февраля 1923 г.: «Я здесь ни строки 
не написал, даже бумаги никакой не покупал, кроме почто
вой. Это от здоровья; как только поправлюсь, так тотчас хочется 
писать, и есть о чем»21. Несколько позднее, 21 марта, Ходасевичу: 
«Я так отдыхал здесь от всего литературного, что с трудом верится,
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что когда-то писал, печатал. Может, оттого и не пишется. Но это 
ничего, даже полезно; я теперь на весь мир идей и систем смотрю 
“как души смотрят с высоты на ими брошенное тело”»22. Снова 
Шестову 18 апреля: «Я здесь не написал, разумеется, ни одной 
строки; даже не представляю себе, как люди пишут литературное. 
Значит, еще не так поправился, потому что когда здоров, меня 
тотчас начинает тревожить какая-нибудь тема и хочется писать»23. 
Но вместе с тем он не переставал не только думать, но и жадно 
познавать то, что происходит вокруг.

Говоря «вокруг», мы должны иметь в виду, что это понятие 
для Гершензона включало два смысла. Прочитав «Преодоление 
самоочевидностей» Шестова, он писал автору: «... трехмерное 
пространство — иллюзия, но мы в нем живем, и наши органы 
познания суть органы познания трехмерного пространства; значит, 
кто действует или хотя бы следит за действиями, должен мыслить 
мир трехмерным. От этого я не могу отрешиться; но твоя заслуга, 
как Эйнштейна, та, что ты учишь видеть условность трехмерного 
мировоззрения. Есть великое освобождение в том, чтобы знать, 
что этот берег — не вся земля, что это именно берег, наш, чело
веческий берег, — а за ним есть безбрежное море, и по ту сторону 
его —иной, твой берег — четырехмерный зыбкий мир чуда <...> 
Хуже всего то, что всякий сапожник тайно чувствует “4-е изме
рение” — как единственную подлинную реальность, но на прак
тике, из жадности, хватает только чувственно-воспринимаемое 
<...> иногда мне кажется: нет ли тут еще и второго чутья: может 
быть, люди в долгом опыте бессознательно установили, что наибо
лее правильный способ учитывать 4-е измерение — учитывать его 
не сознательно, не прямо, а как имманентное в материальной 
действительности (такова, напр., мысль Карлейля); может быть, 
потустороннее и нельзя брать в чистом виде (оно — огонь и разру
шает живую ткань, или оно испаряется в отвлеченности и теряет 
власть над волею), а надо его брать только в мутных воплощениях, 
как душу любимой женщины любишь только через ее тело»24. 
Стало быть, и его собственное «вокруг» имело одновременно и три 
измерения, и четыре.

В «мире трех измерений» фиксация и имманентное сопо
ставление духовных состояний Европы и России (не только 
эмигрантской, но и России советской) отнюдь не носили харак
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тера их непременного противопоставления с отданием преиму
щества второй. Еще в самом начале своего пребывания он пишет 
Шестову: «Мне одно интересно: духовная жизнь Запада, какова 
она теперь. Очень хочется присмотреться»25. И дальше: «Среди 
пишущих немцев есть теперь очень интересные; точно проснулись 
и с удивлением смотрят вокруг себя. Такие же есть и во Франции. 
Я недавно в Москве прочитал кое-что из Вильдрака: совсем живой, 
и притом очень даровит, так что я раскрыл глаза»26; «В общем, 
немецкая литература теперь много интереснее русской. Я не встре
тил ни одного замечательного произведения, но прочитал много 
замечательных страниц»27; «Я с большим интересом читаю тепе
решних немецких мыслителей: есть много свежего и смелого — и, 
что меня подкупает, огромный фонд точных знаний <...> Мне 
жаль, что тебе не удалось познакомиться с нынешней французской 
литературой»28. И в параллель к этому: «... читаю в “Руле” о берлин
ских русских. Философы наши и там водрузили знамя, привезен
ное из Москвы, — ты верно читал: открывают там религиозно
философские курсы, чтобы посредством лекций и семинаров 
перевести горизонтальное движение человечества в вертикаль
ное —духовное; комики! Правда, я давно не читал ничего более 
комического, как манифест этих курсов, даже грустно стало: седые 
дети. А все оттого, что философствуют отвлеченно, не вспоминая 
о сих себе, о своей жизни и смерти»29; «Читаешь ли ты русские 
берлинские газеты? Какую пошлую и глупую деятельность разви
вают там Бердяев, Ильин, Франк и др. Недоставало только этого, 
чтобы еще более запутать и без того сбитую с толку эмигрантскую 
молодежь <...> у нас в России метафизическая мысль (например, 
у Бердяева) не “обременена” никаким запасом знаний, — тем легче 
воспаряет»30.

Недовольство современным состоянием философского осмыс
ления судеб России, фиксируемого эмигрантской периодикой 
да и непосредственно вспоминавшееся Гершензоном по общению 
внутри России с самыми различными мыслителями, было суще
ственной частью его мировосприятия. Довольно часто это расце
нивается современными наблюдателями как «большевизанство», 
однако, как кажется, корни его уходят в более далекое время. Уже 
издание «Вех» было для Гершензона одним из способов расста
вания с мифами (в данном случае — с мифами интеллигентского
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сознания). Из той же серии — и «Судьба еврейского народа». 
Существенно, однако, подчеркнуть, что мифу в осмыслении 
Гершензона противопоставляется не низкая реальность и не быто
вое мышление, а реальность мистическая, то самое «четвертое 
измерение», о котором он писал Шестову. Но оно ощущается 
непосредственно, без отрешения от всего окружающего. Кажется, 
именно эта сторона заставляла Гершензона с такой симпатией 
относиться к стихам Ходасевича, где связь высокого и низкого, 
быта и мистики описаны как непосредственная данность, прояв
ляющаяся в возможности каждую минуту «перешагнуть» из одного 
мира в другой.

В то же время воспринятые как формулировка политиче
ских взглядов, суждения Гершензона о самых интеллектуаль
ных кругах русской эмиграции давали право тому же Ходасевичу 
обращаться к нему со своими мыслями, вполне, как казалось 
ему, аналогичными. Так, 17 декабря 1924 г. он писал: «... боюсь, 
что наступит безденежье и погонит в Париж, о котором думаю 
с ужасом. Разумею “русский” Париж, который все безнадежнее 
погрязает в чистейшем черносотенстве. Уже весной я пришелся 
там не весьма ко двору. Что же будет теперь, когда Н.А. Бердяев 
объединился с Коковцовым и они вместе строят “Сергиевское 
подворье”? (Сие следует понимать вполне буквально, отнюдь 
не метафорически)»31.

Но вместе с тем Ходасевич чем дальше, тем больше разочаровы
вался в советской России и в возможности там существовать, тогда 
как Гершензон, понимая все трудности подневольного существо
вания, тем не менее раз за разом утверждал: «... по существу, мне 
кажется, что в Европе царит безумие, по крайней мере, во Фран
ции, Германии, Италии, Ирландии, Польше. Достаточно теперь
3 дня сряду читать внимательно какую-нибудь большую европей
скую газету, чтобы от фактов и их освещения впасть на остальные
4 дня недели в тяжелую ипохондрию»32, или в уже цитированном 
письме, после тяжелых фраз о комичности попыток оказавшихся 
в изгнании русских философов, философствующих — напомним — 
«отвлеченно, не вспоминая о самих себе, о своей жизни и смерти», 
следует: «Кажется, и вся Европа так философствует, даже теперь, 
после таких уроков. Это хотя и в духе, но тоже горизонтально, 
а не вертикально»33.
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И с наибольшей силой и развернутостью такое отноше
ние высказано в сохранившемся не до конца письме к Шестову 
от 6 декабря 1922 г.: «... не только прежний русский строй, 
но и общий европейский строй жизни кажутся мне столь безбож
ными, бесчеловечными, бессмысленными, полными злодейства 
и лжи, что самое разрушение их я уже считаю прогрессом. Весь 
физический ужас нашей революции я чувствую не меньше тебя, 
уже потому, что я его видел в большом количестве, — я разумею 
кровь, всяческое насилие и пр.; и все же <...> духовно в России 
теперь легче жить, чем в благопристойных заграничных пансио
нах, читая “Temps” или “Vossische Zeitung”. Здесь пока длится 
и повторяется старая бессмысленная жизнь, там в крови и судоро
гах чувствуется горячее сердце и смелая мысль»34.

Кажется, именно такого рода суждения в наибольшей степени 
и передают представления Гершензона о четвертом измерении 
пространства, в котором он ныне живет. Замкнутое и душное 
реальное пространство большевистской России распахнулось 
до всей послевоенной Европы — и тут же собственной волей оказа
лось сужено до пансиона в Баденвейлере. Четвертое измерение 
современной Европы одновременно с этим пульсирует от новых 
и перспективных исканий художников и философов до вызывав
шей почему-то его особенной гнев «Vossische Zeitung». И на этом 
фоне становится неизбежным возвращение в СССР, хотя Гершен
зон вовсе не обольщается насчет возможности жить там той 
полноценной духовной и интеллектуальной жизнью, к которой 
он привык.

Через полтора года после возвращения Гершензона не стало.
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АБРАХАМ КАХАН КАК МОРАЛИСТ

Элис Нахимовски
Университет Колгейт (США)

Даже если А. Кахан и не был великим писателем, можно с 
уверенностью сказать, что он был многообразен в культурном 
отношении, а именно: он был российским писателем, который 
на английском языке создавал художественные произведения из 
жизни евреев, говорящих на идиш. То, что он верил в воспитатель
ную функцию литературы — подход, который, по его мнению, был 
исконно русским — сближало его с традициями русской литера
туры1. В этой статье делается акцент на тех ценностях как личност
ного, так и идеологического характера, которые пропагандируются 
в его произведениях, и на том, как эти ценности находили отра
жение в колонке советов, знаменитой Bintl Brief, начиная с 1906 г. 
печатавшейся в его газете «Форвертс».

Действие рассказов, написанных Каханом в 1897-1898 гг., 
происходит в мире, который вносит смятение в жизнь героев, 
но в котором каждый получает по заслугам. Те его герои, которые 
преодолевают жизненные препятствия в соответствии с нормами 
морали, вознаграждаются вступлением в брак, что было литера
турным тропом, считавшимся старомодным даже в конце XIX в. 
Герои рассказов Кахана, нарушившие нормы морали, терпят крах 
и в семейной жизни: они либо не вступают в брак вообще, либо 
оказываются в браке обреченными на безрадостную жизнь2. Его 
повышенное внимание к личностным моральным ценностям тесно 
связано с его социалистическими взглядами. И в этом подходе 
наиболее сильно проявляется ограниченность Кахана. В целом 
эти рассказы о людях труда и бизнесменах могут вызвать у чита
теля ощущение несколько схематичного подхода, что вполне есте
ственно ожидать от писателя социалистического толка, стремяще
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гося воспитывать своего читателя. Но прочитанные внимательно, 
они повествуют о терпимости и деликатности, в полном соответ
ствии с той сдержанностью, которой характеризуется социализм 
Кахана в американский период его жизни.

Не выдержавшие испытания на нравственность герои расска
зов Кахана — это, как правило, люди, которые заработали свои 
капиталы, занимаясь бизнесом, и теперь пытаются применить 
нормы поведения, усвоенные ими в сфере ведения бизнеса, 
к «приобретению» жениха или невесты. В рассказе «Привоз
ной жених»3 бизнесмен, иммигрировавший в США, возвра
щается в свой российский штетл, чтобы сосватать выдающе
гося знатока Талмуда в мужья своей дочери. Азриэль покупает 
жениха, демонстрируя в синагоге свое богатство. Такая тактика 
приносит в определенном смысле успех, так как жених уезжает 
с ним в Америку. Но Азриэль несет наказание за свой поступок, 
когда его покупка, человеческое существо, начинает действовать 
по своей собственной воле и перестает соблюдать религиозные 
обряды. Бесконтрольный динамизм американской жизни, дале
кие от религии возможности, неожиданно открывшиеся знатоку 
Талмуда, оказываются средством компенсации этического 
отступничества свекра.

Подобная же связь между коммерческой расчетливостью и нака
занием лежит в основе рассказа «Одна счастливая пара»4, в кото
ром иммигрировавший бизнесмен Рубен имеет достаточно денег, 
чтобы взять в жены дочь человека, на которого он когда-то рабо
тал в России. В России она была недосягаема для него в силу соци
альных различий; но теперь, когда он живет в Америке, ситуация 
принципиально изменилась. Однако точно так же как и в «Привоз
ном женихе», динамизм жизни за пределами штетла не позволяет 
герою насладиться радостью от своего приобретения. Вне штетла, 
на корабле, будущая жена бросает Рубена ради некоего «господина 
Левинского». Русская форма обращения — «господин» демонстри
рует ее более космополитическую, хотя и не обязательно более 
высоконравственную шкалу ценностей. Ей нравится господин 
Левинский, потому что он русифицировался: русскоговорящий 
интеллектуал одерживает победу над говорящим на идише бизнес
меном. Она делает новую ставку, и Рубен проигрывает. И послед
ние слова, которые говорит ему господин Левинский, звучат как
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критика чрезмерной увлеченности Рубена деньгами в противо
вес высоким устремлениям молодой пары: «Я выплачу Вам все 
до копейки, не сомневайтесь»5. В то время как моральная состав
ляющая этих двух рассказов достаточно очевидна, другие измере
ния делают их богаче и сложнее. С одной стороны, невеста и жених 
не намного лучше тех бизнесменов, которые их теряют. С другой 
стороны, Кахан обращает внимание на скрытую и частично оправ
дывающую поведение героев психологическую мотивацию. Азри
эль и Рубен — неплохие люди. Но они считают необходимым 
доказывать, что добились всего того, чего у них не было в России. 
Рубен, который в прошлом в штетле (местечке) был никем, хочет 
добиться брака, который продемонстрирует изменение его статуса, 
как он считает, наилучшим для него образом: он хочет дочку того 
самого босса оттуда. Азриэль хочет очень похожего: доказательств, 
исходящих оттуда, что, покинув ряды нищих, он теперь превзо
шел богатеев из штетла; он также хочет через своего зятя прикос
нуться к той еврейской учености, которой он не смог получить 
в детстве из-за бедности. Еврейская ученость сама по себе важна 
для Азриэля, но она также напрямую связана с его жаждой обрете
ния двух важнейших составляющих статуса еврея: денег и знаний.

Контрастом зарвавшемуся бизнесмену, который несет нака
зание, в целом ряде историй служит вознагражденный рабо
чий с твердыми моральными устоями. В двух ранних рассказах 
Кахана главными героями как раз и становятся такие пролета
рии, и в обоих случаях рассказы заканчиваются браком и хотя бы 
надеждой на то, что определенный денежный достаток позволит 
этому браку не распасться. В рассказе «Роман в мастерской»6 рабо
чий по имени Давид влюблен в женщину по имени Бэйле, рабо
тающую в той же мастерской, но не говорит ей об этом. При этом 
у Бэйле есть другой поклонник, и тоже рабочий этой мастерской. 
Кульминационный момент истории наступает, когда жена хозя
ина мастерской несправедливо обвиняет Бэйле. Та защищается. 
Будучи далеко не революционером, Давид, тем не менее, встает 
на ее защиту. Жизнь положительной пары круто меняется. Вэйле 
избавляется от своего трусливого поклонника, который молча 
наблюдал за скандалом. Она выходит замуж за Давида. Конечно, 
они оба лишаются работы, но сметливый Давид находит им работу 
в другом, лучшем месте.
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Хотя трудно не распознать социальный посыл этой истории, 
обращение Кахана к этой теме все же более тонко и намного более 
консервативно, чем это может показаться из пересказа исто
рии. Давид и Бэйле не вступают ни в какую партию. Церемония 
их обручения происходит в присутствии раввина. Консерватив
ные нотки еще более сильно звучат в рассказе «Йекл»7, еще одной 
истории, которая заканчивается браком и надеждой на процвета
ние. В «Йекл» социализм вообще не играет никакой роли. Поло
жительный нравственный герой здесь — это рабочий по фамилии 
Бернштейн, который изучает английский язык даже во время 
работы на станке. Когда всячески стремящийся ассимилироваться 
напарник Джейк разводится со своей женой, считая ее слишком 
старомодной, Бернштейн ее получает. Бернштейн и Гитл возна
граждаются за свое постоянство и за свое желание не слишком 
стремительно американизироваться. Они получают награду в виде 
некоторого дохода и счастливого брака: счастливая пара исполь
зует деньги, полученные при разводе, на покупку продуктовой 
лавки.

Если бизнесмены у Кахана терпят крах из-за своей жадности, 
более интеллектуальные типажи терпят неудачу как в мораль
ном плане, так и в браке, потому что их интеллектуализм оторван 
от жизни. В «Привозном женихе», о котором совсем недавно шла 
речь, жених Шая быстро забрасывает Талмуд ради философии. Его 
интеллектуальная деятельность является видом еврейского спорта, 
в котором сам процесс соревнования значит больше, чем резуль
тат. Его невеста Флора имеет свои собственные культурные притя
зания, хотя она и менее в них искусна. И хотя кажется, что Кахан 
симпатизирует скорее Шае, чем Флоре, он дает понять в конце 
рассказа, что впереди их ожидает несчастливая совместная жизнь. 
Еще более остра сатира в рассказе «Обстоятельства»8, героиня 
которого, в отличие от Флоры, очень образованна. К несчастью, 
она видит себя российской интеллектуалкой. Ей интересна только 
литературная критика, которая печатается в специальных толстых 
журналах и представляет интерес в России, но не в Америке. Когда 
она думает о начале любовной связи, она видит себя Анной Каре
ниной. Ее брак терпит неудачу9.

Иммигрант, который потенциально имеет меньшие природ
ные способности, но стремится к получению знаний, превосходит
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иммигранта, имеющего большие культурные притязания. В «Йекл» 
Бернштейн потихоньку занимается самообразованием. В рассказе 
«Обстоятельства», героиня которого слишком погружена в русскую 
литературу, и ее менее даровитый квартирант Дальский не только 
отклоняет ее притязания, но также работает и учится. Его ждет 
успех, тогда как ее ожидает неудача.

Обратимся теперь к Bintl Brief, которую Стивен Кэсседи назы
вает «законченным выражением реалистической философии 
Кахана»10. В январе 1906 г. газета «Форвертс» обратилась к читате
лям с просьбой присылать письма, рассказывающие об их жизни. 
Читатели в свою очередь, говорилось далее в объявлении, будут 
вознаграждены «короткими страничками из книги жизни» — 
одно из клише, которое, тем не менее, связывает рассказанные 
разными людьми истории с долгоживущей и более престижной 
категорией опубликованных рассказов. Первое опубликованное 
письмо — от женщины, у которой постоянно что-то ворует сосед, 
с вопросом о том, как быть. Кахан, подписавшийся редактором, 
ответил ей в форме лаконичного совета, напечатанного другим 
шрифтом — нововведение, которое сохранится в газете в течение 
многих лет. Редактор определил основные правила подачи мате
риала и призвал читателей осмысливать следующие «короткие 
странички из книги жизни»11. Толкователь напечатанного, сам 
редактор, известный только по должности, остался в тени — «боль
шой» человек, с которым обычные люди могут запросто связаться, 
написав письмо (или неграмотные, продиктовав его)12.

Если реалистическая литература в Европе того времени была 
публичным воссозданием интимной жизни отдельного человека 
и его взаимодействия с миром, возможность публикации письма, 
имевшего аналогичные признаки, превращала обыкновенных 
евреев в писателей. Историям из колонки с советами недостает 
некоторых формальных атрибутов беллетристики: они, по опреде
лению, заканчиваются посредине. Но они относительно длинны 
(часто 800—1000 слов), и многие из авторов — часто называющие 
себя мастеровыми или их женами — обладали явным литературным 
дарованием. Эти письма могут рассматриваться как вид наивной 
литературы, в некоторых случаях наполненной диалогами разных 
голосов, романтическими сценами и ссылками на ранее проис
ходившие события, приобретающими смысл к концу истории13.
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И редактор, и читатели часто отмечали тот факт, что их аудито
рия — это «тысячи» людей.

Ежедневная колонка превратилась в некий промежуточный 
жанр между литературой и сплетней. Колонка быта действительно 
интерактивной: отвечал не только редактор, но и вступающие 
в спор читатели; в некоторых случаях газета становилась каналом 
для восстановления утерянных семейных связей между читате
лями в России и Соединенных Штатах. Иногда редактор давал 
практический совет, например, называя отчаявшимся людям 
адреса еврейских благотворительных организаций. Но большин
ство вопросов, которые задавали и на которые давались ответы, 
были из области морали. Например: я — человек со свободными 
взглядами: должен ли я обрезать моего сына?14 Или в том же духе: 
я — официант в ресторане, могу ли я накормить голодного чело
века без разрешения хозяина? 15

Несмотря на различия в языке и аудитории, проблемы, которые 
Кахан затрагивает в Bintl Brief, схожи с проблематикой его расска
зов. Часто предоставляется место рабочим, которые описывают — 
либо целенаправленно, либо в ходе рассказа о жизни — ужасаю
щие условия труда (и еще более ужасающие условия жизни тех, 
кто из-за болезни не в состоянии работать). Но Кахан-редактор 
намного более осторожен, чем Кахан — автор рассказов. В рассказе 
«Роман в мастерской» Бэйле протестует, теряет работу и живет 
даже лучше, чем прежде. В письме от 1906 г.16 автор описывает 
похожий случай несправедливости, когда мужчина, подвергшийся 
жестокому обращению со стороны хозяина, начинает протесто
вать. Но, судя по письму, оскорбленный мужчина сдерживает себя, 
потому что, несмотря на овладевшее им чувство гнева и перене
сенное оскорбление, он отлично понимает, что должен кормить 
жену и пятерых детей. Редактор, которого спросили о его мнении, 
рекомендует быть осторожным: человек не должен протестовать 
один; рабочие должны самоорганизоваться.

Тогда как алчные боссы, по понятным причинам, встреча
ются среди нуждающихся в этическом совете не так часто, как 
в беллетристике Кахана, изменение статуса рабочего на статус 
хозяина, прослеживающееся в рассказах, встречается и в письмах. 
В ситуации перемены статуса, не слишком далекой от ситуации, 
описанной в «Одной счастливой паре», один человек спрашивает,
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должен ли он пожалеть босса, который мучил его в России, и дать 
ему работу17; другой автор письма рисует свое возвышение от рабо
чего человека до босса, заключая признанием, что его замучила 
совесть18. Еще одна общая забота рассказов и писем — образование. 
В то время как миру высокой культуры не находится места в Bintl 
Brief — соответственно считалась неуместной тема углубленного 
в свой внутренний мир интеллектуала, — народное образование 
оказывается необъятной темой. При каждой возможности Кахан 
настойчиво пропагандирует образование, рекомендуя авторам 
отказаться от работы ради учебы. Делая это, он отражает моральные 
ценности почти всех своих корреспондентов, например молодого 
человека, который после описания бурного прошлого, включая 
бегство от царской полиции и участие в организации Бунда, хочет 
получить (и получает) одобрение только в одном вопросе: серьез
ное образование он может получить только благодаря чтению19.

Консерватизм, отчетливо прослеживающийся в рассказах, 
точно так же бросается в глаза и в ответах Кахана авторам писем, 
особенно в отношении к вопросам религии. Характерный тип 
автора письма — называющий себя свободомыслящим человеком, 
который спрашивает, как вести себя в среде, требующей соблю
дения норм еврейской жизни. Поскольку он отвечает неверую
щему, редактор — превратившись здесь в подобие раввина неве
рующих — советует следовать личным моральным убеждениям. 
Одновременно он оставляет большие возможности для маневра. 
Например, один вольнодумец спрашивает его, не изменил ли он 
своим принципам, участвуя в службе ради того, чтобы двое сирот 
смогли прочесть каддиш по своему отцу20 (для того чтобы служба 
состоялась, требуется не менее десяти взрослых мужчин). Вольно
думец не хотел делать этого, но больше было некому, так что он 
сдался. Кахан отвечает этому человеку, что его совесть должна 
быть спокойна; достаточно того, что он до начала службы преду
предил мальчиков, что он неверующий. В то время как мировоз
зрение самого Кахана было очевидно каждому — он часто открыто 
высмеивал религиозное ханжество21 или мог заявить, что как соци
алист он поддерживает брак, основанный только на любви22, — его 
ответы, тем не менее, отмечены уважением к чувствам верующих 
иммигрантов. Может ли кантор, который потерял свою веру, 
продолжать заниматься тем же, если у него нет другого ремесла?
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Нет, не должен, потому что факт его неверия, даже если никто 
об этом не знает, является оскорблением для тех, кто действи
тельно верит23.

Отсутствие радикализма в постановке вопросов как в худо
жественных произведениях, так и в колонке советов, могло 
быть связано с ориентацией Кахана на широкий круг читателей 
(в случае рассказов это англоговорящие американцы-неевреи; 
в случае газеты — массовый рынок говорящих на идише). Но это 
также связано с функцией жанров, которые он выбрал. В то 
время как сами письма описывают истории о разрушении браков, 
трещинах в семейной жизни, о падении в нищету откровенно 
сенсуалистически, Кахан как респондент выступает как бесстраст
ный моралист и рационалист. Его временные рамки ограничены. 
Моральное правосудие, которое вершится в рассказах, здесь отсут
ствует. Предлагаемые советы ограничиваются фактическими 
возможностями.

Возможно, вследствие погружения Кахана в мир Bintl Brief— мир, 
в котором правосудие редко торжествует и никогда не торжествует 
полностью и окончательно — изображение им социальной и нрав
ственной картины русско-еврейской Америки в «Возвышении 
Давида Левинского» (1917)24 отлично от того, что было в рассказах. 
Троп брака как моральной награды все еще витает на заднем плане: 
Левинскому, безнравственному человеку, не только не дозволяется 
жениться; ему не дозволяется жениться многократно, так что он 
в конце романа раздавлен одиночеством. Однако две высоко
моральные героини романа также не вознаграждены счастливой 
семейной жизнью. Что касается социализма, картина тоже доста
точно мрачная. С точки зрения идеологии, роман, персонажи 
которого включают лицемерного бизнесмена, эксплуатируемых 
рабочих и несколько русско-еврейских американцев, причастных 
к революционному движению, представляет собой законченную 
заготовку для сочинения в жанре, который мы можем назвать 
агитационным реализмом, поскольку термин «социалистический 
реализм» в то время еще не был придуман. Но как это бывает, капи
тализм в романе чуть лучше, чем можно было ожидать, а рабочие 
и прогрессивная интеллигенция чуть менее идеализированы.

Роман Кахана прочерчивает линию жизни талантливого моло
дого человека, который растет в бедности в российском штетле,
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учится в йешиве и дружит с русскоязычными интеллектуалами. 
Тем не менее, будучи не совсем готовым уехать, он получает билет 
в Америку, порывает со своей верой и отказывается от мечты 
российского интеллектуала о светском образовании. Он стано
вится продавцом в магазине одежды, затем владельцем магазина, 
и, наконец, владельцем обширного бизнеса.

Левинский — до некоторой степени естественное развитие обра
зов охваченных жаждой наживы бизнесменов из рассказов Кахана. 
Однажды он хвастается другим бизнесменам, что ему удается 
держать низкие цены, используя то, что он называет «русской» 
системой, копируя явно несправедливый экономический порядок, 
существовавший в штетле. С точки зрения Bintl Brief хуже оказы
вается ханжество Левинского. Он поддерживает синагоги, потому 
что считает, что маленькие люди нуждаются в религии, в то время 
как сам является сторонником социального дарвинизма. Кахан 
наказывает его: как уже было отмечено, Левинский не женится, 
и книга заканчивается печально.

Рассматривая роман в целом, мы можем увидеть, что образ 
жизни Левинского отвергнут персонажами, сделавшими лучший 
этический и политический выбор. Эти персонажи — преиму
щественно женщины, которые отвергают Левинского исходя 
из моральных соображений (или связаны с женщинами, которые 
отвергают его из тех же соображений). Одна такая женщина — 
российская социалистка, первая любовь Левинского; когда Кахан 
в конце книги воскрешает ее, она даже не приглашает порочного 
героя на чай. Другая — работающая женщина, на которой Левин
ский однажды пытался жениться в расчете на деньги, ею нако
пленные (случайно в Bintl Brief оказалось письмо, написанное 
женщиной с подобной проблемой25); она рано исчезает из романа 
и когда возвращается в конце, то уже как профсоюзный лидер, 
раздавая те самые деньги забастовщикам в магазине Левинского. 
Третья — замужняя женщина, которая представляет образ имми
грантки, типичный для писем в Bintl Brief она обучается грамоте 
и приветствует образование и браки по любви. Еще одна женщина, 
отвергающая Левинского, принадлежит к семье, члены которой 
поглощены разнообразными достойными общественными заня
тиями: еврейской литературой, российским и американским 
социализмом, сионизмом.
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Как и в случае с рассказами, роман намного более содержате
лен, чем это можно предположить из его схематичного пересказа. 
Прежде всего, Левинский показан как человек, углубленный 
в себя. Рассказ ведется от первого лица: он — тот человек, кото
рый формулирует для себя несовместимость денег и образования, 
делает ошибочный выбор и сожалеет об этом, когда уже слишком 
поздно. Куда более необычным является то, что в роман вклю
чены длинные пассажи, превозносящие динамизм капитализма и, 
в частности, роль российских евреев, наследовавших от немецких 
управление находящейся в состоянии стагнации промышленно
сти, ее подъем благодаря многочисленным инновациям и превра
щение американской женщины в «одетую лучше всех в мире 
простых женщин»26. Работница Герти не в восторге от того, что ей 
приходится отдать свои сбережения забастовщикам (она называет 
их «тунеядцами»), и хотя ее победа над Левинским безусловна, 
весь эпизод занимает в романе только один абзац. Отец обще
ственно значимого семейства, еврейский поэт, поглощен покуп
кой и продажей недвижимости. Противоречивые идеологии, испо
ведуемые его детьми, ставят под сомнение конечную значимость 
идеологии вообще. Единственные персонажи, которые остаются 
нравственно не искалеченными — работница Герти со счетом 
в банке и совершающая негромкий подвиг домохозяйка Дора, 
самостоятельно научившаяся читать. Но ни с кем из них жизнь 
не обошлась хорошо. Герти так и не выходит замуж, и хотя мы 
можем надеяться, что ее дело, в конечном счете, восторжествует, 
ничто в романе на это не указывает. Дора остается в несчастном 
браке. Ее сын успешно учится в колледже, но дочь, чью жизнь она 
с таким трудом пытается направить на путь образования и незави
симости, в конце концов выбирает брак с богатым стариком.

Кахан-моралист оканчивает историю Левинского цинично 
и реалистично. Подвергнутый наказанию герой все еще богат; все 
остальные либо нравственно запятнаны, либо чисты, но несчастны. 
Но роман полностью не завершается историей Левинского. 
В заключительных разделах происходит переход от персона
жей романа к обобщающему взгляду на еврейскую иммиграцию 
в целом. Здесь, в том, что похоже на поиски хэппи энда, Кахан 
обращается к другой линии — судьбам тех иммигрантов, кото
рые стали учеными, авторами песен и скульпторами. В отли
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чие от Левинского, они выбрали путь образования, а не бизнеса. 
В отличие от другого культурного типа, хорошо знакомого Кахану 
(российского революционера, женившегося на первой любви 
Левинского и говорящего только по-русски), они стали амери
канцами по своей культуре. Но, говорит нам Кахан, они все еще 
шутят на идише. В поисках хэппи энда Кахан отворачивается 
от социализма, а также от героев своего романа и восхваляет 
русско-еврейских иммигрантов за строительство небоскребов, 
успехи в науке, искусстве, культуре и за сохранение своей еврей
ской самобытности.

Перевод с английского 
Ю. Е. Белявского и Ю. П. Зарецкого

Примечания

1 Исключительно русские источники понимания Каханом задач литера
туры видны из одной из его статей, озаглавленной «The Younger Russian 
Writers» (The Forum. Sept. 1899. Vol. XXVIII); статья доступна по электрон
ному адресу: http://etext.lib.virginia.edu/etcbin/toccer-new2? id=CahYoun. 
sgm&images=images/modeng&data=/texts/english/modeng/parsed&tag= 
public&part=all; размещена 5 февраля 2007 г. Среди его многочисленных 
наблюдений в этой связи есть следующее: «Нет нации, у которой теория 
искусства так ясно определена, так прочно встроена в традиции интелли
гентных слоев общества, как теория, которая формирует основные прин
ципы русской литературной критики; и одним из основных положений 
этой теории является то, что произведение искусства должно также иметь 
воспитательные функции. “Искусство для искусства” — не для страны, 
где стихотворение должно занимать место передовой статьи в газете, и где 
тот рассказчик, который не критикует в своем художественном произве
дении жизнь, рассматривается наподобие государственного чиновника, 
обманувшего доверие» (с. 120).

2 В своей неопубликованной диссертации Б. Гительштейн (Gitelstein Rose 
Barbara. Versions of the Yiddish Literary Tradion in Jewish-American Literature: 
Isaac Bashevis Singer, Abraham Cahan, and Saul Bellow. Dissertation: 
University of North Carolina at Chapel Hill, 1975) отмечает в беллетристике 
Кахана связь между неудачей в браке и неудачей в жизни в целом: «Чтобы 
указать на моральное разложение оллрайтника, Кахан последовательно 
изображает его несчастным в любви и браке» (с. 209). Термин оллрайт-

http://etext.lib.virginia.edu/etcbin/toccer-new2
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ник, введенный Каханом, происходит от английского all right и служит 
для описания еврея, целиком вовлеченного в процесс делания денег.

3 Cahan A. Yekl and the Imported Bridegroom. New York, 1970. P. 93-162.
4 Ibid. P. 163-187.
5 Поддерживал ли А. Кахан как российский интеллектуал духовные ценности 

этой высококультурной пары до конца рассказа, или это больше свиде
тельствовало о его популизме? Мы не имеем достаточно сведений, чтобы 
дать ответ. Кахан не прослеживает путь пары в дальнейшем, его интерес 
сосредоточивается на Рубене. В конце рассказа показано отчаяние Рубена, 
его плач по деньгам (а о чем еще он может рыдать публично?) второсте
пенен для отца его жены, для которого эта потеря является действительно 
только материальной. Доведенный до отчаяния Рубен ищет полицейского, 
чтобы заявить о своих правах, но его отпихивает в сторону служащий 
иммигрантской гостиницы, делая ему оскорбительное замечание относи
тельно неотесанности, и гонит пару прочь.

6 Cahan A. Yekl and the Imported Bridegroom. P. 188—202.
7 Ibid. P. 1-89.
8 Ibid. P. 203-223.
9 Я не согласна с Жюлем Чаменецки, который в своей книге о беллетристике 

Кахана (Chamenetzky Jules. From the Ghetto: The Fiction of Abraham Cahan. 
Massachusetts, 1977) писал: «Таня —широко образованная отзывчивая 
русская женщина. Ее моральные принципы воодушевляют, и в описа
нии Каханом ее способа мыслить, ее восхищения литературой, ее лично
сти в целом присутствует умиление и деликатность. Все эти достойные 
уважения качества искореживаются прагматическими потребностями 
американской жизни» (с. 79-80). Интеллектуальные запросы Татьяны 
заслуживают уважения, но литературная дымка, сквозь которую она 
рассматривает жизнь, представлена как очевидная сатира. Татьяна пока
зана поверхностной с самого начала (она влюбляется в своего мужа за 
его «совершенно» русскую прическу); она больше интересуется русской 
критической литературой, чем тяжелым положением мужа-рабочего; ее 
влечение к Дальскому и потеря интереса к мужу полностью формиру
ются под влиянием русской художественной литературы. Когда в конце 
рассказа она порывает со своим замужеством и пытается покончить жизнь 
самоубийством в магазине, звук кем-то поющейся с еврейским акцентом 
русской песни приводит ее к безумию.

10 Cassedy S. То the Other Shore: the Russian Jewish Intellectuals Who Came to 
America. Princeton, New Jersey, 1997. P. 135.
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11 Forverts. 1906. 20 January.
12 Рональд Сандерс показывает, насколько важно было авторам и читателям 

Bintl Brief обращение непосредственно к редактору. Появлению колонки 
предшествовала статья в конкурирующей газете, Varhayt, где, однако, 
читатели сами отвечали на письма. Авторы писем быстро сменили свои 
привязанности. См.: Sanders R. The Downtown Jews; Portraits of an Immigrant 
Generation. New York, 1969. P. 359—360.

13 См., например, колонки Bintl Brief от 24 апреля и 5 мая 1913 г. Интересная 
связь между письмами и реалистической художественной литературой 
указана Рональдом Сандерсом (The Downtown Jews. Р. 356), отмечавшим, 
что продолжением колонки Bintl Brief была предпринятая в декабре 1903 г. 
попытка инициировать присылку читателями своих автобиографий 
для публикации в газете. Прислали немногие, но и те, что были присланы, 
оказались слишком надуманными, чтобы их печатать. Механизм написа
ния писем, видимо, уже выполнил эту функцию без всякого принуждения 
кого-либо.

14 Forverts. 1906. 12 February.
15 Forverts. 1908. 7 Мау.
16 Forverts. 1906. 3 July.
17 Forverts. 1908. 23 June.
18 Forverts. 1906. 1 May.
19 Forverts. 1907. 7 January.
20 Forverts. 1906. 1 February.
21 Напр.: Forverts. 1913. 21 March.
22 Напр.: Forverts. 1906. 11 February.
23 Forverts. 1913. 7 August.
24 Cahan A. The Rise of David Levinsky. New York, 1960.
25 Forverts. 1906. 11 May.
26 Cahan A. The Rise of David Levinsky. P. 201.



ЕВРЕЙСКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ
И GREAT AMERICAN NOVEL ДОВИДА ИГНАТОВА

Михаил Крутиков
Мичиганский университет (Энн Арбор)

Довид Игнатов (1885-1954) — один из многих американских 
еврейских литераторов, чье имя ничего не говорит современ
ному читателю. Однако в свое время Игнатов был одним из самых 
известных писателей-модернистов и оставил разнообразное 
литературное наследие, павшее жертвой быстрой модернизации 
американского еврейства. Стремительное исчезновение идиша 
из культурного обихода американской еврейской интеллигенции 
сделало литературу на этом языке практически недоступной уже 
следующему поколению эмигрантов. Однако это обстоятельство 
лишь частично объясняет феномен исчезновения модернистской 
прозы на идише из культурной памяти американского еврейства. 
Другой причиной оказалась сама новаторская стилистика этой 
прозы, отразившая стремление авторов уйти от идеологических 
и стилистических клише, воспринимаемых за пределами идиш
ской литературы как маркеры ее «аутентичности» — таких как 
ностальгическая этнографичность, сентиментальная мелодрама
тичность, идиоматическое многословие.

Довид Игнатовский (писавший под псевдонимом Игнатов, 
в английском варианте — David Ignatoff; не следует путать с англо
язычным поэтом по имени David Ignatow) родился в хасидской 
семье в местечке Брусилов в 1885 г., учился в хедере, затем прошел 
экстерном программу русской гимназии. В 1903 г. в Киеве прим
кнул к группе социал-демократов «искровцев», был арестован. 
В 1906 г. эмигрировал в Америку, первое время работал на фабри
ках в Чикаго, Сент-Луисе и Нью-Йорке. В Нью-Йорке стал 
профсоюзным активистом, одновременно начал писать, сначала
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по-русски, но после знакомства с молодыми еврейскими писате
лями перешел на идиш. Игнатов стал одним из активистов группы 
«Ди юнге» (Молодые), отвергавшей консервативную реалисти
ческую стилистику, преобладавшую в тогдашней еврейской 
словесности. Первые рассказы Игнатова увидели свет в сборни
ках группы, выходивших под его редакцией — «Юнгт» (Юность), 
«Литератур». С 1912 по 1926 г. Игнатов издавал альманах «Шрифтн» 
(Сочинения) в созданном им издательстве «Америке». Этот альма
нах стал ведущим органом модернистского движения, объединив
шего молодых прозаиков, поэтов и художников, не желавших быть 
«служащими в литературном департаменте рабочего движения».

Помимо многочисленных рассказов, опубликованных в перио
дике и сборниках «Молодых», Игнатов написал несколько круп
ных прозаических вещей из жизни выходцев из России, молодой 
еврейской интеллигенции в Нью-Йорке начала XX в., в том числе 
романы «Между двух солнечных светил» (Цвишн цвей зунен, 1918) 
и «В водовороте» (Ин кеслгруб, 1918). Его итоговым произведением 
в этом жанре стала трилогия «На далеких путях» (Ойф вайте вегн, 
1932). Перу Игнатова принадлежат также прозаические и поэти
ческие сочинения на библейские и мистические темы, адаптации 
еврейских легенд и фольклора, детские книги, иллюстрирован
ные лучшими американскими еврейскими художниками. Долгие 
годы Игнатов состоял на службе в «Обществе помощи еврейским 
иммигрантам» (HIAS). В 1937 г. участвовал в Конгрессе еврейской 
культуры в Париже, однако не стал членом основанной там просо
ветской организации ИКУФ (Союз еврейской культуры); в 1948 г. 
вступил во Всемирный конгресс еврейской культуры, созданный 
в противовес ИКУФу. Игнатов умер в Нью-Йорке в 1954 г1.

Довид Игнатов пришел в еврейскую литературу с сильным 
желанием все переделать, «переставить мебель» и создать беспо
рядок. Но беспорядок не ради беспорядка, а ради высокой цели. 
Причина застоя, царившего в то время в еврейской литературе, 
была в том, что репутация писателя определялась газетой. И тот, 
кто не мог вместиться в рамки ежедневной прессы, должен был 
идти своим собственным трудным путем. «Он считался неудач
ником, не умеющим продать свой товар»2, — так описывал 
вклад Игнатова в еврейскую литературу ведущий поэт и критик 
следующего поколения Янкев Глатштейн. Первые опыты Игна
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това, написанные нарочито искусственной ритмической прозой, 
вызывали смех и недоумение среди более опытных и успеш
ных литераторов, которые ориентировались в своем творчестве 
на массового читателя газет и стремились к занимательности 
и доступности.

Бунт Игнатова против господства массового вкуса мобилизовал 
талантливых молодых авторов, стремившихся к созданию новой 
еврейской литературы на американской почве. Игнатов стал 
своего рода «ребе», харизматическим вождем нового направления, 
впервые в истории еврейской культуры объединившего литерато
ров и художников в рамках модернистского культурного проекта. 
Приверженцы этого направления относили себя к новой элите, 
гордо предпочитая скромным газетным гонорарам такие же скром
ные заработки сапожников, портных и маляров. Сын Игнатова 
Даниэль определял это направление как «специфическое течение 
в мировом романтизме, понятом в самом широком смысле как 
противоположность классицизму в литературе»3. Даниэль Игна
тов отмечал, что новаторство его отца состоял в замене общечело
веческих романтических символов традиционными еврейскими: 
«если вжиться в эти символы и поверить в них с таким же роман
тическим, мистическим экстазом, как это делал Игнатов, то они 
приобретали сверхрациональный и сверхреалистический смысл 
и истинность»4.

Довид Игнатов продолжал оставаться одним из законодателей 
стиля и вкуса в американском еврейском модернизме и ревни
телем его идейной и эстетической чистоты до начала 1920-х гг. 
По воспоминаниям современников, он не отличался терпимостью 
по отношению к другим и иронией по отношению к себе самому. 
Глатштейн, один из вдохновителей течения «интроспективизма», 
противопоставившего отчужденной объективности «молодых» 
субъективизм личного взгляда, относил эти качества на счет малой 
образованности Игнатова: «Поскольку его фундамент был нена
дежен, он требовал абсолютного послушания. Как только страх 
перед ребе был потерян <...> его самоуверенность быстро начала 
рассыпаться»5. В результате переоценки ценностей в американской 
еврейской культуре середины 1920-х гг. Игнатов оказался отодви
нут на второй план следующим поколением модернистов, ориен
тировавшихся уже не на европейский, а на англо-американский
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модернизм. Его имя обычно упоминается в ряду других через запя
тую, и его произведения редко удостаиваются серьезного разбора.

В то время как первое поколение англоязычных еврейских 
писателей восточноевропейского происхождения осваивало свою 
этническую нишу в большой американской литературе, изобра
жая средствами традиционного психологического реализма сцены 
из жизни еврейских районов Манхэттена и Бруклина, Игнатов, 
по примеру русского модернизма, примерялся к гораздо более 
значительной задаче. Он стремился показать Америку такой, какой 
ее увидело первое поколение еврейской интеллигенции из России, 
сочетавшее элементы еврейской традиции и русской культуры, 
и создать нового героя — активного преобразователя действитель
ности. Уже в ранней новелле «Фиби» появляются новые для еврей
ской литературы типы героев, энергичные и раскрепощенные 
юноши и девушки, приехавшие в Америку строить новую жизнь. 
Немалое достоинство Игнатова как реалиста состоит в умении 
воссоздать атмосферу коллективной жизни эмигрантской моло
дежи, придать запоминающийся характер каждому члену группы. 
Игнатова занимает динамика внутригрупповых отношений, 
и в особенности — характер харизматического лидера, за которым, 
по единодушному утверждению критиков, стоит фигура самого 
автора.

Роман «В водовороте» (был написан в 1907—1912 гг., вышел 
отдельной книгой в 1918 г.) стал первым значительным произведе
нием американской еврейской литературы, показавшим изнутри 
жизнь одной из молодежных групп в среде еврейской эмиграции 
из России. Главный герой романа Борух приехал в Америку, как 
и сам автор, после революции 1905 г., оказавшей большое влияние 
на формирование его личности. В Нью-Йорке вокруг него образо
вался небольшой кружок интеллигентной молодежи, мечтающей 
об освобождении от тягот фабричного труда и жизни в большом 
городе. Борух увлекает своих друзей вдохновенными рассказами 
о жизни вольных хлебопашцев в «свободных деревнях» в прериях 
американского Запада, где бедные и забитые евреи-эмигранты 
смогут вновь стать свободным народом. В историях Боруха народ
ническая идеология соединяется с хасидской мистикой. Однако 
мечтам Боруха не суждено сбыться. Железный гигант Нью-Йорк 
побеждает его и отбирает у него его сторонников. Харизмы Боруха
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не хватает даже на то, чтобы удержать любимую девушку Хану, 
вышедшую замуж за обыкновенного молодого человека. Потер
пев поражение в неравной борьбе с мегаполисом, Борух удаля
ется жить отшельником в хижине за Гудзоном в Нью-Джерси, где 
в конце концов и погибает при пожаре6.

Глатштейн полагал, что в центре всего творчества Игнатова 
стоит проблема отношений искусства и морали. Мораль для Игна
това была трансцендентной категорией, укорененной в еврей
ской традиции, в то время как искусство являлось выражением 
универсального духа времени. Чтобы сопрячь искусство и мораль, 
необходимо заново переосмыслить образы и символы, которыми 
оперирует еврейская традиция, оживить ее художественный язык 
и сделать его актуальным для современной культуры. Конфликт 
между моралью и искусством, еврейской этикой и универсаль
ной эстетикой неизбежен в силу бездуховности и аморальности 
современной городской цивилизации, одним из самых ярких 
воплощений которой является Нью-Йорк. Игнатов изображает 
этот конфликт в трех планах: любовно-романтическом, идейно- 
социальном и мистическом. Стиль Игнатова нарочито эклектичен 
и содержит элементы еврейской религиозной традиции, русского 
и европейского критического реализма и модернизма. Посред
ством стилистических диссонансов Игнатов передает напряжение 
внутренних конфликтов между героями и представляемыми ими 
идеями.

Нетрадиционность стиля Игнатова заметна уже в самых первых 
его произведениях. Он пишет о новой жизни новым языком, 
сознательно лишенным характерной для еврейской литературы 
местечковой «народности». Стиль Игнатова нарочито литерату
рен и серьезен, изобилует германизмами и практически свободен 
от разговорных идиом, однако насыщен аллюзиями на «высокую» 
еврейскую культуру, от Библии до хасидизма. Таким образом, 
автор как бы стилистически отделяет новый американский мир 
от старого восточноевропейского. Ценой этого приема оказыва
ется утрата того самого привкуса «аутентичности», который так 
ценится современным читателем. Игнатов стремится создать образ 
нового еврейского героя, свободного от местечковых комплексов 
молодого эмигранта, серьезно и смело осваивающего новую жизнь 
в Америке.
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Свою преемственность с еврейской традицией Игнатов утвер
ждает на другом уровне. Он остается рассказчиком историй, 
подобно поколениям своих предков — хасидов. Так же как 
и жанр хасидской сказки-«майсы», тексты Игнатова несут в себе 
несколько смысловых уровней. Занимательный сюжет использу
ется как несущий каркас для передачи более глубоких моральных 
и мистических смыслов. Критик Борух Ривкин описывает технику 
письма Игнатова следующим образом: «Даже когда он изображает 
реальную жизнь, с десятками героев, ходящими по твердой земле, 
он все равно рассказывает “сказочку” (майселе). Как оказывается 
здесь эта сказочка? — Он вплетает ее в события. Лучше сказать: 
Игнатов говорит, что внутренняя сказочка является сокровенной 
силой, движущей событиями. И где разыгрывается эта сокровенная 
сказочка? — В душах людей. Оттуда, из душевных тайников, собы
тия выплескиваются наружу. Волшебная сказочка, разыгрывающа
яся в душевной глубине, находит отражение во внешних событиях, 
в серой действительности — и таким образом действительность 
перестает быть серой, она становится волшебной»7. По тематике 
своих романов Игнатов американский писатель; по своему художе
ственному методу — принадлежит русской и европейской литера
турам; и, наконец, по языку и идейному содержанию — еврейской 
традиции. Такая эклектичность и стала, по-видимому, главным 
препятствием для восприятия литературного творчества Игнатова 
последующими поколениями читателей. Для еврейского читателя 
он слишком нееврейский, для американского — слишком русский, 
в то время как русскоязычной аудитории, потенциально наибо
лее восприимчивой к такого рода эксперименту, Игнатов просто- 
напросто неизвестен и недоступен.

При всей маргинальности Игнатова как писателя его трило
гия по замыслу относится к центральному жанру американской 
литературы, получившему название Great American Novel, эпиче
ского романа, отражающего в символических образах состояние 
американского общества. Классическими примерами этого жанра 
являются «Моби Дик» Г. Мелвилла, «Гекльберри Финн» Марка 
Твена, «Великий Гэтсби» Скотта Фицджеральда и другие хресто
матийные произведения. Игнатов стремился представить Америку 
начала XX в. глазами еврейской интеллигениции из России, 
и в этом отношении трилогия «На далеких путях» явилась своего
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рода Great American Novel первого поколения эмиграции, хотя 
в художественном плане роман вряд ли можно поставить в один 
ряд с признанными образцами этого жанра. Но при всех очевид
ных художественных и идейных слабостях трилогии Игнатову 
довольно точно подходит определение ситуации американского 
писателя, данное известным американским литературоведом 
Лесли Фидлером: «Американский писатель обитает в стране, кото
рая одновременно является мечтой Европы и фактом истории; он 
живет у последнего горизонта бесконечно отступающего видения 
невинности — на “пограничной территории”, то есть у той черты, 
где теория первородного добра и факт первородного греха сталки
ваются лицом к лицу»8.

Действие трилогии «На далеких путях» происходит в Нью-Йорке 
конца XIX— начала XX в. в среде эмигрантов, в молодости принад
лежавших к двум сообществам, возникшим на юге Российской 
империи на рубеже 1880-х гг. Основанное писателем и обществен
ным деятелем Яковом Гординым «Духовно-библейское братство» 
стремилось к преобразованию традиционного иудаизма в рацио
нальное этическое учение в духе толстовства; общество «Ам-олам» 
(на иврите «всемирный народ») было создано в Одессе в 1881 г. как 
попытка синтеза русского народничества с библейским иудаизмом. 
Его целью было преобразование еврейской жизни посредством 
организации сельскохозяйственных коммун, Несколько сотен 
членов этого движения переселились в 1881—1882 гг. в Америку, где 
они попытались воплотить свои идеалы в жизнь. «Целью пионе
ров” Ам-олам“ — пишет историк Авраам Менес — была не просто 
эмиграция в Америку ради улучшения условий жизни некоторого 
числа людей. Их конечной целью было создание дома для еврей
ского народа в свободной Америке; среди них были и такие, кто 
думал о создании автономного штата или “кантона”» в Соединен
ных Штатах. Их непосредственной задачей была нормализация 
еврейской экономической жизни. В соответствии с понятиями 
того времени эта нормализация предполагала отказ от “непродук
тивных занятий”, таких как бизнес и посреднические операции 
и переход к сельскому хозяйству»9.

Хотя по возрасту Игнатов принадлежал к следующему поко
лению, сформированному революцией 1905 г., как писателя его 
особо интересовала тема преемственности и конфликта поколе
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ний в эмиграции. Персонажи Игнатова генетически происходят 
из революционной народнической литературы, подробно иссле
дованной Мариной Могильнер в ее книге «Мифология подполь
ного человека»10. Радикальная народническая традиция создала 
в русской литературе богатую мифологию «подпольной России», 
населенной идеальными типами борцов за революцию, которая 
должна была изменить жизнь не только в России, но и во всем 
мире. «Подпольная Россия» была условной реальностью, «кото
рую “придумала” и наделила смыслом сама радикальная интел
лигенция, в аутентичность которой верила и в терминах и обра
зах которой описывала себя, успешно навязывая это описание 
другим»11. Отзвуки этой мифологии слышны и за океаном: «Вера 
в то, что русская революция придет, чтобы освободить и изба
вить весь мир, жила почти в каждом русском революционере. Это 
значило, что Россию нужно было привести к уровню свободы 
Европы и Америки, но где-то в глубине теплилась еще и другая вера: 
“и пусть только сдвинется Россия, увидите, что тогда будет”. Мир 
станет другим»12. Сам Игнатов как автор относится к этой мифо
логии критически, анализирует ее распад и перерождение в буржу
азный либерализм в эмигрантской среде. Вместо революционной 
мифологии Игнатов предлагает другую мифологическую схему, 
совмещающую революционный максимализм народников с еврей
ской пророческой и мистической традицией. Каждый персонаж 
романа несет свою идейную нагрузку, воплощая в той или иной 
форме одну из идеологических парадигм. Таким образом, личные 
отношения между героями получают идейное наполнение.

Тема интеллектуальной и нравственной деградации ради
кальной интеллигенции в эмиграции, характерная для русской 
литературы рубежа 1910-х гг., занимает видное место и в романе 
Игнатова, вышедшем спустя два десятилетия. Трилогия открыва
ется эпизодом зарождения союза «Оторванные листья», создан
ного группой эмигрантов для поддержания революционного духа 
в эмиграции и помощи революционному движению в России. 
Союз состоит преимущественно из русских евреев, эмигрировав
ших в Америку из-за недовольства царским режимом, но не сумев
ших найти себе место в новом обществе. Публичная демонстра
ция верности идеалам радикального социализма напоминает им 
о лучших годах их молодости, прошедших в борьбе с самодержа
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вием, и одновременно позволяет ощутить моральное превосход
ство над окружающей их «низкой» меркантильной американской 
действительностью.

Лидером союза и издателем его печатного органа избирается 
заслуженный революционер Френкель, бежавший в Америку 
из сибирской ссылки. Его дом становится центром притяже
ния для членов сообщества. Среди них преподаватель музыки 
«профессор» Фейнман, слабовольный прекраснодушный интелли
гент, нуждающийся в постоянном соседстве «сильной личности», 
и его чувственная красавица-жена Фанни, обладающая голосом, 
но лишенная музыкального слуха; бывшие члены «Библейского 
братства» Бернштейн и Калманович, начавшие новую жизнь 
в Америке рабочими в шляпной мастерской, но вскоре открывшие 
успешное собственное дело; приверженец идеи свободной любви 
доктор Миндлин, отказывающийся лечить бедных рабочих; и, 
наконец, инфернальный оперный певец Леонардо Гавриэл, анар
хист с темным террористическим прошлым, идеолог и практик 
свободной любви, хладнокровно использующий всех для удовлет
ворения своей корысти и сладострастия, а также ряд менее значи
тельных персонажей.

Действующих лиц романа связывают сложные любовные отно
шения, придающие тексту занимательность и сюжетное напряже
ние. Гавриэл, в молодости любовник Фанни Фейнман, собира
ется на правах старого друга семьи жениться на ее дочери Гертруд, 
но кончает внебрачным сожительством с дочерью Френкеля Зиной. 
В отсутствие Гавриэла, отправившегося на общественные средства 
совершенствовать свое певческое мастерство в Берлин, Фанни, 
поклонница героических личностей, находит утешение в любви 
Френкеля; однако тот, неудовлетворенный своим вынужденным 
политическим бездействием, временно исчезает в неизвестном 
направлении, оставив свою жену Лизу на попечение доктора 
Миндлина. Каждый мужчина переживает в Америке кризис, 
приводящий к переоценке собственной личности и своего места 
в обществе. Наиболее ярко этот кризис проявляется на примере 
Френкеля, отказавшегося от народнического радикализма и пере
шедшего на позиции социал-демократического оппортунизма. 
Идейных мужчин дополняют практичные женщины, видящие 
в Америке поле для реализации своих желаний и амбиций. Можно
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сказать, что Игнатов, подобно некоторым русским литераторам 
рубежа 1910-х гг., показал «эмиграцию в исподнем», персонажи 
которой, по выражению М. Могильнер, «не живут, они бесцельно 
доживают свои революционные биографии»13 в Париже, Женеве 
и Нью-Йорке.

В середине первого тома на сцене возникает новая личность, 
которая и становится главным героем трилогии. Идейно и 
хронологически Берман связывает два поколения, родителей- 
эмигрантов и их детей, выросших в Америке. Его мировоззре
ние сформировалось в России под воздействием идей еврейского 
народничества, где он еще успел вступить в одну из последних 
групп «Ам-олам». В отличие от старшего поколения эмиграции, 
утратившего революционный пыл и замкнувшегося в своем кругу, 
Берман в Америке немедленно бросается в водоворот классовой 
борьбы: «Одним из “ам-оламников”, сразу взявшимся налаживать 
запущенные условия жизни рабочих, был Берман, молодой энту
зиаст со здоровыми и сильными зубами, которыми он мог, каза
лось, жевать камни. У него был чеканный лоб и тяжелая копна 
волос, он смотрел вперед упрямыми глазами и был готов проло
мить любые преграды. Весь мир во тьме, и лишь глаза несут свет; 
весь мир в хаосе, и лишь глаза прокладывают путь. Берман казался 
раскаленным потоком энергии... »14

Игнатов представляет революционную мифологию в духе 
мистического откровения, сочетающего элементы библейских 
пророчеств и хасидских историй, но при этом строит свой роман 
в соответствии с эстетикой модернизма. Находясь вне конвен
ций русской словесности, он мог свободно совмещать различные 
стилевые коды. В рамках системы русского модернизма, стро
ившего себя на отрицании романтике-реалистической эстетики 
народничества, такого рода смешение вызвало бы резкий протест. 
На американской же почве, в пределах эклектичной идишской 
эстетики, проблемы стилистической совместимости не возникало. 
Примером использования Игнатовым образного языка русского 
символизма может служить изображение Нью-Йорка. Автор 
представляет город каменным великаном, тело которого состоит 
из горизонталей улиц и вертикалей зданий, вызывающих в памяти 
«квадраты, пареллелепипеды, кубы» Петербурга в романе Андрея 
Белого15. «Велик город Нью-Йорк. Каменные дома города высоки



Еврейская интеллигенция и Great American Novel Д. Игнатова 285

и широки, и расставлены, подобно ящикам, один на другой, плот
ными длинными рядами. Между одним рядом и соседним бегут 
прямые и длинные улицы. Улицы и улицы без конца. Серый, 
слегка заснеженный асфальт тянется рекой между вытянувшимися 
улицами»16. В зависимости от состояния склонных к мистической 
экзальтации героев, город оказывается населен то живыми людьми, 
то хищными чудовищами — «Он снова оглянулся на черные спеша
щие автомобили, показавшиеся ему черными стаями собак с горя
щими глазами»17.

Сквозной для всего творчества Игнатова мотив снега несет 
большую символическую нагрузку. Снег воплощает чистоту 
и вечность, образуя одну из ключевых связей между старым 
и новым миром. Свежевыпавший снег преображает серый 
нью-йоркский ландшафт, обещая новую жизнь, которая оборачи
вается такой же краткой иллюзией, как и снег на нью-йоркских 
улицах. Символические портреты городского ландшафта нередко 
открывают тематические сегменты романа, задавая тональность 
последующего действия: «Благословенна зима, дающая людям 
столько покоя и чистоты... Мир! Ты стал теперь большой белой 
птицей с распростертыми крыльями, и несешь нас на спине как 
орел своих птенцов»18. А может указать еще на библейскую цитату: 
белая птица — почти прямая ссылка на «синюю птицу» из пьесы 
Метерлинка — символизирует счастье, достижимое только 
в моменты мистического экстаза, посещающего Бермана. Сквоз
ным символом революции как победы воли над естеством служит 
образ босого монаха, идущего по снегу. Эта картина, врезавшаяся 
в память Бермана с детства, становится своего рода путеводной 
звездой на его жизненном пути.

Эпическое величие заснеженного пейзажа может неожиданно 
окрашиваться в эротические тона, как, например, в эпизоде ночной 
прогулки Бермана и Зины: «За то, что Вы надо мной посмеялись, 
я сейчас сделаю из Вас человека — восклицает он. И в мгновение 
ока ее плечи уже вжаты в снег его руками, схватившими ее за локти. 
Он стоит над ней на всех четырех, как медведь. Едва в состоя
нии приподнять голову, она кричит: Берман!!! Он отнимает свои 
руки от ее локтей, берет ее приподнятую голову в шляпке, и тоже 
прижимает ее в снег. Она перестает сопротивляться. Он берет 
ее за руки, которыми она держится за его лацканы, и поднимает
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ее из снега: я сделал из Вас “настоящего” человека, настоящего 
человека, вот, смотрите»19. Увлечение Бермана Зиной оказывается 
таким же преходящим, как отпечаток ее тела на снегу. Этой мета
форой Игнатов выражает важную для него идею недолговечно
сти и поверхностности человеческих отношений и иллюзорности 
бытия в большом городе.

Подобно нью-йоркскому снегу, Америка обманывает ожида
ния идеалистов, ищущих в ней воплощение своей романтиче
ской мечты о новой жизни. Однако она благоприятствует тем, 
кто целеустремленно ищет в ней своей выгоды. В соответствии 
с нормами русской литературной традиции американизация неот
делима от потери «духовности» — категории, приобретающей 
в эмиграции особый смысл. Для полностью американизирован
ных детей Бернштейна и Калмановича остатки социалистических 
сантиментов их родителей свидетельствуют лишь о том, что в душе 
они все еще остаются «рашнс». Шоком для Бермана становится 
разгон забастовочного пикета гангстерами-«скебами», нанятыми 
Бернштейном. Ирландские «скебы» считают его чужим: «хорек, 
убирайся в Россию, кому ты здесь нужен?»20 Это драматическое 
столкновение с реальностью американского капитализма впервые 
заставляет Бермана задуматься о своем месте в истории поколений 
еврейского народа: «Я — это не я, но сын моего отца, магида, и он, 
наверное, ждет, что я тоже закончу упованием на Илью-пророка, 
который придет и ответит на все вопросы, и на мессию, который 
придет и освободит весь мир»21.

Старшее поколение в романе постепенно расслаивается на две 
категории. Одни постепенно сумели добиться успеха и стали 
фабрикантами, юристами, врачами, поступившись при этом 
своими народническими принципами. Другие сохраняют прежний 
идеализм, презирают материальный успех и продолжают вести 
богемную жизнь в узком кругу бывших революционеров. Однако 
по мере взросления детей все родители-эмигранты оказываются 
перед лицом проблемы поколений, приобретающей в эмиграции 
особую остроту. Дети не только отказываются признавать авто
ритет родителей, но и часто перестают понимать их. Связующим 
звеном между двумя поколениями становится Берман, который 
фигурирует в романе в трех ипостасях: как рабочий активист, 
романтический герой и мистический визионер.
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В своем романтическом качестве Берман противостоит Гаври
элу, терпящему в конце романа полное поражение. Как революци
онер Берман разоблачает оппортунизм бывших социалистов, став
ших капиталистами и предавшими на деле идеалы справедливости 
и коллективной солидарности, видимость которых они пытаются 
сохранить перед лицом своих бывших соратников. Способность 
к мистическим откровениям делает Бермана наследником библей
ских пророков, средневековых каббалистов и хасидских цади
ков, посредников между божественным откровением и земными 
путями еврейского народа. В своей обширной рецензии на роман 
Ривкин называет пророческую тему главной в романе: «Роман 
Игнатова совершенно серьезно, без насмешек, задает вопрос: 
что произошло бы, если бы древний пророк явился евреям сегодня 
в Америке?» Надо отметить, что библейский символизм, прочно 
укорененный в американской пуританской традиции, служит 
важным элементом Great American Novel, например, в романах 
Мелвилла или Фолкнера. У Игнатова фигура пророка присутствует 
в Америке во множестве образов, и в конечном итоге пророческое 
начало побеждает духовно, несмотря на многочисленные пора
жения в сфере материального. Ривкин видит в романе Игнатова 
подтверждение того факта, что существование еврейской жизни 
в Америке само по себе является пророческим свершением22.

Сверхзадача Бермана как героя романа состоит в том, чтобы 
утвердить себя в качестве лидера нового «пророческого» типа 
в глазах эмигрантов, видящих в нем лишь повторение прежнего 
народнического типа своей молодости: «Есть люди, особенно 
среди старшего поколения, которые делают вид, что они уже все 
для вас совершили. И все, что ты делаешь — это как бы их заслуга»23. 
В отличие от прежнего поколения народников, обращавшихся 
к абстрактному «народу», Берман начинает с попытки мобилизо
вать рабочих нью-йоркских фабрик и мастерских. Речь Бермана 
на предзабастовочном профсоюзном митинге передает толпе энер
гию оратора, в которой к социальному протесту примешивается 
импульс эротического возбуждения: «Кажется, этим человеческим 
волнам нет ни начала, ни конца, и он парит над ними, без всякой 
опоры... но вот он поворачивается и замечает перед собой белую 
шелковую блузку мисс Фельдман. Он видит ее сияющие глаза, она 
стоит рядом с ним, он берет ее под руку, тонкий шелк передает, так
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спокойно и надежно, тепло ее напряженных мускулов»24. Начав 
свою речь в духе прежних ораторов, апеллирующих к универсаль
ным принципам социальной справедливости и учению социа
лизма, Берман — неожиданно для себя и для слушателей — пере
ходит на образный язык еврейской проповеди. Он заключает свою 
речь на мессианской ноте, предсказывая объединение рабочих 
всех отраслей в единый профсоюз как воплощение вековой мечты 
поколений трудящихся: «Мы даем этой мечте крылья и несем 
ее над головами всех людей!»25 Для Бермана революция связана 
с освобождением не только рабочего класса, но и всех «спящих 
вещей», ждущих своего часа в глубинах человеческого сознания. 
В Бермане-революционере пробуждается душа его отца-магида, 
проповедника, призывавшего к покаянию и обещавшему месси
анское избавление.

По возвращении домой с профсоюзного митинга Бермана 
посещает мистическое видение. Он стоит перед окном, из кото
рого открывается вид на город, а в его воображении революци
онный пафос, эротические фантазии и хедерные воспоминания 
сливаются в образ мистической свадьбы, разыгрываемой на улицах 
Нью-Йорка: «Революция — моя светлая невеста. Дом Шаммая 
и дом Гиллеля — семья невесты... Ради многочисленной родни 
город Нью-Йорк раздвинул свои высокие стены, и чем больше 
приходит родственников, тем больше пространства открывают 
для них дома»26. Представители двух различных школ интер
претации библейского закона, мудрецы из дома Гиллеля и дома 
Шаммая, немедленно вступают в спор о том, как следует танцевать 
с «большеокой невестой-революцией» на открывшихся просторах 
нью-йоркских площадей. От исхода спора зависит будущее рево
люции — пойдет ли она вслед за школой Гиллеля или за школой 
Шаммая. Спор между школами сводится к разногласию о природе 
революции: дом Шаммая считает, что невеста должна быть «ясна 
и чиста, без единого пятна», в то время как дом Гиллеля, как ему 
и подобает, готов к компромиссу: пусть будет «невеста такая, как 
она есть»27.

Старец с корзиной на голове, спустившийся с неба на белом 
летучем слоне, разъясняет Берману тайну его обручения с рево
люцией при помощи талмудической мудрости, согласно кото
рой «найти для человека подходящую пару так же трудно, как
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разделить воды Красного моря»28: «Жених с невестой — это два 
человека, которые любят друг друга так сильно, что они готовы 
броситься в море жизни, потому что только тогда они могут 
ожидать, что жизнь раскроется для них, подобно тому, как море 
раскрылось перед Нахшоном, сыном Аминадава. Итак, сколь же 
сильнее должен ты, жених, быть влюблен в свою светлоокую 
невесту, ибо она прекраснее всех дочерей, избранная дочь земли 
и неба. Взгляни — ведь твоя невеста — это революция!»29 Старец 
на слоне призывает Бермана с его невестой-революцией следо
вать за ним и броситься в воды жизни вслед за рыбами, которых он 
бросает перед собой из своей корзины. Возвращаясь к реальности, 
Берман осознает два факта: во-первых, все образы его видения 
взяты из проповедей его отца, и, во-вторых, прообразом невесты- 
революции является «аристократка» Гертруд Френкель, пришед
шая из любопытства на митинг вместе с его другом интеллиген
том Браверманом, недавно эмигрировавшим в Америку из Балты 
в составе группы «Ам-олам».

Постепенно Америка оборачивается к Берману своей темной 
стороной. Во время первой забастовки, организованной им в 
мастерской, он становится жертвой «скебов», нанятых хозяе
вами Бернштейном и Калмановичем — почетными членами 
эмигрантского социалистического общества «Оторванные листья» 
и щедрыми спонсорами социалистических организаций. В свое 
время Бернштейн и Калманович умело воспользовались благопри
ятной экономической конъюнктурой и организовали собственное 
производство. В силу неумолимой логики производственных отно
шений они перешли из класса рабочих в класс капиталистов, однако 
в своих глазах и в глазах своих друзей они остались верны социали
стическим идеалам своей юности. Инстинктивно они понимают, 
что только преданность идеалам социализма дает человеку желаемое 
чувство собственного достоинства: «Бернштейн чувствовал, что за 
идею капитализма никого никогда не закуют в кандалы, ни к кому 
не будут испытывать такого уважения»30. В то же время, стремясь 
оправдать собственное отступничество, он представляет своих 
бывших соратников своего рода «капиталистами от социализма» — 
«капиталистами от интеллигенции, капиталистами от революции», 
приватизировавшими социалистические идеалы своей молодости 
и живущим на дивиденды от этого идейного капитала31.
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Игнатов пытается отобразить взаимодействие между интеллек
том и чувством, процесс превращения абстрактных идей в эмоци
ональную энергию. Любовь и революция нераздельно слиты 
в жизни молодых героев. Гертруд совмещает в глазах Бермана два 
идеала — романтической женственности и революционной жерт
венности. Возвышенной Гертруд противостоит приземленная 
мисс Фельдман, верная соратница по повседневной классовой 
борьбе. Без труда поняв состояние своего товарища после благо
творительного вечера в пользу социалистической газеты, на кото
ром Гертруд играла «Лунную сонату», мисс Фельдман выражает 
ему свое молчаливое порицание: «В этом-то и есть весь секрет того, 
что Вы весь вечер вертелись вокруг этой богатой пианистки. Вы — 
рабочий вождь, человек, презирающий капитал и капитализм <...> 
хорош...»32 В свою очередь, соперником Бермана в глазах Гертруд 
оказывается Гавриэл, воплощающий свободную от нравствен
ных ограничений эгоистическую волю. К этому несущему любов
ному треугольнику романа добавляются различные дополнитель
ные конструкции, включая и гомосексуальное влечение Зины 
к Гертруд. Для Зины бисексуальность — после неудачи с Гертруд 
она уходит к Гавриэлу — является признаком современности. Зина 
представляет себе идеального человека будущего как «андрогина»: 
«Мы идем вперед, пробивая новые пути для мира и человека...»33

Американская реальность приводит Бермана к ревизии народ
нического идеала сельскохозяйственной коммуны в пользу 
концепции пролетарского социализма. При этом он должен 
решить проблему с еврейским народом и обосновать его нацио
нальную особенность в условиях массового промышленного 
производства. Как можно сохранять еврейскую солидарность 
в большом городе, разделенном классовым антагонизмом? «Люди, 
евреи нанимают “боянов”, чтобы бить своих еврейских рабочих, 
потому что рабочие хотят улучшить свое положение. Я склонен 
считать, что каждый народ несет в себе свою правду, свою народ
ную мистерию в мир. А что же несут теперь евреи?»34 Символиче
ским образом русской народной «мистерии» остается для Бермана 
фигура монаха на снегу; проблема заключается в том, чтобы найти 
ему еврейский эквивалент35. Разочаровавшись в социалистической 
политике, Берман обращается к еврейской традиции: «Во всех 
этих заплесневелых книгах лежит опыт поколений, опыт, добытый
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тысячелетиями человеческих поисков, человеческими устремле
ниями вширь, вглубь, ввысь...»36 В споре с Френкелем, отвергаю
щим всякую религиозную форму, Берман приходит к пониманию 
прогресса как усвоения, а не отрицания опыта прошлого: «Выби
вать у себя из-под ног лестницу человеческих достижений — это 
не революционное, а бессмысленное действие»37. После скандаль
ного разрыва с «Оторванными листьями» в конце второго тома 
Берман отправляется в прерии, где надеется заново обрести себя.

Свободные просторы Среднего Запада противопоставлены 
бесчеловечному и подавляющему свободную личность великану 
Нью-Йорку. В отличие от привычной законченности и основа
тельности российских пейзажей, американский ландшафт удив
ляет Бермана своей «временностью», юной незавершенностью. 
Америка предстает перед ним молодой страной, ожидающей того 
часа, когда она принесет миру свою «долю вечности»38. В прерии 
он впервые за время эмиграции вспоминает о родном местечке. 
Во сне он видит себя мальчиком в хедере над книгой и своего 
отца, читающего Талмуд. Берман заново пытается найти ответ 
на вопрос, поставленный еще еврейскими народниками в России: 
«Кому нужен теперь весь этот еврейский народ? Для чего вообще 
он живет на свете? Паразиты! А я? Что я такое? Я — это я? Я ведь 
лишь тень своего отца. Чем дальше я от него бегу, тем больше 
я бегу по его стопам... Я — как мой отец, как весь этот ничтож
ный народ»39. Эпизод обращения Бермана к детству под воздей
ствием первобытного американского пейзажа подтверждает 
наблюдение Л. Фидлера о «подростковости» американской лите
ратуры, о «навязчивой повторяемости» как ее характерной черте. 
Американский писатель неспособен стать взрослым, «он навяз
чиво возвращается к ограниченному миру, обычно связанному 
с его детством, сочиняя одну и ту же книгу снова и снова, пока он 
не впадет в молчание или самопародию»40.

Первый контакт с живым американским фермером, встретив
шим Бермана с ружьем в руках, возвращает его к суровой действи
тельности. От физического изнеможения и нервного перевоз
буждения Берман впадает в сон, переходящий в серию видений 
из его прошлой жизни и библейской истории о странствова
нии евреев по пустыне, постепенно достигающих кульминации 
в сцене Страшного суда. Вдохновленный примером Моисея,
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Берман решает вернуться в Нью-Йорк к порабощенному капи
тализмом еврейскому народу. Между тем до Америки доносятся 
известия о разворачивающейся в России революции, что приводит 
к расколу эмиграции на тех, кто еще готов сражаться за идеалы 
молодости в России, и тех — к ним принадлежит Френкель — кто 
понимает, что их судьба остаться в Америке, где они уже никому 
не нужны. Подобно Френкелю, Берман пребывает в постоянных 
сомнениях о цели своей судьбы, но в отличие от Френкеля, Берман 
несет в себе пророческое начало, «мистерию» — скрытый смысл 
вещей41. Френкель размышляет: «Возможно, этот Берман —моя 
светлая половина?»42 В конце трилогии Берман безуспешно пыта
ется осуществить свою пророческую миссию. Вдохновленный 
видением невесты-революции в облике Гертруд, он несет свою 
«мистерию» евреям в Нью-Йорк, порабощенным капитализмом 
и материализмом. В финальном образе Бермана сливаются симво
лические фигуры Иосифа, Моисея и пророков. Русский револю
ционер Шляпников объясняет миссию Бермана своим еврей
ским коллегам по союзу «Оторванные листья»: «Берман подобен 
Иосифу, он — сердце революции. До тех пор, пока человечество 
производит Иосифов, оно продолжает жить и цвести»43.

Стилистический контраст между реализмом и символиз
мом в романе проявляется в трактовке времени. С историче
ской точки зрения действие романа охватывает значительный 
период — с 1880-х гг. до начала революции 1917 г., однако это исто
рическое время не имеет прямого влияния на персонажей, многие 
из которых остаются практически неизменными на протяжении 
почти сорока лет. В сознании Бермана этот период сокращается 
до нескольких лет. Ривкин объясняет эти хронологические несо
ответствия стремлением Игнатова показать торжество символиче
ской реальности над исторической действительностью: конфликт 
идеализма и материализма, выразившийся в форме конфликта 
поколений, остается неизменным во времени. Как символиче
ский образ, Берман всегда будет оставаться молодым, противостоя 
старому Френкелю. «У времени свои пути», — замечает Игнатов44, 
уделяя основное внимание показу «символического» времени, 
а не исторической хронологии.

Заключительная часть представляет кульминацию мечты 
эмигрантской колонии — революцию в России. Революционные
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лозунги на трех языках — русском, идише и английском — появ
ляются на зданиях социалистических эмигрантских организаций, 
кафе в «русском квартале» переполнены восторженной публи
кой, ведущей разговоры о возвращении в Россию. Возвращение 
в Россию для эмигрантов — это попытка вернуться в собственную 
молодость или даже символическое «воскрешение мертвых». Среди 
тех, кто собрался ехать — именно те, кто наиболее остро пережи
вает утрату идеалов и энергии молодости, в том числе Калманович 
и Гавриэл, к концу романа утративший всю свою привлекатель
ность и почти спившийся. Берман и Френкель остаются в Америке, 
не желая оставить плоды своих многолетних усилий. В Нью-Йорке 
Берман пытается осуществить свой последний и самый абсурдный 
проект. В разгар бума на недвижимость в новых районах Бруклина 
он выступает с идеей строительства большого бесмедреша (сина
гоги, предназначенной не только для молитв, но и для учения), 
чтобы воспрепятствовать спекуляции землей. Однако земельные 
торговцы оказались хитрее наивного Бермана: «Они подарили 
землю для бесмедреша, и даже стали его попечителями и помо
гали собирать деньги на его строительство — и при этом заклю
чали выгодные сделки, продавая соседние участки евреям, кото
рые хотели жить рядом с новой синагогой»45.

На месте строительства новой синагоги Берман проповедует 
свое новое учение, синтезирующее идеи еврейской мистики, 
утопического социализма и американской избранности. Револю
ция представляется ему силой, способной стереть границы, разде
ляющие человечество на различные народы. Берман пишет книгу, 
продолжающую сказки рабби Нахмана, историю, которая должна 
изменить и преобразовать весь мир. Символом обновления мира 
должен стать праздник Кущей, объединяющий народы и отме
няющий оседлый порядок. Он хочет объяснить человечеству, 
что Земля, на которой оно живет — это «большая и волшебная 
сказка»46. В проповеди Бермана слышатся отзвуки идей Николая 
Федорова о воскрешении «праха отцов»: «Приходит поколение, 
в котором оживут все предшествующие поколения. Все прежние 
благие деяния человечества выступят на свет для новой жизни»47. 
Цель нового учения Бермана — освобождение еврейского народа 
из духовного рабства, в которое его повергло торжество христи
анства, в свою очередь, порожденного самими евреями: евреи
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навязали человечеству новую религию, освящающую страдание, 
и сами стали первой жертвой своего религиозного творчества: «Вы 
сделали их несчастными, и они страшно отомстили вам»48. Берман 
призывает сбросить старого Бога с неба и признать вместо него 
«истинный свет мира»49, который сделает всех людей братьями. 
Последний его призыв вызывает гнев и возмущение традиционно 
настроенных слушателей, принявших его за миссионера нового 
учения на христианской основе. По иронии судьбы, избитого 
толпой Бермана доставляют в больницу, принадлежащую Берн
штейну. В больнице происходит последнее примирение Бермана 
с собой, с миром и со своим идеалом «истинного света». Он 
в последний раз разговаривает с Френкелем, с Гертруд и с посетив
шими его отцом и матерью. В финальной сцене смерти Бермана 
замыкаются все символические ряды романа. Смерть оказыва
ется завершением его мистической свадьбы с Гертруд. Действие 
завершается смертью и поражением главного героя, личности 
пророческого склада, пытавшегося противопоставить себя силам 
материализма.

С художественной точки зрения, трилогия Игнатова также 
выглядит творческим поражением автора. Подобно Берману, 
Игнатов сознательно пошел на поражение, поставив перед собой 
заведомо невыполнимую задачу. Игнатов стремился создать нацио
нальную американско-еврейскую эпопею на основе исторического 
опыта самой массовой на то время волны эмиграции в еврейской 
истории, переселения евреев из России в Америку в 1881—1914 гг. 
Для решения этой творческой задачи он попытался синтезировать 
в одном произведении три различные литературные традиции, 
спроецировать еврейскую символическую форму мистической 
«сказочки-майсы» на широкое пространство «большого» амери
канского романа, выдержанного при этом в стиле русского модер
низма. Такой синтез мог существовать только в сознании самого 
автора и небольшого круга его почитателей из числа русско- 
еврейских интеллигентов первого поколения, всерьез веривших, 
подобно Ривкину, что литература на идише в Америке способна 
стать своего рода символической территорией еврейского народа. 
Явление Бермана еврейскому народу в Бруклине в разгар бума 
на недвижимость выглядит горькой пародией на грандиозные 
библейские сцены древности. Мистический символизм Игнатова
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вписывается в американскую пуританскую традицию, и пророче
ское вдохновение Бермана питается американскими соками. Но, 
в конечном счете, победу одерживает дух материальной наживы 
и эгоизма, движущий современной городской цивилизацией.

После смерти Игнатова Яков Глатштейн написал: «В истории 
новой еврейской литературы Довид Игнатов займет несколько 
глав. Как художник, он получит подобающую оценку лишь через 
годы»50. Для того чтобы это произошло, необходима радикальная 
переоценка всей истории еврейской литературы нового времени.
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К ПОЭТИКЕ И ПОЭЗИИ ЕВРЕЙСКОЙ ЭМИГРАЦИИ 
В ТВОРЧЕСТВЕ МАРКА ШАГАЛА 
(«ВВЕДЕНИЕ В НОВЫЙ ЕВРЕЙСКИЙ ТЕАТР» 
МАРКА ШАГАЛА: ПАРИЖ-МОСКВА-ПАРИЖ- 
НЬЮ-ЙОРК—ПАРИЖ.
СТИХИ ШАГАЛА: ПАРИЖ-ЛИССАБОН- 
НЬЮ-ЙОРК-ПАРИЖ)

Леонид Кацис
Российский государственный гуманитарный университет 
(Москва)

Изучение влияния тотального изменения жизненного уклада 
людей любого культурного уровня, душевной чуткости и художе
ственных способностей ведется чаще всего на текстах вербаль
ных. Это могут быть стихи и проза, мемуары и письма, деловые 
бумаги и визовые документы, публицистика или политические 
архивы эмигрантских организаций. Нет сомнения, что именно 
эти источники наиболее адекватно отражают жизнь подавля
ющего большинства русских эмигрантов всех волн, включая, 
естественно, и еврейских эмигрантов. Нам же в данном случае 
представляется заманчивым всмотреться в то, как еврейский 
художник, условно говоря, русского происхождения — Марк 
Шагал, раз за разом при очередном изменении обстоятельств его 
жизни (географических и политических, а чаще — неразрывно 
связанных друг с другом), отражал их в трансформациях слож
ной и развитой системы художественных знаков, символов и 
пространственных решений.

Мы хотим показать, что этот процесс длился у Шагала с начала 
1920-х гг., когда в Москве реализовывались и развивались прин
ципы так называемой «Парижской школы», под влиянием кото
рой Шагал оказался после освоения того, что условно можно
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назвать русским кубизмом 1910-х гг. в смеси с влиянием пребыва
ния в Париже до первого возвращения на родину.

Американский исследователь Б. Харшав сформулировал это 
так: «Двигаясь географически он (Шагал. —Л. К.) открывал реля
тивизм истории искусства. Уже в годы своей юности в России он 
внутренне воспринял три принципиально различных концепции 
искусства, которые могут быть охарактеризованы тремя общими 
терминами: натурализм, пост-импрессионизм и футуристическо- 
конструктивистский авангард. Вдруг он “спарашютировал” 
в Париж для открытия будущего и прошлого: кубистической рево
люции, с одной стороны, и тяжести европейской художествен
ной истории, как она представлена в Лувре, с другой. Двигаясь 
от одного течения модернистской живописи к другому, из одного 
национального контекста к другому, Шагал абсорбировал новые 
эстетические принципы и техники, затем преобразовывал 
их в своем собственном мире, который был в основном сформи
рован в его ранние новаторские годы»1.

В дальнейшем образы, пришедшие с Шагалом в Париж, 
на время вернулись в Россию, вновь были возвращены во Фран
цию, затем — трансформированы в работах американского пери
ода. Наконец, их развитие завершилось после Второй миро
вой войны вновь во Франции, уже после того, как художник 
осознал всю безнадежность своей чаемой поездки в Советскую 
Россию. Границей всех этих размышлений стали стихи об отъезде 
в Америку, написанные уже после убийства Соломона Михоэлса 
и исчезновения с общественной сцены советских идишских писа
телей, которым было суждено стать жертвами завершающей фазы 
сталинского террора.

Особенность случая Шагала состоит, на наш взгляд, и в том, 
что его эмиграция началась после Гражданской войны, в первые 
годы относительно мирной советской власти. А, наоборот, Шагал 
оказался в Советской России в момент, когда многие евреи страну 
покидали. Другое дело, что именно это и отразила двойственность 
его знаменитого панно для нового еврейского театра в Москве 
под руководством А. Грановского.

Это панно четко разделено на две почти симметричные части. 
И разделено не только композиционно, но и стилистически. Пра
вая часть панно выполнена, условно говоря, в манере так назы-
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ваемой «Парижской школы» середины 1910-х —начала 1920-х гг., 
куда Шагал попал после учебы у своего витебского учителя, 
художника-реалиста Юделя Пэна и воздействия русского 
кубизма. И это был закономерный путь подавляющего большин
ства эмигрантов-евреев, приехавших покорять Париж в начале 
XX в. Естественно, французское искусство было далеко впереди 
любых своих аналогов в странах Восточной Европы и, тем более, 
провинциальных изводов искусства своего времени. Тем инте
реснее, как осмыслил этот начальный этап своей художественной 
биографии Марк Шагал.

В отличие от «традиционной» точки зрения на авангард, кото
рая принимает за аксиому заведомую непонятность авангард
ного искусства, мы рассмотрим панно Шагала принципиально 
отлично от того, что традиционно говорят о нем экскурсоводы 
Третьяковской галереи или «штатные» специалисты по Шагалу. 
Нас менее всего будет интересовать, где тут изображен Михоэлс 
или Грановский, сам Шагал или кто-то еще. Подробный и заме
чательный анализ персонального и вербального еврейских слоев 
«Введения в новый еврейский театр» дал в наиболее близкой к нам 
по времени работе, учитывающей подавляющее большинство 
не таких уж многочисленных работ на эту тему, проф. Б. Харшав. 
Этим трудом мы и воспользуемся.

Разумеется, наш подход возможен после того, как зрителю 
или исследователю уже ясен общий замысел и понятен художе
ственный язык панно. Тогда-то и становится интересно, кто 
именно из конкретных актеров и как изображен на «Введе
нии в новый еврейский театр». А иначе зритель просто попа
дает в ловушку, расставленную самим Шагалом, который прямо 
направляет зрителя, тем более пришедшего в реальный новый 
еврейский театр посмотреть на спектакль реального Грановского 
с реальным Михоэлсом в декорациях реального Шагала, на чисто 
иллюстративное, если не рекламное понимание своего заветного 
произведения. Именно поэтому первично-фактографический 
подход и представляется нам не адекватным ни художественному 
языку, ни мировоззрению Шагала.

Нам представляется главным осознать символическую суть 
картины о еврейском театре. Причем суть еврейскую. Последо
вательно исследовали панно в этом направлении двое ученых —
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3. Амишай-Майзельс2 и Б. Харшав. В этой работе мы будем пользо
ваться исследованием Б.Харшава 2006 г., где он учитывает и порой 
оспаривает мнения израильской исследовательницы. Однако 
обоих ученых объединяет последовательный поиск идишских 
корней образности, надписей и сюжетов «Введения в новый еврей
ский театр». Мы же со своей стороны с начала 1990-х гг. старались 
пройти этот же путь, однако начиная с существенных, на наш 
взгляд, библейских и иудейских сюжетов, образов и контекстов 
«Введения»3. Разница в подходах во многом определит и разницу 
в результатах анализа панно. Это, в общем-то, и не удивительно, 
ведь в таком случае учет практически обязательного для идиш
ской культуры иудейского подтекста (пусть часто и отрицаемый 
из разного рода идеологических или эстетических соображений) 
создаст лишь большую глубину постижения творения мастера. 
В любом случае, особенно если нас интересует отражение неких 
глубин художественного сознания Шагала, мы не можем исходить 
лишь из какого-то одного, пусть и принципиально важного, слоя 
его мысли и искусства. И принципиальным здесь окажется сопо
ставление «Введения в новый еврейский театр» Марка Шагала 
и его же реплика этой работы 1944 г. «Арлекины», в которой, 
неожиданно для многих исследователей, однако закономерно 
для нашего подхода проявился и вышел на поверхность как раз 
иудейский подслой «Введения», присутствовавший в панно изна
чально. Другое дело, что сама идея написания «Арлекинов» оказа
лась связана уже и с судьбой художника, и с трагическими судь
бами героев его полотен.

В соответствии с логикой поставленной задачи нас в начале 
будет интересовать пространственно символический язык этого 
панно. Ведь именно ему суждено быть трансформированным 
с течением жизни Марка Шагала и в связи с его многочисленными 
и нетривиальными перемещениями по планете.

Обратим внимание на правый нижний угол «Введения в новый 
еврейский театр», помня, что с определенной точки зрения театр — 
это мир. Следовательно, «Введение» мы сейчас рассмотрим именно 
как введение в еврейский мир.

В самом углу справа внизу нашему взору предстает некий 
солдат, мочащийся на свинью. Чуть выше мы видим персонаж, 
омывающий ноги в тазу, вокруг которого бегают курочки. Далее
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мы видим, моhэля, совершающего обрезание, затем человека, 
несущего праздничное блюдо, и, наконец, странно перевернутую 
корову, под которой танцуют клоуны в талесах.

Судя по тому, что солдат стоит к театру спиной и даже мочится 
на явно нееврейскую, некошерную свинью, оба они — и необре
занный солдат, которому не суждено увидеть еврейский театр- 
мир воочию, и свинья, которой вход туда вообще закрыт (ибо 
после ее появления в еврейском театре-мире-доме он перестанет 
быть еврейским), — к еврейскому театру отношения не имеют. 
Они образуют живописную границу еврейского и нееврейского 
миров.

В свою очередь, все остальные сценки и персонажи правого 
края являют собой прямое или косвенное описание важнейших 
иудейских обрядов, начиная с обрезания, за которым традиционно 
следует соответствующее застолье. Или розовая жертвенная корова, 
изображенная вверх ногами. Она явно должна остаться жива. Ведь 
по еврейским законам резка скота осуществляется, когда животное 
стоит на своих ногах. В отличие, например, от соответствующего 
египетского обычая. Кроме того, если увидеть в омывающем ноги 
персонаже травестированного первосвященника Храма, который 
и должен приносить быка в жертву, то раз корова осталась жива, то 
и курочки, которых должен резать резник, остались живы и бегают 
вокруг персонажа, омывающего ноги.

Более того, руки этого персонажа как бы готовятся к дойке 
коровы. На это же намекает и какая-то очень уж бытовая скаме
ечка, предназначенная для того же. А то, что жертвенная корова 
изображена травестированно, становится ясно, если мы взглянем 
на рисунок Шагала «Резник», где именно так, как корова на панно, 
висит как раз курочка.

И если уже так травестированы все пограничные обряды 
и персонажи, находящиеся вдоль правого края панно, тогда вполне 
мотивированы и клоуны в тфиллин, исполняющие одну из глав
ных для иудея заповедей Торы.

Здесь необходимо отметить, что проф. Б. Харшав совершенно 
иначе трактует все эти образы. Учитывая это, приведем некоторые 
цитаты из его работы: «Обрезанный мальчик писает на поросенка 
из развороченного Старого Мира. (Поросенок это «нечистое» 
и табу, это не еврейское животное, символизирующее нееврейский
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мир.) Школьная форменная фуражка (такая же, как в «Я и моя 
деревня») и клоунские штаны, видимо, представляют самого маль
чика Марка, мечтающего выделиться, даже пусть он и простой 
еврей, как говорится в идишской идиоме: oyf tselokhes ale sonim 
(несмотря на всех врагов [которые порочат евреев]). Это не анти
христианское утверждение, как считают некоторые, но выражение 
еврейской гордости и достижений, используя народные стерео
типы разделенного мира»4.

По поводу этого рассуждения заметим, что мы бы не взялись 
говорить здесь об анатомически правильном обрезании героя 
в кепке и, тем более, утверждать, что это сам Шагал. Более того, 
на упомянутой картине «Я и моя деревня», где изображен персо
наж в подобной кепке, он носит на шее крест, что исключает его 
еврейскость.

Чуть ранее в цитированной работе даются близкие по смыслу 
и не связанные воедино толкования всех остальных описанных 
нами выше образов. Так, например, «розовая» корова «счаст
лива, проказлива и перевернута как инвертированный еврейский 
мир»5.

А сцена обрезания связывается с тонко подмеченной маской 
из спектакля «Уриель Акоста», герой которого сделал обреза
ние в 20 лет и т.д. В свою очередь, беременная женщина связы
вается с картинами Шагала на христианские темы, что должно, 
по мнению ученого, подчеркивать амбивалентность фигуры 
Уриеля Акосты.

Кроме того, наши предшественники легко соглашались 
с плоским пространственным решением панно Шагала, не соот
нося символику различных его взаимодополняющих элементов.

Вернемся к нашему анализу.
Обратим внимание на самый некошерный известный нам 

персонаж правого угла панно — свинью. Как известно, даже имя 
этого животного запретно для иудея. Недаром свинья расположена 
в самом малопочтенном семиотически месте картины — нижнем 
правом углу.

Подчеркнем, что на одном краю панно изображена свинья, 
а на другом мы видим ярко-зеленое животное вроде коровы 
или козы, однако у него нет копыт (тех самых, что дополнили бы 
образ животного до вполне кошерного).
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Какова же функция этих двух животных — зеленой коровы - 
козы и полосатой свиньи, но с зеленым копытом — во «Введении 
в новый еврейский театр»?

Для того чтобы это понять, необходимо обратить внимание 
на цвет полосок, которые покрывают изображение ритуально 
нечистого животного. Здесь мы видим, что зеленоватое копыто 
явно выпадает из-под соответствующих полос. Однако именно 
копыто является, условно говоря, кошерной частью свиньи, неко
шерность которой обусловлена тем, что, имея копыто, свинья 
не отрыгивает жвачку. Следовательно, Шагал сознательно пометил 
зеленым ту единственную часть некошерного животного, которое 
понадобилось ему на границе еврейского театра.

Здесь, разумеется, могут быть и еще некоторые мотивировки 
появления свиньи, которые мы приведем для того, чтобы не навя
зывать единственную точку зрения. Например, достаточно вспом
нить изображения центральных площадей городков и местечек 
черты оседлости, на которых в огромной луже посреди площади 
с церковью, костелом и синагогой возлежит вышеозначенное 
животное. Оно довольно часто попадало на рисунки еврейских 
художников, например, Эль-Лисицкого, чтобы сам по себе факт 
появления свиньи у иллюстратора «Мертвых душ» Гоголя — Марка 
Шагала мог вызвать удивление.

Однако подобная парочка животных, только в обратном вари
анте, встречается нам и на картине учителя Шагала — витебского 
художника Ю. Пэна, обозначенной в каталоге как «Дом с козоч
кой». На этой почти симметричной картине с правой стороны мы, 
в отличие от шагаловского варианта, видим козочку, а с левой — 
наоборот, свинью. Эта относительно реалистическая картина вовсе 
не так наивна, как может показаться на первый взгляд. Ведь не так 
легко удержать почти симметричную композицию из двух доми
ков с двумя животными по краям. Для этого пришлось и домики 
изобразить несколько по-разному, и предусмотреть специфиче
скую и не бросающуюся в глаза символику соотношения русского 
(или белорусского, но не еврейского) и еврейского дома.

Обратим внимание на то, что около еврейского дома отсут
ствует зеленая трава, которая могла бы привлечь как чистое, так 
и нечистое животное. А открытые ставни дома покрашены изну
три зеленым цветом. Именно около этого дома мы и встречаем
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козочку. Что же касается нееврейского дома, то около него растут 
пучки травы, а окна вовсе не имеют ставень. Не будем заходить 
слишком далеко и мотивировать это необходимостью защиты 
еврейского дома от нападений соседей, но изображено на картине 
то, что изображено.

С другой стороны, есть у Ю. Пэна и обратный вариант компо
зиции на тему «два дома, коза и свинья». Это картина 1925—1926 гг. 
«Сват. Менахем-Мендл». Она выполнена прямо противоположно 
первой картине. Горизонтальная композиция сменена на верти
кальную, козочка справа переходит налево, соответственно меня
ются местами и два дома. Однако в титанической борьбе с верти
калью Ю. Пэн водружает в центр картины непропорционально 
огромную мужскую фигуру, мотивированную ссылкой на персо
нажа Шолом-Алейхема Менахем-Мендла и задающую почти 
передвижническую литературную повествовательность картине, 
имеющей, как мы пытаемся показать, вполне адекватный и разра
ботанный художественный язык.

Неопределенная датировка картин Ю. Пэна, особенно в первом 
случае, не дает нам возможности уверенно говорить о наличии 
художественного диалога учителя и ученика. Тем более что взаи
моотношения между Пэном и Шагалом претерпели значительную 
эволюцию. Однако, так или иначе, и сам Шагал пробовал вари
анты горизонтальной и вертикальной композиций в своем знаме
нитом сюжете «Над Витебском».

Подобная композиционная перекличка представляет самостоя
тельный интерес, выходящий, однако, за рамки этой работы, а вот 
два варианта горизонтальной композиции Шагала 1914—1918 гг. 
и 1924 г. представляют для этой работы интерес первостепенный.

Обратим внимание на то, что в варианте 1914—1918 гг. ближе 
к нижней границе картины сидит на корточках, отправляя есте
ственную надобность, некий человек. А около дома в центре 
картины за двумя заборами стоит зеленое рогатое животное, 
поразительно напоминающее то, что мы видим на панно «Еврей
ский театр». Хотя, разумеется, у этой козочки на месте и все тело, 
и копыта.

В более позднем варианте, созданном уже после отъезда из 
Советской России, мы видим, что отсутствуют и мужичок у забора, 
и зеленая козочка. То есть те самые элементы, которые, по-ви
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димому, должны были манифестировать образ России, когда 
художник находился на родине, и которые исчезали, когда Шагал 
родину покидал. Трудно сказать, видели ли Пэн и Шагал картины 
друг друга, тем более в нужной хронологической последовательно
сти, но удивительный параллелизм их художественного мышления 
не может не удивлять.

Теперь, если мы хотим соотнести символику зеленой козочки 
с мужиком на «Влюбленных над Витебском» и зеленокопытную 
свинью с аналогичным копытным на «Введении в новый еврей
ский театр», нам необходимо показать, что и символика витебской 
картины столь же плотно связана с иудейскими традициями, как 
и ее «театральный» аналог.

Обратим внимание на то, что свою естественную надобность 
персонаж «Влюбленных над Витебском» отправляет за двумя 
заборами, то есть в точном соответствии с книгой Второзаконие 
(Дварим), где это предлагалось делать именно так, еще и прихва
тив лопатку на чресла свои. Затем выйти за заборы, вырыть ямку 
и зарыть. Дело в том, что первый забор у дома должен был огра
ничивать так называемое чистое субботнее пространство, связан
ное уже с мессианскими проблемами в иудаизме. А второй забор 
символизировал коллективный эрув, то есть такое же объедине
ние рядом стоящих еврейских домов. Поэтому-то и вынес Шагал 
своего героя за эти границы.

Это позволяет вновь вернуться к сопоставлению «Введения 
в новый еврейский театр» и «Влюбленных над Витебском» 1914— 
1918 гг. в части выявления соотношения еврейского и неев
рейского. Ведь солдат на панно, мочащийся на свинью, стоит 
к границе еврейского театра или еврейского мира спиной. 
В точном соответствии со словами Писания: «И уничтожу всех, 
мочащихся к стене...». Нетрудно видеть, что еврей, отправляющий 
прямо противоположную нужду, выполняет при этом и иудейскую 
заповедь, то есть он находится хоть и за забором, но внутри еврей
ского мира.

Завершение этого сюжета мы видим уже на картине, частично 
повторяющей элементы «Влюбленных над Витебском», однако 
написанной уже в Париже — «Влюбленные и Эйфелева башня». 
Однако здесь уже отсутствуют витебские реалии, за исключением 
ярко-белой козочки на фоне неба.
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Этот мотив оказывается неожиданно связан и с «Введением 
в еврейский театр», и с «Влюбленными над Витебском». Ведь 
кроме «бескопытной» зеленой козы на левой границе панно, мы 
без труда видим куда более реалистичное ее изображение прямо 
над кругом сцены «Нового еврейского театра». Здесь становится 
очевидной различная символическая роль этих изображений.

Не вдаваясь в слишком мелкие подробности, заметим, что 
субботняя символика лирических автобиографических картин 
Шагала связана с тем, что Суббота еще и невеста. Поэтому 
и полет влюбленных над Витебском, где не нарушена нечистотой 
Суббота, оказывается предшествием парижских картин Шагала, 
где его любимая всегда будет в фате. Дальнейшее и относительно 
вербализованное развитие этого образа наблюдается в рисунках 
Шагала 1963 г., созданных к 70-летию В. Маяковского по просьбе 
Лили Брик. Именно там, скрыто иллюстрируя образ «Царицы 
Сиона евреева» — «Царицы Субботы» из «Флейты-позвоночника» 
Маяковского, Шагал воспользовался той же символикой. Тот же 
факт, что его рисунки были связаны с конкретным поэтом и его 
образами, и позволяет нам счесть многочисленных летящих 
любимых в фатах на картинах и рисунках Шагала развитием 
одного из его главных образов — Царицы Субботы и Невесты 
Субботы6.

Приведенных примеров, по-видимому, достаточно для того, 
чтобы вернуться к панно «Введение в новый еврейский театр», 
имея веские основания для продолжения анализа символики пары 
«козочка — свинья».

Вновь вернемся к панно. И обратим внимание на варианты 
к этой работе. Уже на основном варианте мы видим, что неза
крашенное копытце зеленого парнокопытного животного можно 
разглядеть, присмотревшись к краю внимательно. И это имеет 
место, когда копытце свиньи — зеленое. На бумажном эскизе 
мы видим, что копытце козочки закрашено зеленым, но тогда 
не видно копыта свиньи на противоположной стороне панно. 
Наконец, на еще одном предварительном эскизе мы видим ситуа
цию, близкую к основному варианту.

Таким образом, становится ясно, что все описанные симво
лические трансформации имели для Шагала вполне осознанное 
значение и менее всего были случайными экзерсисами.
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Теперь обратимся к картине, написанной уже в 1944 г. и назван
ной «Арлекины». И по манере исполнения, и по размеру, и назна
чению, и даже по набору изображенного на ней эта небольшая 
картина, хранящаяся в Центре Помпиду в Париже, кажется, 
не может быть сопоставлена со знаменитым панно «Введение 
в новый еврейский театр».

Между тем невозможно не заметить, что основное место 
на этой картине занимает левая сторона панно «Введение в новый 
еврейский театр», однако выполненная в манере, которая была 
свойственна для правой стороны московского панно. То есть 
перед нами вновь живопись в манере Эколь де Пари предвоен
ного периода. При этом на картине «Арлекины» 1944 г. физи
чески отрезана, то есть отсутствует, правая часть московского 
панно. Та самая, где и были вышеописанные солдат со свиньей. 
Это зияние необходимо было каким-то образом ликвидировать. 
И сделал это Шагал тем самым способом, который был им отра
ботан еще в российском и парижском вариантах «Влюбленных 
над Витебском» или в вариантах панно «Введение в новый еврей
ский театр». Если нет правой свиньи с зеленым копытом, то либо 
должна исчезнуть бескопытная козочка, либо должно появиться 
ее ярко-зеленое копыто. На картине «Арлекины» произошло 
последнее — козочка обрела копыто. Похоже, круг замкнулся. 
Однако это не совсем так.

Ведь на эмигрантской картине «Арлекины» появилось и нечто 
такое, чего на московском панно не было. Прежде всего, это 
задник, состоящий из ряда домов, которые, скорее, напоминают 
витебские с картин Пэна, чем театральные декорации. Во-вторых, 
само название картины «Арлекины» напоминает не столько 
об артистах еврейского театра из Москвы, сколько об арлекинах 
в тфиллин, которые остались на «отрезанной» части панно.

Наконец, не будем забывать, что теперь изображения еврейских 
артистов и режиссеров оказались принципиально иными по срав
нению с московской ситуацией.

Ведь А. Грановский умер в эмиграции невозвращенцем. Соло
мон Михоэлс только что побывал в Америке вместе с Ициком 
Фефером и даже встречался с Шагалом. А сам автор жил бежен
цем в Нью-Йорке, мечтая о покинутом Париже, куда еще только 
предстояло вернуться.
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Столь резкий ход, как «полное отсечение» всей россий
ской части панно «Введение в новый еврейский театр» 1920 г. 
в нью-йоркском варианте 1944 г. (тем более в варианте со столь 
значимой датой, как «1922—1944»), заставляет максимально 
внимательно отнестись к биографическим обстоятельствам Марка 
Шагала в Нью-Йорке 1943—1944 гг. Кроме того, он не просто дати
ровал свою вариацию давнего «Введения в новый еврейский театр» 
годом, судя по всему, ее создания, но годом своего, как оказалось, 
окончательного отъезда из России, знаком чего явилось и написа
ние парижского варианта «Влюбленных над Витебском», о кото
ром мы говорили выше.

Между тем выбор живописного сюжета своего окончательного 
прощания с Россией тоже мотивирован для Шагала событиями, 
предшествовавшими созданию позднего варианта «Еврейского 
театра», который получил неслучайное и грустное, почти оксю
моронное, название — «Арлекины». То есть панно превратилось 
в небольшую картину, а из ее названия навсегда исчезло слово 
«театр», связанное с «пропавшими» клоунами. Остались Лишь 
узнаваемые уже далеко не всеми и уже тем более не зрителями 
реального Московского еврейского театра актеры-арлекины.

И еще одно обстоятельство заставляет счесть, что картина 
«Арлекины» имела для Шагала некое личное значение. Она была 
передана в Центр современного искусства в Париже Ж. Помпиду 
семьей художника лишь после смерти Шагала уже в 1988 г.

Теперь приведем тонкие рассуждения Б.Харшава, с некото
рыми из которых нам, правда, согласиться трудно.

Итак: «Здесь космополитическая сцена секулярной и авангард
ной театральной постановки стала сентиментально еврейской, 
основанной на сценах из жизни штетла»7.

Космополитической и авангардной в чистом виде «постановка» 
на сцене «Введения в новый еврейский театр» становится только, 
если исключить из рассмотрения выявленный нами иудейский 
и древнееврейский слой работы 1920 г. Да и довольно, как нам 
представляется явственный, пэновский сюжетный и композици
онный подтекст оставлял возможности для развития «местечко
вой» образности, без которой трудно было представить себе репер
туар театра, в помещении которого в итоге было размещено панно 
Шагала.
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Нельзя не напомнить и о том, что нахождение этого слоя на 
границе нового еврейского театра и даже над невозможной для 
иудея свиньей вполне может быть мотивировано одним биографи
ческим и творческим обстоятельством, предшествовавшим работе 
над панно.

В 1928 г. в Париже, ожидая приезда театра Грановского 
на Запад, Шагал вспоминал о своих размышлениях при созда
нии панно: «О, вот, подумал я, возможность перевернуть старый 
идишский театр вверх дном — реализм, натурализм, психологизм 
и ушедшие бороды. Я сел за работу. Я надеялся, что несколько 
артистов Еврейского камерного театра и Габимы, куда я был 
приглашен на постановку Гадибука, смогут абсорбировать новое 
искусство и отринуть старые пути. Я сделал набросок. На одной 
стене я предполагал дать генеральное направление, вводящее 
в новый Еврейский народный театр. Другие стены и потолок 
представляли клейзмеров, свадебного шутника, танцующих 
женщин, переписчика Торы и обнявшихся любовников, парящих 
над сценой, недалеко от разной еды, фруктов, бейглз... Напротив 
всего этого — сцена с актерами».

И чуть ниже: «Я был приглашен делать сценографию Гади
бука для Габимы. Я не знал, что делать. Эти два театра находи
лись в войне друг с другом. Но я не мог идти в Габиму, где актеры 
не играли, а молились, и, бедные, все еще идеализировали Станис
лавского и его театр»8.

В итоге, Шагал подчеркнул свою роль в становлении актер
ского таланта Михоэлса, который, по словам Шагала, наблюдая 
за работой над эскизами к панно, как бы переосмыслял свою арти
стическую задачу. Этот аспект деятельности Шагала уже привле
кал к себе внимание исследователей. Однако он не имеет прямого 
отношения к содержанию панно и отражает лишь взгляд Шагала 
на Михоэлса.

А вот взаимоотношения с Вахтанговым в контексте конфликта 
двух новых еврейских театров и места в нем Шагала не исследо
вались. Между тем, явная чуждость необрезанного господина, 
писающего на свинью, новому еврейскому театру практически 
текстуально выражена в той же статье-мемуаре Шагала, которая, 
в числе прочего, касается и роли нееврея Вахтангова в создании 
нового ивритского еврейского театра: «На первой репетиции
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Гадибука в Габиме, наблюдая за труппой во главе с Вахтанговым, 
я подумал: “Он русский-грузин; мы видим друг друга первый раз”. 
Обнявшись, мы изучали друг друга. Возможно, он видел в моих 
глазах хаос и смятение Востока. Вспыльчивые люди, их искус
ство непостижимо, странно <...> Я вколю в него каплю яда; потом 
он вернет ее мне или за спиной. Другие придут после меня, они 
повторят мои слова и взгляды в более приемлемом, уравновешен
ном и ясном виде.

В конце я спросил Вахтангова, как он собирается ставить Гади
бук. Он медленно ответил, что существует только один путь — 
Станиславского.

“Я не знаю, — сказал я, — о таком пути возрождения еврейского 
театра”. Наши пути разошлись»9.

Нас не оставляет ощущение, что свинья в правом нижнем углу 
«Введения в новый еврейский театр» отражает как раз эту ситуацию, 
когда русско-грузинский режиссер чуждого шагаловскому пред
ставления о возрождении еврейского театра вторгся или пытался 
вторгнуться на его территорию. Это, в сущности, сродни вторже
нию чего-то некошерного в кошерный еврейский мир, чьи свой
ства, образы и символы, связанные как раз с Торой и иудаизмом, 
и составили правый край панно над свиньей.

При этом надо заметить, что совмещение «кошерных» копыт, 
оставшихся от закрашенной полосками свиньи, с отсутствую
щими копытцами зеленого животного на противоположном краю 
панно, позволит создать пространство, близкое структуре «Башни 
III Интернационала» В. Татлина, авангардного символа револю
ции, противостоящей плоской сцене МХАТа и его студий, разви
вавших идеи реалистического театра Станиславского, с которым 
и был связан Вахтангов.

Что же касается «Свадьбы», «Танца» и других панно, противо
положных «Введению в новый еврейский театр», то они свободно 
компоновались с правым краем панно. Особенно если не забы
вать, что все произведение находилось в одном довольно замкну
том пространстве.

Что же касается Шагала, то в своих мемуарах он написал 
о встрече с Ан-ским, и о том, что позднее сам Вахтангов долго 
всматривался в его работы и проникался их духом. Так Шагал 
оказался внутри истории и ивритской Габимы, став, по его ощуще
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нию, основателем и синтезатором всех новых еврейских театров 
или Еврейского театра в целом.

Все это заставляет обратить внимание на биографические 
обстоятельства Шагала двух военных лет —1943—1944 гг. Тем более, 
что в 1943 г. художник встретился в Нью-Йорке с героем своего 
старого московского панно, актером и режиссером Соломоном 
Михоэлсом, который прибыл в Америку с печально знаменитым 
визитом в рамках кампании для сбора средств на нужды Красной 
Армии и борьбы с фашизмом, и прибыл вместе с агентом НКВД 
и будущим важнейшим фигурантом дела Еврейского антифашист
ского комитета Ициком Фефером.

В своих дальнейших рассуждениях мы будем исходить из того, 
что вариация «Введения в новый еврейский театр» — «Арлекины» — 
была создана в связи с обстоятельствами еврейской биографии 
Шагала, нашедшей свое подробнейшее описание в монографии 
Б.Харшава «Mark Shagall and His Times. A Documentary Narrative»10 
и аналитической работе о живописи Шагала, где сопоставляются 
«Введение в новый еврейский театр» и «Арлекины».

Прежде всего стоит отметить, что Шагал и его жена Белла 
прибыли из Франции в Нью-Йорк 21 июня 1941 г., т.е. практиче
ски тогда же, когда Вторая мировая война пришла на территорию 
Советского Союза, а вернулся художник во Францию в год гибели 
Соломона Михоэлса. Поэтому у Шагала было более чем доста
точно поводов для символизации обстоятельств своей жизни 
в художественных образах.

Уже в первых письмах в Америке, адресованных еврейскому 
писателю Йосефу Опатошу, Шагал заинтересованно пишет 
о еврейской жизни, просит вырезать для него наиболее интересные 
статьи. Разумеется, это связано и с тем, что Шагал не знал англий
ского языка. Однако и его самого, и его жену Беллу не оставляют 
мысли о России, тем более, что они знают о том, что немецкие 
войска прошли через Витебск и сожгли его11.

По приезде Шагала в Нью-Йорк Пьер Матисс (сын Анри), 
в 1924 г. переехавший в США, организовал ему несколько 
выставок.

В 1942 г. Шагал выставил в его галерее свою знаменитую картину 
«Революция», которую репродуцировала и левая еврейская пресса. 
По этому поводу Шагал писал в «Морген Фрайхайт» 7 ноября
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1942 г. в 25-ю годовщину Октябрьской революции: «Я никогда 
не отрывался от страны, где я родился. Поэтому мое искусство 
не может жить без нее и не может ассимилироваться ни в одной 
другой стране. И теперь, когда Париж — столица пластического 
искусства, куда стремились все художники мира — мертв, я часто 
спрашиваю себя: где я?». За этим следуют приветствия Красной 
армии и всем сражающимся на фронтах против фашизма12.

Летом 1943 г. Михоэлс и Фефер посетили США. И именно 
в связи с этой поездкой в письме Шагала Опатошу, написан
ном на идиш, читаем: «Несколько раз я видел моего “ученика” — 
Михоэлса (и Фефера)». А советских делегатов Шагал, несмотря 
ни на что, именует хорошими евреями «нашего типа».

В это же время Шагал приветствует победы Красной Армии и 
жалеет о том, что не мог помочь России в критический момент13.

И в это же самое время Шагал рисует Эйфелеву башню со своим 
печальным глазом, вновь возвращаясь мыслями в Париж, о кото
ром писал с такой грустью, приехав в Америку.

Однако освобождение Парижа 26 августа 1944 г., которое могло 
разрешить и впоследствии разрешило многие проблемы Шагала, 
оказалось в трагической близости к дню скоропостижной смерти 
жены художника Беллы Шагал, последовавшей 2 сентября 1944 г.

А в последние дни жизни Белла Шагал занималась приведе
нием в порядок своих мемуаров, написанных на идише.

Однако сам Шагал отмечает в тексте памяти Беллы, что именно 
после посещения Израиля в 1931 г. и поездки в Вильно в 1935 г. 
под воздействием произведенного на нее впечатления она начала 
писать на идише свою автобиографию.

В свою очередь, 1944 год был связан с неким подведением 
итогов и в творческой жизни Шагала, выражением чего и явились 
«Арлекины». Чуть позже Шагалу в начале 1946 г. предложили 
провести большую ретроспективную выставку в Чикаго. И прак
тически тогда же художнику было предложено участвовать 
в выставке французского искусства. С радостью согласившись, 
Шагал, однако, потребовал гарантий, что в выставке не будут 
участвовать французские художники-коллаборационисты.

Наконец, если «простить» художнику ошибку в дате приезда 
в Париж (1923, вместо 1922 как в некрологе своей жене), то 1944 г. 
стал годом окончательного разрыва с образами старого «Введения



К поэтике и поэзии еврейской эмиграции в творчестве М. Шагала... 313

в новый еврейский театр», годом освобождения вожделенного 
Парижа, годом осознания гибели восточноевропейского еврей
ства (особенно после гибели Варшавского гетто) и годом кончины 
Беллы, которая напрямую связывала художника с родным 
Витебском.

Таким образом, «перевод» правой части панно «Введение 
в новый еврейский театр» с языка русского кубизма на язык Эколь 
де Пари в сочетании с отсечением левой части, написанной в 1920 г. 
как раз в стилистике парижской школы, стало знаком и символом 
тотальных изменений и в судьбе еврейства, и в жизни Шагала.

Более того, в нью-йоркском варианте панно не только по 
размеру, но и по пространственной структуре становится карти
ной, на которой изображены «арлекины» и другие участники спек
такля, только отсутствует круглая сцена, которая была центром 
композиции в 1920 г. Это сложная пространственная структура, 
близкая к абрисам «Башни III Интернационала» В. Татлина, кото
рая была символом искусства революции.

Теперь это стало невозможным ни пространственно, ни симво
лически. Не было уже того театра Грановского, с которым работал 
Шагал, ГОСЕТ Михоэлса был уже советским еврейским театром. 
Габима была в Палестине. А уж проблема «авангард — реализм» 
или «Вахтангов — Грановский» применительно к еврейскому 
театру вообще ушла со сцены в годы торжества соцреализма в 
СССР.

Более того, возвращение Шагала в Париж совпало с трагиче
скими для его еврейских друзей в СССР событиями. Прежде всего, 
это была гибель Михоэлса. Шагал откликнулся на нее специ
альным письмом для вечера памяти своего друга, однако оно 
чем-то не устроило просоветских устроителей вечера, и письмо 
прочтено там не было. Этот момент можно считать поворотным 
в отношении Шагала к еврейской крайне левой и просоветской 
общественности.

В этом контексте мы бы хотели вновь проследить ход мысли 
американского исследователя, на сей раз в связи с сопоставле
нием «Введения» и «Арлекинов»: «Эта картина воспроизводит 
несколько больше, чем левую половину театрального “Введения”. 
Дата 1922, возможно, означает, что она происходит от оригиналь
ных театральных настенных росписей, однако едва ли можно себе
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представить подобные ностальгические местечковые сценки, 
написанные в Париже в двадцатые годы»14.

Далее, после объяснения второй даты — 1944 — обстоятель
ствами Холокоста, Б. Харшав продолжает описание «Арлекинов» 
и их сравнение с «Введением»: «Вместо процессии актеров пролета
ющих в пространстве, обусловленном геометрическими формами 
<...>, которые мы видим во “Введении”, здесь он (Шагал. —Л. К.) 
положил им под ноги полуреалистическую землю, с некоторой 
глубиной перспективы; наиболее резкие линии исчезли, а фигуры 
смягчились <...> Теперь все фигуры (кроме Шагала и Беллы) 
оказались принадлежащими старому религиозному миру. Бывший 
светский Эфрос носит кепку и приносит Шагала не к Грановскому, 
а к символу любви — Белле»15.

Вся картина, так или иначе, воспроизводит субботний ритуал 
с зажиганием свечей, благословением вина и субботней трапе
зой. На наш взгляд, эта «реалистическая» картина старой еврей
ской жизни может символизировать конец той Невесты-Субботы, 
какой была Белла на всех авангардных картинах Шагала.

Продолжаем следовать за Б.Харшавом: «Вместо разбросан
ного авангардного панно с преимущественно формальными 
и репрезентационными элементами, представлявшими стре
мительное, оптимистическое празднование, мы видим теперь 
статистов в ограниченном пространстве сцены в штетле. Теперь 
это не продолжающееся реалистическое представление, функ
ционально взаимосоотнесенное, но калейдоскоп автономных 
сценок, панорама шагаловского мира штетла. Это расположение 
фигур на панно может быть осознанно только интертекстуально, 
в бывшей росписи “Введения”»16.

Профессор Б. Харшав переходит далее к поискам уже новых 
аналогов образов и метафор «Арлекинов», не возвращаясь к сопо
ставительному анализу двух произведений художника. Нам же 
кажется уместным сказать, что в поздней картине Шагала, когда 
ушел в прошлое его мир и его театр, выявились те глубинные 
потенции иудейской символики панно, которые позволили безбо
лезненно и вовсе не карнавально покрыть голову Эфроса кепкой, 
облачить в талес еврея, дующего в шофар, заменить условную аван
гардную сцену субботним столом и т. д. При этом шутки со свиньей 
и писающим человеком стали уже неуместны, так же как и слож
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нейшее авангардное пространство панно, которое превратилось 
в небольшую картину, сквозь образы которой просвечивает и мир 
убитого еще до войны в Витебске Юделя Пэна.

На этом можно было бы и закончить историю панно «Введение 
в новый еврейский театр», связанную с различными периодами 
жизни шагала в России, Франции или Америке. Однако Шагал 
был не только художником, но и поэтом. И в своих стихах он 
продолжал осмыслять свою судьбу и свое эмигрантское бытие. Эта 
поэтическая параллель живописному творчеству не может быть 
обойдена здесь. Тем более что Шагал в стихах вовсе не стремился 
обыгрывать свои живописные и графические образы. Более того, 
поэтическое творчество Шагала и его поэтическое осмысление 
трагической судьбы своего кочующего по миру народа выражалось 
в чисто литературных образах, насколько мы можем судить, никак 
не связанных с живописью.

Обратимся теперь к стихам Шагала примерно того же периода.
Мы привыкли к тому, что когда большой художник пишет 

стихи, а большой артист рисует, то такого рода занятия именуются 
«вторая муза». Если же стихи великого художника Марка Шагала 
включаются в антологии идишской поэзии, то кажется, это дела
ется лишь для того, чтобы напомнить читателю стихи о знамени
тых образах Шагала.

Однако наша цель сейчас несколько иная. Обратимся к стихам 
о побеге Шагала из вишистской Франции в преддверии неиз
бежной гибели. Бежать можно по-разному. Шагалу же пришлось 
совершить морской путь из Франции через Испанию и Португа
лию в американское изгнание.

Напомним, что когда-то С. Дубнов в «Письмах о старом и новом 
еврействе» говорил, что океан на пути евреев в Америку станет 
новой египетской пустыней на пути Исхода.

Не забудем и то, что для любого еврея посещение Испании 
или Португалии после изгнания оттуда евреев в конце XV— начале 
XVI в. было запрещено на 500 лет, которые для Испании истекли 
лишь в 1992 г. Однако для многих французских евреев именно 
своеобразная политика диктатора Франко, позволявшего евреям 
транзит через границу его страны, оказалась спасительной.

Но спасение спасению рознь. Ведь спастись из Франции, 
перестав быть художником, утратив свои картины, которые
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гитлеровцы с уверенностью относили к дегенеративному искус
ству, для Шагала было равно смерти. Но ему удалось и спастись, 
и спасти свои работы. Однако для еврейского сознания Шагала 
было абсолютно небезразлично, какие страны ему пришлось 
пересечь. Поэтому и цикл об отъезде из Лиссабона весь пронизан 
образами великих еврейских поэтов средневековья. И наиболее 
видны здесь следы сионид Иехуды бен-га-Леви. Однако в отли
чие от своего великого предка, бросившего благополучие Андалу
сии и пустившегося в плаванье на корабле в Землю Обетованную, 
Шагал бежал из Франции, куда ему, в свою очередь, пришлось 
эмигрировать из России. А обетованная Америка вовсе не была 
страной, где сохранились в пыли ступени разрушенного Храма.

Шагала ждала другая судьба. Но оценить его образы можно, 
лишь помня о его великом предшественнике. Тогда стихи «На 
корабле»:

Даль застила мою печаль,
Мой дом — и их вину.
Ты новую открыл мне даль
И новую страну.

Но не покинь меня среди бескрайних вод, 
Где вспомнил я себя, свою родню, свой род 
в толпе истерзанных, измаявшихся братьев.

в сочетании со строками «Корабля», где уже упоминается Страна 
с большой буквы:

Две тыщи лет — срок моего изгнанья,
И несколько недолгих лет — Стране.
Давид! Как солнце — блеск его, сиянье,
Стекающее в синем мирозданье 
К простершему ладони ввысь — ко мне.
Пророки проплывают мимо. Свети 
Вдали, сверкая ликом, Моисей.

становятся реализацией мечты тех авторов первых испано
мавританских сионид, которые проступили в стихах Шагала уже 
после Второй мировой войны.

Что же касается рода Шагалов, то и отец, и мать, и даже даль
ний полулегендарный предок художника, по преданию распи
савший знаменитую синагогу, присутствуют в стихах художника.
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Да и его стихи о собственной росписи синагоги явно ориентиро
ваны на стихи о дальнем предке.

Однако одно стихотворение Шагала — в такой же мере стихо
творение художника, как, бывает, говорят о прозе — проза поэта.

Только художник уровня Шагала мог взяться за реквием поко
лениям своих собратьев по искусству, чьи погубленные души 
живут в картинах, сохранившихся в Варшаве, Кракове, Львове 
и т.д. Все они когда-то хотели стать художниками Новой Европы, 
приезжали в Париж, Берлин или Мюнхен, однако той «новой» 
Европе, которая им досталась, тогда была нужнее гитлеровско- 
сталинская пропаганда вместо искусства.

И так же как Европа не стала спасать евреев от Гитлера, предо
ставив им возможность погибнуть, гибло и еврейское искусство, 
названное дегенеративным. А искусство даже самых великих 
и самых еврейских художников воспринимается сейчас, как хоте
лось бы им тогда, не случись случившегося, просто как искусство 
Европы XX века.

Однако стихи Шагала дают нам понять, что судьба еврейского 
художника, художника-еврея не менее особенна, чем судьба 
народа, выдержавшего 2000-летнее изгнание. И знаменитые стихи 
Шагала памяти друзей, в том числе, и об этом.

Кроме всего прочего, у стихов о спасительном пути евреев через 
Лиссабон есть и еще один подтекст. Стихи Шагала написаны явно 
после 1948 г., года образования Государства Израиль. А в 1945 г. 
в американском журнале «Идише культур» и в 1946 г. отдельной 
книгой на идише была напечатана пьеса Д. Бергельсона «Принц 
Реувени», которая не была ни поставлена, ни напечатана в СССР. 
Сюжет этой пьесы об изгнании евреев из Португалии и о надеж
дах на мессианское возрождение начинался с того, что евреев- 
беженцев сбрасывали с корабля в штормовое море в Лиссабонском 
порту... Судьба Бергельсона, как и других погибших еврейских 
писателей (не говоря уже об актере Михоэлсе, чьей ролью и должен 
был стать Реувени), волновала Шагала. Думается, здесь конкрет
ные обстоятельства его биографии наложились и на традицию 
испанских сионид, и на впечатления от пьесы, которая символи
чески подводила трагические для евреев итоги Второй мировой 
войны и, по мнению исследователей, явно подразумевала месси
анские и даже сионистские ожидания17.
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По-видимому, здесь может быть прослежена и связь с пьесой 
«Уриель Акоста», которую упоминал при анализе «Введения 
в новый еврейский театр» профессор Б. Харшав. Ведь речь там шла 
как раз о португальском еврее-марране и сложностях его судьбы. 
Впрочем, скрытые под маской Акосты лица актеров Еврейского 
театра открылись после Второй мировой войны, когда барочный 
образ «театра как мира» предстал реальной судьбой евреев акте
ров в трагическом мире XX в., уже совсем не похожим на игру 
и театр.

Поэтому даже если мы и увидим в стихах Шагала его знамени
тое голубое мироздание, отвлечемся на время от картин и просто 
послушаем художника, который выражал в стихах то, чего нет 
на его полотнах. А это и есть признак того, что перед нами — поэт.

Причем интересно, что в Нью-Йорке Шагал занимался и иллю
стрированием стихов идишских авангардистов. И, быть может, 
именно поэтому ему — художнику и иллюстратору — не нужно 
было использовать в своих стихах живописные образы.

Пожалуй, в этом смысле Шагал являет собой один из редких 
примеров последовательного осмысления своей кочевой эми
грантской и реэмигрантской биографии, которому удалось рас
прощаться с родиной и российским периодом своей жизни и твор
чества и все же — побывать в Советском Союзе. А там даже подпи
сать один из эскизов панно «Введение в новый еврейский театр». 
И уже тогда, когда художника не было в живых, было отреставри
ровано и выставлено его панно, а через несколько лет после этого 
оказалась доступна зрителям и картина «Арлекины».

Как видно, сложная и многоуровневая, захватывающая 
и времена, и пространства, композицию и цвет, плоскость и объем, 
поэтика эмиграции Марка Шагала позволила ему в итоге и физи
чески, и при помощи картин вернуться на родину. А это с евреями 
бывает не часто.
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ЖИЗНЬ ЕВРЕЙСКИХ ЭМИГРАНТОВ
В АВСТРАЛИИ 1920-х - 1960-х ГОДОВ:
ПО ПРОИЗВЕДЕНИЯМ КЛАССИКОВ ЕВРЕЙСКО- 
АВСТРАЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ П. ГОЛЬДХАРА, 
Г. БЕРГНЕРА И Й. УОТЕНА

Галина Элиасберг
Российский государственный гуманитарный университет (Москва)

«Каждая страна имеет тот тип евреев, который она заслужи
вает», —этим афоризмом Бертольда Ауэрбаха, еврейско-немецкого 
писателя XIX в., открывалась статья «Сто лет иудаизма в Австра
лии», опубликованная в «Sunday Times» 24 декабря 1922 г. «Если 
в этих словах заключена истина, — писал ее автор, — то Новый 
Южный Уэльс заслужил особую привилегию. В каждой области 
человеческой деятельности с самого раннего периода истории 
этой страны члены ее еврейской общины играют заметную и суще
ственную роль» (перевод Г. Э.)1. Эти строки, написанные в начале 
1920-х гг., во многом отражают позитивное восприятие австралий
ским еврейством истории своей общины2.

На протяжении XX в. еврейская община в Австралии активно 
развивалась, в 2001 г. ее численность составила 120000 чело
век, около 50% ее представителей — бывшие беженцы из Европы 
или потомки тех, кто пережил Холокост. В общественном созна
нии австралийцев еврейство в целом представляется весьма влия
тельной и монолитной группой, говорящей единым голосом. 
В то же время еврейско-австралийская литература отражает ряд 
внутренних противоречий, пережитых австралийским еврейством 
на протяжении XX в., она демонстрирует опыт составляющих 
ее групп (прежде всего представителей «старой» англоязычной 
общины и выходцев из Восточной Европы) и, конечно, разно
образие индивидуального опыта писателей.
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Еврейская община Австралии отсчитывает свою историю 
с 1788 г. — с прибытия первого корабля из Англии, на борту кото
рого среди 700 осужденных было, по отдельным оценкам, от 8 до 14 
евреев. В дальнейшем к 1852 г. число евреев, доставленных 
в Австралию, возросло до 1000 человек (из 145000 переселенцев)3. 
Посетителям Еврейского музея в Сиднее демонстрируется увели
ченная копия документа, в котором приводятся имена, возраст, 
а также провинности, за которые люди были осуждены на изгна
ние и каторжные работы. Людей XXI в. не может не поражать 
суровость наказания за такие преступления, как кража сере
бряной тесьмы, дров и т. п. Судьбы некоторых каторжан вполне 
могли бы стать основой захватывающего колониального романа. 
Здесь, в Австралии, например, оказался прототип Фагина, героя 
Ч. Диккенса из романа «Оливер Твист», — Исаак Соломон.

В жизни тех; кто прибыл с первыми кораблями, было много 
авантюрного: такие люди, как Соломон Леви, Джеймс Ларра 
и другие нередко богатели, но часто теряли свое состояние. 
В истории Австралии известно имя бывшего каторжанина Изра
иля Чэпмена, оказавшегося на поселении успешным детективом; 
поразительна история молодой женщины Эстер Джеймс, ставшей 
женой английского лейтенанта, который некоторое время был 
губернатором колонии4. В их жизни отразились, с одной стороны, 
возможности, которые открывала новая страна, с другой — сама 
изменчивость фортуны. Отметим, что жизнь евреев в Австралии 
существенно отличалась от положения их единоверцев в других 
странах. Многие бывшие каторжане и их потомки со временем 
становились весьма влиятельными и уважаемыми гражданами, 
в Австралии они считались представителями белого населения 
и не рассматривались как чужаки.

В первой половине XIX в. в Австралии формируется еврейская 
общинная и религиозная жизнь. С появлением свободных посе
ленцев, то есть не каторжан, а добровольно прибывших, стали 
проводиться религиозные службы. В 1837 г. строится первая 
синагога в Сиднее, в 1838 г. — основывается еврейское благо
творительное общество; в 1878 г. возводится Большая синагога 
в Сиднее. В начале 1840-х гг. начинает расти община Мельбурна. 
В эти же годы развивается еврейская периодическая печать: 
первая в Австралии еврейская газета «Voice of Jacob» была нале-
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читана в Сиднее в 1842 г. В третьей четверти XIX в. появилось еще 
несколько изданий, в частности, «Australian Jewish Herald», печа
тавшийся с 1879 г., «Australian Jewish Times» — с 1893, «Australian 
Hebrew Standard» c 1894 г.5 Еврейская община внесла значитель
ный вклад в развитие австралийской культуры, театра и музыкаль
ной жизни6.

Община быстро росла в годы золотой лихорадки 1850—1880 гг. 
К 1862 г. здесь проживало уже 5000 человек, сюда активно приез
жали евреи из Германии. В своей массе они не были старателями 
или фермерами, в основном были заняты в торговле, держали 
лавки и магазины. К началу XX в. большинство проживавших здесь 
евреев были англоговорящими. Эмигранты из Восточной Европы 
начали прибывать еще в 1880-е гг., и их поток заметно увеличился 
в 1920-е.

Австралия привлекала внимание еврейских территориалистов, 
выпустивших в 1907 г. в Санкт-Петербурге брошюру на идише, 
сообщавшую читателям об условиях жизни эмигрантов. Здесь 
указывалось, что еврейское население Австралии составляет 
20 000 человек. Уровень экономической жизни оценивался как 
удовлетворительный, но культурный уровень рассматривался как 
низкий, считалось, что возможности еврейского обучения и обра
зования здесь существенно ограничены7. Статьи об Австралии 
и условиях жизни эмигрантов можно найти на страницах петер
бургской газеты «Дер идишер эмигрант»8. Сообщения об Австра
лии появлялись и в русско-еврейской прессе, в основном в виде 
перепечаток из английских изданий. В 1921 г. были опублико
ваны путевые заметки известного драматурга Переца Гиршбейна, 
делившегося с читателями своими австралийскими впечатлени
ями и отмечавшего культурное различие двух важнейших городов 
Австралии — Сиднея и Мельбурна.

К концу 1920-х гг. значительное число эмигрантов соста
вили те, чьим родным языком был идиш. Тогда в австралийской 
прессе о евреях-эмигрантах писали как о «foreign Jews» — «чужих 
евреях», противопоставляя их «своим». Сначала влияние новопри
бывших на жизнь еврейской общины было не столь существен
ным, но с появлением здесь в 1938—39 гг. большого числа бежен
цев положение изменилось9. В это время была образована сеть 
общественных и культурных организаций.
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Следует отметить, что именно выходцы из Восточной Европы, 
главным образом из Польши, определили не только становле
ние своей литературной традиции в Австралии (конец 1920-х — 
1930-е гг.), но и саму преемственность этой традиции10. Важно 
подчеркнуть, что еврейско-австралийская литература соотно
сится не только с литературным процессом в странах Восточной 
Европы и Америки, но и с развитием национальной австралий
ской литературы рубежа XIX-XX вв. и 1920-х— 1930-х гг., которая 
вела борьбу за свою самобытность и независимость от литературы 
метрополии11.

Выходцы из Восточной Европы на долгое время определили 
главные темы еврейско-австралийской литературы: ностальгию 
по оставленному дому, тревогу за возможность сохранения своей 
еврейской идентичности. Оказавшись среди белого населения 
Австралии, этнически в основном британцев, восточноевропей
ские эмигранты испытывали чувство одиночества, разочарования 
от того, что лишены возможности вести привычную им жизнь 
в рамках еврейской религиозной общины, многие сознавали угрозу 
возможной культурной ассимиляции. Их одиночество не скраши
вало и то, что здесь давно жили евреи из Англии, поскольку у них 
был иной экономический и социальный статус.

Настроения и переживания тех лет отражены в сборнике 
«Дерцейлунген фун Аустралиан» (Рассказы из Австралии, 1939) 
Пинхаса Гольдхара (1901—1947), которого по праву считают 
основоположником литературы на идише в Австралии, где писа
тель прожил девятнадцать лет12. П. Гольдхар родился в Лодзи 
в 1901 г., то есть на территории Российской империи, в круп
ном промышленном городе со множеством текстильных пред
приятий. В то время в Лодзи развивалась еврейская культурная, 
литературная и театральная жизнь. Еще в юности П. Гольдхар 
увлекся литературой, начал писать стихи, репортажи и короткие 
рассказы, публиковался в «Лодзер Тагеблат», изучал немецкую 
и французскую литературу в Варшавском университете, пере
водил на идиш произведения французских и немецких писате
лей, в частности драму Гауптмана «Ткачи», был близок к группе 
еврейских литераторов, в которую входили и знаменитые братья 
Зингеры — Ицхак-Иошуа Зингер и И. Башевис-Зингер13. В 1928 г. 
вместе с отцом и братьями он эмигрировал в Австралию. Его отец
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организовал в Карлтоне красильную мастерскую «Якоб Зингер 
и сыновья», где поначалу начал работать и Пинхас. Оказавшись 
в Австралии, П. Гольдхар не мог продолжить работу журналиста, 
поскольку вся еврейская пресса была англоязычной. На свои 
деньги он стал издавать приложение к «Jewish Herald», перепе
чатывая местные и общие официальные сообщения. Появле
ние этого приложения на идише стало возможным лишь потому, 
что один наборщик-эмигрант привез с собой в Австралию еврей
ский шрифт. В 1931 г. П. Гольдхар начал издавать еженедельник 
«Аустралиер лебен». В 1932 г. на непродолжительное время он 
отправился в родные края, но по возвращении оказалось, что изда
ние было продано X. Рубинштейну. В дальнейшем П. Гольдхар 
продолжал сотрудничать с новым издателем, публиковал здесь 
свои статьи и рассказы. Писатель был дружен с актером Яковом 
Гинтером, совместно с которым работал над драматургической 
версией романа «Дядя Мозес» Шолома Аша14. П. Гольдхар с инте
ресом следил за развитием австралийской литературы, переводил 
на идиш рассказы известных австралийских писателей Г. Лоусона, 
В. Палмера, К.-С. Причард, Ф. Давидсона, Д. О’ Рейли и других 
авторов, знакомя еврейских читателей во всем мире с оригиналь
ной литературой «зеленого континента». В последние годы жизни 
П. Гольдхар начал публиковать статьи и на английском языке; 
в 1945 г. в английском переводе вышел его рассказ «Кафе в Карл
тоне», признанный критиками лучшим рассказом года; большой 
резонанс получил перевод рассказа «Похороны», опубликованный 
в двух австралийских журналах (1944, 1945)15.

П. Гольдхар принадлежал к поколению эмигрантов, остро 
переживавших свою оторванность от привычного жизненного 
уклада, изолированность от большого мира идишской культуры 
в Европе. Одиночество, оторванность, беспочвенность — глав
ные темы его рассказов 1930-х гг., что характерно для австралий
ской прозы начала XX в. Из традиции австралийской литературы 
писатель воспринял реалистический подход в описании «дале
кого континента», изображая его не как экзотическую коло
нию, а как страну фермеров с их нелегким ежедневным трудом, 
с их тяжелой, но в то же время здоровой жизнью. Это сближает 
прозу П. Гольдхара с произведениями Генри Лоусона и Джозефа 
Ферфи — основоположников австралийского романа 1890-х гг.
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Вместе с тем П. Гольдхар сформировался под определяющим влия
нием западного модернизма, и, как отмечал Й. Уотен, важнейшим 
литературным образцом для него всегда оставался А. П. Чехов16.

Один из лучших рассказов П. Гольдхара «Пионер» был опубли
кован в 1937 г. в первом еврейско-австралийском сборнике 
«Ойстралиш идишер альманах», вышедшем под редакцией Мелеха 
Равича в Мельбурне17. Его главный герой — еврейский фермер, 
«хорепашник» (труженик) Самуэль Ротман. Он работает на земле 
и хочет доказать, что евреи смогут создать свой «идише сэтлмент» 
(еврейский поселок). Герой мечтает о еврейской общине, живущей 
плодами своего труда на земле, Сэм хочет убедить людей, что они 
смогут выжить, обрабатывая заброшенные пастбища и земли 
штата Виктория. Его сосед, ирландец Сэнди О’Браен, скепти
чески оценивает эти усилия и считает, что старания напрасны: 
урожай все равно пропадет. Фермер О’Браен дружески советует 
заняться не обработкой земли, а последовать его примеру и разво
дить кроликов. Однако Самуэль не может расстаться с дорогим 
его сердцу идеалом, воплощающим мечты еврейских просветите
лей и национальных мыслителей, он не оставляет работу на земле 
и надеется, что его личный пример вдохновит и других. Самуэль 
работает ради общины и верит, что создаст «эмесе идише кехиле» — 
настоящую еврейскую общину, способную противостоять ассими
ляции и чужой городской культуре.

Самуэль заставляет себя не думать о девятнадцатилетней краса
вице Джейн, дочери О’Брайена, и собирается жениться на Розе, 
дочери эмигранта Зелмана. Он сознает, что не любит эту девушку, 
но готов жениться ради создания «еврейского дома». Однажды он 
решается идти к Зелману, чтобы договориться о свадьбе. Однако 
когда он приходит, выясняется, что семья Зелманов собирается 
перебираться в Мельбурн, где глава семейства получил место 
в еврейской общине. Старый Зелман решает переехать в город 
ради будущего своих детей. Так мечта Сэма вмиг рассыпается. Его 
идеалистические планы разрушились, он возвращается домой 
ни с чем. Потом мы узнаем, что герой все-таки женился на дочери 
ирландца. Джейн любит и верит в него, для нее Самуэль навсегда 
остается героем, воплощающим дух настоящих австралийских 
пионеров, поднявших когда-то эту страну. Таким образом, взгляд 
Гольдхара на будущее еврейской общины, скорее, пессимистичен.



326 Галина Элиасберг

Он свидетель угасания, а не возрождения самобытной культуры 
на новой земле, хотя сам писатель активно участвовал в создании 
еврейско-австралийской литературы.

Этому ощущению созвучен и рассказ «Последний миньян», 
вошедший в сборник 1939 г.18 Его главный герой раввин Коэн, 
человек с сильным характером, упорно продолжающий свою 
службу в синагоге «Нецах Исраэль», созданную им в Вотлхилле, 
куда он, выпускник Оксфорда и раввинской семинарии, приехал 
в свои молодые годы во время «золотой лихорадки». В те далекие 
времена сюда устремились торговцы, решившие стать землеко
пами, но с окончанием экономического бума люди постепенно 
потянулись в большие города. И вот однажды шамес Фель
дман, с которым раввин говорит «на странной смеси немецкого 
и английского», сообщает ему, что невозможно набрать десять 
мужчин для ежедневного миньяна: люди требуют хотя бы мизер
ной платы, но в канцелярии нет денег. Раввин считает, что против 
него организована забастовка, и прогоняет стариков, пришед
ших на переговоры. Конечно, истинная причина конфликта 
заключается в плачевном экономическом состоянии: люди 
уезжают или умирают, а новых эмигрантов из Восточной Европы 
уже не привлекают эти места. Шамес пытается уладить ссору, 
да и сами евреи готовы возвратиться в синагогу, однако раввин 
отказывает им. По его словам, можно не собираться на ежеднев
ную молитву, ведь и в Мельбурне Большая синагога открыта лишь 
по субботам и праздникам. Это упрямство задевает Фельдмана: он 
понимает, что раввин Коэн, приехавший в Вотлхилл даже позже 
него, с которым он прослужил вместе почти сорок лет, продолжает 
воспринимать его как «чужака». Несмотря на эти горькие мысли, 
шамес, стремясь спасти синагогу, отправляется к богачу Гольдста
уну, и тот дает деньги на миньян. Удача вдохновляет Фельдмана, 
теперь он думает о том, как отдаст чек раввину, в его разгорячен
ном сознании всплывают картины далекого прошлого в родном 
городке: только на родине человек не чувствует себя чужаком. 
Конец рассказа символический: в синагоге шамес видит раввина, 
молящегося в своем праздничном облачении в полном света зале, 
и присоединяется к нему.

Тема одиночества доминирует и в рассказе «Старые друзья». 
Его герои — мелкие торговцы, после работы они всегда играют
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в карты. И когда один из них умирает, второй — не бросает игру, 
а продолжает партию в полном одиночестве. Эта же тема звучит 
и в рассказе «Похороны». В небольшом городке умирает один 
из новых эмигрантов реб Алтер. Чтобы похоронить его в еврей
ском секторе городского кладбища, нужно получить разрешение 
у представителей местной общины, но англоязычные едино
верцы из «конгрегэйшн» плохо понимают новоприбывших. 
Земляки усопшего, собравшиеся на кладбище, говорят между 
собой на идише. Те, кто пришел проводить его в последний путь, 
чувствуют свое одиночество и ненужность: они здесь нежелан
ные гости. В смерти, как и в жизни, эти люди остаются чужими 
для старых поселенцев — «олрайтников».

В сборнике 1939 г. обращает на себя внимание и рассказ «Ди 
Грине» (Зеленые), действие которого разворачивается в сере
дине 1930-х гг. Главный герой мистер Хейман Джейкобс неожи
данно получает письмо от своего младшего брата из Польши. Сам 
Хейман уже тридцать лет живет в Австралии, стал известным чело
веком, торгует золотом и держит ювелирный магазин. Его уважают 
члены «старой» еврейско-австралийской общины, куда и адресует 
письма младший брат. Раввин Леви первым сообщает Хейману 
о письме, полагая, что это обрадует его. Сначала Хейман рвал 
письма, но брат все писал и писал ему. Время шло, закончилась 
Первая мировая война, а в Польше по-прежнему было неспокойно. 
Брат просил спасти его, и Хейман с тяжелым сердцем выслал доку
менты и деньги на дорогу. Их встреча состоялась в богато обстав
ленном доме Джейкобса. У каждого из братьев новые имена: 
Хэйман вместо Хаим, Игнаций вместо Йосл. Однако Хэйман оста
ется внутри еврейской общины, в то время как младший брат и его 
жена Матильда выступают носителями не еврейской, а польской 
культуры и с важностью рассуждают о значении Европы. Галант
ный Игнаций легко очаровал не только жену Джейкобса и его 
двадцатилетнюю дочь Сузи, но и респектабельных бизнесменов, 
а также раввина Леви, которые были приглашены на торжествен
ный ужин в честь приезда. Гости говорили о бизнесе, о курсах 
акций, обсуждали несостоявшуюся сделку Джейкобса с японской 
компанией. Услышав об этой истории, Игнаций самоуверенно 
заявляет, что если бы он прожил в Австралии тридцать лет, то уже 
«ворочал бы миллионами». Заносчивое замечание раздражает стар
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шего брата, считающего Игнация настоящим трепачом. «Все они 
готовы стать миллионерами», — с горечью думает мистер Джейкобс. 
В этом рассказе П. Гольдхар подчеркивает давнее соперничество 
близких по крови людей: у братьев нет духовной близости, у них 
не только разные характеры, но и сформировались они в разных 
культурах, наложивших отпечаток на их поведение и восприятие 
окружающего мира.

В 1940-е гг. писатель работал над романом об истории его поко
ления в Австралии, но текст остался незавершенным. П. Гольдхар 
умер 15 января 1947 г. в Мельбурне в возрасте 46 лет. Эта ранняя 
смерть в расцвете творческих сил поразила его друзей, еврейских 
и австралийских литераторов. Посмертно в 1949 г. в Мельбурне 
был издан на идише том его избранных произведений19.

В конце 1930-х гг. Гольдхар уже не был единственным литерато
ром, писавшим на идише в Австралии20. Еще в 1928 г. сюда эмигри
ровал историк и эссеист Герц Минц, возглавивший в Мельбурне 
секцию YIVO. С 1934 г. в Мельбурне проживал уже упоминав
шийся выше X. Рубинштейн. В 1937 г. приехали известный литера
тор Мелех Равич, критик и эссеист Ицхок Кахан. В 1939 г. — Буним 
Варшавский, за плечами которого был тридцатилетний лите
ратурный и журналистский опыт; в 1942 г. под его редакцией 
вышла на идише вторая антология еврейско-австралийской 
литературы. В 1939 г. в Австралию переехал известный прозаик 
Йосл Бирштейн, выпустивший сборник «Унтер фремде химлен» 
(Под чужими небесами, 1949), в 1950 г. он эмигрировал в Изра
иль. В 1946 г. из Шанхая в Мельбурн перебрался писатель и пере
водчик Иошуа Раппопорт (1895—1971). Из Шанхая приехал и поэт 
Бер Розен (1899—1954), который в годы своей молодости сотруд
ничал с С. Ан-ским, а после его смерти работал над изданием его 
15-томного собрания сочинений на идише.

Среди идишских писателей следующего после Гольдахара 
поколения наиболее яркой фигурой был Герц Бергнер (1907— 
1969)21. Родился писатель в Радимно (Галиция), получил тради
ционное еврейское образование, закончил коммерческую школу. 
Несколько лет провел в Вене. Публиковаться он начал еще 
в Варшаве, его первый рассказ был напечатан в журнале «Ойфганг» 
в 1928 г. Бергнер печатался в варшавских газетах «Фолькс-цайтунг», 
«Экспресс», «Фрайнд», «Вохншрифт», «Фаройс», «Литерарише
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блетер», в нью-йоркских изданиях «Форвертс», «Цукунфт», «Замл
бихер» и др. В 1935 г. в Варшаве был опубликован сборник его 
новелл «Штуб ун гасн» (Дом и улицы), в 1936 г. он вошел в редак
ции журналов «Шрифтн» и «Хойдеш-журнал». В неспокойное 
предвоенное время, вскоре после женитьбы в 1938 г., Г. Бергнер 
решил переехать в Мельбурн, где к тому времени уже находился 
его старший брат Мелех Равич.

В Мельбурне в 1941 г. был напечатан его первый австралийский 
сборник «Дос найе хойз», в 1955 г. — сборник рассказов «Дос хойз 
фун Джейкоб Айзикс» (Дом Джейкоба Айзика), в который вошли 
произведения из эмигрантской жизни. Предвоенной Польше 
посвящен его роман «Дос хойз ин Пойлн» (Дом в Польше, 1950), 
задуманный как литературный памятник навсегда утраченному 
прошлому польского еврейства, уничтоженного в годы Второй 
мировой войны. Уже в 1970-е гг., вскоре после смерти Г. Бергнера, 
его старший брат Мелех Равич опубликовал мемуары о литера
турной жизни Варшавы 1920-х— 1930-х гг., в которых вспоминал 
о знаменитом доме на Тломацке, 13, где собирались ведущие поэты, 
прозаики, драматурги и журналисты; он писал об участниках лите
ратурного объединения «Халястра»: П. Маркише, У.-Ц. Гринберге 
и других. Г. Бергнер был лично знаком со многими из этих людей.

Изображая жизнь эмигрантов, Г. Бергнер во многом продол
жил традицию П. Гольдхара. Это заметно, например, в его рассказе 
«Ди конкурентн фун Покапола» (Конкуренты из Покаполы) 22. 
Покапола — маленький поселок, в котором живет Шмуэль Хазан. 
Когда-то он был единственным евреем среди местных жителей 
и эмигрантов-итальянцев, со временем ему удалось открыть здесь 
свой магазин. В поселке была одна улица, на которой располага
лись администрация, банк и почта, в его магазин приходили мест
ные жители и окрестные фермеры, а Хазан старался понять, что им 
нужно и что они смогут купить, уезжал за товарами в Мельбурн, 
где узнавал о новостях. Но вот однажды появился еще один торго
вец Хаим Фогль, новый эмигрант, решивший перебраться в Пока
полу вместе с семьей. И до него сюда приезжали другие торговцы, 
однако те быстро убирались из поселка. Поначалу конкуренты 
не разговаривали, затем, наблюдая за работой Хаима Фогля, Хазан 
увидел, что его конкурент умен, хорошо обращается с покупате
лями, выслушивая их жалобы, рассказы и песни. Хазан решает,
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что ему надо лучше изучить своего «врага», и однажды отправля
ется к нему в гости.

Жена Хаима прекрасная хозяйка, в доме пахнет борщом 
и картошкой, здесь стараются сохранять традиционный еврей
ский уклад, хотя им трудно осваиваться на новом месте. Хозяева 
доброжелательны, и Хазан быстро разговорился за столом. Оказа
лось, что сам он родился в религиозной хасидской семье. Его отец 
торговал железом, был человеком суровым и хотел, чтобы дети шли 
по его стопам. Он не одобрял увлечение сына театром и девуш
ками, и тогда молодой человек бежал из дома; в конце концов он 
оказался в Австралии. Эти беседы как-то смягчили их взаимоот
ношения. Вскоре разразился экономический кризис — поселок 
был обречен на запустение. Хаим решает уехать из Покаполы, 
и тогда, чтобы помочь ему ликвидировать бизнес, Хазан просит 
своих клиентов покупать товары у конкурента. Таким образом, он 
«выжил» своего конкурента из Покаполы, но, с другой стороны, 
сам же оказал ему помощь в трудные для обоих времена.

В прозе П. Гольдхара и Г. Бергнера образ Австралии пред
стает не таким, каким, возможно, представляет его сегодняшний 
читатель. Здесь нет известного набора редких животных, став
ших эмблемой этой страны: кенгуру, коалы и т. п. Вместо них мы 
читаем о лисах и динго, то есть о тех животных, с которыми стал
киваются фермеры и которые представляют угрозу для их хозяй
ства. В рассказе «Конкуренты из Покаполы» Г. Бергнер подробно 
описывает ландшафт захолустного поселка, эвкалипты, пыльные 
кустарники у дороги, пруд с купающимися в нем детьми абори
генов. В его новелле «Новый дом» природа Австралии ассоции
руется с бесконечными дождями23. В дождь прибывает корабль, 
доставивший жену и детей мистера Хабера, удачливого эмигранта, 
ставшего владельцем фабрики. Недалеко от фабрики он решил 
построить себе новый дом, пригласил молодых австралийских 
архитекторов. Его сыновья получили хорошее образование, стали 
настоящими австралийцами, правда, отец плохо понимает детей: 
у молодежи другие интересы. Однажды они вместе отправляются 
на прогулку, в дороге их застает дождь. Неожиданно мистер Хабер 
умирает в своей новой машине. Весть об этом быстро облетает 
округу. В день похорон его сыновья впервые видят в своем доме 
такое большое количество евреев, прежних земляков отца, плачу
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щих и даже рыдающих во весь голос. Когда-то эти люди стеснялись 
обращаться за помощью к хозяину, но теперь искренне скорбят 
о нем. Сыновья не понимают и стыдятся их. В дождливый и ветре
ный день похоронная процессия двинулась к месту вечного покоя 
мистера Хабера, а высоко на горе еще долго был виден огромный 
новый дом, выстроенный для него. Ясно, что ни дорогой дом, 
ни страна не стали ему родными.

Г. Бергнер признан как автор первых романов, написан
ных на идише в Австралии. Наибольший общественный резо
нанс получил его роман «Цвишн химл ин васер» (Между небом 
и водой), переведенный на английский язык Й. Уотеном и издан
ный в 1946 г.24 Это история беженцев, чудом вырвавшихся из окку
пированной Польши и по фальшивым документам оказавшихся 
на борту греческого судна. Каждый герой книги подобен осколку 
прежних семей. Здесь оказываются доктор с женой, сын которых 
погиб в Варшаве, еврей из Львова, потерявший всех своих близких, 
молодой человек, который еще до войны хотел убежать в Биро
биджан. Пассажиры страдают от жары, страха, неизвестности 
и болезней. Умирают дети, умирает молодая гречанка, за кото
рой из Австралии в Грецию поехал муж. Команда тоже измучена 
и постепенно озлобляется. Рассказ об испытаниях на море пере
межается с трагическим повествованием о том, что пережили эти 
люди на родине в годы войны.

Мы узнаем о страхах пассажиров, опасающихся, что капитан- 
грек может выдать их немцам. В то же время корабельный кок, 
разделяющий коммунистические идеи, сочувственно отно
сится к евреям; этот грек подружился с раввином и помогал ему 
хоть как-то соблюдать кашрут. И вот когда в конце пути корабль 
почти достигает цели, когда все тяжести дороги остаются позади, 
пассажиры надевают свои лучшие одежды, и читатель думает, 
что судьбы этих людей могут соединиться для будущей жизни, 
вдруг на последней странице мы узнаем, что корабль был взор
ван, вероятно, миной или снарядом. Все его пассажиры и команда 
погибли. В предисловии, сопровождавшем английский пере
вод, Венс Палмер писал: «Эта удивительная книга демонстрирует 
неизвестный нам мир людей, оторванных от своих корней... Книга 
полна глубоких общечеловеческих символов. И даже сам трагиче
ский финал ее полон символики. Все эти люди уже прошли свой



332 Галина Элиасберг

тернистый путь»25. В 1946 г., сразу после публикации английского 
перевода, роман был удостоен Золотой медали Австралийского 
литературного общества за лучшую книгу года.

В 1960 г. вышел второй роман Г. Бергнера об эмигрантах «Лихт 
ун шотен» (Свет и тени), повествующий об истории семьи Целин
гов из Варшавы, о том, как они начинают свою жизнь в Австралии, 
вживаясь в новый для них социум. В центре повествования — годы 
взросления двух братьев Лесли и Морриса. Уже в названии этого 
произведения отражена противоречивость восприятия «нового 
дома» в сознании еврейских эмигрантов. Увлеченный сионист
скими идеями, Моррис в конце романа уезжает в Палестину.

В 1966 г. был опубликован сборник Г. Бергнера «Ву дос эмес 
штейт он» (Где заключена истина), также удостоенный Золотой 
медали Австралийского литературного общества. Длительная 
творческая дружба связывала Г. Бергнера с ведущим австралий
ским писателем Аланом Маршаллом, написавшим предисловия 
к нескольким его книгам26.

Многие рассказы Г. Бергнера представляют собой психологи
ческие зарисовки из жизни послевоенных эмигрантов, на долю 
которых выпали тяжелые испытания. Эти люди не могут забыть 
свое прошлое, примириться с гибелью близких, память отделяет 
их от детей и внуков, которые все меньше и меньше понимают 
стариков. Но в то же время они пытаются вновь обустроить свою 
разбитую жизнь, приспособиться к новому окружению, создать 
новые семьи. Эти люди открыты для новых впечатлений, однако 
тени прошлого неизбежно остаются с ними; люди, опаленные 
войной, не могут быть столь жизнерадостными и даже легкомыс
ленными, как их соседи. Можно сказать, что эти рассказы пере
кликаются с американскими рассказами И. Башевиса-Зингера. 
Надо отметить, что Г. Бергнер не шокирует своих читателей, 
но ищет то доброе и светлое, что объединяет людей, притяги
вает их друг к другу. Он пишет о стариках в домах престарелых, 
подчеркивая доброту, стирающую то жестокое, что пережили эти 
люди.

В рассказах 1950-1960-х гг. Г. Бергнер нередко размышляет 
о судьбе идишской культуры в Австралии. Так, стареющий Геда
лия Мейстер, герой рассказа «Актер», готовясь к концерту, бродит 
по дому, заучивает стихи на идише27. Поэзия глубоко вдохнов
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ляет его, но сам артист не знает, будет ли это понятно слушате
лям, живущим в абсолютно иной среде. Он даже не знает, как 
долго сможет зарабатывать на жизнь своим искусством чтеца- 
декламатора. Гедалия понимает, что когда-нибудь ему придется 
принять то, о чем постоянно говорит ему жена, в прошлом 
также актриса идишского театра, которая просит его заняться 
каким-нибудь бизнесом или торговлей. После концерта зрители 
тепло благодарят его, однако в памяти Гедалии всплывает его 
прежняя жизнь в Варшаве и первые годы в Австралии. В то время 
ставились еврейские спектакли силами тех, кто говорил на идише, 
на него смотрели с нескрываемым восхищением, и артист пони
мал, что его искусство помогает людям, напоминая им о дале
ком доме. Но все это осталось в прошлом. Теперь его единствен
ная надежда — младший сын Абрахам, только он поддерживает 
сторону отца в семейных спорах. Со временем Гедалии становится 
все труднее играть, и даже сын замечает, как пустеет зал. Однажды, 
когда они возвращаются домой после концерта, мальчик в утеше
ние говорит отцу: «Отец, ты великолепно играл. Люди просто 
устали».

Размышлениям о судьбе еврейской культуры посвящен и 
рассказ «Последний концерт»28. Его герой Самуэль Тейтель прочел 
в идишской газете о том, что из Нью-Йорка приезжает знаме
нитый певец Исидор Трауб. Самуэль зол на еврейскую общину 
за то, что они не ценят его актерского таланта и уже забыли, что 
он сделал для общины Мельбурна. Ведь когда-то он первым 
начал исполнять в концертах песни на идише, ставил оперетты 
с теми, кто и двух слов не мог связать на этом языке, хотел даже 
ставить оперу. Польские евреи восторгались его постановками, 
но потом, когда певец постарел, его осмеяли, друзья просили 
«бросить дурь», уйти со сцены, дать дорогу молодежи. Самуэль 
поссорился со всеми, развелся с женой и оказался в доме преста
релых, но и здесь не мог уняться, укорял соседей в невежестве 
за их любовь к простым ковбойским фильмам. Известие о приезде 
Трауба не на шутку взволновало Самуэля: Исидор мог увидеть 
его незавидную старость, а когда-то в Киеве, в Вене, Варшаве 
они были соперниками на сцене. Шмуэль страшится, что Трауб 
будет «чернить его среди мельбурнских евреев», он готовится 
к концерту, без умолку говорит об операх, ариях, певцах, канторах.
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Наконец в доме престарелых состоялась их встреча, друзья пели 
вместе и вспоминали прошлое. После концерта Шмуэль с горе
чью думает: сам Исидор Трауб уважает его, а мельбурнские евреи — 
нет. Рассказы о еврейских актерах отражают не только их личную 
жизненную драму, но и размышления писателя о судьбе идишской 
культуры после трагедии Холокоста, унесшего миллионы жизней 
тех, чьим родным языком был идиш.

Йуда Уотен (1911—1985), третий писатель, о котором пойдет 
речь в этой статье, стал важным связующим звеном между теми, 
кто писал на идише, и широкой англоязычной читательской 
аудиторией. Его переводы и статьи, посвященные П. Гольдхару, 
Г. Бергнеру и другим литераторам, знакомили австралийцев с куль
турной жизнью еврейской общины и творчеством писателей- 
эмигрантов. Й. Уотен был лишь на несколько лет моложе 
Г. Бергнера, но принадлежал уже к иному поколению, сумевшему 
войти в мэйнстрим австралийской литературы29. Он стоит в ряду 
ведущих австралийских писателей-реалистов 1930-х гг., среди 
которых можно назвать имена классиков австралийской литера
туры Алана Маршалла, Димфны Кьюсак, чьи произведения, как 
и романы самого Й. Уотена, неоднократно переводились в СССР. 
Й. Уотен был двуязычным литератором, именно он в 1946 г. открыл 
для австралийцев Г. Бергнера, заложив тем самым основы нового 
направления — этнической литературы, развивающейся в контек
сте австралийской.

Знаковым событием стала публикация его сборника «Alien 
Son» (Сын чужака, 1952). Й. Уотен ввел в австралийскую лите
ратуру новую тему — судьбы эмигрантов, не принадлежащих 
к британцам; эта тема в настоящее время приобретает все боль
шее значение по мере изменения этнического состава населения30. 
Не случайно, например, сборник рассказов о жизни эмигрантов 
1970-х— 1981-х гг., в который вошли наряду с англоязычными 
произведениями переводы с венгерского, эстонского, новогре
ческого, назывался «Сила традиции» — по названию опублико
ванного в нем рассказа Й. Уотена31. Герой этого рассказа Экдом, 
религиозный еврей, воспитывающий детей в духе старой семей
ной традиции, сосватал свою дочь Софи, когда ей было всего 
шесть лет, а семья еще не жила в Австралии. В шестнадцать лет 
на девушку начали обращать внимание соседские парни, поэтому
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отец решает поторопиться со свадьбой и приглашает в Мель
бурн ее жениха из-за границы. Софи трудно осознать происходя
щее и свои чувства к незнакомому ей человеку: с одной стороны, 
она привыкла к мысли, что ей надлежит подчиняться воле отца, 
но с другой, — хочется окончить школу и так же, как ее австралий
ские подруги, стать самостоятельной, самой выбирать будущего 
супруга. Проблему разрешает сам жених. Джордж, приехавший 
в Австралию, повинуясь желанию своих родителей, сам отказыва
ется от женитьбы: он намного старше Софи, уже работал в Греции 
и Германии, хочет серьезно заниматься туристическим бизнесом, 
сумма приданого, назначенная десять лет назад, теперь представ
ляется ему ничтожной. Он просто уезжает из города, не сказав 
никому ни слова. Следовательно, не исполнен положенный ритуал 
разрыва помолвки, но об этом никто из героев даже не вспоминает. 
В новой стране прежние традиции значительно быстрее теряют 
свою силу, правда, как подчеркивает автор, любовь дочери к отцу 
остается неизменной.

В контексте австралийской литературы и общественно-поли
тической жизни страны 1930-х— 1980-х гг. Й. Уотен выступает 
как писатель не столько национальной, сколько социальной 
проблематики, что и определяло интерес к творчеству австралий
ского коммуниста в СССР32, где на русский язык в 1960-е гг. были 
переведены его романы «Соучастие в убийстве», «Бурные годы», 
опубликовано несколько статей в журнале «Иностранная литера
тура» и в «Литературной газете»; в 1987 г. посмертно был издан 
перевод его книги «Памятные страницы»33. В 1958 г. вместе с груп
пой австралийских писателей Й. Уотен побывал в СССР, через 
десять лет были изданы его очерки «From Odessa to Odessa: The 
Journey of an Australian Writer» (Из Одессы в Одессу: путешествие 
австралийского писателя, 1969), где рассказывалось об увиден
ном в Москве, Ленинграде, Киеве и Одессе34. Эту книгу можно 
рассматривать в контексте целой группы путевых заметок 1920-х— 
1970-х гг., отражающих размышления западных интеллектуалов 
об СССР. Отметим, что, несмотря на коммунистические убеж
дения автора, книга Й. Уотена не лишена критики, в том числе 
и состояния еврейской культуры в СССР.

Книга называлась так потому, что писатель родился в Одессе, 
и в первой главе —«Одесса, место моего рождения» — он расска
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зывал историю своей семьи. Ему было всего несколько недель, 
когда мать приняла решение об отъезде, опасаясь за жизнь сына, 
поскольку в городе была эпидемия, но отец не хотел уезжать 
из Одессы, где жили все его многочисленные родственники; 
тем не менее, воля жены возобладала, и они покинули Россию 
в августе 1911 г. Сначала молодая семья направилась в Палестину, 
однако в начале 1914 г. они переехали в Австралию. В сознании 
писателя образ Одессы как удивительного города с богатой куль
турной традицией был сформирован красочными рассказами 
родителей. Позднее он сам с восторгом читал «Одесские рассказы» 
И. Бабеля.

Его мать, уроженка местечка под Минском, отправившаяся 
на заработки в Одессу, на всю жизнь сохранила воспоминания 
о том, как во время морского парада на набережной она видела 
самого Чехова. Она бывала на выступлениях Шолом-Алейхема, 
Х.-Н. Бялика, Менделе Мойхер-Сфорима, слушала концерты 
музыкантов-виртуозов, цыганские хоры и музыку клезмеров. 
В семье хорошо помнили события первой русской революции 
и с особым волнением вместе с другими эмигрантами узнавали 
о том, что происходило в России в 1917 г. Сообщения о погро
мах отзывались скорбью в сердце его отца, посещавшего все 
собрания, на которых обсуждались известия с далекой родины. 
С детства Й. Уотен знал о Керенском, Ленине и Троцком, и совсем 
не случайно писал, что смотрит на себя как на «дитя войн и рево
люций». Именно так назывался один из его рассказов, осно
ванный на множестве автобиографических деталей35. Й. Уотен 
неоднократно писал о жизни его семьи в Австралии, где мать, еще 
в России окончившая медицинские курсы, работала акушеркой, 
а отец стал охотником.

Й. Уотен всю жизнь был убежденным коммунистом, с 15 лет 
сотрудничал в рабочей печати. Он учился в христианском колледже 
в Перте, в University High School в Мельбурне, куда семья переехала 
в 1926 г. В конце 1930-х гг. Й. Уотен жил в Англии, потом вернулся 
в Австралию. В 1949 г. ему была присуждена литературная премия 
за серию рассказов о жизни эмигрантов. Это было воспринято 
как признание вклада евреев в австралийскую культуру, но то, 
что премия была дана коммунисту, вызывало недовольство. До сих 
пор отношение к нему остается противоречивым36.
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Из обширного литературного наследия Й. Уотена следует 
выделить его романы о жизни еврейских эмигрантов «Unbending» 
(Несгибаемая, 1954) и «Distant Land» (Далекая страна, 1964), кото
рые никогда не переводились в СССР, но, несомненно, заслужи
вают внимания хотя бы потому, что содержат ряд автобиографи
ческих деталей и отражают проблемы, с которыми сталкивались 
представители еврейской общины Австралии на протяжении 
нескольких десятилетий примерно с 1910-х по 1950-е гг.

Известно, что прототипом главной героини Ханы Кожанской 
в романе «Несгибаемая» была мать писателя, как и прототипом 
более раннего его рассказа «Мать», вошедшего в сборник «Сын 
чужака»37. В 1910 г. молодая семья Кожанских с трехлетним 
сыном приплывает на немецком пароходе «Фридрих Великий» 
к берегам Австралии, в город Перт. В России остаются их роди
тели и родные. Хана, дочь бедного сапожника, и Соломон, сын 
богатого коммерсанта, познакомились в годы первой русской 
революции, демократический настрой эпохи помог связать столь 
разных по социальному статусу людей — дочь бедняка и образо
ванного молодого человека, много ездившего по России и Герма
нии, прекрасно владевшего немецким языком. Семья решает 
уехать из России ради будущего своего сына, родители мечтают, 
чтобы он стал доктором или юристом. Хана прекрасно помнит 
воодушевление и политические ожидания 1905 г., она хочет жить 
в стране, где действует не произвол властей, а законы, где люди 
свободны и равны в своих гражданских правах. Они выбирают 
Австралию лишь потому, что здесь живет давний друг Соломона 
Гершон Мандельштейн, уже добившийся финансового благо
получия. Таким образом, Хана едет за свободой и образованием, 
а Соломон мечтает разбогатеть и везет с собой ткани, надеясь 
в будущем открыть свой магазин.

В Перт они прибывают ясным весенним днем, где их встречает 
Мандельштейн. Первое время Кожанские живут следуя его сове
там и наставлениям, однако при мизерной с его стороны финан
совой помощи. Друг рекомендует начать с торговли вразнос, то 
есть пройти тот путь, с которого начинали многие, да и он сам; 
по его уверениям, это поможет скорее выучить язык. Благодаря 
своим связям Мандельштейн легко договаривается о хорошем 
районе для торговли, о кредите на складе, и в первое время это
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действительно выручает супругов Кожанских. В первый же день 
Мандельштейн везет друзей не в свой богатый дом, где «идет 
ремонт», а к мадам Силк, у которой сам когда-то жил в Стирлинг- 
тоне. Так начинаются будни эмигрантской семьи в этом городке. 
Здесь Кожанские знакомятся с семейством Джорджа Фитера, 
рабочего-социалиста, за которым следит полиция, и которому 
хозяева отказывают в работе как участнику забастовки на лесо
пилке. Кожанские и Фитеры сразу находят общий язык, а их дети 
быстро становятся друзьями.

Поскольку семью Кожанских курирует влиятельный Мандель- 
штейн, то в их дом часто заглядывает муниципальный чинов
ник мистер Джонсон, с виду вполне дружелюбный господин, 
постоянно думающий о предстоящих выборах. Он несколько 
раз предлагает Соломону сообщать о настроениях эмигрантов 
или, занявшись инспектированием скота, ездить по фермерским 
хозяйствам и агитировать за нужных ему кандидатов, однако 
Кожанский далек от политики. В то же время весь сюжет романа, 
в центре которого оказываются австралийские реалии времен 
Первой мировой войны, призван убедить читателя в том, что даже 
эмигранты, лишь пытающиеся приспособиться к новому для них 
окружению, не могут в столь бурное время оставаться в стороне 
от политики и профсоюзных баталий. Накал борьбы развора
чивается вокруг референдума по вопросу о призыве и отправке 
солдат на фронт, когда прежние соседи неожиданно оказыва
ются по разные стороны социально-политического барьера. 
Показательно, что даже разбогатевший и удачно женившийся 
на австралийке Мандельштейн в годы шпиономании и подо
зрительного отношения к иностранцам меняет свою фамилию 
на Манди. Когда Соломона обвиняют в связях с забастовщи
ками, хотя идейно он с ними совершенно не был связан, а только 
по-соседски общался с Фитерами, Манди предает своего старого 
друга и отказывается заступиться за него в полиции, демонстри
руя властям свою полную лояльность.

В эти годы рушится и идеал Ханы — мечта об образовании. Нака
нуне войны ее сын пошел в школу, успешно занимался, и она была 
счастлива, но во время общественной истерии учителя начинают 
предвзято относиться к сыну иностранцев, мальчика наказывают 
за то, что он не может без ошибок пропеть гимн. Вокруг ребенка
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начинают сгущаться тучи, ситуацию усугубляет то, что он дружит 
с детьми Фитера, активиста антивоенного движения. В результате 
сын был вынужден бросить школу.

Из писем Кожанские узнают о том, что происходит в России: 
война, эпидемия тифа, во время которой умирают родители 
Ханы. Когда Кожанские едут в Перт, чтобы заказать в синагоге 
кадиш, они слушают речь раввина, призывающего поддержать 
правительство. Однако Хана, сочувствующая тем, кто выступает 
против войны, критически относится к подобным заявлениям 
и открыто высказывает свои мысли. Среди социалистов, друзей 
Джорджа Фитера, автор выводит и русского социал-демократа 
Георгия Фомина. Роман заканчивается тем, что семья Кожан
ских под давлением полиции вынуждена покинуть Стирлинг
тон и отправиться в Перт, где Хана с ее несгибаемой волей вновь 
пытается начать новую жизнь. Описание событий автор доводит 
до 1917 г. и в конце романа, над которым он работал в Мельбурне 
в 1952—53 гг., упоминает письмо брата Ханы, полученное из Петро
града, в котором тот пишет о силе большевиков. Таким образом, 
герои романа Уотена сознают, что те идеалы, которые привели 
их в Австралию, оказались далеки от реальной жизни: Соломон 
не смог разбогатеть, Хана поняла, что Парламент — «это только 
говорильня». В конце повествования автор сообщает, что Соломон 
решает покончить с торговлей и устроиться на настоящую работу, 
вероятно, на фабрику. По логике повествования его сын Моисей 
Кожанский должен вырасти убежденным левым и глубоко поли
тизированным человеком, то есть детство этого героя напоминает 
ту обстановку, в которой взрослел сам Й. Уотен.

Роман «Далекая страна» (1964) был опубликован через десять 
лет после выхода «Несгибаемой» и в значительно большей степени 
был сосредоточен на жизни еврейской общины. В центре пове
ствования была истории семьи Купершмитов. Первая глава 
открывается известием о радостном событии: в благочестивом 
хасидском доме родился долгожданный первенец. Иошуа Куперш
мит — талантливый мальчик, поражающий своими способно
стями и великолепной памятью. Сначала он получил прекрасное 
еврейское образование, а затем родители отправили его в русскую 
школу, что вызвало недовольство их дяди, старого и всеми уважа
емого ребе Мойше-Элеазара. Подросток с увлечением принялся
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читать Чехова, Толстого, Горького, он знает немецкий, француз
ский, читает на иврите и идише. Таким образом, этот герой теснее 
связан с еврейской национальной культурой, чем Соломон и Хана 
Кожанские, представлявшие еврейство Одессы. Кроме того, 
Иошуа еще и талантливый музыкант.

Семья Купершмитов живет недалеко от австрийской границы, 
и когда начинается война, город переходит то к русским, то 
к немцам. В результате они оказываются на территории Польши, 
однако жить им становится все труднее: прежние документы 
и аттестаты, выданные российской администрацией, при новой 
власти утратили свое значение. Иошуа женится, он увлечен 
сионизмом и хочет ехать в Эрец-Исраэль, чтобы осваивать новую 
землю. Однако его жена Шошана, понимая, что тогда ему придется 
бросить скрипку, говорит: посмотри на свои руки, ты — музыкант. 
Молодые люди принимают решение ехать в Австралию, где живет 
родственник Шошаны, и в конце 1925 г. они прибывают к австра
лийским берегам. Встречает героев не успешный бизнесмен, как 
в романе «Несгибаемая», а руководитель еврейского культурного 
общества Берел Зингер.

Зингер говорит со всеми только на идише, его сразу же пора
жают эрудиция и познания Иошуа, который рассказывает 
о бурной литературной жизни Варшавы и Польши в целом, делится 
своими впечатлениями от гастролей виленской идишской труппы 
и их постановки неоромантической драмы С. Ан-ского «Диббук». 
Берел Зингер в восторге от нового друга и предлагает ему работать 
вместе. Берел называет себя «оптиком» и продает очки, разъезжая 
по городкам, поселкам и фермам, однако сам он мало смыслит 
в этом деле, и историю их совместного «бизнеса» автор изображает 
явно юмористически.

В романе Й. Уотена есть описание того, как работал еврейский 
клуб «Кадима» под руководством Берела. Важным событием стала 
дискуссия о хасидизме, на которой выступал Иошуа, поразивший 
слушателей своим блестящим литературном языком и тем вдох
новением, с которым он говорил об этом массовом религиозном 
движении. Берел понимает, что еще ни разу в «Кадиме» не слышали 
ничего подобного. Таким образом, сюда, в Австралию, перено
сится интеллектуальная и литературная жизнь польской столицы, 
ставшей центром еврейской культурной жизни Европы в 1920-е —
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1930-е гг. Но самое ценное для клуба было то, что Иошуа — блестя
щий музыкант, искусство которого объединяло людей.

Куперштейны поселились в городе недалеко от Мельбурна. 
Со временем в Австралию приезжает все больше евреев, а из «старого 
дома» приходят все более и более тревожные вести. Автор описы
вает жаркие дебаты и споры о судьбах еврейства Европы, о поло
жении дел в России и Германии, которые велись в клубе и состав
ляли содержание многих частных бесед. Во время Второй мировой 
войны Иошуа ушел в армию, оказался на Ближнем Востоке, в пись
мах домой он писал о том, что часто бывал в Тель-Авиве и сообщал 
о земляках из его родного городка, которых он встретил там. После 
окончания военных действий он вернулся в Австралию. Все пере
житое в годы войны навсегда осталось в памяти героя. Его роди
тели, оставшиеся в Польше, разделили судьбу миллионов жертв 
Холокоста. Память о национальной трагедии не оставляет главного 
героя романа. Автор описывает поминальные службы в синагоге 
Мельбурна, на которые собиралось множество людей, оплакивав
ших своих погибших родственников и близких.

Жизнь в послевоенное время приносит свои заботы и радости. 
Люди его поколения стареют, постепенно надвигаются болезни, 
им тяжело переживать смерть близких и дорогих людей. В то же 
время выросло новое поколение, дети и внуки, которые считают 
себя австралийцами, они получили университетское образование, 
вполне успешны, работают в Мельбурне, Сиднее, Нью-Йорке 
и Лондоне и иначе воспринимают свою принадлежность к еврей
ству. В книге немало размышлений о проблемах еврейской общины 
в Австралии, об Израиле, куда думал отправиться овдовевший 
Иошуа. Заключительная часть повествования окрашена в элеги
ческие тона и полна ностальгических воспоминаний. Старею
щий Иошуа уже не играет на скрипке, почти забыл иностранные 
языки, кроме английского, даже его идиш и немецкий перестали 
быть столь совершенными, как прежде. «Он не достиг желаемого, 
не смог реализовать свои амбиции. Но он и не оставил своих 
идеалов, говорил он себе. Когда-то его заботили лишь еврей
ские проблемы. Теперь он верит, что его народ и остальное чело
вечество не должны разделяться на отдельные миры. Это никак 
не умаляло его еврейскую сущность, но, наоборот, делало ее даже 
большей. Для него быть евреем означало быть тем, кто ценит все
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человечество, любит справедливость и верит в разумное начало. Он 
должен рассказывать людям о своих идеалах, быть в этом городе, 
в котором, как он верил теперь, ему и суждено оставаться» (перевод 
Г. Э.)38. Эти мысли примиряют героя с самим собой, он вновь берет 
в руки скрипку, вспоминает старые еврейские мелодии и решает, 
что должен преподавать, учить молодежь играть клезмерскую 
музыку и славянские фольклорные песни, вкладывая в свою игру 
душу и сердце.

Эти размышления героя в определенной степени отражают 
и сложную личную позицию автора по отношению к своему еврей
ству, характерную для многих литераторов XX в. Й. Уотен считал 
себя австралийским писателем, но вместе с тем он не утратил 
связей с еврейской общиной39. В 1970-е гг. он продолжал работать 
в жанре исторического повествования, его роман «Памятные стра
ницы» (1982), посвященный рабочему движению и общественно- 
политической жизни Австралии и Англии в 1930-е гг., также полон 
автобиографических деталей. Не случайно австралийский лите
ратуровед Дж. Бизли писал о «взаимопроникновении политики 
и литературы в художественном и духовном мире Уотена»40.

Жизнь и сознание эмигрантов первого поколения, ставших 
героями произведений П. Гольдхара, Г. Бергнера и Й. Уотена, 
неразрывно связаны со «старым» и «новым» домом, со средой 
и культурой, сформировавшей их в юности, но также и с тем 
новым, что определило их судьбы в незнакомых им прежде усло
виях и обстоятельствах. История выживания в новом окруже
нии, трудности преодоления языковых и культурных барьеров 
и вместе с тем стремление сохранить свою религию, самобытную 
многовековую культуру — тематически сближают произведения 
еврейских литераторов США, Канады, Южной Америки, Южной 
Африки и Австралии, созданные в первой половине XX вв., при 
том что каждая из этих литератур отразила и свои особые темы, 
определявшие жизнь еврейских общин в той или иной стране41.

Размышления о судьбах эмигрантов первого поколения были 
в большей степени близки писателям, заложившим традиции 
еврейско-австралийской литературы, которая начала свое разви
тие в конце 1920-х гг. с произведений, создававшихся на идише, 
но уже в 1950-е гг. ее корпус стал быстро пополняться англо
язычной поэзией и прозой. Среди новых литераторов, заявивших
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о себе в 1960-е — 1990-е гг., следует назвать имена Нэнси Киесинг, 
Лили Бретт, Морриса Лурие, Сержа Либермана, Розы Сафран
ски, Дороти Портер, Арнольда Цаблэ, Бернарда Коэна, Рамоны 
Коваль, творчество которых органически связано с развитием 
современного литературного процесса в Австралии, но также 
по праву рассматривается в контексте еврейско-австралийской 
литературы. Произведения этих авторов, включенные в сборники 
и антологии еврейско-австралийской литературы, выходившие 
в 1970-е — 1990-е гг., тематически связаны с творчеством их лите
ратурных предшественников, отражая размышления о судьбах 
эмигрантов и трагедии Холокоста, но в то же время представляя 
реалии австралийской жизни конца XX в.42

Примечания

1 Цит. по: Jews in Australia before 1933//Australian Memoirs of the Holo
caust //www. holocaust.com.au/jn/j_australia.html. Я искренне благодар
на проф. Сьюзанн Рутланд (Suzanne Ruthland, University of Sydney), 
д-ру Дженнифер Доулинг (Jennifer Dowling, University of Sydney) за 
любезно предоставленные литературные источники, а также М. Блиеру 
(Сидней) и Л. Трояновской (Нью-Йорк) за помощь в сборе материалов 
для этого исследования.

2 Jones J. The Jewish Community of Australia and Its Challenges// Changing Jewish 
Communities: Jerusalem Center for Public Affairs. 2006. № 13, 15 October, 
http: //www.jcpa.org/cjc/cjc-jones-06.thm; информацию по истории еврей
ской общины в Австралии см. также в: Turnbull М. Safe Haven: Records of 
the Experience in Australia// http://www.naa.gov.au/publications/research_g 
uides/guides/haven/chapterl.htm

3 Раннему периоду истории еврейской общины посвящена монография: 
Levi J., Bergman G. Australian Genesis: Jewish Convicts and Settlers, 1788—1860. 
Sydney, 1974.

4 Rutland S. Edge of the Diaspora: Two Centuries of Jewish Settlement in Australia. 
Melburne, 1999. P. 8-21.

5 О развитии еврейской прессы в Австралии см.: Rutland S. A Century of the 
Australian Jewish Press. Sydney, 1995.

6 Rutland S. Edge of the Diaspora. P. 45—49, 107—140.
7 Ойстралиен: Алгемейне едиес фар ди вос вилн форн ахин/ Идишер колони- 

зационс гезелшафт (ИКО). СПб., 1907 [на идише].

http://www.jcpa.org/cjc/cjc-jones-06.thm
Australia//http://www.naa.gov.au/publications/research_g


344 Галина Элиасберг

8 Ди идн ин Ойстралие// Дер идишер эмигрант. СПб., 1910. № 20 (от 1 ноября 
1910). С.4-6 [на идише].

9 В 1933—1939 гг. Австралия приняла 7000 беженцев; в 1940 г. — 1500 чел.; 
1945—1954 гг. —17000 чел.; в 1954—1961 гг. —10000 чел. См. также статью: 
Пулик М. Евреи в Австралии// Еврейский мир: Сборник 1944 года. М., 
2001. С. 468-473; Rutland S. Edge of the Diaspora. P. 174-202.

10 Преемственность этой традиции можно проследить в литературных 
произведениях, созданных в последние десятилетия XX вв. См.: Enough 
Already: An Anthology of Australian-Jewish writing / Ed. Alan Jacobs. Sydney, 
1999; а также монографию Элизы Морера де ла Валль: Morera de la Vall Е. 
A Contribution to the Study of Jewish Writing in Australia. Barcelona, 2002.

11 Петриковская А. С. Австралийский роман. M., 1990; Blake L.J. Australian 
Writers. Sydney, 1968; Goodwin K. A History of Australian Literature. L., 1986.

12 Гольдхар П. Дерцейлунген фун Аустралиен. Мельбурн, 1939 [на идише].
13 [Х. Л. П] Гольдхар, Пинхас// Лексикон фун дер найер идишер литератур. 

Н.-Й., 1958. Т. 2. С. 58—59 [на идише]; Waten J. Goldhar, Pinchas// Australian 
Dictionary of Biography — Online Edition //www.adb.online.anu.edu. 
au/biogs/A090039b.htm

14 Zable A. Wanderers and Dreamers: Tales of the David Herman Theater. Melburne, 
1998. P. 8-9.

15 Pinchas Goldhar, an influential Australian Yiddish Writer // http: //judaica.library. 
usyd.edu.au/histories/goldhar.html

16 Waten J. Ibid.
17 Гольдхар П. Дер пионер// Ойстралиш идишер альманах. Мельбурн, 1937. 

С. 139-159 [на идише].
18 Гольдхар П. Дер лецтер миньян// Гольдхар П. Дерцейлунген фун Ойстралие. 

Мельбурн, 1939. С.43-92 [на идише].
19 Гольдхар П. Гезамлте шрифтн. Мельбурн, 1949 [на идише].
20 Liptzin S. Yiddish in South Africa and Australia // Liptzin S. A History of Yiddish 

Literature. N.Y,1985. P. 388-393.
21 Бергнер Герц// Лексикон фун дер найер идишер литератур. Н.-Й., 1956. Т. 1. 

С. 379 [на идише].
22 Бергнер Г. Ди конкурента фун Покапола// Бергнер Г. Дос хойз фун Джейкоб 

Айзикс: Новелн. Мельбурн, 1955. С. 279—294.
23 Бергнер Г. Дос найе хойз // Бергнер Г. Дос найе хойз: Новелн. Мельбурн, 1941. 

С. 63—81 [на идише].
24 Bergner Н. Between Sky and Sea. Melburn, 1946.
25 Palmer V. Foreword // Bergner H. Between Sky and Sea. Melburn, 1946. P. 7.

Edition//www.adb.online.anu.edu


Жизнь еврейских эмигрантов в Австралии 1920-х — 1960-х годов... 345

26 Herz Bergner, Australian Yiddish Writer of Excellence// University of 
Sydney. Archive of Australian Judaica, http://judaica.library.usyd.edu. 
au/histories/HerzBergner.html

27 Bergner H. The Actor/  Transl. from Yiddish by J. Waten //  Echod 4: Jewish Writing 
From Down Under: The Anthology of Australian and New Zealand Jewish 
Literature /Ed. Robert Kalechovsky. Michigan, 1984. P. 63-70.

28 Bergner H. The Last Concert /Transl. from Yiddish by B. Gothajner // Melbum 
Chronical: Independent Cultural-Social Periodical. 1988. №2 (58). October/ 
November. P. 29-32.

29 Goodwin K. A History of Australian Literature. Houndmills-L., 1986. P. 165-166.
30 Goodwin K. The Uniqueness of Recent Writing // Goodwin K. A History of Australian 

Literature. P. 263-270.
31 Waten J. The Strength of Tradition// The Strength of Tradition: Stories of 

Immigrant Presence in Australian, 1970—1981/Ed. R. F. Holt. Sydney, 1983. 
P. 100-106.

32 Васильева И. И пророк, и художник // Уотен Дж. Памятные страницы: Сбор
ник/ Пер. с англ. Сост, и предисловие И. Васильевой. М., 1987. С. 3—14.

33 Уотен Дж. Соучастие в убийстве. М., 1961; Уотен Дж. Бурные годы. М., 
1964; Уотен Дж. Памятные страницы. М., 1987. Статьи: Уотен Дж. О Венсе 
Палмере// Иностранная литература. 1960. №5; Уотен Дж. Социалистиче
ский реализм и традиции австралийской литературы // Иностранная лите
ратура. 1960. №7; Уотен Дж. Сила демократических традиций// Иностран
ная литература. 1963. № 10; Уотен Дж. Слушая время// Литературная 
газета. 1965.30.09; Уотен Дж. «Любовь и бунт»// Литературная газета. 1978. 
01.03.

34 Waten J. From Odessa to Odessa: The Journey of an Australian Writer. Melburn, 
1969. См. также: McNair J. Visiting The Future: Australian (Fellow) Travellers 
in Soviet Russia// Australian Journal of Politics & History. 2000. Vol. 46 (4). 
P. 463-479.

35 Уотен Дж. Дитя войн и революций // Уотен Дж. Памятные страницы. 
С.221-231.

36 Clark A. Judah Waten National Story-Writing Competition (2000) //http: //www. 
manningclark.org.au/papers/clark-on-waten.html

37 Waten J. Mother// Waten J. Alien Son. North Ryde, 1989. P. 168—186.
38 Waten J. Distant Land. Sydney, 1964. P. 187.
39 Rutlan S. Edge of the Diaspora. P. 281.
40 Приводится по: Васильева И. Указ. соч. С. 9. Творчеству Й. Уотена посвя

щена монография австралийского литературоведа проф. Дэвида Картера:

http://judaica.library.usyd.edu


346 Галина Элиасберг

Carter D. A Career in Writing: Judah Waten and the Cultural Politics of a Literary 
Career. Halstead, 1997.

41 Liptzin S. A History of Yiddish Literature. NY, 1985. P.89-111,156-174,288-353, 
377-409.

42 Антологии еврейско-австралийской литературы: Shalom/ Ed. Nancy Keesing. 
1978 (revised edition 1988); Jewish Writing From Down Under: Australia and 
New Zealand/ Ed. Robert and Roberta Kalechofsky. Micah Publications, Massa
chusetts. 1984; Pomegranates/ Ed. Gael Hammer. 1988; Enough Already/ Ed. 
Alan Jacobs. 1999. См. также: Bibliography of Australian Judaica/ Ed. Serge 
Liberman. Sydney, 1991.



«ЗДЕСЬ» И «ТАМ».
АСПЕКТ «КУЛЬТУРНОГО ТРАНСФЕРА»
В ЛИТЕРАТУРНОМ ДИСКУРСЕ 1990-х ГОДОВ.

Олаф Терпиц
Университет г. Лейпцига (ФРГ)

Опыт миграции и размышления о положении Диаспоры обра
зуют центральную парадигму еврейской мысли и литературного 
творчества. Этот тезис становится еще более очевидным в рамках 
весьма недавнего события и благодаря ему — речь идет о массовой 
эмиграции евреев на протяжении 1990-х гг. из бывшего Советского 
Союза в Израиль и Германию, в меньшей степени в США1. Одной 
из основных черт этой миграции, по своему характеру трансна
циональной, было пересечение границ — физических, идеологи
ческих и лингвистических. Одновременно происходил сложный 
и глубинный процесс взаимопроникновения образов России 
или Советского Союза, с одной стороны, и образов тех стран, 
которые стали новой родиной, иными словами — образов «здесь» 
и «там». Произошло также расшатывание значений, составляю
щих понятия «родины» и «изгнания» или «эмиграции», и разрыв 
этой дихотомии.

Глядя на современную еврейскую литературу в США, Европе 
и Израиле, мы можем отметить, что в ней ощутимо присут
ствует образ России или Восточной Европы. В Соединенных 
Штатах такие писатели, как Лара Вапняр (Lara Vapnyar, р. 1971), 
Гари Штейнгарт (Gary Shteyngart, р. 1972) или Джонатан С. Фоер 
(Jonathan s. Foer, р. 1977), а в Канаде —Давид Безмогис (David 
Bezmogis, р. 1973), анализируют в своих романах то наследие, 
которое оставила в них Россия2. В Германии и Австрии Ольга 
Бешенковская (Olga Beshenkovskaia, р. 1947) и еще более извест
ные Владимир Каминер (Wladimir Kaminer, р. 1967) и Владимир
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Вертлиб (Vladimir Vertlib, р. 1966) возвращаются в своих работах 
к России, оставленной ими или утраченной3. В Израиле Дина 
Рубина (р. 1953), Игорь Губерман (р. 1936), Григорий Канович 
(р. 1929), Анна Файн (р. 1963) — мы упомянули лишь немногих — 
в своих литературных и полемических трудах нередко рассуждают 
о своих корнях и о своей связи с русской культурой и историей4. 
Не у всех из упомянутых здесь писателей (непосредственное) 
эмигрантское прошлое. Они принадлежат разным поколениям, 
эмигрировали в различное время или просто являются потомками 
эмигрантов из России.

В некоторой степени именно миграция 1990-х способствовала 
более глубокому размышлению о России, восприятию ее культуры 
как неотъемлемой части культурного наследия того или иного 
автора или даже его культурной принадлежности. Так или иначе, 
понятие «России» вернулось в еврейское литературное простран
ство. И начиная с этого времени значение и смысл последней 
эмиграционной волны раскрывается авторами в большей степени 
в области сюжетного повествования, нежели на экономическом 
или социальном уровне.

Сюжетные линии, особенно когда они вставлены в эмигрант
скую «оправу», призваны сообщать значение событиям и обсто
ятельствам. С их помощью авторы анализируют психиче
ские и социальные условия, формулируют свое отношение 
к «родине», к пониманию самого себя и общины, их сложных 
взаимоотношений.

Поэтому не следует удивляться, что в литературной продукции 
довольно хорошо представлен жанр семейной хроники (или семей
ных новелл). Семья выступает отправным пунктом, с которого 
начинается исследование новой среды, нового и старого, прохо
дящее через повествование. Семейная история сопоставляется 
и сравнивается с общей историей.

Ключевым аспектом подобного процесса сопоставления 
становятся те вопросы, которые затрагивают либо условия жизни 
в эмиграции, либо поиск корней автора. В силу того отношение 
автора к интеграции в принимающее общество, соотносимое с его 
личным своеобразием, выстраивается сообразно целому ряду 
представлений о языке, культуре или о процессе конструирования 
идентичности.
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Язык — наш основной инструмент понимания и конструиро
вания мира. Средствами языка мы осмысляем события, создаем 
свое социальное и культурное, общественное и индивидуальное 
пространство. При изменении языковой обстановки, что неиз
бежно происходит в ситуации эмиграции, требуется перевод. 
Значение перевода, конечно, далеко выходит за рамки простого 
«переноса» слов. В данном случае происходит перенос («транс
фер») идей, представлений и привычек. Перевод транспонирует 
их не только в другой язык, но и в другие географические и поли
тические сферы. По выражению Паскаль Казановы (Pascale 
Casanova), перевод транспонирует тексты из периферии в центр 
или напротив — вводит тексты из центра в периферию. Таким 
образом, перевод представляется узловой точкой цивилиза
ции. Иными словами, обмен и смешение идей и представлений 
играют ключевую роль в создании «литературного пространства». 
Помимо того, на перевод оказывает воздействие, формируя его, 
«дискурс власти» (Фуко). Обратимся к анализу Казановы: «Пере
вод можно представить в качестве двунаправленного действия: 
с одной стороны — это средство официального доступа к лите
ратурному государству, а с другой стороны — способ система
тического навязывания категорий центра периферийным рабо
там, и даже одностороннего определения значимости подобных 
работ»5.

В процессе перевода — понимаемом в широком смысле этого 
слова — высока вероятность самого разного рода трансформаций: 
могут создаваться слова, состоящие из элементов двух языков, 
могут меняться коннотации, значения слов могут быть смешаны.

По меньшей мере три категории, относящиеся к языку недав
них эмигрантов, заслуживают особого упоминания: прежде всего, 
«переключение» языков. В особенности это касается писателей 
второго поколения — те, кто эмигрировал детьми или родился 
уже в эмиграции, «переключаются» в своих литературных трудах 
с русского на английский, немецкий или иврит. Во-вторых, 
авторы, по-прежнему использующие русский язык, нередко 
включают в свою речь немецкие, английские или еврейские слова 
и выражения. Это положение сохраняет свою силу и в отношении 
тех, кто перешел на другой язык, — они по-прежнему используют 
русские слова. В конечном счете, вопрос культурного транс-
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фера состоит в том, в какой мере эти аспекты комбинируются 
или преодолеваются.

На основе двух романов, написанных двумя очень несхожими 
друг с другом авторами, я попытаюсь показать, как осуществля
ется перевод и трансфер. Молодой автор Лена Горелик, живущая 
в Германии, дебютировала в 2004 г. романом «Мои белые ночи» 
(«Meine weißen Nächte»). В центре повествования находится ее 
отношение к Германии и России. Горелик родилась в Санкт- 
Петербурге и эмигрировала в Германию в 1992 г., сейчас она живет 
в Мюнхене. Второй автор — Людмила Улицкая, которая хорошо 
известна не только на своей родине — в России, но и за рубе
жом. В романе «Веселые похороны», опубликованном в Москве 
в 1999 г., Улицкая рассказывает о русскоязычной еврейской среде 
Нью-Йорка в начале 1990-х гг.

Оба этих текста затрагивают проблему перевода в той мере, 
в которой принимают — полностью или частично — точку зрения 
«посредника», иными словами, персонажа, играющего роль в 
обоих мирах и пытающегося пролить свет на оба мира — посред
ством друг друга.

Русско-немецкий «полилог»:
роман в эпизодах «Мои белые ночи» Лены Горелик

В первом романе Горелик ощутимо присутствуют автобиогра
фические детали. Сама автор в ответ на вопрос о соотношении 
жизни и текста ответила следующим образом: «Для меня было 
важно донести до читателя рассказ о том, каково сегодня юным 
иностранцам в Германии —русским и евреям. Мне хотелось пока
зать, что процесс вашего взросления может отличаться от того, 
каким его обычно видят на Западе. Кроме того, мне было важно 
показать, что имеет место некоторый симбиоз: вы можете асси
милироваться — и при этом все-таки сохранить свои корни. Вы 
можете стать немцем, оставаясь русским»6.

Оставив в стороне дискуссию о взаимосвязи биографии 
и вымысла, автор придает особое значение типическим для 
эмиграционного состояния чертам, которые одновременно стано
вятся категориями литературного дискурса: пониманию того, 
что значит быть чужаком, отличаться от прочих языком, куль-
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турой и воспитанием, симультанности различных «ментальных 
карт» и их взаимодействию, и, наконец, не менее важному из этих 
свойств — безусловному желанию ощутить свою принадлежность 
тому или иному месту, которое в свою очередь способствует созда
нию своих собственных литературных категорий.

И в этом смысле поиск языка, который сделал бы возможной 
коммуникацию между различными сферами опыта и познаний, 
можно назвать основой романа Горелик.

«В Германию я приехала еще ребенком. Мне было одиннад
цать лет. Россия — это очень далекое для меня воспоминание. Как 
детские приключения на каникулах. Мой русский язык изрядно 
сдобрен немецкими оборотами, и если бы не ежедневное обще
ние с мамой, то я забыла бы его еще быстрее. Моему брату, когда 
мы эмигрировали, было восемнадцать, и у него выработался 
своеобразный, как я его называю, комплекс эмигрантской квоты 
[Kontingentflüchtling. — О. Т.]»7.

Повествование в романе Горелик ведется от лица Ани, 23-летней 
студентки. Аня рассказывает о разных эпизодах ее юношеской 
жизни в Германии, о своих немногочисленных русских воспоми
наниях, взаимоотношениях с родителями и о своей текущей соци
альной жизни. Ее «принадлежность», которая, безусловно, опре
деляется нахождением в Германии, состоит из двух сфер: русской 
(русско-еврейской), представленной ее родителями, и немец
кой, окружившей ее повседневную жизнь. Итак, Аня оказыва
ется в связи сразу с двумя мирами, существующими бок о бок. 
Ни единого контакта между ними нельзя осуществить без посред
ничества, и таким образом Аня становится этим посредником 
и переводчиком.

Процесс приобретения новых посреднических навыков связан 
с новыми познаниями и забвением старого опыта. Другими 
словами, если первоначально ей было сложно ощущать себя 
русскоговорящим ребенком, то позднее на смену пришли другие 
проблемы, возникшие из-за того, что она постепенно стала забы
вать русский и полностью интегрировалась в немецкое общество. 
Не удивительно, что любимым школьным предметом Ани была 
математика, ведь для овладения им ей не нужен был язык как 
средство коммуникации. Все меняется по мере взросления Ани, 
по мере того, как она укореняется в новом обществе. Как взрос
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лый человек, она уже не может понять образ мыслей и поведение 
«русского» или «советского» человека — например, группу россий
ских туристов в Париже.

В «текстовом центре» концепты объясняются (что значит — 
переводятся) на основании привычек, опыта повседневной жизни 
и образов. Отдельные российские привычки и традиции, напри
мер проявления невербальной культуры, — становятся дорогими 
сердцу реликтами, которые хранятся в сознании и восприятии 
первого лица повествования.

«Для русских дарить цветы — это очень важно. Даже мой брат 
время от времени дарит цветы мне и маме. Ян [немецкий бойфренд 
Ани. — О. Т.] считает это старомодным, и дарит цветы редко»8.

И напротив — ей приходится вкратце объяснять своему 
немецкому бойфренду особенности российской национальной 
культуры — например, рассказывать о походах в лес за грибами, 
что помимо своих социальных функций представляет собой 
особый российский «вид спорта»9. И здесь русская привычка всту
пает в спор с ее представлением о Германии. Немецкая чистота 
и гигиеничность заставляет с подозрением относиться к радост
ной стороне этого дела, то есть препятствует более близким отно
шениям с природой.

Помимо того, одна из важнейших сторон повседневной жизни 
освещается в свете дихотомии социализма и капитализма. Поход 
в магазин за покупками обладает различными коннотациями 
«здесь» и «там», причем в наибольшей степени это различие затра
гивает советский феномен очередей. Рассказчику представляется 
невозможным выразить свой эмоциональный стресс, который был 
вызван стоянием в очередях, даже своей лучшей подруге. В этом 
опыте, похоже, есть нечто такое, что она не может объяснить 
и перевести таким образом, чтобы ее немецкая подруга смогла ее 
понять.

«Есть такие понятия и предложения, которые невозможно пере
вести. Эти непереводимые слова очерчивают разом и чувство жизни, 
и все русское, как мне кажется, однако, как правило, я храню эти 
мысли про себя. Я не хочу, чтобы мои слова звучали надменно»10.

Иными словами, эти «непереводимые» слова и не могут быть 
выражены на формальном, морфологическом или синтаксическом 
уровне языка. И вопрос для повествователя в основном состоит
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в том, чтобы создать словесные концептуализации своей реально
сти, которые не имеют эквивалента в другой11.

С теми же сложностями, с которыми сталкивается Аня в поиске 
соответствующих слов или выражений в теперь знакомом ей 
немецком языке, ее брат пытается найти свое место в жизни.

«Мой брат, на самом-то деле, вовсе не буддист. И не более он 
был когда-то ортодоксальным иудеем. Или иудео-христианином. 
Или философом. Или строительным рабочим. Он попросту 
эмигрант, который пытается найти свой духовный дом»12.

В поиске своего «духовного дома» он открывает свое еврейство. 
Говоря точнее, он находит для себя новое понимание еврейства, 
которое отлично от понимания родителей и старшего поколения. 
Их представление о том, что значит быть евреем, по-прежнему 
формируется на основе советских секулярных взглядов. Брат Ани, 
тем не менее, допускает наличие других точек зрения, даже если 
речь идет только о мыслительных конструкциях или об ином 
внешнем виде. Национальная отчизна одна — Израиль; суще
ствуют различные религиозные уклоны, как ортодоксия или 
либерализм.

Духовная брешь, которую он пытается восполнить, что свой
ственно многим эмигрантам, — это не только отражение его жела
ния принадлежать какой-либо общности. Она в самом факте 
поиска такого нарратива, который имел бы силы сообщить смысл 
его существованию, и притом предоставил бы ему язык, посред
ством которого возможно анализировать и преодолевать состоя
ние эмоционального и интеллектуального сомнения.

Тем не менее нарративы, которые оформляются в среде его 
приятелей-эмигрантов в Германии и среди еврейских эмигрантов 
из Советского Союза в Израиле или Америке, во многом отличны 
друг от друга. Более того, они постоянно ставятся под сомнение. 
Горелик иллюстрирует эту «русско-еврейскую ссору» сценой 
в Париже — Париже, который был «запредельной мечтой» русского 
воображения советского периода13.

«Русские из Америки то и дело ссорились с русскими из Герма
нии, пытаясь убедить друг друга в том, что Америка или Герма
ния — самое лучшее место для жизни, тогда как эмигрировавшие 
в Израиль обвиняли тех и других, что они не уехали в подлинную 
еврейскую родину. А настоящие русские, которые по-прежнему
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живут в Москве, Санкт-Петербурге или Киеве, пытались дока
зать, что жизнь на старом месте, несмотря ни на что, поистине 
прекрасна»14.

В своем романе Горелик использует сразу несколько аспектов 
перевода. Самая важная их черта, однако, кроется в том, что этот 
перевод по своей природе всегда межкультурен. Слова, мысли 
и привычки нуждаются в толмаче, который осуществил бы пере
вод соответственно с немецкого или русского варианта русско- 
еврейской культуры, и этот «посредник» не должен принадлежать 
эмиграционной среде.

Русский диалог в Нью-Йорке:
роман Людмилы Улицкой «Веселые похороны»15

В романе «Веселые похороны» Людмилы Улицкой изображается 
несколько иная картина. Действие разворачивается в Нью-Йорке, 
в среде еврейских эмигрантов из России в начале 1990-х гг. По боль
шому счету, это довольно ограниченное культурное пространство, 
взаимосвязь которого с внешним миром осуществляется крайне 
редко и где-то за рамками изображения.

Главное действующее лицо романа — художник Алик, кото
рый эмигрировал в Соединенные Штаты еще в 1970-х гг. Он при 
смерти, и у него собираются его друзья. Так как Алик художник, 
его восприятие мира оформляется не столько в словах, сколько 
в визуальных и осязательных образах, впечатлениях и пережи
ваниях. Основным средством коммуникации для него являются 
символы (например, гранат) и образы.

Через призму болезни художника и его последующей смерти 
определяются понятия Америки и России, еврейства и «русско
сти». Группа эмигрантов пользуется языком, который по сути 
представляет собой смесь самых разных элементов.

«В это эмигрантское наречие легко входили обрезки русского, 
английского, идиш, самое изысканное чернословие и легкая инто
нация еврейского анекдота»16.

Таким образом, на их языке отражаются их разнообразные 
культурные пристрастия. В то же самое время, однако, их речь 
свидетельствует об их изоляции, обособленности этой группы 
от других — и чтобы воссоединиться с этими «другими», им нужно
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овладеть различными языковыми слоями и новой культурной 
компетенцией. Другими словами, взаимообмен идеями происхо
дит в первую очередь между ними самими — мечтателями, филосо
фами, интеллектуалами и художниками, которые построили свою 
собственную Россию в Новом Свете.

Одной из них, Ирине Пирожковой, которая носит теперь 
американизированную фамилию Пирсон, удалось сбежать из этого 
анклава и найти свое место на новой родине. Она получила 
в Америке новое образование и сделала замечательную карьеру, 
став из российского циркового актера американским юристом.

«Но в отличие от Нины у нее за спиной было цирковое училище. 
Умение ходить по проволоке очень полезно для эмигранта. Может 
быть, именно благодаря этому умению она и оказалась самой удач
ливой из всех...»17

В процессе адаптации, на пути к интеграции в новое общество 
она обретает не только в общем смысле полезные навыки, позво
ляющие ей устроиться в США, но также меняет свои языковые 
привычки. В некотором смысле, она производит также изменение 
целой системы своих культурных референций. В результате ее дочь 
Тишорт [T-short. — О. Т.] обречена на практически полную немоту. 
У нее нет живой связи ни с современной американской культурой 
ее повседневной жизни, ни с русско-еврейской культурой, о кото
рой ее мать хранит молчание. Состояние ее «аутизма» прерывается 
только тогда, когда Тишорт узнает Алика, своего отца.

«Ирка едва в обморок не упала у лифта. Алик, сам того не зная, 
в два счета разрушил ту странную форму аутизма, которым стра
дала ее девочка лет с пяти»18.

Тишорт обретает свой язык не совсем обычным способом; скорее, 
можно говорить о каком-то физическом воздействии: «они орали 
друг на друга, как две разгневанные птицы»19. И в результате она 
становится посредником между Америкой Ирины и Россией Алика; 
процесс, который можно обозначить как межкультурный перевод.

Возникает, однако, и еще одна форма перевода — перевода 
«внутрикультурного». Прожив 20 лет в США, эмигранты создали 
для себя свое собственное представление о России, которое либо 
не соответствует подлинному положению в этой стране, либо 
соответствует ему лишь отчасти. Когда они узнают о путче 1991-го 
по телевидению, они ошеломлены. Для того чтобы понять «реаль



356 Олаф Терпиц

ную» Россию 1990-х гг., для них требуется объяснение, и даже 
перевод.

«Происходящее в Москве было до такой степени непонятным, 
что перевод, похоже, требовался всем»20.

Алик даже не может адекватно объяснить Тишорт — какой 
именно представляется Россия его воображению. Вместо этого он 
использует метафоры, не столько характеризующие историческое 
или культурное состояние, сколько приписывающие этой стране 
то или иное значение в форме эмоций и ощущений.

«Ну, это я уже слышала. Бедная, богатая, развитая, отста
лая — это я понимаю. А как это — несчастная страна? Не понимаю. 
Тишорт, а ты умница. — Алик посмотрел на нее с удивлением 
и с удовольствием»21.

Представление о «несчастливой» или даже «невезучей» стране 
подчеркивается представлением о «страдании». Если в России, как 
это понимают русские, страдание есть экзистенциальная черта 
жизни, то в Америке на тему страдания и смерти наложено безого
ворочное табу.

«Земля, вырастившая его, любила и ценила страдание, даже 
сделала его своей пищей; на страданиях росли, взрослели, 
умнели...»22

Алик олицетворяет самим своим характером иррациональное 
и смерть. Именно его чуждость рациональному мышлению делает 
его отстраненным. Одновременно она дает ему возможность 
продолжать диалог как с русским православным священником, 
так и с ортодоксальным раввином из Цфата, который посещает 
его незадолго до смерти.

И хотя для раввина и Алика английский язык не является 
родным и за их спиной стоит совершенно различное прошлое — 
Алик светский еврей из Советского Союза, а ортодоксальный 
раввин посвятил немало времени изучению средневековых кабба
листических текстов — им удается найти «общий язык». Они 
изыскивают такой уровень взаимопонимания, который соответ
ствует найденному ранее пониманию между Тишорт и ее отцом. 
Для этого виртуального языка слова далеко не так важны, как 
представления и ощущения.

«В этом шутливом разговоре все было глубже поверхности, и оба 
понимали это и, задавая дурацкие вопросы, подбирались к тому
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важному, что происходит в общении между людьми, — к прикос
новению, оставляющему нестираемый след»23.

В своем романе Улицкая показывает действие сразу нескольких 
способов перевода, или культурного трансфера. Например, внутри- 
культурного перевода, который приходится осуществлять эмигран
там в общении между собой; посредничества, которое Тишорт 
приходится выполнять в диалоге между ее Америкой и Россией 
эмигрантов; все это, в конечном счете, приводит к трансформа
ции представления о «России» самого по себе. Смерть художника 
или русского интеллектуала Алика заставляет бросить довольно 
провокационный взгляд на понимание эмигрантами своего места, 
на ощущение их культурной принадлежности. По крайней мере, 
его представление о России, то есть его образ жизни, для амери
канцев выглядит заблуждением. Но именно его изолированное 
языковое пространство делает его столь очаровательным в глазах 
прочих, и, что более важно, — облегчает коммуникацию с его доче
рью, с которой они находят целый ряд общих символов.

«И вдруг Ирину прожгло: он как будто никуда и не уезжал! 
Устроил ту Россию вокруг себя. Да и России той давно уже нет. 
И даже неизвестно, было ли... Беспечный, безответственный. Здесь 
так не живут. Так нигде не живут! <...> Нет, не понимаю. Не могу 
понять...»24

Критик В. Юзбашев называет основным элементом романа 
«чеховскую усталость, тоску». И дистанция в отношениях между 
героями, по его мысли, восходит к пустоте — пустоте, возникшей 
по причине «отсутствия некоторой ключевой идеи»25 со стороны 
Улицкой. И хотя он очень верно называет симптом — то есть 
«пустоту», он не видит или не понимает мотива, который лежит 
в ее основе. Роман Улицкой, и в этом он похож на роман Горелик, 
посвящен поиску подходящего языка — язык здесь понимается 
метафорически — для того чтобы выразить дилемму эмиграции.

Эта не выражаемая напрямую тема — рассказ об идеях, выпол
няющих посредническую функцию, — занимает видное место 
в поэтике Улицкой. В ее последнем романе «Даниэль Штайн. 
Переводчик»26 она снова возвращается к теме «перевода» и «пере
водчика». В интервью критику А. Гостевой Улицкая так охарак
теризовала основные темы «Веселых похорон»: «В эмиграции все 
обостряется: характеры, болезни и взаимоотношения. История
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Алика — это история моей жизни, и даже не одной, а несколь
ких. Она могла бы случиться в России. И была бы очень похожа 
на эту, но вместе с тем чем-то отличалась бы. Наша русская смерть 
кажется более яркой на американском фоне. Вот как мне это 
представляется»27.

Именно из этого маргинального в пространственном, менталь
ном и общественном отношении положения героев возникает 
необходимость перевода как представлений, так и ощущений. 
Так что не важно, на какой язык они должны переводиться — 
на иностранный или на тот, который используется в повседневной 
коммуникации. Разрыв между сферами коммуникации эмигран
тов вынуждает выстраивать между ними мостки, и это могло бы 
произойти даже в ситуации «внутренней эмиграции», то есть тогда, 
когда приходят в столкновение различные видения «мира».

Заключение

В романах Горелик и Улицкой акцент повествователя недвус
мысленно ставится на том отношении, которое возникает между 
языком и ситуацией эмигранта. В зависимости от конкретной 
ситуации, герои вырабатывают различные стратегии, позволяю
щие им преодолевать проблемы культурного и духовного переме
щения. Их привязанность к различным культурам, как и процесс 
посредничества между этими культурами, материализуются либо 
во внутрикультурном диалоге, либо, соответственно, в межкуль
турном «полилоге».

«Здесь» и «там» — это лишь мысленные конструкции, которые 
определяют не географическое положение, а систему координат 
в «ментальной карте» эмигрантов. Встреча с новой средой неиз
бежно влечет за собой трансфер концептов и представлений. Как 
указывает Джеймс Клиффорд (James Clifford), «культурное действие, 
создание идентичности и ее восстановление (remaking) происходит 
в “контактных зонах”, на охраняемых и постоянно нарушаемых 
межкультурных границах государств, народов, регионов»28.

Связь между «здесь» и «там» требует не только тех или иных 
форм перевода или трансфера, но и, что более важно, обусловли
вает процесс создания коммуникационных сфер. И потому пере
вод может рассматриваться не только как передача слов с одного
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языка на другой, — по крайней мере, не в этом его первоочередная 
функция.

В действительности процесс перевода затрагивает столь разные 
категории, как знание, традиции, привычки и даже то, что носит 
временный характер. Поэтому нарративам приходится транс
понировать представления о повседневной жизни; они должны 
выступить в качестве посредника между разными «временными» 
явлениями — иными словами, между сакральной и секулярной 
предрасположенностью героев (религия; традиции), и даже между 
различными секулярными наклонностями (их представления 
о «советском», «русском», «немецком», «американском»). Чтобы 
осознать ситуацию эмиграции, нарративы должны изыскать 
способ создать одновременность неодновременных состояний 
(например, различных мест жизни и мыслей).

Конкретное место, служащее для повествователя примером 
перемещения, можно назвать маргинальностью или неопреде
ленностью. Это такое местоположение, которое создается «серией 
столкновений и переводов» (Клиффорд). В большей мере дина
мичная, чем статичная, эта «сеть» формируется дистанцией 
или сомнением, — например, заметной отстраненностью героев 
проанализированных текстов по отношению к еврейству.

В отношении вопроса о культурной или национальной принад
лежности это означает, что процесс идентификации между разня
щимися представлениями о «еврейском» и «русском», с одной 
стороны, и «немецком», «американском» и «израильском», 
с другой, по-прежнему формируется главным образом на основе 
представлений, нарративов и образов, выработанных и приобре
тенных еще в Советском Союзе. Эта сильная привязанность «пере
водится» в качестве транснационального tertium comparationis* .

Резюмируя, мы можем сказать, что эмигрант — это «переводи
мый» и «переводящий» человек, который (в нашем случае) истол
ковывает образы и метафоры России. Он или она заново вводит 
Россию в литературное пространство евреев в качестве места, 
которое было утрачено или оставлено, а теперь виртуально «обре
тается» заново.

Перевод с английского А. И. Година

* Зд.: основы для сравнения (лат.). — Примеч. перев.
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Вступление

Среди малоисследованных вопросов эмигрантологии все 
еще остается освоение иммигрантами пространства принимаю
щей страны; другими словами, влияние символики восприя
тия пространства на процессы интеграции. Цель нашей статьи 
проследить, насколько представление о городе, сформированное 
в СССР у иммигрантов 1990-х и переданное родителями молодому 
поколению, влияет на субъективную оценку молодежью качества 
израильской городской жизни. Такой подход к изучению города 
сформулирован Г. Шнайдером, отметившим важность изучения 
города «изнутри», глазами его обитателей1.

Основным источником материала для статьи послужили фокус
ные интервью с 10 информантами в возрасте от 17 лет до 31 года, 
эмигрировавшими в детском или подростковом возрасте и прожив
шими в Израиле от 6 до 18 лет. Интервью носили характер свобод
ной беседы, были записаны на пленку и в дальнейшем полностью 
транскрибированы для анализа. Особо надо отметить, что все они 
проходили на русском языке, который является языком домаш
него общения информантов. Несмотря на то что степень владе
ния русским у интервьюируемых была различной, никто из них 
не колебался в выборе языка. За исключением одного подростка,
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все говорили о своем восприятии городской жизни охотно 
и эмоционально. При анализе мнения и наблюдения, прозвучав
шие в фокусных интервью, сопоставлялись с мнениями о город
ской жизни, высказанными информантами в личных рассказах 
об иммиграции, которые мы исследовали ранее2.

Вторым источником материала послужили русскоязычные 
израильские газеты. Крупнейшие из них, «Вести» и «Новости 
Недели» регулярно печатают городскую хронику, информируют 
читателей о новых строительных и социальных проектах в имми
грантских анклавах, а также рассказывают о городских проблемах, 
прежде всего тех, которые затрагивают русскоязычных израиль
тян. Помимо информации о текущей жизни израильских горо
дов, газеты периодически публикуют исторические и публици
стические очерки о городах бывшего СССР. Красноречиво звучат 
рубрики, под которыми появляются эти эссе: «Лики города», 
«Каменные джунгли», «Страна фасадов» и т.д. В этих текстах 
много ностальгии по детству, юности и людям из прошлого; 
много сравнений коммунальной советской жизни с новой, став
шей чужой постсоветской3. Так, например, целая серия очерков 
о Санкт-Петербурге появилась в канун празднования 300-летия 
города. К этой же дате был приурочен и конкурс под девизом: 
«Этот город мной любим», проведенный ассоциацией «Израиль- 
Россия» и редакцией газеты «Вести». Жюри рассмотрело более 
100 поэтических и прозаических текстов, часть из которых в даль
нейшем публиковались в газетах4.

В дополнение к материалам из перечисленных газет мы 
следили за публикациями «электронной газеты» http://www. 
israelinfo.ru, появившейся в Интернете в 2003 г. Кроме новост
ных страниц и рекламы, сайт открывает допуск к дочерним 
электронным газетам, действующим в 35 городах Израиля. Эти 
электронные издания информируют читателей о местных ново
стях, публикуют интервью с жителями и гостями города, разме
щают афиши, объявления и телефоны «горячих линий» (поли
ции, пожарной команды, скорой помощи, психологической 
службы поддержки и т.д.) и местных бизнесов. В каждой такой 
газете есть форум, в котором жители обмениваются полезной 
бытовой информацией, обсуждают работу муниципальных служб 
и состояние проектов, призванных улучшить жизнь горожан.

israelinfo.ru
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Очень активными являются форумы в Беэр-Шеве, Тель-Авиве, 
Ашдоде и Ариэле, но первенство принадлежит Хайфе http:// 
forum.israelinfo.ru/viewforum.php?f=16&topicdays=0&start=0. 
На хайфском городском форуме мы обнаружили 1800 дискус
сионных тем, насчитывающих сотни реплик, а количество 
просмотров достигает десятков тысяч (27 января 2007 г.)5. Не все 
дискуссии на израильских форумах касаются городских проблем; 
некоторые являются откликами на последние события в мире 
и в Израиле, другие посвящены поиску земляков, развлечениям 
и досугу, но, тем не менее, неравнодушное отношение «форум
чан» к городской жизни заметно повсеместно6. Особо надо 
отметить, что, по нашим наблюдениям, читательская аудито
рия традиционных и электронных газет различается по возрасту, 
а иногда и по социально-экономическому положению. В первом 
случае речь идет о людях среднего и пожилого возраста, а также 
тех, кто вынужден соблюдать режим строгой экономии и поль
зоваться в основном бесплатными газетами. Читатели электрон
ных газет — это, как правило, люди среднего и молодого возраста, 
имеющие доступ к интернету дома или на работе. О возрасте этой 
группы можно судить и по темам, обсуждающимся в форумах, 
и по лексическому составу и стилю высказываний. Можно также 
предположить, что эта группа активнее вовлечена в различные 
аспекты израильской жизни.

Основной целью, которую мы преследовали, изучая матери
алы газет и форумов, было проанализировать, насколько темы, 
поднятые нашими информантами в интервью, отражают тематику, 
важную для русскоязычной общины в целом, а также проследить 
настроения и мнения русскоязычных израильтян на более широ
ком материале.

Наконец, еще одним источником материала явились наши этно
графические дневники, так как помимо мотивного и дискурсив
ного анализа, мы использовали метод включенного наблюдения.

Расселение иммигрантов в Израиле

В литературе не раз отмечалось неоднозначное влияние имми
грации на города: приток людей стимулирует экономическую 
жизнь и требует создания новых рабочих мест. Иммигранты обога
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щают жизнь принимающего общества, закладывая основы целых 
отраслей промышленности, внедряя элементы традиционной 
культуры, прежде всего ремесла, традиционную кухню, элементы 
прикладного и музыкального искусства. В то же время с их появ
лением ожесточается конкуренция на рынке труда и недвижимо
сти, ксенофобия, а часто и преступность7.

В настоящее время, по информации израильского МИДа, около 
91 % израильтян проживают в городах (http: //www.jewishvirtuallibrary. 
org/jsource/Society_&_Culture/Urban.html, последний просмотр 
08.02.2007), многие из которых, особенно на периферии, явля
ются, скорее, поселками городского типа. Так как подавляющее 
число иммигрантов 1990-х были выходцами из больших и сред
них городов СССР8, то и в Израиле они также стали горожанами. 
На протяжении всей истории государства правительство неодно
кратно пыталось осуществлять программы расселения имми
грантов по всей территории страны, создавая так называемые 
города развития, однако они часто оказывались мало успешными, 
поскольку основная инфраструктура, способствующая успешной 
интеграции, находится в центре страны.

С первых лет своего существования государство Израиль 
столкнулось с проблемой обеспечения иммигрантов жильем. 
В книге, посвященной иммиграции и заселению Израиля, указы
вается, что именно иммиграцией объясняется острота жилищ
ной проблемы в стране. Уже в течение первых двух десятиле
тий население увеличилось втрое. Строить надо было быстро, 
преодолевая нехватку финансовых ресурсов, строительных мате
риалов, техники и квалифицированной рабочей силы. Прихо
дилось прибегать к импровизированным решениям; отчасти 
помогало использование домов, покинутых арабами9, но многих 
иммигрантов приходилось размещать во времянках и бараках, 
для строительства которых использовали любые подручные мате
риалы, включая рифленое железо, холщевые покрытия и даже 
асбестовые панели. В последующий период, когда на повестке 
дня стояло создание постоянного жилья, размер строящихся квар
тир был небольшим, 28—54 кв. м, а требования к качеству оста
вались низкими. Часто иммигранты, даже не имеющие никакого 
опыта строительных работ, сами участвовали в постройке своих 
домов. Нередко квартиры сдавались недостроенными, напри

http://www.jewishvirtuallibrary
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мер, без внутренних дверей. Некачественные временные жилища, 
давшие жителям многолетний приют, и обветшавший без ремонта 
старый жилой фонд постепенно привели к появлению трущоб. Эти 
районы следовало либо капитально отремонтировать, либо снести, 
что требовало отселения жильцов, многим из которых покупка 
квартир была не по карману, а значит, их надо было обеспечи
вать государственным жильем. В 1960-е гг. большая часть комму
нального строительства осуществлялась для нужд иммигрантов, 
причем половина его велась в городах развития с целью заселе
ния периферии. После Шестидневной войны и доходы населения, 
и общий уровень жизни в стране резко выросли. Спрос на жилье 
существенно превышал предложение, несмотря на механиза
цию и совершенствование строительных технологий10. В 1970-е — 
1980-е гг. политика в вопросах обеспечения жильем изменилась, 
и помощь иммигрантам стала оказываться в виде специальных 
ипотечных ссуд, трехлетних пособий на съем квартир в частном 
секторе и бессрочного обеспечения дешевым жильем в государ
ственном секторе. В 1990-е гг. для расселения массовых волн 
иммигрантов из бывшего СССР и Эфиопии было построено 
103000 новых квартир, однако 40000 из них оказались невостре
бованными11, поскольку находились на периферии (в поселках 
Галилеи и Негева), куда иммигранты ехали неохотно. Как указы
вает Э. Фельдман, расселенческая политика властей натолкнулась 
на сопротивление приехавших, в системе приоритетов которых 
задача трудоустройства превалировала над задачей получения 
жилья12.

Иммигранты 1990-х в Израиле, как, впрочем, и иммигранты 
в других странах, выбирали первоначальное место жительства, 
плохо зная местные условия. Поэтому чаще всего они стремились 
поселиться поближе к иммигрировавшим ранее родственникам, 
друзьям и знакомым13. Наблюдения демографов подтвердились 
и в нашем корпусе личных рассказов об иммиграции. Выбирая 
город, многие руководствовались не столько экономическими 
соображениями, сколько наличием потенциальной поддержки. 
Одни заезжали к друзьям и затем снимали жилье неподалеку 
от них, другие приезжали в квартиры, заранее снятые для них 
родственниками или знакомыми14. Приведем отрывок из фокус
ного интервью, иллюстрирующего эту тенденцию:
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Марина, 31, эмигрировала из Москвы в 1988 г., мать-одиночка, 
в момент интервью завершала учебу на степень магистра в Хайф
ском университете и проживала в Кирьят Яме15.

Да, и потом мы приехали, а мы ехали через Вену кстати, еще. Вот, 
потом приехали, нас привезли сразу в Хайфу. Здесь раньше на улице 
Герцлия была гостиница, называлась... по-моему, так и называлась 
«Герцлия» или как-то так. На углу гостиница, там теперь бейт-авот 
[иврит, «дом престарелых]. Мы там пожили, может быть, неделю 
или две, потом мы поехали... Нас родственники забрали в Мигдаль- 
Эмек. Дедушкина сестра там жила, по-моему, с 70-х годов. Потом мы 
поехали в Ариель тоже к родственникам, потом мы приехали к другим 
родственникам в Кирьят-Ям. Там у них пожили месяц. И после этого 
сняли квартиру в Кирьят-Яме. И там пожили год. И подали заявку 
в что-то «Амигур», по-моему, «Амигур» называется. И нам дали квар
тиру амигуровскую, трехкомнатную, недалеко от того места, где мы 
жили. Ну, вот, мы там поселились и с тех пор мы там живем. Через 
несколько лет мы ее купили с дедушкиной помощью, слава Богу, так 
что никаких машкант [русифицированный иврит, «ипотечных ссуд»] 
и нет. Дед здесь работал стоматологом, подрабатывал. Вот, и мы там 
и живем16.

Поначалу, используя деньги, получаемые от государства 
на съем жилья, многие снимали квартиры вместе с родственни
ками и знакомыми, а значит, располагая значительными суммами, 
поселялись в более или менее престижных районах больших горо
дов, однако в дальнейшем, когда финансовая поддержка государ
ства заканчивалась, были вынуждены переехать в более бедные 
районы того же города или в периферийные города, где стоимость 
жилья и для покупки и на съем ниже17. Помимо этого, социально 
слабые иммигранты, которые были не в состоянии оплачивать 
съем квартир, предлагаемых на частном рынке, подавали заявки 
на получение жилья в государственном секторе, которым управ
ляют 8 компаний, включая упомянутый в предыдущем отрывке 
«Амигур». Не имея достаточного опыта в Израиле, иммигранты 
при этом не принимали во внимание, что многие предлагаемые 
дома находятся в весьма запущенном виде и в основном в райо
нах, удаленных от центра. Поддавшись на пропаганду о выгодных 
ипотечных ссудах в городах развития, некоторые купили жилье
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в тех районах, где не было работы, особенно квалифицирован
ной, и вынуждены были искать ее далеко от дома и в дальнейшем 
тратить значительные средства и время на поездки, а нередко 
смирялись с безработицей или неквалифицированным трудом. 
В результате во многом стихийной внутренней миграции в стране 
возникло 13 анклавов, в которых выходцы из бывшего СССР 
составляют от 25% до 40% населения18. Однако уже в середине 
1990-х демографы предсказали, что положение на рынке труда 
может вызвать повторную внутреннюю миграцию русскоязычных 
израильтян из периферийных городов в центр19.

Молодежь в городе

Все проинтервьированные нами для этого проекта инфор
манты — городские жители. До эмиграции они проживали 
в больших и средних городах: в Москве (2), в Ленинграде (1), 
в Ташкенте (2), в Киеве (2), в Симферополе (1) в Оргееве, 
Молдова (1), в Петропавловске, Казахстан (1). В Израиле их 
семьи также выбрали города, а не сельскую местность, и в 
момент интервью они проживали в 7 городах: Иерусалиме (1), 
Тел Авиве (1), Реховоте (1), Хайфе (1), Кирьят Яме (2), Верхнем 
Назарете (2) и Эйлате (2). Все участники проекта люди светские, 
не соблюдают еврейскую традицию и пользуются транспортом в 
субботу и праздничные дни.

Социально-экономическое положение их семей различно: 
одни прочно заняли место в среднем классе, другие едва баланси
руют у черты бедности. Одна информантка, выпускница Еврей
ского университета в Иерусалиме, преподает в средней школе 
и в колледже, пятеро учатся в университетах, причем двое из них 
совмещают работу с учебой, трое учатся в старших классах средней 
школы и один временно не работает после дорожно-транспортной 
аварии.

Несмотря на разный социо-экономический уровень и разную 
степень адаптированности семей к израильской жизни, все инфор
манты продемонстрировали схожие тенденции в восприятии горо
дов. Приходится признать, что все они единодушны в отрица
тельном отношении к израильскому городу. Оценивая городскую 
жизнь, они поднимали следующие темы:
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• возможности учебы и работы;
• возможности проведения досуга;
• качество общественного транспорта;
• социальный статус района проживания;
• безопасность;
• качество архитектуры;
• привлекательность пейзажа;
• израильский город в сравнении с западноевропейским.

Актуальность данных тем для иммигрантского сообщества
подтверждается газетным материалом. При анализе городских 
новостей в газете «Вести — Северный Округ», мы выделили 
15 тематических категорий, и 5 из них оказались наиболее акту
альными, намного опередив по частоте другие темы. Перечислим 
их в порядке убывания значимости: вопросы культуры и досуга; 
нарушения закона и городская преступность; программы разви
тия и благоустройства; образование и обучение детей и взрослых; 
экологическая обстановка в городах. Примерно такую же тема
тику обозначили как приоритетную для своего города и участ
ники интернет форума в Ашдоде (Дискуссия «Ашдод-Юд-Гимел»20 
http: //forum.israelinfo.ru/viewtopic.php? t=13286&sid=80396af85be1 
cf014ea4e95de117d917, 03.10.2006).

Так как наши интервью строились по типу свободной беседы, 
а не были ответами на предложенный вопросник, указанные 
выше темы не обсуждались как дискретные блоки. Так, рассуждая 
об архитектуре своего квартала, информанты касались вопросов 
этнической сегрегации и статуса районов города; тема проведе
ния досуга соединялась с вопросами мобильности и доступности 
общественного транспорта и т.д.

Как и взрослые в личных рассказах об иммиграции, моло
дежь выражает отношение к городу, используя цветовую харак
теристику пространства. Так, расположение городов оценивается 
по их близости или удаленности от моря и богатству или отсут
ствию зелени, поэтому синий и зеленый имеют ярко выраженные 
положительные коннотации. Серый цвет используется для описа
ния бедных кварталов и монотонного пейзажа; желтый — ассоци
ируется с жарой и пустыней, обычно вызывающими неприятие; 
белый — с районами, где живут ашкеназы, а черный использу
ется для характеристики кварталов, в которых живут выходцы
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из Марокко и Эфиопии или ультраортодоксальные евреи. Прихо
дится отметить, что ксенофобия и воинствующие антирелигиоз
ные настроения широко распространены среди русскоязычных 
израильтян всех поколений. Одним из проявлений нетерпимости 
к другому является нежелание соседствовать с представителями 
других общин.

В Израиле выходцы из бывшего СССР столкнулись с резкой 
сегрегацией городских районов. При выборе места проживания 
многие израильтяне стараются оказаться там, где преобладают 
представители той группы, к которой они принадлежат. Эта 
сегрегация не ограничивается делением на бедных и богатых, 
можно также выделить районы религиозные и светские, еврей
ские и арабские, а также те, где селятся преимущественно ашке
назы, сефарды и иммигранты из Эфиопии. В 1990-е гг., в период 
притока иммигрантов из бывшего СССР и Эфиопии, во многих 
городах создавались временные караванные поселения. Причем 
владельцы квартир, расположенных в районах, примыкающих 
к караванам, сокрушались по поводу нежелательного сосед
ства, снижающего ценность их собственности21. Как уже указы
валось в предыдущем разделе, пока мало кто из иммигрантов 
1990-х может позволить себе жить в престижных, так называемых 
«чисто белых» районах, где селятся зажиточные евреи ашкеназы, 
а потому их соседями часто становятся представители других 
групп. Как показало объемное социологическое исследование М. 
Аль Хаджа и Э. Лешема, основанное на интервью со 700 респон
дентами, лишь 18,2% выходцев из бывшего СССР положительно 
относятся к соседству с арабами, 49,6% с религиозными евреями 
и 26,6% с евреями из Эфиопии22. На меньшей выборке (200 участ
ников) сходную тенденцию показало и исследование, проведен
ное ранее в Хайфе: 9% респондентов заявили, что не желают жить 
поблизости от религиозных евреев, 25% не хотели соседствовать 
с арабами, 13% ни с теми, ни с другими, а 40-45% заявили о том, 
что им все равно, кто их соседи23. Отметим, что на фоне других 
исследований и нашего материала, ответ последней группы может 
иметь разные интерпретации. Одна из них — большая терпимость 
и космополитичность респондентов этой группы, однако, скорее, 
причина таких ответов в том, что иммигранты, особенно выходцы 
из больших городов, подтверждают своими социальными контак
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тами, что в современном городе сообщества людей, связанных 
профессией, интересами и общими ценностями, преобладают 
над сообществами, основанными на близости проживания24. 
Горожане, особенно жители многоквартирных домов, мало обща
ются с соседями, но, как показывают записанные нами интервью 
и дискуссии интернет-форумов, иммигранты оценивают статус 
района по тому, члены каких групп в них преобладают.

Людмила, 26, эмигрировала из Оргеева (Молдавия) в 1988 г. в воз
расте 9 лет, не замужем, совмещает учебу в Открытом универси
тете с работой в банке через подрядчика, живет в Кирьят-Яме.

Интервьюер: А что, скажем, по сравнению с Кирьят-Ямом и Хайфой, Вам 
больше нравится Кирьят-Ям?

Людмила: Да.
И.: А почему?
Л.: Хайфа очень шумный город, а здесь тихо. Скажем так, там много 

арабов живут. В районе, где я живу, — тихо, чисто.
И.: А какой у Вас район?
Л.: Далет.
И.: Это там, где Марина?
Л.: Нет, чуть подальше <...> Ее шхуна — далет, но это —старый далет. 

(неразборчиво) там дома построили только лет десять назад <...>
И.: Поновее...
Л.: Поновее, да.
И.: Поновее и ближе к морю. Наверное, дома лучшего качества?
Л.: Да. И там тоже контингент такой...
И.: А какой там контингент?
Л.: Там, в основном, или русские, нету там, скажем, (неразборчиво) 

или кавказских.
И.: Они находятся в гимеле?
Л.: Да, они находятся в гимеле <...>
И.: А в районе гимела Вам приходится бывать?
Л.: Да, моя бабушка там живет.
И.: И как Вы себя чувствуете, когда Вы туда попадаете?
Л.: Ну, я очень мало там бываю, но я не чувствую себя там комфортно, 

потому что там всегда хулиганы. Не особо приятно.
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Марина, 31 (сравнивает свой район с соседними).

Марина: Ну, во всяком случае лучше, чем старый Кирьят-Ям Далет, 
и чем гимель. Вы были в гимеле?

Интервьюер: Нет, может быть, проезжала.
М.: Это же УЖАСНО. Это же просто КУРЯТНИКИ <...> Это же ужас. 

Это двухэтажные дома, я не знаю, я их называю просто курятники. 
Они меня так бесят, я просто не могу. Я это вижу. Первым делом, там 
живут, в основном, кавказские. Я к ним ничего не имею. Но я имею 
против людей, которые ведут себя слишком грубо, жестко и вуль
гарно. Они живут в этих курятниках. Просто приходишь в какой-то, 
вот, (пауза) аул. Я его никогда не видела, но, вот, по рассказам, 
мамы, там, бабушки, — это, вот, то же самое то, что там происходит. 
Вообще-то в принципе эти здания, то, что мне известно они были 
построены еще в британском мандате, то есть это вообще, это просто 
жуть. Я там проходила, и там КУРЫ на улицах, КОЗЫ и ПЕТУХИ. Ну, 
вот это просто не знаю, КУДА я попала? Двадцать первый век <...> 
Это просто жутко. Я не могу, я там прохожу, меня это настолько все 
бесит. И эти, как они одеты. Господи! А этот далет это тоже дыра, 
конечно. Ну, там как бы у нас поспокойнее. В принципе у нас насе
ление в Кирьят-Яме большинство кавказские, марокканцы, русские, 
которые приехали из других мест, кроме как с Кавказа. Ну, это все 
плачевно.

Обе информантки говорят об одних и тех же районах города. 
Если Людмила, уроженка небольшого города, тяготеет к тишине 
и покою, москвичка Марина предпочитает оживление боль
шого города. Обе они недовольны соседством представителей 
других групп, причем в разряд чужаков попадают не только евреи 
из Марокко, но и выходцы с Кавказа. В своем отношении к сосе
дям Людмила и Марина демонстрируют известные стереотипы 
неприятия другого. Людмила противопоставляет свой тихий 
и чистый «русский» район Хайфе, где живут арабы, таким обра
зом имплицитно обвиняя их в нечистоплотности и шумности. 
Эмоциональная Марина уверяет, что не имеет ничего против 
«кавказских», однако наделяет эту группу презираемыми ею каче
ствами вульгарности и грубости. Обратим также внимание на то, 
что уничижительные оценки описываемого района Марина
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формулирует, проводя параллель с деревней: дома — курятники, 
а по улицам разгуливают птицы и козы. Все это вызывает у нее 
ассоциации с аулами, несмотря на то что она в них никогда 
не была. Более того, обе информантки связывают криминоген
ную обстановку в районе не с низким социо-экономическим 
уровнем его обитателей, а с их этнической принадлежностью. 
Обе классифицируют район гимель как дно общества, — место, 
которого надо избегать.

Этнический компонент как показатель статуса района обсуж
дался и участниками ашдодского городского форума. Как правило, 
участники интернет-форумов более радикальны в своих выска
зываниях, чем люди, интервьюируемые лицом к лицу и обычно 
старающиеся придерживаться норм политкорректности. Следую
щая цитата также демонстрирует это, предлагая иерархию групп 
населения, в которой, как и в приведенных выше отрывках, четко 
выражен евроцентризм:

Ашдод вообще не фонтан, а Гимель — его худший район (разве что Бет 
конкурирует). Если бы мне показали фотографии этого района 
бедноты в стиле Сейфуль-Мулюкова, я бы, может, вообще не поехал 
в Израиль. Если Бруклин — маленькая Одесса, то Гимель — малень
кая Аддис-Абеба. И по поводу русских/не русских. Наиболее ценны 
и престижны районы, где, где нет (в порядке убывания): эфиопов, 
чёрных (сефардов), религиозных, русских, а живут местные израиль
тяне — ашкеназим. Причём сами цены на жильё фильтруют состав 
населения. Что дёшево, то гнило, так ведь? Так что Ашдод (несмотря 
на потрясающую архитектуру современных районов, действительно 
преклоняюсь!) — сами понимаете, уж извините...

(Урсего, 12 апреля 2005), дискуссия «Ашдод-Юд-Гимель», 
http: //forum.israelinfo.ru/viewtopic.php? t= 13286&sid=80396 
af85belcf014ea4e95de117d917, 03.10.2006)

Желание иммигрантов, в особенности молодежи, улучшить 
условия жизни часто находит выражение в стремлении переехать 
в более престижный район или город. Об этом мечтают и наши 
информанты из Верхнего Назарета и Реховота, об этом говорят 
студент Беер-Шевского университета и жительница Хайфы:
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Тамара, 17, эмигрировала из Киева в 1991 г. в возрасте двух лет, 
школьница, живет в Хайфе.

Интервьюер: А ваш район, район, где вы живете, как ты его восприни
маешь?

Тамара: Ну. Я его очень не люблю, потому что, вот, он, если есть районы, 
которые когда-то были красивыми, так он, я не знаю, если и был 
когда-то, то очень для особого вкуса красоты. В основном, это просто 
коробки и в очень плохом состоянии. Их никто не приводит в чувство, 
их никто не любит. Все люди, которые в нем живут, просто чувствуют 
себя, что, ну, удрать отсюда надо. Нету денег, нет возможности, 
но надо удрать и быстро. То есть никто не собирается оставаться вот 
именно в этом районе. Нету человека, который бы сказал: «Я люблю 
этот район». И, например, вот, у меня есть подружка моя. Она живет 
на улице Герцеля, улице, на которой у нас много магазинов, и, когда 
ее одна девочка из более богатого района спросила: «Ты что, живешь 
в магазине?» То есть, даже нет понятия, что в этом месте, районе 
можно жить. Вот странно как-то: а зачем тут жить? Можно не жить.

Тамаре кажется, что хотят «удрать» все жители ее района. 
Мотив бегства звучит и в интервью жителей Верхнего Назарета, 
и Эйлата, и Кирьят-Яма. Более того, информанты, проинтервью
ированные в Верхнем Назарете и Эйлате, сообщают, что уехали 
из города почти все их бывшие одноклассники. Главное направ
ление — центр страны, а в некоторых случаях и отъезд из Израиля. 
В процитированном выше отрывке обратим также внимание на то, 
что из-за стратификации районов особенно страдают подростки, 
которые чувствуют себя изгоями среди сверстников — корен
ных израильтян. Особенно остро это ощущают те, кого родители 
смогли отдать в хорошие школы, часто требующие значитель
ных затрат. Оказавшись среди детей обеспеченных родителей, 
подростки-иммигранты сталкиваются с высокомерием и бестак
тностью одноклассников, а подчас и учителей.

Рассматривая сегрегацию районов в Израиле, социологи 
Г.С. Меш и X. Стайер указывают на то, что место проживания 
влияет на социо-экономический статус индивидов и социальных 
групп. Возможности трудоустройства и приобретения благоустро
енного жилья, уровень доходов и налогов, а также качество комму
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нальных служб различно в разных районах, и это влияет на возмож
ности, открывающиеся перед их жителями. Путем стратификации 
преуспевающие группы дистанцируют себя от менее успешных 
сограждан. Стратификация пространства, трансформирующаяся 
со временем в статусную стратификацию районов, оказывается 
весьма устойчивой. Одним из ее результатов является создание 
социальных и экономических барьеров, делающих сообщества 
непроницаемыми для чужаков, прежде всего для представителей 
меньшинств. Механизмы стратификации влияют также на распре
деление безработицы, бедности и преступности. Очевидно, 
что богатые сообщества лучше справляются с контролем над демо
графическими изменениями и экономической деятельностью25.

И все же надо отметить, что социальный состав иммигрантской 
волны 1990-х, и прежде всего высокий процент людей с высшим 
и средним специальным образованием, повлиял на измене
ния статуса различных городских районов. Стремящиеся занять 
место в среднем классе принимающего общества иммигранты 
из бывшего СССР пытаются попасть в более благоустроенные 
районы и соседствовать с людьми того социо-экономического 
статуса, к которому стремятся сами. Выходом для них оказывается 
переезд в те кварталы, в которых начинается процесс джентрифи
кации26 — реконструкции запущенных, однако интересных с исто
рической точки зрения или обладающих преимуществами с точки 
зрения экологии городских кварталов с последующим поселением 
здесь состоятельных людей. Процесс джентрификации сопрово
ждается вытеснением малообеспеченных жителей и малых бизне
сов при одновременном повышении стоимости жилья.

Мотив, повторяющийся из интервью в интервью, — противопо
ставление больших и малых городов, и речь здесь идет не столько 
о размере, сколько о качестве жизни. Наши информанты воспри
нимают маленький город как мертвый, не способный предоста
вить молодежи возможности работать, учиться и развлекаться. 
С другой стороны, сравнивая израильские города с европейскими, 
они восхищаются не только столицами, но и уютными малень
кими городками, особенно теми, где сохранились исторические 
и архитектурные достопримечательности. В качестве рефрена 
почти во всех интервью звучала жалоба на то, что молодым в городе 
нечем заняться:
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Геннадий, 19, эмигрировал из Петропавловска (Казахстан) в 1997 г. 
в возрасте 10 лет, школьник, живет в Верхнем Назарете. 

Интервьюер: И что Вам нравится в Назарете, что не нравится?
Геннадий: Ну, нравится, я не знаю, потому что я, ну, как бы, привык уже

здесь жить. Собственно, мне нравится много чего. Ну, скучно здесь. 
Нет, куда бы выйти с друзьями. Если хочешь повеселиться, обяза
тельно надо ехать в другой город, в центр или в Хайфу <...> Ну, здесь 
в основном пожилые люди живут. Жизнь тихая, там, ну, не считая, 
этих, арабов <...>

Ну, я не люблю тихие города. Люблю, вот, чтобы было что делать, 
чтоб не было скучно. Вышел на лавочку и сиди просто. Сидеть и разго
варивать. Ну. Разговаривать тоже интересно, но бывает, что надоедает. 
Каждую пятницу выходить и сидеть.

Евдокия, 17, эмигрировала из Симферополя в 1998 г. в возрасте 
9 лет, школьница, живет в Реховоте.

(О Реховоте)

Евдокия: Ну, по сравнению с другими мне нравится, что он зеленый. 
А раздражает, наверное, то, что он мне все время кажется ужасно 
маленьким. Такое ощущение иногда, что я живу в деревне (смеется). 
Может быть, из-за этой главной улицы и этого центра, дальше кото
рого ничего интересного, в принципе, и нету. Вот это меня, как бы, 
в принципе, раздражает.

Интервьюер: Ну, и как по-твоему, каким должен быть идеальный город? 
Е.: Ну, вот, та середина, о которой я говорила. Чтоб там было доста

точно зелено, вот, и природа немножечко другая: поменьше пальм 
и побольше разнообразия лично для меня, (неразборчиво) воспоми
наний и, конечно, чтоб не было скучно, действительно, если хочешь 
развлечься, расслабиться, чтоб у тебя был достаточный выбор, в прин
ципе. Чтоб всегда можно было пойти куда-то в новое место и тоже 
не все время в одно и то же. Вот так вот как-то. И-и, естественно, 
чтобы было море, но не слишком влажное. Ну, вы же понимаете...
(смеется).

Жалобы на скуку, звучащие в интервью, созвучны мнениям 
иммигрантов, принявших участие в комплексном социологи
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ческом исследовании северного города Кацрин. Люди разных 
возрастов, опрошенные в рамках этого проекта, жаловались 
на то, что доступное им культурное пространство резко сокра
тилось в Израиле по сравнению с тем, что им было доступно 
до эмиграции27. Взрослые иммигранты характеризуют такую 
жизнь как провинциальную, молодежь, как мы видели уже в двух 
отрывках, как деревенскую. Презрительный смысл, традиционно 
вкладываемый в России в понятие провинции, закрепился изра
ильским опытом. И этим, как считает журналист Анна Исакова, 
обе страны отличаются от Запада, где нынешняя провинция — 
это вовсе не область общественного неблагополучия, бытового 
лишенчества, культурной отсталости и мещанской скуки. 
Во многом отличаясь от урбанистического центра, она предлагает 
взамен такие ценности, как привязанность к месту и традиции, 
бережное отношение к природе, неспешность, раздумчивость 
и непосредственность межличностных отношений28. В то время 
как никто из информантов не жаловался на «бытовое лишен
чество», остальные отрицательные атрибуты провинциальной 
жизни, включая такой вид общественного неблагополучия, как 
более высокая по сравнению с центром безработица, пока оста
ются уделом израильской периферии. В результате у людей появ
ляется чувство отчужденности. Как сказала 30-летняя Екате
рина: «Знаете, я вообще не живу в городе. Я живу у себя дома. 
По определению». Подобный мотив отторжения от города звучал 
и в личных рассказах об эмиграции29. Как известно, жители мега
полисов часто страдают от когнитивной перегрузки и излишней 
стимуляции нервной системы, вызванных постоянным увеличе
нием ритма жизни и требующих быстрой адаптации к постоянно 
меняющимся условиям. Наш материал показывает, что жители 
периферийных городов страдают от когнитивной недогруженно
сти, которая ведет к стрессу и представляется серьезной пробле
мой для молодежи30.

Особо отметим, что в интервью студентов и выпускников 
особое значение отводилось университетам. Причем они высту
пают не как один из центров городской жизни или ее интегральная 
часть, а как изолированный мир, живущий по своим собственным 
законам. Все рассказывающие об учебе в университете говорили 
об этом периоде как о лучшем опыте своей израильской жизни.
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Анатолий, 21, эмигрировал из Ташкента в 1991 г. в возрасте 6 лет, 
студент Беер-Шевского университета, семья живет в Эйлате. 

Интервьюер: Толя, а как ты воспринимаешь Беер Шеву?
Анатолий: Не люблю. Вот, по сравнению с Эйлатом, город очень серый.

Он некрасивый. И люди какие-то нелюбезные. Но там есть универси
тет. Я там (неразборчиво) учиться. Мне от него ничего больше не надо. 
У меня есть моя квартира, есть университет, есть моя квартира, есть 
университет. Больше ничего не надо. Закончу свою степень, получу 
вторую степень и уеду. Потому что в Беер Шеве жить совершенно, 
работать — ну, можно об этом подумать, но жить!? Ни в коем случае. 
Зачем? Там есть театр, там есть общение, но это все крутится вокруг 
университета. То есть, если взять и забрать из Беер Шевы университет, 
Беер Шева перестанет существовать.

Екатерина: Есть еще и больница.
А.: Это мрачный такой, тяжелый город, где молодежь не живет.
И.: Тоже не живет?
А.: Она там учится. Она учится и уезжает оттуда. Там, в принципе, кроме 

того, что там нет работы, там просто, даже если она есть, там люди 
жить не хотят. Совершенно неинтересно.

Никто из участников фокусных интервью не вовлечен 
в деятельность общинных центров, клубов, спортивных обществ 
и т. д. Лишь один информант занимался брейк-дансом, но бросил 
из-за того, что поездки на конкурсы были непосильным бреме
нем для неполной семьи. В результате молодежь проводит время 
на улицах, как сказали Геннадий (см. выше) и Тамара:

Тамара:... в плане том, чтоб гулять, мне действительно, тесно очень. Мне 
жалко, что, вот, если мы ходим гулять, то это часто сидеть просто 
в подворотнях, не знаю, потому что некуда пойти. Там есть, вот, 
Кармель, там, значит, Луи или кафе, но на кафе не всегда есть деньги, 
а Луи, сколько можно? Иногда надоедает. А больше у нас не особенно 
есть, куда ходить. И это очень обидно...

Взрослое поколение русскоязычной общины предпринимало 
попытки привлечь молодёжь к формам досуга, любимым в СССР. 
В нескольких городах Израиля появились молодежные команды 
КВН и клуба «Что? Где? Когда?». Однако ни то, ни другое движе
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ние не стало массовым. Одна из причин этого состоит в сокра
щении финансирования культурно-просветительских программ. 
Часто инициативы иммигрантов буксуют, поскольку местные 
власти неохотно предоставляют даже пустующие помещения:

Извечная проблема Ариэля — отсутствие места для тусовок моло
дёжи. Для школьников-подростков есть кружки, организовываются 
экскурсии, драмкружок... А чем занятся солдату, студенту и молодому 
пролетарию? Сейчас появилась возможность «пробить!» помеще
ние. Чем занятся найдётся. Днюхи, праздники не прийдется отмечать 
в парке, на выезде или на какой-нибудь парковке под дождём. Если 
найдутся желающие, будет возможность организовать вокально- 
инструментальные ансамбли, будет место для репетиций, клубы 
по интересам... Главное — что бы были стены от ветра, крыша от дождя 
и электричество. Пока что требуется собрать как можно больше 
подписей. Речь идёт о молодёжи лет от 17—18 и старше (пенсионерам 
не подходит). Кому интересно пишите в аську31...

(Мамантенок, 09.06.2005. Дискуссия городского форума 
Ариэля: Помещение для молодежи. http://forum.israelinfo. 
ru/viewtopic.php? t—16260, последний просмотр 10.02.2007).

Несмотря на убежденность процитированного здесь участника 
дискуссии, количество доступных по цене кружков для детей 
и подростков также резко сократилось, что, прежде всего, ударило 
по иммигрантам и слабым слоям израильтян-старожилов, предо
ставив детей улице и увеличив опасность наркомании и вовлече
ния их в уличные банды.

В фокусных интервью только 4 города рассматриваются как 
исключение: Тель-Авив, Иерусалим и в меньшей степени Хайфа 
и Нетания. Парадоксально, но это не означает, что все инфор
манты выразили при этом желание жить в этих городах. Тель-Авив 
отталкивает шумом и многолюдностью; Иерусалим — ограничени
ями, накладываемыми на светское население членами ультрарели
гиозной общины, дороговизной жилья и высокой конкуренцией 
при поиске работы; Хайфа — недостаточными возможностями 
для проведения досуга. В Нетании, также как и в Эйлате, молодежь 
страдает от комплекса жителя курортного города и жалуется на то,

http://forum.israelinfo
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что тяжело сконцентрироваться на работе и учебе в атмосфере 
круглогодичного праздника для приезжих. И все же именно Тель- 
Авив звучит в 5 интервью как город максимальных возможностей:

Юлия, 25, эмигрировала из Ленинграда в 1991 г. в возрасте 13 лет, 
студентка Тель-Авивского университета, семья живет в Верхнем 
Назарете.

Юлия: Я вообще считаю, что в Израиле есть только один город. 
Интервьюер: Так, и этот город...
Ю.: Тель-Авив. То есть, так как я представляю себе город, это только

Тель-Авив. Потому что и Хайфа, и, конечно, Нацерет, я не считаю, 
что это — города.

И.: Почему?
Ю.: Э-э, потому что, (усмехается) ну, Нацерет, это смешно объяснять 

почему, потому что мне кажется здесь (пауза) ничего нету. Нету 
ночной жизни, нету опции учиться, нету достаточно работы. И кроме 
того, что это очень маленький город. Маленький город, мало людей 
и (пауза) ну... Это —не город. Хайфа, она, конечно больше, но все 
равно это недостаточно. Я знаю для молодых, там не, там нечего 
делать. И как карьера, учиться, и ночная жизнь. Нету. Ну, Иеруса
лим — это вообще другое. Ну, друзья мои, которые живут в Иеруса
лиме, они тоже недовольны.

И.: Недовольны?
Ю.: Недовольны.
И.: Почему?
Ю.: Тоже, ну, Иерусалим, он по-другому. Он тяжелый, потому что там 

много датишников. И это. Чувствуешь себя с этим неудобно, непри
ятно. И тоже, вот, мало молодежи. Им нечего делать. Вечером нету... 
ну, не как Тель-Авив. В Тель-Авиве все время есть много вещей, 
из которых можно выбирать, что тебе подходит.

Хотя проблемы с работой и учебой поднимались во всех фокус
ных интервью, главная причина недовольства городами прожива
ния — отсутствие развлечений. В качестве основных мест развле
чений назывались диско-клубы, пабы и бары. Упоминались также 
театры и музеи. Однако те, кто говорили о посещении театров,



382 Мария Еленевская, Лариса Фиалкова

сетовали на невозможность выбрать интересующий их репертуар. 
Приходится смотреть лишь то, что привезли в их город. Причем 
речь шла и о представлениях на русском языке, и на иврите. 
И интервью, и наши этнографические наблюдения показывают, 
что молодые театралы считают себя исключением среди сверстни
ков. Более того, подростки часто стесняются признаться своим 
друзьям в таком способе проведения досуга. Походы в театр, 
на концерты и в музеи остаются частью домашней культуры, 
унаследованной от родителей.

В двух интервью упомянуты также походы с друзьями по мага
зинам, причем поездка с этой целью в Тель-Авив рассматривается 
как вид отдыха. Рассуждая об изменении масштабов и восприятия 
пространства в современном обществе, Марк Оже говорит о возник
новении «анти-мест», являющихся антиподом социологического 
понятия «места», которое в этнографической традиции ассоции
руется с культурой, локализованной во времени и пространстве. 
В качестве примеров «анти-мест» он называет вокзалы, аэропорты, 
лагеря для перемещенных лиц и торговые центры32. В связи с этим 
отметим, что одной из особенностей израильской жизни является 
типичное проведение досуга в таких «анти-местах», как крупные 
торговые центры, называемые на ивритизированном русском 
каньонами. В таких центрах, кроме магазинов и ресторанов, 
нередко размещаются фитнес-клубы и бассейны, боулинги, кино
театры и игровые площадки для детей. Отчасти пристрастие к этим 
центрам объясняется климатическими условиями: в летнюю жару 
они предоставляют возможность побыть в прохладе, что особенно 
ценно тем, у кого нет кондиционера дома, а зимой, в период 
проливных дождей, заменяют прогулку. В период школьных кани
кул в каньонах проходят представления для детей. Неудивительно 
поэтому, что эти центры становятся магнитами для маленьких 
посетителей, с ранних лет приучая их к потребительским радостям. 
В Хайфе, например, популярным местом проведения досуга горо
жан стал центр «Гранд Каньон», практически утопленный в скалу 
горы Кармель, в названии которого отражена каламбурная аллю
зия на природную жемчужину, прорезавшую Колорадское плато.

Интерес к теме развлечений во всех без исключения интер
вью неслучаен. Город рожден из площади, на которой проходили 
ярмарки. Здесь исчезали табу, видоизменялись иерархии, и здесь
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искали решения жизненных проблем. Деревенскому жителю город 
представлялся вечным праздником33.

Сегодня развитая индустрия развлечений считается экономиче
ским благом, и многие ведущие города мира видят будущее в том, 
чтобы сохранить или приобрести статус культурного и туристиче
ского центра34.

В европейском городе, который почти во всех интервью служит 
основой для сравнения с городом израильским, духовная жизнь, 
торговля и развлечения концентрируются в центре. Там располо
жены рыночная площадь и ратуша, символизирующая земную 
власть; там находятся церковь или собор, символизирующие 
власть небесную; там ставятся памятники, призванные увеко
вечить славное прошлое; там пересекаются дороги, ведущие за 
пределы города. Организованный таким образом центр неотде
лим от образа европейского города35. Как и в Западной Европе, 
в России нет города, поселка или деревни, в которых отсутство
вал бы центр, символизирующий власть, религиозную или свет
скую. В дореволюционную эпоху это была церковь, в советскую 
гор- или сельсовет. Как указывает Моника Рютерс, после первых 
попыток 1920-х— 1930-х гг. создать идеальный социалистический 
город, принципиально отличающийся от всех известных моделей, 
в градостроительстве возобладал соцреализм, выбравший своим 
вокабуляром классицизм. Одним из принципов планирования 
стала центропериферическая структура. Если в 1920-е гг. считалось, 
что социалистический город не имеет центра, то впоследствии 
центр стал ядром политической и социальной жизни36. Именно 
таковым видели центр местные власти, и именно эта модель легла 
в основу понятия «город» у выходцев из СССР.

Несмотря на евроцентризм, господствующий в умах современ
ных израильтян, европейская модель не была принята за основу 
строительства новых городов. Однако начали появляться признаки 
того, что ситуация меняется. Так, в газете «Вести — Северный 
Округ» появилась редакционная заметка о проекте реконструк
ции в Хедере, цель которого приблизить городской центр к евро
пейской модели, превратив здание муниципалитета в лицо города, 
а площадь перед ним в место праздников и фестивалей37.

К европейской модели из израильских городов близки, пожа
луй, только Тель-Авив и Иерусалим. Как мировой центр рели
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гии, Иерусалим всегда заполнен туристами, а старый город даже 
у пришельца мифологизируется, вызывая ассоциации с искус
ством и литературой. Кроме святынь трех религий, Иерусалим 
предлагает широкий выбор развлечений светскому человеку: 
театры, концерты, музеи и библиотеки. Не обладая сакрально
стью Иерусалима, Тель-Авив привлекает жителей всей страны 
оживленной коммерцией, широтой возможностей трудоустрой
ства и разнообразием развлечений. В обоих городах легко обозна
чить центр, который и формирует их образ. На ментальной карте 
русскоязычных израильтян Иерусалим и Тель-Авив образовали 
параллель с двумя российскими столицами, соревнующимися 
за первенство. По мнению Владимира Паперного, мифология 
Петербурга в русской литературе стала субстратом мифа Тель- 
Авива в ивритской литературе. Конститутивный элемент этого 
мифа — антитеза Тель-Авива и Иерусалима. За этой антитезой 
стоит ряд фундаментальных противопоставлений: рационалисти
ческий утопический проект противопоставляется истории; город 
на границе со стихией противопоставляется городу в центре; город 
в низине, созидаемый в борьбе человека с пустым пространством, 
противопоставляется городу на горе, находящемуся в центре 
вертикально организованного пространства. Вместе с тем между 
тель-авивской и петербургской мифологией есть одно принципи
альное различие. Мифология Петербурга включает эсхатологию: 
Петербург приговорен исчезнуть. Мифология Тель-Авива не пред
полагает исчезновения, а эсхатологическая перспектива связыва
ется с Иерусалимом38. Существование параллелей между образами 
этих городов не потеряло значения для русскоязычных израильтян. 
Одним из подтверждений этому является роман молодого израиль
ского прозаика Дениса Соболева «Иерусалим», в котором аллюзии 
на Петербург являются важной частью повествования39.

Тема, волнующая всех наших информантов, — проблема 
мобильности. Как указывают А. Амин и Н. Трифт, современ
ный город основан на стремительно увеличивающейся мобиль
ности. Близкое становится далеким и само понятие «расстояние» 
переосмысляется40. Иммигранты, однако, испытывают трудности 
из-за ограниченных финансовых ресурсов. Как заметил житель 
Хайфы, «Израиль — огромная страна, расстояния в которой изме
ряются не в километрах, а в шекелях» (из этнографических днев
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ников). Только у одного из информантов есть машина, осталь
ным приходится довольствоваться общественным транспортом. 
А это значит, что и при поиске работы, и при выборе места учебы 
они должны принимать во внимание время, расстояние и сред
ства, которые надо тратить на поездки. Более того, это означает, 
что они не могут свободно передвигаться в выходные и празднич
ные дни, когда общественный транспорт почти не функциони
рует, а также вечерами, так как он заканчивает работу после 23.00. 
Развлечения же в Израиле начинаются поздно: театральные пред
ставления и концерты в 20.30, а диско-клубы и бары заполняются 
только после 21.00. В то время как в мегаполисах общественный 
транспорт сокращает расстояния, в Израиле он их искусственно 
растягивает. Ограничение мобильности создает чувство отрезан
ности от друзей, развлечений и даже цивилизации. Об этом гово
рили 7 из 10 информантов, причем не только жители периферии, 
но и жительницы Иерусалима и Хайфы.

Рита, 27, эмигрировала из Киева в 1990 г., мать-одиночка, студентка 
Иерусалимского университета (заканчивает обучение на получе
ние степени магистра), живет в Иерусалиме.

Интервьюер: Ты хорошо знаешь Иерусалим?
Рита: Нет. Но у меня здесь ощущение, что пойти некуда. Когда я с ребен

ком выхожу на улицу, я стараюсь не попадать в толпу. Хочется уйти 
от толпы.

И.: Из-за страха перед терактом?
Р.: Не только. Ор, размахивание руками, крики. Неприятно. Бестакт

ность, с которой к тебе обращаются.
И.: А как у тебя с транспортом?
Р.: Отвратительно. Без машины я чувствую себя отрезанной, оторванной, 

особенно в шабат. В нашем районе много религиозных. На детской 
площадке тоже, в основном, они. Малой с их детьми не находит общего 
языка. Если бы была машина, я бы поехала в другой район, где живут 
мои подруги. Там другая обстановка на детских площадках. Но плохо 
не только в шабат. Например, когда хочется вечером куда-то поехать, — 
хорошо задумаешься. На автобусе — час, и его нужно хорошо подо
ждать, и от остановки до места дойти. А на машине — 20 минут.
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И.: А такси не дешевле, чем содержание машины?
Р.: Не знаю. На детскую площадку в другой район за пятьдесят шекелей 

не поедешь.

В СССР владельцы машин были в меньшинстве, но обще
ственный транспорт был дешевым и в городах функционировал 
допоздна. Какими бы ни были просчеты советского градострои
тельства, но ключевым фактором комплексного подхода к строи
тельству новых и реконструкции старых городов была разветвлен
ная транспортная ситема41. В Израиле молодежь без машин часто 
становится зависимой от родителей, которые либо превращаются 
в личных водителей своих отпрысков, либо снабжают их деньгами 
на такси, что часто не по карману иммигрантским семьям. Более 
того, выходцы из СССР гораздо строже в вопросах воспитания, 
чем израильские родители, и часто не готовы разрешать подрост
кам, особенно дочерям, ездить на такси по ночам. В результате 
юные иммигранты чувствуют себя прикованными к дому, а это 
увеличивает межпоколенческий конфликт в семьях.

В начале 1990-х С. Амир и Н. Кармон писали о том, что в Хайфе, 
возможно, возникнет «Маленькая Россия». Сегодня, спустя 
14 лет, «Маленькая Россия» с продуктовыми и книжными мага
зинами, детскими садами и библиотеками, газетами и школами 
второй половины дня выросла не только в Хайфе, но и в других 
анклавах Израиля. Тем не менее, много еще надо сделать для того, 
чтобы иммигранты и другие социально слабые слои почувство
вали свое единство с городом. Муниципалитеты должны активнее 
привлекать бизнес и инвесторов к участию в проектах по благо
устройству. Муниципальная поддержка инициатив, исходящих 
из низов и направленных на реконструкцию и ремонт домов 
и детских площадок, создание клубов для молодежи, проведение 
ярмарок и фестивалей народного творчества, представляющих 
культуру многочисленных этнических групп, населяющих Изра
иль, не потребует больших капиталовложений, но окупится тем, 
что города улучшат свой внешний вид, а их жители почувствуют 
уважение и доверие к местным властям. Постоянное недовольство 
малообеспеченных слоев населения недостатками в организации 
общественного транспорта, а также горячее обсуждение в интер
нете любого нового автобусного маршрута, появление каждой



Город глазами иммигрантов... 387

новой железнодорожной станции, а также непрекращающиеся 
дебаты о функционировании общественного транспорта в пятницу 
и субботу свидетельствуют о важности этих проблем для населения 
страны. Наконец, для такой полиэтничной страны, как Израиль, 
улучшение межгрупповых отношений — залог успеха городской 
жизни. Израильтяне-старожилы часто упрекают иммигрантов 
1990-х в приверженности к русскому гетто. В настоящее время 
лишь небольшой процент старожилов — и арабов, и евреев — поль
зуется услугами сферы обслуживания, педагогическими учрежде
ниями и индустрией развлечений, созданной русскоязычными 
израильтянами. Поддержка муниципалитетов, даже в виде распро
странения информации на иврите и арабском об этих службах 
и событиях культурной жизни русского Израиля, была бы важным 
шагом на пути разрушения гетто. Чем больше различные группы 
общества будут взаимодействовать, тем больше надежд у горожан 
на улучшение качества жизни.

Выводы

• В выборе районов проживания иммигранты из бывшего 
СССР вынуждены руководствоваться финансовыми ресур
сами, и в результате их социальное окружение не соответ
ствует их прежнему, а часто и нынешнему социальному статусу. 
Значительный процент иммигрантов соседствует с предста
вителями других этнических групп, прежде всего с евреями 
из Марокко и Эфиопии, а также с арабами, в то время как 
их целью является попасть в районы, населенные евреями- 
ашкеназами, принадлежащими к среднему классу. Чтобы 
быстрее добиться этой цели, некоторые покупают квартиры 
в дешевых районах, сдают их, а сами снимают жилье в престиж
ных кварталах. Важный мотив этих сложных комбинаций — дать 
возможность детям учиться в хороших школах и войти в желае
мый круг через друзей-сверстников. Но эта цель достигается 
лишь частично, потому что дети иммигрантов держатся вместе, 
даже если при этом разговаривают друг с другом на иврите.

• Иммигрантская молодежь, включая приехавших в раннем 
возрасте, не идентифицирует себя с израильским городом 
и не связывает с ним символические ценности.
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• Восприятие иммигрантами центра и периферии остается в рам
ках русской культурной традиции: центр связывается с благо
состоянием, богатством возможностей и цивилизацией. Пери
ферия вызывает презрение, и слова «провинция», «пригород», 
«городок», «деревня» используются с уничижительными конно
тациями.

• Восприятие расстояния изменилось, особенно у выходцев 
из больших городов. В то время как ежедневные поездки, зани
мающие более часа, привычны для жителей российских мегапо
лисов, в Израиле они считаются малоприемлимыми для жизни, 
особенно теми, у кого нет машины.

• Слова семантического поля «пространство» часто используются 
для оценки интегрированности в израильскую жизнь. Главной 
метафорой здесь стал фразеологизм «найти/не найти свое место 
в новой стране».

• Проанализированный нами материал показывает, что, несмо
тря на межпоколенческие конфликты, усиленные сложностями 
процесса интеграции, иммигрантская молодежь воспроизводит 
культурные ценности родителей и их модель восприятия город
ской жизни.
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ЕВРЕЙСКАЯ ЭМИГРАЦИЯ ИЗ РОССИИ НА РУБЕЖЕ 
XX-XXI вв. И ЕВРЕЙСКАЯ САМОИДЕНТИФИКАЦИЯ 
У ПОТОМКОВ СМЕШАННЫХ БРАКОВ
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В статье речь пойдет не о еврейской эмиграции, а о тех, кто 
в 1990-е — начале 2000-х гг. из России не уехал. Я пыталась понять, 
почему люди, имея возможность покинуть СССР (затем Россию) 
и жить в разных странах, прежде всего, в Израиле, все же остались: 
а также хотели ли они когда-либо эмигрировать и куда, почему 
и что побудило их остаться.

Я собираюсь проанализировать мотивацию «неэмиграцион
ного» поведения преимущественно у потомков русско-еврейских 
браков. Название это условное: среди моих информантов были 
люди, рожденные в украинско-еврейских, армянско-еврейских, 
татарско-еврейских и прочих союзах. Но, с одной стороны, число 
потомков русско-еврейских браков среди них преобладает, так как 
я проводила исследования в Москве и Петербурге. С другой же, 
подавляющее большинство информантов родились и воспиты
вались в «поле» русской культуры, усвоили ее нормы и ценно
сти. Наконец, выражение типа «потомки этнически-смешанных 
браков, в которых один из супругов не является евреем», представ
ляется мне неудобоваримым канцеляризмом.

Численность таких людей растет стремительно, но опреде
лить ее крайне сложно, так как этническую принадлежность лиц 
смешанного происхождения практически невозможно установить 
в разного рода переписях. Так, если численность евреев России 
в 1989 г., согласно Переписи населения, оценивалась в 551047 
человек1, то, по оценкам А. Б. Синельникова, численность людей,
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рожденных в смешанных браках и записавшихся как неевреи, 
составила 701600 человек2. При этом надо учесть, что большинство 
потомков русско-еврейских браков в 1990-е — начале 2000-х гг. 
предпочитали «нееврейскую запись» в документах, прежде всего, 
в паспортах3. В последние годы, как отмечают многие исследо
ватели, идет стремительное «вымывание “этнического ядра”», 
то есть людей, родившихся в моноэтнических браках, а доля 
людей, родившихся в смешанных браках, увеличивается4. Вполне 
естественно, что их становится еще больше не только и не столько 
за счет естественного прироста, сколько за счет того, что сокра
щается брачный рынок для евреев. Иными словами, все труднее 
вступить в брак с евреем, рожденным в моноэтническом браке. 
И хотя результаты любых переписей и любых расчетов демогра
фов относительно численности людей, рожденных в смешанных 
браках, практически невозможно проверить, общая тенденция, 
однако, ясна: неуклонное сокращение еврейского населения 
России (видимо, процесс необратимый); сопровождающее его 
«сжимание» «этнического ядра» и одновременно возрастание 
доли людей, родившихся в смешанных браках5. Как результат, 
этническая самоидентификация и этническое поведение россий
ского еврейства в будущем все более будет определяться людьми, 
рожденными в таких браках6.

Но именно эта категория людей в России все еще недостаточно 
изучена. Если о евреях вообще в последнее десятилетие пишут — 
я имею в виду социологов и психологов, то потомки смешанных 
браков в поле их изучения попадают очень редко, антропологи же 
этим практически не занимаются.

Для написания этой статьи использованы материалы иссле
дований, которые я проводила в последние семь лет в Москве 
и Петербурге. К сожалению, я не располагаю материалами 
по малым и средним российским городам. Евреев, проживающих 
в российских регионах, не изучают либо делают это совершенно 
недостаточно. Надеюсь, что в скором времени у меня появятся 
новые материалы, возможно, существенно дополняющие уже 
имеющиеся.

Основной метод исследования — свободное неформализованное 
интервью, продолжительностью от 40 минут до 3,5 часов. Мною 
было проведено 123 таких интервью. Для верификации каче
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ственного исследования я использовала материалы социологиче
ских опросов Р. Рывкиной 1995 и 2004 гг.7, а также Ц. Гительмана, 
В. Червякова и В. Шапиро за 1991—1992 и 1997—1998 гг.8 Исполь
зовала я их ограниченно и осторожно по двум причинам. Назван
ные авторы либо не выделяют потомков смешанных браков как 
отдельный исследовательский объект, как это делает Р. Рывкина, 
либо делают это непоследовательно, как Ц. Гительман, В. Червя
ков и В. Шапиро. Кроме того, я все более и более убеждаюсь, 
что трудно говорить о верификации, имея в виду количественные 
опросы — слишком часто они бывают ошибочными. В частности, 
между результатами опросов, проведенных указанными авторами, 
расхождения, выраженные в цифрах, нередко очень значитель
ные. Тем не менее, сопоставление различных результатов полезно, 
а магия чисел все же завораживает.

Я также посчитала полезным в ряде случаев для характеристики
«типажа» привлекать текст романа Елены Чижовой «Преступ
ница»9. Хотя действие романа происходит в 1970-е гг., поведение 
и самоидентификация главной героини романа Маши-Марии 
(рожденной в русско-еврейском браке) характерно и для более 
позднего времени.

Миграционное поведение и его мотивация, помимо внешних— 
социально-экономических — факторов тесно увязано с факторами 
внутренними — прежде всего, этнической, конфессиональной 
и прочей социокультурной идентификацией. Я сейчас остав
ляю в стороне постоянно дискуссионную проблему «что значит 
быть евреем» — это увело бы меня слишком далеко в сторону. 
Мои исследования показали, что у людей, рожденных в русско- 
еврейских браках, как у потомков этнически-смешанных союзов 
в целом, нет и не может быть единой формы этнической само
идентификации. Я предложила выделить четыре типа такой само
идентификации, которая, как я полагаю, может быть применима 
и к потомкам иных смешанных браков и союзов.
1. «Нееврейский» («русский») тип. Ее носители никогда не считали 

себя евреями, не интересуются еврейскими традицией и куль
турой, отвечают, что все еврейское им чуждо. Они полностью 
ассимилированы, всегда предпочитают русские ценности, 
нередко декларируют свою приверженность православию. 
Эмигрировать обычно не хотят, хотя не исключают возмож-
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ности уехать на время с целью заработка. Это позитивный тип 
этнической самоидентификации с доминирующей этнической 
группой.

2. «Интернационалистический» тип (так нередко определяли себя 
сами информанты). Его носители похожи на представителей 
первой группы, за одним исключением — они ощущают себя 
евреями в ситуациях столкновения с проявлениями антисе
митизма. Это евреи «благодаря» антисемитизму. Они не знают 
и мало интересуются еврейской культурой, считают себя неве
рующими либо православными, предпочитают русские ценно
сти, но не отрицают своего еврейства, хотя оно у них нередко 
окрашено в негативные тона. Это негативный тип самоиденти
фикации с этническим меньшинством.
Так, уже упоминавшаяся Маша-Мария, рожденная в смешан

ном браке, еврейка «благодаря» антисемитизму — государствен
ному и бытовому — par excellence. Она, в отличие от своего двою
родного брата, не интересуется ни вопросами эмиграции и борьбы 
за право евреев на свободный выезд, ни, как ее дальний родствен
ник, еврейской культурой и историей (она попадает в подпольный 
кружок, где изучают иврит и дискутируют о прошлом и будущем 
еврейского народа). Все это ей чуждо и даже вызывает пренебре
жительное отношение. Все, кроме проявлений антисемитизма, 
которые она воспринимает крайне болезненно, будучи носитель
ницей «негативной» еврейской самоидентификации, доведен
ной до логического конца. Но антисемитизм вовсе не вызывает 
у нее мыслей о попытке эмигрировать. Напротив, она подслу
шивает разговор родителей: «Оставив дверь приоткрытой, Маша 
слушала. Они продолжали спор. “Что я могу, если ты не потребу
ешь у своего начальства? Не они — я скоро сдохну в этой комму
налке!” — “Пожалуйста, не начинай, — отец говорил тихо, — ты 
отлично знаешь, не могу я просить”. — “Конечно, — мамин голос 
зазвенел. — Если тебе дадут квартиру, все институтские решат, 
что ты хитрый еврей. Будь ты и вправду хитрым, мы бы давно 
уехали и жили бы по-человечески... Правильно Ося говорит!..” — 
“Прекрати! — отец заговорил вслух. — Я здесь родился и никуда 
отсюда...” Маша встала и вышла к родителям. “Учти, — она обрати
лась к матери (русской. — Е. И.), если вы уедете, на меня не рассчи
тывайте. Я останусь”. Родители испуганно смолкли10.
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3. «Двойственный» (переходный) тип. Люди с такой самоиден
тификацией «чувствуют себя» евреями или русскими в зави
симости от ситуации. Это наиболее ситуационный тип этни
ческой самоидентификации и, соответственно, наиболее 
неустойчивый. У опрошенных с таким типом самоидентифи
кации чаще всего происходит «поворотный момент» — событие 
или несколько знаковых событий, после которого их самоиден
тификация становится более определенной. Причем поворот 
может произойти как в сторону «еврейской», так и в сторону 
«русской» составляющей. На конструирование их самоиден
тификации влияет позитивный фактор — интерес к еврейской 
культуре, как правило, через еврейские организации или обра
зование, и /или негативный — антисемитизм. Это позитивно
негативный тип идентификации с этническим большинством 
или меньшинством.

4. «Новый еврейский» тип. Он, с одной стороны, резко отличается 
от традиционной еврейской самоидентификации, существовав
шей в России до 1920-х — 1930-х гг., а с другой — от «советской 
еврейской» самоидентификации. Этот тип отличается от изра
ильской и американской моделей еврейской самоидентифика
ции. Вообще он находится в процессе становления и форми
руется не на этапе первичной социализации, но гораздо 
позднее — в рамках еврейских, особенно молодежных орга
низаций (точнее, конструируется именно по американскому 
или израильскому «сценарию»). Эти люди считают себя евре
ями, оценивают евреев как ингруппу, которую оценивают очень 
высоко. Они гордятся своим еврейством (как правило, имея 
о нем не вполне отчетливое представление), активно интере
суются еврейской культурой и нередко принимают участие 
в еврейской жизни. Довольно часто они идентифицируют 
себя с иудаизмом, хотя это разновидность «civil Judaism», или, 
скорее, «игра в евреев». Это позитивный тип самоидентифика
ции с этническим меньшинством11.
Есть основные факторы, способствующие формированию 

каждого типа и, в частности, миграционного поведения. В начале 
массовой эмиграции — в 1990 г., по данным опросов, основ
ной причиной было отсутствие перспектив самореализации12. 
На миграционное поведение российских евреев определенное
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воздействие оказывал также эффект «лавины» (определение пред
ложено М. Еленевской и Л. Фиалковой): «все ехали и мы поехали»13. 
Эта лавина едва не увлекла и некоторых из моих опрошенных.

Елена О., 33 года, врач:
Был какой-то момент — десять лет назад (в конце 1980-х — начале
1990-х гг. — Е.Н.) под влиянием моды или какого-то общего настро
ения, потому что у меня уехали мои двоюродные и троюродные 
братья, мамин брат, родственники в Австралию. Модно было ехать, 
мы решили — поедем, модно было, но потом я подумала, а чем мне 
тут плохо? <...> Для нас эти раздумья пройденный этап, я знаю одно
значно, что мы не уедем никуда, не хотим, хотя подруга предла
гала грин карту в Америку, но мы подумали и решили, что нет (А1. 
7.05.1999)*.

С тех пор изменилось довольно многое, в первую очередь, ситу
ация в принимающих странах, в основном в Израиле, куда перво
начально устремился основной поток евреев-эмигрантов. «Как 
показали все проведенные исследования, эмиграция 1990-х годов 
была мотивирована не положительными факторами, «притягива
ющими» людей в Израиль, а отрицательными, «выталкивающими» 
их из бывшего СССР»14. Некоторая экономическая стабилизация 
в России, с одной стороны, а также политическая и экономическая 
напряженность в Израиле — с другой, привели к резкому сокраще
нию потока эмигрантов.

Так, многие информанты, по их словам, в конце 1980-х — 
начале 1990-х гг. все же думали о возможности эмиграции. Далее 
привожу фрагменты интервью в соответствии с предложенными 
мною типами самоидентификации.

«Нееврейский» тип

Наталья А., 19 лет, студентка:
Этот вопрос (об эмиграции. — Е.Н.) как-то встал, когда в прошлом 
году происходили эти события — нестабильность с рублем была

* А — обозначает личный архив автора, следующая за ней цифра — 
порядковый номер интервью; далее — дата проведения интервью.
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(дефолт 1998 г. — Е. Н.). Очень тяжело было, и мы поняли, что мы 
имеем право уехать в Израиль. Но с другой стороны, сразу встает 
острая проблема — там нет работы. Моему папе очень тяжело будет 
найти работу, потому что он уже в таких годах. Но он считает сам, 
что было бы хорошо, если бы его дети не жили в России. Чтобы 
им было куда уехать. Я бы сама тоже хотела уехать. Не в Израиль, 
в Европу, наверное. Я не знаю определенно, но я бы хотела уехать. 
В Израиле, во-первых, язык. Языковой барьер. Нужно время, чтобы 
выучить язык. Потом, просто есть страны, которые больше я люблю. 
Например, Англия (А38. 22.02.2000).

Елена О., 33 года:
Потому, что там понаслышке жизнь лучше, заработки лучше, ну все 
лучше, а не потому, что меня кто-то притеснял морально или как-то 
по-человечески. (А1. 7.05.1999).

«Интернационалистический» тип

Леонид П., 53 года, преподаватель математики:
Думали мы об отъезде. Мы даже иврит ходили учить. Но потом 
подумали, и порешили остаться. — Почему? — Видите ли, таких, как 
я математиков, там много, и многие не могут найти хорошую работу. 
Да еще не зная языка, а я его хорошо не буду знать, у меня языки 
плохо идут. Да еще возраст, там ведь, если ты старше 45, то хорошую 
работу не найдешь. А зачем тогда? Кто-то едет ради детей, у нас их нет. 
А тогда зачем? Здесь у меня работа, жилье, родители, они уже старые 
люди, не поедут, у нас много друзей, у меня работа, я могу и здесь зара
батывать, езжу на конференции. А если я туда поеду, то что? Улицы 
мести? (А5. 16.06.1999).

«Двойственный» тип

Александр В-й, 20 лет, студент, посещает «Гиллель»:
Дело в том, что родители, они боятся, конечно, что они уже в возрасте, 
и им там будет трудно найти работу. А я, например, просто не вижу
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другого выхода для себя. Мне хоть куда, лишь бы из России уехать. 
Просто самое реальное, конечно, уехать в Израиль. В Америку сейчас 
ехать очень трудно (А67. 23.05.2000).

«Новый еврейский» тип

Виктория С., 33 года, филолог, работник «Гиллеля»:
Жить там (в Израиле. — Е.Н.) трудно, на самом деле, потому что очень 
много нужно работать, как-то самоутверждаться постоянно. Но если 
ты работаешь, и ты зарабатываешь, то какие-то возможности у тебя 
есть. Но там трудно в моральном плане, потому что там к русским 
евреям, выходцам из России отношение недостаточно хорошее, 
скажем так. Я лично на себе не испытала, но так говорили люди, кото
рым я доверяю. В этом смысле трудно, этого я боюсь... я бы больше 
не хотела поехать туда (то есть в Израиль. — Е.Н.), а хотела бы уехать 
отсюда, наверное, вот так. — Куда? — Вот в Америку бы я поехала (А71. 
24.05.2000).

Татьяна Г-ч, 22 года, студентка медицинского университета, назы
вала причины:

Ну, наверное, улучшение материального положения. У меня профес
сия врача, а Вы сами знаете, что здесь творится с врачами. А потом, 
не знаю, я бы не хотела, чтобы мои дети родились здесь, я думаю, 
что я не смогу обеспечить своих детей здесь. И я не хочу, чтобы моя 
мама провела старость в России и жила, как большинство наших 
пенсионеров, и сама бы не хотела состариться в России. Эти обездо
ленные старушки, идущие по улицам, для меня это страшное зрелище 
(А66. 23.05.2000).

Юлия П., 22 года, студентка, посещает «Гиллель»:
Если бы у меня была возможность, я бы поехала в Европу, может быть, 
в Америку. Но это так, только планы, пока что мало реально. Может 
быть, и Израиль (А68. 23.05.2000).

Эсфирь Ч., 19 лет, студентка Еврейского университета в Петербурге: 
В России я не хочу оставаться. Я человек такой, охотно идущий 
на помощь, мне хочется помогать общине. Но я просто не могу, я так



400 Елена Носенко

устала от такой жизни, что жить здесь просто не могу. Не из-за анти
семитизма, а просто я хочу нормальную человеческую жизнь, если 
есть такая возможность — уехать из России. Мне кажется, здесь 
ничего хорошего не будет. Не в смысле для евреев, а вообще для всего 
народа, который здесь живет. Я хочу уехать, но почему-то я в Изра
иль не очень хочу. Потому что в Израиле трудно. Может, поехать 
в Америку. В Америке большие общины еврейские. Я знаю англий
ский. Может быть, я смогу преподавать, у меня будут хорошие знания 
<...> Во-первых, у меня будет профессия — преподаватель еврейской 
истории, а нас в Израиле много таких специалистов, вряд ли моя 
профессия будет там очень востребована. Я думаю, что она будет 
больше востребована в Штатах. Скорее всего, эта причина (желание 
ехать не в Израиль. — Е.Н.). Потом в Израиле климат очень жаркий, 
мне будет трудно его переносить все время после Питера (А15. 
26.10.1999).

Матвей Р., 20 лет, студент-социолог:
Одно время мы активно думали ехать в Израиль. А куда еще?
Во-первых, в Израиле уже очень много наших знакомых и друзей, 
родственников. И, наверное, если ехать, то поначалу, конечно, 
туда. Хотя, сейчас это уже не так актуально, другое к этому отноше
ние. По-моему, это зависит от периодов политической стабильно
сти/нестабильности. Сейчас опять начинаю подумывать — в смысле 
ехать. Да, там проблемы. Я на самом деле не очень изучал еще изра
ильские реалии, мало об этом знаю. Но мне хотелось бы сначала 
здесь выучить язык и получить достойное, серьезное образова
ние, может быть, ехать с какой-то небольшой научной карьерой. 
Конечно, хотелось бы заниматься тем же, чем я занимаюсь здесь 
(А26. 2.11.1999).

Все эти примеры только подтверждают уже приводившийся 
выше вывод: основной причиной было не поехать «туда», а уехать 
«отсюда». Даже в семьях опрошенных с «русской» самоиден
тификацией вопрос об эмиграции, так или иначе, обсуждался. 
Но для них Израиль не был приоритетным направлением. Далее 
по мере усиления «еврейской составляющей» самоидентификации 
возрастала привлекательность Израиля, хотя даже информантам 
с «новой еврейской» самоидентификацией Европа и Америка



«Хотели ли они уехать? Почему остаются?»... 401

казались более привлекательными. При этом во всех группах 
преобладали экономические причины, желание уехать из России, 
значительно меньше — найти спутника жизни.

Останавливали людей в основном, как мы видим, невозмож
ность найти хорошую работу, нежелание потерять жилье, друзей, 
оставить пожилых родственников, другой климат, просто боязнь 
резких перемен в жизни.

Опросы, проведенные Ц. Гительманом, В. Червяковым и В. Ша
пиро, также свидетельствуют о резком снижении ажиотажного ин
тереса к Израилю в конце 1990-х гг. по сравнению с началом 
этого же десятилетия15.

Однако многие информанты желали бы съездить за границу, 
в том числе в Израиль, в качестве туристов.

«Нееврейский» тип

Мария Б., 23 года, врач, рассказала мне, что читала какую-то 
книгу об Израиле (в ходе беседы выяснилось, что это был «Исход» 
Л. Юриса), после чего ей захотелось там побывать:

Да, конечно, это было бы очень интересно, приобщиться к еврейской 
истории, каким-то историческим моментам, посмотреть, окунуться 
в эту атмосферу (АЗ. 16.06.1999).

«Интернационалистический» тип

Екатерина К., 24 года, ветеринар:
Хотела бы (съездить в Израиль. — Е.Н.), как в любую другую страну, 
посмотреть, как люди живут. Не потому, что я принадлежу к этой 
национальности, а потому что это во всем мире спорная такая нацио
нальность — стоит посмотреть (А2. 16.06.1999).

Многие не имеют возможности съездить заграницу из-за 
материальных трудностей. Это вполне согласуется с данными 
Ц. Гительмана, В. Червякова и В. Шапиро, согласно которым 
в конце 1990-х гг. около 25% респондентов там были, а в начале 
1990-х— чуть более 10 %16, поскольку у значительной части россий
ских евреев есть родственники и друзья за рубежом и, соответ
ственно, они бывают заграницей несколько чаще. Тем не менее,
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большинство этого не делают. По данным Р. Рывкиной, число 
собирающихся уезжать и обдумывающих этот вопрос с 1995 
по 2004 г. сократилось, число желающих, но не имеющих возмож
ности — с 20 до 11 %, а число тех, кто не собирается, — возросло 
с 50 до 70%. У тех, кто хотел и хочет уехать, изменилась моти
вация — возросло число тех, кто хочет повысить уровень жизни, 
но уменьшилась доля тех, кто ищет политической стабильности 
(с 46 до 17%). Процент лиц, опасающихся погромов, уменьшился 
с 46 до 5%, чуть меньше осталось таких, кто хочет уехать ради 
детей. Процент желающих эмигрировать ради воссоединения 
семей остался почти прежним (около 15%)17.

Меняются и направления гипотетических миграционных 
потоков. Так, опросы, проведенные Р. Рывкиной, а также Ц. Ги- 
тельманом, В. Червяковым и В. Шапиро, показывают, что с 
начала 1990-х до середины 2004 г. для российских евреев Изра
иль и в меньшей степени Америка потеряли привлекатель
ность. Но в несколько раз возросла привлекательность Канады 
и Германии18. Попробую пояснить эти результаты, выраженные 
в «сухих цифрах». «Привлекательность» или «непривлекатель
ность» Америки или Канады могут быть отчасти объяснены 
особенностями визового режима, миграционного и трудового 
законодательства в этих странах, а также возможностями полу
чения пособий. Это отчасти верно и для Германии, однако и там 
за последние годы миграционные законы резко ужесточились. 
Тем не менее, попасть туда до недавнего времени было намного 
легче, чем в США, а жизнь там отличалась большей стабильно
стью, чем в Израиле, что повысило «привлекательность» Канады 
и Германии для потенциальных эмигрантов. Но есть и еще один 
фактор, который почему-то остался неучтенным. Я имею в виду 
нежелание ехать на «родину Холокоста», из-за чего большинство 
российских евреев в конце 1990-х гг. (93,2% по данным Ц. Гитель
мана, В. Червякова и В. Шапиро) и в 2004 г. (84% по данным 
Р. Рывкиной) ехать туда все же не желали. Так, ни один из моих 
информантов не назвал Германию в качестве страны, куда они 
собирались или хотели бы эмигрировать. Большинство резко 
отрицали саму такую возможность. Вот несколько фрагментов 
из интервью.
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Анна Б-я. 56 лет, преподаватель в техническом вузе:
Я не понимаю, как можно ехать туда. Как можно забыть то, что было.
Ну, да, это другое время, но забыть это, по-моему, просто нельзя (А85.
18.10.2004).

Александр В-й, 20 лет:
Я в Германию не хочу. — Почему? — Я, конечно, понимаю, что страна 
эта изменилась, но осадок какой-то после той войны, конечно, остался 
(А67. 23.05.2000).

Юлия П., 22 года, студентка, посещает «Гиллель»:
Но в Германию я не хочу. У меня принципиальные соображения 
на эту тему. Это, к сожалению, не забывается евреями, и все, что было 
тогда, это отзывается в людях, которые не только этим занимаются, 
но и в их потомках тоже. Там ведь тоже очень большая проблема анти
семитизма и вообще всех этих национальных вопросов. И вообще там 
к евреям относятся очень неоднозначно. Поэтому все-таки не Герма
ния (А68. 23.05.2000).

Уже упоминавшаяся Виктория С., 33 лет, говорила:
...в Германию бы я не поехала, это невозможно, а в Америку— да. —
Почему не в Германию? — Во-первых, в памяти то, что было, а во-вторых, 
не знаю, может быть, и во-вторых тоже (А71. 24.05.2000).

Среди моих опрошенных очень немного тех, кто и сейчас 
думает об отъезде. Что касается эмиграции в Израиль, то о нем 
как о конечной цели говорят нечасто, обычно упоминая при 
перечислении разных стран. Довольно ожидаемо, что его совсем 
не упоминают в этом контексте люди с «нееврейской» самоиденти
фикацией и почти не упоминают — с «интернационалистической». 
Лишь один информант на момент интервью собирался сделать это, 
молодая девушка, которая, правда, оценивала Израиль скорее как 
перевалочный пункт.

Анна Пр., 18 лет, студентка Еврейского университета в Петербурге:
Я собираюсь уехать насовсем <...> Я здесь не вижу будущего <...>
В Израиле по-другому, там мораль лучше. Мне их современная куль-
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тура нравится. Я общалась там с молодежью и не чувствую разницу 
в культуре — в современной, не считая иудаизма (выделено мною. — 
Е.Н.). Просто мне там действительно нравится. А в России матери
ально тяжело. И все наши знакомые уехали, и очень трудно найти себе 
спутника жизни (А13. 25.10.1999).

Носители «двойственной» самоидентификации говорили 
об Израиле как о цели эмиграции чаще, но, по их словам, пред
почли бы другую страну.

Александр В-й, 20 лет, отвечал:
В Израиль. Или в какое-то другое место, но не в Германию (А67.
23.05.2000).

Молодые люди с «новым еврейским» типом самоидентифика
ции высказывались более определенно.

Александр В., 27 лет, преподаватель английского языка:
Да, мы думаем над этим. Понимаете, я здесь не вижу будущего 
ни для себя, ни для всех нас. Тут очень тяжело, с работой трудно, 
вообще тяжело жить, а уж еврею особенно. Я не хочу, чтобы мои 
дети все это видели, чтобы мой сын, когда вырастет, попал в эту 
жуткую армию, пусть он лучше в Израиле служит, там другая 
армия, другое отношение к людям <...> Я знаю, что если я буду 
работать, и жена моя будет работать, то мы будем нормально 
жить, пусть мы в долг все возьмем и будем годами это выплачи
вать, но заработанного у меня никто не отнимет. И чувствовать себя 
я там буду человеком, а не лицом еврейской национальности (А8. 
2.08.1999).

Согласно данным последнего опроса Ц. Гительмана, В. Червя
кова и В. Шапиро, только 11 % респондентов считали, что каждый 
еврей должен уехать рано или поздно в Израиль19. Я не ставила 
вопрос так прямо, но ответы моих информантов свидетельствуют 
о том, что такое мнение действительно распространено мало. 
При этом образ Израиля сильно варьирует в зависимости от типа 
самоидентификации.
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«Нееврейский» тип

Анна П., 57 лет, детский психолог:
Нет, что Вы. Здесь моя Родина. Я знаю только русский язык, другого 
языка не знаю, я люблю эту землю. Да и возраст уже такой, куда ехать, 
где нас ждут. В Израиль? Но это же для нас экзотика, как, я не знаю, 
Таиланд. Тоже пальмы растут. Нет, я, конечно, никуда не собираюсь 
(А4. 12.06.1999).

«Интернационалистический» тип

Дмитрий К., 59 лет, историк:
Я считаю, что это государство добилось очень многого, от души желаю 
ему процветания, может быть, некоторой большей светскости, чем она 
имеется в современном Государстве Израиль. Хотя сказать, что я знаю 
по-настоящему об иудаизме и Государстве Израиль, я не могу. Вот мои 
друзья, которые туда переехали, они потом переехали в Соединенные 
Штаты, хотя ехали именно для того, чтобы поселиться в Израиле, они 
не смогли там прижиться. Они вначале и мальчик у них был настроен 
очень религиозно, но даже они не смогли ужиться там, потому что им 
казалось, что ортодоксы чересчур много взяли власти (А60.14.04.2000).

Анна Пр., 18 лет, студентка:
Было предвзятое отношение, но не потому что я русская как таковая, 
а потому что я из России, к таким относятся не очень хорошо. Если 
ола хадаша из Турции и ола хадаша из России, то нас не любят, потому 
что мы из России, русские свиньи, русские проститутки, к тебе уже 
определенным образом примеряются. И надо доказывать, что я не такая. 
Это было достаточно большой проблемой (А13. 25.10.1999).

«Двойственный» тип

Полина М., 20 лет, студентка:
У меня двоякое отношение к этому. С одной стороны, хорошо, что есть 
страна, куда евреи могут уехать, государство и земля их, наконец-то.
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Но с другой стороны, всех сейчас погнать туда —я считаю, что это 
неправильно. Наши организации сегодняшние еврейские, которые 
работают на отправку людей в Израиль, мне не внушают большой 
симпатии, потому что это уже до нелепости доходит. Всех в Изра
иль — чем больше, тем лучше, это бред. Непонятно, зачем. Если это 
действительно было нужно после войны, когда это был энтузиазм, 
была идея. Сейчас чем они могут привлечь? <...> Но многие едут 
только из-за того, что там, может быть, жить лучше, легче. И это 
правильно, человек должен искать, где ему лучше. Но все это как-то, 
по-моему, потеряло уже свою идею. Забыли все, зачем это надо 
(А25. 1.11.1999).

Александр С., 37 лет, художник и одновременно вольнослушатель 
Еврейского университета в Петербурге:

Но есть еще вторая родина — мифологического свойства — в этом 
смысле Израиль является родиной. Это не историческая родина, нет, 
мифологическая — да (А14. 26.10.1999).

Вера К., работник «Хэсед Авраам», которая была там четыре раза: 
Ну, там все-таки более приземленная жизнь. У нас больше театры, 
музеи, культурная жизнь вообще кипит <...> Там, конечно, такого 
кипения культуры нет, безусловно. Там в основном упирают на веру, 
если ты верующий. Если Суббота, то ничего нельзя, надо сидеть 
дома — а это единственный день, когда можно поехать в театр 
или в музей. То есть, вот такая приземленность именно в плане 
культурного общения. Целый день работают, работают там очень 
много, чтобы заработать, поэтому такого культурного общения нет. 
Будь мне 30—40 лет, я не знаю, как бы я это восприняла, но когда 
я туда приехала в свои 50 лет, мне очень захотелось туда. Во-первых, 
я очень люблю жару. Потом, когда у нас неурожай, то у нас или засуха, 
или у нас залило, то еще что-то. А там организация меня, конечно, 
потрясла. Я себя сверяю с культурой обслуживания, с хорошей орга
низацией, хотя там, конечно, тоже много бюрократизма... Потом эти 
прелестные показы — кибуцы, где все чисто, просто замечательно, 
меня это очень привлекло. Меня их стиль жизни такой, скажем, 
солдатский, устраивает. Мне нравится, что в домах израильтян, где 
я была, а я... там работала уборщицей... (нужно было отрабаты
вать деньги, взятые в долг на дорогу. — Е.Н.), спартанская обста-
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новка — ничего лишнего, никакого там хрусталя в закромах и на витри
нах. Все очень просто, все очень рационально, ничего лишнего (А17.
27.10.1999).

«Новый еврейский» тип

Алла Т., 22 года, работник «Хэсед Авраам»:
Я ездила по молодежной программе, они ознакомительный тур соби
рали. Мы работали в израильской армии, на военных базах. Пока
зали нам всю страну. Это было очень интересно — не глазами тури
ста, а именно глазами человека, живущего там — пообщаться, увидеть 
все. Очень хорошие впечатления. Страна такая молодая. И природа 
эта — из пустыни сделано все. И пожилым очень хорошо. Про Изра
иль говорят, что это страна пожилых и молодежи, это так и есть (А22.
29.10.1999).

Татьяна П., 33 года, преподавательница Еврейского университета 
в Петербурге:

...у меня особое отношение к Израилю, дело не в том, что у меня там 
родственники, у меня в Лондоне тоже родственники, и даже когда 
их у меня в Израиле не было, понимаете, я чувствовала, что это мой 
народ. Скажем, то, что происходит в Израиле, оно меня касается (А62. 
17.05.2000).

Таким образом, в «нееврейской» группе эта страна воспри
нимается как нечто чуждое, в целом отношение к ней довольно 
безразличное. «Интернационалисты» более эмоциональны, не
редко отмечая негативные моменты, в основном в отношении 
израильтян к новоприбывшим. Двоякое отношение у инфор
мантов с «двойственной» самоидентификацией подтверждает 
амбивалентность их самоидентификации. Наиболее эмоцио
нально положительное отношение у «новых евреев». В целом эти 
тенденции соотносятся с данными Ц. Гительмана, В. Червякова и 
В. Шапиро, согласно которым отношение к Израилю колеблется 
от «благожелательно-индифферентного» — 25% до «экзальтиро
ванно-положительного» — 20%. Причем последний сократился 
по сравнению с началом 1990-х гг. Доминирует «спокойно-сочув
ственное» отношение20. Вместе с тем, по данным исследователей,
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другие страны Европы и США гораздо более чужды респондентам. 
Но, при всей их «чуждости» они, я бы сказала — более предпочти
тельны для проживания в глазах российских евреев.

Значительно чаще информанты говорили о своей идентифика
ции с Россией; подобное отношение наблюдается во всех группах, 
кроме самой малочисленной «новой еврейской».

«Нееврейский тип»

Нина Е., 61 год, пенсионерка:
Я думаю, что больше евреев останется здесь, потому что они любят 
свою родину. Здесь их корни (А23. 31.10.1999).

«Интернационалистический тип»

Екатерина К., 24 года, объясняла:
Я не хочу уезжать из этой страны, это моя родная страна. Какая мне 
разница, где жили мои предки? Мои родители и я живем здесь, мы 
привыкли к этой традиции, к этой культуре, а как живут евреи там, 
я просто не знаю. А то, что было с предками — разве ко мне это имеет 
отношение? Ну, может быть, единственное, что я хотела бы изучить — 
это еврейскую культуру, хотя бы, чтобы знать, кто был твоими пред
ками. Но чувствами я здесь, меня ничто не связывает с евреями, 
с их родиной (А2. 16.06.1999).

Борис Б., 41 год, программист:
Понимаете, есть разные люди — люди мира и люди страны. Людям 
мира, в общем, везде хорошо, они могут жить в любой стране. А есть 
люди страны, которым хорошо только дома. Вот я человек страны, 
мне хорошо здесь. Я раньше много ездил с походами по Кавказу, 
по Крыму, Карпатам. Но возвращался я к себе, домой. А Изра
иль — это не мой дом. Что меня с ним связывает? Языка я не знаю, 
культуры этой тоже нет, моя страна — Россия. Я хотел бы туда 
поехать, посмотреть, как и в другую страну, но не жить там (А7. 
23.07.1999).
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«Двойственный» тип

Андрей Р-й, 22 лет, жил в Израиле три года и уезжал туда, чтобы 
«чувствовать себя евреем», студент РГГУ и на временной работе:

Я жил там три года. Я решил уехать насовсем. Сейчас у меня нет 
проблемы гражданства, юридических проблем, чтобы уехать туда, 
не существует, но мне больше нравится жить в России. — А почему 
Вы решили поехать в Израиль? — Это долгая история. Если кратко, 
то когда мне было 18 лет, надо мной висела армия, а в Израиле это, 
во-первых, избежание советской армии, еще и Чечни, в тот год 
самый разгар всей этой крови (имеется в виду первая Чеченская 
война. — Е. Н.). А потом, Израиль заманивает к себе тем, что бесплат
ные какие-то курсы, пособия, встречают в аэропорту и отправляют 
на первое время жить. Так оно и есть, кстати, это все соответствует 
действительности. Поэтому я ехал не на голое место, хотя у меня 
не было родственников, даже знакомых фактически не было в Изра
иле. И естественно, самая главная причина — я из очень маленького 
провинциального города, а тут — в другую страну. Это прекрасно 
было... Я чувствовал себя евреем до отъезда в Израиль. Но там 
я почувствовал себя русским. Израиль — это закрытое общество, 
сильное общество, оно навязывает свои идеи, свой стиль жизни. 
Но у меня стиль иной. [На вопрос, что именно не понравилось 
в Израиле, респондент ответил:] Большое видится на расстоянии. 
Живя в Израиле, я вдруг понял, что у меня есть родина — Россия. 
Я вдруг понял, что я русский. Хотя раньше я сомневался в этом. 
Не в этническом смысле — у меня мама украинка, папа наполовину 
русский, наполовину еврей. А по менталитету... Я считаю, что этни
ческая принадлежность определяется самосознанием. У меня 
русское самосознание, я принадлежу к русской культуре. — А мента
литет в Израиле? — Здесь другое. Во-первых, он мне, да, не близок. 
Да, там тепло, там есть работа, там я зарабатывал деньги, на кото
рые я сейчас, по сути дела, живу. Я там даже в армии послужил, был 
в университете. Но, понимаете, жить в стране, где люди не любят то, 
что ты любишь <...> Понимаете, я здесь родился и вырос. Для меня 
важен момент понимания, не просто материального благопо
лучия, а общения с людьми, чтобы они были мне близки. — Вам 
не мешал языковой барьер? — Нет, он был какое-то время, я сейчас
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хорошо владею ивритом. Нет, просто я чужой в том обществе. И мне 
кажется, все русские в Израиле, или большинство, живут не в обще
стве, а в общине. Там миллион русских, это много — русские 
магазины, русские клубы, русские школы, даже русские детские 
сады — полностью своя инфраструктура. Сало продается в магази
нах. Но это ведь община. Но страна-то ведь коренная не Израиль, 
а Россия. Хотя в Израиле жить можно, и там жить неплохо (А28.
16.12.1999).

Александр С., 37 лет:
Я думал об этом много, но понимаете, в чем дело — если бы у меня 
были сионистские убеждения, я бы, конечно, уехал. Но я все-таки 
принадлежу к русской культуре. Я существую в поле русского языка. 
Поэтому я бы чувствовал себя там невостребованным. Хотя если бы 
возникла бы какая-то ниша — в профессиональном плане, я смог бы 
там (в Израиле) заниматься театром, зная язык, то не исключено, 
что и поехал бы. Но не из сионистских убеждений. Все-таки в России 
я себя чувствую дома, когда не сталкиваюсь с антисемитизмом 
(подчеркнуто мною. — Е. Н.). Это — моя земля. Хотя та земля (Изра
иль. — Е. Н.) — тоже моя (А14. 26.10.1999).

При этом в «нееврейской» и «интернационалистической» 
группе информанты однозначно говорили, что только Россия — 
их родина, а в «двойственной» — изредка о том, что Израиль они 
тоже воспринимают как свою страну. По данным Р. Рывкиной, 
с 1995 по 2004 г. идентификация с Россией возросла с 76 до 85 %21. 
Результаты опроса Ц. Гительмана, В. Червякова и В. Шапиро 
показывают, что около 3/5 опрошенных воспринимали Изра
иль как историческую родину, в то время как Родину с большой 
буквы — только 10%22. Никто из моих информантов не назвал 
Израиль исторической родиной; я же намеренно такого вопроса 
не задавала. Своей родиной, то есть родной страной, где они роди
лись и выросли, где родились и выросли их предки, все без исклю
чения информанты считают Россию. Это лишний раз доказывает, 
что словосочетание «историческая родина» — не научное понятие, 
а, скорее, идеологема, используемая либо с целью конструиро
вания исторической памяти, либо в ряде случаев как этнический 
маркер.
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Подавляющее большинство информантов в ближайшее время 
не собирались никуда уезжать. При этом наряду с традицион
ными — социально-экономическими мотивами, были также 
мотивы эмоционального плана — идентификация с Россией, 
ее культурой, ощущение этой страны как своей единственной 
родины, а также нежелание разлучаться с родными, терять друзей 
и т.п.

«Интернационалистический» тип

Наталья И., 23 года, журналистка:
Нет, это все сложно, и чем ты старше, тем меньше у тебя шансов 
нормально устроиться. А мне с моей профессией (Наталья по специ
альности — экономист, в настоящее время работает журналисткой. — 
Е.Н.), понимаете, она там не будет нужна. Профессионально я вижу 
себя здесь (А73. 24.05.2000).

Елена К., 20 лет, недавно начавшая активно посещать «Гиллель»: 
Нет, я, скорее всего, никуда не поеду. Я знаю, что там (в Израиле. — 
Е. Н.) очень тяжело. Во-первых, из-за жары, я ее не переношу. А потом 
очень большие трудности с работой, там многие, кто уехал, работают 
не по специальности. А мне с моей специальностью (Елена работает 
преподавательницей музыки. — Е.Н.) там будет очень трудно устро
иться. (А24. 31.10.1999).

Татьяна К., 53 года, редактор:
Ну, какие-то разговоры (об отъезде. — Е.Н.), безусловно, бывали 
<...> но не очень серьезно, потому что мы оба гуманитарии, не очень 
видим сферу своего применения там. Ребята у нас маленькие, позд
ний брак, надо их как-то довести, а они уже сами будут решать (АЗ7. 
17.02.2000).

Нина К., 62 лет, пенсионерка:
Нет, что Вы, конечно, я никуда не собираюсь. Я языка не знаю, 
И вообще как это — все бросить и уехать? Ребенка с собой брать — так 
ему 26 лет. Бросить все, бросить своего сына и уехать в Израиль, одной 
быть, тем более у меня никогда не было друзей. А евреи меня всегда 
считали русской (А16. 27.10.1999).
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«Двойственный» тип

Вера А., 53 года, учительница в школе:
Нет, мне никогда не хотелось уехать. Хотя иногда, когда эти фашистские 
организации голову поднимают или безобразия начинают происходить, 
я начинаю себя чувствовать дурой. Нормальные люди, они не хотят жить 
в этом кошмаре, они спасают свое потомство. А у меня детей ведь нет. 
Я совершенно непрактична, в этой жизни не приспособлена. А это надо 
все начинать заново, жизнь устраивать на новом месте. Здесь все же 
я дома. Дочка моего мужа, она еврейка, вот она тоже националистка. 
Я считаю, что это тоже воспитано, наверное, средой. Она может сказать 
«черножопый». Но в Израиль она тоже не хочет, говорит — «слишком 
много евреев». Вот я тоже боюсь, что мне там будет не очень уютно, 
комфортно. Там тоже есть разные слои — есть <...> ортодоксальные 
евреи, меня это никогда не привлекало (А61.25.04.2000).

ПолинаМ., 20 лет:
Нет, ехать туда (в Израиль. — Е.Н.) насовсем не хочу. — Почему? — 
Не знаю. Ну, во-первых, мне нравится здесь, а во-вторых, я не помню, 
когда у меня впервые проявилось отношение к Израилю, что это 
страна ветхозаветная. И ехать туда и жить там светским человеком — 
зачем? Если бы я стала соблюдающей, поняла, что это мое, то да — 
я бы поехала. А сейчас я не понимаю — зачем? (А25. 1.11.1999).

«Новый еврейский» тип

Анна Э., 55 лет, работник еврейской общинной структуры 
в Москве:

Понимаете, ведь в Израиле я русская (у матери респондентки 
в паспорте записано «русская». —Е.Н.), у меня были бы проблемы 
с этим. Там у меня вообще проблем гораздо больше было бы, чем здесь. 
Здесь у меня стабильная работа, даже жилье. Там мы себе никогда 
не можем себе позволить такого (А40. 25.02.2000).

Алла Т., 22 года:
Я не исключаю возможности отъезда, но для этого нужно образование 
и опыт какой-то работы. [На вопрос, почему она все же не исключает
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возможности отъезда из России, Алла ответила:] Просто политиче
ская ситуация, она заграницей намного стабильнее. Если говорить 
конкретно об Израиле, то можно сказать, что там все свои. Но можно 
и здесь верить и соблюдать (подчеркнуто мною. — Е.Н.) (А22.
29.10.1999).

Эти высказывания во многом согласуются с результатами 
количественных опросов (уже упоминавшихся мной), согласно 
которым людей более всего удерживает работа, жилье, родствен
ники и друзья. При этом за последние годы сильно возрос фактор 
культуры.

Хотя возможность отъезда многими исключается, люди хотят 
получить хорошее образование и приобрести нужную специаль
ность — как правило, в России, иногда за рубежом. Более того, 
даже в «новой еврейской» группе становится все более инфор
мантов, которые, с одной стороны, подчеркивают, что в России 
у них больше возможности для самореализации, чем за грани
цей, а с другой — возможность «быть евреем» и «жить еврейской 
жизнью», не покидая Россию.

Таким образом, с одной стороны, некоторая стабилизация поли
тической и экономической ситуации в России, а с другой, полити
ческая нестабильность в ближневосточном регионе и трудности, 
ожидающие мигрантов в Израиле, естественно, сильно охладили 
желание российских евреев, в том числе потомков смешанных 
браков, покинуть Россию ради Израиля. Так называемые нега
лахические евреи к тому же нередко осознают, что там они будут 
гражданами второго сорта. Возможность же уехать в другие страны 
становится все более проблематичной. Кроме того, возрождение, 
или, что, на мой взгляд, точнее — конструирование еврейской 
жизни в России дает возможность тем людям, которые хотят «быть 
евреями», быть ими в России. Большинство же информантов 
к проблеме своего еврейства относятся достаточно индифферентно 
либо воспринимают его лишь через призму отрицательного опыта; 
для них эмиграция, в том числе в Израиль, мало привлекательна.

Я намеренно не останавливалась не теме антисемитизма как 
«выталкивающем» факторе. Можно привести много выкладок 
относительно высокого уровня антисемитизма в современной 
России; можно привести не меньше — относительно его сниже
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ния в последние годы и «замещения» кавказофобией. Мои инфор
манты много и охотно говорили об антисемитизме, так что самая 
большая глава моей последней книги оказалась посвящена именно 
ему. Однако проявления антисемитизма не пугают их настолько, 
чтобы вынудить эмигрировать. Идентификация с Россией, 
русской культурой, родственные и дружеские связи оказываются 
сильнее опасений испытать унижения и даже насилие. Так прои
зошло с Машей-Марией, ведущей постоянный мысленный спор 
со своим братом Иосифом, в кругу друзей которого разговоры 
об эмиграции были постоянными.

«Прислушиваясь к веселым голосам, Маша ела салат и пила 
вино, и с каждой следующей рюмкой мысль о том, что брат 
рассуждает ошибочно, становилась все яснее. Оживленные лица 
сокурсников вставали защищающим кругом, в который не могло 
прорваться ничего дурного <...> Словно возражая брату, тосковав
шему по чужим странам, она радовалась тому, что не хочет никуда 
уезжать»23.

Публикация подготовлена при финансовой поддержке 
Международного исследовательского центра российского 

и восточноевропейского еврейства (грант №08-06 за 2006 г.).
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New York and Jaffo: Discussion on the Ways of Emigration and the
Fate of Russian Jewry in 1881-1883

Victor Kelner
Russian National Library and the St. Petersburg Judaica Center 
at the European University, St-Petersburg, Russia

The article outlines the progress of the discussion about the ‘direction of 
emigration’ of Russian Jews in 1881 — 1883. The author presents the evolution 
of the views about the problem not only in newspapers and magazines, but also 
in thought of Jewish public leaders of the time.

Human Contraband: The Russian Government 
and Emigration from the Kingdom of Poland,
1881-1892

John D. Klier
University College, London, UK

This essay explores a number of aspects of Jewish out-migration from the 
Russian Empire that remain under-studied. In particular it examines the attitude 
of the Russian government to the phenomenon as it evolved over time. Jewish 
migration cannot be treated in isolation, because it was occurring in tandem with 
the movement of other groups. The essay explores the similarities and differ
ences between the migration of Jews and another large group of migrants, the 
Poles. The essay also considers the mechanics of emigration within the Russian 
Empire that preceded departure: what agencies were encouraging emigra
tion; what were the mechanics by which people actually crossed the Russian 
frontier?
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In Search of a «City of Refuge»: The London Jewish Chronicle and
Russian Emigration, 1881-1905

Samantha (Sam) Johnson
Manchester Metropolitan University, UK

«Searching for a city of refuge» analyse the response of Anglo-Jewry’s 
leading newspaper, the Jewish Chronicle, to emigration from Tsarist Russia 
between 1881 — 1905. The Chronicle was intrinsically interested in emigra
tion, since it believed it was the consequence of persecution under Tsar
ist rule. As a regular campaigner against the Tsarist injustices enacted against 
Jews, the recurrent flow of emigrants inevitably provoked a response. The JC 
was sometimes swayed towards Palestinophilism, but in the last two decade 
of the nineteenth-century believed the USA to be the most suitable destina
tion for persecuted Jews. Britain’s role was deemed to be that of intermediary. 
These expectations were not and the Chronicle increasingly had to face up to 
the fact the East European emigrant Jews sought refuge in the United King
dom. This paper discusses the JC’s varied responses to emigration, the solutions 
it proposed in the 1880s and the narrowing of its focus on Jewish emigrants 
to Jewish immigrants. In light of this, the paper considers how the image of 
the East European Jew fared in the JC and whether it conformed to wider 
stereotypes.

«Settlement House Movement» in the United States and the Problem 
of Adaptation of the Russian-Jewish Emigres 

Victoria Zhuravleva
Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia

«Settlement house movement» in the USA was a part of a general move
ment for progressive reforms. At the turn of the 19th — 20th centuries it played 
an important role in preparation and implementation of the variety of social 
measures intended to assure the socialization of the «new immigrants» and to 
organize the life in slums of urban centers, where housed the essential part of the 
Jewish immigrants from Russia. The Jews from the Eastern Europe preferred to 
have recourse to the ethnic settlements and the ethnic organizations. However, 
the analysis of activity of Hull-House in Chicago and Henry Street Settlement 
in New York, well-known American settlement centers, gives us an insight to 
the extent of contribution made by the settlement house movement to prevent
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social tension among Americans and «new emigrants», whose largest ethnic 
group were the Russian Jews. In conditions of the struggle between restric
tionists and supporters of a more liberal immigration policy, that took place 
in American society of that time, social workers cultivated an image of settlers 
as desirable immigrants. Advocating the right of the immigrants to preserve 
their ethnical identity as a transitional stage in their way to assimilation, they 
upheld the right of the immigrant cultures to equal entrance to the American 
culture.

«Sticking it to the Tsar»: Jacob Schiff, Herman Rosenthal and the
American Fight Against Tsarist Discrimination of the Jews

Brian Horowitz
Tulane University, New Orleans, USA

In this article, Brian Horowitz investigates the campaign before World War 
I to sway American public opinion against the tsarist government because of its 
oppressive policies toward its Jewish population. The initiator of this activity 
was Herman Rosenthal, the intellectual and activist, who received help from 
Jacob Schiff, the banker and philanthropist. Using Schiffs letters to Rosen
thal — which appear in print here for the first time — Professor Horowitz 
traces their relationship, illuminating a part of the upscale New York Jewish 
community and their attitudes toward Russia. Professor Horowitz finds ulti
mately that the American promise of justice and higher morality shaped the 
attitudes of the immigrants from Central and Eastern Europe, such as Schiff 
and Rosenthal, motivating their pursuit of equality for their co-religionists in 
Russia.

«Ikh bin an emigrant... tsvishn emigrantn... ikh vil es mer nisht...» —
Eastern European Jewish Migrants in Berlin 1918-1933

Anne-Christin Saß
East European Institute, Free University Berlin, Germany

After the First World War and its political, social and economic repercus
sions Berlin became an important center for the migration of large numbers of 
Eastern European Jews. The migrants, constituting the «East-European-Jewish 
Berlin», belonged to different social groups and represented the whole spec
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trum of Russian, Galician and Polish Jewry. The article is an attempt to show 
a multifaceted picture of the exile-experiences of the Jewish migrants, which 
stands in contrast to the one-sided and mainly negative public perception of the 
Eastern Jews in Germany. As an important intersection between East and West, 
Berlin provided migrants with new orientations and coalitions and confronted 
them with the complex and diverse self-images of German Jewry. In this context, 
questions of self-understanding and national identity became especially signifi
cant and led to various answers, ranging from isolation to partial integration and 
acculturation.

A New Space of Communication in Diaspora 
and the Project of World Jewish 
University

Verena Dohrn
Goettingen and Hannover Universities, Germany

The Jewish Telegraphic Agency (JTA), a bureau for gathering and distribut
ing of news about Jewish life, Jewish politics and anti-Semitism, established in 
1919 in London and New York as a Limited Company, was one of the first Jewish 
news agencies and has remained the biggest one until today. Neutral with regard 
to the political parties, JTA contributed to the Jewish national interests and was 
loyal to Entente’s policies. The agency had offices in different countries, each of 
them publishing Bulletins in the language of the state. For the Jewish migrants 
from East Europe in Berlin JTA opened new, a trans-national venue of commu
nication, through which Jewish correspondents from Berlin informed the world 
about their problems on the daily basis. Of special interest are the JTA news 
about organizations, parties, conferences, and cultural life of East-European 
Jewish migrants in Berlin. The political mission for impartial, but global Jewish 
Diaspora interests becomes evident in numerous reports on trans-national 
Jewish organizations with East European background, but with headquarters in 
Berlin and in the news about the prominent scholars in Berlin occupying project 
of an World Jewish University. The project has never been realized, but for JTA 
it had been on agenda for some years, in addition to Hebrew university in Pales
tine. World Jewish University was one of the trans-national projects sponsored 
by the global communicator.
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From the History Russian-Jewish Emigration 
in China

Nadezhda Ablova
Belarusian State University of Economics, Minsk, Belarus

The article focuses on activities of A. I. Kaufman, the editor of Jewish Life, a 
weekly published in Harbin (China) through almost a quarter of a century. The 
readers of Jewish Life were the Russian Jews who lived in Harbin, Manchuria, 
Tianjin, Dalian, and Shanghai. The weekly continually gave detailed account of 
life of the Jewish communities in China, the Palestinian events, political news 
concerning Jewry in the Far East. Jewish Life contains very important informa
tion about the history of Jewish emigration to the Far East and may serve as an 
essential source to study this issue.

The Organized Escape («Bricha») of Jewish Holocaust Survivors 
from the Baltic States in 1944-1946

Dov Levin
The Hebrew University of Jerusalem, Israel

Nowhere was the Holocaust more devastating than in the Baltic countries, 
where only 4 percent of 350000 Jewish citizens survived the slaughter that had 
been perpetrated by the Nazis and their local accomplices. Following the libera
tion, thousands of survivors from the Baltic states left this region in an organized 
outflux after they searched for additional survivors, reclaimed hidden Jewish 
children, commemorated the victims, and tried to take revenge against the 
murderers. The flow of refugees, known as the Bricha, crossed porous borders 
and weathered political dangers by means of various techniques that gave its 
clandestine nature the appearance of legality. The Soviet attitude toward these 
Jews and the Zionist activists who led them was complex. The local and central 
authorities probably knew about the Bricha but did not act systematically against 
it until late 1946, when they realized that it was being coordinated from abroad. 
Although the Bricha was stamped out, Holocaust survivors in the USSR derived 
inspiration from it that contributed to the Jewish awakening in subsequent 
decades. The author concludes by recounting his personal involvement in the 
events described.
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Jewish Emigration from the Soviet Union, 1948—1967

Yaacov Ro i
Tel Aviv University, Israel

The article surveys Soviet Jewish emigration in the years from the estab
lishment of the State of Israel in 1948 until the June 1967 war. There was little 
emigration during these years but the issue was very much alive. It was a central 
motif in Soviet — Israeli relations; it perturbed the Soviet leadership; and it was 
at least a theoretical option for tens, if not hundreds, of thousands of Soviet Jews, 
who contemplated emigrating at some level. Indeed, a careful study of the issue 
in this period shows how the ground was in fact laid for the emigration move
ment of the 1970s, and the principal parameters of that movement were already 
in existence.

Policies of the Soviet Leadership Regarding the Jewish Emigration 
after the 20th Congress of the CPSU (1956-1991)

Gennady Kostyrchenko
Institute of Russian History, Russian Academy of Sciences, Moscow,
Russia

The Soviet government faced with the problem of Jewish emigration as 
early as World War II, in 1942, when vast number of Polish citizens of Jewish 
descent, joining the army of General Wladyslaw Anders, left the Soviet Union 
for the Middle East. The next wave of Jewish mass emigration from the Eastern 
European countries (primarily from Poland and Romania) started in 1946 and 
continued in 1955 — 1957. As for Jews that became the Soviet citizens in the 
days of Lenin, the authorities flatly rejected the possibility of their mass emigra
tion from the country not only under Stalin but also under Khrushchev. The 
key factors that persuaded the Soviet leaders to liberalize policies toward Jewish 
emigration were American propaganda and political pressure on the Kremlin. By 
1972, the number of the Jews that had left the country increased to tens of thou
sands. The Independent Jewish Movement was finally established by that time. 
The movement struggled for freedom of emigration and lately divided into two 
groups — «kulturniki» («culturals») and «politicians». They both accomplished 
a great deal of work concerned with national education and protest campaigns. 
A confrontation on the Jewish question between the Soviet authorities from one 
hand and the West and the Soviet dissidents from another provoked exacerbation
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of anti-Semitism that was forced from above. By the early 1980s, the authori
ties minimized the flow of the Jews from the country again. The situation has 
changed only in the days of perestroika, and beginning from 1989, the Jewish 
emigration became mass movement.

Assisting the Jews of Poverty and Struggle. The Post-WWII Relief- 
in-Transit Program of the American Jewish Joint Distribution 
Committee and of the Israeli ’’Nativ" for Soviet Jewry Emigration 
Movement (1950s — 1970s)

Michael Beizer
The Hebrew University of Jerusalem, Israel

For a period of forty years, beginning the early 1950s, the American Jewish 
Joint Distribution Committee «Joint», in cooperation with the «Nativ», an 
Israeli secret organization that was charged with promotion of repatriation from 
the Eastern Europe, sent hundreds thousand parcels to Soviet Jews with cloth
ing and footwear, food, matzoth, and devotional articles. The parcel program, 
named «relief-in-transit», was implemented through the mediation of Euro
pean parcel and lettershop companies. Soviet part of the activities was initially 
insignificant, but later, in the 1970s, brought up to a top-priority program. By 
the first stage, the recipients were the aged and indigent inhabitants of the 
Soviet western regions annexed during the World War II, as well the families 
of repressed Jewish activists. With rise of the organized Zionist immigration 
movement, centre of gravity was shifted to Moscow and Leningrad, and from 
a pure humanitarian program it becomes a project to support the struggle of 
Soviet Jews.

The Emigration of the 1970s as Seen by Radio Liberty. Based on
Materials of Radio Liberty Archive

Ivan Tolstoy
Radio Liberty, Prague

The theme of emigration from the Soviet Union was a subject of perma
nent interest for the Radio Liberty — the service established by emigrants. At the 
beginning of the Third Wave (it was named lately, not without reason, a Jewish 
Wave), the question of freedom of emigration was a matter of great significance.
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It was a period of a historical political decision for the Soviet leaders and a time 
for establishing a civil precedent for the emigrants themselves. So the year 1971 
turned out to be of great importance, for nor persecutors, nor persecuted, nor 
the West mass media that had to cover this dramatic process had not any expe
rience on the matter. An analyst for Radio Liberty Victor Semyonovich Frank, 
who covered the difficult and delicate issues, continually highlighted the Jewish 
question in 1971, and while the self-consciousness of the Soviet Jews had grown, 
went his own way in understanding of this historical situation.

Mikhail Gershenzon between Russia and Emigration

Nikolai Bogomolov
Moscow State University, Russia

The article deals with the period of life of M. O. Gershenzon, his stay in 
Germany in 1922 — 1923, that was practically not investigated in the scientific 
literature. After that time he went back to the Soviet Union, neglecting new 
opportunities opened up for him in Europe and despite the fact that by that 
time all his closest friends had already emigrated. Based on already known facts, 
obtained primarily from the letters of Gershenzon (for during the months of 
his stay in Germany he wrote virtually nothing), the author attempts recon
struct the logic of his intellectual existence and, at the same time, his life 
behaviour.

Abraham Cahan, Ethicist

Alice Nakhimovsky
Colgate University, USA

If Abraham Cahan was not a great writer, we can certainly say that he was 
a culturally complex one: a Russian writer who made English-language fiction 
out of Yiddish-speaking Jews. One of the ways in which he remained culturally 
Russian was his belief in the educative function of literature, an approach that he 
regarded as Russian in origin. This essay looks specifically at the kind of values 
his fiction promotes, both personal and ideological, and how these values relate 
to his advice column, the famous Bintl Brief, that ran in his newspaper, the 
Forverts, beginning in 1906. Cahan’s predominant stance in all genres is as an 
ethicist rather than an agitator for socialism. The retreat from political certain
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ties is evident in his stories (published as a book in 1897), which are morally 
schematic but politically reticient; the grows stronger as time progresses.

Russian-Jewish Intelligentsia and Dovid Ignatov’s Great American
Novel

Mikhail Krutikov
University of Michigan, Ann Arbor, USA

The author examines the forgotten trilogy «Oyf vayte vegn» (Vistas, 1932) 
by Dovid Ignatov (1885-1954), one of the leading American Yiddish writers. 
The paper places the novel at the nexus of the American, Russian, and Jewish 
cultural traditions, and argues that Ignatov attempted to create an experimental 
synthetic work that would tell the epic story of the Russian-Jewish immigra
tion in America of 1881—1917 by utilizing the artistic means and conventions of 
Yiddish storytelling, Russian symbolism, and the Great American Novel. The 
novel’s protagonist Berman personifies Ignatov’s dream of a modem Jewish hero 
who would combine the mystical fervor of his Hasidic ancestors with the dedi
cation of a Russian revolutionaries and the enthusiasm of American pioneers — 
a dream that failed to come true in the face of the dominant mercantilism of 
American urban culture. The trilogy, although not free from artistic flaws, was 
one of the most ambitious and original attempts to create a portrayal of the first 
and second generation of the Russian-Jewish intelligentsia in America. It fell 
into oblivion with the decline of the Yiddish readership and linguistic assimila
tion of American Jewry.

On the Poetics and Poetry of Jewish Emigration in Marc Chagall’s
Creative Activity («Introduction to the New Jewish Theater» of Marc
Chagall: Paris — Moscow — Paris — New York — Paris. The Poems 
by Chagall: Paris — Lissabon — New York — Paris)

Leonid Katsis
Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia

The article considers figurative and compositional aspects of the various 
versions of Chagall’s massive canvas «Introduction to the Jewish Theater» (1920) 
and his replica «Les Arlequines» created at the time of his stay in the USA. In 
addition, the author examines figurative sources of the canvas going back to the
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art of Yehuda Pen, and their transformation in several periods of Chagall’s life 
during his emigration in France and the USA. The article explores the Jewish 
symbolic layer of «Introduction to the Jewish Theater» that was changed depend
ing on the location of the artist — in Russia, America, and France. The author 
also compares the imagery of Chagall’s painting and poetry related with the 
emigration experiences during the World War II.

Life of the Jewish Emigrés in Australia in 1920s-1960s. According to 
the Classics of Australian Jewish Literature: P. Goldhar, G. Bergner, 
and I.Woten

Galina Eliasberg
Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia

The Australian Jewish community was formed by natives of Great Britain 
at the end of 18th century. German Jews began to arrive in the middle of XIX 
century, and by the end of the 1920s those whose native language was Yiddish 
had composed considerable amount of emigres. It was they who at the end of the 
1920s and in the 1930s established the rules of formation for Australian Jewish 
literature. Works of such Yiddish authors as Pinchas Goldhar and Hertz Bergner 
reflects feelings and sentiments of emigres from the Eastern Europe. Works of 
Judah Waten was an important connecting link between Yiddish writers and the 
general English-speaking audience of Australian readers, afterwards becom
ing an integral part of the Australian literary mainstream of the 1950s — 1970s. 
The author considers the most striking works of the above-mentioned writers, 
including the Goldhar’s stories included in the collection «Dertseilungen fun 
Oistralie» (Tales from Australia) (1939), «Between sky and sea» (1946), a novel 
by G. Bergner, «The Unbending» (1954) and «Distant Land» (1964), novels by 
I.Woten.

«Here» and «There». The Aspect of Cultural Transfer in the Literary 
Discourse of the 1990s 

Olaf Terpitz
Leipzig University, Germany

Migration experience and reflections on the Diaspora condition form a 
central pattern in Jewish thought and literary imagination which becomes once
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more obvious in and through the mass migration of Jews from the FSU in the 
1990s to Israel, Germany, and the USA. «Here» and «there» are central vectors 
in migration experience that transcend geographical, social, cultural and lingual 
«boundaries». Translation and cultural transfer are thus required to establish 
spheres of communication. They involve such different categories as knowledge, 
traditions, habits, and even temporalities. On the basis of two novels the arti
cle aims to highlight the implications of translation and transfer. Lena Gorelik 
focusses in her debut novel «My White Nights» on her relation to Germany and 
Russia. Liudmila Ulitskaia depicts in «The Funeral Party» the Russian Jewish 
immigrant milieu in New York. Both texts deal insofar with the question of 
translation as they take wholly or partially the view from «in-between», i.e. from 
a character that is involved in both worlds and tries to illuminate both to each 
other.

The City in the Eyes of the Immigrant: Domestication of Space by
Russian-Speaking Israelis

Maria Yelenevskaya
Israel Institute of Technology, Haifa, Israel

Larisa Fialkova
University of Haifa, Israel

This essay looks at the quality of immigrants’ life as reflected through 
their perception of space and urban life. Domestication of space and cultural 
differences in its evaluation affect integration processes in the new home
land. The material was drawn from in-depth interviews with immigrants from 
the former USSR who arrived in Israel as young children or adolescents, and 
from the Russian-language press and Internet discussion forums. In reflect
ing on various Israeli towns, interviewees focus on their physical and symbolic 
dimensions, the most salient oppositions being big-small, center-periphery, 
exposed-protected, and vibrant-boring. Analyses of the interviews and Internet 
discussions suggest that young Russian speakers have not developed symbolic 
links with their new towns of residence. They suffer from cognitive underload 
and feel cut-off from the European civilization which they idealize. Despite 
intergenerational conflicts aggravated by difficulties of integration processes, 
immigrant youth reproduce their parents’ cultural values and attitudes to 
urban life.
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«Whether They Wanted to Leave? Why are They Staying?» Jewish
Emigration from Russia at the Turn of 20th — 21st Centuries and
Jewish Self-Identification of the Descendents of Mixed Marriages

Elena Nosenko
Institute for Oriental Studies Russian Academy of Sciences, Moscow,
Russia

The article focuses on the reasons and the motives that stimulate contem
porary Russian Jews to stay on in Russia. The author considers the views of 
the mixed marriages descendants that today compose a numerical majority of 
the Russian Jews. Based upon the authors own records collected in Moscow and 
Saint Petersburg during the last seven years, the opinion survey data, and the 
literary sources, the article emphasizes several levels of motivation of the Russian 
Jews that prevent them from departure. Noting the significance of the politi
cal, social and economic issues, the author accentuates the role of the cultural 
ones — the identification with Russia, the Russian culture and the values of the 
informants. E. Nosenko also traces the correlation between emigration intents 
and the types of ethnic self-identification that she has specified before.
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• К статье Г. Элиасберг 
«Жизнь еврейских эмигрантов в Австралии 
1920-х — 1960-х годов: по произведениям 
классиков еврейско-австралийской литера
туры П. Гольдхара, Г. Бергнера и Й. Уотена»

1. Информационная 
брошюра Еврейского 

колонизационного 
общества «Австралия: 

общие сведения для тех, 
кто хочет туда ехать»

(Санкт-Петербург, 1907)

2. Первый «Австралийско-еврейский альманах» 
(Мельбурн, 1937) под ред. М. Равича



3. П. Гольдхар. «Рассказы из 
Австралии» (Мельбурн, 1939). 
Художник Noel Couniham

4. Роман Г. Бергнера 
«Между небом и водой» 

(Мельбурн, 1946).
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5. Роман Й. Уотена «Несгибаемая» (1954).



6. Роман Й. Уотена «Далекая страна» (1964). Художник Vane Lindesay



• К статье М. Еленевской — Л. Фиалковой 
«Город глазами иммигрантов: Освое
ние пространства русскоязычными 
израильтянами»

Магазины, торгующие некошерными мясными изделиями, — выгодный 
бизнес, и их вывески украшают все города, где поселились выходцы из 
бывшего СССР. Не все их владельцы русскоязычные, но большинство 
продавцов и покупателей говорят по-русски.



Тут и там на улицах иммигрантских анклавов мелькают названия 
российских и советских городов. Как и прежде, Москва и Петербург 
соревнуются. Их можно увидеть на вывесках и популярных книжных 
магазинов, и лавочек, торгующих любимыми деликатесами.

Чем отличаются очки для олим 
(новых иммигрантов) от очков для 
остальных израильтян? Прежде 
всего, тем, что, выбирая их, 
можно говорить по-русски. А еще 
есть надежда, что продадут их 
в рассрочку и чуть дешевле, чем 
в соседней оптике.



Владельцы самых нарядных гастрономов Москвы и Петер
бурга, братья Елисеевы, удивились бы, увидев свой 
ближневосточный «филиал». Но даже, если по размеру 
и интерьеру он больше напоминает подсобное помеще
ние тех самых «Елисеевских», воспоминания о прошлом 
ласкают души прохожих и покупателей.

Русская культура выплескивается на улицы израильского 
города самым неожиданным образом. Кто из иммигрантов 
не помнит детские книжки, в которых у хулиганов и двоеч
ников «башмаки каши просят»?



Для того чтобы выжить, владельцам малых бизнесов приходится быть 
многостаночниками: и платьями торговать, и валюту менять.

И не дрогнула рука 
писавшего пЕджаки 
и шерстяННые пальто. 
Язык мой, что только 
не терпишь ты от 
блудных сынов, так 
гордящихся тем, что 
они носители русской 
культуры!



У «русских» и арабов-христиан есть с чего начинать мирный диалог: нет 
лучше времени, чем предновогодние декабрьские дни, когда надо покупать 
елку и елочные игрушки.
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