








Обложка и супер-обложка 
М. А. КИРНАРСКОГО 



НАРОВЧАТСКАЯ ХРОНИКА, 
ВЕДЕННАЯ 

симоновскоrо МОНАСТЫРЯ ПО'ЛУШНИКОМ 

ИГНАТИЕМ В ЛЕТО 1919·� 

Во имя отца и сына и святого духа. 
Я мог бы начать без обычного дJIЯ духовных лиц 

вступления, потому что владею светской речью, даже 
обладаю некоторым дар о м  слова, отмеченным много 
раз моим драгоценным учителем и настоятелем на­
шего во имя святого апостола Симона Ю:шонита мо­
настыря - отцом Рафаилом. Но именно из уваже­
ния к нему я и почел недостойным скрывать свое 
послушническое званпе. Образованностью духов­
ной,  как равно и знакомством со светскими сочине­
ниями, я обязан и сключительно заботливой приязни 
ко мне отца Рафаила, и да будет совесть моя чиста 
упоминанием его благочестивого имени в начале этой 
хроники - мало искусной, но правдивой в меру 
моего доброс.ерщ�цноrо намерения. Аминь. 

Во мне, несомненно, заложен некий дар слоrа. 
Нацример, я почувствовал, что последняя фраза 
асrупления получилась витиеватой, не  говоря уже 
oq ее длине. Это я объясняю тем, что начал с бо­
жественнь1х слов, которые и обQ-аначили собою даль­
нейшие обороты. В самом дел�, есщ1 со J?ниманием 
прцсмотреться к духовной речи, то она всегда 

рхочша в св<тх фигурах. Я щ� � ловторmQ :.:-...: Itьteю 
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временно история будет запечатлеваться рукоnисно. 
Здесь уместно сказать о недавнем происшествии в на­
ш е м  монастырском книгохранилище, которое со 
смертью отца Антония передано временно моему на­
блюдению. 

В новом нашем корпусе светские власти разме­
стили детскую больницу, приют, называемый интер­
натом, и другие культурные заведения. В виду бо.'lЬ­
шой нужды в помещениях, монастырю было прика­
з ано очистить книгохранилище. Будучи очень стес­
нею!ой, братия перенесла книги на чердак старого 
корпуса. Там о ни лежат до сего дня в беспорядоч­
ном виде, так что проникнуть на чердак затрудни­
тельно. Не могу умолчать о замечательном составе 
нашего книгохранилища к·ак в отношении п одбора 
сочинений духовных, по J;!Стории церквей и раско­
лов, так некоторых светских, национально-русских 
п исателей, и особенно рукописнь1х древних книг -
приходо-расходных нашего монастыря от начала сем­
надцатого века, челобитных рукописей, грамот, ука­
зов и крепостей. Эти исторические драгоц�нности, по 
совету отца Рафаила, я укрыл книгами .менее ред­
кими, поверх которых наложил «Епархиальные Ведо­
мости» и прочие газеты. Ныне монастырь выписывает 
«Наровчатскую Правду», для осведомленности в де­
лах духовных, столь усложненных в наше время. Га­
зету я клал на «Епархиальные Ведомости», у самого 
входа на чердак, чтобы постоянно иметь под рукой. 
И в о т  недели полторы назад разразился над Наров­
чатом ливень такой силы, что вышла из берегов речка 
Гордата, и поник на полях хлеб. Когда на другой 
день я зашел на чердак, чтобы присоединить к газе­
там ноnый в ыпуск, я обнаружил, что через ffезамет­
ное для глаза отверстие в кры ше, как раз над пач-
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кою «Наровчатской Правды»·, налилась изрядная 
лужа дождевой воды. Я тут же извлек с чердака про­
мокшие газеты и - так как стояла тихая солнечная 
погода - рuзложи.11 их со тщанием на крыше, устлав 
ее всю, от куполка пр�;дела во имя св. первоапо столь­
ных Симеона Богоприимца и Анны Пророчицы до 

малой звонницы. 

В этот день понадобись отцу Рафаилу послать меня 
по важному делу в город. Монастырь наш рnсполо­

жен в трех верстах от городской заставы, так что -
за мирскими хлопотами - обернулся я только часа 

через два. Возвращаясь, на полпути, примети ... 1 я по­

зади себя тучку, и сейчас же потянуло из города ве­

терком. Тут меня пронизала мысль о разложенных 

на крыше газетах. Стал я торопиться; прибавлю 
шагу, а ветер мне в спину все сильней и сильней. Со­
всем на виду у монастырских ворот сорвало с меня 
скуфейку, покатилась она по дороге, догнал я ее, 
остановился передохнуть, взглянул на м онастырь, 
а над его куполами крутятся, п одобно белым голу­
бям, газетные лнсты. Кинулся я со всех ног. Вбежал 
во двор - двор пустой, бросился в корпус - там 
точно все вымерло. Тогда, припомнив направле­

ние ветра, помчался я к задней дворовой калитке, 
ведущей из монастыря на луговину перед речкой. Но 

едва я добежал до стены, как остановился в недо­
умении и страхе:  у калитки стоял отец Рафаил, при­
открыв ее· немного и глядя в щель. Вероятно, настоя­
тель расслышал шум, поднятый моим бегом, потому 
что оторвался о т  щели и, осмотрев меня, п ом анил 
пальцем. Я подошел к бJiагословению ни жив ни 
мертв. Он стукнул меня чувствительно коспtшками 

щ�льl.\ев цо лбу 11 сказал; 





отдельно от духовных книг. Действительно, статьи 
в газете богохульны . . . 

Известная склонность моя к миру и умение обра­
щаться среди разных лиц п обуждают отца Рафаила 
прибегать постоянно к моему посредству в сноше-. 
нии с городскими властями и сведущими .;подьми.  
Вследствие этого мне доводится многое наблюдать 
из нравов нашего города и нередко приносить п олез­
ное монастырю. Так, узнав недавно от земельного ко­
миссара Роктова о намерении изъять из нашего хо­
зяйства племенного быка для социализации, я успел 
уведомить об этом отца эконома. На городском по­
жарном дворе опростали нашему бычку подходящий 
хлевок, но к тому времени, с благословения отца 
Рафаила, мясо бычка мы частью продали, а частью 
обратили в солонину. Новое разорени е  п о страдав­
шего монастыря нашего было предотвращено, после 
чего у братии за мною укрепилось звание «предотвра­
тителя», в котором я продолжаю состоять доныне. 

Думаю, что вступительное к хронике объяснение 
вполне достаточно. Если рукописи моей суждено по­
пасть в руки историка, ему ничего не нужно будет 
от меня, кроме ф актов. К фактам я и перехожу, сде­
лав еще одно краткое напутствие : имена города и 

реки, на которой лежит монастырь, а р авно - неко­
торых должностных лиц мною измышлены. Город я 
назвал Наровчатом в память родины моей покойной 
матушки. Остальное переменил из желания беспри­
страстности, требуемой о т  летописца, а также ради 
в ерности писательскому обычаю. 

* 

Сегодня явш1ся в детский интерн;:Jт бывший клад­
бш.r.\енский дьякон Истукарий, состоящий па службе 
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тельно�тей в нем мало, почему многие, выросшие 
здесь, очень гордятся Афанасием Сергеевичем. Не­
редко позади него, едва успевая за скоростью его 
шагов, бегут мальчишки, оглаш<1я улицу все теми же 
криками: 

- Пушкин, Пушкин! 
Афанасий Сергеевич мчится своей дорогой, не об­

ращая ни на что внимания. Случалось, что какой. 
нибудь сослуживец Афанасия Сергеевича по кон­
торе товарной станции, из. желания поиздеваться над 
своим товарищем, закричит ему вдогонку: «Афоня, 
п ойдем, раздавим пару пива!» - или что-нибудь по­
добное. Но Афанасий Сергеевич уже исчез в конце 
главной улицы и пробирается к дому Вакурова околь­
ными, ни м ало нс освещенными путями. 

От своего правила показываться в таком виде в го­
роде каждое воскресенье в один и тот же час Афа­
насий Сергеевич не отступал и после революции. Гу­
ляний на главной улице за последние два года совсем 
н е  стало, вид ее  уныл и пустынен, юношество р ас­
сеяно по республике войною и прочими бедствиями, 
пояnление в городе м олодых девушек уже не доста­
вляет никому развJrечения, и они прекратили это з а­
нятие. Вообще мирская жизнь приблизилась по внеш­
ности к монашеской, хотя монастыри не пользуются 
у мирян прежним благоволением. Но, несмотря на 
упадок городской жизни, как бы не замечая его, Афа­
насий Сергеевич Пушкин, все так же чудесно похо­
жий на славного своего двойника, продолжает совер­
шать по воскресным дням мечтательные прогуJrки на 
главной улице. 

* 

Вчера вечеро м, пробираясь к земельному комис­
спру Роктону, чтобц щвер.омит�;.ся о горо8ских нq. 
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ложил переписку самому председателю, который при� 
казал позвать к себе военкома для личного объяс­
нения. 

Чем дело окончится, сказать невозможно, но в го­
роде только и р азговору, что о колоколе и даже 
о том, что скоро в се колокола снимут и препроводнт 
в Москву, где будто бы так много театров и увесе­
лений, что своих колоколов нехватило и туда везут 
со в сей России. И еще говорят, что военком в пол­
ной сшrе и никогда не пойдет к председателю, хотя 
все же малая надежда есть, потому что председа­
тель - матрос. 

В ы слушав рассказ матери-казначеи, я значительно 
о робел. Страшно стало подумать, от каких случай­
ностей зависит религиозная жизнь православных хри­
стиан и, может быть, сама и стория нашей церкви! 
От р обости я не нашел ничего сказать в утешение 
матери -казначеи. 

- Вот вам, матушка, довелось по колокольному 
случаю бывать в присутствиях совета. Не с.11ыхали ла 

вы там об уплотнении нашего монастыря военным ла. 
з аретом ?  - спросил я. 

- Не слыхала. 

- Не можете ли вы тог да сказать, какl)В по обра-
щению секретарь, с которым в ы  говорили, н доступен 
ли он жалости ? 

- По обращению, - отвечала мать-казначея, - он 
в п олне деликатный, но жалости вряд ли доступен. 
В се,  говорит, будет введено в р амки. В какие та�;,ие 
р амки, я - r;�рости господи! - не посмела спросить, 
но слезы у меня словно рукой сняло. 

Я пою10ни.т1ся матери-казначее в пояс, и мы рассн. 
лись. 
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- Ну, пускай остается, - сквозь сон пробормотал 

Рокто в :  - я общество люблю. 
Вдруг он дернулся, открыл глаза и стукнул обеими 

руками по столу, так что картинка посыпалась с та­

релки в разные стороны. 
- Давай! - прохрипел он, нава.;:шваяс• на стол. 
- Давай! - отозвался Симфориан. 
Тут я сделался свидетелем чеJiовечесrюго умопо­

мрачения. Симфориан и Роктов поднялись и взяли 
стаканы с молоком. Пото.м они крепко зажали паль­
цами носы, зажмурились и мигом опрокинуJiи содер­
жимое стаканов в широко раскрытые р.fы. Посде того 

поспешно выдыхнуJiи из себя воздух, набрали за­

ново, опять выдыхнули и так раз до пяти.  Видно, на­
питок был очень крепок, п отому что С и мфориан кор­
чидся, точно проглотив пригоршню живых червей и 
ощущая во внутренностях шевеленье, а у Роктова за­
па,7!о чрево, как от удара. Наконец оба они отошли и 
принялись за картошку. 

Симфориан вспомнил Истукария : 
� Поди, когда надо было поступать ю1 службу, 

в rюги кланялся, чтобы я его преданность удостове­
рил, Как прикажете быть, если в ч�овеке нет благо­
дарности ? 

...,...., Никакой, - согласился Роктов и продолжал: -
обидно проявлять юаивност!:i. В прежнее время, когда 
я в управе городским садоводом состоял, вот были 
люди! Как сейчас помню, врастил я в полбутылочку 
огурец. П<;>дучилось, будто положен в полбутылочку 
огурец, а как прJrожен - неизвестно, вынуть его ни. 
ни! Чудо! Преподнес e.ro о фицерскому собранию. Мне 
за это благодарность приказом объявили. А н ынче 
что ? Ну, обсадил я резедою могилу нашей жертвы н а  

с>ульваре, вензелямц пус·щf'11 с серпом, с мо.1щтом� с ло· 
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зунгами. И хоть бы кто икнул! Ни мур-мур! Руки опу. 
скаются! 

- Ты насчет лазарета ? - спросил меня Симфо­
риан. - Лазарет у вас будет, верно. 

- Неужели не окажут снисхождени я ?  - восклик. 
нул я. - И к какому начальству следует обратиться, 
присоветуйте, ради господа! 

Симфориан взглянул на меня столь мрачно, что 
я прикусил язык. 

- Обращайся, куда знаешь. Я для вашего брата 
пальцем о палец не ударю. Нету мне на земле спо­
койной жизни, покуда не перевелись святые! Не 
люблю святых! 

Он вдруг рванул себя за ворот и прокричал 
страшно : 

- Ой, тоска, тоска! Целый город людей и ни еди. 
ной живой души !  Куда ни глянь - все рыла! Може·r 
один человек, один единственный на весь Наровчат, 
да и тому нет места, затравили ! 

О ком говориш ь ?  - спросил Роктов. 
- Не о тебе, ты тоже - рыло ! 
- Согласен, - сказал Роктов. 

- Единственный человек в Наровчате - Пушкин.-
прочувствованно объявил Симфориан. 

- Этот - просто дурак, - отвеча.J1 Роктов. 
- Дурак ? - Симфориан вскочил от негодова-

ния. - Дурак ? Эх, что с тоб6й говорить! Игнатий, 
разве Пушкин � дурак? 

- Я не считаю Афанасия Сергеевича глупым че­

ловеком, - сказал я; - мне кажется, в нем силы1ая 
игра воображения. 

- Вот - слово : воображение! Единственный в 

Наровч�пе. человек � JNображекием1 '!�·11ов�1<, ? �. 
р ыло! 
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Чувс.тво, какое я испытывал при этом осмотре, не 
могу назвать иначе как умилением, хотя многие нз 
бывших со мной горожан смеялись. Жилище Афа­
н асия Сергеевича состоит всего из одной комнаты, 
заполненной вещественными напоминаниями о жизни 
и творениях Александра Сергеевича Пушкина. Стены 
увешаны снимками с известных изображений про­
славленного поэта, картинами к его сочинениям, под­
кою со всевозможными о нем книгами. 

Не говоря о нашем монастырском книгохранилище, 
даже в светской библиотеке Наровчата не найдеп:я 
такого тщательного подбора произведений о Пуш­
кине. На всякой мелочи в этой комнате лежит отпе­
чаток любовной руки почитателя п оэта. Из других 
п редметов скромного обита.Jiища внимание мое о сга­
новило большое в пышной раме зеркало, в котором 
А фанасий Сергеевич мог видеть себя в о  весь рост. 

Я п окинул о пустевшее жилище с такою грустью, 
как е сли бы бросил на произвол сироту. Моя личная 
п ечаль уступила место тревоге за судьбу Афанасttя 
С ергеевича. и я молил господа оградить его от греха. 

* 

Пока я находился с толпою о коло дома Еакуровз, 
меня р азыскивали в монастыре. В самом деле, уйти, 
н е  сказавшись, в такое время, когда с минуты на 
м инуту м огло разразиться над монастырем несчастье, 
.было легкомыслием немалым! Войдя в келию отца 
Рафаила, я з астал его готовым к походу. 

- Пойдем, - строго сказал он и вышел, не удо­
стоив меня благословения. 

Лошадей у нас давно отобрали, и это был первый 
после революции поход отца Рафаила в город. Он 
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предметов, тут келарня, тут орудия ,цля полевых ра­
бот - у нас, ведь, трудовое общество, коммуна, как 

говорится. А вот тут начинаются келии для братии 
нашего монастыря . . .  

Он отворил дверь. Келия была пуста, койки не 
прибраны. Отец Рафаил открыл другую дверь. Здесь 
тоже было пусто и непорядку - пуще, чем в 

первой. 
- А братия торговать ушла ? - спросил секретарь. 
- В трудах братия, на р азной работе, - отвечал 

отец Рафаил, подводн секретаря к следующей келии. 
Три человека вскочили из-за стола, едва мы пока­

з ались в дверях. Только одного из них я знал, дру-, 
гих видел впервые. Все они были без подрясников 
и почему-то прятали руки за спины и в карманы. 
В келии стоял табачный чад. На столе я различил 
картуз табаку Бостанжогло. Секретарь быстро по­

дошел к одному из этих людей. 
- Вы чем зани�аетесь ? - спросил он. 
- Безработный, - ответил тот. 

- Что вы тут делаете ? - вмешался отец-настоя· 
тель. 

- Истинный бог, мы не на деньги, отец Рафаил ! 
- Нет, нет, вы меня верно поняли. Раньше чем 

занимались? - допытывался секретарь. 
- Б�шалеей. 
- То-есть торговали? 
- Лавочку держаJ1 ни бог весть какую. После р а· 

зорения не имею средств, стеснен . . .  
Я не мог более глядеть н и  н а  отца Рафаила, повер­

женного в уныние, ни на картежников и убежал 
в свою келию. 

Боже мой, господи ! Что стало из нашей обител и ?  
Пристанищем какому люду сделались ее  святые 
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одни глаза, взор его показался бы детским. Но 
вокруг Прокоповых глаз сборятся радушные стари­
ковские морщинки, а ку..цлы Прокопа и бороденка 
сильно перевиты проседью. 

В ту пору, когда жива была жена пастуха - Фе­
досья, позади крыльца Пракоповой избы торчала по­
росячья закута. Вся она были в дырьях и щелях, как 
старое решето, и ветер высвистывал на ней самые ве­
се.1ые песни. 

Иной раз, разжившись где-нибудь поросенком, 
Прокоп задумывал вык0рмить его. Дело это долгое, 
поросенок растет, не торопясь - каким был вчера, 
таким остался и сегодня. Хлоиот же с ним не обо­
браться : наруби крапивы на месиво, приготовь пойла, 
раздобудь солому на подстилку, да с утра до ночи 
гляди, чтобы в закуту не забрался голодный кобель 
Аникона. Чуть-чуть замешкался с кормежкой - по­
росенок визжит на всю деревню. 

Не проходило месяца, как Федосья встречала мужа 

воплем : 

- Зарежь ты его, ирода! 
Прокоп ласково теребил с1юю гриву и щерился : 
- А верно, на кой он леший ? . .  
Спустя: минутку Аникон рыскал по деревне, клян­

чил ножик, потом прибегал вместе с кобелем к Про­
копу колоть поросенка. Федосья засовывала поро­
сячью голову в горшок, ростопляла печку, и к ночи 
все наедались, как в престол - доотвалу - кобедь, 
Аникон, Прокоп, Федосья . . .  

Удивительно, что пастух ухитрился вырастить 
приемную дочку - Проску. Впрочем, надо ли бь�ло 
ее р астить ? Она была хорошо сбита, и деждик, ве­
тер, стужа ладно выделали ее кожу. Деревня думала 
о Проске не меньше, чем об ораве JWУГИХ соr1л51к9в1 
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Была у Прокопа еще одна привя2ан11ость - его 
отец, Аверя. Старик бьш странно схож с I !рокопом :  
такие ж е  кудлы, тот ж е  востренький клочок боро­
д енки, те же µсные глаза. Все это немного посерей 
и посуше, да борозды морщин на шее поглубже, да 
походка покривее. . 

Аверя тоже пастивал скот, но жил непоседливо, все 
ходил из деревни в деревню и всерьез верил, что 
исколесил чуть ли не весь свет. Зна.11 же он не больше 
трех-четырех соседних уездов. 

Когда, после долгой отлучки, он появлялся в Коча­
нах, и его спрашивали, далеко ли он ходил, Аверя 
жмурился, подымал руку и,  тр!l!ся над головою кри­
вым указательным пальцем, тянул : 

- У-у-у! До самого до Дорогобужа дошел ! . .  
Цена ему была меньше, чем Прокопу, пастух он 

был п.1охой, неверный, соскучшзшись, нередко бро­
сал пастьбу среди лета и уходил. Но в Кочанах смо­
трели на него радушно, из почтения к сыну - на­

стоящему пастуху, че.'Iоnеку, которому из года в год 
деревня доверш�а свое богатство. 

Всякую побьш�<у отца сын выдавал ему бутылку 
водки, и они вместе «справляли ремонт». Аверя 
пьянел скоро, и тогда, похожие друг на друга, как 
двойники, отец и сын молодо потопьшали по избе, 
кудлатые, легкие, голосистые. В избу заходили му­
жики посмеятьс:-J, и Прокоп выкрикивал р азвеселым 
•:воим тенорком: 

- И-и-их! Нищие гуляют - господь радуется ! Пo­
IIIeJI, Каменскай . . . 

С годами Аверя начал очень быстро хиреть, точно 
старость наверстывала упущенное. Под восемьдесят 
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о статки картофеля, поставил жаровню перед отцом 
на пол. Подума·в, он дшл ему свою ложrку . .  � 

Н а  другой день Про•коп сказал Анер е :  

- Меня са'Мого отсюдова скоро выживут. Пой­
дем. 

Он повел о тца через дере1вню, в поле, там попут­

чиrш подвезли их ;в волость. 
В те·сной, прокуренной горнице совета Аверя 

улег{я на полу, Прокоп подсел к мужи�кам. 

За загородкой, между столов с ворохами бумаг, 

в телефонную трубку !Кашлял и кричал пр:едседа­
тель. 

МужИ1ки терпеливо жда1ли, 1югда он докричится, 

недоуменно и чуждо смотрели на бумаги" Пред· 
седатель задыхался, откашливался в платок, зеле­

ное,  худое лицо его дергалось, он изо .всей силы 

кричал: 

- Буда ? . . Дайте Дорогобуж! . . Это что ?  Доро· 

rобуж ? . .  Не слышу! . .  Не СJ!Ы-шу! Буда? . .  Клет­
ки ? . .  Это Кле11ки ? . .  Дайте Буду!  . .  Дорогобуж? . .  

Буда ? . .  Клетки ? . .  
Он совсем за.каrnляJI1ся, повесил трубку, упа\Л на 

скамью. Отдыша;вшись, он махнул рукой. 

- Не дозовешься, - сочувственно сказал один 
мужик. 

-= Ветер, провода гудут шибко, - объяснил дру-
гой.  
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Прокоп сказал председателю: 

- Привел к тебе хворого, куда его ? 

Председатель подбежал к Авере. 
Откуда, чей ? 
Отец мой, из Кочанов. 

В ыедпункте был? 



- Мне его развозить не на чем. Вот люди доб­
рые подвезли, принимай. 

- Его надо в город, в бощ,ницу, или еще куда, -
сказал председатель : - там поместпт. Подн с ним 
к фельдшеру, принеси удостоверение, я напишу тебе 
бумагу в город. 

Мужиюr вступились в разговор, председатель на­
чал пререкаться с ними, они загалдели - чего, мол, 
возить человека, �шгда смерть пришла, нынче стало, 
что и помереть не дадут, всех �возить, лошадей не. 
хватит. Председатель опять р аскашлялся, плюнул 
в платок, пока•зал кровавый плевок мужикам : 

- Вот придет мой ·конец - и ме:ня подыхать бро-
сите, лошади жалко станет! 

Тогда ·все кругом заулыбались:  
- Тебя-то м ы  свезе-ем l  
- Куда прдале l  . .  
Председатель обтер ·губы, тоскли!ВО поглядел на 

стол с бумагами, поворошил свои твердые, скрипу­
.чие волосьr. 

- Ну, ладно. У кого какое дело ? 
- Та:к что же, его опять с собой брать ? - спро-

сил Про·коп. 

- Приходи за бумагой, все сделюо. 
Прокол постоял в раздумьи, присел на скамейку, 

послушал, как шелестел бумагами, кашляJI и гово­
рил с мужиками председатель, опять спросил, про­
rискавшись к загородке : 

- Окромя бумаги, значит, ничего ? 
-... Веди домой, - присоветовал Прокопу степен-

ный мужик, ·Кивая на Аверю, - недолго осталось . • , 

И Про;коп привел отца на.зад, 1в Кочаны. 
Когда они входили в дерепшо, Аверя едва пере­

ставлял ноги. Прокоп усадшr его на дрова, подле 
7 1  



сарая Хотея-.Жу1ка, против его дома. Понемноту 
·высыпал на улицу народ, скучился вокруг стонав­
шего Авери. Старик, казаJюсь, ничего уже не смыс­
лил от измождения и притупившейся боли. Он даже 
пере·стал качать овою больную руку и заq<рыл 
глаза. 

- Вот он, паш, берите его, r<y да знаете, - ска­
зал Прокоп мужикам. 

Наверно Аверя рассJrышал его голос, потому что 
открыл глаза и стал иокать кого-то rв народе. Но 
тут взгляд его внезапно ожил, он странно, точно 
от испуга, засуетился, спустил с дров ноги, и вдруг, 
показав здоровой рукой на Лариона, бестолково, 
гром•ко замычал, силясь что-то сказа1ть. 

Мужики обернулись на Лариона. Он по1смейвался, 
вертел во рту цыгарку, пускад дымок 

Не понять qыло, что делал Аверя. Он .вытягивал 
руку, закрывал один глаз, выкрикивал :  

- Та-а, ба-ах! Ту ! 
Потом махал рукой куда-то в сторону леса и опять 

показывал на Лариона. 
Прокоп !Внезапно вышел на середину круга, по-

г�розил вверх пальцем и произнес с ра�сстановочкой :  
- Правда! - она ска-а�же'Гся! 
Ларион ш агнул к нему, прищурился, спросил: 
- Чего болтаешь? 
Но Проl{ОП по'Вернулся и ушел прочь, но1вой своей 

отяжелевшей же·ст1<ой роступью. 
- Люди моJrча глядели на Лариона·. 

- Старик из ума выжил, а вы - глаза пялите, -
с1шза'11 он. - Его скрутить надо! 

Мужики _перевели глаза на Аверю. 
Он притих и - правда - косматый, трясущийся -

был похож на безумного. 
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Учительница посылала Проску на соседний хутор, 
по делу. На полпути из хутора в Кочаны, чуть на­
ча.тrо смерка:гься, Про·ске по•встречались трое парней. 
Они шли вра1с·качку, подпевая, у одного парня через 
плечо висеJiа гармонь. По голосам, шапкам и росту 
Проска узнала парней издалека и,  ·когда пораuзня­
лась с ними, сошла с дороги, замедJIИJiа шат. 

- Наше вам, - сказал Ларион, приложив, на го-
родской лад, ·два пальца к •Виоку. 

- Далече ? - спросила Проска. 
- По своим делам, - ОТ'Ветил Ларион. 
Парни затянули пе�сню, не глядя на Проску, про­

шли мимо. Ларион шел посреди то1варищей, обняв 
их и раскачивая из стороньr ·в сторону. Проска крик­
нула ему вслед: 

- Ларивон, постой-:ка! 
Он вернулся, стал против Проски, заложwв под 

б.жа руки: 
- Чем интересуетесь? 
- Ломайся! - сказала Проска. - Танькин отец 

сватов-то твоих прогнал ? 
- Не сомневайся, к тебе мои сваты не n ридут, -

усмехнулся Ларион. 
- Теперь ты другую охаживаешь ? 
- Это которую ? 
- Знаем! Не беда, что �вдовая, лишь бы хата но-

вая! Стало быть, она меня ковшом-то огрела за тебя, 
а пе за мужа? И с �е й  путаешь·ся?  

- Умна больно дев•ка, - хи'Гро отозвался Лари­
он - ум до добра не доведет. : 

- С тобой какое добр о ?  Чего это Аверя в лесу 









! i)'D ry1:r:;:u1 п ал, - выручэйте! Надn девку !JСЗТИ 

в уезд, в больницу. 
Тог да чей-то ГОJ10С из уг.::rа избы усмешливо отве-

тил : 
- Хороша девка - с брюхом!  
- Поди, двойня будет! - отюш1шулся другой. 
И правда, сейчас, когда Проска .1ежала н а  спине, 

живот ее к а:зался непомерно большим. Прокоп по­
смотрел на неtо, взмахнул руками, словно кину1вшись 
в драку, полез на мужиков :  

- А что ж ,  выходит, и младенцу теперь пропадать ? 
Хотей-Жук, уткнув 'Б землю раскосые глаза, рас­

судительно произнес : 
- Что искала - то и нашла ! 
И какая-то баба, вглядываясь в Проскино лицо, 

сердобольно провыл а :  
- И чего ее �возить-то, только мучить! Один 

конец! 
Прокоп вдруг жалобно в1схлипнул и заметался пu 

избе от одного мужи1{а к цруго му: 
- Братцы, почто дооъ:е прошщать! ? • Братцы, rю · 

что ? . .  
Но мужиrш хмурилИ'сь, прятали глаза, не1спеша вы­

ходили за дверь, горшща пустела. 
Прокоп бросился на улицу, стал бегать по дво­

рам. О н  как-то обестолковел, точно хмель опять 
ударил ему rв голову, кричал, ругался, грозил засу-· 
днть всю деревню. Тут только он за,метил, что под 
ногами его вьется и брешет пьяный Аниканов ко­
бель. Он ,с разбегу двинул собаку ногой, придавил 
et, стал топтать. Цотом, :вовсе обезуме1В, убежал 
в поле, куда глядят глава. 

Почти з амерзшего, поздно ночью его воротил 
А н икон. 

6 Травсваадь, т. 111. 81 



У Жу!(а вокруг Проскн сидеюi бабы. Она была 
очень плоха, не переставая отплевывала кровь, ды­
шала сбивчиво, неглубоко. 

Жук глянул на Прокопа, покрутил головой, ска­
зал, будто винясь : 

-- Кабы у меня две лошади было, аль б ы  три, 
отчего не дать. . . Говорил тебе, пускай ПР-оска ухо· 
дит от грехn . . .  

Прокоп встряхнулся, спросил: 
- Сколько хочешt> за лошадь ? Я тебе не чужой, 

выручай . . .  
- Кабы она без дела стошrа, - опять проиямлил 

Жук: - чего бы не дать . . .  За два пу,о.а, пожалуй, 2а­
J1яй, вези. 

И они ударили по рукам. 
На рассвете бабы и девки на1Несли Прос1{е нсякой 

всячины, - пирога, яиц, чер·сwого блина, - по­
стлали в сани поJювичков, разжалобились, знпричи­
тали: 

- Сердечная', где тебе выжить, щювушкой изо­
шла до последней пясточк и !  

- Причастить б ы  ее, не отдать б ы  е й  душу в до­

роге без по·каяния!  
- Ладно с:кулить! - прr-и<ри.кнул Прокоо. - Вы· 

живет! 
И быстрый, полегчавший, ловко впрыгнув в сани, 

дернул вожжи. 

- Счаст;шво!  
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Прокоп ушел из Кочанов в Кручу. Мужики долrго 

улещали его остаться, посуJ1ам и уговорам не было 
конца, но он настоял на своем :  с весны начал гонять 
кручинское стаi�О . . .  









































на �виске его туго набухала синяя жила, и гром.адное 
левое глазное яблоко, казалось, вот-вот выпадет из 
тонких век. Он бросил камни наземь и поднялся. 

Мужик опять заробел и, пока не было поздно, 
решил объясниться. 

- Бог помочь, - сказал он, покашля1в. 
'Оваакер повернулся к нему, обнажил свою лысину, 

стряхнул с нее ладонью пот и, словно догадавшись 
о чем-то, протянул: 

- А-а . . .  
- Кремешки пытаете? - спросил мужик. 
Сваа�кер подошел к нему, прищурил большой глаз 

и внушительно помоJ1чал. Потом он ткнул п альцем 
в бороду мужика: 

- Ты - рыжи й ?  
Мужик, действительно, переливал медью как су­

хая луковица. 
- Я - тоже, - сказал Сваа�<ер. 
Отогнув галстук, он р аздвинул ворот рубахи и по­

tеазал свою t<урчавую золотистую грудь. 
- На мне нельзя судить, - он оно'Ба провел ла­

донью по лысине : - да·вно-давно зде·сь был хоро­
ший, ЗОЛОТОЙ кваффюр, теперь о стался ОДИН бриль­
ЯНТОВЫЙ ГОЛОВ? . . .  

Лицо его .стало мечтательным, он вздОХJIУЛ м про. 
мурлыкал: 

- Безвозвратно прошло эт-то время! . .  Я ува­
жаю рыжий человек, - сказал он, пододвигаясь 
к мужику : - поэтому я хочу говорить тебе секрет 
вот этот камень! 

Сваакер вынул из карма�а продолговатый круг­
лый кремешок и поднес его на ладони мужику под 
бороду. 

--:: Чорто6 щи!ец; 1щюплъ? EcJI� сн-1 разбит совсем 
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Казалось, он не едет верхом, а движется, не пере• 
ставляя ног, лошадь же идет под ним отдельно. 

Оп скрылся ·В лесу, похожий .на какого-то миссио­
нера, обреченно странствующего в чуждом ему мире. 
Таким, вероятно, С·ваакер почудился мужикам, по­
тому что с этого дня они начали го'Во.рить 
о нем, как о 1В ы д у м а н н о м, а не на1стоящем 
человеке. 

Но тут произошло множество событий, сопрово­
ждавших в уезде долгожданное и смутное п р и ш е­
е т в  и е .  События быстро превратились в совершен­
ную окрошку из выдуманного и настоящего, и тогда 
вдруг обнаружилось, что под рукой и•меется человек, 
готовый расхлебать любую окрошJ<у. Человеком 
этим был никто другой как Сваа,кер, ибо он, Вильям 
Сваакер, съездив верхом на кобыле в город, привез 

. оттуда с собой р е в о л ю ц и ю.  
Шли дожди, размытые дороги отрезали деревни 

друг от друга. 
Сельский сход собрался в школе, шуме,JI, мужиrш 

о бливались потом, безногие, забравшись на школь­
ные скамейки, размахивали клюками, было темно от 
дыма и смрада; и люди шевелились в комнате, как 
раки в решете, накрытом тряпкой .  Когда притоми­
лись от споров, на сходку нвился Сваакер. 

Едва он открыл дверь, сразу стихло, и все, как 
по сговору, 'Впились в него глазами. 

Он был забрызган с ног до головы грязью, по де­
рюге, прикрывавшей его плечи, скатывались б ыст­
рые капли мутной воды, он смахнул дерюгу на пол. 

- Почему теперь кричать ? - сказал о н, щурясь 
от дыма и темноты. - Власть ваш!  

Мир притих еще больше. Сваакер пошел к окну, 
перед 'ЮЦ\1 расступились, дали ему место около света. 
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. ,__ Зачем стали мол11ать ? - спросил он, скользнув 
по мужикам колким прищуренным глазком и при­
нимаясь обирать н а  себе прилипшие о шметки гряо�11,  
чу дно и бережно кладя их в горсть. 

Потом он произнес смешные, необыкновенные 
сло.ва :  

- Граждане мужики будут задавать вопрос, гра­
жданин Вильям Сваакер будет отдавать ответ.  Я был 
n город, я все знаю. Прошу! 

- Вот б ы  насчет власти, - тихонько сказал 
взрачный, коренастый крестьянин, сидевший позади 
Сваакера на подоконнике. 

Сваакер круто обернулся к нему, ткнул его ука­
зательным пальцем ·В грудь и крикнул : 

- В от - т ы !  Ты боронишь, косишь, п ахаешь ? 
Вот ты - власть! 

О н  начал с силой тыкать крепким своим пальцем 
в мужиков, б ыстро переходя от одного к другому 
и крича: 

- Ты - кузнец? Ты коваешь молотом, и твой 
рука мозольна ? Ты - власть!  Мой рука тоже мо­
зольна, вот глядите - я дергал моя кобыла за узда, 
пока ехал к вам, раздергал весь моя ладошка до са­
м о й  кровь, бедный Сваакер! 

О н  всхлипнул, поцеловал свою ладонь; мужики 
загудели одобрительно, повеселели, а он не унима.л­
rя, и крик его вдруг сдвинул с ме·ста спертую духоту 
комнаты и точно распахнул окна. 

- Мой рука мозольна - я вла·сть, да! Твой грудь 
носит крест святой Георгий ? 
' 

Сваа·кер перекрестился, смахнул кулаком слезу, 
набожно облобызал георгиевский крест на груди 
калеки и, преодолевая веселость мужиков, зю<;:шчаJI 
пронзительно :  
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- Помилуйте, одна1Ко ! . .  - и спуrанно воскликнул 
Иван Савич. 

Анна Павловна - такая же маленькая, ка·к е е  
муж, - закрылась ладонью и заплакала. Дочь об­
няла ее, поrладила �редкие тусклые волосы м атери, 
сказала :  

- Н е  знаю, папС11, удобно л и  это ? 
Сваа:кер приложил руку к сердцу: 
- Мадмуазель Надежда Ивановн а, прошу вас:  

я - иностранец, я понимаю культур, долr культур­
ный человек ! Как местны й  власть - я могу приказы­
вать, чтобы в мой село никто не умирал от голода ! 
Но культур, - и я могу только просить . . .  

Надежда Ивановна улыбнулась, и Сваакер обрадо­
ванно отозвался деликатным благодарным смешком. 

- Вы хоть бы в комнаты �р ошли, господин 
Вильям . . .  не знаю по-батюшке, � всхлипнула р ас· 
троганная Аннц Павловна, и муж подхватил : 

...:.._ Пройдемте, разденьтесь, снимите ! . .  
Через час Вильям Сваакер, обращаясь ко всем хо­

зяевам поочередно, часто и ненужно играя оттенком 
• 

своего тенорка, говорил : 
- Я не курю и никогда н е  пил. Я считаю : здо­

р овье тело - здоровье дух. Надо жить достойно 
для человек. Сейчас это мой программ. Мы, куль­
турный люди, мы о бязан править руль собы­
тИ:й. Мы обязан дать голова эта ужасный рево·­
люций ! 

Он упирал раскосый взгляд в Надежду Ивановну, 
его лицо из круглого делалось квадратным, он на­
шептывал стремительно : 

- Между нас:  я имею большой план ! В Россия 
может много сделать этот рука, этот мускуль, этот 
голова!  





Стеклянная луна, бесконечно в ысоr<ая, неподвиж­
ная, струила мертвое серебро на снег. Гулко ухали 
сдавленные морозом стволы лип, дальний собачий 
лай был похож на колокольный звон. 

Вильям Сваакер обернулся. 
- Какой поэтический ночь, - тихо сказал он. -

Не беспокойтесь за мой жизнь : в олк всегда боится 
человек . . .  Мороз очень большой, вы должны беречь 
ваш жизнь, а не мой, Надежда Ивановна. . . Вам 
нельзя стоять такой мороз ! - вдруг громко и властно 
закончил он и с решимостью зашагал на р ечку. 

Она рассмеялась, замкнула дверь, быстро прошла 
в комнату и прислушалась. Знакомая волчья песня, 
начавшись высоким отчаянным лаем, покатилась 
kюIЗу, свирепея, хряска раздирая безмолвие, и вдруг 
оборвалась, не докатившись до смертного своего 
отвратительного рыка. Надежда Ивановна слышала, 
как за стеною отец проговорил : 

- Кто-то спугнул . . .  
Она подошла к окну, приоткрыла занавес и оста­

новилась в холодном, мертвом свете. Сквозь пышный 
узор замерзшего стекJ1а нельзя было н ичего уви­
деть . . .  

Незадолго до распутицы Вильям Сваакер ездил 
в город на крестьянский съезд, вернулся оттуда по­
бедителем и начал работать веселей и упрямее обыч­
ного. Пош.7Iа молва об изумительном его выступле­
нии на съезде, перед доброй сотней крестьян, кото­
рым он наглядно показал, как угнетены малые народ­
ности, вынув не только свой стеклянный глаз, но и 
вставные челюсти. Он уже н е  плакал, а р ыдал, обло­
котившись на трибуну, держа в одной ладони глаз, 
в другой - зубы. Съезд r<ачал его на руках, выбра.11 
во все комиссии, дал наказ волости беречь и почитать 
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Вильяма Сваакера, как человека, пострадавшего и не­
заменимого. Кончилось тем, что Вильям Сваакер от 
имени съезда держал речь с соборной паперти, на 
городском митинге, и его дородную осаr:ку, страш­
н ы й  глаз и пронзающий тенор запомнил весь город. 

Мужикам нравилась карьера Сваакера, но они были 
убеждены, что настоящего своего секрета он еще не 
открыл. И правда, великолепие неожиданностей как 
будто только начиналось. 

В р азгар весенней запашки в село прибыла какая­
то уездная комиссия, ревизовала совет, признала 
дела в хорошем порядке, но, едва речь зашла о мель­
нице, Сваакер пригласил комиссию к себе на дом. 

- Мельница - народный, общий, как н аш а  ма­
тушка-землич1<а, - говорил - он, размещая гостей во­
круг стола. 

Все важно уселись, ожидая угощения, покашиваяс ь 
на бессловесную хозяйку. Она замешивала пойло д.�я 
телят, громыхала дойницами, ушатами, р азмазывала 
иссиня-белые лужи на скамейке. 

Сваакеру не о сталось за столом места, он огляд�л 
залитую молоком скамью, шагнул в передний угол, 
снял с гвоздя темную широку'iо икону и подложил е е  
под себя, на мокрое сиденье. Мужики крякнули, 
словно взяв гужи тяжелого возка, помолчали. 

- Не веруете ? !  - тихоны<о спросил председатель 
комиссии - долговолосый, масляный мещанин. 

- Господь бог хотел отнимать у нас ум и делал 
война, - ответил Сваакер : -- тогда мы делал револю· 
ций, и господь бог сам потерял голова! 

Мещанин засмеялся, его поддержали мужики, он 
сказал поощрителыю :  

- Весьма тонко выявляете свое революционное 
убеждение. . . Впрочем, закончим дело. Сколько 
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ницы загорелись золотцем стройные буl(ВЫ, составив· 
шие непонятное дерепне слов о :  

ТРАJ-JСВААЛЬ. 

Невидано было в уезде, чтобы мельницу прозы­
вали не по имени речl(и, на которой она стоит, или -
села, или - хозяина, а незнаемой, маловнятной клич­
I<ой, и она прививалась шюхо:  удобней и памятней 
бы.'Iо прозвище самого Вильяма Сваакера. 

Как ни занят был Сваакер строительством, он все 
чаще навещал Бурмакиных. 

Приват-доцент побанваJ1ся его, прятался, когда он 
приходил. 

Анна Павловна почитала его бл!Н>детелем, растро· 
ганно плакала, принимая подарки, и все беспокои·-1 
л ась, 1<ак его отблагодарить. 

- Вильям Иваныч, - уговаривала она, - ну, за 
что нам такое внимание? Ведь нельзя же так прямо -
н и  з а  что ! Чем м ы  с вами рассчитаемся ? Ведь у нас 
ничего н е  осталось, - плакала она, сквозь слезы, 
п рося : - Вы хоть бы 1юн зеркало себе взяли, зеркало 
хорошее, елизаветинское ! 

Сваакер снисходительно давал Анне Павловне ВЫ· 
�·овориться и, загадочно щурясь, отвечал : 

- Мы - культурный
' 

люди, мы должны помогать 
один одному. Теперь так надо. Как-нибудь, как­
н ибудь вы тоже будете делать приятно Вильям Сва­

акер ! Как-нибудь ! . .  
Он раздувал ноздри, наводил глаза на Надежду 

Иванопну, м олчаливо и громко дышал, потом шу. 
тил : 

- Зачем вы такой зJrой, Анна Павловна ?  Аii-ай-ай ! 
Вы хотел, чтобы Сваакер посмотрел в зеркало и уви­
да.п, как он страuшый !{ривой рожа? 

1'1•> 
_ ..,  



Анна Павловна пугалась, расстраивалась, а он на­
стойчиво ждал встречного взгляда ее дочерн и го­
ворил : 

- Зачем мне зеркало ? - Такой малость, такой 
пустячок!  Как-нибудь. . .  когда-нибудь, вы - тоже. 
Правда, Надежда Ивановна? Пра-вда? 

Тогда Анна Павловна пугалась за дочь, начинала 
покусывать платочек, туго вытирать щеки, стараясь 
сделать это незаметно для дочери. 

Надежда Ивановна подсаживалась к ней, обнимала 
ее, спрашивала полным голосо м :  

- О чем вы говорите, Вильям Иваныч ?  Я не п о ­
нимаю. 

Он застенчиво опускал голову, зная, что это сме­
шит: 

- Сваакер - плохой разговорщик. Он лучше лю­
бит музицировать. Не угодно ли вам_ приседать не­
много за этот прекрасный флюгель ? 

Надежда Ивановна хмурилась, упрямо и мутно 
всматривалась в лицо Сваакера, точно принуждая 
себя разгадать его. Но он готовно, сладко улыбался, 
и она говорила коротко : 

- Пойдемте. 
Он пел, затянув веками глаза, как канарейка, н а  

нежных в ысоких нотах голос е г о  переходил в фи­
стулу, о н  складывал губы трубочкой и замирал. На­
дежда Ивановна вяло перебирала желтоватые, не­
упругие клавиши, глядя поверх нотной тетради пу­
стым, влажным взором. Иногда она оживала з а  роя­
лем, Сваакер забавлял ее  визгливыми песенками, пе­
реходившими в собачий ,1Jай, кричал петухом, клох­
тал и кудахтал, изображая «утро на мельнице Транс­
вааль». 

В сущности, таr<и� ;:1абавь1 взбалтывал�! безысхо11-





над погубленными липами и обещал за поимку озор· 
ников награду мукой. 

Немилость Надежды Ивановны как будто н е  ветре· 
Rvжила Сваакера. Его растрогал успех вечера, он рад 
бьIJI послушать уговоры дальносельчан : 

- Ты бы, Свёкор, к нам приехал с представление м !  
Поклохтать под музыку ! . .  

Вскоре, однако, произошли события, которые за­
ставили на время позабыть артистическую славу 
Сваакера. 

Мельничный став был выведен, настилали мост, и 
в пруду высоко поднялась вода. Топоры тявкали на­
перегонки, пилы звонко брюзжали, отрезая концы 
тяжелых плах. В разгар стуков, треска щеп, свиста 
и торканья инструментов р абочие увидали, как 
Вильям Сваакер легко и спокойно вытолкнул из дома 
свою жену. 

Она ушла тою же каменной походкой, с тем же 
отперделым лицом, с каким привыкли видеть ее  н а  
дворе мельницы. Остановилась она на одну минуту 
за плотиной, свернуть потуже узел, н е  оглянулась, 
и ветлы скрыли ее. 

- Что же ты бабу-то прогна,11, Свёко р ?  - спросил 
его десятник. 

- Прогнал ? - изумился Сваакер. - Она сама 
ушла, н е  знаю, зачем ! Она говорит, она н е  полюбил 
зачем-то Вильям Сваакер ! И молчит, и с<').ма ушел ! 
Бедный Сваакер ! . .  

Он пригорюнился, потом хлопнул себя п о  лысин� 
и воскликнул : 

- Вильям Сваакер проживал с этой ведьма цел ы й  
жизнь ? Это прямо . . .  

Он до,1го вспоминал слово1 недоуменно озираясь, 
потом тихо выдохнул:  
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Он подал ей руку, помогая вс�сочить в лодку, рас­
путал привязь и оттолкнулся. 

На реке, на озере II - позже, когда н очь скралэ 
пространство, и деревья, дом, сараи стали плоски 
как силуэты, - еще позже, в парке, Сваакер молодо 
жестоко говорил. Лица его, взгляда, улыбок не было 
видно, искромсанные слова казглись новыми, нерус­
скими, голос был сдавлен нетерпеньем. 

- Этот страна еще не умел р ождать сам себя ! О н  
сам не знает, что он такое есть. М ы  ходим сейчас 
на богатство, Надежда Ивановна. Вот, как фокус : 
Вильям Сваакер наступал - он наступал н а  золотой 
кусок !  Вы наступал на брильянт ! Мужик н аступал - .  
на сам Ротшильд! Это будет Америк ! Сваакер буде1 
помогать революций дедать Америк ! А мы - бедный, 
как дурак . . .  

В парке, в темноте, они .натолкнулись н а  повален­
ную липу. Сваакер подхватил Надежду Ивановну з а  
руку, выше локтя. О н а  услышала горячую крепость 
его пальцев, вдруг ощутила ночной щиплющий холод 
молодого лета, и ей не захотелось высвободить свою 
руку. Они сели на ствол лнпы. 

- Вот один дурак порубил это старый дерево, 
дерево - совсем гнилой, пустой и низачем не нуж­
но, - злобно сказал Сваакер. - Теперь будет лежать 
и делать в парк один дрннь, а был - превосходный 
красота!  Русский человек не может никогда посмо­
треть вперед, смотреть . . .  предусмотреть. 

- Я могу предусмотреть, - вдруг сказала На­
дежда Ивановна. 

- Что ? - вскрикнул Сваакер .  - Изниняюсь, -
проговорил о н  потише : - вы весь вечер молчал и 
потом сразу - гоп ! - сказал. Потому я немного тру-
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со всех концов ползли тарахтевшие кремневиrшм те­
леги . . .  

Вслед з а  историей с кремешками, озадачившей и 
странно приободривше й мужиков, Вильям Сваакер 
поразил всех новой неожиданностью. Он прогнал 
своего тестя. 

В том, как приват-доцент Бурмакин покинул 
ТрансвааJ1ь, было что-то похожее на уход с мель­
ницы первой жены Сваакер а :  вышло все тихо, неза­
метно, как будто сам Бурмакин, отдохнув в деревне, 
решил поехать в Москву. 

Перед отъездом Иван Са.вич, боясь р астрогаться, 
произнес речь о долге гражданина и ученого, объ­
явил, что задумал новый труд, в ыполнить который 
без библиотек, без университета невозможно. Он 
утаил внушительный разговор с зятем, не в меру Gо­
дрился, опасливо покашиваясь н а  Сваакера. Но о н  
заслужил полное одобрение. Вильям Сваакер, уло­
жив н а  воз мешки, корзинки, чемоданы, отвел при­
ват-доцента в сторонку. 

- Мерси, мой дорогой тесть и папаша, в ы  - ве­
ликолепный герой ! Но я хотел, чтобы в ы  еще один 
раз понимал меня. Трансвааль будет боJrьшой дело, 
тогда наш родной мужицкий в.�исть будет говорить : 
аачем н а  мельнице поживает помещик Бурмакин ?  
Это - буржуй, который нанимал для себя Сваакер, 
чтобы попрятаться на него, его надо выгонять и 
Трансвааль делать народный достояний ! 

- Понимаю, да, понимаю, - бормwал Иван Са­
в11:ч, торопясь к повозке. 

- Я буду присылать вам, мой дорогой папаша, 

немного мука, немного сала и крупа, и в ы  будет как­

щ�будь прекрасно жить в наш революционный сто­

щща и писатъ ваш болыvой уч�пмй сочиненье !  





медленно, бесшумно близится к мужикам и, шипя, 
точно за�ишная зиею, размеренно шепчет:  

- Вы знает, кто стоял з а  спина Польша, когда он 

пошел протнв Россия ? За спина стоял ан-гли-чан ! 
Ан-гли-чан ! Это - ужасный враг человеческий 
счастья - аН-ГJ1и-чан ! 

Сваакер распрямляется, входит в гущу толпы, 
осматрrшает ее, как вожак, грозно приказьшает : 

- Русский парод дела.1 ревошоций н е  для англи­
чан ! Мы не должен позnоJшть англичан брать наша 
земля, наш дети, наш жен ! Вильям Сваакер знает, 
кто такой анг JIИчан ! Вильям Сnаакер - бур. Он 
жил с его отец, тоже Вr 1,1ьям, тоже Сваакер, в его 
прекрасный родина, в теплый страна Трансвааль, 
в далекой Африка. 

Сваакер приостанавшшается, его голос вздраги­
в ает на посJrеднем слове, воспоминания тронули его, 
он говорит с нежной грустью : 

- В теплый страна Трансnааль мой бедны й  род­
ной народ бур честно работал и делал счастливый 
жизнь, и еще думал о наш господь бог, учил малень­
кий дети бибеJJЬ и сам всегда читал этот святой книга. 
Тогда прпходил ангш�чон . . . 

Свааr:::р наливается теш-юй кровью, стеклянный 
глаз его как будто белеет, он долго не может выго­
ворить rш слова. Потом вдруг мнет кулаками воздух, 
хватает невидимого врага, душит его, хрипло приго­
варивая : 

- Начинал вот так, и потт.1 - так, и еще - так, 
вся наш бедный народ ! И потом хnатал жен и дети, 
сажал в лагерь и там - так, так, так ! - раздавлизал 
его башмак все, псе ! Потом брал ваш бедны й  
Сваакер за  шея и запирал его в тюрьма, и давал вот 
такой щюшеч:'а сухой хлеб и один к о п л я  сопсем 
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горькой в ода в день. Тогда Сваакер подума.11, tпо 

приходил конец, читал бибе.1ь и подождал смерть. 

Но бог не дал Сваакер смерть, давал один боJ1езнь, 
.и Сваакар потерял там в се собственный зуб ! Вот! 

Он с хрустом в ынимает изо рта челюсти, они 
влажно поблескивают желтизною мастиковых куби­
ков и золотом пружинок. Но Сваакер не успевз�т 
показать челюстей мужикам - Аким кричит на весь 

сход: 
- Этот рас-ска-ажет! То говориJI, что его нем�ц 

Прикладом потчевал, а н ынче, слышь, англичанин ! 
Сваакер вставляет челюсти в рот, щеJiкает язы­

ком, присасывая зубы к деснюr, расталкивает тол!1у, 
идет к Акиму. 

- Это ты ? Я тебя знал ! Я говорил про зуб? А ?  

Я говорил про глаз! Немец выбивал Сваакер глаз, 
англичанин отнимал зуб ! 

Н о  . Аким уже н е  может удержаться, трясет куJ1а­
ком н ад гоJювами мужиков, вопит: 

- Тебе легко уговаривать, тебе последнего не 

от давать, у тебя пузо-то - во-о ! 

Тогда весь сход · становится на дыбы, и сквозь стон 

чут слышны го.11осистые выкрики : 

- ПосJrеднего коня отымают! 
- У тебя сынов нету, ты можешь ! 

- Небось бурмакинского жеребца зажилил ! 
Сваакер смиренно наклоняет голову, ждет, ПОJ(а 

у;�ягутся крики. Его покорность гасит мужич,1й 
гнев, и тихое причитанье Сваакера понемногу вкра­
дывается в шум : 

- Бедный Сваакер!  У него никогда не был сын ! 

О н  так хотел иметь один сын ! Но для в ойна ка­
ждый должен носить жертва!  Сваакер хочет отда-
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вать для война прекраснь�й лошадь, который о н  кор­
мил, и почистил, и так любил, как родной сын ! 

- Айда н а  мельницу, давай кон я !  - яростно кри­
чат мужики, - айда !  . .  

. Минуту спустя Сваакер, облепленный мужиками, 

едва поспевавшими за ним, шествовал по деревен­
сrсой улице. Следом за гудящей толпой мчались 
ребята, з абегая вперед, пугливо и озорно тараща 
глазенки на выступавшего с военной р ешимостью 

громоздкого человека. 

У Трансвааля крестьяне остановились, Вильям 
Сваакер пошел во двор, вывел нз конюшни жеребца. 

Трехгодовалый буланый конь был красив. Хо­

Jiеный желтоватый стан его отдаваJ1 на солнце огнем 
отливов, густо-черная грива переходила на холке 

в темный ремень, плавно бежавший по хребту. }!(е­
ребец часто перебирал ногами, нетерпеливо заки­
дьшая вперед отлогий лоснившийся круп, точно но­
ровя стать к хозяину грудью, косил на мужиrюв 
черный, влажный глаз. 

Сваакер подвел коня к крестьянам и сунул повод 
подпернувшемуся мужику : 

- Пожалуйста, - ш1аксиво сказал он, - берите 
этот лошадка, этот жертва Сваакер для войны против 

англичан!  

Но едва мужик потянулсп к поводу, как конь ша­
рахну.чся в испуге, и крестыше рассыпались п о  сто­
ронам. Сваакср как будто ничего не заметил. 

- Прошу, берите мой лошадка и отводите в го­
род, - продолжал он, протягивая rювод другому 
мужику. 

Конь забил ногами, выворачивая комья грязи, 

µрижал уши, фыркнуJr. Никто не реш:злся подойти 
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к нему блпже, и Свашсер напрасно совал кончик 
узкого повода вправо и влево. Наконец, он крюшул i 

- Аким, ты о чень заыечательный, храбрый му. 
жик, принимай, пожаJ1уйста, мой лошадка!  

Аким вышел н а  круг, по которому танцовала ло­
шадь, кинулся к ией, перехватил у Свааrсера узду, 
коротко, п од самый губой жеребца, сильно потянул 
книзу и взмахнул, для острастки, свободной рукою. 
Но в тот же миг конь дернул голову, оторвал Акимn 
от земли, приподнял, кинул и, захватив зубами Аю�-· 
мово плечо, снял до л октя рукав полушубка. 

От суматохи, смеха и криков - убьет! убьет! -
буланый загорячился еще больше, мощно взды­
бился, и Аким, кое-как, на корячках, пустился спасать 
свою душу. Свшшер поймал повод, запрыгал обочь 
лошадII, сл1ешно отставляя н 2зад ноги, хороня 
ступни от копыт и - словно в отчаянии - повиз­
гивая : 

- Спасите меня от этот зверь ! . . Сваакер не 
знал, что с ним поделать ! . .  Этот лошадь убьет 
меня ! . .  Ой, он будет выбивать мне последний глаз ! . . 

Я умолял вас, изб<шьте меня от этот лошадь, берите 
его для война!  

Когда мужики вволю посмеялись над прыгающим 
Сваакером, над оторванным рукавом Акима, над 
собою, ХОЗЩIН со СПОIСОЙНОЙ JIОБКОСТЬЮ од.;рнул коня, 
сказал ему непонятное cJюno, и оп пошел за ним на 
конюшню, н авострив уши, обмахипая черным хво­
стом огненный глянец б оков . . .  

Расположение духа Вшrьяма Сваакера в этот день 
было прекрасно, и он легко покончил с двумя под­
жидавшими его неприятаостями. 

Нежданно-негадшшо на Трансвааль явился старый 
владелец мельницы. Все богатство его было с ним : 
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сума за сшшою, подожок в руке, ,11апт11 с веревоч­
ными оборю1i1ш на пога:·с . Он пытянул из-за пазухи 
запродажную, дал е� Сnаакеру и стал ждать, что 
тот скажет. По бумаге выходило, что задатку за  
мельницу было дано десять тысяч, а пятнадцать 
оставалось за покупателем. Сваакер накормил гостя, 
набил его суму ХJ1ебом, потом вывел мельника н а  
улицу и сказал :  

- Видишь, вон стоит мужик, вон стоит задом? 
Это - настоящий хозяин .мельницы ! И во-он баба 
достаr::::;л из колодец ведро вода, в идишь ? Это тоже 
хозяин мельница ! МеJrьница - народный ! У меня 
может отнимать мельница каждый минута, я всегда 
видел один только сон, как меня прогна.'Iи с Tpaнc­
naaJIЬ. З<lчс:с! я буду зs.пJiатить деньги за чужой 
добр о ?  Ступ:�й, о ставайсп страшшк, для человек 
это - .11учший счастье!  . .  

Мельник н е  простшrся с ним, Сваакер растерпнно 
посмотрел на его лапти, вернулся доыой, раскопал 
в чулане сно1пснные сапоги и велел работнице воро· 
тить нищего. Но нищий не вернулсп . . .  

В ечером, за  столом, вечно тихая Анпа Павловна 
внезапно осме,тrела. Она долго говорила о судьбе, 
об уехавшем на верную смерть муже, о черствых 
сердцах, пока не решилась кратко и неожиданно за­
юпочить : 

- Совсем вы, Вильям Иваныч, не любите На­
день!\у ! . . 

Сваа:,ер вскинул брови и на мгновенье застыл. 

- Я думал, милый мамаша, мой жена имеет язык" 
но . . .  но он молчит. ' . 

- Ах, Вильям Ивапыч, ну, что мы будем шутить! 
Разве вы не видите, что с Наденькой сталось ? Краше 
в гроб кладут! 



- Зачем - в гроб? - испугался Сваакер, привско­

чив в своем кресле. Он затряс руками, попеременн\} 

о браща5Iсь к жене и теще : - Я ничего не знал. Я дщ. 

вал моя жена лучший кусочек, я давал е й  музи!{, � 
перетаскивал сюда двадцать пуд книги, я . . •  

- Будет притворяться ! - с сердцем прервала его 

Анна Павловна. - Ведь и слепой видит, как вы На­

деньку обманываете ! 

- Сваакер обманывал ? 

Надежда Ивановна пошла в соседнюю ко�.шату. 

В дверях она обернулась, брезгливо и устало прого­

вориJiа :  
- Оставьте, мама, прошу вас!  

Н о  Анна Павловна расплакалась, слезы у нее сы­

пались бойко, точно веселые капли июльского до­
ждика, и, отряхивая и х  с о  щек, с подбородка 
и кофты, она лепетала полные обиды слов а :  

- Изменять тут же, з а  стенкой, рядом с кроватью 

жены, изменять с батрачкой ! . .  

- Кто это говорил вам, несчастный женщин, кто 
говорил, что Вильям Сваакер - такой ужасный ло­

велас ? . •  

- Да, милый мой, она же сама и сказала ! Она же 

от тебя тяжелой ходит! 
Сваакер погладил лысину. По лицу его р азлилось 

спокойствие, он удобнее уселся в кресле. 

- Если она говорил - ш�а лучше знает. Это надо 

решать совсем не так. Вы не должен делиь сцена, 
Вильям Сваакер не Jrrобит крик и слез, он делал 

н ач аJю, он будет делать конец. Вы не понимал совре­

менный. • • как это ? - супружниство, да!  )Кенщин 

раскрепостился, мужчин р аскрепостился тоже! Вы -
старый женщин, мам аша . . •  
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- Да сами-то вы - старый хрыч, стыдно ! - крик­
нула Анна Павловна и убежала к дочери. 

Вильям Сваакер, посидев минутку в неподвижно­
сти, улыбнулся, посмотреJ1 вслед теще и убежденно, 
негромко сказал : 

- Со старый хрыч это н е  может случаться. Да, 
это может случаться только всегда с молодой 
хрыч . . . 

Он пошел н а  кухню. Работница, вертко размахи­
вая заткнутым подолом, мыла пол. Она разогнулась, 
проворно откинула сухим локотником упазшие н а  
лицо волосы, весело ГJ1янула на хозяина. Он пока­

зал пальцем н а  ее живот, окруженный пышным11 
сборками подобранной за пояс юбки, спросил : 

- Ты . . .  это? Да? 
- Быдто н е  знаете? - засмеялась солдатка. -

Поди, чай, третёй месяц ! 
Она была круг,Jiой, плотной бабенкой, черные 

глаза ее  постоянно сверкали радостью, смуглая кожа 
гладко и туго обтягивала ее. Вильям Иваныч подо­
шел к ней, помял и пощупал ее лопатки, шrечи, грудь, 
з ажмурился и сказал : 

- Хорошо ! Но тебе н е  надо больше работать 
н а  Трансвааль ! Я буду давать тебе хлеб, сало, крупа, 
два баран и куриц и буду починять твоя изба. Если бу­
дет девочка, я буду давать еще два баран. Если будет 
мальчик, сын, сыночек, я буду давать корова! Запо­
минал ? Согласен ? 

- А мне ж н е  все одн о ?  - звонко в оскликнула 
солдатка, окуная тряпку в ушат: - ты ж ко мне на 
новоселье придешь ? - слукавила она и тут же рас­
смеялась . . .  

Вскоре исполнилось пророчество Вильяма Сваа­
кер а :  наступил мир. И хотя он н е  принес с собою 
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полного счастья, I(aJ( обеща,11 Сваакер, но вдунул 

живой дух в р аботу. 
Н а  деревне было nce еще скудно, мужики с охо­

той в озили Сваакеру кремневик, целая гора его вы­
силась н ад буковищем, сверкая на солнце редкими 
бликами кварцевых граней. Народ устал гадать -
з ач�м понадобилась на мельницу такая уйма камня? 

Сваакер платил з а  камень по уговору - хлебом, бра.11 
к амень в уплату з а  помол, кремень шел н а  Трансваале 

в место денег. 

Привез1 наконец, воз товару и незадачливый 
Аким. Чтобы избежать насмешек, он наскоро,  вти­
хомолку, ссыпал к амень и отвел телегу к мельнице. 
Сваакер наблюдал за ним: через окно. Когда Аким 

подошел за расчетом, он с улыбочкой объявил, что 

прекращает покупку кремня, что ему больше не 
нужно и он шrатить не будет, а если Аким хочет -
может наложить свой воз и отвезти камень назад, 
в поле. Аким только скрипнул зубами, бросижя 
к л ошади и, отъехав подальше, показал Вильяму 
Иванычу кулак . . .  

Зима прошла в таинственных приготовлениях. 

К мельнице, в той сто роне, где был ссыпан кремне­
вик, пристроили тесовый сарай, поодаль вывели 
большой приземистый барак. По чертежам Сваакера 

в ыделывали в сарае невразумительное сооруженне 
из деревянных шестерен, приводимых в движение 

мельничным в алом. В бараке прилаживали старые 
мельничные в альцы, на земле ставили шашечницу 

низких тесовых переборок. 

Ранпей весною, до ледохода, Сваакер нанял двух 

камнебоев, промышлявших прежде на шоссе, и .�ю­

лодого парня-мельника. Двор ожил, люди работали 
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пригнувшись, прячась за насыпью плотины, низин�, 
кой,  поросшей л озняком и крапивой, бежал бес1 
шумно, огибая кусты, останавливаясь, напряженнd, 
слушая топор, словно подкрадываясь к токующему\ 
глухарю. 

На плотине какой-то мужичонка, стоя спиной 
к Сваакеру, подрубал 1<райнюю в ет.пу. Он уже кон­
чал свое де.по, топор выка.11ывал из глубокой з ару­
бины в стволе матовую, сырую щепу, и она, тяжело 
падая, подпрыгивала на укатанной твердой земле. 
Сваакер тихо перебежа.п через плотину, спрятался за 
стволом соседне й  ветлы, вынул из кармана п.лосrшй 
ч ерный наган и спокойно подошел к мужику. Он 
н ав�.7! оружие в лицо порубщика, когда тот занес над 
rож.в ою топор для удара по дереву. 

-- Добрый утро, Аким, - сказал Сваакер. 
Аки м  метнулся, уро нил топор, потом выпятил 

р астопыренные паmоцы па мслышка и застьиr. 
- Сейчас совсем рано, а ты уже на работа? - не 

торопясь и не отводя рево:1ъвера, говори.1 Свшшер. -
Подымай твой топорик и дасай мне. Ну, не боiiся, 
·мо й  милый дружочс;,:!  

Л ким нагнулся, бояз.:::� :rво протпнул топор Сваа­
керу. Руки его дрожал1, он был б.1еден, мелкая рос­
сыпь серых веснушек простушыа на его щеках, 
и только теперь стаJю видно, KaJ( этот человек измо­
жден и слаб. Он вдруг pyxнyJI на колени и нзвыл 
по-бабьи : 

- Не погуби-и, Вильян Иnаньтч ! 
- З ачем погубить ? Я вовсе н е  тm<ай злой, - ла-

сково ответил Сваакер, настав,1шя ревоJiьвер к Аки­
мову н осу. - Я совсеи добрый, ты - тоже совсем 
хороший, и все будет хорошо. Ты только будешь 
говорить мне, !{ТО тсбfl научиJI так прекрасно порубитi-1 



дерево ?  Может-быть еще ты скажешь, кто порубил 
липка у· Бурмакин в парк? А ?  

Попутало, ВиJrьян Иваныч, был грех! 
- Кто путал ? Зачем Аким порубил ? 
- Сильно вы тогда в доме шумели, попутало 

посмотреть - услышите аль нет, как кряж валится. 
- Аким хотел делать маленький шутка? А ?  
- Отпусти, Вильян Иваныч, н е  погуби ! 
Сваакер дотронулся дулом нагана до лба Акима. 

От леденящего прикосновения метал.'!а Аким вскрик­
нул, испуг подкосил его, он стал биться головою 
оземь. Сваакер заговорил обрывисто, больше обыч­
ного ломая язык. Его голос отвердел, лицо стало 
квадратным, стеклянный глаз то выJiсзал, то под­
бирался в глазницу дрожаnшими веками. 

- Ты хотел платить Сваакер, потому что я не 
покупил твой кремешок? Но Сваакер сам прор:ает 
t<ремешок! Свя.акер может сейчас убивать Аким, 
И его будут благодарить в совет, потону что о н  уби­
вал государственный изменник, который разрушал 
плотина - этот народный достояний ! Ес.'Iи Аким н е  
хочет, чтобы Сваакер н ажимал собачка - вот, раз!  -
готово!  - чтобы ты валялся на дорога, как собака, 
если Аким не хочет, он должен выбирать н аказани й  
сам для себя ! Говори, какой наказаний д•1Я себя т ы  
сам выбирал? Ну? 

- Делай, что хочешь, н е  погуби ! - простонал 
Аким. 

С мельницы грузно донесся шум пущенной на к о­

лесо воды, Сваакер прищур:шся, рот его дрогнул 
улыбкой, он быстро сказал : 

- Сваю<ер задумал ! Ты будешь немного ку­
паться, де.'!ать себе маленький ванна. Вставай ! 

Аким подш1жя. Сваакер толкну.1 его вперед, 
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Так и пошло ходить по уезду новое словцо 
о Вильяме Иваныче : каменпая просвира . . .  

После смерти отца Надежда Ивановна больше, 
чем прежде, замкнулась, холодное безразличие ко 
всему странно овладело ею, она как будто не жила 
на Трансваале. Анна Павловна непрерывно плакала, 
теряла остатки уважения к зятю, попрекая его всеми 
несчастьями, так что вскоре о н  решился на оправдан­
ный опытом шаг. 

Он построш.1 крытую повозку с низкими коле­
сами, похожую на фургоны, в каких путешествуют 
бродячие цирки, нагрузил ее имуществом тещи И ПО· 

просил Анну Павловну переселиться к р одственникам 
в уездный городок. 

Анна Павловна исполнила эту просьбу с облегче­
нием. Уезжая, высунувшись из фургона и взглядом 
прощаясь с дочерью, она быстро перекрестила ее 
и сказала всего два слова: 

- Значит, судьба . . •  

* 

По утрам круглый островок хоронит в своих вет­
лах ночную тень, и в ее мраке стройно белеет высо­
кий крест. 

Вильям Сваакер стоит на камне, подле мелышч­
ного става. Осанка его прочна и величественна, 
взгляд пристален и зорок. 

Позади него разметнулись новые постройки. Их 
стены снаружи оклеены плакатами о наJюге и коопе­
рации, паукообразными попами и красными рожами 
деревенских кулаков. Когда помольщики :re пони­
мают значения плакатов, Сваакер объясняет его 
в духе времени. В конторе, в переднем углу перед 
иконой, вместо лампады, подвешен молоток, и хо­
зяин говорит о нем с умилением : 
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- Это - мой символ труд! Этот молоточек 
я начинал весь мой маленький культурный дело, мой 
Трансвааль!  

В конторе м столом сидит барышня, пршзезен­
н ая из города. Справа от нее - Ундервуд, слева -
арифмометр. Барышню, кажется, придется скоро 
уволить, наделить коровой, гусями, мукой и отпра­
в ить назад в город . . .  

Иногда Вильям Сваакер посвящает в свои планы 
жену. Она сидит в темпом углу комнаты, спрята­
в шись от неровного света электрической лампы. 
Сквозь нескончаемый стремительный шум динамо, 
долетающий со двора, едва р аз.�шчимы слова мужа:  

- Надии, ты знаешь Осо:зня ? Это - несчастный 
бедный деревня : каждый гроза он горит ! Мужик со­
всем шперял голова - что делать ? Я х очу делать 
в Осовня громоотвод. Мужичок будет немножко 
возить кремешок на станций, Сваакер будет делать 
громоотвод. А ?  

Надежда Ивановна мш1чит. Муж мурдычет пе­
сенку, потом мечтательно говорит : 

- Культур ! . .  Сваакер будет делать электриче­
ство в каждый деревня . . .  Весь уезд - Сваакср ! 

Он подходит к жене и !fастойчиво повторяет :  
- Надии!  . .  Надии ! . .  Как ты думаешь, Сваакер 

может делать электричество весь уезд? Надин! 
Тогда Надежда Ивановна, закрывая глаза, тихо 

и безразлично говорит : 
- Мне кажется, Вильям, ты можешь все . . .  

1025 - 1926. 



т и ш и н А 

И. СО1;олову-Мшттоау. 

Зимы проходшш одинокие, скудные и моJiчалшзые. 
Единственнан узкая тропа, вмятап r лубоко в сугробы, 
ве.ча от калитки к реке, на деревню. В о  дворе сугробы 
лежали вровень с навесами, и через открытую с о сени 
дверь в кухню надуваJiо снегу. 

Александр Антоныч проводил дни и ночи в одной 
комнате, с маленькими окнами, выходившими на к о ­
р откий участок сухопарого гнилого о синника. По 
углам комнаты бьIJiи рассованы остатки усадебного 
добра - кучерской армяк, замазанные темным во· 
ском улейные рамы, убранная оловяшками шлея, 
рваный патронташ. По стенам, обитым еловой корою, 
висели порыжевшие фотографии в рамочках, волчьи 
лапы, :векшины шубки. На полке, вперемешку с изо­
дранными книгами, валялись крылья и хвосты глу­
харей, тетерок, р асстрелянные патроны и целые в о­
роха какого-то заплесневелого пыльного хлама. 

Когда Александру Антонычу надоедало сидеть на 
примятой жесткой постели, он лез на чердак. Там он 
о ставался полчаса, иногда - час, и приносил с собою 
охапку старых альбоыов, писыювников и книжек. 
Целыми днями он просиживал над вьщветшиыи стро­
ками витиеватых стишков, над рецептами всевозмож­
ных лекарств и о бходительными письмами неизвеr.т­
ных племянников и внуков. ЕсJш нссяка,чо любопыт-
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ство, стипши и письма сваливались в угол или н а  
книжную полку, или в печь. 

Иногда заходил Тит - бледный белоусый мужик, 
отряхивался, приседал на краешек кровати и долго 
молчал, п оджав руками живот, точно от боли. Але­
ксандр Антоныч изредка п окашивался на Тита, мирно 
и привычно, ожидая, что он скажет. Тит вставал, под­
бирался к шлее, колупал оловяшки ногтем, прикиды­
вал на руке, сколько может весить сбруя, и говорил: 

- У ступил бы, Антоныч, шлею-то. Зачем тебе? 
- Куплю кота, п оеду на кот� пахать, понадо -

бится . . .  
- На коте! 
Тит опять садился, поджимал живот, предлагал: 
- Хочешь пуд ?  
- Мало. 
- Б ольшекромый. Ну, пуд да воз дров. Дрова-то 

нужны, п оди ? 
- В лесу дров много. 
- Т о  в лесу . . .  
Уходя, уже напялив шапку, в дверях, Тит доба­

влял: 
- Ну, хочешь, бабу пришлю в придачу, пусть при­

берет. 
- М ало. 
К к онцу а.и:мы выходил весь хлеб, мужики стано ­

вились прижимисты, больше все посуляли, звали 
к себе, кто з автракать, кто вечерять. 

Тогда Александр Антоныч п одпоясывался верев­
кой, нахлобучивал картуз, заматывал вокруг подня­
того воротника цветной кушак и уходил. За околи­
цей он выдирал хворостину, обламывал ее и ступал 
на .�rесную дорогу. Лес прини!IIал его тихо и просто. 
По плечам и картузу недвижные ели пох:4опыва.11!-J 





- Вам тятенька велел завтра поутру з а  ка��тош-
1сой приттить. До свиданьица. 

И ушла . . .  

По веснам происходилп частые переделы, и му­
жики га.Jiдели на сходах, снаряжали ходоков в уезд 
и приrзозили землемеров. Но озимь на холмах го­
рела ярко, как до переделов, как всегда, и поднятый 
пар был попрежнему густо-коричнев, точно созре,Jiая 
греча. Александр Антоныч вырастал на полголовы, 
и в п оходке его появлялось что-то мужичье - упру. 
гое и кач1юе. Он отыскивал в мусоре облезлую п алку 
со стертым наконечником и шел на яровое. Взгляд 

его со старческой о стротой вымерял череду полос, 
цеплялся за припадавших к бороздам коней, и веки 
чутко вздрагивали от холодного, дувшего с п одня­
той земли ветра. О н  стоял на холме, один, высокий, 
худой, обтянутый черной п оддевкой, тяжело попи­
рая взмет сапогами и п алкой. Далеко в п оле он узна­
вал Осипа, Тита, Максима, Осипову Таню, Лукерью -
ладных архамонских мужиков и баб. Потом о н  мед­
ленно шел к пашне, останавливался по о череди у 
каждого п оля, поджидая, пока плуг подо йдет к до­
р оге, и перекидываясь тог да двумя-тремя словами 
с п ахарем. 

По утрам, просыпаясь и прислушиваясь к тишине, 
Александр Антоныч знал, что нынче зацветает ярица, 
или наливается р ожь, или колосится усатый ячмень. 
Он ходил по деревне, от двора к двору, заглядывая 
в окна и ворота и, если никто не звал его в избу, ше.л 
к лесу. По пути, в полях, встречал он то, что о жида.JJ 
встретить, вставая с постели : цвела и шелестела беле­
сая ярица, иль наливалась и бухла р ожь, или голу­
бели низкие, тонкие льны. 
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О н  знал, что там встретить. Шесть лет н азад со· 
бравшиеся с округи крестьяне порешили разделить 
именье Таисы Родионовны между двумя деревшши. 
Дележ начали с усадебного дома, и часа через три 
по его старым комнатам гулял и посвисты!'Jал ветер. 
В доме остались только обои с невыгоревшими тем­
ньши кругами и по.ласками па тех местах, где прежде 
висели картины. В стекле на деревнях была бо.':::.шая 
нужда, и окна усадебного дома больше не светились 
на солнце. Чrо до самой Таисы Родионовны, то му­
жики, пока занимались дележом, держали ее н а  
замке в риге, а как прибрали в усадьбе все к рукам, 
выпустили и сказа,11и :  

- Ты, Таиса Родионоваа, редкая дворяш\а, и 
к тому - старая девк'1. По это11:у случаю мы постано­
r;и ли о ставить тебя на се;ч�на. Ступай с богом, куды 
твоя душа желает . . .  

А.лександр Антоныч слышал об этом не раз, но он 
боJrьше тридщ1ти лет не бывал в Рагозном, и теперь 
0jирался по сторонам, не узнавая хорошо известных 
мест. Верстах в трех от усадьбы он прислушался. Не­
престанный гул подни мался над холмом, за которым 
лежало поместье. Был он тяжеJI и глубоко п одмывал 
всю округу, точно валили где-то густой многолетний 
дубняк. Пока Александр Антоныч взбирался на холм, 
гул становился жиже, распадался на внезапные взмахи 
rомонов, воплей, и вдруг трещащее, надса)п-юе гар­
канье грачевника вырвалось точно из земли и закло­
котало под ногами. I::Iaд парком, к атившимся п о  
склону, взлет"1ли т о  в одиночку, то стайками, т о  це­
лыми тучами черные птицы. lUирокие сучковатые 
верхуш1ш лиn, насколько хватало глазу, к ишели и 

nереливаJш:сµ исчерна-,1ил��зыми перьш.ш. 
Вправо от дороги, Jtицом к пар!<''� r.ттм забро . 



шенный дом. Он побурел, крыша его наполовину 
п р овалилась, но п :J 1 .режнему стройны были колонки 
11 белы антаблеманы. Железная труба, торчавшая из 
оконца пристройки, похожей на сени, попыхивала 
rеде11ышм дымком. Александр Антоныч пошел н а  
дымок. 

Навстречу е�1у б:шзилась женщина в шшсовой 
кофте, перехваченной у пояса тесемкой. Кофта ви­
села на ее ш:rечах, как мешок, и плечи о стрыми бугор­
ками подпирзли голову. Поровнявшись с нею подле 
усадебного дома, Александр Антоныч открыл бьшо 
р от, да так и о ста,1ся стоять, наклонившись вперед и 
чуть-чуть занеся одну ногу, чтобы шагнуть. 

Из-под напущенного на лоб платка глянули круг­
лые, о чень светJ1ые, почти б�сцветны� глаза, и ши­
роко р::�здвинутые, узкие брови так распахивали 
взгляд этих глаз, что, казо.лось, только они одни з а­
нимали собою нее .7!ицо. 

- Таиса Родионовна, - тихо сказал А,'Iександр 
Антоныч. 

- Да, - ответила она :  - Таиса Р одио новна. 
За грачиным гарканьем не было слышно ее слов, 

но он так ясно у.'ювил их, как будто они возникли 
в нем само:11. Он наклонился к ее уху: 

- Я х:отеJ1 повидать вас. Можн о ?  
Таиса Родионоrша п овела рукою к дому: 
- МНJю стн прошу. 
В ко�шатенке было тесно, неубрано, о т  кургузо й  

печки пахло непросохшей глиной, и Таиса Родио ­
ногш1, персстаn.1яя жестяной чайнm<, мызгала по 

глине болтавшуюсп полу своей плисовой кофты. Л.Jrе­
ксапдр Антоныч был в этой комнатенке громоздок 
и подбирался, ежился на дырявом венском СТУ'Ле� 
в уго лк�. 
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Таиса Родионовна, устало рассказывая о своих мы­
тарствах, ни разу не посмотрела на гостя, а гость, 
словно украдкой, следил за ней, б оязливо выжидая, 
когда круr.'lые, бесцветные глаза расп ахнутся прямо 
на него. 

- Попробовала я города, нечего сказать. Везде 
хорошо, а дома лучше. 

Как же вы теперь ? - спросил Александр Анто -
ныч. 

А как вы ? - отозвалась Таиса Родионовна. 
А,JJ:ександр Антоныч хотел ответить, но взгляд его 

наткнулся на п орыжевшую ф отографию, прибитую 
к стенке. Портрет был облит светом, солнце, - вид­
но - только-что п одобралось к нему через окно, сни­
мок ожил, черты .лица на нем стали отчетливы, креп.  
ки,  молоды, и Александр Антоныч узнал в них себя. 
Он о столбенел. Рука его, протянутап к чашке, за­
стыла, лоб и лысина потемнели от прилившей крови, 
он дoJ1ro не мог сказать ни слова. Вдруг он поднялся, 
развел руки и пролепетал:  

- Не понимаю ! Как я - не понимаю! Не могу по. 
нять. Эти шесть лет . . .  Да что шесть лет!  Тридцать 
четыре года . . .  

Он взг.11янул на Таису Родионовну. Светлые г.лаза 
ее сузились, помутнею�, затенились упавшими бро­
вями и гневно смотрели на него в упор. 

- Кто старое вспомянет . . .  
Голос ее  надломился и, погодя, она тускло прои2-

нес.'!а :  
- Как-нибудь проживу. До.лго л и  теперь ? Вот 

только грачи покою не дают, гаркают с самой зари. 
- Паршивая птица, грязная птица, rюроньн по· 

рода, - засуетился АJiександр Антоныч и стал про ­
щаться . . •  
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холодных и блестких как стекляшки. Потом ук.па­
дывали п оудобнее на спине крылья и раздраженно 
втыкали стертые до белизны клювы в землю. 

Александр Антоныч зашел в парк с дальней о т  
усадьбы стор оны, - глухой, обросшей кустами, заби­
той в алежником и листвяной прелью. Кое-где ле­
жали пышные, чуть увядшие макуши молодых дуб­
ков, да протянулись тяжелые лесины, которые нельзя 
было отсюда вывезти, не повалив кругом все деревья. 
С м ощных липовых сучь.ев свисали бесчисленные су­
хие ветки, вЬшавшие из гнезд и застрявшие в густой 
л истве. Гнезда кучились округ стволов черными JЮ­
ханями, заслоняя редкие просветы неба. То на одной, 
то на другой верхушке п оказывалось р аспущенное 
крыло, ударяло по в оздуху, пряталось за п аветью. 
Птицы улетели на поля, но отдельные стайки гомо­
нились в грачевнике, и немолчный, крикливый гвалт 
з аглушал обычные шорохи парка. Здесь we было ни­
какой жизни, кроме жизни овладевших парком птиц, 
и казалось, самые деревья не росли и цветы не п ахли. 
По земле червивыми грибами-поганками стлался п о­
м ет, и сытая трава под ним бурела и никла, как при 
дороге: Листва рябила пестрыми пятнами, точно 
источенная личию:ой, каждый сучок быJ1 засижен, как 
н асест, и мрачный, торжественный, строгий парк по­
казался Александру Антонычу громадным заброшен­
ным курятником. 

Он вернулся к о зимям, вытащил из разрушенной 
сгороды длинную легкую жердь и снова зашел в парк. 
Пирог, который ему дал Агап, он завернул в поддевку 
и п оложил у сваленной лесины. Выбрав дерево, густо 

. з аселенное птицей и раскинувшее широко нижние 
свои сучья, Александр Антоныч принялсй �а работу. 

Жердь хватала невысоко, но с нижних веток легко 
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можно было снять все гнезда. Они нанизывались на 
заостренный конец жерди и скатывались по ней, осы­
пая с головы до ног сором, прутьями, перьями, ли­
стом. Черным туманом повис в воздухе пух, кол ы ­
хаясь с каждым взмахом жерди. Работа спорилась 
сначала, и скоро нижние ветви липы были очищены 
от гнезд. Но, обнажившись, эти ветви открыли доступ 
к верхним, загнезденным глуше и прочнее. Потрево­
женные грачи закружились стайками над макушей 
липы, подняв всполох на весь грачевник. Птиц-дом о ­
седок оказалось больше, ч е м  думал Александр Анто­
ныч. Они все ниже и ниже залепляли собою деревья, 
со всех сторон обступая разоренную липу, надседаясь 
до свиста и визгливого крика. 

Александр Антоныч взобрался на очищенный ниж­
ний сук, упрочился поудобней и принялся с ожесто­
чением сшибать верхние гнезда. Но у дары жерди 
ослабевали, не ю�т:ося никакого вреда гнездам, про­
мах следовал за промахом, жердь точно налилась 
чугуном, стала неуклюжей и внезапно вырвалась из 

рук. Тогда Александр Антоныч спустился наземь. От­
дохнув, он поднял голову. Верхние ветви были по­
прежнему густо уснащены гнездами и кишели теперь 
опустившимися на раззор птицами. Тог да Александр 
Антоныч решил разрушать одни нижние гнезда, кото ­
рые можно было достать с земли. И он пошел неумо­
лимо мерно в глубь парка, сбивая, разворачивая, ра­
стрясая на пути птичьи гаюш!{И с такой злобой, 
словно одолеть грачевник было целью всей его 
жизни, и отдыхая только тогда, когда, против воли, 
опускались руки. 

Птицы догаркали о своем бедствии до самых даль­
них полей, и со всех концов к парку неслись стреми­
тельные черные снизки. Широким темным валом, 
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загодя новую жердь и взялся за дело без раздумья, 
как плотник берется тесать доску. Он забираJrся на 
поваленные стволы, карабкался по сучьям, тряс, 
раскачивал, тормошил ветви и, свалив, рассыпав одно 
гнездо, без передышки набрасывался на другое. 

Сквозь расчищенные просветы застенчиво падали 
на з емлю теплые, вздрагивающие пятна со лнца, но 

они были редки, а плотная заслона гнезд на верши­
нах деревьев лежала нетронутой и черной. А.чександр 
Антоныч п опробовал растеребить ее камнями. Он 
набрал н а  меже кругляшей, захватил их в полу под­

девки,  как баба - картошку, ссыпал под дерево в 

кучу. Метил подолгу, неторопливо, выбрав гнездо, 
плохо подпертое развилкой ветви, и камень броса.1 
четким, отрывистым движением. Но высокие гнезда 
вяло ра·скачивались под ударами, роннли несколько 
прутиков и попрежнему цепко держались за паветь. 

Александр Антоныч прис.лонился к дереву. Руки 
его не разгибались в локтях и торчали сухими каря­
ками, отекшие, изорванные. Он сгорбался, осел и 

сползал по стволу н а  землю, точно из него вынули 
весь костяк. 

Неожиданно он заметил, как из кольца птиц, об­
ступивших его со всех сторон, выпорхнул широко­
крылый грач и бесстрашно, плавно опустился над его 
головой. Нахохленная, встрепанная птица, заложив 
разинутый клюв на плечо, уставилась выпяченным 
глазом в упор на Александра Антоныча. Ему показа­
лось, что птица была густо-ли.лова, с каким.то огнен­
ным отливом, и в разинутом клюве ее  дымился о стрый 
пзык. Он закусил губу, медJ1енно поднял с земли кру. 
гляш, тихо занес его над головой и бросил. Грач 
вскинулся на воздух, царапнул когтями по стволу, 
трепеща скатш1ся наземь! распустил крылья и прилег. 
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- Ну, отошли немножко? 
Не о слышался ли о н ?  Может оыть ему почудилось, 

что в ее голосе мелькнула нежность ? Он робко потя­
нулся к ней. Радостное, покойное тепло заструилось 

из ее распахнутых глаз. 

- Что вам пришло на ум мучить себя? 
- Таиса Родионовна, они вам покою не дают, 

они . . .  
- Да вам-то что ?  

- Таиса Родионовна . . .  

- Ну что, добрый вы чудак, что? . .  
- В ы  не знаете . . .  вся моя жизнь, вся жизнь . . .  

в ы  . . .  

- Ш-ш-ш! Будет ва•м. Надо ужинать и спать. Вот, 

в озьмите . . .  
И он послушно брал все, что она подавала. И, ко­

гда после ужина она провела его в пустынную ком­

нату с р азбитым окном и указала постланную в углу 

старую кровать, Александр Антоныч схватил ее руку 
и, задыхаясь, несколько р аз прошептал : 

- Простили, боже мой, простили ?  простили ? 

Она осторожно высвободила руку и, уходя, внятно 

и добро сказала :  
- Покойной ночи . . .  

Первый момент пробужденья Александр Антоныч 

пережил так, как будто просну.1ся у себя в Архамо­

нах, среди знакомого до соринки хлама. Чуть доно­
сились пересвисты птиц, листва шумела далеким при­
боем. Но память быстро р азвернула последний де�ь .  
в Рагозном, и он очнулся. 

По в ыцветшей стене протянулась оранжевая, еще 
холодная полоса солнца. Александр Антоныч вскочил 

и выбежал на кР,ыльцо. Утро плыло розовое, парное. 
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х1юст его опусти.лея, нижняя челюс'I'Ь отвалилась и 
задро�ала. Но о н  разглядел пестрые пятна карусели, 
п

-
онял, \по это сделано человеком, пришел в себя и, 

побежав\ прочь, не оглядываясь, начал брехать. 
Сейчас\ же за кобелиным лаем раздалось гоготанье 

гусей. Це.iюе стадо их, пригнув к земле шеи и шипя, 
двину.тюсLI по лужайке к r<арус�ли. Воинственные, не­
умолимые, \ гуси наступали н а  раскрашенных дере­
вянных лещадей, готовые разорвать их, если они сде­
лают хоть одно враждебное движенье. Но лошади 
пучили свои деревянные глаза куда-то в небо и были 
неподвижны как пни. А странные, о твратительные 
звуки сильней и сильней вырывались из их внутрен­
ностей. Тогда гусей обуял ужас. Тот, что наступал 
в голове стада, раскрыл крылья, п риподнялся на пря­
мой, как палка, шее, задрал высоко голову и, замахав 
крыльями, побежал, почти полетел в сторону от ка­
русели, в березняк. Следом за ним, с гоготом, броси­
лось все стадо, свистя и хлопая крыльями, в незапно 
выросши и широко разметнувшись по зелени бе.11ым 
облаком. 

Так началось утро. Какие-то неуловимые зву:к:и ­
мычанье, вздохи, хрюканье, лай, клохтанье и 
ржанье, - отозвались н а  музыку карусели, и вдруг 
ст.ало ясно, что только гармонь и барабан, что 
только эта музыка уместна средн застывших березо­
вых рощ, н а  траве, обсыпанной серебром росы, под 
небом, еще не успевшим посинеть, чуть розовым и 
холодным на востоке. 

С плотины, накрытой многолетними ветлами, ко­
торые скрывали деревню, долетели голоса ребяти­
шек. Маленькие, одетые в бесцветное л атаное,  на ко­
Jiенках и локтях тряпье, босоногие, похожие н а  
rрибы - в своих огромных, спо.лзающих на шеи кар-
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тузах - парнишки мчались по плотине на лужайку. 
С гиком они ныряли в ямы, выскакивали из них, спо­
тыкались и падали на руки. Из-под их ног сверкаю­
щими веерами разлетались брызги сшибленной 
с травы росы. Они наступали на карусель дружнее 
н воинственные, чем гуси. Шагах в десяти от каруселн 
их точно осадили : гармонь нежданно смолюrа, и по­
следний: удар барабана одиноко грохну.7! в тишине. 
Парнишки стали. 

Синие, карие, желтые, белесые глазенки, неумытые, 
но прозрачные и блестящие, впились в чудных, укра­
шенных позументами лошадок. 

На лошадках были седла, уздечки, гривы их были 
кудлаты и буйны, копытца горели, хвосты стояли 
торчмя как трубы. Сами же кони были не больше 
старого барана и головы держали по-бараньи, вот­
в от забодают . 

.Мальчуганы н е  двигались и молчали. У них подер­
гивались кулачонки, они старались перехDатить ды­
ханье, утишить его - шумное, разгоряченное бы­
стрым бегом, - но груди не слушались их, и только 
рты вздрагивали и разевались, как клюквы птенцов, 
которые не научились клевать. 

- Глянь, - проговорил, наконец, синеглазый маль­
чонка : - как у дяди Фанаськи ! . .  

И он мотнул головой на рыжего коня. Ему сразу 
отозвались дво е :  

- Ска-зал ! У Фанаськи ! 
- Чего в ре-ешь ? . . Фанаськин - чалый ! 
Тогда синеглазый, оттопырив губы и шмыгая но­

сом, закричал : 
- То - старая, а жеребенок - рыжий, много ты 

знаешь ! 
Кто-то постарше спросил: 

1 76 



- Который по второй траве ходит? 
- Ну-да, по второй, рыжий ! Намедни с ночного 

убежал, - Фанаська весь лес объёрзал ! . .  
Тут заговорили все сразу и ,__ незаметно - при­

двинулись к карусели. Сначала потрогали стремена, 
соблюдая черед - один за другим - потрогали ти­
хонько, оттопыренными, корявенькими пальцами. 
Потом кто-то слегка хлопнул рыжего коня ладонью 
по крупу � сказал баском : 

- Балуй ! 
Конь плавно закачался н а  железном пруту, и над 

ним, под полотняным балдахином, заиграла золотом 
фольга позументов. 

Ребятишки смеются, и улыбка уже не сходит с и х  
лиц. Она плавает по коричневым упругим щекам, в ы ­
глядывает из-под козырьков, прячется и н е  может 
укрыться в ясной глубине глаз, растягивает и смешно 
собирает дудочкой обветренные губы. 

Вот какой-то кривоногий осмелился вставить бо­
сую ступню в маленькое стремя - подпрыгнул, гик­
нул, соскочил на землю, полетел кувырком. 

Смех. 
Вот кто-то схватил белого коня за верхнюю губу, 

нагнуJ1ся, заглянул в самый оскал, проговорил: 
- Старый, ч-чорт! 
Опять смех. 
Карусельщик - прыщеватый человек с сизым, как 

недозрелая слива, носом - держа в руке кнут, подо­
шел к ребятам и сказал: 

- Чего озорничаете? Айдате н а  деревню, сказать, 
что каруселя открылась ! 

Парнишки отступили на полшага и помолчали. 
- А сколько ж стоит? - спросил синеглазый. ' 
- Три копейки. 
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-·- За один раз r 

- Ну да, за раз. 
Синеглазый подумал. 
- А много ж в разу кругов ? - спросил он. 
- Там сосчитаешь, - ответил карусельщик. 
- Три ко-пей-ки ! - издевательски протянул си-

н егJшзый. - На три копейки-то - ого ! 
И о н  нахлобучил поглубже картуз. 
Еще постояJш и поглядели молча на карусельщи ка. 

Крошечный мальчуган прошепелявил : 
- Ты сперва поверти ее порожнюю . . .  
Над ним засмеялись, он заробел, повернулся и бро­

сился по лужайке на деревню, крикнув почти у пло­
тины. 

- Я побёг! 
Тогда по его следу кинуJrись остаJ1ьные ребята, 

подняв опять дружные крики. 
Так началось гулянье в Вяжном, на заговенье пе­

род. Петровками - обычай давний и прочный. И едва 
поднялось над рощами солнце и тени от берез уко­
р отилисъ, вокруг запестрело девичьими нарядамп. 

Там, где девки двигались врассыпную, мелькая ме­
жду берез,  было похоже, что березы меняются ме­
стами, то перебегая, то останавливаясь . 

По дороге, разрезавшей березняк на два ломтя и 
уходившей вдаль, девки спускались к .лужайке густою 
толпой. В белых платках и рубашках, они были об­
леплены пятнами света, пробившимися сквозь Jrиству. 
Рощи стояли изумрудно-зеленые, почти го.1убые, и 
голубое небо над ними, окученное белыми облаками,  
переливало в зелень, почти в изумруд. Белая береста 
стволов и белые девичьи платки кучились в изум­
р уде зелени, то!-lно облака в небе, так что не было 
конца земле и начаJJ6 - небу. Все кругом утопа,10 и 



колыхалось в какой-то ослепляющей бело-зе·Jl'ено'i:i 

топи. 

И в этой топи чуть приметной рябью вспыхивали 
сарафаны - желтые, как яичный желток, алые, как 
кровь, вишневые, лазоревые. 

Народ шел с трех сторон - больше всего по до­
роге через рощу, потом с плотины и напрямки через 

изгородь : тут девки, держась за колики, перевалива­
лись через жерди или подлазали под них и затем 

долго охорашивались, тряся сарафанами, перетягивая 
пояса и расправляя угол�си головных платков. 

И вот гулянье в разгаре 
Столбы, на которых крутится карусель, р аскача­

лись и оттого бег ее неравен : кони то взлетают н а­

верх, то падают почти до земли. Но карусель вер­
тится стремительно, балдахин над нею пузырится, 
позументы того и гляди оторвутся и полетят во все 
стороны. 

Карусельщик вспотел, прыщи · на его лице раскрас­
нелись, нос посизел еще больше. Он едва успевает 

стегать кнутом мальчишек, которые норовят прока­

титься за даровщинку : они налипают н а  карусель 
как овода, стаскивают за ноги платных наездников, 
носятся стаями по кругу вперегонки с полюбившимсн 
конем, и восторженный, упоенный крик их порою 

зап1ушает гармонь с барабаном 

Но гармонь и барабан карусеJ1ьщика не одиноки.  
Живое кольцо ребятишек, опоясавшее карусель, смы­
кается с другими кольцами, раскинувшимися по лу­

жайке. Эти кольца покойнее и плотнее, девки и парни 
стоят в них недвижно, и только в середине каждого 
кольца топчутся и поводят руками плясуньи. Гармони 
тут побрехивают сдержанней, чем у карусели, но их 
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Алексей исподтиш1<а толкнул в кучу девок парня, 
тот, падая, потащил за собою соседа, и ч ерез секунду 
девки голосили под тяжестью жестких, ширококост­
ных мужичьих тел. 

Алексей глядел на свалку со стороны, улыбка его 
каждый миг менялась, то насмешливая, то снисхо­
дитеJ1ьная, она внезапно угасала, его челюсти начи­
наJш угловато дрожать, и тогда лицо мутнело и ста­
новилось скучным. Но в то же мгновенье он был: 
опять прежним Алексеем - складным и модным де­

ревенским кавалером. 
Возня так же быстро прекратилась, как началась. 

Круг заново образовался, и девки попрежнему плотно 
установились плечом к плечу. 

С ними была и Христя. Она увязывала в узелок за­
стиранный носовой платочек, набитый подсолнухом, 
и лпцо ее было плохо видно. Потом она п о-бабьи по­
правила выпавшие из-под платка волосы, подняла 
голову и глянула кругом. 

Парни напыжились. Алексей выставил вперед одну 
ногу в широченный округ ступни матросской шта­
нине и подтянул кверху брови. Гармонист неожи-, 
данно крякнул и восхищенно перебрал дискантовые 
лады своей двухрядки. Христя еще не о тдышалась от 
возни. Она полоснула по кругу двумя слепящими ря­
дами коротких, почти квадратных зубов, набрала в 
грудь воздуху, поджа.'lа себя кулаком под бок и вы­
дохнула:  

- Ой,  девки, чего-й-то мне колет! 
Когда она смеялась, круглые щеки ее подкатыва· 

лись шарами под глаза и бJ1еск ее  взгляда прятался, 
исчезал в упругости этих налитых кровью шаров. Ка­
залось, что кровь должна брызнуть из ее щек - так 
туги они были и так густ был их цвет. 
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вый дух закачался между СТВОJ1Ов и - точно за сме­
хом - с лужайки в рощу набежал ветерок, принес с 
собой грохот барабана, россыпь гармоней, звон го­
лосов. 

Христя на минутку прислуша.JJ.ась к шуму, по­
доткнув пальцем тугую щеку, потом махнула рукой 
в сторону девок и крикнула скорее самой себе, чем 
девкам : 

- Завидки взяли ! 
Сразмаха она кинула подосиновики наземь, они 

удар ились о березу и разломились. 
Христя побежала сквозь березняк. Роща была ре­

денькой - участок числился за сельским обществом, 
и оно расчищало его с усердием. Перепрыгивая че­

рез кочки и легко разминаясь с деревьяlliи, Христя 
выскочида из рощи в поле. 

Хлебами, чуть тронутыми прожелтью, шел Але­
ксей. Лиловая матроска его потряхивалась в лад раз­
в алочке и слегка пузырилась от ветерка. Он пересту­
пал с ленцой, попыхивая тоненькой папироской. 

Христя, подобрав сарафан, догнала его. От нее 
несло жаром, пот бисером обметал ее  брови и верх­
нюю губу, щеки еще туже нашrлись кровью. 

Алексей бросил окурок в х"1еб. 

- Раньше бы так, - проговорил он с ДОСТОИН· 
ством. 

- Девки видали, - сказала Христя, переводя дух 
и оправляясь. 

- Пускай ! 
- Тебе пускай ! .  
Алексей неожиданно взмахнул рукою, ударил ла­

донью об коленку и принялся внимательно счищать 
со штанины раздавленную муху. 

J- Болтают, - сказала Христя. 



- Больно надо ! - ответил Алексей. 
Он не ускорял шага, и вся его осанка говорила, что 

ничего особенного не случилось. Он только мельком 
взглянул на Христю. Но когда они зашли в кусты, 
буйно разросшиеся на р ечном берегу, АJrексей охва­

тил Христину спину, просунул руку подмышку и 
сжал в горсти крепкую грудь. Христя показала ему 
квадратные зубы и взяла другую erb руку . . .  

Потом они лежат на берегу, у самого спуска к реке,  
так что видно недвижную черную воду. Здесь -
точно ладаном - приторно пахнет аиром, и от его 
запаха и от усталости - такой же приторной, как 
аир - Христю клонит в дрему. Она раскинулась 
навзничь, подложив под затылок ладони, на груди 
из-под сарафана у нее выбилась рубашка, белый шrа­
ток с головы валяется рядом, и редкие короткие во­
лосы р астрепались. 

Алексей положил голову на Христин живот и ста· 

рательно снимает со сво�й матроски нацепившиеся 
былинки. Лежит он бочком, неудобно, боясь смять 
разглаженные модные штаны. Вдруг он вскакивает, 
бросается к в оде и задирает вверх голову. 

Христя приподнимается на локоть. 
- Ты чего ? - спрашивает она. 
Он н е  отвечает. 
- Лексей l . .  

- Журавель, - говорит он, глядя в небо. -
Низко, чорт1 

-- Большущий ? - спрашивает Христя. 
Алексей подходит к ней, поправляет кепку и н а­

лаживает под козырьком кудряшку. 
- Жалко, не было нагана, дома забыл : из нагана­

враз ! - произносит он, подбоченясь. - Они завсегда 
большущие. Летось мы с мельником одного подбили. 
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Высоко ! Он из своей бескурковки ка-ак бахнет! Я 
подбежал, - он на боку, только крылом упирается да 
ногой. Нога здоровая !  Я его хотел узять, а он меня 
КJiюв о м  вот это место ка-ак доJ1банет, до дырки ! Здо­
оровый ! Ну, потом я догадался : шею ему отвернул . . .  

- Ты про наган брешешь ? 

- Чего ? А из армии, не хочеш ь ?  С обственность. 
Христя смотрит на Алексея с гордостью. Он оса-

нивается и стоит молодцом. 
- Леша, а Леш, - зовет она. 
- Ну? 
Он отворачивается, словно собравшись уходить. 
- Ты теперь коло Таньки увиваешься? 
- А ты коло кого ? 
- Истинный бог, Лексей, I{OJIИ ты про Степку, та�' 

он сам, - быстро говорит Христя. 
Но Алексей уже обижен. Он хмуро оглядывает 

себя с головы до ног и десптый раз отряхивается. 
- Его отец женить хочет, - торопится Христя. 
- Может тебя посватает ? - перебивает ее АJ1е-

ксей и тут же говорит с городской ужимо.чкой :  -
Ну, будьте в полном здоровье, мне пор а !  

Он ныря ет в кусты. 
- Леша ! - кричит Христя. 
Он не отзывается. Треск сучьев и листвяной шорох 

скоро стихают. 
Христя п оправляет косы и принимается растяги­

в ать на коленках смятый подол сарафана. 
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А Б Х А С С К И Е Р А С С К А З Ы  

Б О Ч К И  

С одной стороны - море, с другой - снежные 
горы. Между морем и горами - Р!lВНинная береговая 
полоса. На ней - горстка низеньких строений. Это -
город. 

Посредине города - базар. Больше всего лавок с 
чувяками и сандалиями, как будто этот м а.1енький 
базар решил обуть весь Кавказ, потом - с башJ1ы­
ками, потом - с вином. Базар не движется. Он стоит, 
как декорации, приготовленные к представ.11ению. 
Представление не начиналось, да оно и не начнется. 

Чувяки и башлыки неподвижно висят на палке. 
Бурки вздернуты под крыши лавок и,  р астопырив 
плечи, шлют благодатную тень на купцов, сторожа­
щих свои деревянные магазины. Только кучи вино­
града, наваленные на лотки, ползут на месте : это 
охмелевшие осы залепили лотки и кишмя-кишат в 
винограде. 

У Хасая есть тоже лавка, и он открывает ее каж­
дый день. Но Хасай еще не решил, чем начать торго, 
вать, сидит перед пустой лавкой и думает. 

Кроме лавки у Хасая есть дом и вокруг дома -
сад. В саду растет виноград, вьется по мушмуле, по 
инжировым деревьям, по изгородям, по крыше, по 

чале, не убранной с прошлого года. 
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Действительно, он зашагал дальше, величественно 

потряхивая оборванной штаниной и по очереди вы­

ставляя вперед плечи. Через пять минут он перешел 

улицу. 
В куче ползущего винограда дремала голова перса 

Ибрагима Хаджи Али Оглы. 
- Хороший день, Ибрагим, - С7<азал Хасай, дотро· 

нувшись двумя пальцами до плеча перса 

Осы попробовали сняться с винограда и пересесть 

на протянутую руку Хасая, но тут же попадали на­

зад и закарабкались, липкие и пьяные, как виногра­

дины. 
- Ого, - ответил Ибрагим, улыбаясь и р асклеи­

вая глаза, - славный денек. 
- Я решил, - сказал Хасай. 
- Ого, - отозвался перс и достаJI с прилавка та-

бак. - Покури. 
Они, не торопясь, свернули папироски, раздавили 

в пальцах по виноградине, склеили соком бумагу и 

закурили. На половине папиросы Хасай показал на 

виноград: 
- Нынче много. 
- Ого, - согласился перс : - копейка три фунта, 

никто не берет. 
- Бочек нет, - помолчав, проговорил Хасай. 
- У-у-у! - замотал Ибрагим головой. 
Потом они долго молчали, докуривая папиросу. 
- Я учился у бочара в Сухум-Калэ, - начал опять 

Хасай, втоптав окурок в жеваную виноградную ко· 
жицу на земле. 

Тогда Ибрагим Хаджи Али Оглы показал все зубы ,  
поднялся, положил ладонь на грудь Хасаю и громко 
прокричал : 

-- 51 отга,�пл, что решил Хасайl Угощай ! Ого! 
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Тогда и Хасай показа.'! все зубы, хлопнул Ибрагима 
по груди и закричал : 

- Н е  отгадал ! 
-:- Отгадал ! 
- Не отгадал ! 

Так они стояли, с силой хлопая друг друга и кри'rа. 
Вспотев, они затихли. 

- Говори, - предложил Хасай. 
Ибрагим прищурился на один глаз и шепнул: 

- Хасай будет строить бочки ? Угощай! 

Хасай мрачно поглядел на Ибрагима, точно хотел 

его ударить, и скривил р от. 

- Пойдем . . . 

Из духана они вышJш навеселе и потому двигались 
довольно быстро. _ Прощаясь, Хасай сказал персу на 
ухо : 

- Я начну бочку, пожалуй, завтра поутру . . .  

О н  добрался до своей лавки. Его никто не ожидал. 

Он спокойно снял с 1·воздика записку, спрятаJI ее и 
ушел домой. 

С этого дня Хасай приступил к постройке двухсот­
ведерной винной бочки. 

Легко сказать - к постройке. На дeJie это не так 
просто. 

Начать с того, что Хасай давным-давно растеря,11 

свои бондарные инструменты. Фуганок он нашел 
только на другой день, к вечеру, в курятнике. Этим 
инструментом, вместе с другим хламом, жена Хасая 

заткнула ямку, вырытую под курятником шакалом, 
забежавшим полакомиться курочкой. Горбатиком 
давно запирали калитку вместо скобки, он заржаве.л, 
и у него не было ручек. 

Два дня Хасай счищал с инструментон ржавчину 
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и при.11аживал к ним ручки и ко.11одки. После такого 
труда Хасай денек отдохнул. 

«Эх, вот будет бочка ! - думал он, жмурясь н а  
солнце, - вот это бочка !> 

Потом Хасай ездил в Сухум-Калэ, к бочару, за ду­
бовыми досками. 

Ездил он на буйволах, в арбе. Когда по пути попа­
далась речка или болотце, буйволы сломя rолову 
летели в воду, погружались в нее и часами отдыхали, 
задрав морды. Хасай, сидя в арбе, смотрел, как дико 
и печально блуждают шоколадные глаза буйволов, 
и ему чудилось, что в них отражается громадная 
круглобокая бочка. 

«Вот это будет бочка !» - мечтал он. 
На пятый день Хасай вернулся с досками и, отдох­

нув денек, принялся стругать. Его лавчонка наполня­
лась понемногу стружкой, выраставшей пахучими 
горами вокруг его ног. 

Много раз за день он выходил за дверь, садился на 
порожек, расставлял ноги буквою Л, и его клонило 
вздремнуть. 

Но тут , всякий р аз пробегал босой мальчишка и, 
задыхаясь от жары, вопил на весь базар : 

- Фринго ! Горячий фринго! 
И Хасай думал : «Много ли заработает этот голо ­

пптый печеными : : "юкам и ?  Вот я сделаю бочку, за 
нее, туда-сюда, сразу возьму пять червонцев . . .  » .  

Он ставил торчком свои усы и брался за фуганок. 
Как-никак дело подвигалось. Через неделю клепка 

была готова, можно было собирать бочку. Но время 
шло своим чередом, и Хасай думал : «Недаром я 
учился в Сухум-Калэ, такая бочка, туда-сюда, десять 
червонцев потянет, одной работы сколько . . .  ». 

Но коли много работы - н е  грех и отдохнуть. 







Ничего. Хасаю доводшюсь видеть и таких люде й :  
шляпа с желтой ленточкой, резиновый мешок на пле­
чах, чуть н е  до полу, башмаки, точно н а  колодках, -­

не знаешь, как снять. 
Вдруг этот человек поворачивает голову и быстро 

спрашивает грека : 
- Бочки есть ? 
Кота Хеотиди начинает трясти коричневой голо" 

ной, коричневыми руками,  коричневыми коJrенкuми, 
торчащих из дырявых штано в :  

- Не-не ! Не ! Нигде не ! 
Тогда Хасай подается вперед одним плечом, затсi\1 

другим и гордо объявляет: 
- Заготовил бОJrьшую партию бочек! 
Кривой Мемед расплывается в у"1ыбку и пог,:1аж11-

в ает себя по животу : ведь Хасай - друг его старшего 
брата, перса Ибрагима, и Мемед счаст:шв, что он так 
гордо сказа,11 о партии бочек. Мемед так же гордо 
вос!{Jшцает: 

- Ого, Хасай - бочар, какой 6011ар ! 
I-Io чужеземец мельком глядIIт н а  Хасая и спокойно 

отворачивается к морю. 
Тут Хасай оrJшдывает всех п о  очереди и усмехаетсп 

себе под пос. Ему охота как-нибудь поддеть чуже­
земца, и он показывает мизинцем в мор е :  

- Чьи -то бочки поехали кататься, ха-ха!  
I Io чужеземец хоть бы что : 011 то.т1ько поудобней 

сел на тросточке. 
Его спокойствие пугает Хасая. Хасай потеет. 
Пароход дает свисток, слышно, l(ак заворчала в 

клюзе якорная цепь, потом н1ща1ъ, как вышел якорь, 
,... 

' 

Еак его взяли на крамvол. 
И в от, двинувшись, пароход начал о ставлятг. п о ­

:5ади себя странный след : нз-за корл! !,1 вынырива.ш 
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бочки одна за другой. Их бшю больше дюжины, и 
они растянулись по волнам правильной цепью, в го­
лове которой, едва отошеJ1 пароход, шла феJ1юга. 
Гребцы работали споро, и бочки дJшнным послуш­
ным хвостом ш1ыли за фелюгой к берегу. 

Человек в панаме п_родолжал сидеть на тросточке. 
Тог да Хасай не вытерпел. Он набрал в грудь 

столько воздуху, что она выгнулась колесом. Он под­
бирал какое-то слово, чтобы разбить одним ударом 
спокойствие чужеземца. Но такого слова не подобра­
лось, и Хасай изо всей силы кашлянул в панаму : 

- Кха-а-а ! 

Чужеземец вздрогнул и 11011равИJ1 шляпу. 
Перс Мемед с гордостью посмотрел своим глазом 

на Хасая. 
А тот чуть заметно передернул одним уголком губ, 

�1ед.�1енно повернулся спиной к чужеземцу и пошел 
прочь. 

Чем ближе Хасай подходил к своей лавке, ·тем 
быстрее становились его шаги. Весь базар замер, 
ГJIЯДЯ, как часто Хасай переставляет ноги. 

Вот тут-то и нача,11ась настоящая работа. Хасай 
стругаJI, колотил топором, колотушкой, резал, точил 
струги, выколачиваJI стружку из ко.11одки фуганка. 
Гром стоял такой, что люди со страхом обходили 
Хасаеву лавку, точно страшную машину. 

Заснул Хасай на стружках, домой не пошел. 
Спал он тяжело и во сне видел, как по морю плывет 

на него панама и в ней торчит тросточка. 
Наутро, поев мамалыги, Хасай снова приступил 

к делу. 

Он залез в бочку и стал стругать ее изнутри гор­
батиком. Некоторое время из бочки торчала его пот­
ная голова, затем оча скрылась. 
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�.rачжары, проигрывает шесть партиif в нарды, поет, 
3;�жмурившись и качая головой. 

Когда, по пути домой, о н  заходит к Ибрагиму 
Хаджи Али Оглы, тот говорит: 

- Виноград нынче в цене :  дают уже копейку за 
дса фунта. Этак может стать и копейка за фунт. 
Бочки, Хасай, ого . . .  

Снова Хасай сидит целыми днями перед своей лю->­
кой и снова решает, что начать. 

В лавке стоит недоделанная двухсотведерная 
бочка, с ней еще много в озни, а кому, к '-Юрту, она 
нужна? 

Пришел опнть пароход, привез бочек. Хасаю рас­
сказаЛ об этом Мемед, сам о н  н е  ходиJI к пароходу, 

. ему противно было думать о бочках - как они плы­
вут по морю хвостом за фелюгой . . .  

И вот Хасай принял новое решение. В са�ом деле, 
ведь у него в саду осталось еще много винограда, 
который клюют птицы, портят осы и жжет солнце. 
Если по копейке фунт - скоJrько заработаешь? Стоит 
только смастерить лестницу и . . .  

Хасай идет в лавку и принимается сбивать с бочки 
обручи. Когда последний обруч спадает наземь, 
бочка весело рассыпается. 

Хасай садится отдохнуть и подумать, как лучше 
состряпать из клепки лестницу. К нему подходит 
Кота Хеотиди. Грек долго не заговаривает, наконец, 
выгибая коричневы е  руки и н оrи, бормочет: 

--- Можно богато жить, ух, как богато ! Можно на­
няться к одному человеку жать виноград. Ух, как 
богато! 

-- Не заслоняй ветер, - произносит Хасай, прнпо­
. дымая брови. 

Кота Хеотиди пугливо бежит прочь. . . Хасэй дре-
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млет у лавки день-друго·й, решает, что начать. Пожа­

луй, есть расчет наняться к человеку жать вино. 
Можно хорошо заработать, больше, чем этой возней 
с бочкой. Виноград у Хасая неважный, по копейке за 
фунт не дадут. Да и с лестницей много возни : сде­
лаешь, залезешь на нее, а потом еще упадешь, надn 
лечиться. 

Эх, если бы можно было быть сытым одним вино­
градом ! Так бы и сидел жизнь перед лавкой. А то 

нужно еще мамалыгу, чурек. 
Хасай тяжело вздыхает, завязывает башлык, ста­

вит торчком усики. Потом прикрывает за собой 
дверь, делает несколько шагов через дорогу и оста­

навливается. 
Бурки, башлыки и чувяки неподвижно висят на 

солнце. Кучи винограда по.7!зут на месте. Хасай воз­
вращается к лавке, снимает с двери записочку 

«А ж i д а й г о л ю б ч и к н е м н о ж к а», 
рвет ее н бросает. 

Потом идет к п�рсу Ибрагиму Хаджи Али Оглы. 
- Хороший день, - говорит он. - Слушай, Ибра­

гим, ecJrи меня спросят, скажи, что я пошел жать 
вино к этому . . .. который с тросточкой и в резиновом 
мешке до полу . .  . 

Ибрагим расклеивает глаза, тянется за табаком. 
- Ого, - говорит он, - покури ! . •  
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Бе,Тiые п желтые до;,шю1 береж,11иво зшзернутr..1 зе· 

ленью садов. Город похож на громадную корзину 
персиков, переложенных листьями. Персики дозре­
в ают на солнце, прикрытые синим небом, и между 
ними, в неподвижной зелени ующ и садов, копошатся 
козявки-люди. 

Иногда две-три козявки сползут к морю посмотреть 
на Трапезундские горы. Они призрачны, их очертанье 
горит серебром, в нем чудится снег и - под снегом ­
неясная зелень. Может быть это - воздух, а не горы, 
но они показываются на небосклоне в _  той стороне, 
где Турция, где Трапезунд, и все верят, что это ­
горы. Русские говорят, что их видно перед дождем, 
г реки - что они появляются к погоде, турки не гово­
рят ничего, смеются, бегут по горячему тротуару, 
кричат: 

- Суук-су, холёдный !  
Ах, провалиться этому суук-су ! НеужеJ1И Измаилу 

ничего не остается делать, как то,'lько торговать хо­
лодной водой ? 

Он смотрит с тоскою в море. Там, даJiеко, откуда 
встает прозрачная горная цепь, море вытянулось бле­
стящим клинком. Ближе оно голубеет, потом голу­
бизна его начинает просвечивать синевою, потом -
зеленью, и вот огромное все гJ1убже зеленеющее поле 
широко катится к ногам Измаила. Он видит, как, не 
двигаясь с места, окунаются в зелень черные рыбачьи 
лодки и - ближе к берегу - подобно лодкам, пока-­
зываются и пропадают I<руглые черные горбы дель­
финов. От солнечной дороги, бегущей к Измаилу по 
в оде, а может быть, от зависти к бе�:печным дельфи­
нам у него мутится в глазах, он слепнет и жмурится. 
Глядеть дальше на это изобилие света, простора и 
спокойстви}l', когда на душе мрачно и тесно, у 
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[ 1змаИJrа нехватает сил, он отворачинаr.тсн от мора, 
распрям.Jiяется, идет в город. 

Набережная кажется ему отвратитеJ1ьной. Поr•, 
пальмами, приладив к жестким стволам рэ.мочки с 

образцами своего искусства, дре.шпот бродячие фотс ­
графы. Их аппараты, накрытые черными суконками, 
напоминают что-то погребальное, и н�::одвижно, 
таинственно ждут жертвы.  Измашrу вдруг· становитсп 
страшно. Он силится вспомнить ю:к:; � - ; : ,.будь за!{ЛИ­
нанье, молитву, но не находит в гоJю,-х ннчего, кроме 
домино. 

- Да будут прокляты эти 1состяшки вовеки веко в !  
И кофейни, где в них играют ! И люди, которые дер­
жат кофейни!  Вовеки веков ! 

Измаил покидает ску.пую тень запыленных пальм 
и в ыходит на улицу. Она безлюдна, столики, выстав­
ленные из кофеен ш1 тротуары, пусты, солнце вы­
жгло в городе всю жизнь. И только по дороге, на­
встречу Измаилу, быстро ш агает бе.Jiый человек в за­

морском костюме и широкой шляпе. Осаждая его с 
обеих сторон, мчатся за ним черномазые оборвьшш 
с криками:  

- Почистить, почистить ! 
Они забегают вперед, !{ИДают под ноги человеку 

свои сапожные ящики, размахивают щетками, зате­
вают драку. Человек отбивается от них, перескаки­
вает через ящики, широкой, сильной ладонью тод­
кает мальчишек в полуголые бронзовые ш1ечи. Но 
они наседают на него, цепляются, кричат : 

- Почистить ! 
Измаил внезапно загадывает : если даст почиститр 

башмаки - пойду, не даст - нет. 
Взгляд его загорается, он следит за человеком в 

заморском !{Остюме, как ястреб за цыпленком. Вдруг 
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тот бсзнадt.:жно машет ру!(ой, круто поворачивает 
вбок, прислоняется 1-: п ал"ьме и подьшает ногу. Под 
:ну ногу подкатывают сразу три сапожных ящика 11 

в нее впиваются шесть быстрых, вымазанных ваксой 
рук. 

Тогда сердце Измаила останавливается, глаза пере­
бегают через дорогу, на длинную череду приземи­
стых построек с открытыми настежь широкими две­
рями, и он срывается с места. 

- Пойду ! 
Как упруги и мяпш шаги Измаш:rа! Как плавно рас­

I<ачивается за его спиной золотая: кисточка баш.1ыка ! 
Какую бодрость вливает в грудь Измаш:rа горько­
влажное дуновенье моря ! 

Вот где жизнь - зовущан, точно морской прибой 
за этими широкими, настежь открытыми дверями 
кофеен ! 

Измаил приостанавлива_ется у порога. 
В кофейне прохладно, запах кофе смешался с таба-

1шм, говор и возгласы игроков в домино заглушаютсн 
'!'реском костей по мраморным столикам. Это похоже 
на щелканье счетов в громадном банковском зале. 

И юш банкиры, важны степенные греки, в снеговых 
сединах под высокими плоскодонными шапками, с 

тоJ1стыми перстнями н а  указательных пальцах. 
Измапл обходит столики, зажав в кармане двугрн­

венный, который должен принести счастье. Вдруг он 
вздрагивает и медленно, по-ястребиному, отворачи­
в ает свою .11егкую голову назад, к выходу : за сто,11и­
ком сидит его з,11ейший враг - человек, не  проиграu­
ший Измаилу ни одной партии в домино, абхаз, по 
п розвищу Тэфик. Измаю:� н с  видеJI его .11ица, о н  едва 
приметил ничтожное движение руки, которая подви­
нула на столе костяшку, и оп узнал Тэфика. Руки 

202 





глаза мутнеют, точно охвачен�;ое холодом ст-:1.: тто, 
поясок как будто туже перетянул его стан, он гордо 
поднимает голову и, гарцуя, удышется. 

Решен о !  
Измаил покинул кофейню, чтобы никогда н е  вер. 

нуться в нее. Он сыграл пос.11еднюю партию в до:.шно 
и начал новую жизнь . . .  

Наутро о н  был в горах. За его спиной вместо 
башлыка с- золотою кисточкой висе,11 б очонок, натуго 
обтянутый цыновкой из чалы. Вокруг пояса бьшо на­
мотано полотенце, в нем ,11ежал тоJrстый граненый 
стакан. 

Измаил зашел дале1со в ущелье, гораздо да.7Iьшс, 
чем ходили тур1ш. Он не хотел раньше времени по­
падаться и м  на глаза. Он отыскал в узкой расщелине 
камня буйный родник, нацедил доверху бочонок .11е. 

дяной в оды и побежа.11 в город. Ему быJ10 приятно 
ощущать спиною хоJюд бочонка. Он попробовал 
крикнуть, подражая туркам : 

- ХоJrё-д-ный, есть такой делё ! 
Это развеселило его, о н  побежал еш,е быстрее. 

И правда : чем плохо торговать xoJ1oднofi водо й ?  
Базар в Сухум-Кале шумный, народ теснится на 

улицах, как в бане, крики торгоrщев мешаются с воп­
JIЯМи о слов, печальные буйволы тупо прокладывают 
дорогу арбам своими раздутыыи, как бочки, бокаш1. 
От толкотни, о т  зеленого зноя, плывущего с моря, от 
с олнца и криков люди мечутся с разинутыми ртами, 
и базар пахнет потом сильней, чеы вином и кожей. 

В этой бане самый желанный человек - туроr< с 
б очонко м холодной воды. 

- Суук-су, холёдный !  - кричит туро1<. Он бежит, 
неслышно переставляя ноги в мягких чувяках, 
смеется, на его зубах играют солнечные зайчики. 
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- ВыиграJ1 ! - кричаJr Измаил, - выиграл у Т:)· 
фик а !  

Люди столпились вокруг них, побросав кофе и r ;c.  

дсжонченные партии в нарды и домино. 
- Проиграл ! -- тихо сказал Тэфик. - Тэф�ш про· 

и гр ал ! 
Измаил трясущимися руками смешал кости и в ы­

зывающе взглянул н а  Тэфика. Они опять уселись, но 
народ уже не отходил от их стола. 

И вот Измаилу становится душно, ему кажется, 11то 
руки берут и выдвигают не те кости, какие он хочет, 
десять, двенадцать пар глаз следят за его движе­
ниями, он все чаще прикупает. 

- Браво, Тэфик ! - слышит он чье-то со пенье. 
«Это, наверно, тот с носом», думает Измаил и сб; i ­

впется со счета. 
Руки Тэфика скользят над столом какими-то пти­

цами. Измаил поднимает на него взгляд и видит, каs 
он спокойно покусывает свои короткие усы. 

Всё, - говорит Тэфик. 
Что - в сё ?  - н едоумевает Измаил. 
Проиграл, - отвечает Тэqнш. 
Кто ? 

Ты ! 
Измаил смахивает со J16a пот и смотрит на стоJ1 

У Тэфика нет ни одной фишки. 
- Но первую партию проигра.п ты, - угрожающе 

н ::шоминает ИзмаиJI. 
-- А вторую ты, - говорит Тэфик:  - и третью ты, 

и четвертую . . .  
Измаил нацеживает сквозь стиснутые зубы полную 

грудь воздуха, от н апряжения его перекашивает, но 

он заставляет себя сидеть. 

Народ вокруг стола начинал посмеиваться. Из�1 ;ш:1 
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- qн целый день грел свою бочку на солнце! -
продолжал Тэфик. 

Измаила бросило в дрожь. Весь город смотреJ1 на 
его унижение!  Он р азглядел человека с оранжевым 
носом, к·ак р аздавленный персик, одеяльщика с ба­
зара, бывшего князя Шервашидзе в калошах, с зон­
-:·иком, с седыми царственными подусниками, как у 
пристава. Греки смотрели н а  Измаила, шевеля своими 
толстыми пальцами в перстнях, турки радостно по­

казывали белые зубы. 
Измаил поднял к небу руки, потряс ими и с пеной 

на губах прошипел : 
- Пусть будет проклят весь твой род, пусть 

твоего сына заживо изгложут черви и кости твоей 
м атери пусть растащат шакалы ! Клянусь, что Измаил 
примет смерть не р аньше, чем трижды повернет в 
твоей груди отточенный, как бритва, кинжал ! К.7IЯ· 
нусь, что . . .  

- А-а-а ! - закричал Тэфик, - ты грозишь мне 
отомстить ? Даешь клятву при свидетелях? А закона 
против кровной мести не знаешь ? Ну-ка, пойдем в 
l<ОМИССИЮ ! . .  

Тут турки ощерились еще радостней, и греки чаще 
зашевелили пальцами, и толпа захохотала как дья­

вол. 
Измаил кинулся бежать . . .  
Он опомнился только за городом, в широкой до­

лине. Пот лил с него ливнем. Он передохнул и пошел 
в горы. Бочонок все еще болтался за его спиною. Н а  
узкой тропе колючие кусты ежевики стали цепляться 
за цыновку. Измаил вспомнил о бочонке, скинул его 
с плеч и, не раздумывая, бросил в ущелье. 

Потом он забрался на вершину горы. Там он отыс­
ка,ч гладкий округлый камень, вытащил из-за пояса 
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короткИй кинжал в посеребренных ножнах и уселся 
в тени. Вынув кинжал, он попробовал его острие на 
палец, погладил ладонью камень, поплевал на него 
и начал точку. 

Лицо его было свирепо, он часто оскаливал зубы 
и стонущим тихим голосом пел песню о добром, бед­
ном абхазе Измаиле и о злодее, чудовище, шакали­
ном в ыродке Тэфике. Потом о н  вспомнил, как в ы­
играл у Тэфика партию в домино, как дрожали у 
злодея руки, и ему стало легче. Он посмотрел вдалтэ. 

К розовому морю скатывались игрушечные домики 
столицы. Пышная зелень садов заботливо прикры­
вала землю. 

Измаил отдохну.JI, ветер высушил на нем обильный 
пот, его клонило в дрему. Он попробовал кинжал н а  
язык, улыбнулся, лег на спину, стал глядеть в небо. 
Gелое облачко проплывало над м1м, о н  вгляделся, 
еиу почуди.лось, что белые домики столrщЬll убегают 
н розовое море. Он зажмурился . . .  

Как белое облачко в небе - так Сухум-Кале во все­
ленной. 

1925 - 1 926. 
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