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Я БЫЛ АКТЕРОМ 

Николаю Коппелю, с которы11 
я прижил две жизни. 
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Все мы думали одинаково: «Черт З·Нает, когда же 
наступит конец распроклятой войне? !»  Мы отсидели 
три года в городе, похожем на благоустроенную бога­
дельню. Мы знали в лицо всех булочников и пасторов. 
Секретарь полиции раскланивался с нами, точно с ку­
мовьями.  Городские собаКiи давно перестали на нас 
лаять. Домашн·ие хозяйки, со слезами сочувствия, 
штопали нам носки. 

А война шла, шла. 
Я ходил по  вечерам к директору машиностроитель­

ного завода, челове.ку шестидесяти лет, застенчивому 
и женственному, со зловещей фа милией - Криг. Он 
учился у меня русскому языку. Н е  понимаю - зачем? 
Он знал шесть языков и учил седьмой. Мы читали 
«Обломова». Директо·ру Кр·игу нравилось, как Обло­
мов попадает ногами в туфли, не глядя на  них. Он 
просил меня перечитывать место, где это описывается, 
слегка запрокидывал голову, улыбался и жмурился. 
Я уверен, что по утра.м директор Криг пробовал попа­
дать ногами в туфл1и по-обломовски. Может быть, это 
небольшое искусство было самой сокровенной м ечтой 
человека, который руководил машиностроительным 
заводом и изучал седьмой язык. Мы склоняJI И  в жен­
ском роде : туфля, туфли, туфле, туфлю .. . потом в муж­
ском :  туфель, туфля, туфлю, туфель .. . Директор Криг 
любовался многообразием русского языка и склонял 
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туфлю по-французски, по-итальянски, по-немецки. 
Меня потрясла его любознательность. 

Днем я давал уроки мальчугану, в русской семье, 
застигнутой войною в Германии и осевшей там навсе­
гда . Моему ученику было л ет двен адцать. Я спраши­
вал его, сколько будет пятью восемь. Он оглядывался 
на окно.  В розовых цветах стояли там деревья, груши 
цеплялись зигзаговидными своими ветками за косяки. 
Я любил деревья,  любил небо, мне хотелось вон из 
комнаты, я спраши,вал снова :  

- Итак, пятью восемь? 
- Двадцать• восемь, - говорил ученик, быстро 

взглядывая на меня ·испуганными светлыми глазами. 
Я смотрел на его лоб.  Голубые жилки, точно ветки 

нежного деревца, вились у ·него по белым вискам, чуть 
вздрагивая.  Бедная головка р аботала из всех сил. Это 
б ыл способный м альчик. 

Десять лет спустя я встретил его в том же горо­
дишке. Мы сел и  за чайный стол.  Мой ученик  стал 
крепким малым,  в хорошо р азглаженных штанах. 
Усики он подстри гал. Словно две кисточки для аква­
р ел ьных к расок, висели они у него под ноздрями .  Он 
н а ч ал отвечать мне  по-1немецки. Я присрамил его.  Он 
в спыхнул, как когда-то за уроком, и сказал, протяну:в 
р уку к сахарнице :  

- Перетафайте мне, пожалуйста, цукерница". 
Десять лет спустя я не  встретил директора Крига. 

Е сли он жи�в, он  изучает девятый или десятый язык и ,  
м ожет быть, стал попадать ногами в туфли не хуже 
Обломова .  Если умер - да будет ему земля пухом!  
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А война шла, шла.  
От тоски мы  пе·резнакомились с актерами город· 

ского театра .  Актеры были с бору да с ·сосенки. Все 
здоровое н а селение, не щадя живота, защищало не­
м ецкое отечество. В ысокому и скусству сцены доста­
вал<ея :матер1иал второ·сортный .  Тут были старики,  
инвалиды, чудак•и, страдавшие м а нией величия, в луч-
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шем случае - молодые люд:и, настолько оборотливые, 
что их, без греха, можно было считать дезертир ами .  
З ато в актрисах чувствовался даже некоторый избы­
ток. М аленькие, как куклы,  гро:-ладные, точно камен­
ные бабы, они оживляли кафе и улицы. 

Как позабыть блондинку Лисси, похожую н а  
птичку, изящную, легкую, с очень милым ,  но,  однако, 
чересчур длинным носом. Она пела действительно как  
птичка,  не  громче, и это обстоятельство и еще, пожа­
луй, длина  носа ограничивали сферу ее деятельности 
небольши1ми театрами ,  ценящими искус·ство не  по  ка­
ким-нибудь внешним достоинствам .  

Фрейлейн фон Сезмон отличалась, наоборот, мощ­
ным сопр ано, огненной рыж1изною, обширными фор­
мами.  По своему а мплуа первой певицы ей непременно 
н адо было кого-нибудь обвораживать, и ,  как теперь 
я понимаю, она всегда оставляла ·впечатление. Настоя­
щая ее фамилия была неизвестна.  Псевдоним свиде­
тельствовал о некотором раздвоен·ии ее лично сти. 
Французское имя обладало блеско:v1 ,  давно-давно, до 
войны, при вступлении актр·исы на  зама1нч·и·вый путь. 
В то же нремя не  легко было отказаться от и мпозант­
ного немецкого «фон», раздаваемого сценой н а право  
и н алево, кому угодно ,  без  пошлин и проволочек. 

Война  подмочила французские имена .  Комик­
буффа,  например, до сараевского выстрела блистал 
и :менем А1нриона ,  то есть довольно оскорбительно для 
немеuкого национального достоинства. В войну немцы, 
молниеносно разучившись читать и говорить по-фран­
цузски, стали называть своего .пюби:vща Генрионом.  
Он должен был примириться с этим и играл Генрио­
ном не хуже и не лучше прежнего - бойкий человек в 
паричке и с подкрашенными щечками,  н е  дур а к  пово­
лочиться , м а стер водить дружбу с фельдфебелями и 
унтер-офицерами призывного пункта, к которому был 
приписан театр. 

Первым тенором в театре был баритон Брейг. Тут 
нет ни до.пи каламбура ,  просто - с тенорами  обстояло 
и з  рук вон и приходилось дорожить м алейшей способ­
н остью любого актерского голоса б рать хоть какие-ни­
будь теноровые ноты. Прошлое Gрейга было красочно: 
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он, после репетиции, выходил из  театра и щурился на  
солнышке, рассказывая не  очень  скромные а·некдоты. 
Девицы были готовы с ним на многое. Он хорошо знал 
это и был счастлив .  

3 

Когда нас  сюда сослали, на  первой же явке в поли­
ции мы встретились с господином художником Шером.  
Господин художник Шер опоздал на  пять минут, и се­
кретар ь  полиции, отчитав его, предупредил, что впредь 
за опоздание нас  - подданных вражеского государ ­
ства ,  находящегося с Германией в состоянии войны, -
будут сажать в концентрационный лагерь .  

Шер первым из нас нашел работу : он поступил во 
ф руктовый магазин испанского купца. Он зашел в ма ­
газин просто ми·моходом, постоял, подумал и сказал 
на  плохом французском :  

- Я хотел б ы  у вас что-нибудь делать . . .  
- Ваше желание не совпадает с моим, - ответил 

испанец. 
Шер не импонировал торговцу: слишком мал ро­

стом,  долгонос, не представителен, иноземного вида, 
захудало одет. Испанец одной своей упитанностью 
внушал покупателю дове�ие .  

- Что вы умеете делать? - спросил он.  
Шер посмотрел на  стены н карнизы потолка.  
- Я р аспишу вам это . . .  фруктами . . .  
- Рядо·м с живыми фруктами мазня будет произ-

водить отталкивающее впечатление.  Да и откуда я 
знаю, что вы умеете писать? 

Я р аботал копиистом в дрезденском Цвингере. 
Нет. Покупатель на  это не пойдет. 
Я напишу вам плафон кругом, во весь мага­

з·ин ,  - сказал Шер, таинственн о  приближаясь к ис­
панцу, - я напишу плафон на  такой мотив, что ваша 
лавка лопнет от покупателей. Весь город попрет к вам 
за  апельсинами .  

Э !  Что же это за  мотив? 
- Бой быков!  
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Испанец оглядел карнизы. 
Какой ширины? 
Метр. 
Кругом всей лавки? 
Да. 
И н ад дверью? 
И н ад дверью. 
Черт с вами,  валяйте". но  чтобы без всяких 

штук. Без футуризма !  Эти ваши фокусы не  для тор­
говл и !  

Шер прижи.п ся. у и·спанца, несмотря н а  10, что тот 
б ыстро доба·вил к его художественным обязанностям 
п р одажу яблок на базаре по  воскресеньям и, немного 
погодя, мытье посуды из-под л имонада. 

- Быки уже подходят к концу, - рассудил испа­
н ец, задрав голову и изучая подыхающих на  окровав­
ленной арене лошадей, - но  когда все это окупится -
неизвестно. Я не могу тебя даром кормить, хоть ты и 
был допущен копировать в Цв,ингере. 

- 'Смотрите на матадора ,  - показал Шер, - я 
сам  удивляюсь этой экспрессии. Настоящий андалу­
зец. 

- Верно, - ответил купец, - я одного такого знал. 
Но посчитай :  обед, ужин,  утром ты хочешь кофе. Сло­
вом, полощи, мой друг, бутылки . . .  

С легкой руки Шер а  мы постепенно стали н ахо­
дить работу. 

Один из н а с  н а нялся скрипачом, другой монтером 
на электростанци ю, кое-кто поступил на завод. Химик, 
похожий на персонажа Дюма - с пышными усами и 
кли новидной бородой, с гарцующей походкой,  в га­
л и фе и тугих обмотках на икрах, - сделался помощ­
ником городского лаборанта и производил а нализы 
пищевых  сурр огатов. Его шеф - мрачный резонер­
относился к нему сурово и не  одобрял пессимистич­
ных анализов. 

- Ну, да, да, герр коллега, - гнусавил он, - ко­
н еч н о, и з  этих порошков курица не  высидит цыплят. 
И в ряд ли они п ахнут яйцами . Но ведь на них не н апи­
сано ,  что это - я йца. На  них написано, что эти по­
р ошки могут -быть с блестящим успехом п оложены в 

12 







На другой день меня принял директор театра. 
П олнотелый, большой, в мельхиоровой седине, с зо­

лотой цепью на  пикейном жилете - это был настоя­
щий директор .  Он узнал меня, потому что я дол1жен 
был давно примелькаться ему, но он ждал, пока я пу­
щусь в биографическую исповедь. Ему не было дела 
до моих симпат1ий в этой тяжелой войне, - как  он 
заявил, - но само собою подразумевалось, что он,  на ­
р авне со всеми немцами,  р ассчитывает на мою лояль­
ность. 

- Умеете ли вы петь? - легко перешел он к делу, 
минуя все обязательные р азговор ы  о безвинности кай­
зера Вильгельма и о британском коварс1ве. 

еще? 

Я знаю ноты, - ответил я .  
А голос? 
Я пел в хоре. 
Где? 
В школе. 
Что же у вас было - дискант или". что-нибудь 

Бас, - сказал я ,  н апрягая горло и сразу поперх­
нувшись. 

- П риходите завтра на репетицию. В а с  попробует 
к апельмейстер. 

Я откланялся, но он не дал мне уйти. 
- Сколько вы хотите получ·ить? 
Я сказал, что мне надо существовать. Он назвал 

жалованье хориста. У меня екнуло сердце, но я только 
откашлялся погулче, как певцы, и политично выждал 
напутстве.нных слов : 

- Если вы  годитесь, м ы  сойдемся.  
На улице мне в стретила сь Лисси. Вечно веселая ,  

она  стукнула �меня ·в плечо. 
- Ну, ты, послушай меня р азок, мой милый. Он 

ангажиро-вал тебя, наш старик, или нет? 
Я был потрясен неожиданн ым «ТЫ», оно с:в алилось 

на меня  с неба .  
- Откуда вы знаете? 
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- Однако ты, обезьяна, не притворяйся !  Я узнала 
от химика о вашем идиотскоы пари и сегодня утром 
сказала директору, что ты придешь и что тебя надо 
п р инять, у тебя - р айский тенор .  

Я схватоился за  голову. Она хохотала,  ка.к в своих 
ролях субретки , - широко скаля чистые зубы. Она  
уже считала меня  своим, ласково нарекая панибрат­
с�ими,  глупыми прозвищами, которые были в ходу за 
кулисами .  

- Милок, - сказала она под конец, - поверь, н а  
сцене шагу нельзя ступить без протекции, и я решила 
тебе помочь. Когда ты обварганишь свое дело со ста­
риком - приходи ко мне, я н аучу тебя грими,роваться. 

Она покров·ительственно р аспрощалась, а я побе­
жал домой, не понимая,  какие силы влекли меня  над 
об�ювленным,и улицами. 

Весь ·вечер я откашли'Вался, пробовал голос, напе­
в а я  черт знает что. Вкрадчиво во мне возникло чув­
ство, что я прирожденный певец. Пото:v1 ,  осипнув, я 
страшно и спугался за  ·свое будущее. Квартирохозяйка 
изредка заглядывал а в мою комнату под разными 
невинными предлогами. Н аконец она не удержалась 
и ,  стоя в дверях, с необыкновенной деликатностью по­
советовала :  

- Может быть, вы  приляжете? А я бы  согрела ·в а м  
немножко настоящего кофе . . .  

Я понял,  что она боялась за  целость своей обста­
новки и ,  может быть, даже за свою жизнь. Но я не мог 
остановиться, я пел. 

К вечеру у меня пропал голос. Я метался всю ночь 
и поутру, еще в постели, с боязнью взял невысокую 
ноту. В се стало ясно:  у меня был, как угодно, порядоч­
ный  бас .  В голосе перекатывалась р окочущая хрипота, 
и, чем ниже я брал ноты, тем лучше шли мои дела. 

Я полетел в театр. 
В этот сезон великолепный Рихард Кваст, сманен­

ный театром побогаче, покинул нашу оперетку. Музы­
канты, солисты и прежде всех сам директор чувство­
вали себя осиротелыми. За пультом сидел коротень­
кий неуклюжий человечек по имени Зейф1:рт. Он имел 
только  один порок:  ему, как дирижеру, не хватало 
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центре города я начал .изучать еще в первый год войны 
при необыкновенном случае. 

В безлюдные сумерки к н а м  на скамеечку подсел 
ландштурмист-баварец. От него далеко несло пивцом,  
но покладистость интонаций, отеческие манеры р а спо­
ЛОЖ•ИЛИ к нему, и ·мы принялись болтать. Он приехал 
с фронта и был н абит доверху р ассказами о русских, 
Вдруг он стал допытываться - кто мы?  Н а с  было 
трое: господин художник Шер, я и папаша Розен­
берг - старший из колонии и �наш путеводитель по  га­
зетной премудрости. В схватке с б аварцем, з а горев­
шейся мгновенно, папаша Розенберг сдрейфил первый. 
Сначала мы попробовали н авести противника на лож­
ный след, потом - обернуть р азговор в шутку. Но 
ландштурмист гнул свою л.инию по-военному, н е  ·под­
даваясь хитростям и лукавству в рага:  м ы  молоды и 
здоровы, з·начит мы должны н аходиться в окопах; мы  
не  в окопах, значит мы - иностранцы ;  может быть, 
·мы - чехи, но  чехи тоже обязаны сражаться в око­
п ах; значит мы - не чехи; но тогда, может >быть, мы  -
в раждебные ·иностранцы, может быть, доннер-·веттер, 
мы  - что-•нибудь вроде русских? ! 

Вот тут-то и дрогнул папаша Розенберг.  Не р а с­
п рямляясь :во 1весь р ост, а только чуть-чуть приподняв­
шись ·н ад скамейкой, он вдруг пустился вприсядочку 
прочь по  аллее, .в р асчете на густоту сумерек. Это по­
вергло баварца в изумление. Он встал ·и молча сделал 
шаг .н азад. Он выхватил из ножен тесак. Он занес  его 
над головой. Он р аскрыл р от и секунду п обыл в н епо­
движ•ности. Потом он закр:-�чал и пошел в атаку. 

Шер опрокинулся через скамейку на спину. Я nо­
мчаJ1ся яапрямик через газон.  В бегстве я слышал вой 
б а·варца. О н  рубил и колол тесаком кусты, цветы, 
нетви ясеней и лип.  Он созывал на помощь, и я р азш1 · 
чил чей-то присоединившийся к погоне усердный 
топот. 

Тогда, миновав две-три узенькие аллейки, почти 
тропинки, я выбежал к забору и обнаружил з а росли, 
глухо прикрывавшие з аб рошенный путь. Он увел меня 
о т  опасности. Л андштурмист оказался негод'ным так­
тиком: п реследуя нсех ·на с  вместе, он никого не догнал. 
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местами и даже немного таинственную, как  всякая 
старина .  

Дочка шеровской хозяйки - Вильма,  с инеглазая, 
белокурая, освещенная традицией Г.р етхен, чаруясь 
картиной, тоtfНо в муз·ее, лепетала :  

- Как это в озможно, как возможно? 
Шер пр ;икованно глядел на  Вильму, м ечтая урвать 

от своей картины хоть часть успеха. Н о  Вильма уве­
ряла,  что ее не  трогает ничего, кроме и скусства . . .  

Один коммерса1нт, который  заработал на  остроум­
ном гречишном суррогате колбасы,  анализированном 
и одобренном для продажи нашим химиком,  купив 
виллу павшего смертью храбрых майора ,  вздумал де­
корировать жилище старой живописью. Шер повесил 
е;-.1у в столовую Рубенса и начал сватать Рембрандта, 
но коммерсанту кто-то шепнул, что следует интересо­
ваться экспрессионизмом,  потому что за  1ним - буду­
щее, и он ·отказался от Рембрандта и стал жалеть, что 
купил Рубенса. Тогда Шер вмиг скопировал рисунок 
Кокошки и предложил его меценату, после чего тот, 
в полном смятении, отступил от изобразительных 
искусств вообще. 

Нет, живопись была слишком ·Неверным хлебом ! 
- Обопремся на теа11р, - сказал Шер, стараясь 

·как можно шире шагать коротенькими ·ножками и 
гордо поворачивая большую голову. 

Осенью, после закрытия Зеленого театра ,  он по­
ступил в городской, и мы стали р аботать вместе. 
У него не было голоса. 

- Не важно, - говорил он, - важно, что я - еди ­
ница.  

Т·еатр репетировал одну пьесу за  другой .  Раз­
учив  кое-как партии и хоры, труппа  перебир алась н а  
с цену. 

Реквизитор приносил дюжину стульев, и м алень­
кий  Ге1нрион, .по -режиссерски озабочен 1ный, быстро 
р асставлял их на  сцене, приговаривая возле ка.ждого 
стула :  

- Дверь. Диван .  Окно .  Арка. Ступени в сад. Ка­
напе.  П равое окно. 

Он хлопал в ладошки. 
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- Начали !  
Он сам ставил танцьi, одинаково легко показывая 

немудреные па женщинам и мужчинам, диктаторски 
повелевал музыкалы-1ыми темпами,  изредка лрикри· 
кивая на  несчастного Зейферта, который бубнил на 
рояле, пО1весив нос. Генриону п-о·нино1вались все, 
иногда со слезами .  Хори·сткам он говорил тихим го· 
лоском, чуть д1вигая губами :  

- Вы, фрейлейн, очень изящны. Представьте, чтс. 
корова п однял ась на задние ноги, в одной передней 
держит букет левкое:в, а другой посылает вам воздуш· 
ные поцелуи. Совершенно такое же впечатление по· 
лучится у зрителя, когда он будет глядеть, как вы 
шевелите овоим задом и раскорячиваете л окти. Может, 
вы посмотри11е на м еня - что от вас требуется? 

Он брал за руку первую подвернувшуюся· актрису 
и ,  приседая, 1направлялся к рампе.  

Если хористка начинала плакать, Генрион обра· 
щался то к одному, то  к другому актеру, как можно 
громче воп рошая: 

- Ты ·Не знаешь, чего это льется вон из той ПQЛО· 
скательницы? 

Мягкосердечная Л исси подбегала к нему ·и с выра­
жением ужаса и отвращения, но так, чтобы не слышал 
хор ,  говорила:  

- Послушай,  ты,  верблюд!  Перестань ее ;v1учить, 
она сегодня не может, она больна, у нее . . .  

Лисси приподнималась на  цыпочки и шептала ему 
в ухо. Он шарахался от нее и �vричал на  всю сцену :  

- Оставь, пожалуйста! Что я буду делать, если 
она захворает на премьеру? 

Его вдруг взрывало. Обычно на репетициях он не 
пел в полный,  хотя :и крошечный,  свой голос, а только 
мурлыкал. Это называлось - маркировать. А тут он 
переставал щадить связки, и его тенорок дребезжал 
меж кулис, выпархивая в черный, бездонны й . зритель­
ный  зал, и словно в испуге возвращался назад: 

- Вы, конечно, н очью спите, а? Вы придете домой 
после репетиции и опять вытянете на софе ножки, а? 
А кто придумывает мизансцены? Кто подбирает деко­
р а ци:и? Кто делает купюры в ваших ролях? А я не могу 
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сказать ни  одного слова,  вас, понимаете Л!f, душит 
оскорбленная гордость! Я должен подтирать за вами  
слезы !  Подите вы  ко всем чертям ! Режиссируйте, если 
умеете, сами !  

Он несся к себе в уборную. 
Его уговаривали, он ·возвращался, л все шло опять 

своим чередом. 
Он бывал· почтителен только с Брейгом, но  ·И  то не 

всегда. 
Мы репетировали «Das Dreimiiderlhaus» - веселую 

и чувствительную пьесу, составленную из музыки Шу­
берта и эпизодов одного авс11рийского романа . Пьеса 
эта необыкновенно прославилась, потому что в ней 
было все, чтобы понравиться публике, котор ая за три 
акта успевала поплакать, взгрус11нуть и нахохотаться 
вволю, поглазеть на костюм ы  в стиле Бидермайера 
( старой Вены, как у нас  говорилось) , отдаться сердеч­
ности шубертовских песен. Он сам - Франц Шуберт -
был главным действующим лицо�1 представления, 
пьеса была о нем, о его личной судьбе, и его п роникно­
венную роJ1Ь играл первый певец - Брейг.  Все сочета­
лось в Брейге для образа Шуберта - сходство лица, 
рост, казалось естественные манеры, застенчивая 
улыбка, и чарующий венский диалект, и чувство вен­
ских мелодий, и нечто неуловимое, как видно траги­
ческое, в его одиноко й  жизни за стенами  театра. Он 
радовался своей партии, пел с увлечением даже под 
р ояль. 

И вот, громко распевая, он должен был обнять 
Лисси, игравшую гла•в·ную женскую роль. Он стал 
приближаться к акт.рисе, чуть останавливаясь после 
каждого шага, как требовала театральная рутина,  за­
менявшая нам вкус, медленно подни:-.1ая руки, п ротя­
гивая и раскрывая их, чтобы обнять любимую. Но он 
подвигался, он шел мимо  нее, совсем мимо, куда-то в 
сторону, в глубину сцены, з аворачивая все больше, и 
это становилось все непонят.нее и страшнее. Лисси по­
про·бо·вала помочь беде, подвинулась  ·к 1нему, хотя, по 
ее роли, ей следовало бы боязливо отступать от него, 
а он уже ловил рядом с нею воздух, р аскрывая и зам ы­
кая жалкие объятия. 



Тогда Генрион гаркнул изо всех сил, чтобЬr пере­
кричать его пенье и гул р ояля: 

- Держите лево, любовник, л ево !  
В сех, кто б ыл н а  сцене ·и  за  кулисами, взорвало 

смехом,  а Б рейг з а стыл с протянутыми руками, как 
уличный слепец. П отом его руки опустились. Он  по­
вернулся к Генриону. В се п ритихли .  Он  сказал не­
г ро м ко :  

- Благодарю вас, гос.подин ретис.сер.  
И Генрион вдруг объявил перерыв.  
В реквизитор ской, где постоянно, как в клубе, тол­

кал и сь а ктеры, в отсутствие Брейга и Генриона нача­
лись пересуды - кто прав. Шуберт ведь тоже бьш 
слеп, - решили одни ;  не настолько, - смеялись дру­
гие, - чтобы обнимать вместо возлюбленной посторон­
ние предметы. 

Шер применил на этот р аз в театре свою настоя­
щую профессию. У него всегда водились ·по карманам 
карандашные огрызки, уголь, мелки. Его соблазнила 
чистая беленая стена, случайно высвобожденная 
из-под диванов и кушеток, р асползшихся по углам 
реквизито р ской. Шер дал себе волю, и н а  стене по­
явился Брейг, нащупывающий в п ространстве бед­
няжку Л исси, которая стоит у него за спиною и 'В 

страшном перепуге тянет его за  рукав. 
Карикатура  всем понравилась, 1над ней хохотали, 

особенно Лисси, Тогда Шер нарисовал на стене Лисси, 
и снова все принялись хохотать, особенно фон Сезмон, 
а Л исси сказа.r�а, что карикатура неудачна,  и ушла. 
Шер нарисовал тогда фон Сезмон, и смех п од'нялся 
еще веселее, особенно хохотал п ришедший Генрион, а 
фон Сезмтr, передернув плечами,  ушла. П осле этого 
Ше-р посяг·нул на самого Генр иона,  и все ·надорвались 
от хохота, а режиссер полушутя п огрозил пальцем 
перед н осом Ш-ера и тоже ушел. И так понемногу все 
уходили, и ·смех утихал, утихал, а стена  заполнялась 
карикатурами ,  и наконец пришел Брейг. 

Он подошел к Шеру, величаво улыбаясь, и сказал: 
- Говорят, вы нарисовали на  меня карикатуру. 

Где она, покажите? 
Шер робко подве.п его к стене. 
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Брейr .поправил оч.ки  и стал водить свое лицо по  
контурам .рисунка, как будто выбирая место на  стене, 
чтобы приложиться губами .  Потом он долго смеялся, 
отдаляясь от стены и п р и бл ижаясь к ней. Потом он  
повернулся к Шеру, взял его  р уку, с у сил,ие·м всмо­
трелся в его лицо. 

- Вы - талантливый человек, я рад, что знаю 
вас ,  - сказал он  ·и еще засмеялся, натуго сжав мор­
щинистые веки. 

7 

В этой пьесе я иополнял с-вою первую роль - се­
дельного мастера, жениха . одной из трех сестер, во­
круr кот·орых вертится действие. Мое и мя напечатали 
в п рограмме, хор вдруr опустился ниже м·еня на  кру­
тую ступень. Стоя за  кулисами, в ожидании р еплики, 
ощущая локтем руку помощник<J. реЖ'иссера ,  напут­
ствен_но подталкивавшего актеров и актри с  в момент 
выхода на  сцену, я с каждым разам приятнее чувство­
вал, как мое волнение ста·новится сладкой п ривычкой. 
Пьеса проходила с аншлагом, по праздникам давалось 
два спектакля, публика блаженствовал а, директор 
источал добро,  и днем и н очью улыбаясь. 

Конечно, успех ·н е  мог сравниться с Веной. Там,  
в прославленном театре, эта  оперетта не  сходила со 
сцены второй год, и изнуренная труппа, отчаявшись, 
подала на антрепризу в суд, требуя расторжения кон­
трактов. Мы дисквалифицируемся, мы становимся 
граммофонами,  мы теряем актерский, мы теряем чело­
веческий образ ,  мы молим о пощаде, - взывали арти­
сты. Но венцы только и хотели бы всю жизнь слу шать 
одну эту оперетту, и суд решил в п ользу антрепрене р а :  
и звольте петь и плясать, господа комедианты, коли 
вам платят деньги ! 

Я тоже пел и приплясывал и тоже начинал уставать, 
но моя усталость б ыла отходчивой, мне льстило, что я 
устаю, и во мне, как м олодые дрожжи, пузырилась и 
занималась еще несмелая гордыня а ктера .  Н о  я боял­
ся показаться смешным и предпочитал грустные позы. 
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Чудесно! И вот в рижском театре в тезоименитство ва­
шего Николая мы должны были петь русский гимн.  
У нас в труппе были сплошь немцы, никто не  знал ни 
звука по-ру�сски. Тогда директор р асставнл нас  так:  
в первый р яд - рус·с.ких, наря1женных в кюл·золы цер­
ковных певчих, а всех актеров - позади. На  спины 
певчим п ршюлоли ноты со  словами гимна, латинскими 
буквами .  Мы хохотали до икоты. Но .пришло время -
по в сем п ра.вилам с пели ваше «Поше сар'я .краны».  

:Жуткие звуки неизвестного языка р азвеселили нас. 
- Так или иначе, - сказал я ,  - лагерь дожи­

дается мен я :  если я соглашусь пропеть ваш гимн, меня 
посадят за  то, что я с тобой целовался. 

- О, со  мной можно, я - певичка. 
Она приласкала меня с матер инским готовным 

участием, опять впрыгнув ·на стол и не забывая што­
·ПаТJ:, чулок. Я ушел. 

В гардеробной,  где подбирались костюм ы  к очеред­
ной оперетке, мирно  примерял котурны Шер. Я взгля­
н ул на  него в ужасе. Он выпрямился, скрипя заржав­
ленными ходулями,  tИ со своей зыбкой высоты, мед­
ленно подымая на  меня длань, замогиль·но дохнул: 

- С мертный!  Перед тобою потревоженная тень 
художника.  

- Слезьте, к черту !  
Я расспросил,  к а к  было дело. Лисси ни  капелыш н е  

соврала:  он  должен был садиться на неделю в лагерь. 
С трудом опустившись .на кучу р аз·нокалиберных 

стоптанных башмаков, Шер, усмехаясь, пожаловался 
мне  на судьбу. Внезапно он приуныл. 

- Что лагерь!  - сказал он. - Помните Ярошенко? 
«Всюду жизнь»". Обидно другое. Я ни .при чем в этой 
и стории .  Вильму не могли видеть со мной :  ни р азу 
она не  исполнил а ни  одной моей просыбы. 

Он  сидел повесив нос, стае.кивая с м аленьких ног 
к отурны.  

- Она ходит с другим.  Я готов в любой лагерь, 
лишь бы сбылось то, в чем меня обвиняют. Стран·ные 
женщины :  этот ее ухажер, которого п риняли за  меня, 
невероятно смешон и ,  по-моему, просто не симпатич­
н ы й  .. . 
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телыница колоратурного сопрано, вида,вшая пышные 
виды и «в качестве гостя»  аЗвлеченная из состоя­
ния анабиоза на роль леди Гер р иэт - Марты, тоже 
трудилась 'над моим образованием, в своей же партии 
и скусно восполняла былой школой все то, что у нее 
отняло время.  

Н а  оркестровых репетициях стало О'чев,идно, что 
капельмейстеру не суждено повелевать стихиями.  
У него просто не хватало органов тела ,  чтобы уследить 
за всеми неисчислимыми подвохами па,ртитуры. 

Тогда ко всеобщему торжест,ву и безудержному 
восхищению жен·ской �половины труппы, _,в резу.'IЬ­
тате дипломатического обмена депешами из большого 
города, с театром побогаче нашего, - был призва'Н 
Рихард Кваст. 

Он 'Появился в покоряющем сиянии победителя,  
чуть под хмельком, перецеловался с актрисам-и, хо­
хоча р а спихал, кому пришлось, дюжину анекдотов и 
совершенно всех умилил тем, что будто бы в жизни не 
слыхивал оперы ,  которой приехал дирижировать. 

_..:..._ Детки мои, хотите верьте, хотите нет, ·но я, вот 
видите, вот эта партитура  вашей «Марты», я взял ее 
вчера в поезд, чтобы, понимаете ли ,  хоть понюхать, 
чем это там такое за ,пра,влено. И что же вы думаете? 
В мое купе залезает обер-лейтенант, с которым мы 
вместе драпали после Марны. Он тогда был еще лей­
тенантом. Н у, понимаете - выслужился, железный 
крест и все прочее. Так мы без передышки в,сю до­
рогу двигали по  коньяку, ей-богу! Я этой самой пар­
титуры так и не р аскрыл. 

Если он врал ,  то на зависть хорошо. Нее были милы 
ему, и он был мил.  

Я не видался с ним  до са.мой репетиции, на  которой 
он оел за  пульт. О ркестр с облегчением поддался его 
руке, и актеры пели в полную силу, точно бенефи­
цианты. 

Трое придворных лакеев оповещают о 'Появлени,и 
лорда Тристана Майкл форта у леди Герр,иэт. Такую 
р а,сточительность театр не мог себе позволить, и мис­
сию троих у н ас выполнял один.  Он выкрикивал по 
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очереди басовую, баритонную, .  теноровую фразы, за­
тем медные в оркестре выдували коду, и под и х  звон 
лорд церемониально выходил на  сцену. 

Рихард Кваст, подавая вступЛение, вдруг узнал 
в лорде меня, дрогнул и сполз со стула.  П ока я пел, 
он, дирижируя, в1се протирал глаза.  

- Сын челов·еческий,  - воскликнул он  в перерыв, 
тря·ся м.не руки, - если бы на меня двинулись со 
сцены декорации, я удивился бы меньше! Весело вам  
тут живется, если вы пошли в актеры. 

Он  засмеялся саркастически, притянул к себе мою 
голову и сказал на ухо: 

- Но это l\ШОГО лучше, чем окопы, даю вам чест­
ное слово! Мне рассказывал оди•н обер-лейтенант -
р усские солдаты сыты по уши и больше не хотят вое­
вать. Когда наши тоже ·поймут, что эта богом трекля­
тая война - дерьмо, мы покончим с ней, вот увидите! 

«Все на свете приходит к кGнцу, - с надеждой по­
думал я, - однако пока надо петЬ>�. 

В день спектакля я �повторил всю партию под р ояль 
и,  довольный, воз·наградил свои труды доброй круж­
кой пива. Это было в полдень .  Через час  от моего го­
лоса не осталось следа. Я не оразу понял это. Да это и 
не поддавалось никакому разумению. Вечером должна 
б ыла состояться премьера, ничто в мире не  могло ей 
помешать. Я должен был петь. А из моего горла выте­
кали самые убогие хрипы и свисты. 

Я бр осился к леди Герриэт. Она жарила на газовой 
горелке желуди для изготовления военно-эконоииче­
с кого кофе, в комнате пахло :паленым,  над окнами в 
клетках заливались канарейки, старый мопс привет­
ственно  обмусолил мои руки. Леди Герриэт тотчас за­
претила мне говорить и дала неизвестных пахучих ка­
пель, рецепт которых ее муж в молодости получил от 
Карузо. Кроме того,  необходимо  было немедленно вы­
пить  сырой яич•ный желток, и так как леди уже целый 
год не кушала яиц, я отпр авился на  поиски.  

Я бегал из м агазина в м агазин.  В сюду на меня смо­
трели как на умалишенного и робко предлагали 
яичный суррогат в порошке, безукоризненно з а меняю­
щий яйца. Я знал эти штучки нашего химика,  но  м'Не 
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ничего не оставалось. Уже с порошками в кармане, я 
вспомнил Л исси и 'Помчался к ней.  

У нее обнаружился знакомый, р азводивший кур . 
. - Дело к зиме, - сказал я в отчаянии,  - вряд ли 

теперь несутся. курь!. 
Но ее окрыляла надежда,  потому что куры были 

какие-то породистые, и надо было только скорее сле­
тать к куроводу. 

Я очутился один и лег на диван. До спектакля о ста­
валось часа четыре .  Я зажал лицо руками.  Если не  по ­
м ожет какое-нибудь чудо, решил я ,  - все  кончено. 
Я боязливо попробовал взять ля.  Мое горло был о  под­
менено какой-то дудкой с хроническим ларинг·ито:-.1. 
П охол одевший, я дожидался возвращения Лисси. 

Она скоро пришла.  Я вскочил ей навстречу. Поро­
дистые куры, оказалось, давно прекратили носку. 
Однако куровод дал Лисси записку к знакомой сестре 
м илосердия в офицерский госпиталь. По его ынению, 
офицеры питались одними я йцами. Я опять повалился 
на  диван.  

- Осторож·но !  - закричала Лисси, - у  тебя в кар­
м а не яичные порошки ! Не р аздави !  

У меня немного отлегло о т  сердца. М ы  пошли разы­
ски1вать сестру м1илосердия .  Она обошлась с на:vш от­
зывчиво �после того, как Лисси обещала ей контра­
марку в театр. Она жила при госпитале и тут же от­
правилась на кухню. Как видно, получить яйцо было 
нелегко, потому что мы томились целых полчаса.  В ру­
ч а я  Лисси яйцо, сестра  сказала, что у нее есть племян­
ник, мол одой человек, скоро  отправляющи йся на 
ф ронт - большой пок.rюнник  оперетты. Лисси поо·бе­
щала ко·нтрамарку и для племянника. 

Мы тут же занялись свя щеннодействием лечения .  
Н а м  были предоставлены два блюдца , в одно из кото­
р ых мы слили белок, в другое - желток. Краснова­
тый, блестя щий глаз желtка скользко скатился  с 
блюдца ко ·мне в рот. Лисси и сестра вни мательно смо­
т рели, как я глотал. 

- Не торопись, - сказала Л исси. 
П отом она выпила белок, чтобы не пропадал, и ,  

сморщивши1сь, велеJ1а мне попробовать голос. Не  пре-
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кословя, я иеполнил требо:вание. Ничего не  перемени­
лось, словно и не б ыло никакого яйца. Мы посидели в 
безмолвии. 

- Ясно, - сказала Ли сси, - такие истории  с го­
лосом иногда тянутся неделями.  Надо :идти к дирек­
тору - заявить, что ты не м ожешь шеть. 

Я давно был готов к этому. По дороге мне ·встре­
тился Брейг с п ачкою книг п од мышкой. Я остановил 
его, чтобы хоть немного передохнуть, прежде чем сту­
пить на порог к директору.  Он взял м ен я  под руку и ,  
подталкивая вперед, слов·но возлагая на .меня выбор 
пути, сказал: 

- Когда п ройдет •ваша молодость, когда вы убе­
дитесь, что уже все достигнуто в вашей неповторимой 
жизни, !ВЫ будете искать друга. И, знаете, его  будет не 
легко найти. Челове1<, доживающий свои дни, часто-об­
ременителен и всегда скучен. Даже если ему оказы­
вают почет, то это почет его прошлому. Л ишь са ми вы 
б удете любить себя до конца своих дней. И лишь один 
вечный друг останется к вам неизменен : это - книга.  

Он вытянул из-под мышки и подержал передо мною, 
точно взвешивая,  перекрещенную шнурком пачку книг.  

- Эгоизм - это священное чувство - у;важается 
только книгой : она дает человеку право думать о ней 
свободно, по его произволу. Я ведь вам говорил, что 
моя н астольная книга - «Единственный» Штирнера .  
У меня сегодня праздник: я достал издюше «Един:::т­
венного», на1печатанное очень крупным ш р ифтом ,  
для слепых. Я могу его читать сам, с увеличительным 
стеклом. 

Я взглянул на Брейга.  Глаза его с п омутневшими 
темными з рачками, слезившиеся и сощуренные, пока­
вались мне р аскосыми.  Но я не �почувствовал к нему 
сострада•ния.  Я считал, что он должен ж алеть меня, и 
•мне захотелось оборвать его напыщенные речи.  

- Сегодня вы открываете заглавную стр аницу ва­
шей молодой жизни ,  - продолжал Б рейг.  

- Никакой страницы я не открываю, - перебил 
я его .  - Раз•ве в ы  •не .слышите, что со м·ной? 

- Хри·пота? В ы  поете вашу первую партию? Так 
чего же вы бегаете п о  городу? Ах, моло>'l.ость! Сту-
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na�r тe домой, ложитесь в постель. Два часа ·хорошего 
сна и - вот вам моя рука старого венского певЦа, 
который, наверно, скоро пропоет свою последнюю пар­
тию,  вот эта рука, - перед .выходом на сцену к вам  
вернется голос, и вы прекрасно споете спектакJ:iь. 
Ваша болезнь называется рамповой лихорадкой. Огни 
сцены, синие рампы, таящие за собой загадку зри­
теля - у  меня до сих пор замирает душа, когда я жду 
своего выхода. А впрочем, может быть, мне уже пора 
потерять в себя веру? Идите спать. Спать! 

Я послушался и с удивившим меня внезапным лег­
комыслием ·повернул до�1ой .  Все мои страхи сменили·сь 
одним,  что я не засну; но едва я улегся ,  на меня ·надви­
н улось, точно чугунный каток, забытье, и · я очнулся 
всего за четверть часа до начала спектакля. Я был так 
и спуган, что даже не попробовал голо·са ,  и со всех ног 
nолетел в театр. Мой выход был в начале первого 
акта, а мне  предстояло замысловатое 1переодевань·е и 
кропотливый грим.  

Гардеробье, насуnленный и отечески-ворчливый, не 
выни мая из зубов вечных булавок, похожих на  ниж­
ний ярус седой щети-ны усов, н аскор о  вдел меня в 
огромный тряпичный живот, и я стал похож на паука. 
П ока завязывались на спине шнурки жилета , на  коле­
нях - банты шелковых панталон, пока застегивались 
золоченые п ряжки туфель, надевался и кое-где под­
калывался шитый блестками и стекля русом кафтан, я 
отдышался, откашлялся и в страхе попробовал г олос. 

- К:ак вы находите, господин К:раузе? - спросил 
я безразлично. 

- Н-•ну !  - -ответил гардеробье, не разжимая зубов 
и шевеля булавочными усами. - В уборных все вы 
поете лучше, чем на  сцене. 

Значит, я все-таки пел! Да -и не голос как будто 
всполошил :v1еня в это М !'новенье: меня звал к себе ди­
ректор, чтобы посмотреть, каков я в гриме, а я еще 
только мчался по коридорам к парикмахеру. 

К: счастью, наш театр не хотел отличаться от сто­
личного и n ремьеру н ачинал с опозда-нием. Директор 
разгоряченно поправлял бутафорские мелочи на сцене ,  
его гений ис.крился, он,  точно живописец, отбегал к рам-
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пе  и разглядывал декорации, накр еняя голову то впра­
во,  то влево, потом прытко поворачивался, припадал к 
круглому таинственно-черному глазку занавеса и с 
волнением обозревал освещенные ложи и крес.'Iа.  

Ожидали обер-бюргермейстера ,  любившего приез­
жать с фронта, чтобы отдохнуть от окопов и похва­
стать разными геройскИ'ми делами с фран цузами.  
Ожидали штадтратов с супругами. Ожидали прессу, и 
тут директор должен был фиксировать три знакомые 
точки зала: во втором р яду партер а ,  с к раю, где чер­
нел бородатый издатель официаль·ных « Ведомостей», 
писавший у себя в газете, что «наш славный храм 
Мельпоыены не случайно приобрел евр опейское зна­
чение»; затем - в первом ряду бал кона ,  в центре, от­
куда с�ептичес.ки наводил бинокль рецензент влия­
тельного . . либерального утреннего листка, подписы­
вавшийся угрожающе - р р ;  наконец - в а мфитеатре, 
в сумраке котор ого сливался с авангардом массового 
з·рителя редактор социал-демократического органа, 
подозреваемого в смертных грехах против патрио­
тизма, семейного очага, военного сословия, свят�й 
церкви, добрых нравов, но  зато поддержива·вшего 
театральное и·скусство, особенно ее.ли оно препод:носи­
лось за 'пониженные цены. 

Все это общест.во р а сселось по местам лишь к тому 
времени, когда директор одобрил мои напудр енные 
букли, мой тэн и густо-красные морщины, мои наклеен­
ные брови и мушки на щеке и п одбородке. Пока я вслу­
шивался в кипучую увертюру с гулом литавр и сви­
сто�1 фле�"п, я заметил незнакомое и неловкое ощуще­
ние - как будто меня быс11ро укутывали в мокрую 
холодную простыню и потом вдруг просушивали дуно­
вением накаленного воздуха.  Я сначала решил, что это 
от скшозняков, гулявших за кулисами, :но, нагибая·сь, 
чтобы через паучий свой живот оглядеть костюм, я об­
н аружил, что великолепные банты панталон трясутся 
и что я не могу остановить ·сов-ершенно явного дрожа­
ния колен. Меня кол·отила та самая р а м повая лихо­
р адка, о которой говорил Брейг, и я был бессилен 
с ·ней справитЬ"ся .  Я переступал с ноги на н огу, я то 
сж·имал, то р азжимал колени,  а они дрожали. все силь-
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нее, и со стороны, наверно, можно было подумать,- что 
я пускаюсь в пляс  . .Я ужаснулся и облился потом. 
Л еди Гер риэт со своей наперсницей Нэнои кончали 
дуэт, помощник режиссер а  вытолКiнул на  сцену при­
дворного лакея и мягко тронул -меня за  л<УКоть. Как 
лошадь, узнающая голос конюха, я навос·трил уши и 
глот ал такты, предвещавшие мой выход. Никакая 
�власть в мире уже не могла бы оста'Новить меня, 
.Я двинулся, чувствуя, что ноги сейчас подкосятся . 

.Я был на  сцене. Отвеши1вая леди церемониальные 
поклоны, я в страхе взглянул на свои колени .  Банты 
тряслись .  В оГ>недышаще м  свечении р ампы и соффитов 
их трепет был еще заметнее. Стараясь замаскировать 
его,  я проявлял подвижность, не в меру своей тол­
щины,  не подобающую своим титула:vt и званиям .  Мне 
было ясно, что я проваливаю роль, и я был бы счаст­
ли•в н а  самом деле провалиться с квозь сцену. 

Но я пел. Леди Герриэт и Нэнси перебивали меня, 
как .полагалось по партитуре, глумились, насмехались 
·н адо мною, и понемногу мой выход подошел к концу. 
За кулисами я вдруг сооб разил, что у меня восстано­
вился голос, и тогда о·бнаружил, что ноги держат меня 
вполне п рилично и что ко мне быстро возвращается 
потерянный кураж.  

Третье отделение оперы оканчивается тем ,  что лорд 
Тристан, выпрыгнув из окна ,  уговаривает бежать леди 
Герриэт и Нэнси, р аспевая с ними по этому случаю ко­
кетли•вое трио.  

Когда опуст·ился и снова поднялся занавес и ,  взяв­
шись за руки, в·се трое мы подошли к р а•М'пе раск,1а­
няться перед публикой,  из-за боковых декораций вы­
нырнул р еквизитор с букетом красных роз и препод­
нес его м не. Нэнои, которую пела фон Сезмон, и леди 
Герриэт любез·но  отступили, сделав вид, что выдви­
гают меня вперед . .Я не  сразу взял в тол.к, что произо­
шло. Особенно меня смутил р еквизитор : обычно я по­
лучал из его рук бумажные или полотня1Ные цветы и 
вообще всякую подделку, а тут он подсунул настоя­
щие, живые розы. Н а  повторные вызовы я .вышел с бу­
кетом,  и мои партнерши подталкивали м ен я  вперед с 
совершен-но обворожительным самопожертвованием ., 
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Но за  кулисами фон Сезмон неожиданно проши­
пел а :  

- Сколько вы заплатили за  эти чудесные цветьт? 
Ее тон ошеломил меня, и я оперся об косяк. Н ад­

менная, она прошла мимо, высоко подбирая вз·битые, 
воланчатые юбки. 

Тогда ко  м·не подошел Генрион, певший судью, и 
поправляя пари·ки (на нем было три парика:  во-·пер­
вых, своя постоянная накладка с проборчиком, за­
тем - �парик-лысина ,  который должны были обнажить 
в сцене базара крестья·нки, стащив с судьи �верхний,  
третий парик-букли) , �н алаживая все это сооружение, 
Генрион подм.игнул и показал на  цветы. 

- Ну, что? Этот красный веник, наверно,  от твоих 
земляков? Скажи им ,  что они забываются .  Это у вас 
в России случилась революция, а у нас пока все на 
месте. 

- Пока на месте, - сказал я, поворачиваясь и 
уходя .  

зал? 
Что такое? - крикнул Генрион.  - Что ты ска-

Я говорю - я не знаю, от кого эти цветы. 
Смотри ! 

Я ушел в уборную. В глазах хористов мелькало 
что-то смешанное - подозрение, неудовольствие, 
усмешка. 

Я перебирал в уме, кого можно было бы заподоз­
рить в жела·нии польстить мне,  или раздосадовать 
меня, или подшутить надо 'МНОЙ. Неожиданно что-то 
уверенное ·и счастливое пролетело через мое сердце: 
никто во всем городе, :никто 1в целом мире, никто, кроме 
Гульды! Я пересмотрел 1Весь букет, каждый цветок -
ни  пись�ма,  ни з аписки, никакого знака или н амека. 
Так я убедился, что цветы - от 1нее. 

В финале, во  время бурного кви·нтета, прямо про­
тив меня, в ложе, я увидел ее. Я уз•нал ее сразу, по  
худой и такой особенной неслаженной руке, 1по одному 
сги1бу руки, державшей бинокль, по  накл ону головы н а  
тонкой и удлиненной шее. Лицо ·ее находилось в тени,  
и я не мог долго вглядываться в него,  но  нечего было 
уверять себя дольше:  это была Гульда. 
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Я насилу дождался занавеса. Мне надо было пере­
одеваться, СН:И1)1,аТI?. грим, а за это время, как ни 
длинны были бы О\J:ереди у театральных вешалок, пуб­
лика, КО'нечно, должна была разойтись. Я ·  торопился 
б ольше, чем перед началом спектакля. Вылетев из 
театра и подбежа·в к гла.вному подъезду, я увидел 
только отдельные и счезавшие в полумраке фигуры. 
Я остановился. В тот же миг отворилась крайняя 
дверь, и вышла Гульда. Я уз·нал бы ее в кромешной 
тыме.  Я п онял, что она стояла за дверью, глядя на 
улицу через стекло. Я бросился к ней. Она пошла бы­
стро, почти бегом. 

- Мы п омирились, да? - говорил я тихо, шагая 
следом за нею. - О11веть, скорее ответь. Я не могу 
больше ждать. Я не могу без тебя !  

- Ты с ума сошел, - быстро сказала она ,  - нас 
увидят! 

Я только припод·нял воротник пальто. 
- Все р авно. 
Она повернула в :переулок. Я крепко взял ее под 

руку. 
- Милая, милая !  
Она .все время молчала.  Ничуть не уменьшая шага,  

мы носились по  глухим улицам, в темноте. Небольшая 
площадь с 1шркою показалась нам осо•бенно надеж­
ной по безлюдию. Мы долго х одили вокруг 1шрки, по­
середине площади. 

- В се р а•вно, - и·зредка по�вторял я .  
П отом я вспомнил ресторан ,  у которого был 

глухой черный вход из узенького, как трещина, про­
улка. 

- Все р а вно, - на�юнец легко сказала Гульда. 
Мы забрались в трещину, мимо пустых винных бо­

чек п1роскольз·нули в низкую дверь и очутились в ма­
ленькой нише, О'Тделенной от ресторана занавеской. 
П ояв·ился сухорукий хозя·ин, всепонимающе, гостепри­
и мн о  улыбнулся и задер•нул здоровой рукой занавеску. 
В прочем, ресторан  был совсем пуст. 

Мы уселись за дубовый на:мытый, •Выскобле.нный 
стол, на  такие же дубовые теплые скамьи.  Мы взяли 
друг друга за р ук.и .  Я рассматтри1вал каждую черточку 

40 



лица Гульды беопамятно и Жадно� Она · втор ой раз  
р ождала,сь для меня, бесконечно знакомая и так уди­
вительно нова,я. Улыб.ка, с которой она отвечала мне 
взглядом, оветилась и ,  наверно, освещала меня.  

Так прошло много времени.  Гульда заК'рыла мне 
глаза ладонью. Пальцы ее были горячи и костлявы. 

Надо что-нибудь заказать, - сказала она .  
- Ви'на,  - ответил я .  
- Шампанского, - сказаJ1а она  и тотчас повто-

рила: - Шамттанского! Давай разопьем с тобою ту бу­
тьшку, которую тебе проспорил наш химик/  

Две бутылки, - попра,вил я.  
И, счастливые, мы хорошо засмеялись. 

9 

Лагерь лежал близко от города. Он был о'бнесен 
колючей проволокой, и между нею и задними  стенами 
бараков, без окон и дверей, ходили ла:ндштурмисты. 

В лагере содержались солдаты - русские и фран­
цузы.  Летом, во время вызревания хлеба ,  пленные 
предприню1али побеги, в колосах можно было пря­
татыся ,  а зеР'ном,  хотя бы и неспелым, - кормиться. 
Осенью начинались самоубийства. И летом и осенью, 
во  �все времена года пленные мерли от голедного исто­
щения.  Позеленевшие жеваные шинели висели на лю­
дях, как на вешалках. В больничных палатах для хро­
ников с.l!учается больше оживления, чем бывало на  
лагерном дворе. Пленные двигались вдоль бараков 
серыми тенями .  Лагерь был скопищем обреченных, ко­
торых власти утешали вечным и единственным припе­
вом: «Вам тут хорошо, а каково-то ·нашим у вас ,  в Си­
би,ри?» 

Почт1и каждый день в лагере бывали похороны. 
Магистрат отвел для пленных участок на  окраИ'не го­
р одского кладбища, подальше от м раморных над,гро­
бий с задумчивыми ангелами и урнами.  Сомкнутым 
солдатским строем р азрастались там р яды черных де­
ревянных крестов . 
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Обще1ние пленных с внешним миром каралось без 
пощады. За похоронами постоянно наблюдал ка1раул 
ландштур·ма п од н ачальст•вом офицера .  Обыватели не 
п одпус.кались близко, но среди них находили.сь по­
клонни,ки русских п анихидных напевов, и на  клад­
бище, .поодаль от л андштурмистов, которые ва•мыкали 
пленн ых, всегда собиралась куч.ка любителей пения. 
Утренняя газета.посвя·tила хору пленных опециальную 
статью, имевшую - И'З-за частого упоМ'инан·ия слов: 
« Византия, - о риент, ортодок•сия» - крайне научный 
вид, благосклонно отозвалась о голосах и о xopoвo:vr 
р егенте по фамилии Баринов.  Этого Баринова  оста­
вили в лагере только из э стетических соображе:н.ий, 
п отому что если бы не хор, его н ашли бы годным для 
любых работ - статного, ширококостного, как груз­
чик, белолицего усача.  

В солнечный день, проходя мимо кладбища, я за­
гляделся на  плющ, глухо укрыва·вший каменную 
ограду. Его темная лоснившаяся,  маслянистая листва, 
плотная и неподви.жная, тяжело ·насыщенная влагою и 
густой краской, казалась мерт1вой, как металлические 
ли·стья венков. Р астение скорби,  оно �навевало тоску. 

Вдруг я услышал гортанное пение хора в унисон. 
Оно изред·ка переходило в двухголосое и опять слива­
л ось в один голос странного альтового тембра  - режу­
щий,  словно К'ричащий от нестерпимой обиды. Пели за 
оградой. Я быстро дошел до ·ворот и ,  пробра·вшись 
п роспектами •ИЗ ·.памятников до кладбища пленных, 
присоединился к немноrи?11 почтительным штатским 
р отозеям .  

П роисходило нечто торжественное. Пленные ф р ан­
цузы и русские выстроили·сь под углО'м друг к другу. 
Между ними ,  •внутри угла, стоял патер, протшв него, 
поодаль, коменда.нт лагеря и молодой офицер - на­
ч альник •Караула, опояса·вшего все поле действия. 
В центре черных .кр еста.в возвышался, в р ост человека, 
гранитный камень, заостренный вверху, декориров ан­
ный зеленью снизу. В енок из  плюща был прислонен к 
камню,  и п ривязанная к венку германская черно--бело­
красная л ента клубилась на з·емле. 

42 



Патер глядел себе в ноги: Комендант лагеря - ни­
зенький м а йор - положил руки на  эфес  могучей 
сабли, и у него был такой вид, точно он  был в ыну­
жден терпеть противное его воспитанию. 

Ф р анцуз·ский хор пел по-латыни, обиженными вы­
сокими тенорами р аспили·вая ·прозр ачный воздух. Это 
было даже не пение, а какие-то свитые болью вопли. 
мерно бросаемые в солнечное, спокойное небо.  

Когда французы конЧИJlИ ,  и х  регент взглянул на 
Баринова,  стоявшего против него, в о  главе русских. 
Баринов повернулся лицом  к своим, поднес к губа:-1: 
камертон-дудочку, затем промурлыкал нужные тона 
и ,  строго р астопырив локти, трнхнул голо·вой. Н а.ча­
лось многоголосое пение, иногда стихавшее до шепота, 
а то поднимавшееся до погребальных р ыданий.  

Я разглядывал бескровные лица пленных, стараясь 
что-нибудь угадать за  их  внешним больным безразли­
чием. Неожиданно мне стало не по  себе, как случается, 
когда чувствуешь чей-нибудь неотступный взгляд. 
Кто-то непременно должен был смотреть на меня,  я 
озирался, но безрезультатно. Вдруг впереди хора я 
увидел низенького солдата с необычайно знакомы:vr 
лицом. Я не сразу мог  связать это лицо с солдатской 
шинелью, но потом в один миг  узнал его и невольно 
шагнул вперед. 

Шер стоял с басами, в сторонке от Барин ова,  по­
дальше от его регентских м ановений.  Он не  сводил 
глаз с меня, без самой м аленькой .перемен ы  в лице, 
деревянный и важный.  

Хор пел : «Ты еси бог, сошедый во  ад и узы окован­
ных разрешивый». Я �всмотрелся в движение  шеров­
ских губ. Он  не знал ни слова из  чужих для него пес­
нопений, но  ловко шевелил губами,  как  это выделы­
вали хористы  в опереттах, если не успевали вызубрить 
текст. Секрет сводился к верному угадыва.нию про­
тяжных гласных, и когда это ·получалось, тогда надо 
было брать ре.ванш за невнятное вышлепыва·нье гу­
бами  согласных и неударrных  и уж тянуть вовсю. Мне 
стало смешно и проти,вно. Шинель была Шеру не по  
р осту. Вшитая в левый рукав м алиновая полоска -
отличительный знак  �пленного - �приходилась у него  
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н иже локтя, пальцы чуть виднелись из-под обшлагов, 
п одбородок утопал в воротнике. «Ты еси дева чистая 
непорочная», - пел хор . Нет! Я больше не м ог видеть 
Шера !  Конечно, ему было все равно, что петь. Если 
бы его посадили к пленным зуавам, он пел бы с зуа­
вами,  за · здравие или за  упокой. Ему надо было вы­
р ваться из  лагеря хоть :на часок, вот и все. Кажется, 
я слышал его сердце, когда встречались ·наши глаза .. 
Он  л и ковал, что, пустившись отпе·вать мертвецов, не­
гаданно увидел меня - живого приятеля .  Но мне было 
невыносимо его опереточное участие в панихиде, ме­
жду чер н ых крестов войны. Я отступил 1на шаг и стал 
та.к.  чтобы не видеть его.  

Когда панихиду пропели, комендант лагеря, не 
тронувшись с места, не шелохнувшись, чуть-чуть вы­
пятил подбородок и произнес ·в тишине могил: 

- Французские солдаты, русские солдаты, военно­
пленные!  Ко:v1ендатура лагеря открывает �ныне этот па­
мятник  по вашим умершим землякам, чтобы вы еще 
р аз убедились, к.а·к высокоче,rювечны в ое.иные обычаи 
народа, который  вы, по  преступному наущению ва­
ших правительств, считаете своим врагом. Военно­
пленные! Мы возлагаем венок, украшенный нашими 
благородными нацио·нальным и  цветами, на  моги'лы 
наших врагов, которые нашли покой, я бы сказал -
гостеприимный .покой в нашей немецкой зеиле. Мы по­
ступаем по  слову господа нашего Иисуса, за1веща1в­
шего прощать врагов. Мы прощаем наших врагов, ко­
торые спят вечным оном  .в этой -земле. Конечно, мы 
знаем,  что не все спящие  здесь заслужили прощения.  
Среди них были такие, которые умерли со слепою не­
н авистыо к нам,  немцам. Но мы, немцы, хорошо 
знаем, кто ответст1Вен за их ненависть . . .  

Я опять взr лянул на  Шера.  Он с умилением поднял 
взор к небу, как будто проповедь коменданта пробу­
!Ждала в не�1 воз·вышенно-религиозные чу.встаза, и с ло­
жил на  ж.ивоте руки, переплетя чуть видневшиеся из 
обшлагов ·кончики пальцев. 

- Военнопленшые, - продолжал майор ,  - вы стра­
даете от тоски по родине, от некоторых, однако совер­
шенно умеренных,  неизбежных, р азумных лишений. 
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Но подумайте о страданиях наwих дорогих б ратьев в 
знойных колониях Франции и ледяных пустынях Си­
бири.  Насколько же их страдания мучительнее, тяже­
лее и глубже ваших ! Я бы сказал - их страдания не­
выносимы! Они подвергаются жестокостям ,  мучениям,  
они: подвергаются пыткам. О ,  мы, немпы, ничего не 
простим своим мучителям !  Наша карающая рука, 
после военной победы над врагами, настигнет всех ви­
новников наших немецких страданий. Ни  один волос, 
упавший с головы немецкого солдата, не останется не 
возмещенным сторицею. Берегитесь! - говорим мы 
нашим врагам.  - Капля немецкой крови, пролитая 
вами,  может бы\ь нами забыта лишь тогда, когда рас­
творится в море ващей! .. 

Майор стоял по�прежнему неподвижно, но теперь 
уже не только подбородок, а все лицо его - пятнисто­
р озовое - выпятилось вперед, точно отслои,вшись от 
туловища. Он как будто был состав<тrен из двух чело­
век: один - с неистовым лицом - выкрикивал: камен­
ные слова, другой - положивший руки на  эфес саб­
ли - почтительно слушал его. 

]30  время этих выкриков начальник караула неза­
метно подозвал к себе фельдфебеля и отдал какое-то 
приказание. Медленно, далеко с тыла обходя русский 
хор, фельдфебель осматривал пленных взглядом про­
фессионального дрессировщика людей. Он придержи­
вал шашку, зажав ее в левой руке немного ниже 
эфеса. Вдруг, поравнявшись с Шером, он быстро уда­
рил эфесом по  его сцепленным рукам, разо:\шнув их 
силою удара .  

Я видел, как вздрогнул и зажмурился Шер, как 
дернулись его руки вверх, к лицу,  но  фельдфебель рва­
нул их книзу, и Шер уже стоял, вытянув руки, как тре­
бовалось - по швам, - и только из-под обшлагов ши­
нели совсем не было видно его пальцев. 

Пленные не шелохнулись, патер глядел себе в ноги,  
фельдфебель  важно отошел на  свое место, и майор 
гладко оканчивал речь: 

- Вы хотите сократить свое пребывание в плену и 
возвратиться скорее на родину? Это зависит  от вас. 
Напишите к себе домой, как человечны немцы в обра-

45 







�- Нет, не  то, 1не то!. ;  Шер явился ко мне за книж­
ками перед тем, ка.к идти в лагерь. Я дал ему кое-ка­
кие брошюры · насчет .войны, швейцарские издания. 
На.верно, отсюда все пошло: он  взял их с собою в ла­
герь. А у меня - все что было швейцарского - все 
забрали,  даже карту альпийской растительности. 

- Вы р ешили переброаить в лагерь литературу, 
п равда? 

Он помедлил нем-ного. 
- Я хотел заняться с Шером политикой. 
- Ну, об  этом позаботятся без ,в ас !  
И я раосказал обо в сем, что видел на  кладбище. 

10 

Сезон шел к концу. Гульда уехала к подруге и пи·  
сала мне почти каждый день, Я изучил ее руку не 
хуже своей, ее письма я уз,нал бы на ощупь, с закры­
тыми глазами.  Она касалась в них многих предметов, 
но  в сущности всегда говорила об одном.  В ее неустан­
ной болтовне было так много счастья , что невольно я 
з апоминал ·письма наизусть. Мне казалось, я отвечаю 
ей очень р азнообраз,но, потому что пишу о прочитан­
ных книгах, о своих планах, о войне и плене, но  это 
б ыл о  все то же, все то же: мы не могли жить друг без 
друга, и в этом за.ключалась вся наша жизнь. Книги, 
которые она подарила мне, обладали такой прелестью, 
что я читал их почт,и с трепетом,  их вид вызывал во 
мне нежность, я мог бесконечно разглядывать и дер­
ж ать их в руках не читая. Мы условились - вес­
ною дать себе волю в наших встречах. Но Гульда не 
знала ,  скоро ли  возвратится : болезнь подруги за­
держивала ее, и это заставляло нас  еще больше тос­
ковать. 

Перед закрытием сезона труппа подписала с дирек­
тором контракт на весенние гастроли в маленьком го­
р одке Рудных гор. Чтобы заинтересовать всю труппу, 
директор обещал хору бенефис. Но в�е ра.вно было 
п р иятно побывать в другом городе: обычные рtJпети-
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ции отменялись, везли готовый репертуар,  поездка 
должна была обратиться в прогулку. 

Несколько свободных дней до гастролей предпри­
и мчивый Генрион вздумал посвятить окружным дерев­
ням .  Он сколотил крошечную бродячую труппу, чело­
век из двенадцати, и стал торговать оперетками по 
сходной цене. На один из спектаклей он пригласил 
меня. но я отказался .  Он прислал ко мне парламенте­
ром Лисси. 

- Ты что делаешь? - сказала она с укором  и воз­
мущением. - Ты кому отказываешь? Режиссер тебя 
приглашает, делает честь, а ты? Кроме того, это не 
коллегиально. Ты р асстраи.ваешь дело. Мы должны 
страдать из-за твоих капризов, как ты дум аешь? 

Она уговорила меня - мне трудно было устоять. 
В воскресенье, почти с восходом солнца,  мы вы­

ехали из города и �пр овели в поезде часа два.  Мы 
приехали в большое село, живописно расположенное в 
отлогой местности. Было видно мпого дорог, по  кото­
рым двигались к селу повозки, на  базар .  

День прошел в приготовлениях сцены и зала .  Это 
была г остинлца с рестораном и помещениями для р аз­
ных сельских союзов - стрелковых, хоровых, спортив­
ных .  Зал был похож на громадный гроб.  

Мы подцветили его бумажными флажками.  Неглу­
бокая сцена уп.иралась в брандмауэр, декорацион:ный 
задник, изобража�вший зеленую р ощу, ·ви.сел прямо  на 
нем, и когда актеру требовалось перейти з а  кулисами 
с одной стороны сцены на другую, было видно, как 
волновалась зеленая р оща и на  ней выпячивались и 
передвигали·сь живот, колени,  плечи пролезающего з а  
декорацией чело·века. В зале перед сценою р асстав.или  
по-ресторанному столики, з а  ними - р яды стульев и 
ска�rей. На улицах были р асклеены а фишки, з а ранее 
напечатанные Генрионом в городе. 

Оставалось только ждать публи.ку. 
Она  соби р алась медленно, точно ее тащили на­

сильно. Крестьянские семьи р асселись з а  стол.иками,  
потребовали пива и р азвернули узелки с закуской, 
привезенные из деревень. Пока мы звонками торопили 
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занять мена, крестьяне резали сало, облупливали за­
соленные яйца.  Генрион через щелку занавеса долго 
смотрел н а  приготовление закуски. 

- В дер евне еще много добра у крестьян, черт 
возьми,  - сказал mr. 

З а  ним поглядела Ли·сси.  
- Они прямо благоговеют перед нами, - сказала 

она. 
Мы тоже приложились к щелке занавеса. Сало ре­

залось острыми карманными но•ж ами, довольно тол­
сто, аккуратно. Оно было р озовое. Кель·нерши р азно­
сили по  столам горчицу, громко �приговаривая : «При­
ятного аппетита». Крестьяне чуть отзывались в о1'вет. 
Мы дали эне�рг·ичный последний звонок, наша пиани­
стка вышла на просцениум и н ачала у.вертюру. 

Мы как  следует не знали ролей, пели чепуху, заглу­
шая  свое лопотанье пляской, либо кое-.как прик·р ы­
ваясь барабанной музыкой. 

- Проглотят, - говорили мы, видя, как зрители 
усердно жуют сало. 

Нам аплодир овали лениво, и Генрион р азозJiился : 
- Обожрались!  
Это было скрытое разрешение дурачиться как 

угодно. Мы с грехом пополам дотянули комедию до 
конца и ночью, наевшись горячего пивного супа, дви­
нулись восвояси. 

В этот проклятый день деревенского турне возвра­
тилась Гульда . Я н ашел на столе з а1п1иску : «Жди 
з автра» . Я почувствовал себя винова гым и с утра  до 
вечер а  мыслен но о·правдывался ·перед Гульдой на все 
лады.  Но это только разоружило меня, и когда она 
пришла,  я не знал, с чего ·начать. 

Стоя ко мне спиной, лицом - к полке с книгами, 
она водила пальцем по корешкам переплетов,  как по 
оконному стеклу. Я глядел з а  ее п альцем, прочиты­
вал,  не понимая, названия книг, и мне казалось, что я 
давно р асстался со всем, что вижу, и ничего не  узнаю. 

- Koriдa мне сказали, что ты уехал, мне стало 
ужасно. Я подумала,  если так будет всегда, то". 

Почему - всегда? 
Ты ведь знал, что я приеду. 
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Я заглянул ей в глаза.  
- Все р авно, - н а стаивала она .  - Ты знал,  что я 

могу п риехать каждый день. 
- Скажи, что я должен ·Сде;nать, чтобы ты была 

опр аведливее? Я сделаю все. 
- Ах, так!  - воскли кнул а  она р ез.ко, оборачиваясь 

ко мне. - Ну, так :зяай  же, что мне все и3ве.::тно, все ,  
все !  Ты уезжаешь с театром н а  какие-то гастроли, мо­
жет быть - н авсегда !  Р азве н е  правда? Ну, ну? Не  
правда? !  

Она  отбежала от меня, села н а  кушетку, отвер нув­
шись в угол, и в угол, ·невнятно, почти з адыхаясь, п ро­
го1ворила:  

- Скажи, что мне  н адо ·сделать, чтобы ты был 
справедлив? 

Я насилу владел собою. Она сказал а :  
- Т ы  мне  писал - это будет 'Н а ш а  весна .  Мы не  

отдадим ее  никому, - это твои  слова.  Я так ждала,  
так ждала !  З ачем ты . . .  

Мне было слышно, как опа всхлипнула .  Я собрал 
все силы, чтобы не броситься к ее ногам .  Я хотел за ­
говорить, но  она заплакала силь·нее. Тогда я стал 
у окна молча, как истукан.  Она утихла. Я м олчал. Она  
поднялась, собираясь уходить. Я ощущал ее  взгляд 
н а  ·себе, но не двигался.  Она сказала :  

- Тогда лучше не  надо. Ничего не  н адо, чем  так. 
Прощай. 

- Прощай, - ответил я .  
Через ми·нуту о н а  пошла к двери .  Все быстрее де­

лались ее шаги.  Я ·был не в силах слышать, как  о r-1 и  
и счез али в передней, и заткнул уши. Это становилось 
обычной и невыносимой историей. Я решил, что не  да м  
себя мучить, что это - последний раз .  Н о  мне  вдруг 
почудилось, что Гульда сейча с  же одум ается и �Вер­
н ется. Я стал вслушиваться в каждый шорох. Не 
помню, долго ли я простоял неподвижно. Была хруп­
кая т·ишина,  ничто не отозвалось на мое ожиданье. 
Я упал на стул. 

Я мог ошибаться, мог быть не прав ,  конечно, ко­
нечно! У меня iv!orлo все спутаться в голове, но  одно 
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было ясно :  я вновь был одинок, да, был одинок, и на­
верно - н авсегда .  

Я бродил и бегал в этот вечер по темным улицам :  
о,  что еще мог  я придумать, что  можно придумать 
вообще, если ты покинут, если ты брошен и если 
невозможно понять - почему, за  что ты брошен и для 
чего ты н авсегда одинок? !  

Совсем ночью я забрел к Розенбергу, н е  отдавая 
себе отчета - з ачем он мне нужен. Но я не застал его. 
Испуганная хозяйка сначала отказалась что-нибудь 
сообщить, потом ,  з амкнув дверь, повела меня в кухню, 
убавила газ в рожке и в полумраке объяв.ила, что не­
делю н азад господин Розенберг а рестован полицией и 
что неизвестно, где он теперь находится. Я ахнул и 
принялся упрекать ее, что она держит в секрете такую 
жестокую новость. Она задумалась.  

- Если вы никому не  скажете." Я получила от гос­
подина  Розенберга открытое пиеьмо. Хотела уничто­
жить, но подумал а :  если господину Розенбергу р азре­
шили написать мне письмо, то я имею право". 

- Где письмо? П окажите. 
Она  достала с полки фаянсовую банку в форме бо­

чонка, с н адписью «Лавровый лист», и вынула из нее 
согнутую вдвое открытку. На лицевой стороне ее кра­
совался выдавленный и р аскрашенный веночек из не­
забудок, н ад ним - два голубка, наискось - золотые 
буквы :  «Сч а стливой п асхи !»  На обороте мелким, ста­
р ательным почерком Розенберг извещал, что он си­
дит во внутренней тюрьме королевской дрезденской 
Полиции и надеется, что его навестят друзья. Мы 
погадали с хозяйкой - чем ему помочь, и с величайшей 
осмотрительностью она выпроводила меня на улицу. 

Я вдруг почувствовал облегчение, как челове·к, ре­
шившийся на твердый шаг после колебаний.  По тем же 
улицам,  по которым я только что блуждал с един­
ственной мыслью о своем несчастье, я шел сейчас, при­
думыва я  план овидания с това рищем в тюрьме. Только 
перед самым домом у меня опять заколотилось сердце: 
мне  представилось, что на моем столе лежит письмо от 
Гульды. Но я ошибся, 
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Ее лицо, заплаканное и милое, являлось мне, когда 
я засыпал, но я не успевал на н его н аглядеться, ку­
да-то ·спешил, ехал, мчался в коляске по русской до­
р оге, ми·мо берез, в гору, и под конец до·бирался до 
обсерватории, и мне  показЫ1вали в трубу одну из звезд 
Большой Медведицы, - там,  в ярко-синем свете р а мпы,  
стоял мертвый, с про·вали.вшимися глаза•ми директор 
нашего театра и кругом, за столиками, крестьяне мед­
лен·но резали синее сало. Я просыпался, вспоминал,  
что,  гуляя  по променаде, всегда любуюсь Медведицей, 
опять видел Гульду и заново  ехал по какой-то березо­
вой аллее . . .  

Утром, усталый, я отпр а вился к Шеру. 
- Вот, - сказал я ,  - 'Из-за того, что вы попали•сь 

с книгами, человек сидит в тюрьме. 
- Я сидел в лагере. Между прочим, это были 

книги Розен·берга,  а не мои .  У каждого своя судьба.  
Я верю в судьбу, - сказал Шер подумав.  

- Можете верлть во что угодно. Не хотите ли что 
послать Розенбергу со м ною, если я добьюсь с ним 
свидания? 

- Я т оже добьюсь свидания.  
- Ну а если я добьюсь первый? 
Шер смер·ил комнату с•воими маленькими ш аж­

ками.  
- Что-нибудь послать? - ·спросил он, чуть-чуть 

улыбаясь .  - Передайте ему мой социал-демократиче­
ский привет. 

Хозяйка Розенберга оказалась чувствитель·нее 
Шера :  перед моим  отъездом она принесла банку 
Я'блочного м·ар•мелада. 

- Отвезите мой маленький подарок нашему за ­
ключенному! Он так хвалил этот м армелад моего до­
машнего изготовления. Господин Розенберг остался 
мне должен за  комнату. Я н адеюсь, когда его отпустят 
из  заключения, он отдаст долг. Ведь в з аключении не 
будет никаких расходов, и у господина  Розенберга 
должны скопиться деt1ьг.и , не так ли? 

- Да, - сказал я,  - если ,в тюрьме ему будут пла­
тить жалованье. 

- Разве там платят? - серьезно  спроси.ТJ а  она ,  
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Прошло несколько секунд, гул стих, и я услышал 
голос папаши Розенберга : 

- Что, п ринесли обед? 
- Нет, до обеда еще целый ч ас, - з акрич ал тю-

ремщик, - ·но  к вам пришли на  свиданье. 
- Ну, так пусть подымаются. 
Тюремщик повел меня по лестницам. Пустынные 

этажи состояли из  одинаковых площадок с бесконеч­
ньпш фронтами дверей, запертых на  з асовы. И стены 
и двери были покрашены в одну, темно-зеленую, кра ­
ску. В дверях маленькими иллюминаторами были 
вправлены глазки, и н ад ними красовались статные 
светлые порядковые цифры. В третьем этаже одн а 
дверь, словно выходя из фронта, приоткрылась (тут 
только я оценил ее толщину) , и на  пороге я увидел 
Розенберга.  

Он обнял меня и усиленно-радушным жестом при­
гласил в камеру.  

- Мы поболтаем немного, - сказал он тюремщику 
дружеск·и .  

- Хорошо, только вы ·не закрывайтесь совсем. 
На стене камеры ·висели «Правила гигиены», н апе­

чатанные мелким ш рифтом. В середине правил б ыли  н а­
рисованы зубы и рука с зубной щеткой. Рядом с пра ­
вилами на  полочке находились оловянная кружка с .вы­
давленным портретом канцлера князя Отто фон Бис­
м арка, зубная щетка и порошок. Розенберг покровитель­
ственно наблюдал, как я знакомлюсь с обстановкой. 

- Вы в первый раз? - спросил я. 
- Да, я учусь, - ответил он. 
Камера смущала меня пустотой, и 11ше было нелов­

ко, что я пришел с пустым и  руками :  м а рмелад у меня 
отобрало тюремное начальство - н а  исследование. 

- Мне ничего не н адо. Мне дают обеды с воли, из 
ресторана ,  и даже - видите? - я курю,  - сказал Ро­
зенберг. 

- В се это - необычайно, - сказал я ,  покосившись 
на дверь. - Не тюрьма, а «Летучая мышь». 

- Нет, очень злое и жестокое заведение, - возра­
зил он, как мне показалось, обидевшись. - Но со 
м ной - другое дело. 
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- Что же с вами? 
-- Мне предъявили обвинение в пораженчестве. 

Говорят: вы - большеВ'ик.  Но, пони,м аете, у них пер­
вый такой случай, и они пока не  знают, как себя вести 
с большевиками.  Как будто это - опасные бунтов­
щюш. Но в то же время ведь это - русская власть, с 
которой  он·и играют в мир !  

Он засмеялся. 
- Поэтому они держат меня за  решеткой,  но на 

всякий случай кокетничают со мною самым любезным 
обращением.  

- Понимаю:  им это ничего не стоит. 
- Совершенно верно.  Если они ошибутся - ни-

когда не  поздно отплатить мне з а  все излишки пр·ояв­
л енного гуманизма.  

На  прощанье я взял у Розен берга поручения, и он 
напутствовал меня шутливым смешком :  

- Все это может иметь хорошую сторону:  как  
только начнется обмен  пленными,  м ы  с вами вылети м 
из Гер мании пробками.  Ведь в а м  этот визит ко мне  
н е  з абудется !  

Мы отворили дверь. Тюремщик, подслушивавший 
р азговор, посторонился солидно и учтиво. 

- Он что - соображает по-русски? - спросил я.  
Но в тюрьме, как повсюду, хороший тон требовал, 

чтобы человек притворялся ничего не смыслящим 
болваном,  и тюремщик тотчас  одернул меня :  

- В коридоре не  разговаривать! 
Розенберг, выглядывая  из двери, немного печально 

улыбался и кивал. 
- Не забудьте кланяться Шеру, - говорил он.  
И я спустился по лестницам,  и меня стали пере­

давать в обратном порядке, из рук в руки, одиrн тю­
ремщик другому, и - попеременно - я ждал, что вот 
сейч а с  на меня крикнут, а сейчас, загремев ключами ,  
сnоют мне из «Летучей мыши» :  «Ach, ich hab '  s i e  ja  
nur allf die  SchuJter gekusst ! »  

Я: был  н а  уЛ'ице. Солнце, ветер, л юди кружили мне 
голову. Я: не  двигался.  Я: лишь мимолетно увидел 
м.ир ,  воровски спрятанный от шума и движения, от 
бега жизни.  И я как  будто потерял цель. Но почему 
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минутами  мне становилось смешно там,  где кровь 
должна была бы запечься в жилах от тоски? Ах да, 
«Летучая  мышь»! Несчастный театр !  Он стоял н а  
моем пути, он  мешал мне в о  всем, я пошутил с ним ,  
а он вцепился в меня  своей кошачьей лапой .  Милая ,  
милая  Гульда, конечно я должен бросить театр, ко­
нечно брошу его, уже р ади тебя одной, брошу не­
медля, теперь же, без сожаленья и р аздумья,  сейчас  
же ,  сейча·с, вот только не  опоздать бы, не  опоздать 
на вокзал, к п ассаж.ирокому поезду, в котором с н а­
шей труппой я еду н а  гастроли! 

1 1  

В Рудных горах шел тяжкий год. Он был тяжек 
повсюду, но здесь обыватель не  мог н адеяться даже 
на л ишнюю картофелину, потому что скалистые горы,  
кое-где прикрытые бедными рощами,  не  годил·ись и 
под огороды. 

В промышл енном городке, в который мы приехали 
со своими тряпками и своим искусством,  беда гля­
дела изо всех окон. Были открыты л авки и мага·зины ,  
пивные, рестораны,  кафе, базар .  Но все это стало 
призраком, а то, ч его когда-то ужасались,  ка1к при­
зрака ,  - голод вселился в дома ,  бродил п о  улицам и 
дорогам.  

Приезд театра с веселой музыкой, пением, тол­
пою артистов был в такое время отрадой. А мы при­
везли вдобавок молодого тенор а  дрезденской «Прид­
ворной оперы» Рихарда Таубера,  и сладко и лихо пев­
шего у нас «Цыган·ского барона»,  и счастье по край­
ней мере жене.кого населения города должно было 
удвоиться . 

К:онечно,  блеск нашего театр а  не  мог сравниться 
с какой-нибудь «Придворной  оперой». Но наши н равы 
не  уступали столич.ным,  а ч·истые сердца бились н е  
р еже изнуренных славою и пороками. Что ж е  ка­
сается мира, в котором мы жили, то мы, само собою, 
считали себя его осью. 
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В третий или четвертый раз  шел театральный 
р азъезд. Публика, смеясь, н апевая только что 
п рослушанные мотивчики, стекал а ручьям и  с холма,  
на котором возвышался театр .  Фонари по-военному 
убого освещали толпу, и она казалась таинственной 
и влекущей, как на сцене. 

Хористы и м аленькие актеры,  пряча  лица под ши­
рокими полями шляп, прлнимал и  живописные позы. 
Я чувствовал себя неисправимым повесой. 

По сторонам р асположились девушки. Они раз_гля­
дывали нас украдкой и шептались. Нельзя было  не 
смотреть в их истомленные глаза :  тысячу лет они 
дож·идал,ись этого апрельского вечера,  и этих молодых 
ловеласов в итальянских шляпах, и этого порханья 
опереточных песен в воздухе. Мы хорошились и сту­
чали подошвами об асфальт. Но мы понимали,  что 
публика больше в.сего ждет премьер ов. 

Традиция опереток требует, чтобы главные герои 
были з аняты до последнего занавеса , до ,вечно счаст­
л ивого конца ,  когда пляшет и поет весь ансамбль, 
либо  ,по меньшей м ере mримадонн а  ·с первым тенором 
и субретка с комиком буффа. Герои публики выхо­
дят из театра всегда последни ми. 

Толпа п остепенно редела ,  уже начали хлопать 
д'Вери,  которые л юдской поток долго держал р а спах­
нутыми.  

Н аконец появился Таубер.  Он проследовал сквозь 
строй поклонниц, точно на сцене, и за  ним волочился . 
грузный аромат грима и духов. Потом выпрыгнул и 
воздушно просеменил Генрион. 

Покойной ночи, детки, - сказал он нам, потра­
гивая височки своего парика одной рукой, а в другой 
вертя тончайшую трость. За ним устремилось не­
с колько девичьих map .  Он кашлянул н атруженным 
тенорком.  Поле битвы после его ухода р асчистилось. 

Я давно переглядывался с двумя простушками.  
Они шептали·сь, висли друг у друга на руке, то за­
стенч11во избегали моего взгляда, то озорно смотрели 
на  меня  в упор .  Мы вместе спустились с хол м а ,  и я 
подошел к !НИМ.  Они жеманили·сь. То, что сначала я 
принял з а  лукавство, было сыешливостью, которая,  
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несмотря н а  усилия ее скрыть, без п р ичин  рвалась 
наружу. 

Мы двигались по  ноч•ной улице, с хол м а  на холм ,  
подружки хихикали,  я расс м атривал их. Ближняя ко 
мне была славной. Изредка, при свете фонаря ,  я в и­
дел ее жаркие коричневые глаза ,  веселые брови .  
У нее был грудной смех, очень прилипчивый,  и такие 
румяные щеки, какие уже почти нигде не  попадались. 
На все мои речи спутницы отвечали кратко : «Ах нет !»  
«0 да ! »  Под конец мы разговорились об  и х  р одном 
городке, и они стали словоохотливее. 

- Едят ли у вас  здесь что-нибудь, или вы уже 
совсем отвыкли? - спросил я.  

Они р ассмеял и•сь .  
- Чужим у нас,  наверно,  трудно :  в кафе давн ы м­

давно нет кухенов. А м ы  ничего . . .  К:ак по-вашему,  где 
мы служим? - спросила румяная .  

- Вероятно, в пекарне, - сказал я .  
Они опять захохотали, потому что я почти угадал :  

обе они работали в каком-то медицинском заведении ,  
приготовлявшем диетические изделия для больных. 
Я понял, что р азговор шел о военных го·спиталях, н о  
подружки ничего больше не хотели говорить. Они 
спешили н а  ночную р аботу, и м ы  расстались. 

Н аза·втра днем, в театре, мне  передали п акет, за­
вязанный ленточкой. Я развернул его  и с мутился. 
Рядом стояли хори:сты, иронически наблюдавшие з а  
мной.  Впрочем, нет - иронии было меньше, ч е м  изум­
ления и зависти: в пакете находилась п а р а  булок не­
естественной, сказоч•ной  белизны.  Все н ачали гадать: 
где, в каком царстве-государстве и для какой коро­
л ев·ской нужды могл и  бы выпекаться такие булки?  
Я тоже гадал вместе со  всеми.  

А вечером,  после спектакля ,  на  улице, на п режнем 
месте, я увидел вчер ашнюю знакомую - одну, без 
подружки - ту, с веселыми  бровями и грудны м  с ме­
хом.  Мы сразу вышли из толпы в темные маленькие 
улицы. 

Как вас зовут? - спросил я. 
Гайдерль. 
Вы австрийка? 
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- Я из Вены. 
- Вы долж,ны уметь веселиться . Вена - веселый 

город. 
М·не  ,всегда весело. 

- Тогда - в чем же дело? 
-- Не знаю.  Дело з а  вами.  Я гото·ва.  
Черт побери, я был тоже готов !  Но у меня не 

было ни гроша в кармане,  да все равно - так поздно, 
во  в·сем городе нельзя было достать даже салата. 

- Послушайте, - сказал я ,  - у  меня дом а  оста-
л ась одн а  булка ,  из тех которые вы мне преподнесли. 
Пойдем съедим? !  

Она покосилась на  меня  горящими коричневыми 
глазами и ,  смеясь, ответила :  

- Булк а  т а к  булка . . .  
.Я сжал крепче ее локоть, и мы заша·гали 1 rод гору. 

По моей р оли седельного мастера в «Das Dreimaderl­
haus» мою невесту звали тоже Гайдерль, - мы хохо­
тали над этим .  С ней все время хотелось .смеяться. 

У меня был ключ от дома,  мы вошли,  никого не 
р азбудив. 

Н а м  было, конечно, не до бул ки. Для моей го,стьи 
урок любви мог считаться н е  из самых первых. Но 
о н а  сияла  счастьем ,  как будто нежда,нно-негаданно 
перед ней открылся рай, и я готов был сам поверить, 
что тольrко с ней и можно быть счастливым. 

Едва я проводил ее и на  пустынной улице, позд­
ней ночью, очутился один ,  как мне стало то·скливо. 
С этой минуты, по  неблагодарности природы, я ,  по­
жалуй, совсем не  вспоминал Гайдерль, или, может 
быть, восп о минания о ней проходили мгновен·но и не 
занимали воображенья. 

Зато никогда так много я не  думал о Гульде. Ни 
днем ни ночью она не отступала от меня, и не  было 
конца упрекам,  р аскаяниям, которыми я себя казнил . 
.Я созн ался,  что единственной причиной нашего р аз­
рыва  был я ,  доставивший Гульде нестерпимое огор­
чение  . .Я дал себе слово уступать ей в·сегда и во в·сем, 
есл и  она вернется . .Я решил про·сить у нее прощенья. 
Я н ачал придумывать, писать и рвать телеграммы 
одну за  другой, пока н аконец не  сочинил и не по-
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слал совершенно сумасшедшую, надеясь, что безумие 
поможет горю. Но я не получил ответа.  

Наверно,  мой вид вызывал сочувствие, так как под 
этим предлогом однажды ко мне пришел Шер. Он 
попытался говорить мужественные и утешительные 
слова, но понемногу расюr·с и сам потребовал утеше­
ний .  Его история с Вильмой приняла нечаянный обо­
рот:  белокурая  девица внезапно снизошла !\ его уха­
живаниям. 

- И это вас ,  конечно, очень обрадовало? - спро­
сил я.  

- Да, конечно. Но она хочет, чтобы я '1а  ней же­
нился. 

- Ах, вон что: «НО». Почему же вам это не н р а" 
вится? 

- Тот мерзавец, которого приняли з а  меня, он 
ушел от Вильмы.  То есть просто пропал неизвестно 
куда. И вот теперь ей нужно выйти замуж. 

Понимаю, - сказал я ,  - вообще выйти замуж. 
Ну да, вообще. 
А тут как раз - вы, - сказал я. 
Да, как раз. Если вы будете отпирать·ся ,  -

заявила мне Вильма,  - то ведь вам  никто не  поверит:  
все з-нают, что вы ·сидели за  меня в лагере.  Вас ули­
чили в общении со мной. Остальное я·сно . . .  

Шер оборвал себя в нерешительности. 
- И потом она меня спрашивает: разве вы не 

объяснялись мне в .11юбви? 
- Что же вы ей ответили? - спросил я Шера .  
Он замолчал, вглядываясь в меня, потирая  руки, 

будто от озноба.  Вдруг он улыбнулся блаженно :  
- Как хотите, но ведь в л а гере я страдал, правда,  

за  нее, - ·пробормотал он .  
Я подошел к нему, н аклонился и сжал его руку. 

Он р а стерялся. Я сказал : 
- Самое главное, Шер,  - не изменяйте своему 

чувству. Больше я вам ничего не  посоветую. 
Я был убежден, что сам ·никогда не изменю своему 

чувству. В эти минуты р азговор а  с Шером я все ду­
мал о Гульде, сравнивая ее с Вильмой, сравнивая со  
всеми женшинами, каких  я знал ,  видя, что она  
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несравнима .  Что меня так беспо щадно влекло к ней? 
Неужели раская·ние и стыд? После измены любовь 
к обманутой вспыхивает з аново,  - неужели это со­
весть требует отместки за урон, н а·несенный ей н евер­
н остыо? Отвечая  самому себе,  я сказал ,  что хочу 
скорее бросить гастроли и уехать. 

А бенефис, - воскликнул Шер,  - наш бенефис !  
- Слава  не  дает вам покоя,  - сказал я.  
- Деньги не  дают мне покоя,  - возразил Шер. -

Подарить дир ектору  бенефис? Единственный сбор ,  
который мы выдули своими глотками з а  целый год! 

- Ну, вы пропоете бенефис и без меня . . . 
И п равда : в тот же вечер в театре мне  вручили 

телегра мму. В ней было одно слово, решившее все: 
«Приезжай». Я бросился к директору. Я знал : ни 
один мотив не будет признан уважителЬ'ным,  чтобы 
освободить меня от последних спектаклей. Поэтому я 
не привел никаких мотивов, а только тупо твердил, 
что м•не необходимо уехать, н еобходимо немедленно 
уехать. З а  всю жизнь я не  слышал такого изобилия 
слов о долге, обязанностях, ответственности, какое 
излил на меня директор. Я уперся на  ·своем. Тогда, 
вытирая  платком мокрый лоб ,  он  подал мне руку и 
с неожиданным удовольствием сказал : 

- Н-ну, все-таки мы 012танемся друзьями !  . .  
Я уехал н а  другой день. Весна была жаркая ,  по­

.в·сюду н а  ста·нциях роились оживленные толпы, везде 
торговали цветами.  Я купил большую ветку яблони, 
сплошь розово-белую, едва н ачинавшую осыпаться. 
Она казалась тяжелой от цвета, ее нельзя было ни 
п ол ожить, ни  поставить, я вез ее торжественно в 
руке, и соседи в купе, особенно двое солдат, молча 
с мотрели на нее всю дорогу. 

Я подарил ее - уже сильно осыпавшуюся - Гуль­
де, и мы долго держали ее перед собою, ·сидя рядом. 
З а  открытым окном зелен ел я сень, р а скачивая моло­
дой листвой, с квозь нее мелькали летящие яркие об­
лака ,  ветер иногда на миг в бегал в окно, все было в 
движении.  Перед н ами мчалась весяа ,  наша весна, и 
л очт11 н е  нужно было слов,  чтобы ею жить. 
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Гульда стала часто бывать у меня. Как-то раз ,  
когда мы; по  обыкновению, сидели у р а-скрытого 
окна, пришел возвратившийся с гастролей Шер.  Мы 
встретились весело .  Хористы прислали с ним мою б е­
н ефисную долю денег, и он передал ее мне  с некото­
рой �nраздничностью, н адеясь меня  растрогать. Я бла­
годарил ,  и даже Гульда, относившаяся ко всему,  что 
было связано  с театром,  н асмешливо, на этот р а з  
смягч ил ась. 

- Правда, - сказала она ,  - это по-това рищески. 
- Конечно по-товарищески, - твердил за н ей 

Шер.  - Они дали вам  полную долю, хотя вы даже н е  
п ел и  бенефиса. 

Он чуть не  ,поздравлял меня, точно  мне выпал вы­
игрыш. Потом он сказал : 

- Это - первое. А второе - вот. 
Он вытащил из кармана небольшой п акет и поло­

жил его на стол. 
- Это вам  прислали в театр к бенефису. Не  

знаю, что тут. 
Я сразу догадался,  что тут: по форме п акета, по  

его легкому весу, по цветной тесемочке, которой он  
был  перевязан. Я з нал, что  н аходится в п а·кете, но  я 
н ачал его р азвязыв ать и не  мог оста'новиться. Гул ьда 
и Шер смотрели з а  моими руками.  Я р аз.вернул бу­
магу. В ней лежала черствая белая булка .  Я по­
краснел. 

12 

Летом я получил новый ангажемент в большом го­
р оде, где дирижировал Кваст. Директор театра вел 
со м ною деловую перепИ·ску. Сухопарый,  быстрый, 
похожий на англичанина ,  он ,  когда я приехал, осмот­
р ел меня как з накомый това р  и пожелал мне доб­
рых успехов на его сцене. Старый хорист завербовал 
меня в союз немецких оперных и опереточных 'Певцов. 
Я считал себя н астоящим професоионалом. 

Вдруг, после опереточной премьеры, театральны й  
критик н аписал в газете, что, собственн о  говоря, 
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трудно даже себе п редставить мужской голос 
отвратительнее моего и что если к этом у  п рисоединить 
смехотворное мое неуменье держать·ся на сцене, то 
можн о  понять, какие физические мук·и ис·пытал зри­
тель, так сказать напоровшись на  меня в театре. 
Нельзя понять, писал далее критик, чем руково­
дился  обладающий, как известно, хорошим вкусом 
господин директор театра ,  приглашая  в свою талант­
л и·вую т·руппу такое захудалое явлен1ие природы. 

Газетный отзыв произвел на меня впечатление кос­
мического масштаба.  Я не мог вообразить, что в та­
ких случаях бывает с человеком? Означает ли это 
м гновенную смерть, или пожизненное урЪдство, как  
<Jт  серной кислоты, или ,  может быть, вечное презре­
ние человеческого рода? 

Капель:v1ейстер ,  хл01пнув меня по плечу, строго 
сказал:  

- Послушайте, вы,  мор ской волк. У вас сегодня 
пресса  - п рямо-таки «Вол шебная  флейта»! Купите 
себе недор огой фотографический альбом и наклейте 
в него эту оду. Альбом с критиками должен иметь 
каждый порядочный актер, для карьеры. 

Наверно, с виду я был несчастен, потому что,  не 
успев р а ссмеяться, Кваст воскликнул с сочувствием: 

- Д а  плюньте вы, сын человеческий, на газетных 
м а р ак !  В едь это н аписано из  черной з ависти ! 

Из чьей зависти? - с·про-сил я.  
Из чьей-нибудь ч ерной за.в1исти к вам. 
Мне ншкто не завидует. 
Ну, наверно кто-нибудь завидует! Мы, а рти­

сты, должны считать, что н а м  всегда кто-нибудь за­
видует и все плохое о нас  говорится из зависти. 

Я стал Доискиваться, кто действ·ительно мог бы 
мне з авидовать, и это отчасти рассеяло мой мрак. 

В о  время спектакля ,  за  кулисами, проходя мимо 
меня,  директор сказал: 

- Мне не  н р авятся перчатки на вас. Играйте вот 
в этих. 

И он сунул мне  пару  английских желтых лайковых 
перчаток, так что·бы никто из актеров не  видел. Пер­
ч атки · по цене выходили из моего бюджета, и я по-
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думал: нет, газетный  приговор - не с мерть, не урод­
ство, а коечная  болезнь, и по:ка больной не наскучил, 
добрые люди носят ему гостинцы. 

- А на вас хорошие критики когда-нибудь бы­
вали? - спросил меня старый ,  плешивый хорист ба ­
сом ,  во  всеуслыша·ние, когда мы ,  сидя в ряд, р азг.ри ­
мировывались перед зеркалами.  

- Бывали просто блестящие, - сказал я не­
бреж'Но, н ам азывая щеки в азелином и ощущая,  как 
они горячеют. - Кругом даже изумлялись, как можно 
писать такие хвалебные крит•ики на  молодого певца.  

- Вы их, конечно, сохранили,  - спр осил бас, -
или, может быть, выкинули? 

Нет, о·ни  у меня где-нибудь валяются . 
- Интерес'Но было бы ·почитать. 
- Отчего же, если я их  отыщу, я с удоволь-

ств·ием . . .  
- Н-ну да,  если вы их отыщете, - ·сказал бас,  

громко з а·кашляв,  и з а  ним начала кашл ять вся убор­
ная. 

У ме!1я долго рычал в ушах этот кашель. Как '
н и  

старался я себя утешить, мне все казалось, что дни 
мои в театре сочтены и если меня ·не  прогнали сразу 
же после освистания в газете, то единственно иа не­
одолимой нужды в л юдях. 

Уже давно немцы были схвачены на западе мерт­
вой хваткой наступавших сою3'ников. Каждый день 
суровые военные сводки главного штаба признавали,  
что неприятель  продвинулся на двести или триста 
метров. Случалось и раньше, чт.о французы , или анг­
личане отнимали какой-'trибудь 'Немецкий окоп, н о  не­
надолго, немцы снова брали его и сами продвигащ�сь 
на сто, двести метров в укрепления противника.  Так  
шло годами.  Но теперь 1щкакие жертвы не помогали 
немцам в их отчаянных ко'Нтратаках:  взятое против­
н иком оставалось п рочно в его ру1ках.  И это медлен­
ное, н епреклонное, ежедневное з аглатывание позиций 
врагами отзывало·сь в тылу могиль·ным молчанием 
народа, в ужасе увидавшего, что он побежден. 

К бедствиям фронта прибавл ялись бедствия тыла ,  
ф ронт слал в глубь страны  х@доков смерти и отч.ая -
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ния .  Так  пришла посланная  окопа м и  в тыл эпидемия 
кожной болезни,  гнездившейся у мужчин в бороде и 
усах лишаями, от  которых выпадали волосы. Н а  
ф р онте з а ра жались этой болезнью целыми бригадами, 
п олками, в тылу - улицами, селами,  городами. Так 
п р ишла,  переш а гнув через окопы, з аразив обе стороны 
ф ронта,  эпидемия испан·ки - болезни,  вспыхнувшей 
за Пиренеями и окрещенной именем первой своей 
жертвы - Иоп ании.  С юга болезнь п однялась н а  се­
вер Европы, и Германия изнеможенно бредила в 
ж ару, вместе со всей Европой виня в эпидемии ви­
новницу всех страданий - войну. 

В театре испанка  р азгуливала как закулисные 
сквозняки. Из-за болезни актеров отменялись спек­
такли ,  ждали, что театр вслед з а  школами закроется 
н а  долгое время.  И я думал : испанка держит меня в 
театре ;  кончится эпидемия - прощай, сцена .  

Но  меня  занимали ·новыми ролями,  р ассчитывая, 
н аверно,  что я окуплюсь. 

К концу лета стали готов'Ить праздничный вагне­
р овский спект а·кль, выбрав н есколько сцен из «Ню­
р н бергских мастеров пения». Был собран хор из го­
родских певческих союзов, и на репетиции н ачали 
приходить •пар·и·кмахеры, учителя,  шуцманы,  кель­
неры,  электромонтеры, рестораторы - неуклюжее 
м ножество, которое долж·но было изображать цехо­
вой нюрнбергский н арод. Кваст мучился с ними, 
обтачивая каждого шуцмана,  как деревяшку, объ­
ясняя,  вдалбливая, вбивая, как гвозди, простые оче­
видно·сти, грохая крышкой рояля, крича :  

- Гоопода , н ап рягайте не только ваше горло, но  
и ваш мозг, господа ! 

Господа напрягали все, что могли, телега двига­
л а сь со скрипом вперед. 

Актеры рядо м  с этими мейстерзингерами двадца­
того века были сущими гениями и,  получив р оли 
мейстерзингеров шестна.дцатого века, глядел и  н а  
п ришлы й  лю6'итель·окий  х о р  свысока .  Н о  м н е  нрави­
лись м ноготрудные шумовые репетиции, я, пор ажен­
ный ,  слушал, как гений немецкого трудолюбия -
Рихард В а гнер - с громоздким расчетом заваливает 
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лились на  пол, я ушел к себе в уборную не огл янув­
шись. 

Потом время разрослось в бесконечность и оста­
новилось. Страшно много людей кружилось подле 
меня,  все ,  как один.  Пел Ганс Закс, пел Бекмессер, 
пел булоч·ник Котпер с кренделем вместо головы. 
Пропел я . 

Суфлер,  кирпично-огненный, почти вылезал из 
будки, грозя указателЬ'ны м  п альцем. Рихард Кваст 
размахивал палочкой необычайно далеко, ка·к 
будто в бинокле, приложенном к глазам большими 
стеклами.  Вдруг палочка вырвалась из его рук, пере­
л етела на  сцену и приросла к пальцу суфлера .  Суф­
лер стряхнул ее, она  оторвалась и полетела н азад 
к капельмейстеру через весь зрительный зал.  Я с удо­
·вольствием следил за нею. «Нельзя, нельзя», - ска­
з али мне строго, и куда-то повели меня.  

Я очнулся при дневном  свете и долго осматривал 
абажур потолочной газовой лампы с зелеными стек­
лярусныМ'и висюльками.  Он был мне з·н аком. Я со­
образил, что лежу дома, у себя в комнате .  Мне ни­
чего не хотелось. 

Немного погодя отворил ась дверь и в комнату 
заглянул а  Гульда. Мне стало на ми·нутку хорошо, 
что я ее вижу. Она осторожно вошла ,  сел а  на  кра й  
постели и притронулась к моей руке. 

Ты когда приехала?  - спросил я Гульду. 
Не помнишь? 
Я тебя ждал на спектакль. 
Я и приехала ,  как ты ждал, и была на спек­

такле. Ты не помнишь, что случилось на спектакле? 
Мне неприятно было отвечать. Я хотел высчитать, 

когда был спектакль, но ничего не получалось. 
Как ты себя чувствуешь? - спросила Гульда .  
Я зах.ворал.  
Был доктор, - сказала она,  - у тебя - ис­

панка .  
Мне все время хогелось потянуться, я потяги­

вался, но мне все было мало, хотелось вытянуть·ся во 
всю комнату, потом - во весь дом, во всю улицу, 
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Разговор не нравился мне,  я понимал, что . мое 
дело плохо. Точно угадав, о чем я думаю, директор 
подошел ко мне ближе. 

- Доктор говорил, что вам нельзя петь после  
болезни. Я: хочу вам сделать предложение: не же­
лаете ли быть у меня помощником? Мне нужен по­
мощник в канцелярии.  Вы - культурный человек. 
Умеете ли вы писать на машинке, нет? Вы скоро  на­
учитесь. Согласны? Условия мы оставим п р ежние. 
Ведь вам у меня хорошо? Подумайте до завтра .  

Я: сказал,  что подумаю. 
И только н а  улице, спрятавшись з а  какой-то вы­

ступ театра ,  почувствовал боль позора ,  ясно увидев 
себя за пишущей машинкой,  окруженным актерами,  
которые, смеясь, говорят обо мне I<ак  о р азоблачен­
ном и наказанном авантюристе. 

13 

Но моему унижению не  пришлось сбыться. 
В тот день, когда я решал - отказаться ли  от 

предложения директор а ,  или смиренно сес гь за  пишу­
щую машинку, приехал Шер. Все в нем было необык­
новенно - от п рически, изобличавшей весьма кокет­
.'IИВЫ_й взгляд на веши, до новой манеры внушительно 
морщить брови. 

- Вы собираетесь? - спросил он  меня,  вместо 
того чтобы ответить, зачем он явился.  

Куда? 
- Домой. 
- Куда - домой? 
Он глянул на меня с презрением и потеребил во­

лосы. 
- Я: завтра уезжаю на родину, в Польшу. Я при­

ехал п роститься с вами.  
- Как уезжаете? 
- Ах, вон что ! - воскликнул Шер. - Значит, ваш 

директор ничего вам не сказал? 
- О чем? 
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Директор хотел знать, н а мерен л и  я и после войны 
у себя на родине продолжать театральную карьеру. 
Ведь вот, на1пример,  ка•к он слышал, в Москве сла­
вится некий Художественный театр. Я согл асился, 
что Художественный  театр в самом деле очень под­
ходит для меня и старики будут мне безумно р ады, 
потому что я как-никак обладаю певческими дан­
ными, а этот театр, судя по  «Солнце всходит и захо­
дит», знает толк в пении и, н аверно, кончит оперой. 

Ни звуком директор не напомнил о пишущей ма­
шинке, был обходителен, оживлен,  угощал сигарой, 
и я с неприязнью и обидой увидел, как он р ад, что 
избавляется от меня навсегда . 

Я р аспродавал свой гардероб. Пригл аживая длЯ 
пущего вида шелковые лацканы фрака - шедевр 
этого рода, сшитый гардеробье Краузе, - я вспоми­
н ал благожелательного портного с шевелящимися бу­
л а вками во рту, и мне было та·к, точно  я обманул его 
и воровски собираюсь скрыться. 

Старый хорист купил у меня светло-серый жилет 
с перламутровыми пуговицами и весь грим ·по феери­
ческой дешевке, известной только за  кулисами.  

- Значит, вы окончательно бросаете сцену? -
спросил он .  

Окончательно. 
И ду:v�аете - никогда не вернетесь? 
Никогда. 
Эх вы! Знаете, что я вам скажу? Недавно 

исполнилось сорок два года, как я на сцене. Чего я 
не вИ:дал в театре з а  этот срок !  Спросите меня - чего 
не видал? Ну, спросите! Так я в а м  скажу: за все 
сорок два года я ни р азу не видал, чтобы человек, 
ушедший со сцены, рано  или поздно не  вернулся в 
театр. Такого случая я не  запомню. 

Я всмотрелся в хориста. Нижние веки его исче­
з али  в мешках, н абухших на скулах. Мелкие малино­
вые сосудики испещрили щеки, которые свисали н а  
в оротник. Бровей н е  было .  Седой пух светился кое­
где нежными островка ми на желтой плешине. Укориз­
ненно, без остановки, тряслась нижняя челюсть. 
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называться? Выиграли, п р ои грали.  В барыше оста­
нутся одни . спекулянты. 

Закрыв р от чашкой, он  бормотал едва  слышно :  
- Ясно ,  что  без  доброй революции н а м  не обой· 

тись. На русский образец. Тряхнуть хорошенько де­
ревом,  чтобы сверху посыпались дули. Я завидую, 
что вы едете в Россию: там уже все ясно. А тут еще 
неизвестно, что будет . . .  

Я сам начинал все больше завидовать себе,  по­
тому что отъезд приближался и каждый день нитка 
за н иткой обрывались державшие меня связи. Нако­
нец наступило время, к которому я всегда готовился 
и о котором поэтому боялся по-настоящему думать, -
время разлуки с Гульдой. 

Удивительно, с какою силой воспринимались ме­
лочи расставанья. Все, что сопутствовало ему, выда­
вливалось в памяти, словно на  металлическом л исте, 
как будто нарочно, чтобы никогда не забылась боль 
прощанья. Мы бродили по пар ку, и я запомнил все 
повороты дорожек, всякое дерево, всякую освещен­
ную с олнцем ветку. Мы перешли несколько раз мост, 
взад и вперед, и я знаю каждую клетку его железных 
ферм.  Мы сидели перед домом садовника, опутанным 
диким виноградом, и мне кажется, что в этом доме 
я жил. Все эти часы проносились быстро,  как ве­
тер,  и в то же время, замерши,  они не  двигались с 

места. 
И вот все было кончено. 
В ечером,  при огнях, я стою в двери вагона ,  только 

что тронувшегося в путь. Глядя на меня, зажав л ицо 
л адонями,  по  платформе идет Гульда . Вагон увели­
чивает скорость, Гульда идет быстрее, чаще и чаще 
шагая.  Потом, чтобы видеть меня, она отходит по­
дальше от поезда. Она мнет, растирает щеки, как 
будто они замерзли. Она бежит. Она бежит скорее и 
скорее, и р асстояние между нами растет и растет. 
Вдруг в конце платформы она натыкается на фонар­
ный:  столб. Я тяжело ощущаю нелепый удар и вскри­
киваю. Гульда прижимается к столбу головой. 

Я кричу: 
- Ушиблась? 
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Она высоко взмахивает рукой, потом рука падает. 
Как пригвожденная,  Гульда стоит у столба.  По�зд 
делает поворот, и я больше не вижу ее. 

Или нет:  я вижу ее, хотя давно исчез последний 
огонь станции, вижу ее всю дорогу, котор ая тянется 
бесконечно между небом и землей и открывает мне 
все больше нового и необыкновенного. Я вижу ее 
ная,ву и во сне, и тысячи лиц - поочер·едно п рекрас­
ных и отвратительных - не могут заслонить собою 
навсегда единственного л ица Гульды . . .  

В Польше присоединился я к партии пленных и 
прибыл с нею на  обменный пункт, где предстояло от­
быть карантин. 

Земля кругом была изуродована разрывами сна­
рядов, сосновый лес простерся голый, без макуш, 
неровно оторванных артиллерийс1шм огнем. В ста­
р ых, полузасыпанных ходах сообщения между око­
пами стояла ржавая вода. Лягушки вылезали из нее 
в сумерки поквакать. 

В нашем бараке нашл ись два гар мониста и скри­
пач.  Чтобы развлечь измученное население лагер:й, 
мы решили устроить концерт. Мы подготовили про­
грамму, п риемлемую для сурового начальства и хоть 
немного напоминавшую близость демаркационной ли­
нии, за которой,  у нас  на родине, пелись бесстрашные 
песни. 

Перед двойным забором из колючей проволока 
привычно сели и л егли на земле пленные соседнегt) 
барака,  позади нас  расположилась толпа наших со­
жителей. Чем дальше играл начавший концерт скри­
пач ,  тем делалось тише, и вот в ечерний час как будтn 
остановился. Маленький,  казавшийся беспо::vrощным 
инструмент из четырех струн и невесомого смычка 
дерзко заполнил ёмкое пространство. Толпа  не шеве­
лилась. Когда музыка кончилась, первые несмелые 
хлопки были  вдруг подхвачены раскатами восторга. 
Отвыкшие проявлять свою общность и неожиданно 
почувствовавшие ее, пленные апл одировали с таким 
дружным запалом,  что конвоиры начали беспо­
койно переглядываться и ощупывать на поясах пат· 
ронташи. 
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имя его изредка поминалось у нас  дома ,  когда - в 
прекраснодушии - отец рассказывал, на  какой бу­
маге любил писать Чернышевский, когда переводил 
сочинение немца В ебера .  Наверное, с тех пор я при­
вык останавливаться на судьбе этого писателя .  

Меня поразило недавно, что Чернышевского 13' 

детстве страшно тянуло посмотреть таинственный дом 
купца Корнилова - на углу Московской и Большой 
Сергиевской. В одном рассказе он писал :  «Угол дома 
был закруглен и поднят куполом, выкрашенным зе­
леною краскою, между те1v1 как остальная,  тоже же­
лезная,  кровля была красная». 

Слова эти наполнены ужасом. 
Угол дома действительно был закруглен и поднят 

куполом !  
И как же не знать мне этого дома ( в  мое время -

б ратьев Шмидтов) , если я пугался не только пройти 
мимо него, но даже представить себе его подвальные 
окна, забранные кованым железом? 

Этот дом на  самом деле страшен. На  протяжении 
века он излучает своими окнами,  своим закругленны:..� 
углом непонятное представление о таинственном. 

И не реален ли был мир моего воображения, когда 
я вызывал к жизни старый,  прадедовский Саратов -
вот на  этих улицах, около этих стен - и когда улицы 
и стены десятилетия назад и в ,пору моего детства 
жили о д н о ю  неизменяющейся жизнью? 

В автобиографии,  написанной в Алексеевском ра ­
велине, Чернышевский много уделил воспоминаниям 
о старом Саратове, и теперь составлены целые очерки 
о топографии города по свидетельствам писателя.  

Наконец, случайно я узнал торопливый набросок 
Чернышевского под названием «Покража».  

История,  описанная в наброске, произошла в Са­
ратове, и сюжет ее я кладу вторы м  основанием моего 
рассказа . . .  

И вот, последнее основание, третье: член общества 
«Арзамас», Филипп Филиппович Вигель, автор хорошо 
известных «Записою>, говорит в них об Алексее Да­
выдовиче Панчулидзеве. Имя это было так много­
славно в наше:-.1 городе, что даже до меня долетели 
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н ости, зноя и однотонt�ого чириканья воробьев -
дремота одолела и парня .  

Прошло с полчаса. Солнце добрал ось до головы 
старика,  припекло его,  он очн улся,  повел вокруг себя 
прозрачно-водянистыми глазками и вдруг насторо­
жился. 

По аллее двигалась к нему молодая модница в ро­
зовой пене оборок, под кружевным зонтиком,  с бе­
леньким шпицем на  шнурочке. Шпиц шел впри­
прыжку, подбирая и словно отряхивая лапки ,  пуши­
стая шерстка на  нем подпрыгивала ,  и так же, как 
шерстка на шпице, с каждым шаго:v1 модницы поды­
м ались и падали розовые оборки ее платья. 

Шпиц подбежал к креслу, понюхал одеяло, но 
ш нурочек тут же отдернул собаку, и старик р асслы­
шал жеманно-протянутые слова :  

- Ступай ,  Дэнди, ступай !  
Голос показался старику истомленным, ленивы м,  

н о  таким уветливым, что захотелось 1прикрыть глаза,  
чтобы подольше удержать в па мяти его музыку. 

- Вася ! - крикнул старик. - Василий!  
Парень спросонок подскочил на скамейке и за­

ученно откликнулся:  
- Слушаю, Мирон Лукич ! 
- Вези !  - быстро приказал старик. - Куда, куда,  

дурак? - воскликнул он,  едва парень н ачал повора­
чивать кресло. - Пошел назад! Шибче!  

Но уже через минуту он опять приструнил Василия:  
- Чего несет нелегкая? Легше! 
Кресло 1<атилось по бульвару следом за  розовым11 

оборками, кружевным зонтиком, следом за ш орохо:-л 
шелков и неж:ным,  приторным запахом  помады. 

Мирон Лукич смотрел н а  модницу. Он никогда 
прежде не встречал ее, он не виды вал, чтобы барыня 
хаживала вот  с этакой озабоченностью - ну совсем 
так, будто нельзя потерять ни одной секунды, и в то 
же время словно и неторопливо,  без всякой  поспеш­
ности, так себе - прогуливает мадам своего песика 
на  шнурочке, в этом и закл ючается вся приятная за­
бота. Ни такой поступи - безыскусной и как будто 
хорошо обдуманной, ни  та 1<ой руки с зонтиком, н н  
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даже такого зонтика ни  р азу  н е  попадалось Мирону 
Лукичу на бульваре,  и он все тужился р азглядеть 
п олучше лицо необычной барыни,  и все никак не мо�:, 
потому что дурак В а ська был сбит с панталыку и не 
знал ,  как  нужно катить кресло. 

- Легше! - шипел на него Мирон Лукич. 
И опять, спустя недолго: 
- Подгоняй,  подгоняй !  Заснул !  
Н аконец, перед са мым выходом и з  бульвара 

шпиц потянул куда-то в сторону, ба 1эыня приостано­
вилась, откинула  н а  плечо зонтик, кресло догнало 
ее,  и тогда , н а  одно мгновенье, Мирон Лукич увидел 
пронизанное солнцем маленькое ухо женщины м ежду 
двумя тонкими завитушками буклей, под шляпой. 
Оно просвечивало н асквозь и было розовое, розовое , 
как оборки платья, как зонтик, и завитушки буклей 
горел и  мягкой рыжизною, почти переходившей в ро­
зовое,  теплое, солнечное. 

- Поправей, вперед !  - совсем тихо приказ.ал Ми­
рон Лукич. 

Н о  было уже поздно : шпиц, отряхивая лапки, по� 
бежал в воротца, и хозяйка его покинула бульвар,  
даже не  приметив старика в кресле. 

Тут же, с улицы, к Мирону Лу1шчу подошел чело­
век,  похожий на  приказчика, в парусиновой рубашке, 
t: кисточками на концах пояса, снял картуз и почти­
тельно улы бнулся :  

Как изволите здравствовать, Мирон Лукич? 
- Не жалуюсь, - р езко ответил старик. 
- Слава богу-с, - возразил приказчик и еще бо-

лее почтительно справился:  - В каком н ахождении 
ножки-с? 

- Что п року в ногах? - п рикр и кнул старик. - Я 
чай,  н е  плясуном быть! 

Он тряхнул головой В асилию:  
Чего стал? 

- К.уды изволите? 
- На кудыкины гор ы !  Не  знаешь, пора домой !  
Он вынул и з  жилета большие - в кулак - сере­

бряные  часы, достал ключик и завел пружину. До 
с амого дома он  не  проронил ни слова. 
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- Подвинь к окну, - сказал Мирон Лукич. 
Не  спеша он приблизил к лицу овальное зер­

кальце, и первое, что б росилось ему в глаза,  были 
J ши - большие желтые уши, с пучками сивых волос, 
в ылезавшими из раковин. Мирон Лукич пощупал мя­
систые, покрытые пухом мочки, потер лицо ладонью, 
прцгл адил бороду. 

- Часу в четвертом сбегай за цирюльником, -
сказал он ,  возвращая Васили ю  зеркало. 

Ел Мирон Лукич разборчиво,  привередливо и 
скоро  отодвинул тарелки. Василий закатил кресло в 
темный угол комнаты, за занавеску, подсунул под 
голову Мирона Лукича подушку, убрал посуду и ак­
куратно п ритворил за  собою дверь. 

Старик остался отдыхать. Но ему не  спалось, 
Руки его - изжелта-красные, в трещинах, как гуси­
ные  лапки,  - были непокойны.  Он постукал ногтями 
по  плетеным подлокотникам кресла ,  выдернул из-под 
головы подушку, бросил ее на кровать и схватился 
за колокольчик. 

- Зови, - коротко велел он  В асилию. 
)I\ернова и колеса на мельницах поскрипывали  

однозвучно ,  привороженные к своим осям,  не  дальше 
от них и не ближе к ним ,  чем были минуту назад, 
час, месяц и год. Васька носился по двору, кликал: 

- Пал Мироныч, Пал Мироныч, вас  батюшка!  
Потом прибегал в комнату старика,  запыхавшись 

выпаливал : 
- Идут-·с! - и становился у косяка. 
Младший сын Мирона Лукича -- Павел - являлся 

п ер ед отцом. 
Он вошел и на  этот раз с привычным,  затвержен­

ным вопросом о то:11 ,  как отдыхал батю!-'1ка ,  готовый 
слушать приказанья и давать отчет в дневной работе. 
Он стоял, тяжелору1шй, спокойный,  с упрямым взгля­
дом таких же, как у старика,  прозрачных светлых 
глаз.  

- Ну, что? - сп росил отец и,  не  подождав,  отво­
рачивая голову к окну, объявил : - С чего это нынче 
поJ.воды стали дороги? Пошли-ка за Денисенкой, 
П ) сть придет. 
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И когда появился Василий,  Мирон Лукич поощ-
ряюще и ублаженно сказал: 

- Ах, пентюх! 
Он  осмотрел его с головы до ног. 
- Р астяп а !  - л роговорил он  с удовольствием. -

Рохл я !  Ну,  что стал? 
Мирон Лукич засмеялся. 
- Ступай ,  болван ,  подай чаю. Да достань рому 

из этажерки. Да позови Павла Мироныча,  спроси, 
может он  тоже хочет рому.  

Он  повторил : 
- Пентюх! 
И опять засмеялся. 

В 1п о р а .я � .л, а в а  

Соль шла с Елтонского озера,  из-за Волги, как 
только устанавливался санный путь. Тысячи подвод 
п р иходили н а  Елтон и ползли назад к Волге снеж­
ной  пустыней, р ассаживаясь на поворотах дороги, 
к а к  поплавки сети, натянутой течением реки. Весна мн 
·Соль грузилась на косоушки,  караваны суденышек 
плыли под парусами,  тянулись бечевою против воды, 
в Саратов. 

Летом купцы и подрядчики,  очистившись от по­
шлин,  взяв на торгах поставки, ездили на Елтон об­
л юбовывать новые участки промыслов, подписывать 
сделки. 

Старший  сын Гуляева - Петр - с болезни отца 
п равил почти всем делом,  не раз бывал на Елтоне и 
этим летом возвращался с озера  домой удачливый,  со­
средоточенно покойный, степенный не по годам:  дела 
были хорошо слажены, все  сошлось колесом к колесу. 

Но дома ждало Петра Мироныча расстройство. 
Колеса,  оказалось, сильно покоробило, и опытное ухо 
сразу разобрало угрожающий треск. 

- Что же, он так ни словом и не обмолвился? -
спросил Петр у младшего б р ата, выслушав рассказ 
об  отце. 
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его сл авились, с легкою доводилось ему бывать и в 
П ензе и в Тамбове,  ямщиком он был отменным. 

Двор стоял на краю оврага,  з а  Казанской цер­
ковью. Н авоз из конюшен и со  двора  валили в овраг, 
оттуда поднимался тепло-сладкий парок тлена ,  и все 
вокруг дышало этим пар ком, плавало в нем и уто­
пал о. 

Как все покровские хохлы,  Денисенко коверкал 
свою речь, мешал ее с кацапской, говорил враспе­
вочку, точно приседая в конце слов. Он прыгал на 
одной здоровой ноге, подобрав  больную по-куриному, 
под живот, и открещивался : 

Це ж откуда мне ведать, що вин замыш-
.JJяет? 

А о чем ты ему писал письма? - мрачно допы­
тывался П етр.  

- Письма? Оборони меня царица небесная !  Слы� 
хом не слыхал про  письма !  

Ведь я знаю! - сказал Павел. 
- Що таке? 
- Как от тебя отцу письма приносились. 
Денисенко щерился:  

Вы ж те письма не  бачили? 
-- А вот и бачил !  - прикрикнул Петр. 
- Не бачили !  - смеялся Дени'сенко. 
Так они пререкались, разглядывая друг друга и 

прикидывая,  когда удобно перейти к самому делу. 
Наконец П етр спросил: 

- Сколько хочешь? 
Денисенку точно громом сразило. Он подпрыгнул, 

метнулся под образа ,  присел на лавку. 
- Чур мне  чуру!  - тихонько пробормотал он, 

утирая со лба пот. - Що я,  ослыхался, Петр Ми­
роныч? 

- Ничего не ослышался, - спокойно заявил 
Петр . - Сколько нужно, чтобы ты сознался, зачем 
тебя отец п ризывал? 

- Та ни  скильки не нужно! Що ж вы прямо не 
скажете, про J<акое, мол, дело ходил Денисенко до 
бати? 

Испуг с него как рукой сняло. 
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Зрачки совсем исчезли из глаз  его преосвящен­
ств::�,  и он выговорил наставительно:  

- Сие скорее будет за висеть от его превосходи­
тельства ,  поелику девица, о коей говорите, внушает 
сомнения в чистоте нравственной.  Так ли  р азумею 
слова ваши о ней? 

- Точно,  владыка. 
- Пресечение опасности во власти светской. 

Идите с миром.  
Он опять поднял руку, но тотча с  остановился и ,  

опять п оласковев, доб авил : 
- Впрочем, р одителя вашего в городе знают.  

Без оглашения с а мвона никто венчать не  станет. 
Услышите. Тогда возможно и пресечь. Во  имя отца 
и сына  . . .  

Он  пошел было в свои покои, но  вдруг повернулся 
п спрооил грозно :  

Вкл ады в храмы господни делаете? 
-- Делаем,  владыка. Укажите, куда пожелаете? 
- Не имеет значения.  Можно в собор, допустимо 

и в монастырь. Церковь божия едина .  
О н  вдруг усмехнулся : 
- У меня только два попа есть, кои сомнительны. 

Те,  пожалуй, обкрутят и без оглашения.  Один в Кур­
дюме,  да другой на У веке. Поглядывайте, - лукаво 
закончил он и направился к двери. 

Кот кинулся за ним, подняв хвост п ал кой. 
Б ратья 

-
п р ошли монастырским двором, по бельш 

плитам, растянутым дорожками между церковью и 
жилыми корпуса ми, в жужжании пчел, в чуть слыш­
ном шелестении рощи. Два-три монаха попались им 
навстречу и поклонились, нищие обступили их  в 
воротах, причитая и бормоча молитвы. 

Роща становилась реже, в конце ее, на холмике, 
высилась ветрянка, ле 1:иво, почти неприметно норочая  
р а сщепленными своими крылами .  

Здесь было вольнее, че�1 в роще, напоминавшей 
монастырскую па хучую тишину, и б ратья приоста-
1ювились. 

- Он, чай, неспроста о лекаре завел, - сказал 
Павел . 
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вы, - <>емля утопала в тенистых I<ущах, омывалась 
р учьями и фонтанами ,  земля, подобно чаше, вмещала 
прохладные воды, земля несла на  себе пветущую, 
бла гоухающую зелень, да и то не п ростую, а разби­
тую на  ф р анцузский или итальянский л ад. Тут уже 
не  было домов,  сеней или каких-нибудь сараев ,  а 
только одни дворцы, п авильоны и гроты. Тут ничего 
не находилось тяжелого, неудобного, затруднитель­
ного.  Но даже с этой л егкой, уката нной и р асчесан­
ной з емли холмики и мостики то здесь, то там возно­
сили человека в воздух, к невесомой и блаженной 
черте, что сливалась с небом.  Боже мой, да здесь и 
само небо было иным, не тамбовским, не саратов­
ским, нет, нет!  Здесь все было иным,  безоблачным, 
эфирным, чудесные мечты об Эльп.оrал.о допорхнулн 
сюда с опозданием на  добрый век, и вот озолотилась 
природа, и кажется, будто люди выросли не  на сев­
рюге и не  на п ирогах с вязигой,  а". 

- Ах! - вскрикнул а  Агриппина Авдеевна,  - я 
размечталась, а вы". 

- О чем размечтались, драгоценная?  - спросил 
его п ревосходительство Алексей Давыдович, входя в 
беседку. 

- О вязиге". Что я говорю!  Что вы п одумаете? 
Я вспомнила,  как это л юди могут есть пироги с вя­
зигой". 

Алексей Давыдович отыскал в темноте руку 
Агриппины Авдеевны. 

- Бывая к обеду у а рхиерея, я всегда с охотой 
ем такие п и роги !  П ротивен ли я вам оттого? 

Она справилась с р астерянностью и начала жема­
ниться ему в тон : 

- Прилично ли  кавалеру заставлять ожидать себя 
так долго? Не после ли пирогов с вязигой  стали в ы  
т а к  медлительны? 

- Милый друг, я заботился о вас и п риказал ре­
петировать фейерверк.  Готовясь к гостям, хотел бы,  
чтоб ы  вы так  же" .  

- Куда з абавнее было б ы  мне  смотреть фейер­
верк в м есте со  всеми гостями. 

- Друг мой . . .  
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- Ах, я знаю,  сколь это невозможно, - п ропела 
Агриппина Авдеевн а  и опустилась на  скамейку. 

- Нетерпение ваше, поверьте, я р азделяю с вами .  
Однако . . .  вот  уже начало, - перебил себя Алексей 
Давыдович, - пойдемте к стеклам .  

Вдалеке, на  берегу пруда, вспыхивали пучки ог­
ней, ракеты одна за другой взлетали и крошились в 
сверкающий порошок, он  оседал н а  воду, умножаясь 
и пропадая в ее глубине. 

- Н равится ли вам?  
- Я знаю, что фейерверк будет �шого превосход-

нее для гостей, хотя и эта репетиция л юбопытна .  
- Уверяю вас ,  - начал Алексей Давыдович, п ри­

ближаясь к Агриппине Авдеевне,  но  она  отошла от 
него. 

П ротив ее лица п риходилось красное стеклышко, 
и она пылала в его свете. Алексей Давыдович стоял 
п ротив синего. Длинный нос  его словно еще больше 
вытянул ся,  на плешинке лежал клин зеленой краски, 
по животу перебегали быстрые разноцветные отбле­
ски ракет, ноги были в тени, казалось - одно малень­
кое туловище, без ног, с мертвенно-синей головой 
торчало против Агриппины Авдеевны. Она  поежилась 
и сказал а :  

- Посоветуйте, Алексей Давыдович, что делать? 
Вот уж второй месяц пошел ,  как меня досаждает 
письмами безногий старикашка,  купец, что ли. Посу­
ляет мне целое царство. С мерть как наскучил ! 

Фамилии купца не запомнили? 
- Мирон Гуляев какой-то. 
- М-м-ы, - промычал Алексей Давыдович.  - Не 

помните ли также, чем он  промышляет? Не солью ли? 
1'1ожет, и солью, а может, мылом.  Что-то та-

кое. 
Ежели солью ... - п роговорил Алексей Давыдо­

вич и помедлил, как делывал это у себя н а  п р иеме, -
того будто как раз  Мироном зовут . . .  Что же он в а м  
пишет, друг мой? 

- Ах, он  пишет совершенно как любовник! - вос­
кликнула Агриппина  Авдеевна .  - Даже нельзя пове ­
рить, что старик!  
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Это приятно. 
Что? 
Должно быть, п риятно, говорю я, иметь столь 

пылкого поклонника.  
- Но ведь он  с идит в кресле, Алексей Давыдо­

вич !  И потом простой купец!  
Его превосходительство покашлял и опять подо­

двинулся к Агриппине Авдеевне. 
- Не мне вам помогать в выборе поклонников, 

тем паче сам я привык себя счи га 1 ь  в числе оных, и 
даже . . .  - Алексей Давыдович снова помедлил, -
даже п редпочтенным всем п рочим. Не  ошибаюсь ли  
я,  мой  милый друг? 

Огни на  п руду быстро погасли. Беседка окунулась 
в темноту. 

- Ах, вы . . .  - пролепетала Агриппина Авдеевна. 
Минута прошла в безмолвии. 
- Н-да, - сказал Алексей Давыдович, как будто 

за кончив одно дело и переходя к друго 1v1у. - Того, 
п рипоминаю, действительно зовут Мироном .. . Ежели 
это он, драгоценный мой друг, ежели м-м-м . . . который 
промышляет солью . . .  то дозвольте сказать вам,  что 
это человек . . .  

- Не терзайте меня ! Он же купец и . . .  в кресле!  -
с отвращением повторила Агриппина Авдеевна .  

- . . .  человек с капиталом, - продолжал Алексей 
Да выдович, - и капитал у него, как говорят, около . . .  

- Около? - п оторопила Агриппина  Авдеевна.  
- Около, ходят слухи, полмиллиона а ссигна-

ция ми.  
Агриппина Авдеевна вздохнула .  
- А к а к  я к управлению соляной частью имею 

близкое касательство, то могу сказать вам, что слухи 
недалеки от истины.  

- Кабы он не старик . . .  - мечтательно прогово­
рил а  Агриппина Авдеевна.  

- То навряд я советовал бы вам  остановить вни­
мание на  нем. А как он  старик, да еще хворый и, ста­
ло,  проживет не очень долго, то . . .  к примеру, жена 
его ,  если бы  у него такая оказалась, вскорости могла 
б ы  овдоветь . . .  
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шепотов и шеJJес гениi\, -- какой-то внутренний гово­
рок безмолвных вещей. Он ухмыляJiся, вытянув ху­
дую шею, вытаращив глаза,  ухмылялся от счастья, 
что слух его был по-птичьи тонок. Что, если бы  сам 
он сделался птицей? Его давно не было бы в этой 
клетке, никакая стража не уберегл а  бы  его, он по­
смеялсп бы над своими соглядатаями,  пожалуй, 
колоти тогда в колотушки, wacтa i'i дозорами из двери 
в дверь! 

Надоел, опротивел, осточертел Мирону Лукичу 
весь до:-.1 ,  со всеми домочадца ми, со  всем добром,  со 
всею рухлядью. Он гнал всех в три шеи, только бы 
не  вертелись на  глазах, не  лезли бы с отчетами ,  не 
совались бы в его угол. 

- Рыбник наказал узнать, - орал Rаська,  - нс 
желаете ли, Мирон Лукич, нынче подлещиков? 

- А мне хоть баклешек, хоть чехонь, - отворачи­
вался Мирон Лукич, - пошел вон,  дурак !  

Он ничего не  хотел знать. Он ждал своего дня,  
своего часа,  и вот, наконец, последней секунды, кото­
рая с мгновенья на мгновенье должна была про­
бить. Он был готов. Дело стояло не з а  ним .  

Он сидел, объятый безмолвием, сухой ,  напряжен­
ный, с р астопыренными локтяrv;н ,  словно  собравшись 
выпрыгнуть вон из кресла .  Он слушал. Все другие 
чувства его только помогали слуху или совсем за ­
ыерли .  Если бы возникла у Мирона Лукича в эту 
ыинуту какая-нибудь бол ь, он не за метил бы ее. Рот 
его приоткрылся, капельки пота проступили над се­
дыми  бровялш, пальцы изредка вздрагивали и осто­
рожно перебегали с места на место. 

И вот руки л ег.rrи на  шины высоких колес. Кресло 
двинулось. Ход был беззвучен, колеса хорошо сма­
заны,  пол устл ан  ковром. Л1едлснно кресло подкати­
лось к окну. Десятыii раз Мирон Лу1шч вынул из 
жилета часы. 

Но он не успел откры гь их .  
В ставню тихо стукнули - раз ,  другой .  
Мирон Лукич быстро поднял голову. Взгляд его 

уставился на кончик железного болта , торчавший из  
ще:ш в око�шоы косяке. Болт дрогнус1 и уполз в щель. 
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Мирон Л укич стремительно потушил свечку, н а ­
щупал на  окне крючок, легонько выпихнул его из 
петли и потя нул р а му. Она подалась. С улицы, з а  
ставнею, чуть слышно звякнул коленцем  болт. 

- Чш-ш! - п рошипел Мирон Лукич. 
Ставня бесшумно р аскрылась. Какие-то руки - хо­

лодные, корявые - прикоснулись к его п альцам. 
- Отодвиньтеся, - шепнули  с улицы. 
П отом Мирон Лукич почувствовал, как что-то 

огромное тяжело поднялось из темноты, взгромозди­
л ось на подоконник и внезапно ухнуло в комнату, 
толкнув 1<ресло. 

- Чш-ш ! Ти-ше! - в ужасе м ахнул руками Мирон 
Л укич. 

Но в тот же  миг чужая рука. скользнун тю его 
плечу, пролез"ТJ а  м ежду спиной и креслом, и в самое 
лицо Мирону Лукичу пахнуло шепотоl\I :  

- Цепляйся з а  ш е й !  З а  ш е й  меня беритя,  крепше!  
Мирон Лукич обнял волосатую, стриженную п од 

горшок гопову и вдруг, с неожиданной легкостью, от­
делился от 1<ресла.  

- Пушайтя,  пущайтя !  - услышал он снова,  и тот­
час  другие руки п одхватили его за окном и окунули 
в ночной холод, как в воду. 

Человек, держа Nlирона Лукича в о бъятиях, осто­
рожно бежал в темноте. Позади что-то стукнуло, со­
баки  взялись лаять, из-за ворот выплеснулся стар ­
ческий голосок: 

- По-сма-триваю !  
Мирон Лукич начал дрожать. 
За углом,  п оодаль от дороги, на берегу стоял кры­

тый в озок. Человек подбежал к нему, усадил Мирона 
Лукича в кузов,  точно ребенка в люльку, метнулся 
назад. Мирон Лукич расслышал торопливые шаги,  как 
будто настига.ТJ а  погоня, потом - тяжелое дыханье и 
шепот. Кто-то п ринялся впихивать в возок кресло Ми­
рона Лукича,  оно не  умещалось - колесо придавило 
Мирону Лукичу ноги.  

Потерпитя, - услышал он.  
Денисенко? - спросил Мирон Лукич. 
Я самый.  
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Что в а м  угодно? - р азбитым голосом спросила 
о н а. 

Пришли узнать, куды вы нашего р одителя де­
вали ,  - пробасил Петр. - Ведь это вы сами? 

- Ах,  - вздохнула Агриппина Авдеевна и ти ·  
хонько  потрогала  глаза платочком.- Ах! Вы, н аверно, 
дети Мирона Л укича ,  сыновья . . .  моего мужа . . .  

- Мужа? - угрожающе переспросил Петр. 
Она глубоко всхлипнула и совсем закрыла лиuо: 
- ... моего п окойного мужа. 
- Покойного? - закричал Павел.  - Что ты с ним 

сделала?  
- Ах, что  вы ! - воскликнул а  она ,  вытягивая перед 

собой руки, точно защищаясь. - Такое злосчастье, та-
1<0е злосч::�стh<>! У неrо было совсем слабое сердце! 

- Где он? - кр 1шнули братья.  
- Такое злосчастье! - горячо повторил а  она,  и 

вдруг у нее п р орвались рыданья. 
- Он мне . . .  он  мне . . .  - силилась она что-то выго ­

ворить, - он мне  оставил . . .  только половину! 
Братья ринулись в дверь,  толкнув с дороги Агрип­

пину Авдеевну, п робежали одной комнатой, потом 
другою, ворвались в спальню и остолбенели. 

Старик  сидел в своем кресле, фиолетовый, с ра ­
зинутым ртом .  Ноги его  были  открыты. 
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- А чепчи11.н  шить. Она чепчики шьет и торгует 
на Пешке. 

Как тебя зовvт? 
Меня АночкоЙ. 
Кто v тебя отец, Аночка?  
Крюtiник на  пристани. А вы - господа? 

Господа переглянулись, и черный,  распахивая на­
кидку, сказал своим необычайным,  маслянистым го ­
.пасом :  

- Славная какая девчоночка ,  прелесть. 
Он похлопал ее кончикаJ\1и пальцев по щеке. 
- Где же твой отец сейчас, на пристани или дома?  
- У нас  дом а  нет. Он тут, в ночлежке. Он с по-

хмель я.  
- Пожалуй,  ! ! а ч нем с этого, Алекса ндр ,  - сказал 

человек в накид1<е. - П роводи нас ,  Аночка, к папе с 
мамой. 

И он  первый,  поводя из стороны в сторону р азве­
вающейся н акид�<ой,  вошел в ночлежку, а за ним 
liбежала с ребенком Аночка и двинулся холеный че­
ловек в пальто. 

ИзвоЗчик по-лошадиному раскосо взглянул на них, 
приподнял зад, вынул из-под подушки козел хвосг 
конского волоса на короткой ручке, спрыгнул наземь.  
з аткнул п о.1ы кафтана  за  пояс и принялся хозяйски 
обмахивать хвостом запьшившиеся крылья пролетки. 

2 

Mo.'!OJ.Ol'I ,  уже известный дра матург  Л.'1е 1<сандр 
П астухоn приехал в конце зимы 1 9 1 0  года на родину, 
в Сар атов, получать наследство по смерти отца, за­
жился и сдружился с актером городского театра Его­
ром П а вловичем Цветухиным. 

Наследства ,  гов()рЯ точно,  не было никакого. Отец 
Пастухова,  заметный в городе человек, жил довольно 
бессмысленно, ты�< аясь во  все направления в поисках 
з а работка, числился то по службе эксплуатации на 
железной дороге, то по службе тнг11 ,  пробоrза.1 изда · 
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nелых облачках и ту стеклянную дорогу, что лежала 
попере1< Волги,  от берега I< берегу. Но свет не весе­
лил эти покои  нищеты, а только безжалостно оголял 
их убогое и словно о мертвевшее нерпшество - вороха 
отрепья,  ведра с промятыми бокамп, чап,1апши,  р ассо ­
в а н ные по угл ам .  Видно было,  что скарб  этот здесf, 
презиралсп ,  но был йужен и с H И !II не могли рас­
статься.  

У окна женщина в нижней сорочке старательно 
вычесыва<ТJ а  голову, свесив на колени гмшцевые ру­
сые волосы.  У другого окна зычно храпе:� на  нарах 
о борванец, раскинув босые ноги  и руки - желтыми 
бугристыми ладонями вверх. Голову его покрывала 
дырявая жилетка,  наверно от мух. 

- Царь природы , - сказал Пастухов,  обмерив его 
мед,1енным взглядом. 

- Неудачное время :  пустота , - сказал Цветухин. 
Розовая занавеска тревожно приоткрылась, чей-то 

глаз  сверкнул в щелке и тотчас  исчез. Цветухин оста ­
н овился перед занавеской и ,  с почтительной улыбкой,  
беззвучно постучал в колыхнувшийся ситец, как в 

дверь. 
- Можно войти? 
Низенькая большеглазая женщина, перетнрая  мо­

r<рым ф артуком бело-розовые сыорщенные пальцы, 
стояла за корытом ,  с одного края наполненным мыль-
1юй пеной, с другого - горою разноцветных лоскутов .  
Рядом с ней Аночка усердно р аскачивала люльку с 
братиком,  который по-прежнему орал .  Приподняв­
ш ись на локоть и свесив одну ногу с нар ,  хмуро гля ­
дел н а  в ошедших широкий в груди и плечах мягко­
телый  мужик, похожий на Самсона .  Он был волосат, 
светлые  кудри на голове, колечки бороды и усов, 
пронизанные светом окна ,  казались мочальногп 
uвета, были тонки и шевелились от каждого его груз­
ного в здоха.  

- Вы к нам? - спросила женщина .  
- Да. Разрешите, - сказал Цветухин ,  открыван 

темную, такого же вороного отлива ,  к ак  шляпа ,  ше­
в ел юру ,  так что было похоже, что он сменил одну 
шляпу на другую. 
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н а  полу кожаное заплечье - принадлежность всякого 
грузчика.  

- Извините. П о  сословию - никогда. П о  сосло­
вшо я человек служилый .  И живу, как все служилые 
люди, - семьей, в своем п омещении, со своим входом. 
В от возьму - в оздушный звоночек п роведу и медную 
карточку придел а ю  к з а навеске, как на п ар адном, 
чтобы все понимали.  

- Очень интересно в ы  говорите, - небрежно ска­
зал П а стухов и п рисел на  вытертый край нар.  - По­
слушайте меня.  Вы  человек с образованием и пой­
мете, что я скажу. Мы не  какие-нибудь благотвори­
тели ,  которым делать нечего. Мы актеры.  Играем в 
театре. Понимаете? 

- Так, так, - отозвался П а р а букин и :� ккуrатно 
шустил с н а р  другую ногу. 

- Мы просим вас  показ ать н а м  выдающихся лю­
дей ночлежки. Ну, этаких львов, о которых бы п о  
всей Волге слава  шла.  У в ас,  н аверно,  есть свои зна­
менитости? 

- Львы-то? Львов н ет. Собаки есть. Собак в а м  
не требуется? - спросил Парабукин и ,  опустив го­
л ову, помолчал. - А скажите, кустюмы вы покупать 
не б удете? Для театра. 

- Что п р одаете? 
-- Не :желаете ли?  - предложил П а р а букин, за -

шипнув кончиками пальцев обе  свои  широченные 
штанины и потряхивая ими на  в ытянутых ногах. 

- Нет, кустюмы м ы  не  берем,  - серьезно сказал 
П астухов.  

- Ну, что же, может пожертвуете толику на  со­
о ружение храма  во имя преподобной ветшоыучени цы 
Полбутылии? - поклонился П а р абу�шн.  

- Это - пожалуйста. Чем будете з акусывать? 
- П оминовением вас  за здравие. Спасет Хри-

стос, - опять поклонился П а р а букин ,  и на этот раз 
много ниже, так что кудри свисли до колен. 

П а стухов долго шарил по  карманам своих легких 
и пышных одеяний ,  а хозяева угла ждали,  что он там 
н а йдет, следя з а  ленивыми и ве,rшколепными его дви­
жениями.  
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- Послушай.  Е гор ,  - с крайним удивлением и 
тихо сказал Пастухов, - оказывается, у меня нет ни 
копейки! 

П а р а бу�шн торжествующе хмыкнул. 
- Узнаю па пашу. Точь-в-точь. 
- То есть какого папашу? - недовольно выгово-

рил Пастухов. 
- Вашего папашу, п окойного Владимира  Але­

ксандровича господина П астухова.  Он всю жизнь за ­
бывал  деньги дома .  П одойдешь к нему: Владимир 
Алекса I Iдрович, выручите рубликом на  лекарство. Оп 
:кот этак  приложит п альчик к фуражке:  извините, 
братец, скажет, портмонет дома оставил. 

- Ага, - неопределенно произнес Пастухов. -
I3 ac, что же, В.1 адимир Александрович лично знал? 

- А как  же? Когда он по эксплуатации служил, 
н в его ведении находился - контролером скорых 
поездов. Вот мадам может подтвердить: иначе как 
во втором классе П а р а букины не ездили. . .  А вас н 
сразу признал - вылитый папаша,  гладкий такоf'1 
портрет. Д а  видно, вы,  вроде меI Iя ,  в нужду впали -
в актеры-то пошли, а ?  

- Ну ,  вот  лепта н а  построение вашего храма ,  -
сказал наконец Цветухин, кладя на край корыта 
полтинник. 

Едва П а р а букин потянулся за полтин IIиком,  как 
Ольга Ивановна быстро схватила монету и зажала ее 
в кулаке. 

Все благодушие точно рукой сняло с П а р а букина  .. 
Он вскочил и, как кот, неслышно ш агнул к жене. 

- Ты брось. Давай сюда.  
- Постыдись людей, - сказала Ольга Ивановна, 

отстраняясь . .  
Парабукин н аступал : 
- Мне дали, а не  тебе. Мои деньги. Ну! 
Он говорил глухо, с тупой сдержанностью, кото­

рая  не обещает надежды на уступку. 
Тогда неожиданно, словно з абегая вперед событий 

и стар аясь уверить всех и себя ,  что она тоже никогда 
не уступит, Ольга Ивановна закричала :  
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- Спектакль, - отозвался Пастухов с усмешкой ,  
больше похожей н а  угрюмость, - и мы смотрим, ми­
лый Егор, смотри м  спектакль. 

Как только Аночка расслышала,  что ее догон51ст 
отец и что мать кричит «бегю', она пихнуJi а за щет<у 
вынутый было полтинник, б росила на крыльцо П ав ­
лика  и побежала.  Она  обогнула ночлежку и понес­
лась вверх по  взвозу, притрагиваясь на бегу к забо­
р а м  и стенам, как делают все дети . 

Парабукин мчался по пятам .  Лапти его гулко хло­
пали по подсохшей земле, синяя посконь  штанов тре­
пыхалась флагами сигнальщика, пыль клу билась 
позади. Он летел с такою прытью, будто от бега за­
висело все счастье жизни. С кажды м шагом укорачи­
валось расстояние между ним и Аночкой, и он уже про­
тянул р уку, чтобы взять ее, когда она,  ухватившись 
за угол дома, стремглав повернула на  другую улицу. 

Рысак под синей сеткой, почуяв крепкие вожжи и 
п рищеюшванье хозяйского языка, б ыстро догон5JЛ Па­
р абукина. Придерживаясь з а  козлы, став н а  под­
ножку, готовы й  бог знает к чему, свешивался с про­
летки Цветухин. Его друг ни капли не терял из своего 
немного картинного достоинства, сидя ровно и прямо,  
и только по глазам его можно было б ы  видеть, что 
он с телесным удовольствием и досыта кормит, насы­
ш:ает свое прожорливое любопытство. Два-три прохо­
жих зазевались на бурное, хотя молчаливое происше­
ствие. Убегающая от галаха девочка не  очень при­
влекла бы к себе внимание, если б ы  не  рысак с 
п римечательными седоками, какие редко появлялись 
в этом малолюдном квартале. 

Дом, мимо которого бежала Аночка, был город­
ской школой ,  - тяжеловесное беленое здание с ка­
менными заборами по бокам, откуда вымахивалн 
ввысь три престарелых, едва распустившихся пирами­
дальных топол51. 
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жаром,  сухом его устое видно было, что его н�легко 
сдвинуть с места. 

Параб укин опустил руку. 
- Откуда ты такой, сатаненок!  
Извозчi11< осаживал не vспевшего распалитьсп 

п одтанцевывающего рысака.  Цветухин соскочил на  
тротуар .  

- Сколько вас  против одного? - с презрением 
метнул на  него взгляд Парабукин. Он все еще не  мог  
отдышаться. С нетерпением, злыми рывками он  р ас­
катал засученный р укав, словно объявляя капитуля­
цию. 

- Скандал не состоялся, - п р оговорил Цвету­
хин. - Стыдно все-таки отцу запугивать р ебенка. Так 
я думаю. 

- Позвольте мне, господин актер,  наплевать, как 
вы думаете, - ответил Парабукин, вытирая рукавом 
лицо и в то же  время делая нечто вроде книксена.  -
Другого полтинника в ы  мне не  пожертвуете, нет? 
Или, может, пожертвуете? П охмелиться человеку 
надо? Требуется, спрашиваю, п охмелиться, а ?  

- Видите в о н  голубой дом ,  - спросил неожидан-
1 10 Цветухин, - вон, угловой, в конце квартала?  

Это  Мешкова-то? 
- Не знаю чей . . .  
- Я-то знаю: Мешкова,  нашего хозяина ,  кото-

рому ночлежка принадлежит. 
- Ну, вот р ядом флигелек в два окошечка. Зай-

дите сейчас туда, я дам опохмелиться. 
- Это что же .. . на самом деле? . .  Или шутите? 
- Ступайте, мы сейчас туда подъедем. 
Улыбается ведь иногда человеку ф ортуна,  и ,  по ­

жалуй, как раз  когда о н  меньше всего ы ожет рассчи­
тывать на улыбку!  Эта надежда бесхитростно осве­
тила  лицо Пара букина, и, глянув на  молодого чело­
века, он  махнул рукой снова вполне благодушно.  

- Повезло тебе,  техник, благодар и  бога.  
- Вот что я благодарю,  - сказал юноша и ото-

рвал от пояса кул аки. 
Цветухин ,  р аспахивая накидку, шагнул к нему. 
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I<улаком и п р и нял стакан из рук Цветухина молит­
венно-тихо. Он перестал у.1ыбаться в тот момент. 
1югда наливалась водка, .п ицо его выражаJrо страх и 
п р едельную сосредоточенность, как  у человека, вы ­
слушивающего . себе приговор после тяжелого дол ­
гого суда. Пил он мед.пенI Iо ,  глоток за глотком, п ри­
ж м урившись,  застыв, и только колечки светлых его 
Еудрей чуть-чуть трепетали на запрокинутой голове. 

- Здорово, - одобрил Пастухов, протягивая ему 
з акуску. 

Но Парабукин не стал есть. Он содрогнулся,  по­
тряс головой, крепЕо вытер ладонью лицо и с отчая­
нием п роговорил : 

Господи , господи ! 
- Раскаиваетесь? - спросил Пастухов. 
- Нет. Бл агодарю господа и бога

-
моего за даро-

ва I I 1 1е  света. 
Давно п ьете? - спросил Пастухов .  
Вообще и.пи за последний ци кл? 
Вообще, - сказа.п Пастухов, заоrеявшись. 
Вообще .пет десять. Совпало как раз с семей-

ной жизнью. Но I Ie  от нее. Не  семья довел а меня, а, 
п р а виль11ее с казать, н ее. 

- Пробовали бороться? 
- \. з :� п оем?  Нет. Тут бо.пьше Ольга ИвaI Ioв I Ia  

выступает с борьбой.  Видели ,  как  она у меня денежку 
конфисковала? А я не борюсь. Зачем? 

Пьете сознательно,  да? 
- А вот вы как пьете - бессознательно? 
- До потери сознания,  - сказап Мефодий .  
Парабуюrн улы бнулся уже совсем безбоязненно. 

Лицо его расцветилось, Самсонова сила ожи.па в нем, 
он  стоял прямой и выросший.  Пастухов не  сводил с 
1 1 его клей1<ого взгляда, без стеснения, в упор изучая 
его,  точно перед ним возвышался 1<аменный атлант. 

Цветухин положил на  грудь Тихона ладонь: 
- Красота, Александр, а? 
- Верно, - согласи.ТJся  Парабукин. - Ольга Ива-

новна ,  когда простпт меня,  положит так вот голову 
\он похлопал по р уке Цнетухи I Iа  и прижал ее к своей 
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П а р а букин ушел, выпятив грудь и с тако1ur сил о й  
ш агнув через порог в сени,  что задрожала и скрип­
н ул а  по угл а м  тесовая обшивка дома.  

- Нахал !  - проговорил Пастухов. 
Когда Мефодий сел з а  стол,  трапеза возобнови­

л ась  в благоговейной тишине. Захрустели н а  зубах 
огурцы и редиска,  п оплыл запах п отревоженного зе­
леного лука,  з а работали ножи над ветчиной, взбульк­
н ул а  водочка.  «Поехали», - сказали приятели - в 
первый раз  негромко. «Поехали», - произнесли в о  
второй  - погромче. «Поехали», - спели хором в тре­
тий,  после чего Пастухов засмеялся, отвалился н а  
спинку креслица и начал говорить, пощелкивая ре­
диску, как орехи: 

- Дурак  ты, Егор Цветухин !  Дурак !  В се эти обо­
рванцы - ничтожные бездельники. А кто-то приду­
мал ,  что они  романтики. И все поверили и создали н а  
н и х  моду. И т ы  попался н а  удочку, вместе с другими 
внушаешь галахам,  что они какие-то поэтичные гении. 
Теперь ты в идал этого волосатого хама?  Хам и алко­
голик, больше ничего. Разве ты н ашел в нем что-ни­
будь новое? З накомые персонажи. 

- Я их не поэтизирую, Александр, я все это де­
л а ю  для и скусства,  - сказал Цветухин гораздо 
серьезнее, чем требовал снисходительный тон Па­
стухова. 

- То есть как? Ты хочешь точнее воспроизвести 
на сцене вот такого волосатого пропойцу?  Для чего 
спонадобилась тебе точность? Чтобы сделать на под­
мостках второй ночлежный дом?  Для чего? Ступай 
сходи на  Верхний базар ,  там есть второй ночлежный 
дом. Какое дело до этого сцене, театру, искусству? 

- Знаю, знаю, - воскликнул Цветухин, - это ты 
н а счет мопса :  Гете сказал,  что если художник срисует 
с полной точностью мопса,  то бvдет два мопса,  вме­
сто одного, а и скусство ·ровно н

-
ичего н е  приобретет. 

- Ну, вон какой ты образованный !  Двадцать -
тридцать лет назад Золя всем своим трудом п ропове­
довал точное  перенесение действительности в рома­
ны .  Он  ездил на паровозе, чтобы  з атем изобр азить в 
книге м а шиниста, спускался в ш ахты, ходил в весе-
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лые дома .�И я недавно перелистывал старые  ф р а н• 
цузские журналы и нашел карикатуру, н апечатанную 
п осле выхода его романа  «Париж». На мостовой, п од 
\КОПытами лошади, лежит бедный Золя в своем пен­
сне со  ш нурочком, без цилиндра ,  и под карикатурой 
написано:  «Господин Золя бросился п од ф иакр,  чтобы 
з атем жизненно описать чувства человека,  которого 
сшиб извозчик".» 

- Хорошо ! - блаженно пропел Мефодий и налил 
водки .  

Посмеялись, выпили, немного п ожевали,  - аппетит 
был уже притушен. П астухов угостил из большого 
кожаного портсигара  папиросами,  и в дыму, о бняв­
шем приятелей серыми ленивыми рукавами, Цветухин 
п роизнес с искренним изумлением : 

- Ты консерватор, Александр. Ты повторяешь  то, 
что говорят у нас самые отсталые люди с цены,  рути­
неры.  Как ты можешь отрицать, что а ртист должен 
изучать подлинную жизнь? Это - мракобесие!  

- Не стращай меня словами, Егор. Я художник 
и слов не  боюсь. Слов боятся только газетчики, по­
тому что они придают им больше значения,  чем они 
могут иметь. 

П астухов вынул из н агрудного кармана  малень­
кую красную книжечку, перелистал ее ,  н о  не  п ашел, 
что хотел, и продолжал спокойно,  н е  торопясь:  

- Мне пер едав али,  будто Лев Толстой кому-то 
там, может быть за  чайным столом,  н едавно сказал : 
чтобы быть художником слова,  надо, чтобы  было 
свойственно в ысоко п одниматься душою и низко па­
дать. Тогда, сказал Толстой ,  все п ромежуточные сту­
пени известны и художник может жить в воображе­
нии жизнью людей, стоящих на р азных ступенях. 

- Как хорошо!  - вскрикнул Мефодий ,  схватив­
шись опять за водку. - Это лучше, лучше, чем п р о  
Золя ! Посильнее. Это - здорово хорошо, а ?  П равда, 
Егор,  а ?  

Он слушал разговор упоенно, открыв большой 
толстогубы й  р от, но  во  взгляде его з аключалось не 
только желание  н ичего н е  упустить из р азговора,  но 
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- Росинки хотите? Росинки накапать? - бормо• 
тал Мефодий и, н аливая р юмки, приговаривал :  - С о­
лонинка солона,  а ветчинка дорога !  Душа моя ро­
синка и дешева и хороша ! 

З а  шумом они  не сразу р асслышали стук в окош­
ко - н астойчивый,  солидный.  Мефодий вышел в сени 
и долго не  возвра щался. Тогда за ним последовали 
и друзья. 

У дверей стоял человек в добротном п иджаке, за­
стегнутом на все четыре пуговицы, в котелке, с 
тростью, усеянной р азбегавшимися глазками сучков 
н с серебряным н абалдашником. Его борода, р асче­
санная на стороны,  пушистые брови и з атиснутые под 
J J ими твердые глаза ,  статная посадка округлого 
тела - все было исполнено строгости и особого до­
сто и ш : т н сt  л юдей, убежденных, что они не могут 
ошибаться .  Ему было немного за сорок, в русой бо­
р оде его ,ТJ ежали первые два седых волоса. 

- Меркул Авдеевич, наш домохозяин, - сказал 
Мефодий .  

Мешков приподнял котелок. 
- Извините, господа, за беспокойство. В от этот 

голубчик говорит, будто приглашен сюда вами.  Од­
н ако уклоняется ответить, для какой надобности. 

На крыльце сидел П а р абуюнr, р а сставив колени 
и положив на них локти. Он все еще держал калач 
с ветчиной,  общипанной с одного края, и отгонял 
стайку мух,  суетившуюся вокруг л акомого куска. Он 
п однял голову. Было что-то виноватое в его взгляде 
снизу вверх. 

Полстаканчика не  п однесете? - попросил он.  
- Ни маковой росинки,  - отрезал Пастухов. 
- Слышал, голубчик?  - проговорил Мешков, ле-

гонько тронув набалдашником плечо Тихона. - Сту­
п а й  со двора ,  нечего тебе тут делать, ступай ,  го­
ворю я .  

П а р а букин грузно поднялся и п о  очереди оглядел 
в сех. Наверно,  Цветухин показался ему сочувствен­
нее других, он  о становил на нем взор и улыбнулся 
п росительно, н о  актер покачал головой,  - нет, нельзя 
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было ждать богатой милости от этих бессердечных 
JIЮдей! 

- Да вы съешьте б утерброд, что вы его в руках 
мнете? - сказал Цветухин.  

- Это". это мое собственное дело,  это как я за ­
хочу, - ответил Парабукин и ,  переваливаясь н а  со­
гнутых коленях, шагами крючника пошел к калитке. 

Цветухин обернулся к Пастухову и потряс указа­
тельным пальцем. 

- Понял? 
Пастухов молча мигал н а  него как будто н ичего 

не  разумеющими глазами .  
1Меш1юв п роводил Тихона до калитки, аккуратно 

закрыл ее на железную щеколду и опять снял коте­
лок, откланиваясь. 

- Нет, нет, пожалуйте теперь к н а м, - восклик­
н ул Мефодий. - Да нет, уж н е  обессудьте, пожалуйте 
к бедному квартиранту р аз в год. 

- Просим, просим, - с легкостью изображая р а­
душие. п риговаривал Цветухин. 

- Не отказывайтесь, прошу вас! Пригубьте, по 
случаю отходящего праздника, маковой росинки ! 

Так они, р аскланиваясь и расшаркиваясь,  ввели в 
комнату с достоинством упира вшегося Меркурия Ав­
деевича Мешкова .  

G 

По-разному можно жить. Но р едко отыщется че­
ловек, который н а  вопрос совести - как он  живет? -
ответил бы,  что живет вполне правильно. Даже тот, 
кто п ривык обманывать себя ,  и то найдет на свое�1 
жизненном пути какую-нибудь з азубринку, неров­
ность, оставленную ошибочным ш агом, привычным 
пороком или несдержанной стра стью. А л юди, спо­
собные наедине  с собою говорить п равдиво, так хо­
рошо видят свои ошибки, что,  в интересах само­
сохраненин,  предпочитают утешать себя поговор­
кою о солнце, на котором,  как известно, тоже есть 
пятна. 
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наконец домашние службы - погребицы с сушил· 
ками, куда в летнее время перебирались на житель­
ство приказчики. Большое место частью оставалось 
пустопорожним и заросло бурьяном и р озовыми м аль­
вами, а частью было занято каменным стр оением, в 
Еотором издавна п омещаJiся ночлежный дом, и боль­
шим мрачным л абазом, приобретенным Меркурием 
Авдеевичем вместе с канатным производством. От­
с юда, из лабаза ,  в теплые дни распJiываJiся щекочу­
щий, волглый и смолянистый запах деревянной б а рж и  
и вылетали песни женщин, трепавших старые канаты 
на паклю.  

Владения собирались Мешковым потихонечку-по­
маленечку, но  не без огорчений. Ему, напр имер, был 
м ало  приятен ночлежн ы й  дом - хозяйство неопрятное 
и беспокойное, но  переустройство здания под какую­
нибудь другую надобность требовало бы непомерных 
р асходов. Лабаз едва  покрывал земельную ренту, но 
возводить на его участке новое строение  еще нс при ­
шло время. Са мое же чувствительное огорчение со­
стояло в том,  что Меркури й  Авдеевич хотел б ы  рас­
ширить большое место до раз мера всего квартала,  а 
за  ночлежным домом, впритык к пустырю, покры· 
тому бурьяном и мальвами, простирался участок со 
старинным зданием начальной школы, и городс1<ШI 
управа - хозяин этого богатства - не думала  и м  по­
ступиться. П оэтому Мешков невзлюбил школу, с кри­
ком и озорством мальчишек, с учителями - как ему 
казалось - чересчур независимого вида , и эта нелю­
бовь даже дивила его самого, уважавшего грамоту 
и особенно ученость. 

Он действите"1ьно  уважал ученость всякого рода 
и, называя врачей медиками,  судеi\ских чиновни­
ков - юриспрудентами и преподавателей естествен­
ной истории - натуралистами, выговаривал эти зва­
ния с каким-то пугливым ревера нсом в голосе. Но 
светская образованность была для него недосягаемо­
чуждой, и почтение к ней, пожалуй, ограничивалось 
внешней робостью, вот этим нечаянным оседанием, 
реверансом голоса .  П роникновенно было его уваже­
н ие к учености духовной : книжниками, начетчиками 
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противность оные брить и подстригать?» Мудро, В а ­
люш а ?  А раскольники извиваются, не хотят по1<0-
риться истине. В бороде, говорят, образ божий со­
стоит, и брить ее беззаконно. Тогда отец Зиновий 
р азит их ответом: «Никак; ибо:  а)  бог е сть дух бесте­
лесный, а потому ни брады, ни ус не имеет, б) как  
младенцы и жены бород не  имеют, то  аки бы они  и 
образа божия непричастны?» П ремудро сказано, Ва­
люша,  п ремудро !  

И,  любуясь остротою своей памяти, торжествуя 
н ад пригвожденными еретиками, Меркурий Авдеевич 
р азглаживал бороду, смеялся и восклицат 

- Вот нелепости брадозащитников ! 
Религиозную ученость о н  считал старшей, а свет· 

скую н ауку младшей, и если бы  между ними суще­
ствовала зависимость, подобная семейным узам,  в его 
книжной этажерке, н аверно, убавилось бы церковно­
славянской печати. Но  наука была ,  по его р азмыш­
.1Jению, блудным сыном, который  не собирался воз• 
в ратиться в отчий дом. Поэтому  1<  почитанию образо­
ванных л юдей у Меркурия Авдеевича прибавлялась 
осторожность: бог их знает, не состоят ли эти самые  
медики и н атуралисты в родстве с беспоповца ми,  ка ­
кими-нибудь «самокрещенцами» или  «погребателя­
ми»?  Подальше от них - и дело будет н адежнее. 

И п оэтому в дом к Мефодию, к веселому своему 
квартиранту, Меркурий Авдеевич входил с интере­
сом, но настороженно, тем более что не только узнал 
актер а  Цветухин а  и не только в Пастухове тотча с  
з ап одозрил птицу редкостную, может быть такую, 
каких не видывал, но  вдобавок заволновался пригл а­
шением выпить, а в этой щекотливой области о н  
управлял собою не совсем уверенно. 

- Пожалуйте, - сказал Мефодий, п однося ему 
пузатую рюмку, так полно н алитую, что водка струи­
л ась по п альцам. 

- Что вы,  - ответил он ,  и голос его сделал реве­
р анс. - Я не употребляю вина.  П очти совсем не упо­
требля ю. 

И тут он  встретился глазами с Пастуховым._ 
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Перед Меркурием Авдеевичем сидел м ол одой ,  н о  
из-за полноты и видимой р ыхлости тела казавшийся 
старше  своего возр а ста человек. В дородности и спо­
к ойствии его лица заключалось некоторое превосход­
ство над тем, кого он в эту минуту наблюдал, но его 
рот  и щеки приподнимала любезная  гипсовая 
улыбка ,  а rJraзa  совершенно не были связаны ни со 
спокойствием лица ,  ни с обязательностью улыбки,  -
л юбопытные щучьим любопытством,  жадно-холодные 
глаза .  З а глянув в них, Мешков испытал состояние, 
�-::оторое мог бы определить словами :  ну, пропал !  Но 
ему было приятно и почти Jrестно, что вот сейчас гип­
соватт у.п ыбкз дрогнет и необь1кновсн ный человек n t1 ·  
р атится к нему, очевидно, с просвещенным разгово­
ром .  

И п равда, л ицо Пастухова ожило, взгляд соеди­
ш1лся со всеми другими его чертами, и он  п отянулся 
с р юмкой к Мешкову. 

- Бросьте вы, пожалуйста, говорить пустяки !  -
с 1<азал о н  деликатно и в то  же время панибратски. -
I-:Iy 1по это поверит, что вы не пьете вощш? Скопец, 
что ли, вы какой-нибудь или барыня из Армии Спа­
сения?  

Н ет, Мешков как  будто и не слыхивал подобного. 
Речь была ничуть не похожа на то, что он  ожидал 
от  о б разованного человека, и ,  однако, полна необы­
ч айности. «Скопец» особенно поразил его, и он р а с­
смеялся.  

- Тогда с праздником, - проговорил он,  откинув 
церемонии.  

Он  р азвел н а  стороны  усы и выпил залпом.  
-- Светлую заутреню где слушали? - спросил 

П астухов, уверенный, что и менно с таким вопросом 
н адо п р ежде всего обратиться к Л1ешкову. 

- Имею п ривычку стоять пасхальную утреню в 
неркви старой семинарии,  - ответил Меркурий Авдее­
uнч,  с удовольствием убеждаясь, что н апал,  и правда, 
I I a  большого умника .  

- Ну как, бурсаки петь не р азучились? 
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-- - Нет, п оддерживают обычай.  Христос воскресс 
по-гречески провели трубно. Христос анэсти эк 
некрон.  

- Ах, трубно? - улыбнулс я  Пастухов. 
- Это наше слово, бурса rщое: трубными г ласы 

взываем,  - сказал Цветухин. 
- Я помню, вы  еще семинаристом «Разбойника 

благоразумного» певали,  - почтительно  с казал Меш­
ков. 

- Вы меня узнали? 
- Как же не узнать такой известности? В театры 

я не  хожу, но вы и сюда появляетесь, и в храме  вас 
случалось видеть . Передавали, вы  и этой пасхой н а  
кли росе изволили петь? 

- Да, пел. 
- Что ты говоришь, Егор? - изумился Пасту-

хов. - Стихиры  пел? 
Стихиры.  

-- Это з ачем же? 
- То-то, Александр, что м ы  бурсаки.  Нас  тянет. 

I-Оность вспоминается ,  каникул ы  семи н а рские.  Пас­
ха  - это такое волнение, все разоденутся , галстуки 
вот этакие накрутят, приготовят к отъезду корзинки,  
з авяжут постели :  утреня и обедня - последняя 
служба .  Отпоешь и - домой,  в отпуск, кто куда - в 
уезд, по  селам, вон из  семинарии ,  н а  во.тrю !  К б атям. 
Весь, бывало, дрожишь от счастья .  

- До чего  верно, Егор ! - умилился Мефодий .  -
Именно,  весь дрожишь ! Переживаешь, как н а  сцене. 

- Ничего ты никогда на сцене не переживал, -
усмехнулся Пастухов. 

Но Мефодий говорил, не слушая его: 
- До сих пор, если я не надену сюртука, как 

прежде в семинарии ,  мне  и пасха не  в п а сху. 
- Подумаешь, актер !  - упрямо перебил Пасту­

хов. - Переживает на сцене !  Что переживает? Сюр­
тук переживает!  . .  А в твою, Егор,  бурсацкую лирику 
не верю. Так просто - мода. Нынче все великие ак­
теры н а  клирос  ходят, Апостола читают. И ты подра� 
ж аешь моде. От хvдожественников своих ни на шаг. 
Они в н очлежку -__:: ты з а  н ими.  Они н а  клирос - ты 
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- Следовательно, я нахожусь в среде талантов, 
Разрешите в таком случае - за таланты. 

Он и эту р юмку выпил залпом и тотча с  ощутил, 
будто откуда-1'0 через уши вбежал в голову веселя­
щий, предупреждающий ток. 

- Все-таки, - уже настойчиво сказал Мешков, -
с кем имею удовольствие? . .  

- Ах,  нету вам покоя ! Я: Александр Пастухов. 
Говорит это в а м  что-нибудь? 

Меркурий Авдеевич взялся обеими руками за край  
стола .  Как  он  мог  сразу  не  узнать в этом снисходи­
тельном лице единственного насл едника Владимира  
Александровича Пастухова? Тот  же бессовестный  
взгляд, та же  небрежная речь, что  и у отца. И даже 
хохочет, как отец: прямо с серьезности - в хохот, 
точно взорвется что внутри. А щеки, холеные щеки, 
несмотря на молодость, так и скатываются книзу н а  
подбородок. Да,  да , видно, все неприятное перенято 
сынком от р одителя ,  и немудрено, что у Меркурия 
Авдеевича з асосало под ложечкой от неутешной 
обиды. 

Он вспомнил, что Владимир Алекса ндрович умер  
его должником, не  п ризнавая долга,  и что  заставить 
его признать долг было нельзя. Дело н ачалось, еще 
когда Пастухов служил в управлении дороги. П а сту­
хов выписал требование на хозяйственные товары,  
которые Мешков должен был поставить дороге, и 
п олучил некоторую комиссию от поставщика,  конечно 
негласную. Товар был поставлен, а контроль дороги 
признать требование в полной сумме отказался.  Меш­
ков долго искал с дороги убытки, но  безуспешно. Так 
как  дело было проигр а но ,  он предложил Пастухову  
возвратить комиссию, но ,  во-первых, к тому времени 
Пастухов ушел с дороги, а во-вторых, получение ко­
миссии было недоказуемо, о чем он  преспокойно и 
сказал Мешкову с глазу н а  глаз .  Бессилие перед 
небл агородством поступка  лишило Меркурия Авдее­
вича покоя. Он  жил правильной, ч естной жизнью и 
мучительно требовал того же от каждого. Получение 
комиссии з а  заказ было обычным способом служащих  
дороги, и то, что поставщик давал деньги, а делавший 
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каких его обязательств я не принимаю, п отому что 
н ичего не наследую. Давайте выпьем з а  упокой его 
души и на этом кончим. 

- Нет, - ответил Меркури й  Авдеевич, отстраняя  
р юмку, - нет, батюшке вашему  о моем  спокойствии 
не  было дела ,  и за его упокой кушайте б ез меня. 

- Ну, это уж вы  не по-христиански ! - точно обра­
довавшись, вскрикнул Пастухов, и с ним  вместе не­
ожиданно з асмеялись его п риятели .  

- Не по-христиански? - хмуро спросил Мерку­
рий  Авдеевич, приподнимаясь и отодвигая ногами 
стул. - Христианство желаете мне преподать? 

Пришла,  видимо, очередь засмеяться ему, и дви­
жение  его  лица как будто начало улы бку, но  п риоста­
новилось. Кровь помутила глаза,  они выпятились из 
р аздвинувшихся век, и в то же время н авись бровей 
сплошным мрачным козырьком опустилась над пере­
н осицей. Заново ощутил Меркурий Авдеевич прилив 
горячего тока к ушам,  точно хватил залпом спиртного, 
но  в этом токе уже не было ничего веселого. Мешков 
знал : стоило еыу поднять голос, как уже нельзя  бу­
дет удержать рвущегося наружу крика,  и если попы­
таются остановить крю<, то  завопит самое  сокрытое в 
нем и непокоримо-живучее существо:  ярость. Он  удер­
жал себя  еще более пьянящим,  чем этот ток, напря­
жением .  Он  не крикнул. Он удушил голос вина .  Он  
дал языку перебрать за  стиснутыми зубами  обличаю­
щие,  может быть, способные кого-то уничтожить 
слова : образованные господа, артисты, юриспруденты ! 
13от, вот, юриспруденты ! Он  шагнул п о  крошечной  
скрипучей комнате, оглядел этих юриспрудснтов - не­
принужденных господ, посмотрел :1а  окно  н а  улицу,  
обернулся,  п роизнес очень тихо,  чтобы только не  крик­
нуть: 

- Нет, господа . . .  насчет христианства . . .  я не по­
зволю . . .  

Он опять взглянул в окно, стараясь перебороть 
себя, и хотя взор его был з астлан гневом ,  о н  увидел , 
со странной яркостью, свою дочь Лизу, которая шла 
не торопясь, в сопровождении молодого человека -
да, да,  молодого человека ,  ученика технического 
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училища Кирилла Извекова, - ш л а  п о  солнечной сто·· 
роне  улицы, в п раздничном гимназическом коричневом 
платьице, с сиреневым б антом н а  груди, п о  форме 
Мариинской гимназии,  шла  с кавалером так, будто 
н е  существовало р одительского дома ,  который видел 
ее вс·еми своими окнами, и синим и воротам и, и калит­
кою, и замершим , остановившимся отчим взором Мер­
курия  Авдеевича - о боже мой, видел ее, да, видел 
ее, свою Лизу, гуляющей с кавалером,  сыном школь­
ной у чительницы Извековой, тоже непринужденной,, 
как  эти го.спада, независимой ,  а может быть, и небла­
гонадежной женщины - н атуралистки, конечно на­
турали стки! Они ведь все натуралисты. Юриспру• 
денты ! Дочь Меркурия Авдеевича фланировала п о  
улицам с кавалером ! Да-с,  другого слова Меркурию 
Авдеевичу не  подвернулось и не могл о  п одвернуться, 
и он ответил с негодованием : 

- Я н е  позволю, господа, извините, не  позволю 
фланировать! 

С этим словом он  выбросился, - не вышел и не  вы­
бежал, а выбросился вон, схватив котелок  и трость и 
только, н а  бегу п ригибаясь, отдавая поклон: 

- Имею честь . . .  господа ! 
П а стухов живо поднялся и ш агнул к окну. Он  уви­

дел, к а к  Мешков р аспахнул калитку и как она за­
хлопн ул а сь, звякнув пригтоыгнувшей щеколдой .  

- В от с кого надо п исать! - быстро сказал он ,  
грvбо  проводя л адонью п о  лицу, как  будто утираясь 
посл е  охлаждающего vмыванья. 

- Так это же не  фантазия, а сама жизнь! - вос­
кликнул Цветухин. 

П а стухов чиркнул спичкой, швырнул ее в угол, нс 
з акурив, повел взглядом на мутный  п отолок и стены,  
н е  видя ничего, а словно удаляясь за  пределы низкой 
комнаты. 

- Все р авно,  - п роговорил он умиротворенно. -
Пыль впечатлений слежалась в камень. Художнику 
кажется, что он  волен высечь из  камня то, что хочет. 
Он высекает только жизнь. Ф антазия - это плод на ­
блюдений.  

- З н ачит, галахи пригодятся, согл асен?� 
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Годится все,  что нравится публике; 
А искусство, Александр? 
Сначала - п ублика, п отом - и скусство. 
Александр ! .  Ах, Александр !  

Пастухов произнес, как  снисходительный на­
ставник:  

- Егор, милый, я тебя люблю!  Ты чудесный п ро­
в инциал ! . .  Но пойми:  потакать требуется публике .  
И ты ведь только п отакаешь е й  своими галахами". 
Понял? 

- Очень даже, - сказал пьяненький Мефодий, -
б езусловно, р азуыеется, даже.". 

8 

Ковровая скатерть была усеяна листьями и цве­
тами, и податливая поверхность ее напоминала пес­
ч аное р ечное дно под н огою, когда входишь  в в оду. 
Аночка перелистывал а большую книгу, а дойдя до 
картинки, з асовывала руку п од переплет и гладила 
л адонью скатерть. 

- У в а с  каждый день скатерть на столе или 
только по  п раздникам? - спросила она .  

- По будням у н а с  другая с катерть, - ответила 
Вера  Никандровна ,  улыбаясь. - Что тебе больше нра­
вится, скатерть или картинки? 

Картинки нравятся для ума ,  а скатерть - тро­
гать. 

- Ты не сказала нам, почему не  ходишь в учи­
лище. 

- А вы спрашиваете - учишься или не учишься? 
,Я и сказала,  что не  учусь. 

- Ишь какая ты точная.  
- Не п отому, что я точная,  а п отому, что про что 

меня спрашивают, про  то я отвеча ю. 
Ты, наверно,  хорошо учил ась бы. 
Разве вы знаете? 
Я учительница. 
Р азве  учительницы все н аперед знают? 
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Все, конечно, нет. Но  я вижу, тебе было бы 
легко VЧИТhСЯ. 

Меня м а м а  вот той осенью, которая  была пе­
ред зимой,  совсем отдала в училище. А потом она  за­
х отела р одить П авлика и взяла меня назад, чтобы я 
нянчила б р атика. Ведь папа  н а  Волге зимой не р а бо ­
тает, а сама  еще больше, чем в сегда, шьет. Она ,  
з на ете, чепчики, если с п рошивками, продает по  дву­
гривенному, а е сли без прошивок, то по гривеннику. 
М а м а  меня выучила петли метать, когда чепчик де­
.rrает на пуговичке, а когда  на  тесемках, то я умею 
тесемки пришивать. 

А rючка перестала говорить, засмотревшись н а  
р а скрашенную картинку в полный лист юшги. Вера 
Ник а н п rювн::� с с ы н n м  стnял и ттn стnоn н ::� м  пт нРР 

ГЛЯДЯ За ее ЛИЦОМ,  переМ��Ч��Ы �I
-
О; -�:�б-��-�I Т��В�,

- -� 
приподнятой верхней губой и опуrценными тяжелыми 
вздрагивающими веками.  Она чувствовала себя не­
п ринужденно и подробно, громко вздыхая,  осмотрела 
жилище Извсrсовых, когда ее п ривел Кирилл. П од­
в альная 1ша ртир а  с чугунными 1<0ваными решетками  
н а  окнах,  как у старых  церквей, показалась ей чрез­
вычайно интересной. В большой комнате она остано­
вилась перед книжным шкафом и очень была удив­
лена, что в маленькой 1юмнате обнаружилась еще це­
лая горка с книгами. 

- Это все читанные книги или только так?- спро­
сила она  и ,  узнав ,  что книги есть всякие, и есть даже 
читанные-перечитанные, сказа.'Iа :  

- Мюла  говорит, если б ы  она  не р аботала,  то все  
время  читаJ1 а  бы .  Вы, наверно,  никогда не р аботаете ? 

В обеих комнатах она  сосредоточенно изучала по­
стели, накрытые белыми одеялами,  и потом утверди­
телыю спросил а :  

- Наверно,  т а м  спите в ы ,  а тут в ы ,  д а ?  А м ы  спим 
так :  папа  с м амой и с П авликом, а я н а  сундучке, 
отдельно. 

У Кирилла она пересмотрела на стенах картинки, 
но они ей не понравились: висели какие-то одноцвет­
ные бородатые дедушки и огромный рисунок из не­
п онятных белых черточек н а  синей бумаге. 
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природе, не может п ротиворечить м атери, что жела ­
ния  родителей и детей естественн о  совпадают. О н а  
б ыла убеждена, ч т о  э т а  хитрость даст п ревосходны й  
результат. И п равда, Кирилл действовал всегда так, 
к а к  хотел, и поэтому у него не было н адобности что· 
нибудь скрывать. Ложь возникает там, где появляется 
принуждение. Она - горький плод н асилия. Вера Ни· 
кандровна  никогда не принуждала сына к тому ,  чего 
он не хотел. И Кирилл платил ей  за свою независи· 
масть полным доверием . 

Такое воспитание она  считала мужским и доро· 
жила достигнутым , особенно потому, что вырастила 
сына без мужской помощи (отец Кирилла утонул в 
В олге, захваченный н а  лодке бурей) . 

Вера Никандровна понимала,  что н аступила зре­
лость : сыну пошел девятнадцатый год, он переходил 
в последний класс. Она поним ала,  что з релость - это 
перемены. Она ждала перемен. Но ей  никогда не при­
ходило н а  ум , что с этими переменами исчезает, ска­
жем , откровенность. Что появление скрытности и бу­
дет переменой. Она не могла заговорить с Кириллом 
о том, что он  не откровенен. Ей б ыло ясно, что такое 
допущение, высказанное  вслух, нанесет удар зданию, 
которое она  тщательно  строила так много лет. Она  де­
л ала  вид, будто ничего не  переменилось, но  ее пора­
зило, что Кирилл способен ко лжи и утайкам . Это о б· 
наружилось так. 

У него заболели глаза .  Стали краснеть веки, и 
краснота отличалась странным оттенком сероватого, 
и ногда багрового цвета. Болезнь сначала н апугала,  
потом ей  н ашлось объяснение, после чего она  показа­
л ась уже не такой страшной,  - глаза  б ыли з асорены, 
опытные люди советовали пром ывать их чаем в глаз­
ной ванночке. Но когда домашнее средство не  помо ­
гло, пошли в лечебницу .  В р ач произвел полагающиеся 
р асспросы и, между прочим , з ахотел узнать, н е  имел 
ли больной дело со свинцом , с каким-нибудь реакти­
вом свинца или, может б ыть, со свинцовой пылью. Ки­
рилл сказал - нет, не и мел, но,  подум ав,  припомнил, 
что в токарной мастерской училища действительно 
зани мались обработкой цинковых деталей. Доктор 
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темноты сеней.  Его м ягкая грива слегка шевелиласr, 
н а  сквозном ветерке, шаровары колыхались, как  юбка, 
он  был смутно виден и похож н а  великаншу. 

- Кто это? Что вам  н адо? - забормотала Вера 
Никандровна .  

- Папа !  - воскликнула  Аночка, выпрыпшап из­
за стола. 

- Вон ты где хоронишься,  - сказал он  к роп<о, пе · 
реступая порог. - Здравствуйте, хозяева,  изn1ш1пс, я 
за дочкой .  Что ты тут? 

- Мне картинки показывают. 
- Картинки? Тоже хлеб-соль, спаснбо.  На-ка,  

возьми. 
Он дал Аночке общипанный по  краям бутерброд с 

ветчиной.  
- Пойдем домой. Благодари за гостеприимство. 
- Может, мы ее не  пустим с вами,  - без уверен-

н ости п роизнесла Вера Никандровна .  
- Не пустим? Кем вы будете, что и к р одителям 

ребенка не  отпускать? 
- Вы с ней жестоко обращаетесь. Разве можно? 
- П усть она скажет, как с ней обращаются. Спро-

сите у нее .  А? Что же в ы  не  спрашиваете, а? 
- Скажи, хочешь идти с отцо;-.1 или не хочешь? -

тихо и ласково проговорила Вера Никандровна .  
Аночка оторвала зубами кусок калача ,  рот у нес 

б ыл полон,  она замотала головой и,  шлепая ступнями 
по полу, приблизилась к отцу. Стоя р ядом с ним,  она 
010трела на Веру Никандровну, как  на  человека, кото­
рого видят впервые и не особенно хотят узнать. Пара ­
букин торжествующе п ритянул Аночку к себе. 

- Ешь ветчину, ветчину-то ешь,-поучал он, тыкая 
пальцем в бутерброд, - что ты один калач кусаешь? 

Он тряхнул гривой и закинул голову, без слов 
утверждая свою отчую власть, свое превосходство н ад 
чужими людьми.  

- Скажи спасибо з а  гостеприи м ство, - повторил 
он  н а стойчиво и в ызывающе. 

Тогда Вера Никандровна о бр ела  свою учитель­
скую строгую нотку: 
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9 

В городе б ыл большой бульва р  с двум я  цветни­
J<аыи  и с английским сквером ,  с павильонами ,  где ку­
ш аJJи м ельхиоровыми ложеч1сами мороженое, с доми­
ком,  в котором пили кумыс и югурт. Аллеи, засажен­
ные сиренюш и липами, вязами и тополями,  вели 
к деревянной эстраде, построенной в пиде р а ковины. 
По воскресеньям в раковине играл полковой оркестр. 
Весь город ходил сюда гулять, псе сослопия, в се поз­
расты. Только у !{аждого возраста и каждого сословия 
б ыло свое в реl\IЯ  для посещения бульвара  и спое ме­
сто, п риличное для одних и недопустимое д/IЯ других. 
Б ульвар назывался Липками и под эти�r именем вхо­
дил в биографию любого горожанина ,  как бы  велик 
И J! И  м щ1 u н  н и  Gыл. В новом цветн ике, открытом со 
всех сторон солнцу, слышались пронзительные крики:  
« Гори-гори ясно,  чтобы не  погасло», - и стрекотанье 
неутомимых языков:  «Вам барыня прислала туалет, в 
туалете - сто рублей,  что хотите, то купите. Черно 
с белым н е  берите, «да» и «нет» не  говорите, что же­
лаете купить?» В английском сквере после заката, 
упиваясь густым ,  дурманящим ароматом табака,  без­
м олвно сидели дамы с зонпшами и серьезные м уж­
чины в чесучовых кителях, читающие романы Амфи-
1 еатрова.  По утрам кумысный домик  привJ1скал людей 
со слабы:'lш легкими, и пятна солнца, прорвавшиеся 
сквозь JJиству на  столики, освещали около недопитых 
стаканов неподвижно лежащие бледные длиннопалые 
р уки.  На  праздники являлись послушать военную 
м узыку п риказчики, м астеровые и толпою стояли пе­
ред р шювиной, аплодируя ,  крича «бис», когда оркестр 
сыграл м а р ш  «/I(елезнодорожный поезд». В аллеях 
п родвигались м едленными встречныыи потоками гуля­
ющие пары,  з ажатые друг другом ,  шлифуя подош­
вами  дорожки и н аблюдая ,  как  откупоривают в па­
вильонах лимонад, как  роится мошкара  под газовыми 
фонарями и дымчато колышется поднятая с земли 
пудра пыли. 

Нет, не здесь встречались Лиза и Кирилл. В го­
рпде был другой бульвар - м аленькиИ прям оугольник 
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зелени в переулке, недалеко от волжского берега.  Тут 
тоже теснились подстриженные акации у деревянной 
ограды, и сирени переплетали жгуты своих стволов, 
н апоминавшие обнаженные м ышцы, и росли вязы, и 
старились липы. Но тут не п родавали ыороженого, и 
не  было павильонов, не играл оркестр, и не пили ку­
м ыса. Тут обреталась одна сторожка с мусорньш 
ящиком в форме пианино,  к которому сторож присло­
нял метлу и пару  лодочных весел, да было в рыто 
несколько низеньких зеленых скамеек  вдоль един­
ственной аллеи, пронзившей бульва р  из кон ца в ко­
нец воздушною стрелою. Бульвар  носи:� общеизвест­
ное в городе п розвище:  Собачьи Липки, и в его теш> 
3аглядывали только случайные прохожие - поыахать 
перед носом фуражкой или платоч!i:ом, вытереть лы­
сину, передохнуть и - шагать дальше по  своим жи­
тейским делам.  

Собачьи Липки вошли в историю Лизы и Кирилла 
так, как большие, настоящие Липки входили в исто­
рии множества молодых людей - незабвенным, почти 
роковым обозначением самых дорогих переживаний 
на  пороге юности. Здесь, когда ни  Лизе,  ни  Кириллу 
еще не исполнилось шестнадцати лет, он  передал ей 
первую записку, сочиненную на чердаке училища, где 
гнездились голуби,  под хлопанье крыльев этих домо­
витых птиц, при  дневном свете слухового окна.  В за­
писке трепетало его  сокровенное чувство, но если бы  
ее п рочел преподаватель словесности, р аскрылась бы  
другая тайна:  перед тем как  забраться на чердак с 
бумагой,  пером и чернильницей, он  только что кон­
чил читать «Героя нашего времени», и записка к Лизе 
по словам получилась не менее трагичной, че\1 про­
щальное писыю Веры к Печерину, а по сыыслу она  
была  полна соJ1нечных надежд. Она была  передана 
Кириллом при  р асставанье, из ладони в ладонь, и 
Лиза спросила в испуге : 

Что это? 
Записка, - сказал Кирилл чуть слышно. 
Кому? 
Вам.  
Зачем? 
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- Прочтите дом а ,  - едва выговорил он ,  боясь, 
что она ее не возьмет. 

Н о  она  покра снела,  сунула з аписку под передник 
н а  грудь и у бежала, а он стоял, дыша,  как н асилу 
в ын ырнувший из воды человек. 

Они не в стреч ались очень долго, а когда опятr> 
встретились, Лиза отдала ему записку н аз ад и п р о· 
говорила с гнево м :  

- Как в ы  смели." к а к  вы  смели н аписать мне  н а  
«ТЫ» ! Перепишите всё н а  «ВЫ»! . .  

Теперь, спустя два года, он  стал уже н астолько 
взрослым,  что улыбался, вспоминая историю с з апис· 
кой, но  тогда требование р а ссерженной Лизы пробу· 
дило в нем небывалую ответственность, и он  ста р а­
тельно исполнил его - переписал свое признание н а  
'<<ВЫ». 

В то первое лето их встреч они открыли в Соба­
чьих Липках свою особую аллейку м ежду з арослями 
старых сиреней и стеною акаций, - узенькую тропу, 
сокрытую даже от глаз сторожа. Здесь Кирилл впер­
вые взял руку Лизы, и она не отняла ее, и они на­
ч али ходить по  своей аллейке, волнуясь от этих роб­
ких п рикосновений друг к другу, обрадованные и сча­
стливые. Здесь в конце лета Лиза выговорила слово, 
возмутившее ее в н ачале лета, едва она  увидела его 
н а писанным н а  клочке бумаги :  ты. Здесь, н а  другое  
лето, Кирилл сорв ал р аспустившийся султан белой 
сирени и,  о сторожно п р иложив его к груди Лизы, ря­
дом с ее гимназическим бантом ,  сказал, что к корич­
н евому платью очень идет белый цвет. И когда Лиза 
б р ал а  сирень, она  п рижала его пальцы к своей м а­
ленькой груди, и оба  они секунду стояли как оглу­
шенные. А потом она  спрятала султан  под передник, 
чтоб ы  не попасться сторожу. 

У них была излюбленная скамейка в дальнем 
конце аллеи, за сторожкой. Они вели там р ассужде­
ния  по очень спорным вопросам,  например :  я вляется 
ли  совесть а бсолютным понятием или бывают р азные 
совести, допустим - совесть нищих, совесть гимнази­
стов и техников, совесть женщин и мужчин. Да и во-
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обще,-не в ыдумка ли  это - совесть, вдруг сомневался 
Кирилл. И Лиза  шепотом воз р ажала:  

- Ты с ума сошел! Когда человек к раснеет, ему 
же  ведь совестно ... 

- Нет, я говорю ф илософски. 
- И я говорю философски. Раз кровь б росается в 

лицо или ты не  можешь спать от р аскаяния,  значит 
что-то существует? Это «что-то» есть совесть. 

- Ну, если р аскаяние - это функция . . .  - говорил 
он ,  задумываясь, и р азговор терялся в дебрях отвле­
ченностей ,  как  уплывающие в туман паруса.  

Чаще говорилось о том, что станется, когда они 
будут вместе. Это так и н аз ывалось, из года в год: 
когда м ы  будем в месте. Каждый подразумевал под 
этим ,  что хотел, но оба думали, что п рекрасно пони­
м ают друг друга. Им вообще казалось, что они все 
знают друг о друге и давно-давно живут один для 
другого. Оба  они  скрывали свои встречи от  дом ашних, 
Кирилл - потому,  что н аходил, что м ать не требует 
отчета в его личных делах, Лиза - потому ,  что боя­
л ась отца. 

Но в третье лето, или, вернее, с приходом третьей 
весны ,  они о бсудили самый в ажный вопрос :  пора  ли 
открыть тайну? Лиза кончала гимназию, Кириллу 
оставалось учиться год, они уже видели себя сту­
дентами,  в м аленьких комнатах, или, может быть -
неужели? - в одной комнате, где-то в Москве. Ре­
шено было, что Лиза сначала признается м атери.  Это 
будет ничуть не страшно:  во-первых, В алерия Ива­
новна кое-что уже подозревает; во-втор ых,  она  так  
добра ,  и ,  значит, в-третьих, она  подготовит к ново­
сти Меркурия Авдеевича.  Кириллу не  составит ника­
кой трудности объявить обо всем Вере Ника ндровне. 

- Я просто поставлю ее в известность, - сказал 
он  даже слегка небрежно. 

- Тебе вообще легко, - з аметила Лиза, - ты 
ведь и тайну легко держал.  А я все время  м уч аюсь 
ею. Ведь это все р авно,  что говорить неправду. 

- Огромная р азница ! - решительно возразил 
он.  - В первом случае  молчишь, а во  втором гово­
ришь. 
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- По-моеыу, nce р авно, м олчать о п равде или го­
Борить неправду . . .  Скажи, ты 1\!ОГ бы  скрыть от меня 
п равду? 

- Н-ну ... если это р ади какой-нибудь очень важ-
1 1 ой  цели . . .  н аверно,  мог бы. 

А сказать неправду? 
Почему ты спрашиваешь? 
Нет, скажи. 
Солгать? Разве я тебе когда-нибудь лгал? 
Никогда!  - негодующе сказала Лиза,  н о  тут же 

вкрадчиnым голосом спросила :  - И не будешь? 
- Почему ты спрашиваешь? - уже с обидой по­

втор ил он. 
- Так просто, - ответила она почти нехотя и, не­

м,ного помолчав,  заговорила,  словно о чем-то совер­
шенно отдаленном :  - Ты с Петром Петровичем зна­
ком? 

Кирилл вдруг  сбился с шага,  быстро взглянул н а  
нее, отвел глаза и пошел медленнее. 

Р азговор происходил на у.1ице, в тот день, кото­
рый  они  н азвали днем Независимости. Кирилл увидел 
Лизу возвращавшейся поутру домой от обедни,  п одо­
шел к ней, и это б ыло так неожиданно,  смело и ве­
село,  что они внезапно приняли три решения :  провоз­
гласить день Независи:-vюсти, п ройти в тот же день 
открыто по улице мимо дом а  .Мешковых, а н а  другой 
день, в честь Независимости, отправиться вдвое!\! н а  
карусели.  У Лизы стучало сердце, когда они,  нарочно 
неторопливо,  нога в ногу, шагали по улице,  где вся­
кий кирпичик на  тротуаре и всякий сучок в заборе 
б ыли ей знакомы и где стоял ее родной дом .  Она все 
ждала - вот-вот ее окликнет голос отца, неумолимо­
строгий голос, звук которого мог повернуть ее судьбу, 
и она б ыла уверена ,  что добрый ГJ1аз м атери ,  напол­
ненный слезою, горько глядит за ней из окна .  И ей 
было страшно и ст:Ьщно. Но они прошли м им о  дом а, 
и ничего не  случилось. И так же чинно шествуя по  
улице, Кирилл р а ссказал Лизе  про  случай  с Аночко й ,  
про  знакомство с Цветухиным,  и потом о н и  о бсудили , 
как лучше открыть дом а тайну, и начали р азговор о 
п р а вде и неправде, и Кирилл вдруг сбиJ1ся с ш ага. 
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- Какой это Петр Петрович? - по виду спокойно 
отозвался о н  на  ее вопрос.  

- Рагозин, - сказала Лиза.  
- Да,  - ответил он безр азлично, - знаком. Так, 

как  1\! Ы все знакомы с соседями по кварталу. Кла­
няемся .  

Ты у него бываешь? 
- Зачеl\! мне бывать? 
- Вот и солгал ! - торжествующе и пораженно 

воскликнула Лиза.  
Hei" - сказал он  жестко, еще больше замедляя 

шаг. 
Я внжу по лицу!  Ты побледнел ! Что ты скры­

ваешь? Я знаю, что ты у него был. 
- Вот еще, - упрямо проговорил он .  - Откуда 

ты взяла?  
- А ты заходил на  наш двор с толпой мальчи­

·шек? Помнишь, на второй день пасхи,  когда к н ам 
пришел болгарин с обезьянкой и с органчиком и при­
вел за  собой целую толпу зевак, помнишь? 

- Ну и что же - заходил ! Посмотрел на  обезьян­
ку и ушел. Я даже, если хочешь, заходил больше, 
чтобы на твои окна посмотреть : может быть, думал, 
тебя увижу, а вовсе не из-за о безьянки.  Нужна мне  
обезьянка !  

- Вот и неправда . Еще больше неправда.  Я стоя­
ла в окне и смотрела на представление. Могу тебе 
р ассказать, что делала обезьянка, все по  порядку. 
Сначала она  показывала, как  барыня под зонтиком 
гуляет, потом, как баба за водой ходит, потом ,  как  
пьяный мужик под забором валяется." 

- Я вижу, ты все на обезьянку смотрела .  Не му­
дрено, что меня потеряла, - усмехнулся Кирилл. 

- Я тебя отлично видела,  пока ты стоял позади 
толпы. А вот ты ни разу не поднял голову на окно. 
Ни р азу! Иначе ты меня увидел бы. Меня позвали 
дом а  на  минутку, я отошла от окна,  а когда верну­
лась, тебя уже не было. 

Надоело смотреть на ломанье, я и ушел. 
- Куда?  
- На у�шцу, дОl\!ОЙ .  

7 Н. Фе;щп, т. 6 177 



- Я сейча с  же побежала посмотреть н а  улицу, 
тебя не  б ыло.  Ты исчез, не уходя со  двора .  Куда же 
ты делся? Можно было уйти только к Рагозину. 

- Ну, Лиза, при чем тут Рагозин? - повеселев, 
улыбнулся Кирилл, и его нежность смягчила ее. Успо· 
коенная ,  но  с оттенком р азочарования ,  она вздохнула :, 

- Все-таки я убедилась, ты можешь скрыть от 
меня правду. 

- Я сказал - бывает правда, которую не надо 
говорить. 

- Как, - опять воскликнул а  Л иза, - может ли 
б ыть две правды? Которую н адо и которую не надо 
говорить? 

Она резко повернулась к нему, и так как они как 
р аз заходили в Собачьи Липки,  то перед ней, как на  
перевернутой странице книги, открылась улица, пу· 
стынн а я  у.1ица, по которой шел единственный чело· 
век, и она узнала этого един ственного человека мгно­
венно . 

. - Отец! - шепнула она ,  забыв сразу в се,  о чем 
говорила.  

Она вошла в ворота бульвара ,  потеряв всю гиб­
кость тела ,  залубеневшая в свое;ч фор:v1енном платье, 
в ытянувшаяся в струнку. Но тотча с  она б росилась в 
сирени ,  густыми зарослями обнимавшие аллею. 

- Тихо! - строго произнес Кирилл, стараясь не 
побежать за нею. - Тихо, Лиза !  Помни - день Неза­
висимости ! 

Он  подтянул на  плечо сползавшую куртку, которую 
с весны носил внакидку, что отличало мужественных 
взрослых техников от гимназистов, реалистов, ком­
мерсантов, и медленно скрылся тю·�, где шумела, по­
хрустывала тревожно раздвигаемая Лизой листва. 

Когда Меркурий Авдеевич подошел к бульвару, 
аллея была пуста . Он  сра3у повернул назад. Выме­
р ивая  улицу непреклонньши шагами ,  вдавливая каб·  
луки и трость в землю,  ка1\ будто любую секунду го­
товый остановиться и прочно стоять там,  где заставит 
необходимость, он слушал и слушал возмущенным 
воо б ражением, что скажет, придя домой, жене,  Вале· 
р и и  Ивановне. Оп скажет: 
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потопление отважного крейсера в пучи·не океана ,  
и в самой пучине океана надпись: «Наверх вы, то ­
в а рищи,  все по  местам ,  - последний парад насту­
п ает! В рагу не  сдается наш гордый «Варяг», пощады 
никто  не желает ! »  Кабинет «Женщины-паука» и ка­
бинет «Женщины-рыбы». Балаган с попугаем, сила­
чом и балериной .  Балаган с усекновением,  на глазах 
публики,  головы черного корсара .  Балаган с танцую­
щими болонками и пуделями .  Театр превращений, или 
трансформации мужчин в женщин, а также обратно. 
Театр лИJrипутов. Дрессированный шотландский пони. 
Человек-аквариум.  Хиромант, или п редсказатель 
п рошлого, настоящего и будущего. Американский 
биоскоп. Орангутан, Ф акир. . .  Все эти чудеса спря­
таны в таипстпснных г.,�т'v'бинах - за  вывеска?�ли, хол­
стинами,  свежим тесом,  но н ебольшими частицами -
из ф орточек, с помостов и крылец - показываются 
для з а влечения з рителя, и народ роится перед зазы­
валами,  медленно передвигаясь от балагана к бала­
гану и подолгу р а ссчитывая,  на что истратить за­
ветные пятаки - на  Кле опатру, крейсер или оран­
гутана .  

В н ароде топчутся р азносчики с гигантскими сте, 
клянными графинами на плечах, наполненными бол­
тыхающими·ся в огне солнца ядовито-желтыми и оран ­
жево-алыми питьями .  Подпоясанные мокрыми поло­
тенцами,  за  которые заткнуты клейкие кружки, они 
покрикивают тенорками:  «Прохладительное, услади­
тельное, лимон ное, апельсинное ! »  А им откликаются 
из разных углов квасники и мороженщики, пирож­
н ики и пряничники,  и голоса снуют челнока�ш, проре­
зывая шум гулянья,  поверх фуражек, платков, шляп 
и косынок. Сквозь мирный покров пыли, п ростир ак•­
щийся над этим бесцельным столпотворением, зда­
ния площади кажутся затянутыми дымкой, и Кирилл 
о глядывается на  все четыре стороны и в идит за  дым ­
кой: казармы, махорочную фабрику, тюрьму, уни­
верситет. Ему уже х·очется отвлечься от пестроты 
в печатлений:,  он  выводит Лизу из толчеи, они останав­
ли·ваются перед повозками мороженщиков, и он спра·· 
шивает: 
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- Ты какое будешь - земляничное или крем· 
брюле? 

Они берут «смесь», и он, ловя костяной .Тiожеч­
кой ускользающие по  блюдцу шарики мороженого, го­
ворит: 

- Я помню, что тут делалось, когда я был ма ­
ленький. Знаешь, осенью здесь тонули извозчики. Ло ­
шадей вытаскивали из грязи на  лямках. А весной 
пылища н осилась такая, что балагана от  б алагана не 
увидишь. Каруселей б ыло куда больше, чем сейчас .  
Меня еще отец водил сюда, сколько лет назад. 
Давно . . .  

- Ты не любишь размять мороженое? - спросила 
Лиза.  - Оно тогда вкуснее. 

- Нет, я люблю твердое. 
- Ну что ты ! Когда оно  подтает, оно такое  мас-

лянистое. 
- Это университет прижал балаганы в самый 

угол, - сказал Кирилл. - Он скоро совсем вытеснит 
отсюда гvлянья. Может, мы  с тобой на  последних ка­
руселях. 

'
тебе нравится  здание университета? Да? 

И мне тоже. Оно такое свободное. Ты знаешь, его кор­
пуса р азрастутся, перейдут через трамвайную линию, 
в ытеснят с площади карусели, потом казармы, пото:vr 
тюрьыу . . .  

- Что ты !  - сказала Л иза .  - Тюрьму никогда не 
вытеснят. 

- А я думаю - да. Смотри, как все движется все 
вперед и вперед. Ведь недавно ыы с тобой на  конке 
ездили.  А теперь уже привыкли к трамваю. И не за­
мечаем,  что в пять раз  быстрее. И живем уже в 
уни,верситетском городе. И, может быть, не успеем 
оглянуться, как не будет никаких казарм,  н икаких 
тюрем . . .  

Совсе�1? 
- Соnсем. 
- Нет, - опять возразила Лиза,  - это 1 1азьшастс51 

утопиеii. 
- Я знаю, что это называется утопией.  Но я сам 

слышал, как у нас  спорили, что ы ы  никогда не до· 
ждемся уннверситета.  А все произошло так скоро, 
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Тут Павел Захарович погрозил пальцем на  короля 
португальского, и толпа р азом обратила головы, сле­
дуя его жесту. 

- Вот тот, сидит в короне - он и носо:v1 не повел: 
приказал казнить разбойника и своего слова царского 
не переменил ни на малость. Глядит, ехидна, как 
вольная к ровушка с секиры н а  землю капает, и хоть 
бы что .. . Эх, брат!  П оди сам  посмотри, право.  Не по­
жалеешь, ей-богу, право . . .  

Колокол опять забил в сполох, и на помост перед 
н ародом вышел усатый палач в красном хитоне по 
колено, в цилиндре и стал бок о бок с королем. Н а· 
род волно й  перевалился ближе к помосту. 

В эту минуту Лиза увидела Веру Никандровну, 
появившуюся с толпой из балагана .  Тотчас  вспомнив 
отца и то, что он  ни слова пока не  сказал о вчераш­
нем и что еще предстоит самое тягостное, она  почув· 
ствовала тоскливую боль, тихо наплывшую к сердцу. 
Она не могла ничего выговорить и предупреждающе 
сжала руку Кирилла, но он  неверно понял и от­
ветил благодарным пожатием. Никуда нельзя было 
уйти в этой давке от разговора ,  о котором Лиза ста­
р алась не думать. Не сводя глаз с Веры Никан­
дровны, она наконец сообразила ,  что та видит их  
тоже и пробирается к ним .  

Кирилл вдруг о брадовался: 
- Вот мама .  Как хорошо! Сейчас я тебя  пред­

ставлю. 
Вера Никандровна была не одна ,- она вела Аноч­

ку, приглаженную и праздничную, стараясь защитить 
ее от толкотни. Уже до того, как Кирилл произнес: 
«Это Лиза,  познакомьтесь», Вера Никандровна смо­
трела на нее тем всевидящим, безжалостным и стре­
мительным взглядом, каким глядят только м атери, 
осматривая девушку, котор а я  может все пошатнуть 
и перепутать в судьбе сына .  Лиза вспыхнула,  похо­
рошела от смущения,  но оно  не длилось и минуты, 
потому что немедленно завязанный разговор стуше­
вал мысли, волновавшие в сех, кроме Аночки. П рисут­
ствие ее оказалось очень к месту, отвлекая н а  себя 
общее внимание. 
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- Понравилось тебе? - спросил ее Кирилл. 
Она  н ичего не могла ответить: в глазах ее еще 

темнел только что покинутый сумрак,  подсвеченный 
желтыми мигающими огнями, и в огнях  ей п р одол­
жали чудиться страшные, бесшумные люди, как в 
ночном видении.  Их жизнь - в этих огнях - летела 
так быстро и в то же время была так странно-мед­
ленна,  что Аночка могла б ы  повторить каждый шаг  
палача,  каждый вздох корсара ,  каждое м ановение ко ­
роля. Они были величавы и грозны. Могла ли  она 
ответить на  вопрос, понравились .ТJи они ей? Они по­
давили ее. 

- Она даже закричала, когда р азбойнику отру­
били голову, - сказала Вера Никандровна.  - Я рас­
каива юсь, что повела е е  в этот у1касный ба.п агап. Ей  
б ыло очень страшно. Н о  она  так п росила, что нельзя 
было устоять. 

- Нет, нет! Не р аскаивайтесь! - вскрикнула 
Аночка, схватив за  руки Веру Никандровну и при­
жимаясь к ней. - Мне не страшно, п равда, правда. 
Я ни  капельки не бояла сь. 

Она  вздрагивала, р от ее непрерывно двигался, она  
то о близывала,  то  кусала губы.  

- Конечно,  Аночка, нечего бояться, - сказал Ки­
р илл, - ты ведь знаешь, что это все н арочно. 

- Нет, не  н арочно, а по-пр авдышному, - реши­
тельно ответила Аночк а  . 

..- Н ичего не  по-пра вдышному. Что же ты ду­
маешь, кор·сару н а  самом деле голову отрубили? И 
кровь-то не н а стоящая льется, а из клюквы.  

Нет, не из клюквы. 
А из чего же? 
Из крови .  
Ну,  ты  совсем м аленькая.  
Нет, не  м а ненькая. Там большие сидели,  и все 

поверили. Потому что п равда. Там и а ртисты б ыли, 
которые к нам вчера п риезжали. 

- Да,  - сказала Вера Никандровна, - Цветухин 
сидел рядом с нами .  И, знаешь, Кирилл, очень апло­
дировал. Я уж удивлялась, неужели ему может по­
н р авиться? 
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- Вон он  выходит, - перебил ее сын,  выпрямив• 
шись,  словно боясь,  что е го могут не  заметить. 

Цветухин держал под руку Пастухова,  который 
хохотал и отряхивал белый костюм,  - они оба были 
в белом с ног  до головы и очень выделялись из толп ы, 
особенно - панамами с желтой у одного и о ранжевой 
у другого ленточками.  Они выходили последними  и не 
вместе с публикой,  а из какой-то занавешенной ла• 
зейки, откуда являлись на помост лицедеи .  Н ар од уже 
рассеялся и клубился кучей  только перед королем и 
палачом ,  р азглядывая их облачения и секиру, с за­
пекшимися следами чего-то красного на  изогнутом: 
лезвии .  Оттесненные этой кучей зевак, Цветухин  с 
П а стуховым остановились перед Извековыми .  Кирилл 
снял фуражку, Цветухин поздо ровался с ним ,  узнал 
Аночку, похлопал по плечу. 

- Вчерашняя знакомая,  Александр, узнаешь? Вы,  
я вижу, подружились? - сказал он  Кир иллу. 

- Да. Это моя мама,  позвольте представить. Это 
Лиза Мешкова .  Вас  я не называю, потому что вы всем 
известны. 

- Мешкова? Дочь того Мешкова?  Меркури я  Ав­
деевича? - спросил Цветухин .  

- Да, - чуть слышно выдохнул а  Лиза.  
- Александр, дочь того Мешкова,  - сказал Цве-

тухин. 
Пастухов, подавая руку, продолжал отряхиваться 

и оглядывать свой костюм. Он обратился ко всем 
сразу, как к давни шни:v1 приятелям,  на которых мож­
но  и не обращать внимания,  р азгова ривая :  

- Ходил смотреть эшафот. Чудовищн а я  машина,  
скажу вам .  Черт знает что !  Перемазались в клюкве, 
живого места не осталось. У:жас  что такое! 

- Слышишь, Аночка? Я говорил, никакой крови 
нет, а есть клюква,  - сказал Кирилл. 

Аночка косилась на Пастухова  почти враждебно .. 
Он  помигал н а  нее, перевел глаза  н а  Кирилла, про­
говорил с поучением: 

- Никакой клюквы, молодой человек, да будеr: 
вам  известно.  Самая настоящая пиратская кровь, про·  
литая настоящим палачом его величества,  Ты права,  
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девочка.  Это только н азывают клюквой кровь, чтобы 
не было чересчур страшно. 

Он  взял Аночку за подбор одок. 
- Смотри ,  Е гор ,  лицо. Сирена.  Ж:енщина -ры­

ба ,  ха !  
- .М.ы . видели женщину-рыбу, - с выражением 

п ревосходства похвалилась Аночка, уверенная,  что 
над ней н икому не удастся п одшутить. 

- Ну, хочешь сделаться р ыбой? - спросил П а­
стухов. 

- Вы п ротиворечите себе, - произнес Кирилл су­
ховато .  - Если кровь настоящая, то и сирена настоя­
щая. Как же можно Аночку п ревратить в сирену? 

- Вы полагаете? - серьезно спросил Пастухов, и 
тогда I\.ирн.п.:гr продол}кал с достоинство1\ir : 

- Конечно.  Н о  ведь всем же известно, что эти 
фокусы основаны на игре зеркал . . .  

- Да? - е ще серьезнее сказал Пастухов и потом,  
помолчав,  внезапно,  н а  свой лад, захохотал, вытер 
ладонью лицо и уже небрежно, п роцеживая сквозь 
зубы слова, вымолвил: - Советую вам ,  молодой чело­
век, б росить все разъедающий скепсис. Излишний р а­
ционализм, говоря научно,  вот что это такое. Я верю 
J3 то, что показывают с подмостков. Верю, что женщин 
можно превращать и в рыб ,  и во что угодно.  Хотите 
стать женщиной-рыбой? - вдруг,  улыбаясь, повер­
нулся он к Лизе. 

- По темпераменту - нет, - ответила она заго­
ревшись. 

Все посмотрели на  нее. Краска  еще больше р аз­
лилась по ее лицу, она  у видела, что Кирилл тоже 
вспыхнул, и заторопилась поправиться : 

- Я просто вспомнила,  что одну подругу в нашем 
классе прозвали Карасихой за ее флегматичный те:v1-
перамент. Я же совсем не флегма ,  - правда, Кирилл? 
И уж если превращаться, то во что-нибудь другое. 

- В паука хотите? - деловито предложил П а­
стухов. 

Всем стало весело. Вера Никандровна почувство-· 
вала прилив гордости за  сына и р асположеш1е к Л изе, 
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как  будто он  в ыдержал в ажный экзамен, а Лиза по­
м огла ему в этом .  

- Вам,  правда, понравилась п антомима?  - улыб­
нул а сь она Цветухину. 

- Очень. Я в восторге от корсара ,  особенно когда 
он, перед тем как  войти н а  эшафот, отказался просить 
о помиловании. Как он  сыграл!  Чудо! 

Цветухин удар ил себя в грудь, показал н а  ноги, в 
землю, поднес руку к лицу П астухова  и указатель­
ным п альцем поводил у него под самым носом из сто­
роны в сторону. Это означало:  ты хочешь, португаль­
ское твое величество, чтобы  я встал перед тобоi'! н а  
колени?  - шалишь! 

Король увидел со  своего помоста  игру Цветухина ,  
взглянул н а  п алача,  они оба  засмеялись, и кто-то из 
толпы сказал:  «Смотри, тоже а ртисты! »  

- А в ы  в котором балагане представляете? -
спросила Аночка . 

- Я ? !  - под общий смех воскликнул Цветухин .  -
Я п редставляю в самом большом бал агане. Подра­
стешь, приходи смотреть. 

Вы р азбойник? 
Страшный р азбойник.  Меня все б оятся. 
Я не боюсь, - сказала Аночка, поднимая го­

лову. 
Цветухин обнял ее. Говоря с ней, он  все время гля­

дел на Лизу. Что-то общее казалось ему в том ,  как  
они слушали его. Только в Аночке было больше недо­
верия,  в Лизе - трепетного любопытства.  

- В ы  любите театр? - вдруг спросил он  у нее. 
- Очень, - опять чуть слышно сказала она, и ей 

было п риятно, что колокол, вновь ударивший свой от­
чаянный набат, почти заглушил ее ответ. Как будто 
ожидая, что она повторит его, Цветухин шагнул к ней 
и произнес громко, но  так, что едва ли кто-нибудь 
слышал, кроме нее: 

- Будете в театре - з аходите ко мне.  Прямо з а  
кулисы. 

Она не ответила. 
П а стухов тронул его за локоть. 
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В тот день, когда о н  уходил с этапом,  умер от 
скарлатины его двухлетний  сын,  н о  он  об этом узна л  
н е  скоро .  Его жена - м аленькая женщи н а  - Ксения 
Афанасьевна ,  или Ксана ,  - беленькая с п р иподнятым и  
б ровками и точеным носиком, с острыми локотками и 
узко вытянутыми, как челнок, кистями рук, рядом с 
Петром Петрович�м могла сойти з а  его дочь. Он  б ыл 
ш ирококостный,  сухой .  Н а  длинных, слегка покрив• 
ленных его ногах громоздилось о бъемистое туловище 
с большим наклоном вперед, так что казалось, будто 
оно  того и гляди свалится с ног  н аземь. В момент 
ареста о н  был лет тридцати, н о  его большое "1и цо ,  в 
плотной щетинке русой бороды и с усиками колеч· 
ком, и грало доб ро й, всепонимающей  безмолвной 
улыбкой, какая встречается у бывалых, умудренных 
возрастом людей, так что ему давали и за сорок.  Пе· 
реваливаясь рядом со своей Ксаной,  о н  родительскн 
оберегал ее наклоненным свои м  корпусом, и она при­
нимала эту защиту естественно, как существо сла бое, 
хрупкое. Улица любила глазеть на них, посмеиваясь 
и бормоча рагозинское прозвище:  Вавилонское ко­
лесо, либо просто В авилон. Посмеиванье это утратило 
всякую язвительность, а сделалось трогательным, 
когда у Ксаны появился ребенок и по  праздника;, 1  
Петр Петрович, больше прежнего клонясь вперед и 
ступая н а  цыпочки, начал н осить его, завернутого в 
стеганое лоскутное одеяло, с уголком кружевной про­
стыни, обозначавшим место ,  где должн а была  н ахо­
диться голова младенца. 

- Эвон, Вавилон покатил свое семейство, - п од­
шучивал и  соседи. 

Они считали Рагозиных счастливой, даже неж­
.ной  парой. И правда. Ксана  запомнила только еди н ·  
ственную грубость мужа - .в то несчастное утро 
погрома .  

Она стояла тогда с соседям и  перед воротами,  дер­
жа  икону, чтобы погромщики не приняли дом,  в ко­
тором она жила, за еврейский. Черная орава ,  разма­
хивая гвоздырями, свища и воя по-волчьи,  катилась 
дорогами, а кое-кто из старательных охотников до 
крови забегал во  дворы, вынюхивал следы попрятав· 
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uшхся евреев или брошенные ими  квартиры, и толпа  
кидалась на  обнаруженную добычу и крушила под­
ряд - человеческие кости, оконные рамы,  крич ащих 
детей, этажерки с посудой,  оставляя позади себн 
п олзущий смрад пожаров .  Вдруг из-за угла выбежало 
несколько человек, развертываясь цепочкой поперек 
дороги. «Бей в упор», - негромко приказал чей-то 
голос.  Ксан а  не  з аметила,  к а к  Петр Петрович, стояв­
ший  все время рядом с ней у ворот, зашел в дом. Она  
увидела его,  когда он неожиданно  появился крайним 
в цепи и быстро пошел с людьми, н и  р азу н е  ог.ля­
нувшись. Ксана сунула кому-то икону и бросилась за  
ним .  Она  схватпла его, но  он  продолжал шагать, н е  
вынимая р у к  из карманов, не оборачиваясь, м аятни­
ковой своей развалкой. Она вцепилась в его пиджак. 
Он шагал Дальше. Она повисла на нем, крича : 
«Петя, Петенька ! Родненький !»  Он волочил ее, как  
будто не з амечал тяжести. Она  взвизгнула :  «Поду­
май  о ребеночке н ашем, Петр ! »  Он оборотился, ото­
драл ее пальцы от пиджака,  с озлоблением толкнуJ1 
ее н а  тротуар и ушел. Лежа н а  земле, она  р а сслы­
шала щелканье револьверной стрельбы и ,  уткнувшись 
лицом  в ладони,  заплакала.  

Петр Петрович не вернулся домой. Для Ксаны это 
б ыло,  конечно, неожиданностью, но она поняла ее как  
н еизбежность, подготовленную другими неожиданно­
стями, - тем, что он  ушел от нее, не  сказав н и  слова, 
тем, что с необъяснимой жестокостью оттолкнул ее,  
тем, что стрелял в людей из  револьвера, тем, что :ни­
когда ей не  обмолвился об этом револьвере. Целый 
год по  п раздникам она  ходила в острог, к воротам,  
обитыы железными листами,  крашенными в бездуш­
ный зеленый цвет, к а к  острожная J<рыша,  и через 
квадратное оконце с р ешеткой боязливо просовывала 
стражнику узелю1 гостинцев для передачи подс11ед­
ственному Петру Рагозину. Локотки ее делались все 
о стрее, пальцы - тоньше, но  она  удивлялась своей 
выносливости и говорила про себя, что стала дву­
жильной. Н ан явшись работать в чулочную м астер­
с кую, она переехала на новую кварти ру - крошеч­
ный надворный фл1 1гелек мешковскоrо дома,  и когда 
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узнала, что мужа ссылают, словно еще больше оже­
сточилась в упорном стремлении пересилить судьбу. 

Ранней свинцовой осенью после томительной бо­
лезни умер ребенок. Ночью он  умер, а п оутру она по­
шла провожать мужа. 

Этап уходил с товарной станции, и Петр П етро­
вич еще р аз увидел задымленное депо и свой цех, в 
котором слесарничал до ареста . Высокий старик, ра ­
бочий  из  цеха,  пришел проститься и передал Петру 
Петровичу на  дорогу табачку. К товарному п оезду 
прицепили два тюремных в агона. Один из них заняли 
; головными, уходившими в каторгу. Они явились в 
цепях, и ,  когда перебирались через пути, тяжело п од­
нимая ноги над рельсами,  звон железа стал слышнее 
вс·ех звуков станции, но  не мог заглушить их :  по-преж­
нему вскрикивал м аневровый паровоз-кукушка ;  сту­
чали буфера, по-охотничьи пели рожки сцепщиков, 
устрашающе шипел в депо отработанный пар .  И это 
был странный спор :  жизнь п рошла, прошла, - твер­
дило железо цепей, жизнь идет, идет, - кричало и 
пело железо станции. И спор терзал, терзал Ксану, 
и она думала только об одном :  устоять, удержаться 
на  ногах, не рухнуть на  землю, как в то несчастное 
утро погро?,1а .  

- Он уже, наверно, хорошо говорит? - спраши-
в ал Петр Петрович о сыне. 

Да, он хорошо говорит, - отвечала жена .  
А про  меня спрашивает? 
Спраши,вает. 
Озорной? 
Да, он  0зорной. 
А как  спит? Спокойно? 
Спит очень спокойно. 
Не мешает тебе, как прежде? 
Нет, не мешает. 
Ты поцелуй его от меня.  
Поцелую. 
Зубы у него все вышли, да? Ты покрепче  п оце­

луй-то его. 
- Поцелую покрепче.  
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Так они  р асстались. П оезд с тюремными в агонами  
н ез а м етно з атерялся между других поездов, непо­
движно стоявших или медленно п ередвигаемых. Това­
р и щ  П етра ,  ста рик, перед тем как р аспрощаться с 
Ксенией Афанасьевной и уйти к себе в цех, заглянул 
ей  в сухие глаза и оторопел: показалось, что это она  
отсидела год в тюрьме, а не  Петр Рагозин.  И вдруг 
Ксения Афанасьевна  обратилась к нему с неожидан­
ной п росьбой: помочь ей похоронить ребеночка. 

К акого ребеночка? 
- Сынка м оего покойного. 
- Как сынка? Р азве ты  не о нем сейчас  с Петром 

толковала,  поцеловать обещалась? 
- П р иду домой - поцелую. Он у меня дома н а  

столе лежит. 
Тут у старика язык п рисох к гортани. 
Нашлись добрые души,  которые помогли ей в горе., 

Н о  в гор е-то ее и узнали, и слава о ней  не  лежала -
в н а р ушение поговорки, - а потихоньку катилась из  
уст в уста и дошла ,  н ав ерно,  до умных  л юдей. 

Уж на третью зиму, как Ксения Афанасьевна  
жила бобылкой, к ней заявился тот самый высокий 
старик ,  который  провожал Петра Петровича и потом 
помог хоронить ребенка. Начав  с дальнего р азговора ,  
он  привел к тому, что  есть у него  дело, требующее 
верного человека. 

В чем же надобна верность? 
А чтобы  молчать. 

- Молчать я умею. 
- Видал. Знаю. Потом у  и пришел. 
На другой день Ксении  Афанасьевне п ривезли н а  

салазках две кадушки, з а метанные старыми одеяла­
ми ,  и спустили и х  в погреб,  установив н а  березовые 
поленца, как полагается для зимних солений. Так эти 
кадушки и стояли завернутыми  в одеяла, и Ксения 
Афанасьев н а  вспоминала  о них, только спускаясь в 
погреб з а  квашеной капустой. Ход н а  погреб б ыл за­
крытый,  прямо из сеней. 

Ближе к весне, как-то в сумерки, к ней п одошел 
на улице ученик технического училища и спросил, 

· когда к ней удобнее заглянуть, - ему поручили пере-
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дать пакетик. Что з а  п акетик, о н  будто б ы  толком не  
знал ,  - просили з анести, потому  что он  недалеко жи­
вет. Ксения Афанасьевsа успела только заметить, что 
у техника пресекался голос и он все откашливался, 
точно подбодряясь. П оздно вечером о н  п ринес что-то 
вроде п очтовой посылки. Р асстегнувшись и сняв фу­
ражку, он туго протирал мокрый лоб скомканным 
платочком и молчал. 

- Пакетик-то, видно, не  легок, что вы так умая­
лись? - улыбнулась Ксения Афа насьевна.  

- Если вам тяжело будет у бр ать, я помогу,  - от­
ветил гость. 

Ксения Афанасьевна попробовала поднять п акет 
и н асилу оторвал а  его с пола. 

- Что же это? Ведь больше, н аверно,  п уда? 
- Не знаю,  - ответил гость. � П росили только 

сказать, что вам  известно ,  куда н адо п акет поместить. 
Он н ачал застегивать шинель,  сосредоточенный,  ка­

ждой черточкой лица нелюдимо отвергающий всякие 
р асспросы. Ксения Афанасьев н а  опять улыбнулась. 

Давно этим занимаетесь? 
Чем? 
ГимнастикоИ, - сказала она,  кивнув на п акет. 
Гимнастику я люблю с детства .  
С детства р азносите таинственн ые посылки? 
Что же тут таинственного? Мне поручили, я 

вас  знаю,  принес, передал - и все. 
- Ну а если я не приму? Я-то ведь не знаю,  от 

кого это? 
В место ответа он протянул руку, прощаясь и этим 

как будто отклоняя шутки там, где все б ыло слишком 
серьезно.  В дверях он  приостановился, поду м ал, спро­
сил вполголоса:  

- П равда, что ваш муж к будущей зиме вер­
нется? 

- Должен вернуться. Осенью - срок. 
На этом кончилось первое знакомство Ксении Афа­

насьевны с Кирил.1ом. Он  доставил ей еще такой же 
пакет, и потом она  не  видала его  несколько м есяцев. 
В эти посещения он  по-прежнему уклонялся от довер­
чивого р азговора ,  и она подумала,  что он ,  может 
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б ыть, действительно не посвящен, что з а  кладь ей  
передает. Но о н а  принимала эту кладь спокойно,  по­
тому что  ей  было сказано,  чтобы она  принимала и 
берегл а  ее вместе с кадушками в погребе. 

Когда Петр Петрович возвратился,  н ачался тот 
о собенный период взаимного узнавания,  какой обычен 
для близких людей,  н асильственно разлученных и 
долго живших вдалеке друг от  друга. Свойства ха­
р а ктеров,  житейские навыки и даже телесные черты 
и приметы, когда-то казавшиеся важными,  за  время 
р азлуки п ревратились в незначительные, а те,  кото­
рые б ыли м аловажны, заняли существенное место. 
К угадыванию перемен, к тому, что давалось глазу, 
о сязанию, чутью, присоединились целые повести о 
переzкитоi\'i , в саыых неожиданных, ыелкнх и - н а  чу­
жой взгляд - ненужных подробно стях. Постепенно 
·становилось понятно, почему уже нельзя было бы при­
нять Ксению Афа на сьевну за  дочь Рагозина ,  почему 
она утратила хрупкость, а сделалась гибкой, словно 
увертливой,  и почему как будто преобразилась вся 
стать Петра П етровича :  наклон его туловища стал 
м еньше, поступь 011вердела ,  почти утратив раскачку. 

О н и  поняли, что любовь их не прошла, а точно 
о богатилась временем,  и что в чувстве, с каким они 
ожидали друг друга ,  излишней была только боязнь, 
что о н о  померкнет. Они признались и страшно обра­
довались, что в своем горе м атери и отца видели не 
только потерянного сына ,  но  еще и того ребеночка, 
которого обоим хотелось иметь и грусть о котором 
теперь вдруг переплелась с о  стра стью, дождавшейся 
полной воли. К этой радости чувства прибавилось то, 
что о б а  они приобрели особое поним ание происшед­
шего с ними  как чего-то крайне ценного. Ксения Афа­
н асьевна ни  разу  не  сказала мужу, что  если б ы  он не  
принадлежал к боевой дружине или не вышел бы  с 
дружиной н а  улицу и не стрелял бы,  то не было бы  ни  
острога, н и  ссылки, а возможно, не было бы  и смерти 
сына ,  и они жили бы спокойно. А Петр Петрович не 
попрекнул ни разу  жену тем,  что она так долго ута­
ивал а  от него смерть ребенка.  Ее нисколько не устра­
ш ило1 что м ужу предстояло жить под надзором по-
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лиции, и она сочла за  должное, что о н  вернулся из  
ссылки членом р а бочей партии. Когда о н  сказал ей  
это, она  ответила :  «Ну  и правильно». 

О партиях у нее не б ыло ясного представления, н о  
она  испытывала неутихавшую личную вражду к зе­
·леным воротам, к окошечку, через которое передавала 
в острог узелки для мужа.  Она с тоской вспоминала 
ч асовню у этих зеJ1еных ворот, где ставились свечи 
перед иконой Христа в терновом венuе и где висела 
железная  кружка, опоясанная скобой и з апертая уве­
систым, как н а  цейхгаузе, з амком.  Над кружкой цер­
ковно-славянской вязью н ачертана б ыл а  н�дпись: 
«На улучшение довольствия  заключенных». Дожи­
даясь однажды на ступенях часовни,  когда откроют 
окошечко в воротах и н ачнут принимать узелки, Ксе­
ния Афанасьевна  подумала,  что вот если бы не б ыло 
заключенных, то не б ыло бы  и нужды собирать н а  
и х  довольствие. Но,  глядя в часовню, о н а  заметила 
н а  иконе,  в покорном мерцании свечей, руки Христа, 
связанные вервием, и неожиданно раскопала в сумке 
какие-то медяки и опустила их в кружку, и после 
этого це.11ый день не проходила у нее о бида, - ей все 
хотелось заплакать, а слез не б ыло и не  было, как  
все годы, пока  она  жила одна .  В место слез в ней про­
яснилось и стало отчетливо-внятным ощущение, что 
ее муж хотел сделать добро,  что он человек справед­
ливый и за это его мучают. Все больше она  привы­
кала дум ать, что ему свойственно поступать только 
п равильно, только справедливо. Она тревожилась, не 
повредила ли мужу тем ,  что согласилась без него 
хранИ1 ь опасные вещи, но  он одобрил ее. Это взаим­
ное одобрение открыло перед ними новое существо­
вание на земле, которое . в то же время продолжало 
п режнее, старое существование и б ыло таким,  какое 
они для себя желали. 

Всеми мелочами жизни,  похожей на общеприня­
тую, Ксения  Афанасьевна прикрывала ту вторую 
жизнь, которую у р ывками,  от одного удоб ного слу­
чая к другоl\!у, начал вести Петр Петрович. 

В эту вторую жизнь скоро получил доступ Кирилл 
Извеков. Мечтательные ожидания, приведшие его сюда,  
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н а шли здесь перевоплощение в действительность, 
превратились в задачи, и самой важной из всех за­
дач стала необходимость ото всего мира  утаивать 
скрытую, вторую жизнь. Может быть, это была не 
вторая ,  а какая-то четвертая, даже пятая жизнь.  Н о  
о н а  была совсем особенная, и с появлением е е  Ки­
р илл п очувствовал, что другие жизни пошли от нее 
п оодаль, точно  побаиваясь ее и уступая дорогу. Труд­
нее всего было таиться от Лизы, потому что Лиза  
сама б ыла  тайной, возникшей из мечты. О бе тайны 
о бладали чем-то р одственным друг другу, и Кирил­
лу иногда казалось, что они готовы слиться в одну. 
Он б ыл поражен, что Лиза напала на сле;:r, его обще­
ния с Рагозиным, понемногу успокоился, увидев в 
этом первый шаг  к будущему, когда все сольется для 
них в одно целое  и Лиза непременно придет к тому, 
к чему п ришел он .  

Так  как  труднее всего было таиться от Лизы и по­
том от м атери,  то невольно складывалась видимость, 
что утаенное от них утаено ото всех. Близкие знали 
Кирилла слишком хорошо, 01ни могли прочесть его 
мысли. А кто из п осторонних обратит свое занятое 
внимание на какого-то ученика технического училища, 
с его з олотыми пуговками на воротнике рубашки, с 
его синими кантиками,  с его нехитрым значком н а  
околыше - крест-накрест молоточек и французский 
ключ? Чем мог бы привлечь к себе такой молодой 
человек, скажем, Меркурия Авдеевича Мешкова?  
В п р очем, для Меркурия Авдеевича, после того как  он  
увидел Кирилла на  улице с Лизой, молоточек крест­
накрест с ф р анцузским ключом перестал быть просто 
ш кольным значком, и синяя выпушка на петлицах 
и фуражке получила притягательное содержание. 

В тот день, когда Лиза ходила  на  карусели,  Мер­
курий Авдеевич, возвращаясь из лавки, мигом  разли­
ч ил в вечерней темноте запомнившуюся по  посадке 
квадратную фигуру в кор отенькой тужурке, с белым,  
выглядывающи м  воротом рубашки. Кирилл Извеков 
п одошел к дому Мешкова,  не озираясь, тихо открыл 
калитку и быстро исчез во  дворе, неслышно опустив 
за собой щеколду, 
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Меркурий Авдеевич приостановился. Неужели 
так далеко зашло дело? Неужели вчер а шнее внуше­
ние  В алерии Ивановне не возымело действия и по­
творство продолжается? Он бросился к калитке. Двор 
б ыл пуст. Он  осмотрел углы и закоу.rrки .  Нигде не 
было никого . И он  вошел к себе в дом на цыпочках, 
подавляя дыханье, слыша, как перепуганно р аботает 
сердце. 

Он прямо направился в комнату дочери .  Лиза 
лежала н а  кровати, опираясь  н а  локти, в дом ашнем 
платье с голубыми полосками  по синему полю. Кру­
гом нее были р азложены книги, она покусывала кон ­
чик карандаша и ждала, когда н а  стуле, рядом с из­
головьем, р азго р ится только что зажженная лампа  
под цветистым бумажным козырьком .  

Ты дом а ,  дочка?- спросил Меркури й  Авдеевич. 
Дома .  Что ты так дышишь? 
Быстро шел. Когда у тебя первый экзамен? 
Через два дня. 

Он легко погладил ее по  плечу и улыбнулся. 
- Ну, приходи чай пить. 
З атворив дверь, он  выдохнул :  «Слава богу». Н о  

ведь н е  причудилось ж е  ему сослепу? О н  вышел в ко­
ридор и ,  п рогуливаясь по стеклянной галерее, стал 
поглядывать во  двор .  

В окошечках Мефодия б ыло темно.  У Р а гозиных 
з атеплился несмелый огонек, и тотча с  Ксения Афа­
насьевна з атянула окно коричневой, чуть п росвечива­
ющей занавеской. В се было тихо.  Ночь понемногу 
уравнивала землю с крышами,  крыши с небом.  Куда 
мог деваться Кирилл Извеков? Только во флигели.  
З ачем Меркурию Авдеевичу нужны были эти фли­
гели - тесовые хибар ки,  от которых дохода - грош, 
а з абот полон р от? Один квартирант пьет  водку, н е­
известно зачем,  другой не пьет водки, неизвестно по­
чему. Снести бы  эти флигели и пост роить на их  ме­
сте доходный  лабаз .  Или еще лучше - слом ать фли­
гели и н а  их  месте не строить ничего. А только об­
нести участок добрым з а бором и держать ворота н а  
замке круглые сутки .  Куда спокойнее, чем думать и 
заботиться о квартирантах. 
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Так размышлял Меркурий Авдеевич на  своей га­
лерее в темный весенний вечер .  Что же касается Ки­
рилла Извекова, то ведь и правда могло помере­
щиться, будто молодой человек зашел во двор .  Все 
было тихо, все было благопристойно н а  дворе  
мешковского дома .  Бог миловал. 

12 

В праздни к  Красной горки н а род шел гулять з а  
город. Рассаживались по рощицам,  овражкам,  н а  
пригорочках, полянках семьями,  с детьми и родней, с 
кумовьями и 1 оварищами вокруг самоваров, котелков, 
сковородок. Варили галушки, жарили баранину. 
Дымки костров з авивали склоны окрестных гор, ве­
тер н о сил запахи листвяной гари,  притушенного во­
дой угля, подгорелого с ал а .  Пили казенное вино, го­
Jюсили песни, играли на гармошках, гитарах. 

Р а гозины отпр а вились на гулянье рано утром. 
Ксения Афанасьевна  несла самовар,  Петр Петро­
вич - корзину с посудой .  По пути соединились со 
знакомым семейством, н а груженным провизией. По­
шли на гору прямой улицей деревянных флигельков, 
з аползавших чуть не до самой вершины и все умень­
ш а вшихся в р азмере, точно у больших не хватало сил 
взбираться н аверх и они отставали, а маленькие ка­
рабкались выше. В конце улицы торчали домишки об 
одно оконце,  потом землянки ниже человеческого ро­
ста, и на этих норах улица совсем прекращалась. 
Дальше глинистая лысина горы опоясывалась выры­
тыми уступами д.1я удержания влаги, н а  уступах 
были н асаждены благовоспитанными рядами м олодые 
деревца .  Они прочно укоренились, потянулись вверх, 
одни - долговязыми ствоJJиками,  другие - мохнаты­
ми кустами .  За вершиной, на п росторе пологих скло­
нов ,  н асаждения разрослись пышнее и уже шумели 
листвой, человек в них терялся, отдельные деревья 
в ысоко вымахивали кронами над кудрявой порослью, 
с.1овно предсказывая,  каким будет лес. Здесь попа-
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дались овраги с оползающими обрывами почвы и с 
родниками н а  песчаном дне. 

Место для лагеря  выбрал Петр Петрович. Он ска­
зал: «Отсель грозить мы будем шведу», - и уселся 
на краю самого к рутого обрыва,  свесив ноги в овраг. 
Во все стороны отсюда видна была раскачиваемая: 
ветром чаща зеленого молодняка .  Принесли воды, 
раздули самовар,  всей компанией н ачали чистить 
картошку для похлебки.  

Когда закипела в котелке вода, пришел Кирилл. 
Он посвистел из кустов. Рагозин отозвался и ,  как  
только лицо Кирилла показалось между р аздвинутой 
листвы, спросил : 

Легко нашел? 
По самовару.  
Самоваров много. 
Твой со свистом .  

О н и  улыбнулись. 
Похлебку есть будешь, кавалер? 

- Буду. 
- Ну, вот тебе ножик, чисти картошку. 
Он говорил покровительственно,  но  с доб р отой, и 

Кирилл подражал ему в этой манере так же, как под­
р ажал в тяжеловатой, качкой поступи,  и было по­
хоже, что они посмеивались друг н ад другом. 

- Кто так чистит? Словно карандаш точишь. 
В ссылку попадешь - тебя засмеют. 

- А зачем мне в ссылку попадать? 
- Зачем? Картошку чистить учиться .  Смотри, как 

у меня получается: одна ленточка с целой  картошки. 
А тоненькая какая кожурка - на свет все видно, 01 0-
три.  Смотри,  через нее видать, как Ксан а  нам  водочки 
н аливает, видишь? 

Он учил Кирилла крошить картошку в котелок, и 
затирать подболточку из муки с подсолнечным м ас­
лом, и перчить, и солить, и заправлять молодым лу ­
ком. На  приволье всякая еда радует сердце, и нет 
вкуснее пищи, сваренной н а  таганке и пахнущей дым­
ком хвороста. Все  чувства усиливаются и открыва­
ются в человеке, стоит ему присесть н а  корточки пе­
ред костром и потянуть носом парок закипевшего 
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варева .  И воздух становится слаще, и дали приветли­
вее, и л юди м илее, и жизнь легче. А всего только и 
н адо - котелок. 

П осле з автрака,  развалившись на спине и глядя 
в небо сквозь зелень танцующих н а  ветру веток, Ки­
р илл п рипоминал вслух: 

- Нам все:-.1 выдали по ведерку, ма.1енькие за­
ступы и деревянные колья з аточенные н а  одном конце 
и с перекладинкой на другом.  В ведра нам ткнули по 
пучку саженцев - коротенькие такие п рутики. И всей 
школой мы двинулись на горы. Тут все был о  р азме­
чено, и когда мы пришли, везде стояли другие школы, 
без конца. Сажать было п росто. Мы буравили колом 
в земле ямку, втыкали в ямку п рутик и з акапывали 
::н1с1 упом. Потоы Ш J ! И  за водой и каждый поливал 1 0, 
что п осадил. П рутики м не б ыли по  колено. Ч ахлые, 
сухие, в городе не верили, что они примутся. А н ад 
тем, что лес будет, - смеялись. Когда м ы  вернулись 
в школу, нас ф отографировали, как мы были, - с ве­
дерками ,  кольями,  заступами.  У меня до сих пор цел 
снимок. Я сижу по-татарски на земле, в ногах у учи­
теля рисованиЯ,  а внизу на фотографии н адпись: 
« П раздник древонасаждения». Чудно, что уже девять 
лет п рошло, и не верится, что вот это шумят, колы­
шутся те самые прутики. Интересно, что будет тут 
еще через девять лет. Как ты думаешь, Петрович? А? 
Ты знаешь, что будет через девять лет? 

Знаю. 
Ну, что? 
Мне стукнет сорок четыре года. 
Это и я знаю. А ты скажи - хорошо будет? 
Хорошо. 
А что хорошо? - спросил Кирилл, понижая го­

лос. - Революция будет? 
- Какой хитрый, - з асмеялся Рагозин, - если я 

скажу - не б удет, то ты сейчас в кусты, да? 
Кирилл долго не отзывался, пожевывая сорванную 

веточку неклена .  Челюсти выступали острыми углами 
на  з а пр окинутом его  лице. Взгляд его  остановился, 
в желтизне з рачков отражались плавающие зеленые 
пятщ1 листвы. Сдвинутые б рови медленно р асправля-
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лись, собирая м олодые мор щи н ки н а  лбу. О н  сказал 
совсем тихо: 

- Я выбрал дорогу и не сверну н икуда. Все р ав·  
но, сколько п ридется идти - девять лет или двадцать 
девять. 

Рагозин приподнялся на локоть. Оттого, что нос и 
щеки Кирилла были чуть-чуть посыпаны веснушками,  
он  показался Рагозину моложе, чем всегда. Он  взял 
его руку, сжимая  ее в своих жестких бугорчатых 
пальцах. 

- Б рось, - сказал Кирилл, стараясь высвободить 
руку. 

Р агозин не отпустил. 
- Оставь. Я знаю, ты сильнее. 
Рагозин продолжал сжимать крепкую, сопротив­

ляющуюся кисть Кирилла ,  чувствуя, как уменьшается 
ее стойкость, и улыбаясь. 

- Ну, больно. Брось. Что ты хочешь? 
Он вырвал руку, потряс ее и размял пальцы. 
- Время, - проговорил Рагозин,  - в ремя, доро· 

гой мой, большое дело. Когда больно один день  -
одно. Больно сто дней - другое. Н арод терпит. Ему 
не все равно - девять или  двадцать девять. 

Он повернулся, не поднимаясь с земли, к костру 
и сказал громко : 

- Ксана,  вы бы  погуляли. 
Ксения Афанасьевна повела своих друзей к род• 

нику, их перекличка и смех долго слышались, когда 
они  скатывались в овраг по оползающей глине .  

Н аедине Рагозин спросил: 
- Принес? 
Кирилл вытянул из брючного кармана  сверток 

прокламаций.  Его разгладили и соединили с п ачкой, 
которую Рагозин достал из корзины с посудой .  

- Отсчитывай по  десятку. 
Листки тонкой розовой а фишной бумаги склады• 

вались в четвертку и прятались н аз ад в корзину, под 
полотенце. Р абота шла легко, беззвучно,  и скоро по� 
следняя тетрадочка в пол-ладони величиной лежала 
на месте. Рагозин отставил корзину под куст и о пять 
лег, 
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Ты дал и м  прокламацию? 
Нет. Это мне сейчас в голову пришло. 
Может, они порядочн ые люди, - сказал Раго­

зин, успокаиваясь, - я не  знаю. Но уж тут - семь раз  
отмерь, один отрежь. Какой м ожет интерес толкать их  
к нам?  Любопытство? Рабочий к революции п рихо­
дит, как к себе на квартиру, - больше деваться не­
куда. А они могут п одумать. 

- У меня именно м ысль мелькнула,  как они от­
неслись бы? - сказал Кирилл. 

- О глядочка нужна. Матери своей ты р азве не 
можешь довериться, - а помалкиваешь и с аей, 
верно? 

Легкий свист послышался неподалеку, и Рагозин 
кивнул: 

- Вот он ,  мой самовар-то ! 
О н  повторил свист. Минуту спустя н а  край оврага 

вышел из  чащи высокий худой старик с бородкой 
клином,  в черной праздничной паре и глянул окрест 
себя. 

- Заблудился? - громко кликнул Рагозин.  
Старик не спеша подошел, поздоровался, припод­

няв черный поношенный картузик с узкой тульей. 
- Хорошее местечко выбрал,  Петр Петрович, для 

чаепития. 
Милости просим .  
Благодарим.  Откушали. 
На  свежем воздухе весело пьется. Садись. 
П осидели. 
Ну, постой ,  коли ноги держат. 
Ноги п ривыкшие. Двадцать лет в цеху стоят, 

шестьдесят землю мериют. 
Он снова огляделся.  Кусты были вровень с его 

картузиком. 
- А тут с каждым годом зеленее становится. Лес 

н аступает, - произнес он  с одобрением. 
- Вот м олодежь старалась, садила да полива­

ла, -- сказал Рагозин.  
- Так, - вымолвил старик, прищуриваясь на Ки­

р илла. - Раньше, чай, ста рики для молодых садили, 
теперь, что же, обратно получается? 
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- Есть ы олодые, которые не  только о себе ду­
м ают, - вдруг ответил Кирилл, глядя прямо в при­
щуренные глаза старика. 

Так".  Заодно с н а м и  садить желают? 
- З аодно ,  - сказал Кирилл. 
- Так, - о пять поддакнул старик и перевел гла-

за на Рагозина .  - Чего это мы с ними ,  с :молодыми ,  
будем садить, Петр Петрович, какие  сады :малиновые? 

- Дай-ка  корзинку,- попросил Р агозин Кирилла. 
Он  вынул из-под полотенца тетрадку, п одал ее ста­

рику. Тот взял,  покрутил в п альцах, словно прикиды-
вая прочность и вес бумаги ,  н агнулся, подтянул до 
колена  одну штанину, аккуратно з апихал листки за  
голенище рыжего шершавого сапога и так же  акку­
ратно поправи:.тr бр1оки . 

- Не м аловато будет? � спросил Рагозин.  
Старик помолчал, п отом качнул головой н а бок. 
- Пожалуй, как бы на одну ногу не захромал. 
- На вот,  чтобы тебя  за пьяного не  сочли, - ска-

з ал Р агозин ,  подавая ему еще тетрадку. 
Старик спрятал ее в другой сапог. 
- Спасибо за хлеб, за соль. Бог н апитал - ни­

кто не видал, - подмигнул он  Кириллу и неожиданно 
л асково усмехнулся. - Будем ,  значит, знакомы. А как 
нас величать, про то вам скаЖет Петр Петрович. 
Верно? 

- Верно, - согласился Р агозин.  - П оговорить 
есть о чем? 

- Р азговор сам собой найдется. 
- Ну подсаживайся. А ты, Кирилл, ступай поти-

хоньку ко дворам .  Да умно иди. 
- Я на В олгу пойду, - сказал Кирилл и п ротя­

нул старику руку. 
- До свиданья,  товарищ дорогой, - п роговорил 

старик онять с внезапной ласковой усмешкой .  
- До свиданья, товарищ, - буркнул Кирилл, чув­

ствуя, как  жар  поднялся из груди, мгновенно з ахва­
тывая и поджигая щеки, ви·ски, уши ,  всю голову. 

Он бросился в чащу широким шагом, р аспахивая 
Перед собою спутанную, цепкую поросль, точно плывя 
no зеленому гомонящему морю и слыша в буйствую-
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щих переливах повторяющееся шумящее слово: това·  
рищ, товарищ! Это его ,  Кирилла Извекова ,  впервые 
н азвали таким словом � товарищ, и он сам впервые 
назвал таким словом - товарищ - старика,  из тех 
.людей, с какими ему предстояло жить в будущем .  Он  
ш агал и шагал, или  плыл и плыл, пока п рохладные 
шелестящие волны зелени не  вынесли его к о строву -
н а  лысую макушку гор ы  - и отсюда не увидел о н  -
в дуге возвышенностей -....- огромный город, деревян­
ный по  краям, каменный в центре, точно пирог, н а  
кусочки нарезанный улицами на  ровные кварталы. 
Внизу лежал этот непочатый деревянный пирог с ка­
менной начинкой,  вверху колесили по синеве н ащи­
панные ветром хлопья о блаков, а под самыми ногами 
Кирилла гривой изгибались вершины холмов,  и по  
этой гриве о н  пошел к Волге. 

Он сбегал по  спаду одного хол м а  и взбирался по 
взгорью другого, чтоб ы  снова бежать вниз и опять 
подниматься. И это б ыло такое же плаванье, как по  
молодой зеленой чаще,  только волны холмов б ыли 
больше, и вместо листвы он  р а ссекал горько-сладост­
ный дух свежей полыни, о бъявшей гор ы  своим пря­
ным дурманом. Так он  прибежал к обр ыву, который 
падал в Волгу, и сел  н а  обрыв,  расстегнув воротник 
рубахи, скинув фуражку, сбросив п ояс. 

Сердце било ему в грудь требовательными удара­
ми,  и он  смеялся, и потому, что не знал ,  чему смеется, 
не мог остановить смеха, а сидел, спустив ноги с 
о б рыва,  покачиваясь, и смеялся, и смех казался ему 
и разговором и песней, какая поется на Востоке, пес­
ней о том, что он видел и слышал. 

Он видел неохватную долину, по  которой шла тя� 
желая река.  В идел Зеленый остров, покрытый тальни­
ком,  в половину роста затопленным водой и послушно 
клонившим свои  белесые верхушки под н акатами 
ветра .  Видел оранжевую беляну, почти омертвевшую 
посредине реки, похожую на спичечный домик, да 
где-то далеко-далеко, один за другим ,  - два каравана 
баржей, точно  стежки р аспоротой строчки. Ползучие 
тени облаков  пятнали рябившую б арашками поверх­
н ог.ть реки, разгуляй-поле тальника на острове, 
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скученную толпу судов у городского берега.  Все двига­
лось и полнилось отдаленным говором р а боты, езды -
говором ,  который  доносился ветром и нисколько не  
м ешал все  объединявшей тишине.  

Отдохнув, Кирилл подобрал ноги,  обнял колени и ,  
крЕ>пко уткнув подбородок между тугих ч ашечек, стал 
приводить м ысли в порядок. Он задав ал себе строгие 
вопросы:  чего я хочу? - кем я буду? - что главное 
в жизни? Н о  как только он намеревался уложить в 
слова хорошо угадываемый ответ, слова ускользали 
из  яви в какой-то полусон и п ревращались в р асплыв­
чатые, приятно-красочные разводья. Ему чудилось, 
ч то он передвигает, перестанавливает необыкновенно 
большие м а ссы веществ :  река поднималась его рукою 
вверх и текла в небо: снежные сvгробы облаков на ­
нра.вляли сь в коридор бездонного 

- оnустевшего русла ;  
черные дубы устанавливались по  берегам в аллею ; 
по  аллее катилась беляна,  с громом р азматываясь, 
как невиданных размеров клубок, и о ставляя позади 
себя ровно вымощенную янтарными бревнами  дорогу. 
Кирилл стоял перед классной доской и делал р асчег 
своей разросшейся руки, и преподаватель черчения 
одобрительно мотал головой и сбрасывал со своего 
мясистого носа пенсне - одно, другое, третье, все 
быстрее, быстрее, и тысячи пенсне устилали мерцаю­
щей рябью стекол далекую-далекую воду. «Хоро­
шо,  - говорил чертежник,  - но,  чтобы сдать экзамен, 
1 ы должен показать в р азрезе город, в котором хо­
чешь жить». Тогда чертеж Кирилла начал расти, р а­
сти,  выходя за  пределы доски, и доска бесконечно н а ­
р а щивалась, и на н е й  появлялись одинаковые, как 
соты, комнатки, н ад которыми мчались тени облаков, 
и в одной  комнатке стояла Лиза. И Кирилл вошел в 
эту ко:vш атку. «Я сдала все экз амены, - сказала 
Л иза .  - Отвернись».  - «Зачем?» - спросил Кирилл. 
«Отвернись, я тебе говорю». - «Ведь ты - моя же­
на», - сказал он .  «Все равно, отверни сь», - повто­
рила она  и .  отвернулась сама .  Платье ее н а  спине 
б ь�.rю застегнуто ыножеством крючочков, и когда она ,  
подшш над  головой руки ,  н ачала расстегивать  их ,  ее 
длинная коса запута,1 а сь в крючках, и он подошел и 
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стал выпутывать из крючков  волосы и р асплетать 
косу. Коса пахл а  полынью, и запах был удушающей 
силы, и все сгущался и теплел. Лиза поворачивалась 
l\!едленно, медленно, и когда повернулась, Кирилл 
увидел милое лицо мамы - с оспинками н ад верхней 
губой  и на лбу, - и мама  п роговорила :  «дай  м не 
только слово, что ты никогда не поедешь н а  Зеленый 
остров на лодке. Помни, что твой отец погиб на лодке, 
Кирилл ! »  Странно переменился ее голос, и его имя -
Кирилл - она произнесла грубо, как мужчина .  

- Заснул? - так же грубо сказал кто-то недале-
1<0 от него. - Заснул, Кирилл? 

Он открыл глаза  и ,  не поднимаясь с земли, держа 
голову на руке, увидел шагах в десяти Р агозина на 
1.,: раю обрыва,  лицом к В олге .  

- Не вставай,  не  подходи ко м не, - п роговорил 
Рагозщ-�. - Пойдешь домой - не притащи з а  собой· 
хвост. Тут, по горкам, прогуливается п арень,  штаны 
взаправку. Это ряженый. С мотри. 

Рагозин лениво повел взглядом по небосклону и 
пошел прочь, сказав н а  прощанье:  

- Дождичек собирается. Не застудись. 
Тут только заметил Кирилл, как все кругом по­

м рачнело. Он приподнялся . н а  локте. У подгорного 
берега и на  острове еще сверкали теплые желто-зе� 
леные краски, н о  чем дальше к луговой стороне, тем 
холоднее были тона ,  река синела ,  гребни беляков н а  
н е й  стали сизыми,  и у самого берега протянулась ла­
ковая и счерна-лиловая полоса, точно н а  дне взболт­
нули китайскую тушь и она всплыла на поверхность. 
Н ад заречьем шла низкая туча с посеребренными 
краями.  Беляну перенесло течением далеко вниз,  из  
оранжевой она  сделалась серой,  будто з а коптев в 
дыму. Караваны б а ржей, словно в и спуге, торопились 
приблизиться к городу. Раздалось первое, чуть внят­
ное ворчание весенней грозы, и Кириллу послышалось 
в :нем угрожающее и торжественное ликованье. 

Он оглянулся. К обрыву вышагивал независимой 
походочкой молодец, одетый в красную рубашку и 
короткий рябенький р азглаженный пиджачок. Касто­
р овые шаровары его были заправлены· в сапоги и 
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в ыпущены над голенищами,  ·насандаленными ваксой и 
сбегавшими узенькими гармошками н а  союзки. Жел­
товатая шевелюра  молодца была аккуратно подстри­
жена, на вздернутом припухлом н осу сидело пенсне 
мутного стекла со шнурочком. Он был похож одновре­
менно  н а  приказчика и н а  слушателя вечерних кур­
сов. Он остановился на обрыве и залюбовался при­
р одой через пенсне. 

«Ага, голубок!» - сказал про себя Кирилл, чув­
ствуя волнующую гордость оттого, что за ним сле­
дили ,  и что он знал это, и что н а сквозь видел против­
ного l\юлодца в сапожках и пенсне. 

Кирил.[! лег н а  спину, изо всех сил потянулся, за ­
крыл фуражкой лицо и с удовольствием выговорил в 
пахучую, душн у ю  uтmн .:ную �юдктщку тульи : 

- Черт с тобой.  Мне дождик нипочем. А вот 
как  тебе, р азглаженный болван?" 

1 3  

Готовиться к экзаменам - не так просто. Особенно, 
когда сдано  девять и осталось еще три, целых три!  -
неужели когда-нибудь останется один ,  а потом - н е  
останется ни  одного? Нет, еще целых три,  целых три !"  

Обкусан третий кар а ндаш, а сколько исписано те­
традок, сколько птичек поставлено н а  программах, 
сколько раз В алерия Ивановна сказала :  «Лиза, кон­
чай ,  н адо G-пать, лучше пораньше встанешь!» 

Вдруг м ысль останавливается·- и ни  с места .  Го­
лова н абита плотно ,  как мешок муки, - не пробиться. 
И где-то глубоко в муке застрял неподвижный обло­
мок ф р азы - «три элемента». Какие три элемента, 
почему три элемента, зачем три элемента - н ичего не 
понять! Может быть, три экзамена? Может быть, три 
о бкусан н ых карандаша? Может быть, три билета н а  
программе,  еще н е  отчеркнутые птичкой? Нет. П ро­
сто - три элемента, хоть плачь! Может б ыть, трн 
м и р а ?  Нет, всего один мир, один и тот же мир перед 
глазами ,  насквозь понятный  мир :  стеклянная галс-
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н ает зеленеть, а листва окрашивается синькой, и м и р  
стан овится иссиня-зеJ1еным,  и оелая школа ,  белая  
ограда медленно окунаются в этот мир ,  и Лиза  н а­
чинает видеть в нем то, что заслонено от глаз  ближ­
ними крышами и деревцами улицы. 

Она видит подвальные окна школы с тяжелыми 
решетками,  видит комнаты, - как их описывал Ки­
рилл, - его комнату с синим чертежом н ад кроватью 
и портретами великих людей. Он сказал однажды : 
«Ко гда я думаю и гляжу на  них, мне  представляется, 
что они  могут со мной заговорить, особенно - если 
засыпаешь. Ты любишь великих людей?»  Она  отве­
тила,  что, н аверно,  все любят великих людей, но что 
эта любовь - только в голове, пото:\1у что великие 
vri ioди недоступны.  «По1Iему недоступны? - не согла­
еился он .  - Ездят же в Ясную Поляну к Толстому, 
и он  р азговаривает с кем хочешь». - «А ты поехал 
б ы  к нему?» - «Нет. Я с ним. расхожусь. Он считает, 
что в че.1овеке н адо н асаждать хорошее, а я считаю, 
что н адо бороться с плохим».  - «Это одно и то же».­
«Нет.  Важно, в каком порядке. Сначала надо уни­
чтожить плохое». - «А у тебя висит портрет Толсто­
го?» - «Прежде висел, теперь я его перевесил к 
маме». 

Лиза видит его маму под портретом Толстого, р ас­
сматривает ее лицо близко-близко, как тогда, на ба­
л аганах, и оно кажется ей добрым,  а оспинки над 
верхней губой и на лбу - необыкновенно  приятными.  
Лиза  думает, что  могла бы полюбить м аму Кирилла ,  
и непременно полюбит ее ,  как только будет вместе 
с Кириллом .  Конечно, свою маму она  будет по-ста­
рому  любить, как никого на свете. 

Мама Лизы - простой человек. Нельзя вообра­
зить ,  чтобы над ее кроватью висел портрет Толстого. 
Л из а  даже улыбается - так это несовместимо:  мама  
и бородатый, с м охнатыми б ровями,  морщинистый 
Толстой .  Хотя, н аверно, у мамы на душе как раз  ле­
жит то, к чему призывает Толстой :  она, конечно,  на­
саждала бы везде только хорошее. У нее один закон,  
который она не  высказывала никоr:да и который не  
нуждается в словах,  но  Лиза могла  б ы  с уверенно-
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Рассказывая о б  этой нотации Лизе, она  поплакала 
еще и ,  прижав Л изину голову к груди, со всхлипом 
дохнула ей на  ушко : 

- Уж не влюбилась ли ты и правда, господи со­
храни и помилуй? !  

И Лиза,  обняв  ее ,  сказала ей так же н а  ухо, что 
она  думает - да, и тоже заплакала.  И они сели к 
Л изе н а  кровать, плача,  обнимаясь, вытирая слезы 
уголками одного платка, пока он весь не промок и 
слезы не остановились. Тогда м ать начала выспра­
шивать - какой он ,  этот самый Кирилл, и как же они 
п рятались целых три года,  и что же они теперь ду­
м ают делать, и как  сказать обо всем отцу, чтобы дело 
кончилось только нотацией. 

Сейчас, под грустпое причитание шзр1\1rанки ,  глядя 
через стекло галереи в расплывчатый сине-зеленый 
мир  - мир Кирилла ,  - Лиза заново пережила это 
сидение на кровати, когда все м ысли начинались и 
кончались сладко-пугающим гаданием о судьбе, а все 
чувства без остатка растворились в ласке матери. Ли­
за вдруг оторвалась от окна и побежала в комнаты. 

В алерия Ивановна показывала прислуге, как гла­
дят  мужские сорочки: сначала спинку и бока ,  потом 
рукава,  манжеты, плечи, а уж после всего крахмаль­
ную манишку, и чтобы на манишке - избави бог! -
ни  складочки; ни  морщинки, ни  рубчика. А перед тем , 
как  б раться за манишку, непременно н адо продуть 
утюг, да подальше в сторонку, чтобы пепел не са­
дился на доску, - ни к чему тогда все глаженье. 

- Вот как н адо продувать, вот как! - закричала 
Лиза,  с разбегу присаживаясь около м атери,  обхва-
1 ывая ее колени и начиная дуть изо всех сил в раска­
ленные поддувала утюга . 

- Перестань, перестань !  Смотри, что ты де­
лаешь? - воскликнула В алерия Ивановна,  стараясь 
отодвинуть от Лизы утюг, отмахивая, отдувая от дос­
ки пепел и крича п рислуге: - Убери белье, закатай 
е го скорее!  В корзинку, в корзинку! 

П ривскочив с пош1,  Лиза обняла В алерию Ива­
новну, усадила на т абуреточку, села к м атери на ко­
лени . 
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тись. Аночка, перемени руку, а то  устанешь!  Возьми 
вот этот узелок, полегче. Так вот один там  актер, ста­
рый такой, но  собой очень интересный, говорит мне :  
м ы  хотим сыграть п равду жизни, поэтом у  нам  нужно 
тряпье, которым самый последний бродяга погну­
шается. Так я теперь такую рвань насобирала,  даже 
стыдно нести. И м ож,ете представить, в ночлежке, как 
стало известно ,  что требуются лохмотья,  сейчас все 
н а ч али  цену запрашивать - не  подступись! Откровен­
но  вам сказать, я не  понимаю, к чему в театре пока­
зывать бедность? Ведь это некрасиво, правда? Рань­
ше я ходила в театр,  когда еще м ы  с мужем были 
состоятельные. Так я ,  знаете, выберу всегда самое 
красивое п редставление. П осмотришь - и потом дол­
го-долго вспоминаешь и дум аешь, что хотя ты сама  
н икогда так  красиво жить · не  будешь, но  все-таки ты 
видела настоящую красоту. Ведь верно? 

Лиза слушала с увлечением, и новая зна 1<0мая с 
ее неудержной, охотливой речью показалась очень 
занимательной,  н о  за  этой речью ей чудилось не . то, 
что хотела передать Ольга Ивановна.  

Лиза бывала в театре редко, потому что Меркурий 
Авдеевич разрешал посещать только рекомендован­
ные  гимназией спектакли - с учебной целью. Воспо­
минания  о спектаклях были праздничны, а городской 
театр вызывал бла гоговение. У нее немного кружи­
л ась голова, когда она,  притихшая,  поднималась по 
скользким крашеным асфальтовым ступеням из яруса 
в я рус, мимо капельдинеров, и заходила в н изенькую 
ложу. Программка  дрожала в ее руке, бинокль ста­
новился горячим в ладони .  Она находилась не в зда­
нии, не в зале, а в особой сфере, за  предело:\! жизни. 
Мир дома и даже мир Кирилла отступали перед тре­
тьим миром,  недоступным, как божество. Когда п од­
нимался занавес, божество допускало смертных к 
своему лику. Тогда прекращалось дыхание, останав­
ливалось сердце и начиналось чудо. В какие-то мель­
кающие моменты Лиза чувствовала, что м огла бы 
быть не  собой, а кем угодно - ирасивее или злее себя, 
лучше или хуже, ста рее, возвышеннее, печальнее, ни­
чтожнее, веселее.  Она могл а  бы  принадл ежать всем и 
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по  ступенькам ,  е110ва поднялись и вошли в затененное 
ущелье нео бычаПной высоты. Они н аходились на са ­
мом дне  этого ущелья, а сверху, откуда несмело про·  
глядывал дневной свет, н ависали н а  них концы непо· 
движных веревок и громадные з астывшие холсти н ы  
в пятнах красок. Л и з а  ш л а  впередя, к а к  будто по­
менявшись ролями с Аночкой, которая  засм атрива­
лась и мешкала у каждого встречного п редмета. 

Вдруг Лиза услышала медленные ш а ги .  Из полу­
м рака появился мужчина.  Он шел прямо на  нее. Ме­
сто было узкое. Она прижалась к стене н аправо .  Он 
шагнул в ту же сторону. Она подвинулась налево. Он 
хотел уступить ей дорогу и сделал то же движение. 
Тотчас оба они решили поправиться, двинулись вме­
сте, столкнулись, и он  спокойно проговорил низким 
маслянистым голосом: 

- Ну, давайте немного постоим. 
Она узнала голос Цветухина .  Она узнала его ли­

цо,  - оно б ыло совершенно такое, каким ожило в ее 
памяти нескольк·о минут назад, по дороге к театру, 
только он был без панамы,  и на черных его глад­
ких волосах через всю голову стлался матовый от­
свет. 

- Вы? - мягко спросил он и помедлил.  - Вы? 
Лиза Мешкова?  Как вы  сюда попали? 

Она все время думала,  что ответит, если ее спро­
сят, как она очутилась за  кулисами,  и ей  казалось -
она ответит так, как было. Н о  она  молча  стояла,  не­
подвижно глядя в глаза Цветухину. Он  улыбнулся, 
взял ее под руку, повернул и повел. 

- Пойдемте ко мне, - сказал он.  
Они выбрались из  декораций,  поднялись по чу­

гунной лестнице в коридор, и он отворил ближнюю 
дверь. 

Лиза остановилась у входа. Солнце било через 
окно, отражаясь в стеклах и рамочках фотографий ,  
развешанных вокруг большого зеркала. Всюду играли 
эти отблески , размножая неисчислимые мелочи, р аз­
бросанные по  длинному столу. Афиши р азящими бук­
вами вычерчивали имя Цветухина,  поднимаясь по сте· 
нам  к потолку, обвитые лентами, повторявшими золо· 
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том н адписей то же имя .  Шпага с бронзовым эфесом 
лежала на кресле, п рикрытом серым плащом. Цвету­
хин взял ш пагу, перебросил плащ н а  стул, показал на  
кресло: 

- Прошу вас. 
Лиза  не двигалась. 
- Как вы прошли сюда днем? У вас в театре зна­

комые? 
Она глядела н а  него почти с мольбой. Он  опять 

улыбнулся и спросил, пощелкивая ш пагой по своей 
выставленной вперед ноге :  

- В ы  хотели видеть меня? Да? 
Она отвела глаза .  Он повторил тише: 
- Вам хотелось встретиться со мной? П ризна-

Нет. 
В ы  говорите не.правду. 
Это неучтиво, - выговорила она  быстро. 
П ростите, - сказал он,  улыбаясь еще боль-

ше, - но я вижу, вы не хотите сказать правду. 
- З ачем же вы п ринуждаете меня говорить? 
- Я не принуждаю. Я прошу. Что вас привело 

сюда в такое время? 
- Случайность. 
- Ах, случайность ! - довольно засмеялся он. -

Счастливая случайность. Счастливая для меня. А для 
вас?  

Неожиданно Лиза села в кресло. Сильно сжимая 
одной рукой подлокотник, она п риподняла другую ла­
донь к Uветухину, будто предупреждая его, чтобы он 
пе  приближался. 

--'- Вы говорите со мной,  как с девочкой, - ска­
зала она .  - Вы ошибаетесь. Девочка вряд ли могла 
б ы  п онять, �:1то вы избалованный человек. А я ви­
жу - это так. Мне кажется, я это знала р аньше, что 
вы избалованы. Я думала, что это, вероятно. . . ве­
р оятно, у актера .  Но я не думала, что вьr недобрый.  
Вы мне показались другим. Если я ошибл ась тогда 
и не ошиб а юсь сейчас, это очень жалко. 

Она была бледна ,  губы еще вздрагивали у ней, 
когда она з а молчала .  Цветухин смотрел на  нее с 

220 



удивлением. П овременив, он слегка наклонился и 
произнес озабоченно: 

- Я не хотел вас обидеть. Вы, наверно, устали? 
Да?  У вас  экз амены? 

Да. 
Много еще осталось? 
Три .  
И потом - конец? 
Конец. 
Совсем? 
Совсем, совсем !  - сказала опа,  легко вздохнув. 
И начинается вольная жизнь, да? Куда же вы?  

На курсы? Или, может быть, в театр? Да?  
Она покачала головой. 
- Страшно? - спросил он с любопытство м  и ,  н е  

дождавшись ответа, согнул шпагу, рассек ею со сви­
стом воздух и отошел к окну. - Страшно, - сказал 
он утвердительно.  - я понимаю вас, страшно.  Бере­
гитесь театра,  берегитесь искусства . Вот зверь, не 
знающий пощады. Он либо поглощает всего чело­
века, либо . изрыгает его вон. Ему нужно все, и ему 
ничего не нужно, кроме  себя с амого.  Слава богу, если 
он  поглотит тебя безраздельно. Горе, если изрыгнет. 

Перед Лизой стоял совсем не тот Цветухин, ко­
торый только что улыбался ей.  Солнце охватывало 
е го л ьющимся в окно свечением, стан его был си­
луэтно-черным, неподвижным, с откинутой рукой на  
эфесе шпаги, острием воткнутой в пол .  

- Подальше, подальше от этого зверя;- говорил 
он, л юбуясь вкрадчивостью своего голоса .  - Лучше 
жить простой жизнью незаметного труда, чем здесь, 
у этого зеркала, с этим и  красками, в этнх плащах. 
А женщине, особенно женщине, нужно обыденное, 
непр икрашенное счастье. И есл и  бы  в ы  спросили,  
чего я желаю вам ,  в а м, молодой девушке, завтра 
вступающей в вольную жизнь, я бы  сказал - любви,  
самой обыкновенной женской любви. 

Он подошел к Лизе и проговорил,  низко опустив 
голос :  

- Однако, м ожет быть, вы обладаете тем,  чего я 
вам  желаю? Может быть, вы любите? 
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- Нет, нет. Черный не ругался !  - ответила Ли­
за ,  не  убавив ш ага и н а  ходу прижимая к себе рас­
трепанную го,1 ову  Аночки. - Но ты ступай к м аме,  
а я пойду одна .  Нет, нет!  Не провожай.  Я -
одна.  

И вот - она на  улице, в певучем свете дня - ка­
кого дня !  Она идет напрямик через площадь, вымо­
щенную неуклюжим булыжником, но горбатые голу­
бые камни гладко скользят у нее п од ногами,  как 
выкрашенный асфальт театральных коридоров, и 
солнце как будто светит только затем, чтобы перед 
ее взором, не  исчезая, сияло окно с неподвижным 
черным силуэтом и чтобы она очерченней видел а  
руку, так музыкально положенную н а  б ронзовый 
эфес шпаги. Третий мир,  мир чуда н аполнился тя­
желовесной кровью, и Лиза слышала и несла его в 
себе к тем двум другим мирам,  в которые возвраща­
лась с безмятежным и странно выросшим сердцем .  

Споткнувшись н а  кривобоком камне, она засмея­
лась :  три экзамена,  - что за пустяки ! Один шаг, один 
веселый шаг  - и открывается вольная жизнь, про­
зрачнаq ,  как воздух, бесконечность! А Кирилл - ми­
лый Кирилл ! - он  даже не подоЗренает, 1<ак п рав :  
великие люди, пожалуй, доступнее обыкновенных 
смертных! 

Троицын день проходил у Мешковых по  обычаю 
отцов. С базара привозили полную телегу березок и 
травы, - березки р асставлялись в углах комнат, п од­
вешивались на притолоках дверей ;  травою во всем 
доме устилался п ол,  по  подоконникам р <�складыва­
лась ароматная богородская травка, и ставились в 
горшках и стаканах цветы. Волглое дыхание леса и 
лугов еще с канун а наполняло дом, а за  ночь все 
жилище делалось томительно-вкусным, как медовый 
пряник. 

Но из комнатных лесов и лугов бол ьше, чем в 
другие праздники, хотелось к живым' · деревьям 
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и цв2та�\1. Лиза испытывала тягу на  волю вдвойне: у нее 
кончились экзамены, оставался тоJJ ько торжественный 
выпускной акт, - троицын  день был первым днем, 
когда она п роснулась не  гимназисткой. Кирилл пре­
п однес ей  записную книжку, переплетенную в крас­
ный  шелк, с золоченой монограммой на  уголке -
«Е.  и К.», что значило :  Елизавета и Кирилл . На пер­
вой странице он вывел перышком «рондо», как писал 
на  чертежах, тушью, два слова:  «Свобода. Незави­
симость». 

Они  сговорились поехать за город, Лиза предло­
жила - на Кумысную поляну. Дома она сказала, что 
отправляется с подругами, повод для прогулки быJI 
слишком: очевидный даже Меркурию Авдеевичу. 

Они доех ал и нз тра!-лвае до кр айней дач ной nстя­
новки и пошли в гору низкорослым частым леском 
из дубняка, неклена,  боя рышника. Они молчали. Мо­
мент · был несравним с прошлыми переживаниями,  
говорить можно было бы только о значительных ве­
щах, об итогах или планах, или даже о неизменном 
чувстве, но  только особенными словами.  В заброшен­
ной лесной дороге ·без колей, в обочинах ее, обтяну­
тых ползучей муравой, в листве, закрывавшей небо 
глухим гротом: ,  заключалось так много сосредоточен­
ности, что не  хотелось ее нарушать разговором.  Дру­
гой громадный, необъятный грот из чреватых теп­
лых туч нависал ниже и ниже над лесом, и все вокруг 
притаилось, чуть дыша и послушно ожидая готовя­
щейся перемены. Темнело, и когда они вышли в ре­
денькую березовую рощу, стволы показались яркими 
бумажно-белыми полосами,  налепленными на лило­
вый сумрак,  и такой же бумажной белиз ной свети­
л ись в траве первые р анние ромашки.  

Кирилл сорвал цветок, шагнул в сторону, чтобы 
достать другой, еще шагнул и еще, и это собирание 
цветов сделалось бессодержательной целью, освобо­
ждающей ум от всяких мыслей, и Кирилл зашел да­
л еко в рощу, а когда вернулся, в руках его был не­
Jtовкий букетик ромашек, и сам он ,  с этим букетиком ,  
показался Л изе тоже неловким и - как никогда -
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м альчишески-юным, похожим на  милый низенький 
дубок. Она ждала  его там, где он оставил ее, пойдя 
соби р ать ромашки, и почему-то в ожидании его на 
м есте, в то время как он  б родил по  р още, она уви­
дела себя взрослой, а его - маленьким,  и от этого 
он стал ей еще милее. Он  дал ей цветы, она  п р ижала 
их вместе с его п альцам и  к груди и спросил а :  

- Помнишь? 
- Помню, - ответил он. - Только тогда была 

сирень. 
- Да, - сказала она, - и платье было коричне­

вое, форменное. Я его уже больше никогда не на­
дену. 

- А на выпускной акт? 
- Я надену это синее. 
Она  все еще держала его п альцы. И тут они по ­

няли,  что  оба ждут от  этого дня  чего-то неизбежного. 
- К: дождю, - сказал Кирилл. - Слышишь, как 

душно? 
- Пусть, - п роговорила она так, что он  не р ас­

слышал, а угадал это слово и за  этим словом - го­
товность не к смешному неудобству дождя, а ко 
всему, что бы ни случилось. 

Лес н аходился на п ределе настороженности, дви­
жение умерл о, каждый листок как будто навечно 
отыскал во вселенной свое место. Потом издалека 
прибежал по м акушкам берез испуганный шорох, и 
сразу п ро рвался между стволов самовластный ветер, 
и все задвигалось, з а говорило в смятении :  мы были 
бдительны, бдительны, -- свистели ветви,  качая на  
себе  трепещущие листья, - мы ждали ,  ждали, и вот 
пришла,  пришла буря !  Лиловый сумрак  был внезап­
но  поглощен каки м-то солнечным обвалом, березо­
вые стволы на миг почернели, затем все опустилось 
во тьму, и тотчас  ле.с дрогнул и веселые пушечные 
з алпы ухарски покатились вдогонку друг за дру­
гом. 

- Это - рядом, - сказал Кир илл, - сейчас по­
льет, бежим. 

Он  схватил руку Лизы с букетиком, и они побе­
жали к овражку, закутанному приземистым дубня-
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- Как, уже все прошло? - изумила сь Л из а  и 
первой вылезла из-под н авеса, поеживаясь от капель, 
попавших за воротник. 

- Все совсем по-другому, - сказала она ,  выиски­
вая, где легче переп р ыгнуть через ручьи, стремив­
ш иеся в овражек. Трава ,  положенна� на землю до­
ждем, выпрямлялась, испаринка поднималась н ад 
ней, затягивая лужки молочными  стельками.  Березы 
были новорожденно-чисты. 

Дорога скоро вывела из рощи на поляну ,  и они 
сразу услыхали конский топот и ржание .  Табун ма­
ток  с жеребятами бежал грунцой на  дорогу, но  по­
явление незнакомых .людей н апугало передних кобыл, 
они п риостановились, затем скачком повернули и 
пошли сбивчаты м озорным галопом н аискоеок по­
ляны. За ними ш а р ахнулись остальные, и когда они 
повор ачивали свои сытые, но  ловкие тела ,  на мокром 
глянце их  разномастных боков и ляжек вспыхивал 
солнечный  отблеск. 

- Они словно одержали победу, - сказал Ки­
рилл. 

Из рощи выскакал на иноходце татарин с бель­
мом на глазу, п ривстал на стременах,  з асеменил 
н аперерез табуну и б ыстро перехватил и выгнал 
л ошадей на  дорогу.  Кирилл спросил у него, где 
п родают кумыс, он показал кнутом на дальнюю бе­
р езовую опушку, дико,  безжалостно свистнул и 
ускакал. 

У посиневшей от дождя избы, рядом с загоном 
для доения кобыл, были врыты стол и скамейка. Та­
тарчонок-р аспояшка Покивал свежевыбритой  р озова­
то-сизой головой в мал иновой тюбетейке, смахнул 
полой бешмета воду со стола ,  сбегал на погреб.  Ста­
каны запотели от кумыса, кисл инка его отдавал а вп­
ном и пощипывал а горло. Точно  по  сговору, Кирилл 
и Лиза остановились на полстакане, п отянулись друг 
к другу и чокнулись кумысом. 

- Когда-нибудь, - сказала Лиза,  - когда-нибудь 
мы выпьем с тобой настоящего вина .  

- Уж скоро, - ответил он, - я уверен - скоро. 
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- Нет. нет, - отозвалась Лиза .  - он просто с му­
щен ... так же, как я. Мне кажется, это не он, а вы  
говорите очень сурово. 

- О, вы  его не  знаете! - почти пропел Цвету­
хин. - Александр и сключительно мягкий человек. 

- Не мягкий, но  доброжелательный, - поправил 
Пастухов . - Я очень доброжелателен к вам, - сказал 
о н  Кириллу, наклонив голову. 

- Благодарю. 
- П ожалуйста. 
Все помолчали. Пастухов выпил стакан кумыса и 

недовольно утер губы. 
- Я думаю, - п роговорил он тоном, который тре­

бует нераздельного внимания,  - я думаю, что . . .  
Он  примолк и налил еще кумыса .  
- Будем говорить п росто, - начал он, понимая,  

что его ждут. - В ы  мне действительно очень нрави­
тесь. Я лет на  десять старше вас. Ведь так? Но я 
м ол од, душевная  жизнь юности мне еще очень близ­
ка .  Вы сейчас  в такой  поре, когда ко всему отно­
сишься с недоверием.  Особенно к тому, что исходит 
от  старших. Всякое  слово старшего кажется каким­
то церковным наставлением и о бижает. 

- Не всякое слово, - сказал Кирилл, - и не вся­
кого старшего. Если бы  так,  м ы  не могли бы учиться . 

П а стухов сделал  п аузу, которая  могл а  означать, 
что перебивать его не следует. 

- Вы в той п оре, когда чужа я  попытка откро­
венного р азговора принимается за покушение н а  
внутреннюю свободу. Застенчивость переходит в 
.скрытность. Я помню, в ваши годы я был непривет­
ливым, хмурым.  Я не мог разг<·)Варивать, мне каза­
лось ,  что никто меня не поймет, что все враждебны 
моим вкусам ,  ненавидят мои убеждения. 

- Но Кирилл совсем не такой!  - обиженно выго­
ворила Лиза .  - - А гла вное, - сказал Кирилл, - нельзя утвер­
ждать. кто из нас откровенен, кто - нет: мы едва 
знаем друг друга. 

- Я говорю о себе. 
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э1.:Jафота,  то хороший солдат не думает о смерти, 
1�огда идет 1+а врага .  Это во-первых. А потом, я знаю, 
вы  хотите сказать старую истину, что история повто­
ряется. Неизвестно. Еще неизвестно, кто пойдет н а  
эшафот. 

- Батюшки мои, - шепотком выдохнул Пастухов. 
Кирилл одним духом допил остатки кумыса, 

словно затем, чтобы утушить свой запал. 
Цветухин не спускал глаз с Лизы. Ее лицо отра­

жало не  только переходы разговора, но полноту всех 
ее чувств, - что-то похожее на страх за Кирилла, и 
гордость и счаст.чивое недоумение, почти р астерян­
ность перед его дерзкими словами.  И было в· ее  р аз­
горяченном лице и во всей тонкой осанке волнение 
удовольствия, даже блаженства. Цветухин мог, ко­
н ечно, отнести это волнение к себе - уже потому, что 
Лиза ста ралась не смотреть в его сторону. Но, ве­
роятно, ни  он,  ни П астухов не  догадались бы, что она 
наслаждается своим участием в чем-то книжно-воз­
вышенном - во встрече на  поляне, в необыкновенном 
разговоре, который п роявил несогл асие во взглядах 
и ,  может быть, обещает ссору. Нег, н.е вульгарную 
ссору, не  р аздор, а и менно книжную ссору, как у 
Тур генева, когда несхожие люди спорят о чем-то не­
существующем, но  очень существенном, и р асходятся 
с возросшим уважением к самим себе. Оказывается, 
такие люди возможны не только в книгах, и Лиза 
находилась среди них. Вольно было Цветухину объ­
яснять ее состояние одним своим п рисутствием.  Он 
нар очно не отозвался на  задор Кирилла:  Пастухов 
затеял спор и пусть п родолжает, а ему, Цветухину, 
гор аздо занятнее наивные переживания Лизы.  Ко­
нечно, ему тоже интересен спор, и он п рислуши­
вается к нему, тем более что речь идет об изл юблен­
ных предметах, но его достоинство задето неуважи­
тельным замечанием об  актере, которого будто бы 
всегда должен привлекать эффект И как сделано  
это замечание ·г Действительно по  Тургеневу - с ис­
тинно детским ожесточением. Впрочем, из уст такого 
мальчика, как Кирилл, странно было бы ожидать 
что-нибудь гл.убокомысл_енное. Он даже не подозре-
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в ыпит, с татарчонком р асплатились и пошли через 
п оляну, - впереди Цветухин и Лиза.  

П а стухов, сощипывая и р астирая  в п альцах п ро­
шлогодние султанчики конского щавеля, говор ил,  по­
ж алуй, больше для себя:  

- То,  что я п режде называл волей, теперь мне 
кажется отчаянием молодости. Это - смелость, ко­
тор а я  р ождается тоской о недостижимой, лучшей 
доле, J<огда опостылит все вокруг своей ложью и 
хочется либо все б росить и бежать без оглядки, либо 
все  переломить. П оступки, совершаемые в такие мо­
менты, имеют вид волевых. Но в действительности 
они  и менно отчаянные. Безответственные перед со­
бою и перед людьми.  И юные годы и менно такой без­
ответственностью и хороши. О ней-то и вспоминает с 
грустью обремененный ответственностью, порабощен­
ный долгом взрослый человек. 

- А я думаю, - сказал Кирилл, - у юности есть 
своя ответственность. Ведь в конце концов не так 
существенна прир ода воли - отчаяние это или сме­
лость. Важно - к чему воля приложена .  Важен ре­
з ультат усилий.  Извините: вы сказали, что всего лет 
на десять старше м еня. Но вы как-то гораздо .. . 

- Ста рее? - перехватил П а с гухов, даже как 
будто обрадов<�нно.  - Это потому, что я силюсь по­
нять м олодость. Это ста рит. 

Он  сорвал ромашку, воткнул ее в петличку своего 
п росторного, п охожего на блузу, голубенького пид­
жачка .  

- Мне н равится, как вы  говорите. Отовсюду у 
в а с  торчат з анозы и колючки. 

Он хотел взять Кирилла под руку, но тот резко 
прибавил ш а г. Они опять объединились вчетвером, 
и П а стухов  пожаловался, печально ухмыльнув­
шись :  

- Ну,  Егор ,  дор ассуждался я до того, что меня 
назвали стариком.  И знаешь, не близко ли это к 
п равде? Я изредка проникаюсь благоговением перед 
традициями .  Когда я последний р<�з ездил в отцов­
скую усадьбу, она уже была п родана с молотка.  
Я ходил по  чужим, безутешным аллеям ,  заглядывал в 
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- Но ведь и ты другая, Jlиза !  
Они  з а м олчали и пошли быстрее. Поляна засло­

н ял а сь от них тонкими колонками березовых ство­
л ов, которые как будто кружились - ближние от­
ставали, дальние забегали вперед. В глубине р ощи 
р азбрелись и стояли почти неподвижные лошади с 
нагнутыми :к земле гол овами .  Испаринка после до­
ждя улетучилась, только в р азлапой траве вспыхи­
вали и гасли самоцветами крупные скатавшиеся 
капли. Овражек, где Кирилл и Jlиза пережидали 
грозу, был покрыт миротворной тенью, а вершины 
деревьев, выполосканные ливнем, захлебывались свер­
каньем зелени. 

Только что, когда Кир илл собир ал между этих 
деревьев ромашки, он почудился Jlизе мальчиком, 
а сейчас, покосившись на него, она  почувствовала 
его небывалое п ревосходство: он был взрослым, 
она - девочкой. Он, как отец, мог что-то спр ашивать 
с нее, ' она  - как отцу - чего-то не  могл а  ему сказать. 
Безмолвно они шли среди разящего сияния н апоен­
ной, насыщенной довольством листвы, вспоминая ,  ка­
�-:им легким было их  молчание час назад, на  этой же 
з аб рошенной дороге, под п р·икрытием этого же грота 
из неклена,  боярышника,  дубняка.  

Наконец уже на  виду трамвайной остановки Ки-
рилл нарушил нестерпимую немоту: 

- Ты встречалась с Цветухиным? 
И Jlиза опять з аспешила :  
- З наешь, совер шенно нечаянно. И даже смешно. 

Один раз. Мы с тобой еще не видались после этого, 
и я собирал ась тебе р а ссказать. Но мне было так 
хорошо с тобой сегодня, Кириш1. . .  я все,  все поза­
была.  Ты понимаешь? Ты сегодня был весь такой 
новый!  

Он не  ответил. Они вошли в трамвай - в светло­
зеленый, вымытый, как листва, вагон с 13откнутой на 
к рыше троичной березкой, - и Jlиза п редложила 
сесть на  свободные места. Тогда опять бычком-су­
п ругом Кир илл  отбоднулся:  

- С адись, п·ожалуйста. Я постою н а  площадке. 
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Мефодий, одетый Татарином,  сидел сбоку от Цве­
тухина ,  глядя, как он накл адывает грим,  и говорил,  
с обидой пошлепьrвая  своими оттопыренными гу­
бами :  

- Сухим летом з аводится н а  смородине малень­
кий такой червячок и плетет клейкую паутину - все 
кусты залепит, тронуть нельзя. И от ягоды уже ни­
чего не осталось, одна труха, а он все плетет, плетет. 
Вот мы, в наших общих уборных, в такой липкой 
паутинке перепачкались и не  можем обобраться . 

- Хочешь, чтобы я провалился? - не отрываясь 
от зеркала, спросил Цветухин. 

- Ты - другое. К тебе паутинка не п риклеится.  
Ты, если нашими з адами  пройдешь, сейчас  же и 
осмотришься - не п ристал ли  какой репей, и опять к 
себе, в свой чертог. Ты, Егор ,  - тала нт.  

- Так, так. Канифоль меня,  друг,  канифоль, я 
сейчас заиграю.  

- А я - что? - продолжал Мефодий. - Получил 
р оль  Тата рина : выйди на сцену с завязанной рукой, 
помолись, помычи - и все. Так из-за этого мычанья 
сколько я натерпелся от дружков :  чем я ,  вишь, лучше 
их, что в прогр а м ме значусь? Роль, вишь ,  Татарина  -
великая роль, ее в Художественном театре какой ак­
тер играет !  Помычит - весь театр рыдает. Помычать 
надо уметь. Мне бы такой роли  ввек не увидеть, если 
бы  я за  цветухинскую фалду не цеплялся.  «Ты, гово-
рят, льстивый раб». Дураки !  Я с Цветухиным на  од­
ной скамье брюки п ротирал,  пуд соли съел. Он мне 
друг, а на вас  он чихал.  

- Ты - с похмелья? - спросил Цветухи н. 
- Я не  пью. Я читаю. Как тогда Пастухов сказал 

про  Льва Толстого, так у меня Толстой из головы не 
выходит. Достал книги и будто глаза  промываю.  Еще 
больше з а  себя обидно становится :  червь смородин­
ный,  п аутина !  Он перстом своим животворным кору 
с меня отколупывает, чтобы моего благородства кос­
нуться и меня вознести. А я в страхе вижу - глубок, 
глубок овраг, в котором  я лежу, не  выбраться. То 
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отчаяние возьмет, то совестно до слез, и слышишь -
ноги сами  дергаются, идти куда-то хотят, и как будто 
из оврага тропинка какая появляется кверху и ма­
нит  - ступа й  смелее!  А ведь ты,  дум аю, Мефодий, 
з абунтуешь, смотри - з абунтуешь! И так, знаешь, 
страшно, - мороз по коже. 

- З абунтуешь, надо понимать - запьешь, - ска­
зал Цветухин, п рипудривая себе усы, и вдруг обер­
нулся лицом к другу и спросил п ропитым голосом:  -
Уважаемый алкоголик, похож я н а  вас? 

Р азжиженным,  туманным взоро;v1 смотрел он перед 
собой.  Складки щек оползли, рот увял. тряслась го­
лова,  но на ней, вздрагивая,  капризно хохлились ре­
денькие сивые космы, и в этом хохле было и п резре­
ние к убогому л ику; который он  украшал,  и уязвлен­
н а я  гордыня несчастливца. 

- Пускай говорят: я льстивый раб, - благого­
вейно вымолвил Мефодий, - но ты, Егор, может быть, 
даже гений !  

Цветухин р аспрямился перед зеркалом элегантно 
и з а носчиво, сказал негромко:  

- Цыц, леди ! 
- Гений, - тихим дуновением повторил Мефодий 

и удалился  из уборной, подобрав бешмет, смиренно 
н аклонив голову. 

Цветухин  не заметил его ухода. Пока он  м енял 
свое л и цо, болтовня с Мефодием р азвлекала его, по­
том она  стала мешать: он кончал р аботу над своим 
превращением у зеркала, и зеркало начинало р аботу 
над ним .  Измененное лицо убеждало Егора  Павло­
вича,  что он  больше не существует, и Егор Павлович 
терял свои п р иметы одну за другой - посадку, сло­
женье, р ост, пока перед зеркалом не поднялся р ас­
сла бл енно Барон  - кичливый завсегдатай ночлежки 
и - кто з н ает? - может быть, впрямь былой облада­
тель золоченой кар еты с лакея м и  на запятках. 

- Цыц, л еди!  - еще раз п роизнес Барон и за­
смеялся тоненьким р а ссыпчатым смешком. 

Выходя н а  сцену, он всегда нес в себе п редчув­
ствие з рителя, как надвигающейся перемены в при­
роде - н ежного восход� планеты, или нещадного yra-
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гана,  или первого порхания снега. Любоп ытство, сла­
дость, боязнь неизвестности - он не мог бы выразить 
словом это п редчувствие з рителя,  это томление, с ка­
ким он ожидал выхода перед толпой, да он  и не ви­
дел толпу, а только в черной пучине ее - чьи-нибудь 
глаза ,  которые будут поглощать его неотступно, и он 
будет играть только для них, и гр ать особенно, пере­
воплощенно, и они оправдают и разрядят его пред­
чувствие перемены. Такими глазами в толпе п очу­
дился ему неожиданно взгляд девочки, бегавшей не­
давно на  посылках за  кулисами по  каким-то актер­
ским поручениям - з а  папиросами в буфет или з а  
маркой на  почту, - взгляд медлительный, не п о  воз­
р асту вдумчивый - синий взгляд Аночки. Правда, 
глаза ее мелькнули и сразу подменились другими -
мягкими, будто испуганными,  зеленовато-голубыми 
глазами Лизы Мешковой, и с этим мгновенны м  ощу­
щением з рителя ,  как глаз Лизы, Цветухин вышел н а  
сцену. 

Лиза  находилась в толпе, где-то в амфитеатре, 
но чувствовала себя выделенной из толпы, п отому 
что была уверена, что ждет появления Цветухина н а  
сцене, к а к  никто другой в толпе.  П раздничность з р и­
телей, пришедших н а  первое представление пьесы, 
казалась ей недостаточной, и она объясняла это тем, 
что з рители не знают так хорошо Цветухина, как  
знает она .  С ней  рядом сидел Кирилл. Она  впервые 
пошла с ним в театр ,  и дома было известно, что они 
идут вдвоем. Меркурий  Авдеевич долго обрабатывал 
л адонью бороду, п р ежде чем сказать: 

- Непонятно, к чему показывать подобное сочи­
нение - «На дне». Я слыш ал ,  ездили в Петербург, 
чтобы разрешили. Напрасно разрешили. 

- Ты ведь, папа ,  не читал пьесу. 
- З ачем читать? Люди изо всех сил стараются 

на поверхности удержаться, а театр тянет на  дно. 
Сочиняют невесть про что. Разные там П астуховы. 
Жизни не знают. 

Лучше всего было возражать отцу молчанием -
податливость р асполагала его, упрямство приводило 
в бешенство. 
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- Ты должна сама  разбираться, ты взрослая, -
проговорил он осторожно, как •будто побаиваясь, не 
м ного ли  дает дочери вперед, п ризнавая ее взрослой .  

П отом он спросил с хитреньким прищуром глаз :  
- Что же,  ты . . .  пойдешь со своим . . .  мол одым чело­

веком? 
Вздохнув полной грудью, она ответила чуть 

слышно:  
- Да. 
- Так, - п роизнес он  после долгой п аузы. 
Он н ачинал уступать : нынче примирился с К:и-

р иллом, завтра п р имирится с Москвой. Это было тор­
жеством : Лиза сидела в театре, никого и ничего не 
боясь, бесстрашие переполняло ее, как младенца. 
С этого часа  она была вольна в л юбых увлечениях, 
н ей  показалось непонятным, что акт за актом она 
ыожет сидеть совершенно неподвижно, когда внутри. 
v нее все взбаламучено потоками движения и глаза 
щиплет от Ж<} ркого прилива крови.  

После спектакля ,  в шуме вызовов, п ротискиваясь 
ближе 1< сцене, среди то.Лпы, которая не  хотела р ас­
ходиться, Лиза говорила :  

- Но я -то по  сто раз  видела л юдей из нашей 
ночлежки. П очему же я не знала, что они - такие? 
Я их  ни капельки не жалела .  Они даже отталкивали 
меня. А тут все тряпки н а  них кажутся завидн ыми, 
п ра вда? 

- Значит,  тебе понравился Цветухин, - сказал 
Кир илл. 

- Да ведь и ты согласен, что его Барон самый 
несчастный из них ,  и его  больше всех жалко. А самое 
гла вное, что  их всех жалко. 

- Нет, главное - что они поднимают в тебе воз ­
мущение. 

- Да, они поднимают возмущение против . . .  про­
тив всего . . .  Именно потому, что их жалко. А Барона 
больше всех .  В идишь, все время вызывают Цвету­
хина .  

- Вызывают, потому что он любимец. Это вечно 
у публики. Может, ему аплодируют з а  то,  что он п о­
нравился в 1 1рошлом году. 
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- Удивительно, удивительно!  - отвечала Лиза с 
засветившимися,  влажными глазами.  

П равда? П равда? 
- Удивительно !  
- Ну, спасибо, спасибо!  А вы, - обратился  он к 

Кириллу, - вам понравилось? 
- Вообще - да, - сказ ал Ки рилл негромко,  так 

что все при.слушались, р азглядывая критика, надло­
м ившего общий восторженный тон. 

- А в частности, что же не понравилось? - спро­
сил Цветухин -с  любопытством и немного поощритель­
но, как спрашивают детей. 

Вы не понравились. 
Вот тебе - делегация !  - пробасил трагик. 
Я?  Но почему же? - удивился Цветухин. 
Вы сыграли слащаво и всех р азжалобили. А я 

читал пьесу, там совсем не  так. 
Интересно, что вы вычитали, - уже насмеш­

ливо сказал Цветухин. 
- В .пьесе все эти оборванцы вызывающие и сме­

л ые.  А вы думаете, ч го они п росто жалкие пьяницы. 
Трагик тряхнул своей мраморной салфеткой, точно 

отгоняя мух: 
- Артист обязан  волновать. Слышали, как ревела 

публика? Нет? Раз мы этого достигли, з начит мы побе­
дили. И ты, Егор ,  молодчина !  З ачем же умствовать? 

Вдруг р аздался новый голос :  Мефодий - Татарин,  
сидевший в уголке, р а спрямляясь и медленно насгv­
пая  н а  Кирилла, в своем стр ашном гриме, сквозь 
который пробились крупные дробины пота, з а говорил 
гневно:  

- Не много л и  вы берете на  себя, молодой че­
ловек? Вы п ришли к великому актеру в торжествен­
ную минуту, когда зритель устроил ему овацию, и 
осмеливаетесь его поучать ! Д а  знаете л и  вы, что об 
этом спектакле з автра будет говорить гор од? Что 
о нем узнают столи цы? Что это - общественное со­
бытие? Знаете ли ,  что к нам з а  кулисы явился  п р и­
став и запретил играть бутошника в мундире поли­
цейского, потому что это вызывает в публике на­
смешки над полицией? 
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Тут все ахнули, переглянувшись и вскинув го­
.JJовы, словно в чистом небе зажгл ась молния, и Ме­
фодий, повэдя воинственно глазами,  зашептал : 

- Да после этого нам многолетие будут петь! 
Спектакль в историю войдет, в историю,  молодой 
человек! 

- Я ничего не говорю про спектакль, - сказал 
Ки рилл, со спокойным упорством выдерживая устра­
шающий взор Татарина .  

- Так как же вы беретесь поучать а ктеров?! 
Цветухи 1 1  отошел к зеркалу, пожимая плечами: 
- Оставь, Мефодий. Каждый волен выражать 

свои убеждения. 
Обида в его голосе будто подтолкнула Мефодия, 

он шагнул вперед, готовясь снова обруш111 ь на К и­
р илла негодование, но в этот момент между ними 
стал Пастухов. 

- Я беру публи 1<у под за щиту от аперов.  
- Я су�1ею защитить себя, есл и  мне дадут гово-

рить, - произнес Кирилл, выдвигапсь из-за спины 
Пастухова, чтобы опять скрестить взгляд с против­
ни ком. 

- О о, неп реклонная гордыня !  - обернулся к 

нему Пастухов. 
- Да он п росто спорщик! - в испуге пролепетала 

Лиза .  - Мне та к стыдно!  Я прошу вас . . .  
Она б росилась к Цветухину. Бледная,  с протяну­

той вздрагивающей рукой, она остановилась перед 
ним ,  н а  мгновенье словно потеряв речь. На щеке у 
нее, как у ребенка,  были р азмазаны слезы. Она вы­
давила,  заикаясь:  

- Простите меня . . .  Простите нас!  - и побежала 
вон из комнаты. 

Ей  что-то стали крич;�ть вслед - Пастухов, Цве­
тухин,  за ними еще кто- го, потом она р асслышала 
н астигающий стук шагов, но не  обернулась ни разу, 
а слепо неслась п олутемными коридорами, л естни­
цами ,  обгоняя каких-то людей, пока не увидела над 
собою угольно-темное небо в молочно-голубой осга­
н.овивш ейся пыли звезд. 
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Она пошла безлюдной площадью, и когда ноги ее 
стали тяжел о  срыватьсй ё круr.hых лысин булыжника, 
он1а вспомнила, ка-к возвр ащалась этой площадью со.II­

нечным днем, после первой встречи с Цветухнным, ·И 
ей стало до бо·ли ясно, что этот солнечный день не­
возвратим. 

Придя домой, она наскоро р аздел а сь, легл а  и ,  с 
'головой укрывшись, запл акала:. 

- Все пропало, - сказала она в подушку, -'я 
думала,  что свободна, и ошиблась. Кирилл будет 
мучИть меня всю жизнь. Ужасный, ужасный человек! 

Ей показалось, что в доме ходят. Какие-то шорохи 
р аздались в передней, что-то упало.  

- Я брежу. Я несчастна,  - прошептала она и, 
плотнее з ат�нув ухо одеялом, · уснула .  

1 7  

Ночная  тревога в доме Мешковых началась с 
того, что кухарка Глаша,  трепеща, доложила о п р и­
ходе какого-то «чина», который требовал Меркурия 
Авдеевнча .  Кое-как облачившись, Мешков спустился  
н а  кухню и в дергающемся свете лампового фитиля 
.увидел пуговицы и серебро погонов великорослогu 
черного человека .  П ришелец назвал себя жандарм­
ским ротмистром, заявил, что п рибыл для п роизвод­
ства обыска н а  ква рт,ире  Рагозин;;� ,  п ри глашает Меш­
кова, 1<ак  домохозяина ,  понятым, просит, не задержи­
ваясь, одеться и следовать вместе с ним во  флигель. 
Ночь показалась Мешкову пронзающе-холодной, хотя 
перед тем ему было душно, - он спал под одной про­
стыней. У Валерии Ивановны отбило память - куда 
девалось пальто Меркурия Авдеевича, и пока топта­
лись без толку от гардероба в переднюю, в чулан  и 
н азад к гардеробу, ротмистр два раза  крикнул снизу: 
«Прошу поторопиться !»  После чего пропал также и 
котелок Меркурия Авдеевича, сброшенный впопыхах 
на пол и закатившийся под стол. Наконец Валерия 
Ивановна перекрестила супруга в спину, когда он  

2./5 





Двое жандармов, слегка присев и потом быстро 
р аспрямляясь, ударили плечами снизу вверх по  двери 
и сорвали запор.  Все сразу повалили через сени в 
комнаты и зачиркали спичками.  Меркурию Авдеевичу 
видны были р азновеликие тени фуражек и усатых 
п рофилей, качавшиеся на русской печке, - он стоял 
п озади всех, у косяка, и не  мог переступить через 
порог :  ноги тупо тяготились словно удесятеренным 
весом. 

Где Петр Рагозин? - спросил р отмистр .  
На работе, - отвечала Ксения Афанасьевна. 
Давно ушел?  
С утра. 
Не сказал - когда ждать? 
Нет. 
Вы ему жена? 
Да. 

Голос Ксении Афанасьевны снова пере:,ленился, -
неприязнь и даже вызов р асслышал в нем Меркурий 
Авдеевич. Не так надо бы разговаривать виноватому 
человеку - ведь к невиноватому не заявятся ночью 
с обыском. Невиноватый, конечно, взмолился б ы :  
ваше благородие! - ошибка, навет, клевета ! Вот Мер­
курий Авдеевич - ни в чем не  повинен. Да ведь он 
завопить готов, на  колени б роситься рад бы! Помил о­
сердствуйте! Ведь позор п адет на  его голову. Ведь 
завтра по улице не п ройти : у Мешкова в доме п р и­
тон обнаружен, п ристанище зла и нечестивцев. Меш­
ков давал кров п реступлению, п риючал бунтовщи­
ков. У Мешкова ночные обыски п роизводятся, кра­
моду ищут. Да тут не  то ч го на колени рухнешь, тут 
никаких денег не пожалеешь, только бы умилости­
вить судьбину. 

А Ксения Афанасьевна  вдруг совсем перестала 
отвечать на  вопросы. Она сидела,  облокотившись н а  
кухонный стол, нахмурив свои вздернутые б ровки, и 
Меркурий Авдеевич смотрел н а  нее из-за косяка 
настороженным взором, отражавшим оранжевый свет 
фонарей, зажженных жандармами.  Есл и  бы не  эта 
маленькая женщина за столом, с ее косичками п ря­
мых белых волос, заложенных з а  уши,  с ее кулач-
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- Готово. Вот только еще на обшл а жочке. Вот 
теперь все чисто. 

- Ну-с, чтобы об этом деле . . .  Понимаете? Ни-·ни !  
- Как н е  понимать! Н о  только как же в отноше-

нии меня? 
- Вызовут. 
- А нельзя ли, ваше благородие, мне сейчас п од-

писать как понято му . . .  и чтобы потом не ходить? 
- Нег ,  батенька. Не ходить нельзя .  Вызовут. 

Ваше дело, я говорю, - молчать. И потом этой . . .  
как ее? - Г.Тiаша? -чтобы язык п роглотила.  Ничего 
не видала, ничего не слыхала. Понимаете? Иначе . . .  

Он погрозил оттопыренным пальцем, мотнул им 
п од коз ы рек, сделал оборот по-военному и ушел,  
оставляя за  собой тягучий хрустальный звон шпор .  

Меркурий Авдеевич поднялся н а верх. Отяжелела 
и приникл а  его походка, согнулась спина .  Валерия 
Ивановна глядела на  него испуганно. Ей  показалось, 
что он проработал всю ночь на  п ристани носаком.  О н  
п рошел в спальню, помолился, сдеJ1 а в  т р и  земных 
поклона, п рисел в кресло и, помолчав,  как перед отъ­
ездом в большое путешествие, сказал с тоской :  

- П ришла беда, Валюша. 
- Владычица небесная, - тихо п ролепетала Ва-

лерия Ивановна,  - да что же они, воры, что ли?  
Ах, кабы вор ы !  

- Помилуй бог !  Неужели убилп кого? 
- Может, и убили, 1по знает. А что ф альшивые 

деньги печ·атали - это я сам видел. 
Они  оба  перекрестились и п ровели минуту в оце­

пенении. Потом Меркурий  Авдеевич сказал : 
- Ксению-го увели .  
- Да ведь она  тяжелая !  - ужаснулась Валерия 

Ивановна.  
- А в тюрьме все равно - какая . . .  Л иза  не  про­

сыпалась? 
- Что-то все ворочаJ1 ась во сне. 
- Про обыск ей избави бог з нать! - п ригрозил 

Меркурий Авдеевич.  
И они снова оцепенели. 
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Уже давно , рассвело; а лампа  все .го рел а коптя­
щ и м  бессильным огоньком. Вера Никандровна сидела 
н а  раз·вор.оченной пос1ели, держа руки н а  коленях 
открытыми л адонями вверх. Изредка она  оглядывала 
:комнату с удивлением,  которое, на минуту встрепе­
нувшись, медленно гасло. Все предметы смотрели яа  
нее  своей обратной, незнакомой стор оной и казались 
п ришлыми.  Ка ртинки висели крив0, синий чертеж :ты.­
р охода держался н а  одной кнопи:е. Матрац был .вспо­
р от, пустая полосатая .оболочка его свисл а  с кровати. 
П ол б ыл усыпан м оч альной трухой, и на  ней видне­
лись следы сапог. Учебники, тетрадки врассыпную 
валялись по . углам .  Зелено-черная «Юдифь», снятая 
с гвоздя, п р ислонилась к косяку вверх ногами. П о­
.средине комнаты лежал стул . 

Когда-то все эти вещи принадлежали Кириллу. 
Когда-то он писал в этих тетрадях. Когда-то уче@­
.н ики стояли на этажерке, синий чертеж был а ккура1'­
.н о  наколот на стене, м атрац застелен белым одеялом.  
Когда-то . . .  Нет, вот сию минуту Кирилл сидел . на  
этом стуле, посредине комнаты,  вот только что он  
уронил этот стул, ш а гнув назад от  Веры  Никанд­
ровны,  когда она ,  прощаясь, подняла руки к его лицу, 
а он сморщился, постарев в один миг• на много-много 
л ет. Вот только что она придавила к ПJi ечу его го­
лову, а он  выр ывался из ее обънтий и в то же время 
б ольно мял и гладИл ее пальцы. В ушах у нее еще 
стоял грохот падающего стула,  а все ушло, отодвину­
л ось 1< уда-то за  полтора десятка лет, когда Вере 
Ни кандровне пришли сказать, что ее мужа Волга 
в ы б росила н а  пески и она должна опознать его .труп. 
О н а  просидела тогда ночь напролет, так же, как 
1 еперь, опустив руки, боясь шелохнуться. Н о  тогда 
в озле нее, под белым одеялом, спал четырехлетний 
Кирюша,  и хотя смерть коверкала все п режнее, 
жизнь оставляла Вере Никандровне остров, на кото­
р о м  пчелы жужжали вокруг медовых деревьев, жа­
вороюш вились в поднебесье, ключи звенели в про­
х:1адных рощах. Остров цвеJI, разрастался, обнимая 
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И вы и х  подняли? 
П однял. 
П рямо с земли п одняли?  
Конечно, с земли.  

- А они такие свеженькие, ч истенькие, без 
единого пятнышка, н а  земле, значит, так вот и 
лежали? 

Кир илл п ромолчал .  
- Ах вы, птенчик дорогой, как же это вы  не п о­

думали,  что будете говорить, а ?  
- Я вообще могу вам  не отвечать. Не  обязан.  
- А вот этому вас кто-то научил, что вы можете 

не отвечать, - укорил жандарм и снова принялся 
перел истывать книги .  Весь р аз говор он  вел в тоне 
язв ител ьно-ласкового наставника, заранее уверен­
ного, что школьник будет лгать. Вере Никандровне 
хотелось п р икрикнуть н а  него, что он не смеет так 
говорить, что ее сын никогда не лжет. Н о  упрямым 
спокойствием своих ответов Кирилл внушал ей  мол­
чание. У нее появилось чувство, что он управляет ею, 
что она должна п одчинить ему свое поведение. Е й  
п оказалось, что он  безмолвно п риглашает е е  в з а го­
вор с ним п ротив воров,  шаривших в его вещах. Боль 
и страх з а  него как будто отступили перед любова­
н ием им.  Он  знал, как себя держать в 1\шнуту оттал­
кивающего и незаслуженного оскор бления. Теперь 
она воочию видела перемену, которая произошл а с 
ним.  О да,  он переменился, но переменился так, что 
она  могл а  гордиться и м  больше, чем прежде. Все, что 
h роисходило в их  доме, б.ыло, конечно, тягостной 
ошибкой,  1<оторую надо перенести именно так, 1<а к  
переносил сын.  Он  учил м ать держаться с тем досто­
и н ством, 1<акое она  мечтала в не:-.-1 видеть, не вы.зы­
в ающе - нет, не грубо,  но  непреклонно, жестко, п о­
мужски. Б оже, как  он  вырос,  как возмужал! И по­
чему Вера Никандровна поняла это только теперь, 
в это безжалостное мгновенье? 

- Ч го ж, мо:Лодой человек, - п роговор ил жан­
дарм,  откалывая со  стены портрет П ржевальского, -
играете в револ юцию, а над кроватью повесили 
офицер r. ? 
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- Офицер этот не чета ваN1 ,  господин ж анда р �1 .  -
ответил Кирилл. - О н  принес России славу. 

Жандарм сорвал ка ртинку и кинул ее на пол. 
- Советую вам подумать о вашей матери, если 

вы махнули  рукой на  себя, - произнес  он ,  и слышно 
было,  как он осадил голос, чтобы не закричать. 

Кирилл должен подумать о матери - это были чу­
жие, холодные слова, но  они обожгли  сердце Веры 
Никандровны отчаянием.  Ведь правд;�, Кирилл не по­
думал о ней !  Он казнит ее своим бесчувствием, не 
слышит ее боли !  Он навлек на нее страшное  несча­
стье, он погубил себя, жестокий, бедный,  милый,  ми­
лый м альчик! 

- Кирилл, - позвала она беспомощно-робко, -
почему ты не объяснишься? Ведь все это ужасное 
недо разумение ! 

- Прощайтесь, - сказал жандарм ,  - мы отпра­
вляемся. 

- Как? Вы собираетесь его увесги?  Вы хотите 
его взять - у меня? Но . . .  

Она в стала и сделала маленький ш а г. 
- Я м ать . . .  И как же можно? Ничего не р азо­

б р а в  . . .  
- Вы не желаете проститься? 
Двое жандар мов подошли к Кириллу. Тогда она ,  

чуть-чуть вскрикнув, бросилась  к нему с протяну­
тыми руками. 

И вот она не знает - м ного ли, мало ли  прошло 
в ремени с тех пор, как она обнимала его жарко 
горящую голову. Она  сидит на постели,  окр уженн а я  
разбросанными предметами,  которые когда-то п ри­
надлежали Кириллу. А его нет. Его больше нет . . .  

Сол нечный п р ямоугольник, изрезанный тенью 
оконной решетки, укорачиваясь и становясь я рче, под­
вигался по полу, освещая, свинцовый налет золы, кло­
чья и з авитки мочалы. Мухи все живее жужжали, о с­
ч а стливлен ные теплом. ОтдохI Iовенно шелестели з а  ок­
ном старые тополя, горластые воробьи ссорились и бы­
стро мирились из-за того, кому сидеть на каком кусте. 

Привыкнув к утренним звукам, воспринимая  и х  
как  беззвучие, В е р а  Никандровна неожиданно 
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даты забрали  и повели.· А мама  спросилd �: какого? 
А он сказал - а черт его знает,  какого: В форменной  
фуражке. Тогда мама  говорит, может, это  сын уч·и­
тельницы? Это она  про  вас .  Он опять чертыхнулся и 
сказал - может, и сын.  И я тоже п одумала .  

- Боже мой, боже мой !  - вздохнула Вера Никан­
дровна и выпустила Аночку из рук. 

- А у нас Павлик ночью не спал, а потом уснул,  
я его уложила и побежала к вам,  посмотреть. 

- Все уже з нают! Неужели все знают? 
Вера  Никандровна опять схватила Аночку, заста­

вила ее сесть рядом на кровать и ,  гл адя по р астре­
панным косичкам, п р ижала крепко к себе.  

- Нет, нет, никто еще не знает, кроме тебя с ма­
мой.  Правда? И ты никому не говори.  Нельзя гово­
р ить, понимаешь? Это все случайность, его отпустят, 
он скоро вернется. Вернется, понимаешь? 

- Ну да, понимаю. Он ведь хороший. 
- О н  очень, очень хороший !  - воскликнул а  Вера  

Никандровна, со всей силой поцеловала Аночку в 
щеку, и вдруг ее речь стала внушительная,  почти 
спокойная :  - Вот что, девочка.  Ты помнишь Лизу 
Мешкову? Помнишь, да? Ну вот, поди сейчас к ней 
и скажи, что я ее п рошу прийти ко мне. Но только 
ничего не р а ссказывай про  Кирилла, хорошо? По­
няла?  Чтобы она сейчас  же ко мне пришла .  Ступай .  
А я пока  здесь уберу, подмету. 

- Не надо, - сказала Аночка, - не надо подме­
тать:  я сейчас сбегаю, вернусь и все как есть п одмету. 

Вера Никандровна еще р аз поцеловала ее, за ­
перла з а  ней дверь и взялась з а  уборку.  Движения ее  
были  стремительны, как будто она  возмещала свою 
долгую мучительную неподвижность. Мысли, которые  
у нее  накоплялись за  ночь и словно леденели  под 
созна нием, теперь размораживались, оттаивали и -
ожившие - рвали п реграды. У нее был готов план  
действий,  и она была  уверена,  что  все  будет осущест­
вляться так, как  она задумала .  

Но на первом шагу Веру Никандровну ожидала 
неудача :  возвратилась Аночка и сообщила ,  что ее  
встретил Меркурий Авдеевич, допросил, зачем  о н а  
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явилась, и в елел иередать, что если госпоже учитель­
ниt�:е Извековой желательно говорить с кем-либо из 
семьи Мешковых, то пусть она  сама  пожалует, а 
.Пизе  ходить к ней  нет никакой надобности. Аночка 
выбрала  и запомнила из его слов самые главные:  

- Он велел, чтобы вы  пришли, а Лизу, сказал, 
ни за что не пустит. 

Н а  минуту Вера  Никандровна  заду;vrалась, п одо­
шла к зеркалу, п ригл адила f)асчесанные на  пробор 
волосы, сухим полотенцем вытерла лицо и осмотре­
л ась :  н ет, она ничего не  могл а  позабыть, все, что ей 
было нужно, находилось с ней - ее пла н  действий, 
ее воля, е е  заточенная  в одно острие мысль. Она 
увидела Аночку, и со щемящей быстротой, впервые 
за все эти трудные ч асы, у нее п роступили слезы :  
з асучив узенькие рукава,  пятясь и делая  на  каждом 
ш агу обрывистые поклончи ки, Аночка ширкала вени­
ком, п рилежно сметая в горку мочальную труху. 
П ыль  обвивала ее с ног до головы веселыми вихрями, 
играя в покойном тепло-оранжевом луче. 

- Девочка, р одная девочка, - негромко выгово­
рила Вера Никандровна .  

- Вы ступа йте, - отозвалась Аночка выпрямля­
ясь, - а я буду хозяйничать. Вы не  думайте: я ведь 
все умею. 

В е р а  Никандровна почти выбежала за  дверь.  
Квартал, отделявший училище от мешковского 

дома, она  м иновала  так скоро,  будто перешла из одной 
комнаты в другую. Синий двор покоился в утренней 
тишине, как бла гополуч 1 1ос судно у пристани, готовое 
к погрузке, - над воротами торчала жердь для 
флага,  оконца подмигивали солнечными зайчиками, 
крылечки были чисто вы мыты. 

Мешковы 01\азали Вере Никандровне прием обхо­
дительно-чинный.  Меркурий Авдеевич представил ее 
супруге, В алерия Ивановна даже неl\lного застесня­
л ась, что одета попросту, потому что не был а  п ре­
дуп реждена .  

- В ы  извините, - сказал Мешков, - что я вроде 
как заставил вас  прийти :  не знаю, как вам передала 
ваша  посланница.  Но я -то р ассудил, что если уж 
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наша молодежь свела знакомство на  стороне от роди­
телей,  то нам с н аших детей п ример не б рать. Н а м  
таить·ся нечего. 

Разве они таятся? Я ведь с вашей Лизой зна-
кома.  

Ну, значит, она  не такая секретная особа,  как 
ваш сын, - посыеялся Мешков. - Я вот и подумал,  
что будет прил ичнее тайное ихнее знакомство сделать 
явным.  

- П р а вда, - сказала В алерия Ивановна,  - наша 
Лиза никогда ничего от  нас  не скрывает. Так  уж с 
самых малых лет приучена ."  Пожалуйте прямо к 
самовар у. Только не взыщите, у нас  ничего не приго­
товлено. Если бы знать" А то, как говорится, пу­
стой чай . . .  

Они еще рассаживались з а  столом, когда вышла 
к завтраку Лиза.  Сон, хотя и не очень крепкий, умы­
вание вдобавок к девичьей всесильной природе будто 
только что неповторенно создали ее для этого утра .  
Р а стерянность, овладевшая ею  п р и  виде гостьи, еще 
п ри бавила прелести, и пока она здоровалась, усажи­
валась, п р и гр а гивалась к чашке, с алфетке, б рала 
хлеб, словно отыскивая п редмет, который полюг бы  
сохранить равновесие, в се  трое молча отдавались ее 
очарованию. 

- Я еще вас не видела ,  Лиза,  после окончания 
гимназии,  - начала Вера Никандровна .  

Да,  - сказала Лиза .  
- Вы, что же .  решили на  курсы? 
- Она прежде ожидает моего решения на этот 

счет, - заявил Меркурий Авдеевич, - как и во всяком 
другом крупном деле. 

- Конечно, - согласилась  Извекова,  - такие 
в ажные вещи без родителей не решаются. 

- И менно родителям  такие решения и п ринад-
лежат, - настоятельно подчеркнул Мешков. 

Как вам,  Лиза, понравилось вчера в театре? 
Очень. 
Кто больше всех из а ртистов? 
Uветухин. 
Знаменитос гь, - сказал Меркурий Авдеевич. 
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потемневшей от расплесканного чая,  и лицо преврати­
л ось в костяное. 

- Лизанька ! - выкрикнул а  В алерия Ивановна,  
бросаясь к дочери.  

Меркурий Авдеевич с 111гновенной решимостью 
взял Лизу под м ышки, казалось - без усилий припод­
нял и понес в ее коынату. Тревога охватила дом. 
В алерия Ивановна звала Глашу, подбегая к лестнице 
и стуча по  перил а м :  графин с водой оказалоr  в кухне, 
шкафик с лекарствами был заперт, ключи исчезли.  
Лизе р а сстегнули платье, на мочили виски одеколо­
ном .  К ней скоро  вернулось чувство. Но мать не­
устанно обмахивала ее подвернувши�ся календарем 
с царской ф а �шлией на оf"\ложке. 

Мешков прикрыл дверь Лизиной комнаты и подо­
шел к Вере Никандровне. Она п рислонилась к не­
широкому п ростенку между окон. З адетый ее плечом 
ф ил одендрон, доросший до потолка,  покачивал тяже­
лыми  листьями,  и узорчатые отр ажения их бледно 
скользили по  ее лицу и рукам, п рижатым к груди. 
Она  глядела на Мешкова взором тревожным, но 
б удто отвлеченным вдаль этим мерным колебанием 
отражений.  

Мешков стоял против нее,  прочно р асставив  ноги 
и дергая на жилете цепочку с часовым ключиком. 
Дыхание его посвистывало сквозь оттопыренные усы, 
борода сбилась набок. 

- Разрешите заявить вам ,  сударыня, - произнес 
о н  на  той глухой и низкой ноте, на  которую спу­
скался,  когда хотел овладеть гневом, - что моя дочь 
никаких отношений не  и мела с вашим сыном и ни­
когда не могл а  иметь. И посягать на нее я не по­
зволю. П о  вашему делу вы обратились не  туда .  
В доме моем никто преступных особ под защиту не 
берет. И н долгом считаю оградить свою дочь от 
неблагонадежности. Вы уж лично  извольте пожинать 
то, что посеяли. Мы вам не помощники. Имею честь. 

Он посторонился, открывая Вере  Никандровне 
дорогу к выходу. 

- Что ж, - сказала она ,  на гнув голову, - ничего 
не  поделаешь. Мне только очень жалко вашу Лизу. 
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у м  р аз ные технические Идеи, вроде; ' например ,  элек­
· троаккумулятора ,  который· должен · бьiть ма'леньким ,  
легким и мощным.  Если б ы  Цветухину удалось на­
пасть на совершенно  неизвестный вид изоляции,  ко­
нечно дело было бы в шляпе. Случайность должна 
была бы  помочь в поисках, как во всяких открытиях, 
но случайность почему-то не  помогала. 

На деревянном тротуа·ре около Приволжского вок­
зала Егора  Лавловнча обогнала девушка, постукив а я  
новенькими каблучкамн.  Глядя н а  с и н и й  б а нт косы, 
хлопавший по  ее муравьиной талии, он стал думать 
о Лизе. Ее волнение нравилось ему, вчерашняя сце н а  
в уборной казалась обещающей:  Лиза г.�убпко оскор­
билась  за  него  и в таком смятении убежала, что 
теперь, наверно, ни  за  что не  п р имирится с Кирил­
лом,  заставившим ее страдать. И - кто з нает :__:_ мо­
жет быть, т·еперь, в этот желтенький денек, она  тоже 
думает о Е горе Павловиче и в ней расцветает чув­
ство, которое вызовет в нем ответ, и потом обнару­
жится, что они  п редназначены друг другу, и Его р  
Павлович женится и будет счастл ив. 

Все, вероятно, уверены, что актер Цветухин дол­
жен быть непременно удачником в личной жизни .  
Н аверно, счil'тают, что; облад·ая известностыо, нельзя 
нуждаться ·в ласке и нежности, что любовь и радость 
ходят по  пятам за  славой. Только сам Цветухин да 
еще, пожалуй, Мефодий знают, как далеко это от 
действительности. 

Егор Павлович был женат на актрисе Агн и и  
Львовне Перевощиково11; но  уже третий год как ушел 
от жены, и она  разъезжала по театра м  одна .  )Кен­
щина  язвительная,  без  за метного тал а нта, она  отли­
чалась небольшим умом и р ассчитывала на Цв�ту­
хина,  как н а  п арус, который  вынесет ее на простор 
успеха, но  па  рус не  мог сдвинуть ее с · места, да это 
едва ли удалось бы целой артели бурлаков .  Она ви­
нила его в безучастии, а когда он  хотел по:-ючь ей -
обижалась, потому что способна была только по­
учать, но не учиться. Всю недолгую совместную жизнь 
с ней Цветухин видел себя постоянно в чем-то обви­
ненным.  Это был н е  б р а к, а судеб ное разбиратель-
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не занимает никакого места : везде можно было про­
лезть, и всю ее было насквозь видно, и снизу, и свер­
ху, и с боков, и вся она  была ясной, простой,  но в 
простоте ее, в каждой ее проволочке пряталась за­
гадка, и парусина ее крыльев, пролакированная,  
барабанно-тугая, был а  таинственна .  Цветухин, подо­
брав  свою накидку, принялся обходить бипл а н  со  
всех сторон, заглядывать под  крылья, щуп ать их, 
щелкать по парусине, обнюхивать лак,  измерять по· 
плотн ичьи - раздвинутыми в циркуль пальца ми -
длину и ширину плоскостей.  У него почеиу-то стучало 
сердце, он слышал его.  Панама  сбилась и упала ему 
под ноги, о н  наступил на нее,  поднял, торопливо за ­
катал ее  в трубку, и все  ходил, и приседал, и вставал 
на  uыпочю1 ,  исследуя спину аппарата.  Он  мешал 
крючникам разворачиваться перед л юком, они все 
кричали на него: 

- Пазволь! Па-азволь! 
Наконец один из носаков больно двинул его тю­

ком в плечо и крикнул : 
- От че-орт! Барин ,  зашибу!  
Тогда он медленно отошел от бипл а н а  и крутой 

лесенкой с начищенными медными пластинами стал 
подниматься на  пассажирскую п алубу. 

Пастухов сидел лицом к реке, за м аленьким сто­
лом, пил жигулевское пиво и закусывал раками .  

- Я думал, не придешь, - сказал он и позвонил 
официанту. 

- Есть у тебя листок почтовой бумаги?  - нетер·  
пеливо попросил Цветухин .  - Или вырви из записной 
книжки. 

Пастухов долго вытирал салфеткой п альцы и ша­
рил  по карманам ,  потом бросил на  стол заношенное 
письмо. Егор Павлович принялся складывать из 
бумаги какую-то фигурку, тщательно загибая углы ,  
вымеривая и отрывая стороны. Пастухов следил з а  
его работой и обсасывал р аковые шейки.  Пришел 
официант. 

- Еще дюжину р аков, - сказал П астухов, - и 
хорошую стерлядку. 

Па ровую? - нагнулся официант. 

267 













































Внезапно Меркурий Авдеевич остановился.  Впер­
вые за весь день утешительная мысль  отпеч атлелась 
в его уме:  

- Пусть будет умышл енное сокрытие, пусть! Но 
Лизавету я не выдам. Лизавету я спа су . . .  

Он р азгладил бороду, н адел аыкуратнее котелок, 
и к нему вернула сь обычная  �походка ,  чуть-чуть с 
подпрыгиванием на  носках. 

21 

К:огда-то, в один из тех разговоров,  которые Лиза 
н азывала философскими,  в Собачьих Липках зашл а  
р ечь о то:-.1 ,  что такое - судьба .  Кирилл сказал,  что 
этим словом,  вероятно, называют зависиыость чело­
века от событий.  Лизе не  понравилось такое опреде­
ление. 

- А если нет никаких ссбытий? - возразил а  
она .  - Если ничего не  прои·сходит, а просто идет 
обыкновенное время ,  или даже не идет, а стоит, и 
вообще - скука и больше ничего. Тогда ,  что же, 
судьба  исчезает? 

Нет, Кирилл считал, что времени без событий не 
бывает, что скука - тоже событие. 

- Хорошо, - сказала Лиза, - пусть события бу­
дут какие угодно. Но,  ты понимаешь, они идут, идут 
как ни в чем не бывало. Человек к ним  прижился и ,  
может быть,  сча стлив. И вдруг у н его все летит вверх 
тормашками.  Что это такое? 

- О чем ты говоришь? - с.просил Кирилл. -
О личном счастье? Ты ведь знаешь, . человек - кузнец 
своему ·счастью. 

Но Лиза  не  хотела согл ашаться. 
- А что же такое, когда кузнец кует в своей куз­

нице и ду�rает, что все хорошо, а вдруг кузница сго­
р ела ,  и он остался на пустом месте? 

- Это - пожар ,  - засмеялся Кирилл. 
Он любил отшутиться, если не мог  чего-нибудь 

объяснить. И потом - он всегда отыскивал в буду-
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щем благополуч ие. А у Лизы часто возникали стран�­
ные предчувствия, и вот теперь она убеждена,  что 
они ее не  обманул и ,  что в давнем р азговоре о судьбе  
она  п р ава :  все  было обыкновенно, и она  была счаст­
лива ,  и вдруг из ее жизни вырван  Кирилл. В се было 
обыкновенно, и она  была счастлива ,  и вдруг у н ей в 
доме выплыло имя ,  которое никогда прежде не сни­
лось :  Виктор Семенович Шубников. Это и есть 
судьба . . .  

Городу известны были две вывески - золотом по  
черному полю :  Шубников. Одна - н а  магазине про­
тив  Верхнего базара ,  другая - н а  большой л а вке в 
р ядах базара ,  в самой его гуще. И там и тут торго­
вали кра·сным товаром. Магазин держал ткани бога­
тые - сукна, бархат,  шелка;  л авка - ходовые ситцы, 
сарпинку, сатин.  Дел о  вел а  вдова Шубникова ,  Дарья 
Антоновна ,  ·помогал ей племянник Витенька,  кото­
р ого она  баловала с детских годов и прочил а себе в 
преемники. 

Двадцатилетний человек,  любивший хорошо 
одеться, поб-олтать в кресле ·парикмахерскои, пока 
его льняные воло·сы любезно укладывают накален­
ными  щипцами,  ВЬ!lписать по  газетному объявлению 
какие-нибудь наусники из В аршавы или гуттаперче­
вый прибор для м ассажа л ица изобретения л одзин­
ской гигиенической фирмы,  - �Виктор Семенович 
ус·пел приО'бр ести известность среди м олодых людей, 
не утомлявших себя больш и ми трудами .  Он был на­
туро й  спортивной, н етерпеливой, поэтому ему не уда­
лось закончить образование, хотя он н есколько раз  
бойко  б р ался за  н ауки, 'Переходя из одной гимназии 
в другую, пробуя  и коммерчес·кое и реальное учи­
лища ,  справляя  mри этих случаях новое обмундиро­
вание из отличного ·сукна собственного м агазина и 
сменив,  н аконец, коллекцию форменных фуражек н а  
модную ·кепку велосипедиста.  

На велосипеде он  ездил отл ично,  в стиле настоя­
щего гонщика,  - н а клонившись с высокого седла на 
низкий, изогнутый в р ог буйвола руль с р езиновым и  
н аконечниками.  О н  даже тренировался в езде по  
треку, думая  взять 111риз н а  гонках, но  слетел с ви-

290 



р ажа, р азбив колено, и как  б ы  обиделся н а  более 
удачливых соперrшков .  

Зато в езде н а  лошадях с ним  никто н е  мог  потя­
г аться. Он вывез из степи, с Бухарской стороны, 
конька-иноходца игреней м а сти, по виду - замух­
р ышку, шершавого ,  со светлым н ависом. На м а сле­
ной неделе он  м ол одцевал перед любителями  л оша­
дей,  заложив иноходца в крошечные, пухово го веса 
с аночки, на  которых умещался один человек, да и 
то в о брез. Н а  Большой Кострижной улице, куда в 
семейных санях, запряженных покл адистой тройкой 
или парой,  даже заворачивать остерегались, а где 
носились только кровные рысаки, В иктор Семенович 
показывал н а  своем м аленьком дьяволе дух захв а­
тывающие чудеса. Н е  говоря о красоте и необыкно­
венной веселости хода лошадки, будто серчавшей в 
исступленно-игривой побежке, с а м  ездок вызывал 
о бщий восторг  лихостью кучерского уменья. Он  не  
ехал, н е  мчался, не  летел, а парил вне  земного про­
странства ,  оторвавшись от накатанной дор оги,  весь в 
снежной муке, и казалось - он н е  ·сидит в санках, а 
запущен струноподобными вожжами, как ·ка м ень -
пращою, в морозный воздух. П р инагнувшись н а  б о­
чок, так что санки перекашивало н а  один полоз, за­
глядывал вперед прищуренны м  глазом, увертываясь 
от р азвевающегося долговолосого огненного хвоста и 
л едяных комьев из-rrод копыт, он  несся за  �конем-ме­
теором и только гикал: 

- Эй!  Эй !  Эй!  
- В итюш а !  Жми,  жми!  - кричали ему  вдогонку 

приятели с троту а ров .  
И он жал и жал, обгоняя одного за другим р ыси­

стых орловцев и ничего не  слыша,  кроме свиста. 
в етра и барабанной трели  комьев по передку с анок. 

Как в сякая стра сть, гонка на л ошадях требовал а 
жертв, и В иктор Семенович чуть-чуть не  пострадал 
за свое неудержи мое увлечение. Один почтенный су­
дейский чиновник, товарищ про·курора  палаты, пере­
ходя улицу во время м а сл еничного катанья, упал и 
п овредил ногу как раз  в тот момент, когда Шубни­
ков пронесся мимо  на своем иноходце. Будь этот чи-
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зна1ко мые дом а  или поездок н а  м оленье в какой-ни• 
будь монастырек. Она умела быть приятной - р а з­
говором, сочувствием, готовностью услужить, если 
у слуга не  требовала  труда. Лицо м  она  напоми н ал а  
что-то черносливное - о н о  будто лоснилось удоволь• 
ствием, в черном молодо м  взоре в сегда играл а ра ­
дость жизни, и однако она  почиталась женщиной 
·строгой, м олельщицей, даже постницей, хотя никто не 
был так .падок на вкусненькое, как она .  Очень тонко, 
почти художественно проявляла она и скусство б р ать" 
получать, принимать дары, так что у того, кто давал, 
возникало впеч атление, будто это она дала ,  а у нее 
взяли, как у благодетельницы. 

Никаких усилий не стоило ей найти ход к фото­
графу, делавшему снимки с гимназистов, которые  
окончили весною курс .  Он получил от Настеньки все  
мыслимые заверения ,  что  фотография Лизы Мешко­
вой понадобилась в ·са мых благовидных целях, и ему 
был приятен уопех его фир мы. 

На снимке Лиза казал а сь грустной, овал ее лица 
неуловимо влился в окружение слегка взбитых воз­
душных волос. Что-то задумчивое не только исходил о  
от взгляда, но  передавалось в сей карточкой,  стоило 
лишь ее взять в руки. И, взяв ее в руки, Виктор Се­
менович почувствовал,  что прежняя его жизнь - н е  
б олее как черное крыльцо к тому благоуханному 
дому,  в окно которого он ·С трепетом заглянул и 
войти в который стало его невыно·симым жел а нием.  
Он и умилялся,  и плакал,  и впадал в летар ги ю  н а  
целые дни, валяясь н а  диване, и требовал, чтобы  ему 
гадали, и чтобы з а  него мол ились, и чтобы звали то 
доктора  - н а  борьбу с бессонницей, то портного -
снимать мерку для нового костюма. 

Н астенька и Дарья Антоновна с усердием вели 
са.перную р аботу, отзывавшуюся у Мешковых в се бо­
л ее громким упоминанием Шубниковых, пока даль­
няя сапа не привела к тому, что Меркурий  Авдеевич 
объявил о намерении Дарьи Антоновны п ожаловать 
к чаю. 

- Почему так з ахотелось ей нашего чаю? -
спросила Лиза,  дичком �посмотрев н а  отца, 

295 



- Мы уж сколько лет соседи по  магазинам ,  а се­
мейно все незнакомы,  - сказал Меркури й  Авдеевич. 

- Что же теперь переменилось? 
- Да кое-что переменилось, душ а  моя.  Я вчераш-

ний  день пришел в б а нк векселя выкупать, стою 
перед кассой, дожидаюсь. А директор банка ,  про­
ходя, увидел меня,  остановился и говорит:  «Прошу 
вас,  господин Меш1<0в, не  утруждать себя ожида­
нием,  а пожалуйте прямо ко мне  в кабинет, я распо­
р яжусь, какую операцию для вас надо выполнить, 
все будет сразу сделано !»  - и ручку мне потряс !  
Прежде директор банка Мешкова и не .почуял бы . . .  

Так  случилось, что знойным августовским днем, 
после обедни ,  Шубниковы, сопровождаемые Настень­
кой, прибыли к МРшковым откушать воскресного 
пирога .  

Виктор Семенович н адел костюм цвета кофе со 
сливками и пикейный, высоко з астегнутый жилет. Из 
нижнего кармана  жилета свисала ,  ю1есто часовой це­
почки, короткая черная шелковая  лента и на ней -
золотая пластинка,  изображающая конверт письма 
с загнутым уголком. На уголке горел рубин .  

Стояла духота ,  и пиджак был расстегнут. Брелок 
лежал на жилете, поблескивая при каждом вздохе. 
Виктор Семенович дышал часто. Он несколько раз  
начинал р азговор ,  но Лиза от:v�алчивалась. Ей все  
б ольше нравилось, что он  спотыкался на всякой фразе 
и взирал на  нее уже р а стерянно и даже с мольбою. 
Наконец она сжалобилась :  

- Н а  вашем  брелке, кажется, что-то написано? 
- Да,  - сказал он, быстро выни мая часы, - это 

на па мять. Посмотрите, пожалуйста. 
Она прочитала гравированную надпись, всю в за­

витушках :  «Виктору Семеновичу Шубникову с ува­
жением. Друзья». И на обороте:  «)l\:v1и ,  Витюша, 
ж м и ! »  

- - Это по какому-нибудь поводу? 
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А Дарья Антоновна с привоза перешла не  т олько н а  
п олевую страду, н о  на  сельекую жизнь вообще и да­
же  - как она выразилась - на крестьянский вопрос. 

- Мы л юди хоша и городокие, - сказала она, -
н о  от крестьянского вопроса в большой зависимости. 
Возьмите наше  дело - красный товар .  То мужик и 
сарпинку нипочем не  берет, а т о  подай ему что 
н и  есть лучшего ситца. Сейчас деревня - первый 
покупатель. 

Такие рассуждения были по плечу только Мерку­
р и ю  Авдеевичу, н о  о н  н е  мог себя увлечь их теоре­
тической п р елестью и говорить свободно, без оглядки. 

- Да, - ответил он, подумав ,  - деревня в на­
стоящий момент охорашивается. Но не  всякая спе­
циальность может заприходовать у себя дер евенское 
оживление. Наша ,  например ,  м оскатель, как преж­
ние  годы была не в ходу, так и нынче.  

- Как же  такое,  - вмешал ась Н астеныка, - что 
вы говорите !  А я все хожу, смотрю и только удив­
ляюсь:  н а  каждой улице дом растет! Да какой кра­
соты необыкновенной!  В парадных лестницах - 1по­
дымательные машины,  прямо на самый верх, и ног не  
н адо. В место полов - бетонный паркет, будто это  не  
дом,  а собор.  Одних банков сколько настроили, куда 
н и  глянь - все банк  да банк. Кто-нибудь да деньги 
туда кладет? И все постройки, постройки".  

- Да,  - сказала Дарья Антоновна,  - постройка, 
что б ольшая,  что м ал енькая,  без вас ,  Меркурий  Ав­
деевич, н е  обойдется. Уж за  чем-нибудь к вам да за­
глянут. 

- Так ведь это - город, а р азговор о деревне, 
- Да деньги-то, Меркурий Авдеевич,  что в го-

р оде, что в деревне - одни. 
- Нет, Дарья Антоновна ,  н е  одни.  Мужик-то лю­

тее з а  копейку держится. 
- Как ни держись, а мужику тоже н адо окошеч­

I<О покра1сить, иному- горницу шпалерами обклеить. 
А т а м  - монопольку откр ывают, земскую школу 
строят, церковку обновляют, все к вам  да к вам .  

- Земству я не  поставляю, так что  какой мне  
и нтерес в школах, - отвечал Мешков, - воздвигае-
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- Да за  что же схватят? - всполошилась В але• 
рия  Ивановна .  

- По театрам с Извековым ходила? И пожа­
луйте. Разбирать не станут. Опасность самой жизни 
угрожает, и надо, говорю, Лизавету спасать. 

- И Шубникова вы прочите в спасители,  - про-
говор ила  Л иза,  точно утверждая себя в этой мысли. 

Тогда Мешков п рикрикнул : 
- Я з а  тебя подумаю, кому быть спасителем !  
З аложив руки  за  спину, он  круто шагал по ком-

нате, чуть-чуть подтанцовывая на  поворотах. Откры­
валось чтение одной из тех нотаций, которыми зиж­
дились устои семейной жизни, и - слава  богу -
Мешков еще не выпустил кормила!  

- Спасти может одно послушание, ничего больше. 
Ка к я тебя р астил? В беспрекословии. Кабы ты с 
отцо м пререкалась, ничего бы в жизни, кроме не­
счастья, не  увидела.  А что такое послушание? Как 
понимает послушание церковь? Один святой отец, 
желая  испытать послушника, повелел ему посадить в 
землю, на высокой горе, кол и ежедневно поливать 
тот кол, п ринося воду из-под горы. И послушник 
исполнял приказание, не прекословя и так смиренно, 
что даже на ум ему не пришло, что он совершает 
бессмысленное дело, поливая простой кол. И по  сми­
рению его была  ему награда : через пять лет полива­
ния кол пустил корень и дал ростки." Разумеется, 
то был истинно м онашеский послух, и я от тебя та · 
кового не требую. Н о  дочернего непрекословия отцу 
я ожидать вправе, и ты мне в нем не отказывала, за 
что я тебя ценю. Ты всегда знала, что все делается 
для твоего блага.  Ты думаешь, такой случай,  как с 
Шубниковым,  повторится? Напрасно.  Послушала бы,  
что мне о Дарье Антоновне в банке говорили. Кре­
дит у нее такой, какого я и во сне  не увижу. А на­
следник один. Разве я тебя плохому человеку отдам? 
Ты мне  дочь.  Я о твоем С 'I астье и днем и ночью.". 

Лиза вдруг, не дослушав, пошла из комнаты. 
Было в ее порыве нечто такое, что Меркурий Авде­
евич не только обрезал свое говорение, но не ре­
шился удержать дочь ни  вопросом, ни жестом. 
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одинаковым,  слитным и полным муки чувством. С тру­
дом протягивая вдруг  ослабевшие pyкI I ,  Лиза кину­
лась  вперед, закричав :  

- Что с Кирилла;,�? 
Если бы  Вера Никандровна не подхватила ее, 

011а, наверно, не  удержалась бы  на ногах. 
Обнявшись, они отошли к кровати и тяжело опу­

стились. Б оль исказила лицо Лизы, голова ее упала 
на колени Веры Никандровны. Сначала тихо, потом 
Рее сильнее и чаще стали дрожать ее плечи и сотря­
саться тело.  

Вера  Никандровна поглаживала ее спутавшиеся 
волосы, ее спину и мокрые от слез руки, немного по · 
качиваясь н ад ней и закрыв глаза .  

Когда рыдания улеглись, она приподняла Лизу, 
отстранила ее и насухо вытерла ей  лицо своим плат­
rюм .  Прижав ее к себе, она заставила ее подняться. 

- Пойдем ,  - сказала она негромко. - Пойдем 
сейчас же. 

Н а  секунду она  приостановилась и строго пооют-
рел а  Лизе в глаза .  

Ты знала ? - спросила она  негромко. 
О чем? 
О том, что Кирилл держит проклю�ации. 
Он не говорил 11ше ни  слова .  
Я так и думала ,  - быстро сказала Вера Ни­

кандровна .  
Она  крепко взяла Лизу под руку и вывела ее  из  

дому.  И Лиза шла с ней  в ногу, подчиненная ее убе­
ждающей и спокойной власти. 

Аночка, высунувшись из двери ,  неподвижно гля­
дела им вслед своим светящимся,  широко р аскрытым 
ЕЗОрОJ\1 .  

23 

Счет в ремени Кирил,1 начал с того мо1\1ента, как  
перед ним открылась неприметная  калитка в зеле­
ных воротах острога . П роисходила смена караула ,  -
было четыр е  часа утра ,  - и у постовой будки случи-

308 



J1ась короткая задержка : сменившийся сдавал ключи 
заступающему и вел разговор о каких-то подводах. 

Н едалеко от будки высился одинокий осокорь. 
Н ижние ветви его покрывала сытая листва ,  а верх­
ние, переломанные ветра м и, были сухи, и по  ни�1 
прыгали воробьи, с неудержимой суетой начищая 
клювы и крича,  крича наперегонки о своих утренних 
чрезвычайных делах. Солнце уже выглянуло из-за 
п риплюснутой крыши тюрьмы и начинало согревать. 
Дв·о р  б ыJI гоJ1ый ,  земля загл ажена подошвами сапог, 
колесами телег, и только у самых стен пустынная 
бурая ее лысина чуть-чуть зел енела .  

Кирилла прове,11и по  этой годами утоптанной ту­
г ой земле во второй двор, откуда,  в м есте с остат­
ками р ассветной прохлады, тянуло  зловонием вы­
гребной я �1ы.  Несr<олько каторжан,  в куртках и круг­
л ых шапках солдатского сукна ,  копошились возле 
подвод с бочками.  На ближнем Кирилл увидел кан­
далы :  с металлического пояса свисала м ежду ног 
цепь, р аздвоенная  у колен и замкнутая н а  оковах у 
щиколоток. Каторжанин теребил чеJJ ку лошади, она  
мотала головой с большим розовым пятном н а  храпе ,  
и уздечка звякала н а  ней ,  перекдикаясь с негромким  
кандальным звоном.  

Кирилл замедлил шаг ,  но  провожатый л егонько 
п одтолкнул его в лопатку и сказал глухим голосом 
возчика : «Зевай ! »  Кирилл молча обернулся  и тут 
за метил стену, мимо которой его вели :  она  была в 
четыре  человека вышиной, сквозь штукатурку ее 
проглядывали лишаями большие старые кирпичи,  
1,р асневшие на солнце. Он сразу вспомнил очень по­
хожий брандмауэр в декор ациях спектакл я., в третьем 
акте, и весь спектакль, и Лизу, и как она  убежала, 
обидевшись за Цветухина  и почему-то крикнув: 
«Простите нас ! ». 

Нельзя было понять, з а  что она извинялась :  в едь 
он высказа,1 Цветухину свое мнение, больше ничего. 
И невероятно :  только что такую стену Кирилл в идел 
в спектак,1е,  и вот она пришла за ним на тюремный 
двор, и он  уже не зритель, а действующее л ицо. Н о  
еще и::;ушпепьнее, что прошло  всего четыре  часа 
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( в  сущности - несколько милут) с тех пор ,  как кон­
чился спектакль, а случилось такое множество собы­
тий, и они вызвали такую гонку, такую схватку 
чувств,  что кажется, будто Кир илл был с Лизой в 
театре давным-давно,  в какую-то другую жизнь, 
затянувшуюся пеленой былого. 

Он начал счет в ремени вот с этих четырех часов 
и в ел его сперва числом ночей и дне!i отдельно, по-· 
том  - числом полных суток, потом числом недель. 
Но чем  крупнее становился счет, те:-.11 придирчивее он 
слушал, как движется, а иногда за:v1ир ает время в 
мельчайших дольках, и научился р аспознавать лю­
бую пору дня так верно, как будто слышал бой 
часов .  

Первым боем часов для него был отдаленный то­
пот копыт по  пыльной, мягкой дороге. Топот просо­
чился  через крошечное полуоткрытое оконце с ре­
шеткой и через железный кошель, закрывавший 
окно снаружи и похожий на  воронку фильтра - ши­
рокую сверху, узкую снизу. Все звуки, з алетавшие 
Р камеру с воли,  фильтровались этим прятавшим 
свет черным, з а ржавленным кошелем и бы.11и глухи. 
Н о  с каждым часом Кирилл улавливал все больше 
и больше звуков и скоро понял, куда выходит окно. 
По звука м он начал р азличать ветры ,  их  направле­
ние, их  силу. З а п адный нес мерные вздохи зе:vrли под 
шагами солдатских взводов .  Северный - пение и 
норчню машинных трансмиссий. /Каркий вестник  
юга посылал ему звонки трамваев ,  иногда испуган­
ный р ожок ве.1 осипедиста .  Слух за менил ему зрение, 
как у слепца.  Он видел ушами :  пpяilIO против оконца 
1<а меры стояли казармы,  справа  тянулась м ахороч­
ная фабрика ,  и1ева строились новые корпуса универ­
ситета .  Перед его оконцем,  з а  железным кошелем, 
п ростиралась пыльная площадь, где он бывал н а  
балаганах, когда-то - с отцом ,  последний  р а з  - с 
.ТТизой.  Он ел · с ней мороженое м аленькой костяной 
ложечкой, и , окруженные п раздной толпой, они смот­
рели на тюрьму, на  оконца,  спрятанные от света 
1,ошелями,  и говорили о том далеком будущем,  когда 

. н е  станет тюрем. Изредка мимо окна пролетали 
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ской. Маляр выкрасил садовую р ешетчатую ска­
r:ейку, поставил вывеску - «Осторожно. Пок

.
р а ше­

но» - и ушел . П отом в сад явился толстенький чело­
вечек с газетой и сел на  скамейку, уткнувшись носом 
в интересную статью. Весь зал хохотал до упаду, 
когда толстячок,  продолжая читать, поднялся и по­
казал зрителям свою спину с ·полны:v1 отпечатком р е­
wетчатого сиденья. Но это было только начало ве­
селья. Другая картина изображала состязания плов­
uов.  Они прыгали вниз гол овой с тра;vшлина огром­
ной в ысоты. Брызги и волны были как в жизни. 
Пловцы плыли, отдуваясь. А потом ленту пустили в 
обратном направлении - с конца к н ачалу. И зал 
увидел необыкновенную причуду : л юди выныривали 
и з  воды и летели по воздуху шпками вверх, бежали 
по тра м плину з атылком вперед, псе п роисходило ши­
ворот-навыворот. От общего смеха ,  казалось, I\ОЛЫ­
хался тяжелый,  смоченный водою экран. 

Кирилл вспомнил веселый  сеанс, пото1чу что вспо­
минал всю свою жизнь, и особенно старался пере­
б рать в уме все смешное. Он удивился", как м ало 
было в его  жизни смешного, как редко он веселился. 
Неужели удел его юности был таким Хl\1урым? Он не 
хотел это п ризнать. Он был уверен, что испытал 
м ного удовольствий, увлечений и не  y:vieл скучать. 
Правда,  серьезное влекло его, сыешного он не заме­
чал .  Н о  в серьезном он видел радость я ркого колеба­
ния солнечных пятен в лесу. 

П р оверяя прошлое, Кирилл ставил себя у тюрем­
ных ворот и шел от них назад, раскручивая ленту 
воспоминаний в обр атно�·! порядке. Ход ее был изу­
L!ен точнее, чем з вуки тюрьмы, чем камера ,  чем ногти, 
которые  приходилось обгрызать зуба:.1и ,  пото::-..1у что 
нечем было обстричь. В одной м ысли Кирилл укре­
пил себя н а глухо, как крепят н а  берегу становой 
якорь :  он  ничего не  знал об участи Рагозина ,  и по­
этому  все, что могло быть даже отдаленно связано 
с этим иыенем, - все ему было неизвестно. Он о6я­
з·ал себя словом - ничему н е  верить, все отрицать. 

На •п ервом очень коротком допросе, который про­
изошел в I<амере  скоро после ареста и был похож на  
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развязывая бантик коленкоровой пап:ш .  Он  распахнул 
крышку, откину.11 ноготками один за другим легкие 
кар тон ные клапаны.  

- Состоялось вот что ,  да? 
Вынув из папки отобранные при обыске у Изве­

кова прскламации ,  он пододвинул пх к н ему. 
- У�наете? 
- Это - которые я наше,1 на  улице, - сказал 

Кирилл,  вчитываясь в текст листовки. 
- Мы поговорим особо, где вы их  нашли.  П ока 

вашим признанием устанавливается, что ъы учились 
н аборному делу в типографии Рудербаха. 

- Я не  учился. 
- На основании фактов и вашего п ризнания 

устанавливается, что,  занимаясь набором,  вы  зара­
зили,  по неопытности, глаза цинковой 1пылью. 

- Я этого не говорил. 
- Остается ответить на  вопрос, - непоколебимо 

п родолжал Полотенцев, - как случилось, что забо­
л ел и  вы больше года спустя после обучения набор­
ному делу. Очеdидно, вы ямели дело со шрифто:v1 
где-то помимо типографии Рудербаха. И это с без­
условностью выясняется нижеследующим образом.  

П олон�нuев аккуратно положил рядом с листов­
ками страничный оттиск типографского н а бора .  

- Сравните этот шрифт со ш рифтом прокла­
маций. 

- Я не  эксперт, - сказал Кирилл, - и вообще 
все это меня не  касается. 

- Вы не эксперт. Согласен. Да вашей экспер­
тизы и не требуется. Опециалистами уже установ­
л ено ,  что прокл а мации напечатаны с того же набора ,  
с какого сделан  оттиск. А этот оттиск сделан  . . .  

П олотенцев м едлительно убрал в папку листовки, 
з а вязал изящно бантик и опять попра вил очки, на ­
целивая фоку с  на  Ки.рилла.  

- Оттиск сделан  с набора подпольной типогра­
ф и и  Рагозина,  - сказал он тихо. 

Ки р илл выронил карандаш и нагнулсн поднять, 
Карандаш за катился под стол. Полотенuев терпе.п нво 
н а бл юдал, ка�< ,  опустившись на  1<олено,  КирИJ1Л ша-
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р ил под столом,  как поднялся, сел на место, воткнул 
карандаш в стакан остр ием вниз, заложил руки в 
карманы.  

- Ответьте, - слросил Полотенпев лосле молч о ­
ния по-прежнему тихо, - ответьте, по Ii:а1ш м ориг ! l ­
налаы набирали вы прокламации у Рагозина?  

- Я не понимаю ваших вопросов, - сказал Ки­
р илл. - Я никогда не набирал и набирать не у�1ею .  
А кто такой  Рагозин - не знаю. 

Полотенцев глядел ему в глаза.  Потом он мед­
ленно потянулся через стол и вынул из ·стакана ка­
р андаш, который до того вертел в пальцах Кирилл. 
Графит был обломан.  

- Сломался карандашик? - произнес Полотен-
цев прищуриваясь. 

- Да, извините, я уронил . . .  
-- Покажи-ка руку!  - крикнул подполковник.  
Кирилл вытянул руку из кармана .  
- Нет, нет, другую! Вы подн51ли каран;:�аш пра­

вой рукой ! 
Полотенцев вскочил и обежал вокруг стол а. Дер­

нув к себе руку Кир илла,  он пристально р ассмотрел 
его пальцы. На указательном и большом темнел и 
блестящие следы р азмазанной графитной крошки.  

- Ты отломил кончик графита .  Ты спрятал его 
в карман .  Давай его сюда! Не то я заставлю содрать 
с тебя шкуру, мальчишка ! Встать!  Встать!  - кричал 
Полотенцев. - Вывернуть карманы,  живо!  

Он сам засунул пятерню в карма;ш Кир илла , 
вывернул и вытряс их, ожесточенно  хлопая л адонями 
по его ляжкам. Пот  проступил у него на  выбритом 
темени, очки сползли .  Точно возмещая свою длитель­
ную сдержанность, он  дергался всем телом, выталки­
вая из себя рвущиеся, как пальба,  вскрики :  

- Ты вздумал дать  о себе  знать  н а  волю? Взду­
мал нас  перехитрить? · Тюрьму не перехитришь!  
Тюрьма не таких обл а мывала молокососов !  НашеJr­
ся - титан !  От горшка два вершка. М ало тебя ,  видно, 
драли. Ну, так здесь обкатают. Запоешь! Затанцуешь! . .  

Кирилл стоял, не шевелясь, с крепко прихвачен­
ной зубами побелевшей н ижней губой. Голова его 
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н аклонилась вбок, точно он слушал едва внятный 
з вук, как охотник, ожидающий пролета отдаленной 
птицы. Чуть приподни мался на  груди р асстегнутый 
широкий воротник рубашки,  да изредка слабо вздра­
гивали пальцы опущенных рук. 

Оборвав крик, подполковник вернул ся на  свое 
кресло и закурил п апиросу. Несколько минут дли­
л а сь пауза. За окном копали землю, слышно было, 
как, посвистывая,  врезываются заступы в почву и с о  
вздохом падают тяжелые  комья. Чей-то подпилок 
тоскливо  оттачивал железо.  

- Вот что, Извеков, - голосом обременного зем­
ной тщетой человека сказал Полотенцев. - Вам да­
дут бумагу ,  и вы изложите ·письменно свои показа­
ния о Рагозине и вашел1 с ним участии в подпольной 
о рганизации .  Чистосердечное сознание облегчит вашу 
участь. 

- Я не знаю н икакого Р агозина ,  никакой орга­
низации".  

- Ну, стоп,  стоп !  - обор вал Полотенцев. 
Б росившись к двери, он приказал через решетку 

стражнику позвать помощника начальника тюрьмы.  
Он  молча пофыркивал дымком и сновал около двери, 
п ока не явился необыкновенный по поджарости,  
словно провяленный на  солнце веснушчатый человек 
в выцветшей форме тюремщика, с шашкой на боку, 
к аз авшейся чересчур кургузой для его роста. 

- У м ол одого человека р аспух язык, - прогово­
рил ПоJ�отенцев, не оборачиваясь к Кириллу, а 
только поведя в его сторону отто·пыренным мизинцем 
с длинным ногтем. - Надо ·полечить". В карцер!  -
вдруг тоненько, почти фистулой крикнул он и уста­
в ился на  Кирилла неяркими,  словно задымл енными 
глазю1 и  в желтых ободках ресниц. 

Приподняв  шашку, тюремщик  показал ею на 
дверь и двинулся по  пятам за  Кириллом. 

Когда Кирилл  перешагнул через порог своего но­
в ого обиталища, у него стало саднить в горле, будто 
он п роглотил что"то острое. В совершенном мр аке он 
н ащупал стену и сполз по ней н а  пол. Удивительно 
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отчетливо увидел он свою камеру - с железным ко­
шелем на высоком оконце, откуда лился бледный, ми­
JIЫЙ свет дня и где гудели ветры, принося так много 
жизни, - и камера почудилась ему навсегда утрачен­
ным обетованьем. 

24 

Мысль искать влиятельной ,поддержки в хлопотал 
о сыне не оставляла В еру Никандровну никогда. Но 
едва эта мысль зародилась - в утро после ареста 
Кирилла ,  - как Вера Н икандровна увидела,  что жила 
в совершенном одиночестве : некуда было идти, некого 
просить. Кирилл заполнял собою все сознание, и 
пока он был ·с ней,  она  не подозревал а ,  что в целом 
городе, в целом мире у нее нет  человека, к которому 
она могл а  бы обратиться в нужде. Е й  показалось, 
что ее бросили в воду и отвернулись от нее. Она 
ухватилась за мелькнувшую надежду н айти п омощь 
у Цветухина или П а стухова .  И стр а нно, надума в  
и разжигая эту надежду, Вера  Никандровна был а  
почти уверена ,  что о т  призрачного пла н а  н е  оста­
нется следа,  как только будет сделана  попытка его 
осуществить : ожидание улетучится, и его нече�1 бу­
дет заменить. Боязнь потерять надежду стала сильс 
нее самой надежды. 

- Как ты думаешь, он отзовется? - р аздумчиво 
спрашивала Вера Никандровна Лизу,  держа ее под 
р уку, когда они шли к Цветухину. 

- Мне кажется ,  он чуткий, - отвечала Лиза .  
- Я тоже почему-то думаю,  - говорил а  Вера 

Никандровна неуверенно. 
Решительность, с какой она вышла из дому, увле­

кая за собой Лизу, все больше исчезала ,  чем ближе 
они ·ПОДХОДИЛИ к цели.  

Цветухин жил недалеко от Ли·пок, в гостинице, 
одноэтажные беленькие корпуса которой  неприну­
жденно размещались на дворе с газон ами  и асфаль­
товыми дорожками.  Рядом высилось возвершенное 
причудливыми колпаками крыши здание музыкаль-
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наго училища, о гкуда несся беззлобный спор инстру­
ментов, шутливо подзадоривавших военный оркестр 
Липок. В отличие от больших гостиниц, здесь сели­
лись  л юди, склонные к оседлости, и жилось тут от­
дохновенно-приятно. 

В то время как Извекова и Лиза проходили по 
двору гостиницы аллейкой тонкоствольных деревцов, 
они услышали выхоленны й  голос: 

- Не меня ли  вы разыскиваете? 
Лиза остановил а сь. Через открытое окно глядел 

на нее сияющий Цветухин. На нем была подкрахма­
ленная рубашка с откладным воротником того п о­
кроя,  какой модниками Липок н азывался «Робес­
п ьер»,  и в белизне воротника он казался смуглее 
обычного. В поднятой и отодвинутой руке он держал 
р аскрытую книгу, ·приветливо помахивая ею. 

- Угадал, правда? Ну, пожалуйста, заходите, я 
вас  встречу. 

Приход их доставил Цветухину искреннее удо­
вольствие. Его речи, улыбки,  л юбезности были рас­
полагающе мягки. Он  р ешил непременно попотчевать 
гостей морожены м  и ,  хотя они наперебой отказыва­
л ись, посл ал коридорного в Липки, дав ему фарфо­
р овую супную миску и н аписав на  бумажке, какие 
сорта надо взять. 

- Но ведь м ы  к вам  по делу, по важному 
делу, - говорила ,  волнуясь, Вера Никандровна. 

- И совсем ненадолго, - вторила Лиза, - на не­
сколько минут. 

- Пожалуйстсt ,  не оправдывайтесь и не извиняй­
тесь, - отвечал Цветухин, - я ,  видите, чем за ни­
мался? - Стихами !  И просто погиб бы  от скуки, 
если бы вы не  пришли. Вы спасли меня, честное 
слово !  

- Но я боюсь, наше дело покажется вам слиш­
ком . . .  что вы заскучаете еще больше, - продолжала 
Извекова нетерпеливо' и в то же время робко. 

- Что вы! - восклицал Егор Павлович с растро­
ганны м  изумление:-.� ,  будто по самой природе своей 
готов был делать для ближних все, что они пожел а­
ют .  - Да я уже догадываюсь:  вы,  на верно, что-ни-
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чтобы не  видеть его лица и не  р ассмеяться. Однако 
Вера  Никандровна м олчала,  и ,  уловив ее грустную 
укоризну, Егор П авлович сказал торопливо :  

- Я думаю,  его должны выпустить на  поруки. 
- Я уверена ,  в ыпустят, - вскинулась Извеко-

ва, - но только в том случае, если моей просьбе бу­
дет оказана влиятельная п оддержка.  Вот мы с Ли­
зой и пришл и  просить вас не  отказать н а �'1 , пожа­
луйста . 

- С огромным . . .  то есть счел бы долгом. . .  Но, 
признаюсь, каким образом мог бы я . . . не  представ­
ляю ·себе, помочь? 

- Достаточно в ашего имени,  если вы обратитесь 
к прокурору. 

-- Мое имя !  - негромко вздохнул Цветухин, с 
состраданием к себе и будто с давнишней уста­
лостью. 

Что вы! - изумилась Извекова. - Ваше имя !  
Ваше имя !  - повторила  за  ней Лиза ,  вся  пода­

ваясь вперед и тотча с  останавливая себя . 
Да поверьте мне, мои дорогие, - польщенно 

возразил Цветухин ,  - это чистейший предрассудо1<, 
что актерское имя  обладает какой-то магией. Пока 
мы на  сцене - ну, согласен,  нам открыта дорога 
почти к любому сердцу. Но попробуй мы н азавтра 
прийти к человеку, который вчера в театре плакал, 
глядя на нас, и попроси мы его о чем-нибудь, -
боже мой !  - какой мы произведем пер епуг! В искус­
стве н а м и  л ю буются. В быту нас л учше остеречься. 
Мы н арод сомнительный, неустойчивый,  истеричный. 
У нас  всегда какие-нибудь неприятности, раздоры,  
тяжбы,  скандалы. 

- Вы наговариваете на себя, - с оскорбл енным 
чувством сказала Лиза ,  - это все неверно,  н еверно . . .  

- Милый  друг! В ы  думаете о нас  л учше,  чем мы 
заслуживаем.  Это  - свойство юности. Но вообразите, 
я являюсь к прокурору, и ему докладывают: пришел 
актер ! Актер? - спросит он  и вот этак потянет бров­
кой. - Что от  меня н адо актеру? 

- П ришел не просто актер,  пришел Цветухин !  -
благоговейно произнесла Лиза.  
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- О, - сказал Егор Павлович скромно,  - вы 
мало знаете актеров, но ,  я вижу,  еще меньше зна­
комы с прокурорами. 

- В ажно, чтобы поняли, что об участи мальчика 
известно общественному мнению, - ·сказала Вера 
Никандровна ,  прижимая дергающиеся п альцы к гру­
ди,  - и есл и  бы вы все-таки не отказались . . .  

- Позвольте, - воскликнул Цветухин,  - обще-
ственное мнение!  Но что же может быть лучше Па­
стухова? !  Пастухов - вот это действительно  обще­
ственное мнение !  Надо просить Пастухова ! 

- Я тоже думала о нем. О вас  и о нем. 
- Ах, что там - обо мне !  В ы  представляете, как 

это будет, если Александр П а стухов обратится к вла­
стям :  известный в Петер бурге человек, о котором  пи­
шут газеты! Это не актер, это совсем другое! 

Но я боюсь, согласится ли  он? 
- Конечно, согл асится! Он по  призванию сво­

ему . . .  ну, как сказать? .. - общественный деятель и 

просто будет рад случаю проявить себя. Я убежден. 
И как замечательно!  - я его как раз  жду, он обе­
щал прийти, и мы сразу же .. . 

Вдруг, задумавшись, Егор Павлович остановил 
глаза на Лизе. 

- Только как это л учше сделать? Пастухов не 
сказал, когда придет. Е_сли вы отпр авитесь к нему, 
то можете разминуться. Знаете, - вдруг обрадо­
вался он, - сделаем так: вы, Вера Никандровна, 
пойдете к Пастухову, а Лиза останется здесь на слу­
чай,  если вы с ним  разойдетесь. Так или иначе, он 
от нас не уйдет. 

Лизу  напугал странно  постаревший взгляд Веры 
Никандровны, и она  не  решил ась возражать. Услови­
лись, что если Извекова з астанет Пастухова дома 
(он  жил неподалеку ) , то она не  возвратится. Цвету­
хин пров одил ее заботливо и с л а ской. 

Принесли мороженое, н ем ного погодя - блюдца с 
ложечками,  и пока Цветухин дом овито и увлеченно 
хлопотал, звеня п осудой,  убирая  со стола все,  что 
мешало, Лиза смотрела в окно, 
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«Жми,  Витюша,  жми !», и она посмотрела на пояс с 
карманчиком.  

Он ваш жених? - спросил Егор Павлович. 
- Кто? - быстро отозвалась она .  - Я его ни­

когда так не называла .  
Внезапно покраснев, о н а  слегка отодвинулась о т  

Цветухи на .  
У меня совсем другой жених, - проговорила 

она  с короткой усмешкой. 
Не  м ожет быть!  Кто такой? Секрет? 
Один спортсмен. 
Спортсмен? Цирковой борец? Гиш1аст? На­

ездник? Вы шутите ! 
Почему же? 
Но это ни на  •по не похоже! Как его ф а м и-

лия?  
Шубников. 
Шубников . . .  - повторил Егор Павлович. -

Шубников . . .  Позвольте. Мануфактурщик? 
- Да. 
- Боже мой!  
Он вскочил, отошел к окну, вернулся,  п остоял 

тихо oкoJlO Лизы,  всматриваясь в ее наклоненную 
голову,  и спросил : 

- Сватовство? Да? 
Она молчала .  Он опять сел рядом,  теребя шеве­

л юру и будто отвечая своим мыслю� ч асты�� ,  обрыви­
стым откашливанием.  

- По:лушаi'пе, Лиза .  Я, кажется, начинаю пони­
м ать. Довольно обыкновенная судьба девушки.  Лю­
бовь к оJноыу,  замужество с другим ,  да? Не надо 
этого делать. Нельзя этого делать. Нельзя идти про­
т1 1в  себя.  Это потом скажется ,  всю жизнь будет ска­
зываться. Лучше сейч<Jс взять н а  себя что-нибудь 
тяжелое, опасное, перенести какое-нибудь потрясение, 
н о  чтобы пото�1 не ломать себя всегда, не к аяться по­
стояшю, когда уже все будет непоправимо.  Вас при­
нуждают, да? 

- Не знаю, - сказала она.  - Это назыR<.1ется 
ка к-то по-друго!\1у. 







Пастухов все еще не  моr сдвинуться с места .  Он дол­
жен был окончить новую пьесу. Московский театр, 
п р и  поддержке телеграфа,  то ласково, то отчаянно 
и даже грозно увещевал не затягивать работу, и он  
сам тревожился, что дело близитсн к осени.  Но два­
три персонажа его пьесы не  догадывались, как выйти 
из игры, н авязанной им  автором, и он скучно 
примеривал к ним  обличьн своих знакомых, чтобы 
р аспутать не.податли вый узел . 

О н  понимал,  что слишком зажился в этом городе 
сарпинки, О'Гставных генералов и мучных королей. 
Но он знал также, что, когда вывезет отцовский ка­
бинет, больше незачем будет приезжать сюда, под 
кров своего детства .  

З а  столо:vr ,  еще тонко отдававшим свежеii поли­
р овкой, перед распахнутым оконцем, над  I\Оторым 
дышала  обвисшая кисейная занавеска, 0 : 1  переоирал 
в п амяти ароматы, навести вшие его из с оседнего сада, 
пока он  сиживал тут, чиркая бумагу и листая книги. 
Он вспомнил приторную сладость белой акации -
старого дерева, каждую весну :v1учившего своим дур -
1\·т аном целый  квартал. Землисто-медовое дыхание 
пионов,  целыми  охапками кочевавших с прохладных 
клу м б  к нему на  стол и подоконник. �'ксусно-корич­
ный запах метиолы, по вечерам  напоминавший от­
крытые двери колониальных лавок. Нежно-девичье 
благоухание  р езеды, похожее на  отдаленное дуно­
венье едва начатого покоса. Все это уже прошло, и 
теперь,  с закатом солнца, в окно врывался тяжело­
весный н а р коз табака,  дразнивший обоняние с без­
застенчивостью спирта.  Да, перед тем как уступить 
первым вечерним холодкам, август терзал землю 
своим плодоносящим томленьем, и все живое торо­
пилось набрать в эту пору неиссяканья сладостные 
запасы на будущее. 

Подергивая ноздрями,  Пастухов втягивал в себя 
жаркий ток сада и думал о том,  что непременно 
уедет, как только войдет в силу пора цвето·в без за­
паха, - георги•н и астр;  о том, не взять ли некото­
рые  наивные черты Цветухина для одного персонажа 
в пьесу; о том, что хотя Б альзак, в сущности, плохо 
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писал,  но,  как никто другой, понимал п рироду искус­
ства,  которая заключается в качестве воздействия 
произведения художника, а н е  в качестве выделки 
самого произведения; о том,  что воображение, конеч­
но,  - бог, по, как всякое божество, оно есть, в сущ­
ности, произвол, хотя и покоящийся на  основе р еаль­
ного опыта ; что существует родной брат  воображе­
ния,  представляющий более высокий дар ума, - ЭТ') 
п р едвидение, которым обладают только анал итиче­
ские характеры.  Воображение видит по  кругу, ему  
доступно все без  отбора ,  и потому оно нс м ожет 
r редсказать ничего; предвидение идет по  прямой ,  от 
причины к следствию; и для него будущее есть только 
р езультат настоящего. Воз:vюжно, думал дальше Па­
стухов, разглядывая :vrысленным взором толпящихся 
р азношерстных .7Jюдей из жизни, из недописанной 
пьесы, из р аскрытой на столе книги, возможно, что 
среди современников, лишенных вообр ажения,  есть 
пророки, которым уже сейчас ясно б удущее че.'Jо ­
века ,  н ародов, всей земли .  Можно себе  предста вить, 
путем воображения, любые формы будущего, но  вы­
б рать какую-нибудь одну, как неизбежную, доступно 
только предвидению. Однако пусть вооб ражение бес­
помощнее предвидения.  Оно слаще его. Фантазия 
слышит все ароматы мира,  логика - только силь­
нейший.  

Пастухов мечтал,  сочинял пьесу и перешrстыnал 
Бальзака .  Все вместе было наслаждением. Так ко­
гда-то о н  представлял себе свои зрелые годы - в 
этой плавности шrотских ощущений и в свободном 
столкновении мысле ii .  Может быть, город, с которым 
сн скоро р асста нется, когда-нибудь из города ыучни­
ков станет городом университетов , и ,  уже акаде��и­
J\ОМ, П а стухов еще ра;з  приедет сюда - вспомнить 
л юбовный язык акаций, р езеды и вечерних табаков,  
н опять завихрятся мысли, как сейчас :  о надеждах 
юности, о московских студенческих походах по  ноч­
ным чайным, о первом сердцебиении з а  театраль­
нымп кулисами,  об  утоленном тщеславии пос,1 е  вы­
зовов публики, сразу обо всем - кроi11е смерти.  Нет, 
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- Не ошибка ли это, голубчик? 
Нет, никакой ошибки не было. 
- Однако по какому же делу? 
А это, оказывается , не дано было знать. 
- Да тут просто явная ошибка,  голубчик:  сегод­

ня - праздник, день неприсутственный. 
- Никак нет,  - б раво  ответствовал гонец, - кто 

вас  вызывает - присутствуют. 
- Что же, ты меня . . .  поведешь посреди улицы? -

спросил Пастухов, прикрывая усмешкой крайнюю 
р астерянность. 

- Никак нет. Извольте расписаться и явиться 
сами по  себе. 

Александр Владимирович р а списался и ,  оставшись 
один, осторожно, как на запретное место, присел н а  
старый горбатый ларец тут же, в передней.  Б р ез гли­
вость искривила его  лицо .  Все еще п ахло сургучом.  
Он вскочил, пошел к умывальнику, откашлял ся и 
плюнул, обернулся к двери, не запертой з а  жандар ­
мом, плюнул на  нее :  

- Тьфу тебе,  п аленый черт!  
Он надел синий пиджачок, посмотрелся в зеркало 

и сменил синий н а  светло-гороховый:  это б ыл цвет 
более тонкий и независимый.  Он набил портсигар 
п апиросами, но  бросил его в стол и достал нерас­
печатанную жестяную коробку за граничных сигарет, 
всю в гербах, медалях  и вензелечках. Он взял тро­
сточку, дошел до двери ,  но опять плюнул и вернулся. 
Перед зеркалом он опрокинул несколько раз пузырек 
с духами,  прижимая горлышко к отвернутым л а цка­
нам  пиджака.  Потом он увидел свою книжечку; п ро­
читал последнюю запись  - «излишнее знание, так ж е  
как и невежество, приводит к отрицанию», - сказал 
вслух : 

- Хорошо вам,  господа Бальзаки !  - и с махнул 
книжечку в ящик стола .  

Оторвав четвертушку бумаги, он  написал разма­
шисто :  «Егор ,  милый,  если я ,  черт побери совсем, 
п ропаду, то знай, что меня вызвали . . .  » Рука его п ри ­
остановилась, затем  с нажимом дописала :  «в охран ­
J<у». Он оставил записку посреди стола ,  м ахнул рукой 
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н а  свою рукопись, глядевшую на  него из папки раз­
р озненными загнутыми уголками, в кляксах и рису­
н оч ках, и вышел,  почувствовав, как  з ащипало в 
горле. 

П о  улице он  двигался гордо и с грациозной осан­
кой, вскидывая игриво тросточку. Никто не подумал 
б ы, что он  ничего не  видел вокруг и только воевал с 
неотвязной мыслью: пропаду! Але1<сандр Пастухов 
пропадет ни за понюх табаку!  Может, и не исчезнет 
с л и ца зе:-.1ли,  но ведь какие-нибудь узники Шильона 
или Б астилии  тоже обретались не на  других плане­
тах.  Зе;..�ля стала  их проклятием. Они были прико­
ваны к ней. Но кто узнал об их участи? А разве наши 
Мертвые дом а  хуже берегли свои тайны,  чем Шиль­
он? Александр П астухов твердо помнит, в каком 
ж ивет царстве-госуда рстве. Александр П астухов п ро­
п адет. Вот он взмахивает легонько тросточкой, а 
сердце ему в ответ: пропадешь. Вот он перепрыrивает 
через кана ву, с тротуар а  на  мостовую, а в голове: 
п ры га й, не прыга й, все равно пропадешь. Фу  ты, гос­
п оди, да ведь это же сущая ерунда! - бормочет он 
возмущенно, а в эту секунду сам себе возражает: да 
ведь в том-то и весь ужас,  что проп адешь из-за сущей 
ерунды ! 

Это была изнурительная схватка с неподвижным, 
п р евосходящим по силе п ротивником, и ,  з амученный 
ею, он  достиг дома ,  куда его вызывали. Он остано­
вился перед дверями, как перед крещенской про­
р убью, - это сравнение мигом мелькнуло в уме ,  и 
о н  поду��ал ,  что кинулся б ы  с удовольствием н а  
крещены� в прорубь :  т а м  хоть мужики удержат н а  
кушаках,  а здесь ведь и соломинки никто не б ро­
сит. 

Он толкнул дверь с такой недовольной решимо­
стью, будто поразился, что ее перед ним не распах­
нул швейцар в медалях. Его сразу провел и  по  кори·  
дару, п ахнущему сургучом, в кабинет подполковника.  
Он  вошел к нему, изящный, п риятный, с вопросите.'IЬ­
ной улыбкой задерживаясь в двух шагах от порога ,  
чтобы ооrотреться и получить ответ, -· куда здесь 
ставят т росточки и кладут панамы?  
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нибудь жизнерадостное, бодрое? .. Ах, трудно сказать! 
Ну, п онятно, р аньше времени".  П роцесс творчества .  
Своего рода - тайна .  И вероятно, для  вас  самого, как 
это? «И сквозь м а гический кристалл даль своего ро­
мана он  еще н е  вполне  ясно р азличаю>. Помним, пом­
н и м  с м ол одых ногтей". 

П астухов з ам етил беглый взгляд Ознобишина, 
обаятел ьно улыбнулся,  сказал:  

- Очень верная мысль.  
- Мысль Пушкина, разве может б ыть она не-

верна !  
- Мысл ь  безусловно Пушкина,  - подтвердил П а ­

.стухов.  
- Ах, слова ,  слова не те! - воскликнул подпол­

ковник, будто осчастливленный своей догадливо­
стью. - Понимаю, о, понимаю, что для п оэта озна­
чают слова.  Мысль изреченная" .  Н о  вы  должны из­
винить. Со  школьных лет трудно так уж в точности 
все упомнить. Иногда  рад бы освежить что-нибудь в 
памяти,  повторить. Какое !  Посмотрите. 

Он сокрушенно п овел рукой на гору р азноцвет­
ных папок впереди и позади себя. 

- И к тому же, волею судеб, мы заняты больше 
не  формой, не форм алистикой, так сказать, - о нет, 
напрасно вы подум али б ы !  

- Я ничего не думаю, - весело сказал Пасту­
хов. - Я вспомнил а некдот. Одному б арину пожало­
вали чин пятого класса.  Другой поздравляет его и 
говорит: «Завидую, ваше превосходительство, какая 
теперь вам по  чину роскош ная форма п ол ожена !»  
А тот  в ответ: «Э ,  что там форма ,  друг  мой ,  а вот 
со-дер-жа-ние ! »  

Все  з амерли н а  секунду, потом з адВ'игались, по­
том Ознобишин п роизнес негромко: 

- То есть содержание в смысле оклада? 
- Очень тонко изволили подметить: в смысле 

оклада ,  - ответил П а стухов, как п р и го вор·енный, 
вздохнув. 

Тогда  П олотенцев обрадованно з ахохотал, повто­
р я я :  

- Фор м а  - что, а вот со-дер-жа-ние, ха-ха-ха !  
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- Так вот, если п озволите, насчет содержания, -
тоже смеясь, сказал Пастухов. - Я не хотел бы отни­
мать время.  

- Да, - спохватился Полотенцев, одна ко все еще 
не в силах удержать смех, - один вопрос, который, 
так сказать, побудил обеспокоить. " Что там у в а с  
происходило, скажите, пожалуйста, с этим П а ра бу­
киным? 

- П арабукиным? - изумился Пастухов. - Каким 
П а р абукиным? Ах,  этим" .  как его, галахом, которого 
ушибл о  н а  пристани? 

- Да, да,  да,  но только вы ведь ездили к нему в 
ночлежку много раньше, чем его ушибло, так ведь ! 

- Господи боже! - слегка отмахнулся  Пастухов, 
досадуя и смеясь. - Ведь это же все выдумки Егора !  
Ну, Цветухина !  

- Ну, понима ю, пониы а ю !  Изучение типов, по­
иски, так сказать, героев будущих шедевров.  Вам это 
не менее поучител ьно, чем артисту. Но можете пред­
ставить, какая история :  на берегу среди этих типов 
разбрасывались прокла мации, весьма,  знаете ли, ре­
шительного, - Полотенцев п однял палец высоко над 
лысиной, - решительного направления ! 

- Так вы хотите мне присобачить эти проклама­
uии? - п росто спросил Пастухов. 

- П рисобачи гь, - опять з ахохотал подполков-
ник, - вы скажете! Да и как вы себе рисуете нашу, 
так сказать, форму? 

- Меня занимает не форма,  - вторил ему любез­
ныи смеш1<ом Пастухов, - форма - чго ! 

- Понимаю, понимаю!  - хохотал Полотенцев. -
В а м  кажется, у нас все во г так - раз, два и - в кучу ! 
Извините. Мы вам ни одной строчечки не п рипишем,  
да и не приписываем, а только хотим ,  чтобы вы 
внесли известную ясность. 

- Во что именно? 
- А вот, можете ли  вы подтвердить, что когда 

вы пригл асили Парабукина к знакомому вам а ктеру, 
приятел ю  Цветухина, где п рисутствовал также Раго­
зин, то там состоялась передача П а р а букину рево­
люционных прокламаций? 
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Пастухов медленно вытерся платком, лицо его 
словно опухло и стало большим, он  п р оговорил 
сумрачно :  

- Вот что, господин подполковник. Вы задаете 
вопросы, от которых, мож:ет б ыть, з ависит судьба 
л юдей и м оя судьба. Я поэтому буду вас п росить 
перейти н а  официальный >. зык и допрашивать меня". 
как полагается по  закону. 

- Ах ты, господи, да вы, оказывается, и есть н а­
стоящий формалист! - р азочаровал'ся П олотенцев. 

- И ч rобы не было недор азумений, - упрямо и 
как бы тупов ато п р одолжал П астухов, - я вам  сейчас  
же з аявляю, что  ф а милию Рагозин а  я слышу от  в ас 
впервые, а также, что у Мефодия тогда действительно 
состоялась передача П а рабукину". стакана  казен­
ного вина крепостью сорок градусов, который он и 
в ыпил з а  свое здоровье. 

- Ну, что же вы сердитесь, Александр Владими­
р ович? - поч ги обижен но сказал подполковник. -
В едь вот, собственно, вы и ответили. И это, соб­
стве нно, все. Больwе от вас ничего и не по гребуется, 
п раво .  

Он  обратился к чиновникам. Товарищ п рокурора  
н е  п роронил ни звука, держась ровно и прямо, как 
отточенный мелок, будто больше всего остерегался 
п о мять свой белоснежный китель. Тогда Ознобишин, 
п одавшись кенгуровым своим корпусом к подпоJ1 ков­
н ику, п роизнес осторожно, но  с какой-то торжествую­
щей яркостью в голубоватом, остром взоре: 

- Я не  в виде вопроса, господин п одполковник, 
но только, если разрешите напом нить: в деле имеется 
показание относительно встреч господина  П астухова 
с Кирил.10;..1 Извекови1 м . 

У него чуть-чуть дрожаJш женственные его паль­
чики, и, чтобы скрыть это, он  совсем не  по-летнеыу 
потирал кисти рук.  Товарищ п рокурора молча ко­
сился на него. 

- Можно считать это вопросом ко мне? - спро­
сил Пастухов, перС'водя взгляд с Ознобишина на  
подполковника .  - Я встречался с Извековым и даже 
слы ш ал,  ч r о  он а рестован.  Но встречи были ми ;-..10-
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летны, я нс могу даже назвать их знакомством , 
а его арест удивил меня, потому что ведь он еще 
мальчик. 

- Да, да, да, как это все . . .  - с бол езненной ми­
ной удерживая дыхание, сказал П олотенцев. - С Па­
р а буюшым вы знакомы, с мальчиком этим, с испор­
ченным, надо сказать, мальчиком тоже встречались . . .  
как это все  затруднитель·но переплетается.  Нет, нет, 
не  для вас  затруднительно, а для дела .  И, я бы  ска­
з ал,  - для нас. И я, поверьте, меньше всего хотел 
бы вас обременять. Но ... вы ведь еще по1·остите, так 
сказать, у своих пенатов? 

- Нет. Я скоро уезжаю. Навсегда, в Петербург. 
- Да что вы !  В Петербуrг? Ну, извините, что 

воскресный день оказался у вас нарушенн1->1 м. Вы вот 
только подпишите, пожалуйста, этот листочек, и пока 
все. 

Полотенцев вытянул за  уголок из бювара  малень­
кий продолговатый бланк и подал его через стол. 
Прочитав отпечатанный текст, Пастухов быстро вски­
нул голову: это была подписка о невыезде. 

- Вот тут, внизу, - п ривстав, говорил подполков­
ник, изящно показывая на бланк длинным белым 
ногтем оттопыренного мизинца. - Как обозначено : 
и мя, отчество, сосло•вне и" .  что там еще? 

Пастухов глядел на него, напряженно мигая по­
красневшими века ми.  

- Значит, вы меня действительно подозреваете в 
прикосновении к .1-1еизвестному мне  делу?- тихо спро­
сил 01-1.  

- Ну, что вы,  Александр Владимирович. Ведь 
это чистейшая проформа,  лля порядка. Пока мы все 
это хитросплетение не р азвяжем. 

- Но я могу протестовать? Куда я должен обр а­
титься? Может быть, к в ам? 

Он повернулся к товарищу п рокурора ,  которы�r. 
не изменяя позы, а только подержав беззвучный рот 
секунду открытым , привел наконец в действие свои 
голосовые связки. 

- Об изменении меры пресечения н адлежит об­
ращаться с прошением на имя его п ревосходитеJiь-
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сrва господина  прокурора палаты, - спел он неожи­
данно мелодично. 

П а с гухов распи·сался, встал и с л егким высокоме­
рием поклонился.  Он был похож на человека, обма­
нутого в своем р асчете, что и меет дело <::о светскими 
л юдьми. 

- Я могу идти? Мне было исключительно при­
ятно познакомиться, - ·сказал он,  безжизненно вздер­
гивая  щеки и показывая прочные матовые зубы.  

Он  еще р асслышал, как подполковник, делая  вид, 
что торопится вылезть из-за стола и проводи гь, го­
ворил вдогонку покровительно-шутливо:  

- Ах, я ведь чувствую, что вы  за  нами нее под­
мечаете, подмеча ете, а п отом вдруг возьмете да в 
какую-нибудь комедию на·с и вставите ! 

Но он  молча вышел из кабинета, п ромчался ко­
р идором, з аткнув платком нос, чтобы не дышать сур­
гучной вонью, и вылетел н а  улицу. 

Кого-то надо было винить в п роисшедшем, но 
кого - он не  м ог взять в толк. Он был опустошен, и 
злоба боролась с тоской в его сердце. 

Отупелый  от жары город вдруг хомутом сдав·ил 
ему горло. Все было мелким и отчаянным вокруг. 
Палисадники с нестрижеными, серыми от пыли мет­
лами  акаций,  бархотки на затоптанных грядах, из­
дающие запах почтовых штемпелей, раскаленный бу­
л ыж ник мостовых и убогое тявканье тра:vшайного 
колокольца.  Боже, какая безнадежность ! С детьми 
на р уках :и с цел ыми поездами детей, уцепившихся 
за юбки, в развалку тянутся п раздничные бабы по 
тротуарам, останавливаясь перед торговками семе­
нами  или крестясь на пустые паперти церквей. Сколь­
ко еще воскресений приговорен П астухов созерцать 
эти ж алкие шествия? П олинявшая  вывеска на угло­
вом доме «Гильзы Ка тык и К0», под ней - отбиваю­
щиеся от мух клячи в соломен·ных островерхих шля­
пах с дырками для ушей, р азморенные извозчики на 
подножках прол еток, куча свежего навоза и горо­
довой, заткнувший два п альца з а  борт п росаленного 
мундир а .  О эта н едвижимая пустота ! Чем легче  она 
Б астилий?  
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девятьсот пятый год. Время прошло. Не  Первая,  
б р ат ,  дума .  Моего рыцарского жеста, м оей  жертвен­
ности или, если угодно, героичности даже здешний  
«Листок» не приметит, н е  говоря о Столыпине.  П оду­
маешь, гражданская совесть - Пастухов ! Какая-то 
муха п рожужжала !  Смахнут в тарелку с мухомором,  
и все. 

- Куда хватил ! - удивился Цветухин .  - А  в де­
вятьсот пятом году ты был героем? 

- Тогда в героях не  было нужды: твой  Кирилл 
мог бы спокойно р аздавать �прокл а ма ции на улице 
вместо рекла мных афишек. 

- Да опомнись!  Ведь человеку помогают н е  р ади 
жеста, не  ради самоуслаждения.  

- А что же ты от 1'.:еня хочешь? Чтобы я ходил 
по темницам утешителем в скорбях и печалях? 

- Да дело гораздо проще. Не  требуется от тебя 
ни утешений,  ни героизма,  а надо сходить к п року­
рору, и все. 

З ачем? 
Похлопотать. 
О ком? 
Что значит - о ком? О Кирилле. 
О себе, б рат, надо хлопотать, а не о Кирил­

л е, - сказал Пастухов. 
Тяжело поднявшись, он з акрыл наглухо окно, стал 

к нему спиной и спросил : 
Тебя еще не пригл ашали в охранку? 

- Что ты хочешь сказать? Ты в уме? 
- А вот что. 
Пастухов опять сел, положил руку на колено Цве­

тухину и так держал ее ,  пока н е  рассказал все, что 
случилось. 

Стало настолько темно, что и лица едва  выделя­
лись, а предметы в комнате нераздельно соединились 
в черную таинственную среду, как будто впитывав­
шую в себя каждое слово и готовую вступить в раз ­
говор.  Н а  двор е  чуть виднелась ветка с неподвиж­
ными м елкими  листочками ,  о свещенными из сосед-
11 его окна,  и казалось, что она  не связана ни с 
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кина  нисколько не интересовали подполковника.  Он  
хотел знать - з ачем приезжали в ночлежку Uве­
тухин с Пастуховым, что они требовали от Тихона 
н с какой целью ходил он к ним во флигель Мефо­
дия .  

Едва  н ач ался допрос, как воспоминание о пас­
хальном визите странных гостей приобрело в глазах 
Тихона слепящую окраску. Стало вдруг очевидно, что 
визитеры приезжали неспроста и ,  конечно, не с теми 
н амерениями, а которых говорили .  Они будто бы ис­
кали людей, прославленных ночлежкой, береговых 
з н а менитостей, и Тихон п рипомнил, что Пастухов 
назвал этих людей «львами» (и те-те-те! - осенило 
П а р а букина,  - вон каких вам нужно было львов ! ) .  
Тут таилось, конечно, самое гла вное, и так как Па ­
р а букину нечего было скрывать, он тотчас  решил, 
что непре менно скроет этот главный разговор о львах. 
Н е  станет же он, старый железнодорожник, угождать 
презренному жандарму!  

- Ничего не у п омню, ваше высокоблагородие, -
твердил он.  - Пил горькую. 

- Ну, что же, ты без соз I Iа ния, что ли, был? 
- Никак нет, в сознании .  Но, однако, в п рохо-

ждении запойного цикла.  
- Но все-таки они тебя к чему-нибудь подгова­

ривали? 
- Так точно, подгова ривали кустюм продать. 

Ольга Ивановна,  супруга моя, носил а  им в театр 
тряпье.  О н а  у мен5I тряпичница. 

Может, они тебе деньги давали? 
- Деньги? Не упомню . . .  
- А как же ты у Мефодия во флигеле очу-

тился? 
- Извините, опохмелиться п ош ел .  Когда находит 

на меня цикл, случа ется, что я даже, извините, как 
бы  м илостыньку п рошу. Я к ним обратилс5I ,  они п осо­
чувствовали.  

- Ну,  а взамен они от тебя чего-нибудь потре­
бовали? 

- Так точно, потребовали.  
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- Ну, ну? 
- Поднесли мне стаканчик, а потом потребовали, 

чтобы я ,  значит, пошел вон. 
- Экой ты какой, - сказал Полотенцев презри­

тельно. - Ну,  а теперь ответь мне без твоих пьяных 
обиняков:  вот когда с тобой это случилось, когда тебя 
на  пристани ушибли, как же это вышло, что около 
тебя оказался актер Цветухин? Да еще и в больницу 
тебя доставил, а?  За  какие это заслуги? 

Тут я был без сознания,  не упомню. 
- Опять, значит, в своем непотребном цикле? 
- Никак нет. К тому времени цикл, благодаре-

ние богу, закончился. И это я от тягости перело м а  
ребер потерял ясность памяти. 

- Либо ты хитрец, каких мало, - проговорил рас­
серженно Полотенцев, поднимаясь и н атягивая на  
плечи халат, - либо ты п росто поганая хар я !  

- Так точно, - >Подтвердил Тихон, скроив совер­
шенно бессмысленную гримасу, и заросшее, изнурен­
н ое лицо ero стало отталкивающе-дико. 

- Вот что, - сказал подполковник, уходя. - По­
правишься, будет в чем нужда или выпить захо­
чешь - приходи ко м не, в управление. Да  помни, о 
чем я тебя спрашивал. Да узнай на берегу, кто там  
у вас  проклэмации раздавал.  Я в долгу не останусь. 
Понял? 

«Черта лысого ! »  - подумал па·рабукин с торжест­
вом.  Ему стало необычайно легко. У�зеренность, что 
он провел за  нос жандар ма, веселила его .  Взволно­
ванно и юношески р асцвело его самомнение:  ведь 
недаром же заявилась к нему этакая шишка, почти -
генерал, перед которым расступается в трепете вок­
зальный перрон. Его высокобл агородие господин под­
полковник!  - поди-ка, будет он утруждаться разъез­
дами ради каких-нибудь незначащих дел ! Тихон 
Парабукин - другое. Тихон Парабукин знаком с госпо­
дином Пастуховым и господином Цветухиным.  А гос­
п ода эти, без сомнения,  отмечены некиим вышним пер­
стом, почему за ними начальство и охотится .  Тут вот, 
наверно, и образуется поворот в жизни Парабукина,  
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- Это как? - спросила Аночка . - Это, как  ар­
тисты? 

Куда а ртистам !  Так, чтобы меня все з нали.  
- На берегу? 
- На берегу я и так извес·�:ный. Нужен мне  

берег! 
- А где еще? - сказала Аночка, глядя в окно. -

Таким, как артисты, ты все р авно не будешь. Он!l 
богатые. 

- Нашла богатых! Они по  шпалам пешком хо­
дят, а я, когда на дороге служил, на пружинных 
подушках ездил. 

- Вот и служи опять на дороге. 
- Ты маненькая, - задумчиво ответил П а р а бу-

кин, - ты не понимаешь. 
Они посидели молча, потом Тихон достал ложку 

и подвинул Аночке кастрюльку с киселем :  
- Поешь. 
Она замотала головой и отсела п одальше. Он под 

цепил на  ложку крутого киселя и протянул ей. 
- Поешь, говорю. 
Она  слизнул а кисель, проглотила ,  з акрыла глаза  

от  удовольствия и отсела еще дальше. 
- Все р авно не буду. Это - тебе, - сказала 

она,  - сладкий. 
Вдруг она опять придвинулась к отцу и спро-

сила :  
А про  что  генерал тебя пытать приходил? 
Кто тебе наболтал? 
Хожатка сказала .  Я там дожидалась, в перед­

ней, п ока к тебе пустят. Она  и сказала .  
- Расскажи матери, какой я знаменитый :  гене­

р алы ко мне ездиют! - проговорил он ,  довольно усме­
хаясь.  

Тогда она п р ошептала испуганно :  
- Он тебя про  Кирилла не  пытал? Ты не  говори 

ничего:  Кирилл хороший. 
- З ащитник твой, - снисходительно кивнул Ти­

хон. - Не бойся, я не скажу. З аче:w мне? 
Они простились, как всякий р аз, когда п риходил а 

А ночка в больницу, - тихо и утолен но, и он остался 
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улице н ачали приятно перемещаться перед ним,  
будто з аигрывая ,  и он одобрительно буркнул п од 
нос:  

Жив Парабукин !  
Ольгу Ивановну он  застал с Павликом на  коле­

нях. Она только коротко повела на мужа тревожными 
глазами и тут же закрыл а  их. 

- Не р ада, что вернулся? - сказал он ущемлен­
но. - Не смотри, что я слабый,  нах.rrебником не буду. 
Найду новую работу. Будем жить. 

- Лучше бы ты в больнице остался .  Опять за 
свое: ноги не  держат, - всхлипнула Ольга Иванов­
на, уткнувшись лицом в ребенка.  

- Эх!  Вот она,  жития !  - припомнил Тихон своего 
п алатного друга. - Не веришь в меня, нет? А я все 
переиначу, посмотришь! 

П осуду в ка р �1 ане  он  слышал на ощупь, деньги 
тоже были.  Он повернулся и пошел.  Ольга Ивановна 
хотела стать на  его путн , крикнул а  надорванно -
Тиша ! - но он  б росился бегом между нар ,  и позади 
него беспокойно колыхнулась занавеска. 

Он  отправился на  берег и запил.  В своем старом 
логове - под сваями пакгауза, на рогожах и мешках, 
он н ашел понимаю1е и чувство, которых ему не хва­
тало:  соартельни1ш жалеJJ И батю, одни - говоря ,  что 
все р авно он не жилец на  белом свете, другие - об­
надеживая,  что  всякая болезнь должна сплоховать 
перед винным паром.  

Опухший, полуголый, он  бродил по  берегу, появ­
ляясь на  пристанях, на  взвозах, н как-то раз  з аб рел 
в ночлежку, принеся в л адони гостинцы Аночке -
две маковки в палец величиной. Он был мирно на ­
строен, но нес  околесиц

.
у, больше всего - об а рти­

стах, с которыми будто бы был заодно и в то же вре­
мя  - держал их в руках. То вдруг о н  п ринимался 
доказывать первому встречному, что бла городство 
не позволяет ему умереть попусту, то грозил ,  что по­
требует з а  свою шкуру дорогую цену, и, наконец, 
опять убежал из дому, скитался и п ропадал бог знает 
где, пока неугомонный огЕенный дух тоски не п ривел 
его к Пастухову. 
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букин направл ялся.  - В а м  нечего здесь делать. Ухо­
дите. 

- Напрасно скрываете секретные мысли, - ска­
зал Тихон,  как будто трезвея. - Я хорошо все п они­
маю. И не сомневайтесь: унесу в могилу. Господин 
а ртист принял участие в пострадавшем П а рабукине. 
И я благода рен.  Сопровождали в больницу для ле­
чения, потому что п роницательно оценили .  Совер­
шенно верно .  Тихон П а рабукин есть тот лев, который  
вам  требуется. 

- На:,1 ничего не требуется, - р аздражался П а­
стухов. 

- Вы другое, - обернулся к нему Тихон. - У вас, 
может, свой расчет. Как у покойника вашего роди­
теля. Вы жел аете доказать неп ричастность. Вы че­
ловек скупой. Экономический человек. А господин 
а ртист - душ а  и само благородство. 

- Но что же в а м  н адо? Опохмелиться, да? -
спросил Цветухин.  

П а р а букин поклонился,  тронув половицу кончи­
ками п альцев, и вдруг, подогнув колени,  уселся н а  
пол. 

- Черт знает что! - воскликнул Пастухов. 
- Кресла я не  достоин и могу на полу, - сказал 

Тихон с ухмылочкой.  - Я пока человек низкого вида, 
но  только пока ! Именно. А когда вы  р азрешите ока­
зать услугу вашему святому делу, тогда я ста­
ну на  свое настоящее место. Тогда вы не поверите, 
что тот са�шй Парабукин перед вами  сидел на  
полу. 

- Ну, пора  кончать, - нервно ·настаивал Пасту­
хов,  - мы все поняли. Говорите - что в а м  н адо. 
И кончено, ·кончено !  

- Извините, наоборот: я сам  п р ишел узнать -
чем должен услужить. 

- Нам от вас  ничего не надо. В ставайте, до­
вольно!  

- Не надо? Ничего? Не-ет, извините. Я понимаю, 
какое вы  делаете испытание, чтобы знать, можно вру­
чить м не тайну или нет. Можно! -- громко крикнул 
Парабукин, воздева я  руки и тряся ими  над голо-
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Он отступал и отступал все безвольнее, и нако­
нец Цветухин б роском толкнул его в дверь. 

Пастухов наблюдал внезапную сцену недвижимо, 
со  своей алчной, но уравновешенной п ристальностью. 
Он видел, как, заперев дверь, его друг потер и от­
ряхнул ладони, как поднял голову, словно чем-то при­
влеченный к карнизу потолка .  Вероятно, он  пережил 
момент, который давно знал по  своим вещим ф анта­
зиям и, моЖет быть, сна м :  вот он встретил злодея, 
з анесшего над ним руку, и он схватил эту р уку, сжал 
ее, поставил злодея на  колени и пошел прочь, сво­
бодный, величавый.  Он мог поднять голову еще выше, 
потому что устранил злодея не только со своей до­
роги,  но с дороги друга, смотревшего благодарно  и 
любовно . . .  нет! - смотревшего высокомерно, б резгли­
во, нао.�ешоТiиво - да, да, насмешливо! 

Пастухов смеялся едва  слышно, потом громче, 
р аскатистее, пока смех не превратился в хохот и хо­
хот резко не оборвался. Минута прошла в тишине. 

- Ты позер, Цветухин, - проговорил П астухов. 
- Не знаю.  Допускаю. Но ты не мог выгнать это 

ч удовище, а я выгнал. 
Будто не слыша ответа ,  Пастухов сказал:  
- Разве я не говорил тебе,  что этот твой кумир, 

с которым ты носишься, схватит нас  з а  глотку? Мы 
расплачиваемся за твою позу, за  твое оригинальни­
чанье. Дьявол тебя понес в распроклятую ночлежку! 

- Я не насиловал тебя, Александр . 
- Надо бы !  Но из-за тебя все началось. Из-за 

тебя я сижу в этой дыре  и не могу двинуться. Из-за 
тебя, может, пойду этапом в места отдаленные. 

- Послуша й, Александр, это уже обидно. Это 
оскорбительно! 

- А черт с тобой, оскорбляйся!  - б росил П а сту­
хов, с злобой ломая незажигавшуюся спичку. 

Я ухожу, Александр, - с1<:азал Цветухин как 
будто осипшим голосом. · 

Пожалуйста. 
И не вернусь. 
Буду очень р ад. По крайней мере ко мне забу­

дет дорогу голытьба и все п рочие твои ф авориты. 
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завсегдатая п риемной, сказал, что доложит това рищу 
п рокурора,  и просил посидеть. 

- Вы в месте? - обратился он к Лизе, вдруг за-
держиваясь. 

Да, со  мной, - ответила Извекова .  
По тому же делу? 
Нет, п росто нам  по  пути, и мы зашли.  
Извините, кажется, вы Мешкова?  Я видел вас  

в гимназии на  выпускном акте. 
- Да, - сказала Лиза .  
- Вот я тебя сейчас  разоблачу! - говорил отчет-

ливый взгляд Ознобишина.  - П равда, ты ни в чем не  
пови+r на и заслуживаешь сострадания, - отзывались 
взгляду участливые складки вокруг рта .  - Но как 
упоительно сознавать, что уже давно отыскано все 
то, что ты старалась спрятать, - воз р ажала вкрад­
чивая усмешка. - Тебе некуда деваться, ты попалась, 
однако не пугайся, я тебя не трону, - обнадеживал 
и доб р одушно утешал благожелательный облик кан­
дидата. 

- Вы хотите о чем-нибудь спросить? - выгово­
rила Лиза, тер яясь от этой молчаливой игры незна­
комого лица. 

- Я только хотел узнать, не по тому ли  вы делу, 
что и госпожа Извекова, - слукавил Ознобишин и ,  
потирая  свои немужские ручки, удалился в канце­
лярию. 

- Какой странный человек, - сказала Лиза .  -
Ему, наверно, все известно о Кирилле, п равда? По­
чему вы не спросили? 

- Я как-то раз  обратила сь к нему, он  сказал :  от­
вечать на  вопросы по  делам относится к компетенции 
господина товарища п рокурора .  Ах, Лиза,  - вздох­
нула Извекова, мягко п рижи�r аясь к ней плечом, как 
будто ища опоры.  - Для меня - это вся жизнь. А 
для них - только дело. Одно из сотни дел. 

За  поворотом коридо р а  п розвенел высокий смех. 
Двое молодых чиновников медленно направлялись к 
выходу. Толстолицый свежевыбритый рассказывал 
худощавому коллеге, сильно оттягива я  его локоть 
книзу и на каждом ш а гу останавливаясь:  
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- Тогда что же наш адвокатишка выкидывает? 
Не моргнув глазом, он просит у председателя суда 
слова и говорит:  что касается статьи, н а  которую 
сослался господин обвинитель, то ему следовало бы 
обратить внимание на разъяснение сенатской 1юмис­
сии за номером 1 2 1 5  от 1 0  мая 1 899 года, где этой 
статье дается совершенно иное толкование. И са­
дится. Суд удаляется на совещание. Обви нитель 
сломя  голову летит в библиотеку и - можешь себе 
представить? - ни похожего номера ,  ни такого числа 
мая месяца в сенатских решениях не обнаруживает. 
Тогда он кидается в адвокатскую и - понимаешь -
вне себя от злости заявляет, что господин защитник 
ввел суд в заблуждение, ибо сенатского р азъясне­
ния, на которое адвокат сосл ался ,  не существует в 
природе! Тогда наш нахал преспокойно отвечает: 
«Значит, я ошибся. Но об этом, господин п рокурор,  
вам надлежало сказать суду в зале заседаний,  а те­
перь поздно, - ваш темперамент уже не может иыеть 
влияния на дело !»  Как тебе нравится, а ? !  

Опять высокий смех на  звонком фальцете пронесся 
по коридору, и худощавый чиновник наконец дотя­
нул на своем локте почти повисшего толстяка до вы­
хода. 

Как только улеглись отголоски смеха, из  поворота 
коридора, звеня кандалами ,  появился арестант в со­
п ровождении стражника.  Они молча выбрали место 
наискосок от дивана,  который занимал и  Извекова и 
Лиза ,  и уселись спокойно, как люди, привыкшие 
п одолгу терпеливо дожидаться .  

Арестант был росТJый, с красивым узким лицом и 
умным, н о  заторможенным взглядом, без движени� 
в м атовых з рачках. Небольшой, п равильный, кяк 
будто с рисованный с картинки рот был взят в ско­
бочки горьких морщин,  тень непобритой бороды р езко 
п одсинивала щеки. Он сидел с р аздвинутым и  коле­
нями ,  узенькая цепь свисала из-под суконной  куртки 
между ног, усами р а сходясь к щиколоткам .  Она  
1<:оснулась пола несколькими звеньями. Стражник 
р ядом с ним был коротышкой. На бедре у него бол­
тался длинный револьвер в черной кобуре, на которой 
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сияющи м салом в подробностях обозначалась система 
оружия - от курка и б а р а бана  до огромной мушки. 
Садясь, стражник передвинул револьвер с бедра  н а  
ногу, и кобур а  достала кончиком д о  кол.енки. О н  
вытер кулаком  соломенно-желтые ершистые брови и 
грозно кашлянул. Оба  они стали глядеть н а  жен­
щин. 

Лизу взволновал остановившийся на ней взгл яд 
а рестанта.  Неподвижная,  притягающая, бессветная 
глубина его з р ачков пробуждала одновременно стр а х  
и какое-то почитание. Молодой, видимо очень силь­
ный, че.r.овек о чем-то неотступно думал,  но лицо 
его словно навсегда отказалось выражать ход раз­
мышлений. Оно не  было мертво, оно было живо,  
но  той живостью без перемен, какая бывает на  
портрете. 

Лизе п ришлось употребить очень трудное усилие, 
чтобы оторваться от глаз  необычайного человека. 
Обернувшись к Вере Никандровне, она увидела ,  что 
та тоже смотрит на  арестанта и также не может 
оторваться . Тогда Лиза,  с боязнью и неодоли мой 
тягой, опять перевел а  взор на  арестанта и внезапно 
заметила, как его рот чуть-чуть утратнл свою нар исо­
ванную прави.1ьность и сделался по-детски злым.  Она  
вдруг шепнул а  Вере  Никандровне: 

Можно для него что-нибудь сделать? 
- Что-нибудь дать? - не поняла Извекова. 
- Да, да. У меня ничего нет. У вас есть? 
Вера Никандровна открыла ридикюль.  
- Только вы,  вы !  Я не могу, - сказал а Лиза.  
Вера Никандровна осторожным голосом спросила 

у стражника : 
Разрешается подать . . .  ему? 

- Христа р ади? Христа .Ради можно, - согла­
сился ст ражник покровительственно. 

Извекова приблизилась к арестанту. Он п ротянул 
руку и взял деньги, не проговорив ни слова, а только 
сдвинув коленки, и канд<Jлы как буд1·0 сказали за 
него, на своем языке, что он хотел. 

- Сколько? - поинте ресовался стражник. 
Арестант разжал кулак. Стражник п альцем пере-
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отвел взгляд на  Лизу. В то же время о н  бегло 
пожал руку Извековой и слегка неряшли·во пропу­
стил через приоткрытые зубы не  совсем внятные 
слова :  

- Видите ли .  Совершенно ничего нельзя р азо­
б ратБ. Впечатление - что я попал в Китай. Кланя­
ются, говорят - не беспокойтесь, но я не  могу по­
нять - ч го этим крючкотвор а м  нужно? Факт тот, что 
меня тянут по какому-то делу. 

Он все смотрел на Лизу, и она по-гимназически 
поднялась. 

- .Мы знакомы, - полуспросил он,  расшарки­
в аясь, - тут так темно. П р остите . . .  Вы тоже к това­
р ищу п рокурора?  

- Да,  меня  должны сейчас вызвать, - сказала 
Вера Никандровна.  - .Мы тут давно. 

Он понял, что если они пройдут первыми, то его 
положение з атруднится уже тем, что он будет вто­
р ы м, и ему откажут в просьбе ж�гче. Его щеки под-
1�ял ись выше. 

- Извините, в ы  не п ротив, если я п ройду раньше 
вас?  У меня отчаянно болит голова.  Я не спал всю 
ночь. 

Вера Никандровна согласилась без колебаний, 
даже поспешно, и он с большой живостью проследо­
вал в канцелярию.  

Он п робыл там недолго и вышел словно под>v1енен­
ный :  вся картинность его увяла ,  он ступал р едкими ,  
скучными ш а га м и. Он подсел к Извековой и выдох­
нул ,  отдуваясь:  

- П росили подождать. Подождать - это вежли­
вость чиновников. 

Рассмотрев а рестанта усталым ,  но  н енасытны м 
своим взглядом, он  подоткнул большим пальцем ниж­
нюю губу и хитро усмехнулся Лизе :  

- Вот так вот закуют в железны ка ндалы и дви­
нут по  Владимирской дорожке. И ничего не п одела­
ешь!  Черт знает что!  

- Вы,  собственно,  о чем хлопочете? - спросила 
Извекова. 
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- Чтобы сняли подписку о невыезде. Я же не  
могу тронуться с места. Как квашня - с печки. Ди­
кость! П росил, чтобы принял п рокурор,  мне отвеча­
ют - не полагается. А что полагается? Напишите 
прошение, п рокурор рассмотрит. Дикость! 

- Знаете, - вы совершенно правы!  - словоохот­
ливо начала Вера Никандровна, готовясь посвятить 
Пастухова в историю своих хождений, но в эту ми ­
н уту ее  пригласили в канцелярию. 

Ознобишин проводил Извекову до кабинета това ­
р ища прокурора .  Вера  Никандровна знала  эту ком­
н ату - с окнами в полотняных шторах, с внушитель­
ным столом посредине, с тремя креслами в отдалении 
от него и с чиновником,  похожи;-,1 на нерушимую 
п ринадлежность кабинета. Привстав, он  показал н а  
кресло и опустился !1е сгибаясь. На белом его кителе 
не заметно было ни одной складки. Сейчас же, как 
только Вера Никандровна села, он заявил,  вытачивая 
р аз навсегда отобранные слова :  

- Его превосходительстrю господи н прокурор  па­
латы наложил на  вашей п росьбе резолюцию: отка­
зать ввиду отсутствия основания для смягчения меры 
пресечения. 

Он взгл янул на  Извекову. Она молчала, немного 
побледнев. 

Вы имеете ч то-нибудь спроси гь? 
- Совсем? Окончательно? 
- Вы просили об  освобождении вашего сына из-

п од стражи на поручительство, указав основанием 
болезнь. Основание отсутствует. Ваш сын здоров. 

- Окончательно? - тихо повторила Вера Никанд­
р овна.  

- То есть что - окончательно? Сейчас он здоров.  
Если заболеет, основание, очевидно, возникнет. 

Я хочу знать - неужели больше никакой наде-
жды? 

Содержание под с гражей остается в силе до 
конца судебного следствия и приговора по делу. 

- Но как же теперь быть? - сказала она с бес­
п омощной простотой. 

- Можете просить об освобождении под залог. 
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- Да? - всколыхнулась и вся как-то затрепетала 
Вера Никандровна .  - Но как, как это сделать, будьте 
добры? !  

П рошением на  имя его п ревосходительства.  
Нет, я хочу сказать, - 'ведь это же деньги? 
Денежный залог. 
Я понимаю.  Но я хочу спросить - сколько? 

Сколько н адо денег? 
,- Сум ма  з алога будет определена,  если его пре­

восходительство н а йдет возможным смягчить меру 
п ресечения.  

- Но я ведь должна з нать - что это такое? 
Сколько надо денег? Несколько сот рублей или, мо­
жет быть, тысячу? 

- Я могу сказать только на  основании  прецеден­
тов, ничего не предопределяя.  Несколько тысяч. 
В практике - редко более десяти. 

- Позвольте, - сказала Вера Никандровна, дет­
ски-изумленно улыбаясь и вздергивая морщи нки н а  
лбу, - откуда ж е  я могу взять? Ведь у меня нет. 

Товар и щ  п рокурора снова приподнялся:  
- Вы извиниге, но вопрос настоJJько личный, 

1:асающийся, с обственно, только вас, что я . . .  
О н  скупо р азвел руки,  одновременно н аклонив 

голову. 
- Благода рю в ас,  благодарю, - с п р ихваченным 

дыханием сказала Вера Никандровна и маленькими, 
част�-,�ми шагами  ушла из  кабинета. 

Лиза дожидалась у самого входа в канцеля рию. 
Они миновали арестанта со стражником, уже не 
з аметив их н а бл юдающих чужих глаз. П астухов куда­
то исчез. Диван заняли новые л юди. 

Во двор е  было много света. Р а стерянно б рели в 
небе отставшие от толпы некучные о блака .  Их яркой 
белизне вторили на  земле перепачканные мелом 
бочки, носилки, огромный ящик с р азведенной б ирю­
зовой известью. Убеленные с головы до ног маляры 
пыл или алебастром, занимаясь своей стряпней.  Рядом 
Jiежал невысокими штабеJiями тес. Дойдя до него, 
Вера  Никандровна и Лиза ceJiи на доски, как будто 
р а ньше сговоривш ись. 
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В их молчании,  не нарушенном ни одним звуко'v! ,  
з а ключалась остро  угадываемая  друг в друге боязнь 
п ризнаться, что п роизошла решительная,  возможно, 
непоп равимая перемена в судьбе  дела,  ради которого 
они сюда п ришли.  Они мучились молчанием и все­
таки безмолвствовали, не зная,  как лучше в эту 
минуту пощадить друг друга. Белая пыль тонко оку­
тывала их, они глотали ее, но даже не думали по­
двинуться в сторону, уйти со двора ,  подальше от 
этого дома ,  точно приковавшего к себе все их ожи­
дания. Они глядели на бесстрастный ф асад с пря­
мыми линиями окон,  р ассаженных одинаковыми про­
стенками, но вряд ли  отдавалн себе отчет - куда 
с мотрят, так  же, как  не понимали - зачем сидят в 
п ыли. 

- Эй, барышни, попортим шляпки ! - с у,:юволь­
ствием крикнул веселый м аляр ,  вывалив мешок изве­
сти в ящик и отскочив от густой белой тучи. 

Словно внезапно р аз буженная,  Лиза спросил а :  
- Что-нибудь случилось? 
- Нет-нет,  - тотчас отозвалась Вера Никандров-

на ,  - наоборот. Наоборот !  Мне сказали - он совер­
шенно здоров. Слава богу. 

- А как  же просьба? .. Его не отпустят? 
- Кирилла ?  Нет. То есть, его отпустят, непре-

менно отпустят, но  только не так . . .  не  на поруки,  а 
п од залог. Понимаешь? 

- Под залог? А что же надо з аложить? 
- Нет, ты не так понимаешь. Ничего не  надо 

заложить. Или - нет. Н адо з аложить деньги. Дать, 
внести сколько-нибудь . . .  некоторую сум му. И тогда 
его отпустят, понимаешь? 

- Его отпустят за деньги? 
- Ну, да. Надо внести деньги. Пото"'1 их, конечно, 

вернут назад. Понимаешь? Когда его совсем оправ­
дают. 

- А зачем же вносить, если их  п отом все р авно 
вернут? 

- Не все р авно.  А только если . . .  когда ero оправ­
дают.  Ну, как ты не  понимаешь! Ну,  залог п они­
м а ешь? 
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- Ну, изволь, - не философ, а художник. И какой 
художник - соловей ! Левитан.  Слышал? У него было 
р асширение аор1ы.  Так он  глину таскал на груди. 
Целый мешок. 

- Убедил, убедил, - сказал Мефодий, покорно 
клоня голову. - Да и напрасно меня бранишь за ци­
низм .  Я ведь, правда, верю, что готовальня - нехо­
рошо: когда на Цветухина нападает изобретательски й  
стих, о н  все бредит механизмами .  

- Брось, пожалуйста , о своем Цветухине, - пре­
небрежительно буркнул Пас1ухов.  

- Стыдно? - укорил Мефодий. - Вижу, что стыд­
но. Поссориться с таким другом !  С таким человеком !  
Ведь Цветухин - гений !  

- Дурак он ,  а не гений. 
- Одно другому не мешает.  Но я могу наперед 

сказать, что когда твой биограф дойдет до этого места,  
что ты п рогн ал из своего дома вел икого а ктера, он  
н азовет это  черным пятном твоей жизни. 

- Плевать я хочу на  биографа .  
Резко остановившись, П астухов с сердцем вы­

крикнул : 
- Ну, пусть, п усть приходит ко мне  твой гени й !  

Я ничего не  имею!  Только я к нему первый - н е  хо­
док! 

- Он гордый, 011  не пойдет, - даже с испугом 
возразил Мефодий. - Ведь это ты его выгнал, а не uн 
тебя. 

- Я тоже гордый. 
Пастухов потянул Мефодия к скамейке и усадил 

его, грузно  опускаясь в :vrесте с Н И !\! .  
- Черт меня связа.:� веревочкой с тобой и с 

Е гором ! Ведь я не  могу р азделаться с идиотской 
подпиской о невыезде! Перестал р аботать! Подвел 
театр ! Сиди здесь и жди ! Чего, чего жди, спраши­
Еается ? !  

- Сочувствую, - мирно ответил Мефодий .  - Но 
при  чем здесь мы с Егорuм? Мы тоже страдаем. Вче­
р ась заявился ко мне Мешков и преподнес: в неде.n ь­
ный срок изволь  очистить флигерь. Почему? А о н, 
видите ли, желает снести все н адворные постройкн, 
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В горах, если столкнуть с высоты к амень, о н  со­
р вет в своем полете другой, третий, они повлекут з а  
собою десятки, которые обвалят сотни, - и вот целая  
"1авию1 каменьев, глыб и комьев земли р ушится в 
п ропасть с нарас rа ющим устремлением, и гул раска­
тывается по горам,  и пыль, как дым,  застилает скло­
ны,  и перекаталш бродит по ущельям грозное эхо. 
Страшен обвал в горах, и раз начался он, поздно 
жалеть, что сброшен первый камень. 

Так одно решение, вдруг принятое, облекает чело­
века десятка�1и, сотнями неизбежностей, и они вяжут 
л юдей, цепляясь друг за  друга, и действительные не­
избежности перевива ются вокруг  мнимых, и ч а сто 
1\1!-!Имые властвуют сильнее действительных, как эхо 
кажется грознее породившего его звука.  

Никогда улица, где жили Мешковы, не  видала 
такого пышного события, как свадьба Лизы.  Величе­
ственный поезд карет - во главе с неприступной 
кремовой каретой, в которой увезли Л изу венчаться 
и потом вернулась из цер кви м олодая п а р а  Шубни­
ковых, - разъезжал по  улице, поворачиваясь, вы­
страиваясь в линию, оттесняя экипажи лихачей, з а ­
чем-то исчезая и вдруг возвращаясь во весь опор на  
п режнее место. То  вдруг в се  кареты замирали тор ­
жественнее артиллерии на  плац-параде, то вдруг на­
tшнали воm-юваться и двигаться, отражая глянцем 
своих полированных поверхностей толпу зевак н а  
т ротуарах. 

Н аступил полный листопад, но дул еще тепл ый 
ветер, в доме Мешкова изнывали от жары,  и окна 
стояли настежь. Всей улице хотелось п роникнуть в 
эти окна,  протискаться к пиршественному столу, вне­
дриться во все тайны свадьбы, в карманы Шубни­
ковых, в сундуки Мешковых, в самые души невесты 
и жениха - и рокоток судаченья, пересудов, пере­
сказов порхал с одной стороны улицы на  другую, 
влетал во  двор, п росачивался на  кухню и ,  как сквоз­
няк, опять вырывался на улицу. 
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должна  сказать через эти стекл а последнее «прощай# 
всему былому, чтоб больше никогда сюда не  воз­
вратиться? 

Так она стояла, не слыша застольного шума, по­
чти п рикасаясь лицо м  к прохладному стеклу. Потом 
она вздрогнула и оторвалась от окна : к ней подхо­
дил, неровно п одпрыгивая на носках, ублаготворен­
н ы й, мокренький Меркурий Авдеевич. 

- Доченька моя, - сказал он,  п рилежно вытал­
кивая душевные, мягкие нотки и стараясь не ком­
кать слога, - единственная,  р одная !  Вот ты и выпорх­
нул а  из гнездышка . Вот я и не услышу больше твоего 
чнриканья . Чирик-чирик!  Где ты? . .  

Он  обнял Лизу, запутавшись пальцами  в тонком 
тюле ф аты, и приклонил раскосмаченную голову к ее 
плечу. 

- Ты ду:vrаешь - просто расставаться с дочей? 
Тебе не  сладко, а отцу с матерью каково? Чирик­
чирик !  Эх, Лизанька ! Что ты мне скажешь? Что 
с к аf!-:ешь отцу на р а сста в а ньг, воробушек гл о й ?  

Она почтительно приподняла и отодвинула его 
голову. Поправив фату, отступив на шаг, сжала твер­
до б рови, отвела взгляд за  окно. 

- Благодарю тебя, - проговорила она тrизкш,т 
голосом .  - Я из твоей воли не вышла . Сделала,  как 
ты хотел. Но  у меня есть теперь просьба, папа .  Я 
прошу у тебя . . .  - Она подождала немного и оперлась 
рукой о подоконник. - П рошу у тебя милосердия, -
сказала она  вдруг громче. Я ведь не сама ухожу 1н 
дому,  а по  твоей воле. Зачем же ты говоришь . . .  кому 
больнее,  кому слаще? Выпорхнула  из гнездышка ! Нс 
б удем никогда об этом .  И попроси маму не плакать. 
Это жестоко. Я не могу. Слезы впереди. К несчастью . . .  
впереди!  

Меркурий Авдеевич глядел на  нее трезвевшими 
глазами,  слегка подаваясь вперед и назад, перепле­
Т·ая  пальцы обеих рук за  спиной.  

- Напрасн о, - произнес он ,  и Лиза расслышала, 
как он  захлебнулся коротким всхлипом.  - Н апрасно и 
непохвально 1 ак  отвечать отцу. По-твоему, отец 
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Все собр ались в гостиной, р асставившись полу­
кругом, в середине - Лиза и Витюша. Приложились 
к благословенной иконе матери божией «Утоли моя 
печали», перекрестились. Валерия Ивановна обняла 
дочь и заплакала .  У нее н е  хватало слов,  она  объяс­
нялась слезами.  Лиза,  с горящими глазами,  молча 
разомкнула ее руки . Шафер в бачках умильно взял 
икону и нетвердо двинулся к дверям, впереди моло­
дых. СТJедом прошли провожавшие. 

Кремовая каре:га с неопределенным вензелем н а  
двер це в третий р а з  з а  день приняла в свое пружнн­
но-бархатное лоно Лизу. Витюша сел рядом, обнял 
ее за  талию. П о  дороге они смеялись над шафером:  
он  сидел н апротив, держа на коленях икону, его бы­
стро укачал а езда, он начал клевать носом,  Витюша 
п одпир ал его свободной рукой в грудь, и при этом 
коробившаяся манишка щелкала тугим барабанным 
з вуком. 

Новый дом Лизы принял ее двумя богатыми сто­
лами .  Оди н  был накрыт винамы и сластями, на дру­
гом Шубниковы р азложили подарки. Здесь кучились 
серебро,  мельхиор, бронза,  в которых практичность 
Дарьи Антоновны, запасавшей ложки, блюда, соус­
ники, ножи и вилки, п роглядывала вперемежку с 
л егкомыслием Витюши, накупившего вздорных под­
ставочек, подвесочек, бокальчиков и фигурок. Те­
тушка,  ка к бывалый капитан, снаряжала корабль в 
дальнее плавание, племянник же чувствовал себя 
вольным пассажиром, отпр авляющимся р азвлекаться. 

Он вообще брал человеческое бытие с его легкой, 
п риятной стороны, как всякий, кому жизнь досталась 
готовой, сделанной руками  предшественников. Он не­
долюбливал стариковскую расчетливость и не доро­
жил обычаями,  если они не  доставляли удовольствия. 
П р ивычки нового времени ценились им дороже. Как­
tшкак, у стариков не  было синематографа,  они  не 
з·н али,  что такое граммофон, они н е  верили, что чело­
�ек может летать на крыльях. Сыграв свадьбу, они 
запирались в горницах и не спускали ног с лежанки. 
А Витюша, человек вполне современный, решил во 
что б ы  ни стало предпринять свадебную поездку, на -
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пример, в Крым, на  б а рхатный сезон, или в Санкт­
Петербург - в город чудес, где устраивают гонки н а  
скети нг-ринге - н а  этом летнем к атке, и с островов 
л юбуются заходящим в море солнцем. Он составил 
программу времяпровождения  до поездки, на целую 
неделю, запомнив вдоль и поперек анонсы во всех 
газетах. Словом, он принадлежал к людям, умеющим 
пожить. 

Хороший тон требовал начать выходы непременно 
с городского театра.  Там, в первый день после сва­
дьбы, ставили «Гамлета». Витюша гимна.'шстом два­
жды принимался читать «Гамлета», но  оба раза  за­
дремывал сейчас  же, как только исчезал П ризрак.  
Однако идти в Общедоступ ный театр было неудобно,  
хотя там шла пьеса тоже под очень приличным ино­
странным названием - « Гаудеамус», чего нельзя 
было сказ2ть о театре Очкина, где игра.пи «Буваль­
щину» и даже «Каторжну». Странно было бы в са­
мом деле почти прямо из-под венца смотреть «Ка­
торжну»! Для Лизы вопроса этого не  существовало :  
выяснилось, что она обожает Шекспира ,  - к изумле­
нию Витюши, которыii просто не поверил,  что можно 
любить такую· скуку. Впрочем, он согл а сился, что 
сцены с Призраком действите.1 rьно остаются в па­
мяти .  Зато для него не подлежала обсуждению дру­
гая часть программы. Н а  гипподроме - по желанию 
Аэроклуба - должен был состояться «безусловно 
последний полет на  высоту» авиатора Васильева 
( «дождливая погода не  п репятствует. Играет оркестр, 
приглашенный Аэроклубом») . Французский цирк да­
вал решительно бессрочную схватку четырех п а р  бор­
цов. В зале Музыкального училища пела известная  
исполнител ьница русских песен, любимица публи­
ки - Надежда В асильевн а  Плевицкая. Ни полет, н и  
борцы, н и  Плевицкая у Лизы не  встретили никаких 
возражений, - за своего Шекспир а  она,  кажется, го­
това была ходить и ездить куда угодно. 

Весь этот пла н  удовольствий предстал перед ней 
в своем принудительном великолепии, ко1 да она ,  ран­
ним утром, впервые вышла из спальни мужа в сто­
ловую. 
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Она  сел а  в кресло. Витюша еще спал.  Его дыха­
ние  слышалось через открытую дверь. Оно напоми­
нало п осасывание курите.1ьной трубочки с легким 
пр ибулькиванием.  Свет был тихим, драпировка окон 
стесняла е го проникновение, он бедно размещал 
блестки на серебре и бронзе подарков.  Лиза устало 
переводила взгляд с голеньких, тонко вытянутых 
вверх мельхиоровых женщин на длинношерстого сет­
тера ,  на лошадиную голову, на ласточек, свесивших 
хвостики своих ф раков с фарфоровой вазы. Ей  не 
хотелось подойти и ближе осмотреть всю эту зооло­
гию, р ассаженную по пепельница:vr, бюварам и куб-
1\а м .  Е й  1\азалось, она  видит эти вещи очень давно 
и они скоро ей надоедят, как лишнее время,  как чрез­
мерный досуг. Вся комната была как будто давниш­
ней з накомой, и Лиза думаJ1а ,  что вот теперь, куда 
б ы  она  ни пошла, - на полеты, в театр или просто 
на улицу, отбывая ка�\ую-нибудь прогр а м му развле­
чений, - она должна будет всегда во3вращаться к 
своим собакам,  л ошадиным головам, мельхиоровым 
женщина:vr с удлиненными изогнутыми телами .  Это 
ее будущее. Оно предначертано ей, уготовано, ка�< 
неизбежность. И перед ней единственный путь, кото­
рым  она l\!ОЖет идти, - п уть примирения. 

Она закрыла глаза ,  чтобы не в идеть е го.па с по­
дарками. Ей  сделалось вдруг  хорошо, - что она 
одна ,  что ее  никто не  трогает, к ней не  п рикаса ­
ются. Она  подобрала ноги в кресло, плотнее запах­
нула халатик, м едленно склонилась и через минуту 
з аснула.  

Вечером были поданы лошади. Виктор Семенович, 
за  день утомивший своим изысканным вниманиеы 
Лизу, перед отъездом в театр п риобрел несколько 
торжественную форму. На переодевание он не ж алел 
сил. Зеркало увидело н а  нем по очереди коллекцию 
галстуков, которые  вывязывались бантами,  б абоч­
ками,  узл а ми .  Он ходил по комната м в наусниках и 
был похож н а  кролика,  которому обрезали уши. При­
меривая жилетки, он спраши вал Лизу: 

- Эта не  слишком ярка? 
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Он заставил Лизу переменить три платья, пока, 
наконец, была найдена гармония :  цвет весеннего са­
лата ее шел ка п ревосходно сочетался с кофейны м 
оттенком его визитки. Взяв Лизу под руку и накло­
нив к ней голову, Витюша молитвенно постоял перед 
зеркалом .  

- Нам надо так сняться, - п роизнес он ,  - что  з а  
пара !  Я счастлив. 

В театре они заняли uентральную ложу, извест­
ную под именем «губернаторской». Их окружали р аз­
одетые в пух друзья и подруги. Тяжелая драпировка 
красного ба рхата фестонами ниспадала по  сторонам  
ложи, увенчанная н а верху городским гербом - три 
серебряных осетра на  синем щите. Публика начал а 
оборачиваться и шептаться. Ес.1и  бы Викrор  Семс�­
нович был постарше, он мог  бы сойти и за губерна­
тора ,  - так был он важен.  

Весь зал лежал перед Лизой на л адони. Она 
легко сосчитал а ряды и нашла места, на которы х 
сидела последний раз  в театре с Кирилло м .  Там бс­
лелнсь круглые валики причесок двух седых дам. 
Лиза присматривалась к ложам, поднимала голову 
к верхним  я русам, разглядывзла известную в п од­
робностях живопись зан авеса, но ее всr тянуло к 
седым прическам .  Ей чудилось, что воздух заполнен 
светящейся сонной дымкой, и в этой дымке она ощу­
шал а  себя как воспомина ние. В бесконечnо отдален­
ное время она была там,  где сейчас находятся седые 
дамы.  Она сама ,  против своего жел ания, держалась, 
как эти дамы, - прямая, стянутая жестким корсе­
том, недвижная,  с в1,1 соким валиком вокруг лба .  Мо­
жет быть, она  такая же седая, как они? Во  всяком 
случае, она - не Лиза. Она - госпожа Шубникова, 
супруга именитого в городе мануфактурщика.  Она -
в губернаторской ложе. О ней шепчется театр. Все 
прежнее утонуло в забвенье. 

И вдруг - точно под ней подломилась тонконогая 
стремянка - она, как во сне. неудержимо п олетела 
вниз и опять стала Лизой. 

Опять между ней и сценой не  было никого, будто 
спектакль игр али единственно для нее, и н икто не 
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мог видеть, как уносит ее и загл атывает прибой тра­
гедии.  Опять перед ней явился Цветухин, которого 
знала только она, - никто больше и никто лучше 
нее. И снова был он тем особенным, неизгл адимым 
из души видением - с плащом через плечо, с неве­
сомой кистью руки на  эфесе шпаги, - тем небожи­
телем ,  каким он  стоял у окна, в солнечном потоке, и 
говорил Лизе: «БойТ'есь театра ! »  Как в бла годатный 
водоем лилась в нее н отка за  ноткой его м асляни­
стого голоса,  и она  не  понимала - кто ее покоряет: 
Принц датский или Егор Павлович Цнетухин.  

Витюша мешал ей разговорами .  Он не мог  удер­
живать свои впечатления, и чем скупее Лиза отзы­
вал ась, те�1 настойчивее усиливался его шепот. В ан­
тракте он  п робовал увлечь ее планом путешествия и 
обиделся, что это не удалось. Во  время сцены Акте­
ров с Короле111 и Королевой он ел шоколад, шурша 
бумажками,  и Лиза остановила энергичную р аботу 
его пальцев холодноватой безлюбовной рукой. Он 
начал смотреть на АкТ'еров с надутой серьезностью, 
решив доказать Л изе, что относится к Шекспиру до­
статочно глубокомыслен.но, а разговаривал только 
затем,  чтобы ей не было скучно. И в самом деле, у ·  
такого автора практический человек мог кое-чему 
н аучиться.  

- Видите это облако? Точно верблюд, - говорил 
Га млет. 

- Клянvсь святой обедней, совершенный верб-
л юд, - отве�ал Полоний. 

Г а м л е т. Мне кажется, оно похоже н а  хорька. 
П о л о н  и й .  Спина точь-в-точь как у хорька. 
Г а м л  е т. Или как у кита? 
П о л о н  и й .  Совершенный кит. 

Какой ловкий!  - шепнул Витюша восхищенно. 
Кто? - спр осила Лиза быстрым взглядо м. 
А этот стар икашка. 
Полоний? 
Ага. Он  умней их  в сех. 

Л иза сказала,  что у нее ·кружится голова.  Витю­
ша вскочил, но  она удержала его и вышла из ложи 
одна.  
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I3 пустынном,  странно тихо м ф ойе с п рнтушенными 
огнями она  сел а  на  диван .  Почти сейчас  же к ней 
учтиво приблизился капельдинер и спросил - не она  
ли госпожа Шубникова .  

- lllубникова? - повторила Лиза с такой  р а сте­
рянностыо, будто речь шла  о чем-то совершенно не­
з н а �{омом. 

- Вам з аписочка от а ртиста Цветухина .  
Она р азвернула бумажку, второпях надорвав ее, п 

долго не могла понять р азгончивый почерк. Только 
вглядевпшсь в подпись - «Ваш Цветухию>,- она  при ·  
норовила глаза к убегающим друг  от друга  буквам н 
прочитала слово з а  словом :  

«Я узнал, что Вы - в театре, и хочу приветство­
вать Вас с событием, о котором вчера стало известно 
в городе. Очень, очень жела ю  В а м  счастливого буду­
щего и поздравляю!  По этому торжестве I Iному поводу 
пграю в Вашу честь. Рад, что Вы смотрите спектакль, 
н ужасно волнуюсь - что Вы скажете?» 

Что она могла б ы  сказать! Разве то, что выбежала 
во  время действия,  потом у  что муж мешал ей смо­
треть? Или то, что если б ы  Гамлет продолжал свою 
игру кошки с мышью и мышью была б ы  она ,  Лиза,  а 
не Полоний, то она ,  так же как низкий П олоний, со­
гл ашалась бы со всем, что говорит Гамлет, потому 
что не  могла бы устоять перед его обаянием? Нет, 
нет! Она сказала бы о другом !  Она сказала бы,  что 
не верит его записке, не  м ожет верить его поздравле­
ниям,  пе хочет верить, что он  был неискренним,  когда 
предупреждал от этого брака .  И еще : она сказала 
бы ,  что этот вечер в ложе стал для нее прощанием 
с той Лизой, для которой театр был чудом иного 
мира - мечтой, сокровенным желанием, и что уже 
никогда она н е  увидит Цветухин а  прежними гла­
зами .  

Она  сидела ,  держа на  коленях р азвернутую запи­
ску, в пышном п р азднично м  платье, в украшениях на  
груди и пальпах, с прихотливо уложенными на  в алик 
волосами,  точно выставленная напоказ. Ничто не  ме-
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Он кашлянул, приложив кончики пальцев ко рту, 
r.роизнес с л юбезностью - к твоим услугам !  - и в 

полном равновесии чувств пошел в буфет. 
Но, увидав капельдинера,  р аздумал,  тронул усики, 

солн;:що сказал : 
- ПосJ1ушай, милейший :  стакан воды ! 

29 

В хмурые ветреные дни поздней осени Пастухоп 
редко выходил. Он отыскал стряпуху, служившую 
долгое время его отцу, и с каким-то удовольствием 
старого байбака,  оnложившись книгами, воюя с геро­
ями своей незадавшейся пьесы, уминал лапшевники, 
пшенники, картофельники - немудреные произведения 
русской кухни, для разнообразия изготовляя собствен­
норучно т�1рецкий кофе и глинтнейн. Как никогда, он 
прис.�ушнвался к настроениям одиночества,  окрашен­
ным полутонами неуловимого бледного колорита, 
словно ка ртш�ы ф р анцузов конца века,  которые оп 
любил созерцать и которые вызывали в нем особую, 
грустную любовь к жизни. 

В таком замкнутом,  слегка разнеженном состоянии 
он  выше.л погулять незадолго до сумерек. Сухие от 
ночных заморозков мостовые были все еще обильны 
летней пылыо ,  и она  крутилась желтыми конусами  
с мерчей, подымаясь над домами,  затягивая перспек­
тивы неприветной мутью. Протирая глаза платком. 
Пастухов добрался до главной улицы, нашел ее уны­
лой, безлюдной и хотел было возвратиться домой, 
когда за метил небольшую кучку людей у окна «Ли­
стка». Он мало читал газеты и решил узнать но­
вости. 

Прохожие теснились, п ригибаясь к стеклу, за кп­
торым висели развернутые страницы п оследнего но­
мера .  Через неподнижные головы Пастухов увидел 
р а мочки объявлений знакомых магазинов, театраль­
ные анонсы, портреты новых членов городской управы. 
Среди них выделялся очень толсты й рябой коммер-
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сант ,  примелькавшийся н а  улицах своей представи­
тельной походкой деятеля, за что его и избрали, как 
прирожденного отца города. Ничего занятного в га­
з ете не  было, хотя читатели льнули к стеклу, продол­
жая  силиться р азобрать в нараставшей темноте сле­
пой ш рифт. 

Вдруг вспыхнули  оконные лампочки, и на за горев­
шейся же.пым светом полосе П а стухов прочитал ни­
чем не отличный от  прочих заголовок:  «Исчезновение 
.ТТ . Н. Толстого». Взгляд быстро схватил первые 
ф р а з ы :  «Потрясающую весть принес телеграф.  Исчез 
из дома неизвестно куда ве.'Jикий писатель земли рус­
с ко й  . . .  » Пастухов протер покрепче глаза.  П ыли наби­
.'lось  много, она  царапала веки, слеза набегала больше 
и больше. « . . .  видимо, тяготился тем, что ему прихо­
дилось жить в некотором противоречии с своим уче­
нием,  на что многие довольно бесцеремонно и указы­
вали. Чуткая душа Толстого не могла не страдать от 
этого . . .  » 

- Что такое? - сказал П астухов, наваливаясь 
гсем телом на чью-то спину и перес 1{акивая напря­
женным взглядом через рябившие строчки. «От соб­
ственного корреспондента . . .  Местопребывание неиз­
вестно.  Первые поиски безрезультатны. . .  Графиня 
Софья Андреевна покушалась н а  самоубийство . . .  ве­
лел заложить л ошадей и. . .  Вечерние телеграммы.  
Вчера в 1 -м ч асу ночи семья Толстого вся в сборе . . .  
Горе семьи, особенно Софьи Андреевны,  не поддает­
ся описанию . . .  » 

Кто-то неприязненно дернулся п од плечом Пасту­
хова,  и,  поддаваясь чужому движению, он отошел 
п рочь.  Ноги вели его туда , куда он шел, прежде чем 
остановиться у газеты. Одна ко он  ощущал, что над 
�шм совершается насилие, что он должен вести себя 
иначе, потому что думал совсем не о том, что его 
з а ни м ало  минуту назад. Он круто повернулся и сно­
ва подошел к людям у окна, грубо протискиваясь 
к стеклу. 

«Один землевл аделец Одоевского уезда видел Тол­
стого в поезде Рязанской дороги, между Горбачевом 
и Белевом,  на пути в Оптину пустынь . . .  » 
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- Позвольте, - проговорил Пастухов ,  ни  к кому 
не обращаясь, в возбужденном недоумении, - какое 
сегодня число? Ведь это - старая  газета. 

- Вчерашняя.  Нынче не в ыходила, - отозвался 
благовидный че.1овек, деликатно уступая свое место. 

- Сегодня, наверно,  известно, что произошло? -
громко спросил П астухов. 

- Вы - про Толстого? 
- Ну да. Что это значит? - опять говоря сразу 

со  всеми и уже отворачиваясь от ою-1а ,  сказал П а­
стухов. 

01 1  увидел очень разные лица, каждое на  свой л ад, 
молча  отвечавшие еыу, - какого-то гля1-щевито-бри­
того, в морщинах, елейного верзилу, похожего на  ар­
хиерейского певчего, потом - аккуратно з астегнутого 
косеныюго старца в новой шляпе, рядом с ним -
безусого молодца, глядевшего с крайней жестокостью. 
двух гимназистов и между ними - бросающего вы­
зов ,  види:-.ю, требовательного рабочего. мужчину в 
огненных перьях давно не стриженных волос, нако­
нец - того благовидного человека, напоминавшегп 
п охвального банковского службиста, который уступи л 
место. Отвечая Пастухову наполненными жизнью то 
лукавыми,  острыми, то скрытными, насмешливыми 
или сочувственными взорами,  эти люди выжидали, 
когда завяжется настоищий разговор.  

- А ежели вы наблюдали, то, конечно, знаете, 
что животное, например кошка, почуив приближение 
смерти, поющает дом и ищет места,  где может спо­
койно умереть, - произнес косенький старец в очень 
бесстрастноы разъясняюrцем тоне. 

- При чем тут кошка? - оборвал Пастухов. 
Гимназисты засмеялись, верзила свысока повел на 

них глазами.  
- При том, - терпеливо продолжал старец, - что 

тем более - человек, существо в ысокое, даже, воз· 
можно, высочайшее во  всей природе, хочет умереть 
вдали от суетных, от п раздных интересов.  

- Не знаю, - сказал Пастухов, задумываясь. 
В нем как будто исчезло обычное, жадное его л ю­

бопытство к внешнему миру, заменившись настойчи-
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как начинает новую жизнь каторжанин,  убегая из 
острога.  З атем он сказал себе, что все это - чепуха,  
и взялся з а  гранки.  

Редакционная статья, под названием «Великая со­
весть», начиналась словами :  «Великая душа великого 
старца не могла дольше выдержать того обычного су­
ществования,  той лжи в ремени, в которой ей приходи­
Jiось биться и трепетать . . .  » П а стухов не мог сосредо­
точиться и вырывал глазами куски текста откуда при­
дется. «Условность и искусственность так  называемогп 
«цивилизованного о бщества», отгородившегося китай­
ской стеной от п ростого народа . . .  » 

О н  отодвинул одну гранку, взял другую. «Он ушел, 
и не ищите его, - возгл ашала следующая статья. -
О н  vшел ! Взял небольшой чемоданчик с любимымн 
книrами,  надел р абочую блузу, крестьянс1ше сапоги и 
ушел. . .  Он  уединился теперь, чтобы не  только сво­
бодно жить, но  и. . .  кто знает ? - свободно умереть. 
Если ему не удалось до сих пор устроить жизнь, как 
о н  хотел , н е  вправе  ли он  требовать, чтобы ему дал11 
умереть, как он  хочет? . .  Не желал ли он  похорон по 
крестьянскому «разряду» - в розвальнях, в телеге, в 

1 1 екрашеном гробу? .. » 
- Что з а  дьявол ! - воскликнул Пастухов,  от­

швырнув гранки .  - Заботятся о его праве умереть !  
Но кто дал право хоронить живого человека? !  

В комнате никого не  было. Он опять пододвинул 
к себе полоски бумаги и стал читать: «Не только ве­
J1икие люди, а самые обыкновенные, ч увствуя прибли­
жение с мерти, ч асто ищут одиночества. Они отворачи­
в а ются к стене от семьи,  от друзей и просят оставить 
n покое. . .  Не ищите же его!  Он сам  п росит его не 
некать и оставить в покое. Разве не долг н а ш  с вято 
исполнять волю уходящих от нас  в путешествие, из 
которого нет возврата? Толстой н едаром сказал, что 
он  11е вернется. Он ушел, но  не стар а йтесь найти след 
ста рческих ног. Не бойтесь! Он не  умрет, он  не  по­
гибнет! Дайте ему теперь покой, а жить он будет 
вечно». 

Я вился корректор со свежими гранками.  
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поря,  п о  усnоеrшой редакторами п ривычке, от своего 
1 1мени во множественном числе: 

- .Мы п росим вас  написать статью об уходе. 
- У меня нет никаких мыслей. Нет ничего, кроме 

с мятения. 
Напишите о с мятении. 

- Зачем? - искренне удивился Пастухов.  
- Это необходимо. Не говоря о вашей известно-

сти, вы - 1 1аш зеl\rляк. 
- Вряд Jrи это освобождает меня от обязанности 

писать то.�ько тогда,  когда есть мысли. 
- Довольно б удет nаших чувств. Появление ва ­

шего  имени в газете будет означать, что  пресса сочув­
ствует вам. Ведь в городе известно, что вы замешаны 
в политическом деле. 

- В политическом деле? - еще больше удивился 
П астухов. 

� Не скрывайте. Для нас  нет тайны,  - вкрадчиво 
произнес редактор,  и лик его изобразил иконописную 
всепонима1ощую скорбь. 

Улы бнувшись озорной улы бкой, Пастухов сказал : 
- Хорошо. Я попробую. Но я буду писать о 

жизни,  а не  о смерти. Буду писать о живом Тол ­
стом. 

- Это прекрасно !  - вздохнул редактор,  з адремы­
вая от усталости. 

Чем 
·ближе подходил Пастухов к дому, тем глубже 

вселялось в него энергичное возбуждение. Силы при­
J1ивали к душе, увлекая ее, заманивая к большому 
делу: его чувство сольется с чувством мира, его голос 
з азвучит в о бщем плаче, - нет, нет! - в о бщем славо­
словии!  Он напишет, напишет о необъятном сердце 
мира ,  о сердце России !  

Он нарезал четвертушечками бумагу и уселся. Оп  
хотел сказать о том, что сердце России не могло вы­
пустить з а  свои пределы человека, принадлежавшего 
ему, как сама  тайна  жизни, без которой  нет сердца. 
Человек хотел уйти в неизвестность, но это намерение 
п р отивоестественно,  п отому что ч асть н е  может уйти 
от целого. Природа восстала п ротив бунта и удер­
жала  то, что ей  принадлежит. Человек остановлен 
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там, где он всегда был и где всегда будет - в сердце 
России. Астапова овевается теми ветрами,  какие дуют 
в Ясной Поляне. Кругом - все т а  же крестьянская 
Русь. земли Пензы и Тамбова,  земли Воронежа и С а ­
р атова,  Тулы и Рязани. О н и  породили этого человека 
и удержат его в своем лоне навсегда. 

П астухов перечитал исчирканные четвертушка.  
Ему  показалось - мысль сводится к тому, что че­
ловеку уготована могила там, где он  жил, и что 
он - Пастухов - коленопреклоненно копает вместе с 
другими эту м огилу.  Он зачеркнул написа нное и по­
ходил по комнате. 

Другая мысль п ришла ему на ум, и он опять при­
н ялся з а  работу. Ему  представилось, что  культур<1 
есть замкнутая цепь принужденного движения. Эту 
формулу он взял из механики, определяющей такими 
п рекрасными словами понятие механизма .  Вся жизнь 
м ыслящего человечества р а скинул ась перед ним к а к  
бесконечная  передача зубчатых колес. Он вспомнил ,  
ч т о  Пушкин еще писал «Капитанскую дочку», а мо­
лодой Герцен уже пошел в ссылку. Будущее Гер­
цена  перенимало движение 1<олеса, которое должно 
б ыло  вскоре остановиться . Какое м ножество зуб­
цов соприкасалось с колесом Толстого! Кто перей­
мет его движение? не испытывал ли  Пастухов в 
себе частицу силы, переданной людям этой великой 
жизнью? 

Он з ачеркнул и эти строки, улыбнувшись:  соеди ­
шпь себн даже отдаленно с размышления ми о Тол ­
стом ему почудилось мелко. О н  решил сварить кофе. 
Открыв буфетик, он  вдохнул горький, пряно-нежный, 
горелый аромат кофейных зерен и почувствовал осве­
жение. Он обладал обонянием мухи и оживал от за­
п ахов, точно прикасаJiся  к р адостному смыслу суще­
ствования. Он размолоJI зерна в мельнице, зажав е� 
коленками и прислушиваясь к хрустящему треску 
зубчаток, как к музыке. Ополоснув кофейник, он за­
жег спиртовку. Пока закипала вода, он  курил. Мысли 
его торкались в р азные концы, как в двери. Двери 
стояли настежь, но выводили в пvстые комнаты. Он 
п одумаJI ,  что  Толстой, н аверно,  выnил бы сейчас  с на-
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сейчас было бы ценно для нас, а вам ,  конечнс, со­
блазните.'Iыrо. 

- О, р азумеется. Однако это невозможно по при­
чине ,  которую вы сами вчера назвали,  потому что я 
з амешан в пол итическом деле и обязан подпиской о 
невыезде. . 

Пастухов проговорил это гордо и даже несколько 
торжественно. 

- Ничего, - утешил его редактор с проницатель­
ным выражением, которое означало,  что он привык к 
тому, ч го литераторы набивают себе цену. - Мы 
попробуем вам помочь. Садитесь, пишите просьбу 
прокурору палаты и отнесите ее сейчас  же. А я 
попробую поговорить с камерой прокурора по  те­
лефону. 

Пастухов взволнованно принялся сочинять проше­
ние. Он почуял дохнувший издалека а ромат свободы. 
Один за  другим вспыхивали перед ним планы поло ­
жить конец возмутительному недоразумению и вы­
рваться из надоевшей провинции. Его корреспонден­
ции из Астапова обратят на себя общее внимание, и 
столичные газеты немедленно добьются его переезда 
в Петербург. Или, еще лучше, - он з аболеет в Аста­
пове, и болезнь потребует лечения в московских кли ­
никах. Или, просто, - он без всякого разрешения вы ­
едет из Астапова в Петербург и лично подаст жалобу 
на  охранку министру внутренних дел. Словом, Аста­
пова - подарок судьбы, хрустальная пробка ,  недо­
стающая, чтобы закипел, наконец, тот з астывший гор ­
шок, в которы й  Пастухов попал к а к  кур .  

Свет повеселел в его глазах, когда о н  шел к дому 
судебных учреждений.  Буйно махали ему оголенные 
деревья из Липо1<, приветствуя его моJюдую надежду. 
Народ спешил по улиrLам,  довольный, что свистит ве­
тер, кувыркающий над крышами серые тучи. Гим­
назистки оборачивались на  Пастухова, точно на 
знаменитость, и ему слышалось, что они шепчут:  
«Вон пошел Пастухов!  Он едет в Астапова !  Чи­
тали, как он написал про Толстого?» Право, давно 
уж не выдавался такой бодрый,  такой звучный 
день. 
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- Бог ты мой !  - громко вскрикнул П а стухов. -
Ведь подумайте - Толстой !  

- Я понимаю, но  . . .  е го  превосходительство . . .  - из­
виняясь, улыбнулся Ознобишин. 

- Но что же  это у вас за неповоротливое з аведе­
ние!  - оттопыривая губы, прогудел Пастухов. 

- Не заведение, но - суд, - заметил кандидат, 
как бы  в ш утку, однако высвобождая свою р учку 
из руки П астухова.  - И уж не столь неповоротли­
вый. 

- Ах, не  мне это слышать! Как в а ше имя ,  отче­
ство? Анатолий Михайлович? Не вам говорить, Ана­
толий Михайлович! 

- Почему же, Александр Владимирович? - ни­
мало не чувствуя себя пристыженным, наоборот -
с некоторым кокетством полюбопытствовал канди­
дат. 

- Ну что же вы спрашиваете? Глупейшая исто­
рия со  м ной тянется вот уже какой месяц, и вы все 
держите меня на п ривязи, как дворняжку, - сказал 
П астухов обиженно. 

_: Ах, что вы, - застеснялся Ознобишин. - Могу 
в а с  заверить - дело близится к концу. 

- Не верю, - отвернулся П астухов. 
- Я не  вправе  сказать с точностью о положенин 

дела ,  но  вопрос решается днями. 
- Не верю, не верю!  - в отчаянии отмахивался 

Пастухов. 
Тогда уже кандидат сам  взял совершенно довери­

тельно П а стухова под р уку и ,  отводя его от п одъезда ,  
у которого они  стояли, проговорил пониженным го­
лосом: 

- Между нами.  Строго между н ами. Судебное 
следствие задерживается единственно з а  нерозыском 
одного обвиняемого .  Вы  знаете - кого?  

Откуда я могу  знать? Что я имею за  отноше­
ние к какому-то там р озыску? 

- Не р азыскан,  может быть, главнейший персо­
наж дела - Рагозин, - тихо п р оизнес Ознобишин, 
скосив н а  П а стухова пристальный гл азок и з а м едля я  
шаг. - З аочно приговор п о  столь важному делу вы-
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несен быть н е  может, и потому дознание протекало 
длительнее обычного. Однако . . .  

- Ах ты господи!  На кой мне, простите, черт все 
это? - плаксиво и п ротестующе перебил Пастухов.  -
Я хочу одного - чтобы вы с меня сняли подписку! 

- Скоро !  - п р ошептал кандидат с каким-то б рат­
ским участием. 

П астухов остановился, проникновенно  посыот­
рел на  Ознобишина и ,  горячо охватив его женскую 
руку, потряс ее так сильно, что кандидат скривил 
губы. 

П ередав ему прошение и еще раз  взяв обещание 
сегодня же получить ответ прокурора ,  Пастухов по­
шел бродить, н аслаждаясь еще больше возросшим 
удовольствием от бодрого ветра ,  оживленных прохо­
жих, звона трамваев ,  резвого uоканья рысаков. 

Он обедал в ресторане,  варил дома кофе, уклады­
нал чемодан,  встряхивая костюмы, прикидывая в уме, 
как оденется в Астапове, если понадобится траур, и 
какую сорочку наденет, когда, в Москве, пойдет в 

театр говорить о пьесе. В сумерки он отправился в ре­
дакцию, но,  узнав ,  что ответ прокурора ожидается 
только часам к одиннадцати, весь вечер не мог найти 
себе места ,  болтаясь по город.у. 

Он забрел в синематограф .  Тапер импровизировал 
н а  пианино драматические переживания,  и экран ко­
J!ЫХался под взрывами его неудержных аккордов. 
Пышная ,  крупная Женни Портен - блондинка с вы­
пуклыми молящими глазами Брунгильды - тяжело 
стр адала на  полотне. Свет дрожал, и его луч часто 
пересекала большая мечущаяся осенняя муха. «Санта 
Лючиа,  санта Лючна», - разрывалось пианино,  и 
Женн и  Портен р ыдала. 

На улиuе было тихо, казалось, ночь затаилась в 
ожидании нового ветра ,  который  собирался на  смену 
дневномv, где-то вдалеке за  Волгой. Огни в домах 
были редки. Переставали хлопать калитки, и целые 
кварталы П астухов миновал,  не встречая ни души. 

О н  переступил порог р едакции за  полночь, едва 
владея собой от нетер1пения .  Редактор поднял над 
столом  голову и, не дожидаясь вопроса,  сказал : 
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Дорогой мой, - не получилось. П рокурор отка-
зал .  

П а стухов медленно опустилсп в I<ресло. 
- Но это - увы !  - сейчас уже не имеет з начения. 

Мы получили известие, что Лев Николаевич". 
Редактор привстал с опущенной головой и дого­

ворил:  
- " . скончался. 
Пастухов почувствовал, что тоже должен в стать, 

но не  мог и тоJiько наклонился туловищем вперед. 
- А в ы  не знали? - спросиJI р едактор .  - Слух 

уже пошел по  городу, публика обрывает наш теле­
фон. Мы ждем только подтверждения телеграфного 
агентства .  

П астухов молчал. Все  кругом было  лишним и ка­
ким-то обманным - аккуратные гранки на столе, тол­
стый красный карандаш, большой козырек лампы и -
в тени - мертво поблескивающая лысина в скобке се­
дых р астрепанных волос. 

- Все кончается на  этом свете, - измученно 
ш амкнул редактор .  

Пасrухов протпнул на  п рощанье руку.. 
Его удивила тишина ,  царившая во всех углах.  Но,  

проходя узенькими сенями, он услышал в незапный 
пронзительный звонок телефона  и ,  точно освобожден­
ный ,  ринулся вниз по лестнице. 

3(} 

Вбежав в гостиницу, Пастухов принялся стучать 
в номер. Никто не  отзывался.  ·Но он стучал и сту­
чал.  Ему необходимо б ыло говорить, и говорить он  
мог  только с одним человеком,  только этот человек 
услышал бы его смятение и отозвался .бы как 
друг. 

Пастухов повернулся спиной к двери  и начал бить 
в нее к а блуком. Он слышал, как выскочил и звонко 
подпрыгнул н а  полу I<люч. Потом неожиданно двер 1, 
распахнулась, и он  увидел Цветухина в белье, с об-
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- Ну, ладно, черт с тобой, заказывай, � с удо­
вольствием р азреш ил Цветухин .  

Мефодий изо всей силы н ачал давить кнопку 
звонка,  в то же время высунув голову за дверь  и кри­
ча в коридо р :  

- Дениска ! Дениск а !  
- Т ы  что? Хочешь поднять в с ю  гостиницу? -

приструнил Цветухин. - Ступай  в буфет сам ,  нала­
живай. 

Спустя четверть часа Мефодий - с амозабвенный ,  
священнодействующий, притихший - с н еуклюжей по ­
мощью Дениски звенел посудой, н акрывая н а  стол. 
В безмолвии все дожидались, пока б утылки займут 
центральное место и, окружая их, как цветник окру­
жает постамент памятника ,  р ассядутся клумб а м и  та­
релки р аз ноцветной снеди. 

- Со страхом божиим и верою приступите, -
п рошептал Мефодий.  

Комната была прибрана ,  Цветухин одет, все  при­
о брело достойный в ид, и - с уважением друг к другу, 
даже почтительно - товарищи р азместились за сто-
лом. 

Что же, - сказал печально Пастухов, - по­
минки? 

- Да,  в самом деле, - будто спохватился Мефо­
дий, - как же это? Как же теперь, а? 

- Вот так, - ответил П а стухов и налил водки. 
Закусив неторопливо, с глаза ми ,  и сследовавшими 

тарелки, они,  друг за  другом,  вздохнули,  и Цветухин 
повторил полувопрос:  

- З а  упокой души,  выходит, а ?  
Еще выпили и поели заливного судака с лимо­

ном.  
- Покойник не  одобрял,- сказал Мефодий,  щелк­

н ув жестким ногтем по графину и с сожалением ка­
чая  головой. - Это в его полезной деятельности един­
ственная  п роруха. Можно извинить. З ато какую обед­
ню закатил попам !  

- Д а ,  в а м  влетело ,  - з аметил Пастухов. 
- С какой стати - нам?  - обиделся Мефодий.  -

На ногах н аших даже п раха поповства не  осталось. 
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Мы суть· п ротестанты. Рюршюм с семина рией м ы  
споспешествовали великому делу великого П р оте­
станта ! 

- Вы есте споспешествователи ,  - с издевочкоii 
л р оскандировал П а стухов и пододвинул пустую рюм­
Еу.  - На-ка,  р итор ,  н аJiей .  

Они  весело чокнулись, и уже с з агоревшимся 
взглядом, но  опустив голову, Пастухов произнес очень 
тихо :  

- Я в ижу, куда клонит (он  кивнул н а  бутылки) . 
Поэтому, покуда мы не пьяны, хочу сказать о том,  
который  больше не  вернется (он  сделал паузу) . Я все 
время думаю:  почему - побег? Почему - ночью, с фо­
н а рем,  с факелом ,  сквозь тьму? От супруги своей 
Я содары?  Какие пустяки ! Не от в ремени ли ,  в кото­
ром  всё - п р отив него? Не время ли и стор гло,  отжало 
его прочь, как что-то чужеродное себе, противное 
своему существу? Он  ведь ушел от нас не  один.  Он 
увел с собой наше п р ошлое. Только ли девятнадцатый 
век? Больше, чем девятнадцатый век. Больше, чем, 
скажем, гуманизм.  Он прихватил с собой в могилу н е  
одних, скажем, энциклопедистов. Может быть, все 
лучшее, что было в христианской эре ,  выразилось 
напоследок ;з нем одном и с ним отлетело навсегда . 
Такого больше не повторится. Вечная память - и 
только . . .  

П астvхов всклокочил волосы и снова помолчал. 
- К�о теперь придет вместо него? Загадка .  Но его 

о ружие б ольше не  пригодится. Спор его б удет п родол­
жен совсем иными с р аженья ми.  И мы,  наверно,  друзья 
мои,  к концу н ашей жизни убедимся, что так же, как 
им законченная эра  длилась века,  так и следующая 
за ним иная  эра - на века. 

П астухов быстро взглянул на Цветухина .  
- Глубоко копнул? - спросил он  с и ронией. 
- Милый !  Глубже, р ади всего святого - глубже! 

До чего я это обожаю! - умоляюще попросил Ме­
ф одий. 

- Перестань, - остановил его Цветухин и поло­
жил руку на плечо П астухову. - П рекрасно,  Але­
ксандр. П р одолжаii. 
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- А все-таки он  позавидовал.  
- Старикам тяжелее умирать :  много знают. 
Пастухов увидел за стеклом повешенную высоко 

над головой длинную полосу прибавления к номеру 
в широкой траурной рамке.  Сверху глядел на людей 
живой старш,. П а стухов заметил, что у него по-дет­
с ки курчавые волосики на висках, и медленно прочел 
те  слова,  которые с уверенностью ожидал найти: 
«6 ч .  50 м.  утра .  (От нашего специального корреспон­
дента . )  Сегодня в 6 часов 5 минут утра тихо скон ­
чался Лев Николаевич». 

Потом он  пробежал глазами по  заголов1, ам :  
«Опасное положение. - Последние минуты» - и еще 
р а з  полностью перечитал : «Сегодня в 6 часов 5 ми­
нут . . .  » - и подписи пяти врачей. Потом стал выхва­
тывать урывками :  « . . .  корреспонденты пошли н а  теле­
граф,  не жела я  верить в неизбежный конец ... Мы, 
корр еспонденты, переживаем всей душой и сердцем 
п оследние минуты великого человека . . .  Плачь, Рос­
сия, но  и гордись!  . .  Вокруг 1ша ртиры страдальца тихо 
дефилируют корреспонденты . . .  » Но ничего до конца 
не дочитал и опять вернулся к строчкам :  «Сегодня в 
6 ч асов 5 минvт . . .  » 

Отойдя, он
· 
решил, что надо - домой. Он двигалсн 

в том уравновешенном темпе, в каком ходил на про­
гулки. Ему казалось - он п р одолжает упиваться ощу­
щением трезвости. По-прежнему он видел к аждый 
п редмет с поражающей ясностью и р езко. Исполни­
л ась неделя с тех пор ,  как он думал о смерти, кото­
рую ждали все, и он  был уверен, что успел свыкнуть­
ся с ней и она  уже не могла его поразить. Н емного 
удивляла обрывочность мыслей. Почему-то возвра ­
щались одни и те )Ке несвязные сло в а :  « . . .  от супруги 
своей Ясодары  тихо дефилируют корреспонденты». 
Он отгонял убогую бессмыслицу и стар ался думать 
стройно, но  не получалось. 

Дома было сыро  и п ахло ночлегом пьяных. Он от­
крыл окна и печную трубу. Выпачкавшись в саже, он 
тщательно вымыл р уки и с полотенцем через плечu 
п одоше.ТJ к столу. 
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Раскиданная рукопись н апомнил а  ему, что он  про­
бовал читать из пьесы нетрезвым своим друзьям ,  и 
Мефодий кричал, что он  гений. Он внимательно сло­
жил листы. Одна фраза  постепенно выложилась в его 
сознании,  и он не знал,  принадлежит ли она ему или 
запал" из перечитанных за неделю статеек: если бы  оби­
татели иных миров спросили наш мир :  кто ты? - че­
ловечество могло бы ответить, указав  на Толстого: 
вот я .  

Спокойно, с убежденностью осознанной правоты, 
Пастухов р азорвал на  клочки р укопись, и сквозняк 
п одхватил и р азнес по  полу легкие обрывки бумаги .  
С гримасой п резрения и боли он  отвернулся от стола ,  
пошел к кровати,  постоял неподвижно и вдруг рух­
нул на постель.  Уткнувшись лицом в полотенце, он  
заплакал навзрыд, как плакал в этой 1<омнате, 
когда - маленького - его несправедливо и жестоко 
наказывал отец. 

31 

Меркурий Авдеевич взбирался по  ступенькам ноч·  
лежного дома ,  ревизуюu.ов1 оком изучая  о бветшалую 
лестницу. Смотритель ночлежки - отставной солдат 
скобелевских времен - шел следом за хозяином.  
Мешков указывал тростью с н аб алдашником на  п од­
гнившие доски, торчащий гвоздь, сломанную баля·  
сину перил и оборачивался к солдату, безмолвно з а ­
ставляя его смотреть, куда указыва,ТJ а трость. Солдат 
пристыженно качал головой. Так они доб r ались до 
помещения с нарами,  где ночлежники, поежпваясь o r  
холода , справляли утренние дела перед выходом в 
город за  своей неверной поденной доб ычей.  

В углу, около занавески П а р абукиных, пожилой 
ершастый плотник точил на  бруске стамеску. 

- Взял бы топорик да почини.'! лестницу, - обра­
тился к нему Мешков. - Голову сломишь - взбирать­
ся сюда к в а м. 

А мне к чему? Ваш дом, вы и починяйте, -
легко ответил плотник, не отнимая рук от б руска. 

413 



- Ты что - в деревне? Не моя дорога - так не 
п ройти, не п роехать. Лестница-то общая? 

- Небось деньги сбирать - так твое,  а чинить -
так обчее. Толстой какой нашелся. О бчественник. 

Соседи по нарам  засмеялись. Через узенькую щель· 
занавески высунулась голова Пар абукина с утончен · 
н ы м и  от  худобы чертами л ица и набухшим свежим 
синяком под глазом. 

- Много ты понимаешь в Толстом, - слегка рас­
терянно сказал Мешков. 

- Понимаем,  - в мешался  Парабукин, откашли­
в аясь. - Не вы один газетки читаете. 

- А ты что здесь - чтения воскресные открыл, 
что ли? - спросил Мешков. - Толстов ство, может, 
п р о поведуешь? Сколько р аз говорено тебе, чтобы 
освободил угол? Ждешь, когда околоточный высе­
л ит? 

Он  обернулся к смотрителю:  
- Ты чего глядишь? Сказано - очистить угол. 
- Дак, Меркул Авдеевич,  я ему, что ни день, 

твержу - съезжай, съезжай !  А он мне - куда я, н а  
зиму  глядя, с детишками съеду? Сущий ишак,  истин­
ный бог. 

- Я,  Тихон, по-хорошему. Не  серди меня,  ищи 
другую кварти р у, - сказал Мешков. - Мне п одозри­
тельных личностей не  надо. За  тобой полиция следит, 
а я тебя держать б уду? Чтобы ты тут Толстым людей 
м утил? 

- Задел вас  Толстой! П оди р ады, что он  богу 
душу отдал. 

Его душа богу не нужна. 
Еретик? - ухмыльнулся Тихон .  
Ты что себя  судьей выставляешь? 
А кому же судить, как не нам? Он к нашему 

с уду прислушивался.  
- Какому это - вашему? Он  был п р отив пьянства, 

а ты пьяница. Вон морду-то набили,  смотреть тошно. 
- Против пьянства он был, это - конечно. А про­

тив с овести не  был.  
Меркурий Авдеевич откашлялся, б рови его спол­

зли на глаза, он спросил внушительно:  
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взглядом Мешкова, 1<0торый смотрел п рочь, через го­
ловы людей. 

- Вы на фонарь мой под зенкам не кивайте: по­
драться всякий может. А я сейчас не пью и п отому 
понимаю, что - бесталанный, - Опьга Ивановна го­
ворит правду. Жалко мне, что я на дороге у себя не 
служу. Ездил б ы  с поездами,  п риехал б ы  на станцию 
Астапова - сколько раз я там бывал в своей жиз­
ни? - приехал бы и постоял у того окна,  у того дома ,  
где о н  умер.  Постоял бы ,  подумал :  вот, мол, я из  тех 
негодников, на которых ты взор свой направлял, Лев ! 
Эх, что говорить! Начальник дороги п ослал ему н а  
гроб  венок о т  железнодорожников. Кабы Тихон П а ­
р а букин сейчас служил на  дороге, стало быть, и от 
него был бы в этом венке какой листок или былиноч­
ка .  А теперь выходит - я уж ни при  чем. Эх, Пара ­
букин ! 

- Такие слова ему, может, отраднее венка,  если 
б ы  он слышал, - примиренно сказал Мешков, - за­
чем ему венок? 

- З ачем венок, - передразнил Тихон. - Тебе не­
з ачем. Ты бы ему кол осиновый в спину вколотил. 

Меркурий Авдеевич пошатнулся,  тронул дрогнув­
шими п альцами руку со.ТJдата , ища опоры, шумно на­
б р ал воздуха, но  не крикнул, а выговорил с крях­
теньем, будто отрывая от земли тяжесть : 

- Ну, Тихо н !  Пеняй на  себя.  Хотел я твоих дети­
шек пожал еть, да ты с амого вельзевула ожесточишь. 
Собирай лоскуты ! И чтобы твоего духа не б ыло !  
А я - прямо  в часть! В полиции ты запоешь по­
иному!  Там твоих манипуляций с графом не по­
терпят. 

Он раздвинул людей, исподлобьп следивших з а  
ним ,  и зашагал между нар ,  устрашающе пристукивая  
тростью о пол. 

- И с богом ,  и с бого м !  - напутственно послала 
вдогонку Ольга  Ивановна.  - Мы от  вас  хорошего не 
ждали. 

Выпяченные глаза ее помутнели ,  уголок рта,  за ­
пав  глубоко, дер гался, широкий лоб покрылся ро ­
зовыми р азводами.  Порыв неудержимого движения  
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охватил ее м аленькое тело, - она  кинулась к сундучку, 
кото р ы й  служил Аночке кроватью, открыл а  к рышку 
и н ачала выбрасывать наружу тряпье вперемешку 
с одеждой, не переставая говорить: 

- Свет не  без добрых людей. Пожалеют бедны х  
к р ошек. Н е  з амерзнем. Аночка, одень П авлика .  Вот 
чулочки. Нет, беленькие приличнее. И сама  оденься. 
На, возьми. Н адень кофточку. Ничего. Не умрем.  
Подвяжи чулочки тесем очкой, натяни,  натяни повы­
ше. Жили до сих пор ,  п роживем и дальше. Вот, на -
поясок, подпояшь Павлика. 

Она хваталась то з а  одну вещь, то з а  другую, раз­
глядывая на  свет,  откидывая в сторону, примеряя  
н а  себе и на  Аночке, добиваясь одной ей извест­
ной  красоты сочетанья жалких, давно негодных об­
носков. 

П а р абукин молча стоял у занавески. Лицо его 
было недвижно, он следил за женой в окаменении 
страха.  Вдруг взглянув на  н его, Ольга Ивановна 
оборвала речь, быстро шагнула к нему и п рижа­
лась щекой к его груди - все еще широкой и боль­
шой.  

- Не бойся,  Тиша,  - сказала она ,  схватив и сжи­
мая его руки, - бояться н ечего! Я обо  всем подумала.  
И поговорила,  с кем н адо. П ойдемте в се в месте. 
Оденься и ты.  

Она дала ему чистую косоворотку с вышивкой,  
прибер еженную про черный день ,в  сундучке, и о н  
п окорно сменил рубашку и надел стеганый  ры­
жий пиджак, изготовленный неутомимым старанием 
жены. 

0.ТJьга Ивановна ,  отряхнув и пристроив себе н а  
темя слежавшуюся шляпку голубого фетра с кана­
р еечн ы м  крылышком,  дрожащими пальцами н атянула 
резиночку под узел волос н а  затыш<е и ,  подняв н а  
руки П авлика,  пошла впереди. З а  ней - озабочен­
ными,  м аленькими и строгими ш а га ми - двинул ась 
Аночка и робко последовал муж. Ночлежка п рово­
жала их  серьезно ,  как будто поняв, что смешной 
п раздничный н аряд женщины извлечен из-под спуда 
как  п оследнее оружие нищеты п р отив жестокости 
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мира .  Только п риняв жизненно в ажное р ешение, 
Ольга Ивановна могла обратиться за подспорьем к 
своему счастли вому, н о  уже позабытому п р ошлому" 
Никто не проронил ни  слова,  пока П а р а букины  ше­
ствовали между нар .  И только когда их  шаги затих­
ли на  лестнице, плотник, уложив в я щик свои ру­
б анки, стамески и сверла ,  вздохнул :  

- Завьет теперь горе  веревочкой н а ш  б атя ! .. 
П а р а букины поднялись по взвозу и обогнули угол. 

Не  доходя до калитки школы, Ольга Ивановна  спу­
стила П авлика на землю, одернула на нем рубашеч­
ку, пригладила выпущенные из-под самодельной ша­
почки  светлые,  по-отцовски курчавые в олосы и взяла 
его з а  ручку. Он уже ходил. Переваливаясь, загребая 
одной ножкой, он  боком п отянулся з а  м атерью. 

Поравнявшись с калиткой, П а рабукины не  вошли 
во  двор, а ,  сделав  еще два-три медленных, неуверен ­
ных шага, остановились перед воротами, которые 
стояли настежь. 

П одле квартиры Веры Никандровны ломовой из­
возчик кончал н агружать воз мебелью и узлами.  Н е­
отъемлемая  вершина таких возов - самовар уже сия:1 
м ежду ножек перевернутого стула .  Извозчик переки­
дывал через гору  п огруженного скарба  веревку и на ­
тягивал ее, п р одев конец п од грядку телеги и упер­
шись ногой в колесо. Вера  Никандровна вышла из 
дому с двумя лампами в руках. Не  могл о  быть сомне­
ния: она уезжала с квартиры.  

Ольга Ивановна пугливо взглянула на мужа. Он 
уже р азгадал ее н амерения и понял,  что они  терпят 
крах, по м олчал.  Она сорвалась с места, волоча з а  
собой отстававшего П авлика. 

- Милая ,  - воскликнул а  она, кивая Вере Никан­
дровне с в осторженной приветл ивостью, - а м ы  -
к в а м !  

О н а  выдвинул а  перед собой П авлика ,  словно уве­
ренная, что и менно он  - в шапочке и тесемочном 
п ояске, н а  своих ненадежных, еще не выпрямившихсн 
ножках - даст исчерпывающее о бъяснение всему, что 
происходило.  
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Весь этот до б оли памятный путь обрывался те­
перь, как тропинка,  которая,  з атерявшись в побереж­
ных зарослях, привела к омуту. Все, что сохранилось 
от былого, умещалось теперь на возу, и Вера  Никан­
дровна пошла за этим возом. 

Телега громыхала по  булыжнику, извозчик, шагая 
рядом, покручивал в воздухе �юнцом вожжей и под­
тыкал изредка под веревку какую-нибудь выскольз­
нувшую спинку стула.  Тянулись улицы, сначала -
безмолвные, малолюдные, з а  ними - шумные, с р око­
том пролеток, лязгом трамваев, п отом снова - покой­
ные и молчаливые. Показалась далекая грустная 
гладь серой реки с неприютными песками. Мостовая  
I<ончилась, и колеса беззвучно покатились по  пыль­
ным J{Олеям между кочек подмерзшей грязи. Вера  
Никандровна шла и шла обок с возом,  прижав к 
себе, I<ак  драгоценность, пропахнувшие керосином 
лампы,  глядя на в ымазанную дегтем чеI<у з аднего 
колеса .  Не было ни усталости, ни желания прийти 
скорее к цели, ни  даже воспоминаний, как будто оста­
вленных позади, в месте с бел ы м  домом, оградой и ка­
чающимися на ветру голыми тополями.  

Новое жилище Извековой - флигелек в два окон­
ца - обреталось в протяженном р яду домишек, н а  
огромной площади-пустыре. З а  пустырем лежали 
разъезды товарной  станции и виднелись чумазые 
корпуса депо. Колющие, как иглы, свистI<и паровозов 
либо тягучие стоны гуд1юв то н алетали на пустырь и 
проносились по крышам флигельков, то уходили да­
леко в сторону гор и там р а створялись в тишине.  П о  
ночам явственно слышалось сердитое фырканье пара ,  
звонкий стук молотов по  железу, обрывистый скре­
жет буферных тарелок, передававший от вагона к 
вагону п редупреждающее: держи-держи-держи-дер­
жи! Все было н авязчиво-ново для слуха .  

Вера Никандровна еще не  обжила новоселья, -
не приноровилась ходить с ведрами  к водоразборной 
будке, запирать н а  замочки двери, н а  болты - окон­
ные ставни,  топить J<апризно  дымившую крошечную 
голландI<у, - I<огда, нежданно, поздней  ночью к ней 
постучали с улицы. 
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н аоборот, гораздо легче, чем могли ожидать. Вам, 
может быть, уже известно, а если неизвестно, то скоро 
узн аете, что Кир илл получил ссылку на три года в 
Олонецкую губернию. Места не  очень тяжелые, хотя 
северные. Там он будет не один. Там народ есть по­
р ядочный, и ему помогут. Я вам  могу обещать, что на  
первых порах Кирилла поддержат с довольствием и 
в отношении квартиры. Деньгами тоже. Деньги туда 
можно б удет посылать, когда адрес будет точно  из­
вестен.  Он в а м  и сам н апишет. Литератур а  найдется, 
так что время для него не  пропадет. Там есть обра ­
зованные л юди, в смысле н ауки он не отстанет, а пой­
дет вперед. Вера  Никандровна ,  хочу сказать вам еще, 
что Кириллу дано знать, что вы здоровы.  Наверняка 
не  могу обещать,  но ,  может, подвернется случа й  по­
слать ему письмо.  П оэтому в ы  приготовьте, толыш 
небольшое. И еще скажv, что в ы  в своем сыне м о­
жете н е  сомневаться. Он· моJiодой по  годам,  а иному 
старшему годится в пример.  Срок быстро пройдет, и 
Кирилл станет в а м  опорой, какой вы,  может, не  ожи­
дали. Не жалейте, что он наложил на плечи ваши 
испытание, а ему испытание пойдет н а  п ользу, как 
крепкому человеку. Скажу в заключение, что он  за ­
махнулся н а  большую жизнь и тоже никогда н е  по ­
жалеет, потому что замахнулся по  силам.  Будьте 
здоровы. Приготовьте письмо. А это писание, как  
прочитаете, уничтожьте без  следа». 

Вера Никандровна подобрала шаль, з акуталась, 
обернулась к старику. Он обулся и держал картузик 
на коленях. Пристальный, будто покровительствен­
ный, тонкий взор его выражал удовольствие. Она  ста­
р алась угадать в этом взгляде все, что старик мог 
знать, и уже понимала,  что он  как бы создан для 
того, чтобы п од прикрытием добродушной усмешки, 
за  лукавинкой прищуренных глаз таить все, что ему 
известно. Но она не  могла не спросить, что в эту ми­
нуту казалось самым важным.  

- От кого же это письмо? 
- Не о бозначено? - изумился старик и сожали-

тельно потряс головой. - Вот те н а !  
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пропало. Он  взял в пригоршню пепел и р астер его 
л адонями. 

- Давай,  что ль, свою писульку, - буркнул он 
добрее. 

Она отдала з а писку и неожиданно,  с каким-то 
благодарным светом н а  горящем лице, сказала :  

- П огоди. 
Она р аспахнула створку шкафчика в столе и до­

стала бутылку темно-зеленого блестящего стекла.  По­
п робовав вытащить пробку, она сломала ноготь и 
принялась р азыскивать штопор. 

- П остой егозить, - отечески остановил гость. 
Коричневыми  покривленными п альцами он подце­

пил пробку, как  клещами, и легко в ытянул ее из гор ·  
лышка.  Вера  Никандровна наполнила стаканчик 
м аслянистой исчерна-рыжей н аливкой. Старик снял 
картузик. 

- А себе? - сказал он. 
Она н алила р юмку. Он стер указательным паль­

цем клейкую каплю, тяжело сползавшую с бутылки, 
облизал п алец, п риподнял стаканчик, слегка п одмиг­
н ул маленьким сощуренным глазом, спросил: 

- За сына,  ч то ль, з а  твово? 
- Ты знаешь его? Да? 
Не  отвечая ,  о н  в ыцедил н аливку до дна, зажму-

р ился и потряс головой. 
- Вишневка? 
- Сливянка. Так знаешь моего Кирилла? 
Все еще не  р а з мыкая туго сжатых век, он  кряк­

нул : 
- Язви-тя!  П рямо - престольная, ей-богу. 
П отом чуть-чуть приоткрыл глаза и еще раз  под· 

мигнул :  
- Сына-то? 
Он в ытер губы, одним  движением забрав  в кулак 

и потянув клин бороды. 
- С лица-то он  в тебя . . .  
- Да, да, он  очень п охож! - в осхищенно подхва-

тила  она .  - Где ты его видел? Когда? 
Счастливая ,  взбудор аженная нетерпеньем, она  

ждала е го  рассказа,  н о  он  сразу нахмурился, акку-
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ружейными охотниками,  беглецами. П рирода по­
кровительствовала равно всем, казня человеческие 
страсти мошкарою и комарами,  вознаграждая ланд­
ш афтом, купаньем, привольным отдыхом на горячем 
пляже. Расцветка м и  своих одежд остров отвечал са­
мой  утонченной мечте горожанина ,  и теперь, в осен­
н юю пору, озерца,  заводи, лозовой подлесок, р ощицы 
и одинокие деревья соединяли в себе удовлетворение 
и сладость п осле боли, как чувство матери после ро­
дов. 

Вышли на поляну,  окруженную ветлами и ольхою, 
м ежду которыми подни мался бледноствольный косо­
плечий осокорь. Картина была уже подготовлена к 
переходу н а  зиму - помятое сухое былье н а  земле 
носило палевую окраску, деревья оголились, и небо 
я р ко прорезывалось сквозь темную сеть их ветвей. 

О бъемистый ствол осокоря на высоте от пояса до 
головы человека был н а чисто облуплен от  коры, и 
бел а я  древесин а  его превращена в р ешето следам и  
глубоко засевших пуль. Витюше удалось в ыковырнуть 
ножом одну р а сплющенную пулю, и п риятели поспо­
рили - какому оружию она принадлежит. 

- Конечно, браунингу, - говорил В итенькин 
друг, - потому что теперь у боевой дружины только 
б раунинги .  Я з н а ю. 

- А почему ты знаешь, когда был сдела н  вы­
стрел? 

- Потому что пуля не  успела проржаветь. И по­
тому, что она на с а м ой поверхности. Стар ые пули си­
дят в глуби не,  а новые на поверхности. Ты что ду­
м аешь? Весь ствол н асквозь з абит свинцом. В идишь, 
дерево-то высохло. 

Он потя нул книзу  большой корявый сук, который 
с хрустом отл омился.  

- Как хворост. Ты что думаешь? Может, в это 
дерево стреляла  еще сама  Перовская .  Она  сюда п р'И­
езжала на сходку. 

А кто это? - спросил Витюша.  
Много б удешь знать, ско р о  состар ишься.  Вон 

н аш и  мальчиш1ш ,  которых летом посадили в тюрьму, 
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о бъясниться с мужем, то надо было б ы  говорить о 
самом главном, а самое главное было то, что она 
вынуждена  была скрывать. И она  подавила желание 
скорее загл адить ссору. Ведь кто-то из двух должен 
б ыл бы просить извинения. Если бы стала  просить 
она ,  значит она  п ризнала бы, что он прав .  Но стоило 
ей это признать, как неизбежно возник бы р азговор 
о самом главном,  о том , что она скрывала. Она ре­
шила ждать, когда извинится он ,  потому  что в таком 
случа е  п равота осталась бы за ней, а это и было так: 
в едь если не считать самого главного, то виноват быJI 
и менно он ,  - с его грубостью, хитростью, ребяческим 
озорством. Как всегда в молодых браках, она еще 
была  убеждена ,  что жить совместно нельзя в ссоре, и 
н е  п одозревала,  что раздор,  обиды, оскорбления 
р едко препятствуют людям трястись в семейном фур­
гоне до могилы. Она сделала первый шаг к перевос­
п итанию мужа :  н ачала ожидать его р аскаяния.  

Одн ако Виктор Семенович не  спешил с р емонтом 
покачнувшегося бла гополучия. Е го натура  на ред­
кость легко восполняла потери п р иобретения ми.  В пер­
вые же недели женитьбы, на глазах Лизы,  он  мигом 
с мени.11 одно увлечение другим. То его п оглощала 
нумизматика :  о н  ходил п о  церквам и н аменивал в 
с вечных я щиках пятаков, алтынов, грошей и полушек. 
Он вел знакомства с ктиторами  и прив аживал ни­
щих, которые несли ему, не без выгоды для себя,  
старые  медюш. У него стояли целые мешки позеле­
невших денег, и он  копался в них, чтобы отыскать 
по катаJiогу какой-нибудь семик в ремен Очакова и 
покоренья Крыма .  То он забросил монеты, н аткнув­
ш ись в своем столе на стар ы й  альбом почтовых ма­
рок  и тотчас  воскресив забытую любовь к филателии.  
В м есто нищих к нему потянулись школьники, и день 
за днем шла погоня  за марками земской почты и 
мена Трансваля на  Колумбию или Сиама  н а  Канаду. 

- Комиссионеры мои, гимназисты - образован­
ный народ, - говорил при этом В итенька,  - ведь 
м а р ки так р асширяют кругозор !  

Он отдавал вес свободное в ремя любому своему 
увлечению,  а так как в его власти было освобождать 
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столько в ремени, сколько хотелось, то о н  был занят 
у влечениями всегда. 

Он провел в дом телефон и справлялся у теле­
ф онной б арышни, который час .  

- Центральная?  Здравствуйте, барышня .  Это го­
ворит Шубников.  Который  теперь ч ас ,  скажите, пожа­
.1уйста? 

Это было модно - не  смотреть н а  часы,  а телефо­
нировать на станцию. Время же н адо б ыл о  знать, по ­
тому  что, кроме  дежурных увлечений,  которые меня­
лись, было м ного постоянных: б ильярд, п арикмахер­
ская,  лошадь, приятели.  

Вот почему Лиза быстро у бедилась, что вся тя­
гость ссоры ложится н а  нее: В итеньке не  хватало и 
минутки, чтобы  поскучать, а она была не  з анята с 
утр а  до ночи. Кроме того, Витенька превосходно вла­
дел оружием молчания .  Он мог н апевать через нос  
какую-нибудь песенку Вяльцевой, мечтательно глядя 
на самоварный кран,  и абсолютно не слышать даже 
самых н астойчивых вопросов. У него был вид чело­
века, который отрешился от мира во имя доставляв­
шей: блаженство поэтической: внутренней: жизни,  и 
эта личина з адумчивого, слегка сумасшедшего мол­
ч альника была его ·преимуществом над ближним.  
Конечно, Лиза тоже попробовала молчать. Н о  для ее  
женских рук это оружие было тяжел овато, как  эспад­
рон для ребенка. Она то брал а сь за  него, то откла­
дывала в сторону, то снова хваталась, чтобы состя­
заться до победы, доставляя спортивное удов·ольствие 
противнику своей слабостью. 

Конец ссоре п ол ожило не р аскаяние В итеньки, но 
его внезапное великодушие. Вдруг поутру он пред­
стал перед Лизой как ни в чем не бывало - любез­
ный, м илый, предупредительный до галантности, 
будто заспавший все неприятности и неспосо бный по­
верить, что такую счастливую пару, как·ой  были они 
с Лизой, могло хоть на  мгновенье р азделить несогла­
сие. 

Снова была разработана программа  развлечений .  
В итенька уже не  притворялся, что его занимают 
серьезные вещи. Он  любил открытую сцену, ничем 
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похож на мертвеца . Тетушка тихо плакала,  доктор 
сочувствовал ей, но  л ечение назначил самое нейтраль­
ное: валериановые капли в случае повторения бур­
ности, а впрочем - покой,  обыкновенное питание и 
ванна двадцати девяти градусов. 

Эти двадцать девять градусов (не тридцать и не 
двадцать восемь) особенно насторожили Дарью Ан­
тоновну: очевидно, болезнь была нешуточна,  а так 
как до же.нитьбы с Витенькой ничего подобного не 
приключалось и ему становилось явно хуже, если 
Лиза показывалась на  глаза,  то ·пр ичину несча стья 
надо было ис1<ать в неудачном браке. 

- Что ж, милая,  ходить по комнатам скрестj! 
ручки? - сказала как-то поутру Дарья Антоновна 
Лизе. - Витенька когда еще поправится, а ведь 
дело-то не стоит. Ступай-ка посиди за  кассой в 
л а вке, на базаре. Мне одной не разорваться. 

И хотя Витенька меньше всего уделял забот делу, 
от Лизы стали требовать так много, точно он работал 
не покладая рук, и она начала проводить время за 
торговлей красным товаром ,  неподалеку от магазина 
отца,  где еще так недавно впервые в стретила своего 
суженого. 

33 

Когда произносили слово «базар»,  Лиза вспоми­
нала давний детский страх перед нищим,  собиравшим 
милостыню на Пешке. Он сидел на  земле, ощеривая  
зубы, как лошадь, старающаяся в ытолкнуть языко м  
неудобный мундштук, и любой мельчайший кусочек 
его лица дергался, состязаясь в ужасном танце с го­
л овой, плечами,  всем телом.  Мать сказала ей, что он 
болен пляской сnятого Витта, и велела всегда пода­
вать ему две копейки. Она  подавала, но  всякий раз ,  
бросив медяк в р асписную деревянную плошку, ко­
торую нищий держал в ногах, она убегала и забира­
лась подальше в народ, чтобы не видеть пляски 
страшного лица. Поэтому она постоянно о бходила 
базар как можно дальше. 
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П равда, н а  Пешке был один приятный угол - не­
сколько арок старого Гостиного двора ,  где торговали 
ппщеловы.  Н а  обл езлых стенах, снаружи и внутри 
а рок висело множество клеток и силков, населенных 
сотн я м и  щеглов ,  синичек, снегирей, клестов, свист 
1шторых издалека ч удился музыкальным ящиком с 
поломанными иголками.  Среди торговцев ей нравил ся 
стар и к  птичник, похожий н а  некра совского дядю 
Власа .  Он обуч ал пению молодых соловьев, сидев­
ших  у него в закрытых холстинками низе.ньких кле­
точках. Лиза останавливалась  около Власа,  смотрела 
н а  его широконосое, овчинного цвета лицо в кучеря­
в о м  кустарнике бороды и усов, с крщпечными на 
м есте глаз  щел очками ,  и ей бывало удив ительно, если 
вдруг в щелочках вспыхивали два огонька в була­
в очную головку, а из ку:стов бороды вырывалось 
щелканье, трель, посвист и бархатный р азлив соловь­
иной песни. На Благовещенье она  приходила сюда 
в ыпускать на волю синичек, держала в горстях теп­
ленькие пушистые птичьи тельца, подбрасывала их, 
глядела ,  как, чир кнув стрелой и выпи·сав два-три фе­
стона в воздухе, синицы садил ись тут же на ф ронтон 
Гостиного двора  и долго ч истили и р асправляли от­
вьшшие от полетов крылья. Часто потом во сне она 
видела ,  как  сама  взлетает н а  руках ·странно легко, 
б ыстро, б удто бестелесно, и садится на железную 
!'рышу Гостиного двора .  

В ерхний базар  был жестким, жадным, каким-то 
б езжалостно-отчаянным,  забубенным. Толпа  кишел а 
ш улерами ,  юлашниками,  играющими в три карты и 
в .наперсток. Д р ались пьяные, л овили и били насмерть 
воров ,  полицейские во всех концах трещали свист­
ка 1'ш. К:ругом ели,  лопали ,  жрали.  Торговки проти­
р али  сальцем в л а донях колбасы - для блеска, жа­
рили в подсолнечном м асле оладьи и выкладывали 
из них целые кал анчи,  башни и горы.  Хитрые му­
жики-ра ешники показывали панорамы,  ·сажая зри­
телей под черную з а навеску, где было душно и пахло 
керосиновым и  лампами.  Деревенский н аезжий люд 
бестолковыми табунками  топтался по торговым ря­
дам ,  крепко держась за  кисеты с деньга ми.  До одури  
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Он отмахнулся, ударил их по рукам,  крикнул 
вполуоборот: 

- Д а  ну вас!  Пускай Павлик потянет, Павлик, 
на с вое счастье ! Тяни,  Павлик !  

Он  спустил н а  землю ребенка и ,  нагнувшись, при­
нялся подтал1швать его вперед, под веселое одобре­
ние ротозеев. 

В это время женщина  с девочкой, озабоченно пе­
решептываясь, стали к окну боком, и Лиза узнала 
Ольгу Ивановну и Анечку. Она постучала им в 
стекло, но  они не  слышали, потому что мужик обра­
дованно закричал : 

- Выиграл !  П авлушкино счастье не выдало !  
- Ну и хорошо, ну  и слава богу, и довольно, и 

пойдем !  - затараторила Ольга Ивановна.  
- Да ты постой, - сказал мужик успокаивающе­

добр-одушно, -ведь я только квит: раз  проиграл, раз  
выигр ал. Пускай П авлик еще потянет. Он возьмет, 
он счастливый !  

- Выиграл,  и хорошо, и довольно !  
- Не талдычь, говорю. Пускай Павлик вытянет 

себе шоколадку. Если выиграет - значит, нам  твоя 
б арыня поможет. 

Н ар од уже охотно пропустил его с П авликом, ко­
торого он опять толкал вперед. Шулер л ихо метнул ,  
все  обступили р ебенка, крича мужику: 

- Ты не подталкивай !  Не тронь, пусть сам возь­
м ет! Возьми, малец, конфетку, возьми! 

П а влик цапнул плитку и потащил прямо в р от, 
но к нему сразу потянулось много рук, отняли у н его 
плитку, подглядывая ,  за  какой 1<онец он взялся, и 
он  громко заревел. 

- Проиграл ! - мотнул головой мужик. - Не по­
везет нам с барыней.  А ну еще. 

Он полез в карман  за деньгами .  Но Ольга Ива­
новна схватила плачущего П авлика, передала его 
Анечке и повисл а  н а  ру 1<е мужика :  

- Пойдеы, пойдем ! "  
Лизе  захотелось непременно в мешаться, - купить 

П авлику гостинца,  приласкать его, и она выбежала 
из-за прилавка .  Но в эту минуту все семейство 
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Парабукиных медленно вступило в магазин, ей на­
в стречу. 

Ольга Ивановна протянула Лизе ручку, часто и 
удивительно живо кивая,  - в своей дергающейся на 
слабой резинке шляпочке. 

-- Простите нас, милая Лизавета Меркурьевна, 
что мы так все к вам ср азу! Это - мой муж. А нашу 
Аночку вы ведь знаете. А это Павлик,  мой младшень­
кий . Что же ты, Аночка? Поздоровайся как следуе г. 
Поставь Павлика на ножки, вытри  ему носик. Мы, 
знаете, Лизавета Меркурьевна, осмелились сперва -
прямо к вам домой, а там нам  говорят - м уженек 
ваш расхворался и даже совсеи не в стает с постели,  
а вы виесто него в лавке сидите. Вот мы сюда к ва \1 
и пришли, простите нас, ради бога. Что это такое с 
вашим муженькои? Ведь такой м олодой !  Павлик, 
вынь пальчик из  носика,  перестань плакать, вон дя­
денька тебя возьм ет, в-он за прилавко м !  Ну, да ни­
чего, поправится, правда? А вы - как были такой 
молодой девочкой, так и остались.  К:ак будто и замуж 
не выходили.  Правда, Тиша, я тебе говорила,  какая 
Лизавета Меркурьевна  красавица ! 

- Да уж проси  о деле-то, - сказал Парабукин, -
не отнимай время.  

Он остановился у косяка,  с мущенно закрывая 
пальцам и  подбитый глаз, другой р ук:ой придерживая 
локоток Аночки,  в свою очередь взявшей за ручку 
Павлика.  Перед этой лесенкой выдвинулась  Ольга 
Ивановна ,  стоявшая посреди магазина, лицом к л ицу 
с неподвижной и р астерянной Лизой. 

- Уж и не знаю, как начать, - задыхаясь от то­
р·опливости, лепетала Ольга Ивановна,  и глаза ее 
старались разгадать, что думает Лиза, и бегали ,  щу­
р ились и вновь выпячивались до болезненно-огром­
ного своего размера .  - Вы ведь знаете, мы прожи­
ваем у вашего папаши,  в ночлежном доме. Так вот, 
неизвестно почему, и за что, и как это вышло, но 
только папаша ваш невзлюбил моего Тишу - мужа 
моего, - вот он сейч а с  с нами.  Невзлюбил, невзлюбил 
и ,  знаете, приказал нам съезжать с ква ртиры. Не 
верите? Мы,  знаете, тоже сначала н и  за  что не хотели 
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верить. Д а  теперь, хочешь нс хочешь, поверили, 
потому что Меркурий Авдеевич грозится полицией и 
слышать не  хочет, что у н а с  дети и что м ы  без вся­
ких средств п ропитания, и Тиша,  муж мой,  совсем 
больной ттосл е  увечья на р аботе, - смотрите н а  
него, - р азве это р аботник? И вот одн а  у н а с  тепер ь  
н адежда н а  ваше н а  доброе  сердце, милая  Лизавета 
Меркурьевна !  

- Господи, я ч т о  же, - проговорил а Лиза ,  не­
вольно оглядываясь на  п риказчиков, с любопытством 
н а бл юдавших сцену. - Конечно, я чем могу". ' 

- Золотая моя !  - во1скликнул а  Ольга Ивановна 
и в сплеснула от умиления руками.  - В едь в ы  теперь  
такая  богатая !  В едь уж,  н аверно,  н а йдется у вас  ка­
кая-никакая комнатка ! Уголок какой, так себе что 
ни  н а  есть захудалый. Нам ведь, ей-богу, много не 
н адо! Мы с теснотой давно-давно помирил ись. Уж 
как-либо,  пожалуйста !  

- Я, п раво ,  не  знаю." как мой  муж". какие воз­
можности у тетушки,  то е.сть именно - с жильем, -
сказал а Лиза.  - Я думаю, может быть, переговорить 
с папой?  

Ах,  что  вы,  что  вы !  Он ни.почем  не  з ахочет. 
- Все-таки, если я его очень попрошу". 
- Милая ,  мил а я !  Вы ведь сама  д,оброта,  я вижу! 

Но р азве он  согл асится? Он уж так на н а-с р ассер­
чал! Слышать не хочет! А куда мы пойдем с дети­
ш ечками? Если бы  не  они,  да р азве мы  с Тишей хо­
дили бы  просить п о  людям? Мы тоже ведь прежде 
прилично жили. Тиша был очень даже не п росты м  
служащи1м" .  Может, в ы  его даже н а  службу к себе 
возьмете? 

- Л адно, л адно, - п рогудел Парабукин. 
Лиза взгл я.нула на нело, п отом - с мучительным,  

несмелым состраданием - н а  детей,  и Аночка,  пере­
хватив ее взгл яд, п одалась вперед и выговорил а в 
голос  м атери, сбивчатым, поспешным говорком :  

- Правда, п равда!  В ы  скажите, чтобы н а с  н е  тро­
гали. Пожалуйста. Я-то не  боюсь. Я проживу н а  
улице. И папа  м ой тоже. А П а влик маненький, ему 
хол одно. 
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Лиза р ванулась к ней и обнял а  ее з а  плечи .  
- Ах, боже мой !  - всхлипнула р астроганная 

Ольга Ивановна ,  порываясь тоже б роситься в объ­
ятия к Лизе, но дверь широко р а1сп ахнул ась, п очти 
придавив к 1юсяку П а р а букина ,  и Виктор Семенович 
Шубников, ш агнув в магазин, обвел в1сех п о  очереди 
взыскующим глазом. 

- Что это ты обнимаешься, - спросил он  Лизу, -
с родней, что л и, своей? 

Мгновение было тихо, никто не  двинулся .  
- Кто это тебя ходит разыскивает? Что за  сви­

дания такие в магазине? 
- В ы  н а с  изви1ните, - собравшись с духом,  ска­

зала Ольга Ивановна,  и поклонила1сь, и поправила 
шляпку, и сделала чуть з аметный шажок н аз ад, вы­
р ажая крайнюю дел икатность. - Мы п р ишли к ва­
шей супруге, потому что мы  ее знали еще в девуш­
ках. Мы ее попросили, и она так добра ,  что обещала 
помочь в н ашем квартирном  горе.  

- Зря обещает, чего без меня не  м ожет выпол­
н ить, - сказал Виктор Семенович, р ассматривая 
Ольгу Ивановну как личного своего неприятеля. 

- Мы как раз,  извините, так и думали - п опро­
сить вас, через вашу супругу, котор а я  знает и меня ,  
и вот мою дочку, Аночку. Н о  как вы  оказались не­
здоровы . . .  

- Прекрасно здоров,  чего и вам желаю,  - обо­
р вал Виктор Семенович. - А  шляться по магазина м, 
попрошайничать да клянчить не  полагается" 

Их просьба  ка·сается моего отца,  - 1сказал а  
Лиза.  

Чего же они притащились ко мне? 
Ольга Ивановна быстро  п р отянул а р уки к Лизе: 
- Я вас умоляю, - .не отказывайтесь! Не  отказы­

вайтесь от добр1ого намерения !  
- В ы  не беспокойтесь, я сделаю, что  о бещала ,  -

ответила Лиза суховато, но  голос ее дрогнул, и это 
напугало Ольгу Ивановну. 

Вдруг, н агнувшись к Павл ику и п р итянув его к 
себе, она  тут же толкнула его к Лизе и упала н а  ко­
лени. Слезы с каким-то по-детски л егким обилием 
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заструились по  ее щекам. Подталкивая Павлика впе­
реди себя,  она  ползла к Лизе с подавленным криком :  

- Детишечек, детишечек пожалейте, золотое мое 
сердечко!  Не передумывайте! Помогите, милая ,  помо­
гите! Не передумывайте! 

:К ней подступили сразу и Лиза,  и Аночка ,  ста­
р аясь  поднять ее на  ноги, но она забилась и упала. 
Узел прически на  ее затылке р ассыпался,  и шляпка 
п овисла н а  волосах. Уткнув лицо в руки, ра,скинутые 
на полу, она вздрагивала и выталкивала из глубины 
груди непонятные, коротенькие обрывки слов.  

Парабукин,  на 1юнец, оторвался от косяка, кото­
р ы й  будто не пускал его в се время. Легко подняв 
Ольгу Ивановну, он  повернул ее к себе и положил 
трясущуюся голову н а  свою грудь. Аночка подняла с 
пола шляпку и п рижалась к матери сзади, касаясь 
щекой ее спины и глядя н а  Виктора Семеновича стро­
гим.и недвигающимися глазами.  

- Пора кончать представление - н е  театр , - про­
говорил Шубников,  отворачиваясь и удаляясь за при­
лавок. 

- Уйдем , не  ерепень·ся ,  - глухо сказал Пара­
букин .  

- Не уйдешь, так тебя попросят, - прикрикнул 
Виктор Се:v1 енович,  и лицо его н алилось словно не  
кровью, а ярким малиновым р а створом. 

- Обижай, обижай больше! -- откликнулся Пара­
букин .  - :Когда меня обижают, мне и черт не страшен. 
Не  запугаешь. Аночка, бери Павлушку. Довольно 
ходить по барыням,  кланяться.  Не  помрем и без них. 

Он отворил дверь и, все еще не  отпуская от груди 
Ольгу Ивановну, тихо вывел ее на улицу, в толпу. 

Лиза медленно и туго провел а  ладонями по ви­
скам.  Опустошенным взором она смотрела  на  Ви­
тюшу. Он листал конторскую книгу за  кассой. 

- Это все невыносимо бессердечно,  - после дол­
г·ого молчания произнесла Лиза.  

У тебя б ольно много сердца . . .  до других, - от­
ветил он, не прекращая перелистыва нья. 

У тебя его нет совсем. 
:Когда нужно, есть. 
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п оддерживал.  Она хотела бы  также поговорить с мо­
Jiодой Шубниковой (с  Елизаветой Меркурьевной, -
подсказал Озноби шин ) ,  чтобы получить согласие на 
ее помощь в устройстве лотереи, ·но оказалось, что та 
не совсем здорова и не может выйти в гостиную. 
Сзнобишин весьма сочувственно поинтересовался -
серьезно ли нездор овье Елизаветы Меркурьевны (он 
еще раз  н азвал ее полным и менем ) , и сказал, что 
Общество непременно желает видеть ее на вечере  з а  
лотерейным колесом.  Дарья Антоновна обещала пе­
редать м олодой чете об этом желании приезжавших 
гостей, и они уехали ,  довольные визитом. 

В незапное посещение столь з аметной особы дало 
повод к новому  совету между тетушкой и племянни­
ком о том, как же действовать, пока возмутительное 
бегство Лизы не  получило широкой огласки? Решено 
было, что тетушка пойдет к Меркурию Авдеевичу ­
требовать отеческого увещевания дочери, после чего 
Витенька отправится к Лизе, п·омирится и возвратит 
ее к себе в дом. Конечно, это было уязвлением с амо­
любия, но  ведь самолюбие пострадало бы еще боль­
ше,  если бы  и стория  стала известна не одним пр.и ­
казчикам ,  бывшим ее свидетелями. Н адо было зами­
н ать скандал, пока он не р азросся:  шутка ли ,  если 
в городе заговорят, что от Шубникова сбежала жена, 
не  прожив с ним после свадьбы и двух месяцев? 

Уже четвертый день Лиза проводила в своей де­
вичьей комнате. Странное чувство не .и счезало у нее: 
не вер илось, что продолжается все та же давнишняя 
жизнь, плавно несшаяся к неизвестному будущему, 
которое прихотливо звало к себе в туманных снах или 
в праздную бездумную минуту лени. Нельзя было 
объединить себя с девочкой, когда-то выравнивавшей 
по  линеечке вот эти золоченые корешки книг н а  
полке. Ничего н е  из�Iенилось ни  в одной вещице -
ф а р ф оровая чернильница с отбитым хвостикоl\I у во­
робья,  шнурочек для пристегиван.ия открытой 
фортки, - а чувство другое, будто между прежним и 
нынешним стал какой-то непонятный человек и ме­
ш ает большой Лизе протянуть руку м аленькой. 
И только м ать каждым своим словом, каждым не-
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чаянным прикосновением убеждала, что идет, растет, 
полнится горем и жаждет счастья все та же цел ьная ,  
не  поддающаяся .никакому р азрыву жизнь единствен­
ной Лизы. 

В алерия Ивановна повторил а  ·собою удел матерей, 
отдающих дочь замуж с беззащитной покорностью 
требовательным обстоятельствам,  только пото'Му, что 
замужество есть неизбежность, а брак, в котороl\! 
ожидается достаток, - лучше брака ,  обещающего 
н ищету. Она повторила этот удел тем, что, отдав 
дочь только потому, что не  отдать - нельзя, и сде­
лав  ее несчастной, она потом н ачала горевать ее го­
рем и с жаром принял а  ее сторону в неприязни к мо­
.аодому мужу. Она словно замаливала свою вину тe:vr, 
что укрепляла,  выхаживала в дочери, как больнич­
ная хожатка, вражду к существованию, какого дочь 
не знала бы, если бы мать его не допустила .  Она  
серд·ила.сь одни м  сердцем с дочерью н а  беду, ко  го­
рую накликала своим непротивлением судьбе, и од­
ними слезами с дочерью оплакивал а  эту беду. 

В глубине души Лиза была потря•сена,  что мать 
без сопротивления  выдала ее суднбе. И она  не только 
примирил ась, но со старой и еще больше выросшей 
силой полюбила м ать, едва понял а ,  что своим бег­
ством от мужа освобождала не одну себя, но таюке 
ее. Потому что В алерия Ивановна,  н а  секунду ужас­
нувши·сь бегства ,  тотча с  обрадовала·сь ему и восхи­
тилась, как если бы н ашла ребенка, которого считала 
бесследно погибшим.  

Снова,  как бывал о  всю жизнь,  они говор.или, го­
ворили вечерами, подолгу не засыпая,  утром  и днем, 
обнимая.сь, иногда  тихо плача ,  а то вдруг с женской 
р а счетливостью и терпением р ассматривали самые 
маленькие переживания двухмесячной своей полураз­
луки и отчужденнО'сти, когда они думали, что между 
ними уже не будет нежной близости, дел ав шей  их как 
бы  одним челО'веком. 

В се речи сводили дело к тому, что жить с Викто­
ром Семеновичем невозможно, и если случилось, что 
Лиза ушла от него, то  возвращаться б ыло бы ошиб­
кой непоправимой.  Если б ы  уход Лизы от мужа не  
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встречал ни 1<аких препятствий, то  дочь и мать ре­
шили бы дело немедл енно, и уже не было бы особой 
потребности в часовых р азгово р ах, в сидениях рядоrv1 
н а  постели ,  с объятиюш и слезами.  Но н а  стороне 
мужа находился за,кон, и неизвестно было - восполь­
зуется ли Виктор Семенович своими правами .  Неиз­
вестно было, кроме того, какое решение примет на­
счет дочери Меркурий Авдеев·ич : он мог  ведь отка­
зать ей в своем доме, раз она п ренебрегалз  домом 
мужа.  Но главная неизвестность заключалась в тorvi ,  
о чем мать  и дочь сказали меньше всего, но  непре­
рывно все эти дни думали,  по-женски перетревожен­
ные, понимая друг друга с мимолетного взгл яда, 
спрашивая и отвечая  молча ,  одними переменами на­
строений. И когда то, чего Лиза  могла ожидать, сде­
л алось ее уверенностью, они обе увидели, что почти 
решенный уход ее от мужа натолкнулся на  такое пре­
пятствие, которое невозможно устранить:  на  четвер­
тый день гощения в своей девичьей комнате Лиза 
сказал а матери,  что сама она тоже должна стать 
м атерью. 

Р ассвет этого дня был совсем зимний - неохот­
ный,  серый. Цветы на окнах и р азлапый филюдендрон 
казались пепельными.  Пахло немного отсыревшей 
глиной затопленных печей . Кот на диване свернулс51 
катышком, уткнув нос в задние л апы.  

Л иза в пуховом платке вышла на  галерею - по­
дыш ать. Впервые после  свадьбы она взглянула через 
окна с частым переплетом рам. Горы почудились ей 
очень далекими и будтю при·сыпанными золой. Дворы 
прижались друг к другу и стали меньше, - в неяс­
ном, дрожащем, как мгла, плотном свете. Школа по­
теряла свою белизну, ее очертания обеднели, и даже 
когда-то р ослые тополя рядом с ней стали малень-
1-iими ,  жидкими.  

Было очень тихо ,  и все  будто отступило вдаль. 
Лиза  тоже п ритихл а. Уже не глядя в окно, она дер­
жалась кончиками пальцев за тонкий переплет рамы.  
Заснувший от холода шмель - о ранжево-черный, как 
георгиевская лента, - л ежал на  подо,коннш<е л апками 
вверх. П аутинка карандашным чертежиком висела 
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между оконной петлей и косяком. Уже забыли, когда 
открывались окна.  Осень кончил ась. 

Неожиданно Лиза вздрогнула :  на галерее по­
явился отец. Он шагал прямо к ней, чуть-чуть под­
прыгивая на носках. 

С тех пор как дочь вернулась домой, Меркурий  
Авдеевич замк·нулся.  Он как  бы  не  мог выйти из ока­
менения,  в какое впал,  услышав от Лизы,  что она 
покинул а  мужа. Он не  говорил 1ш с ней, ни  с Вале­
р ией Ивановной, и это предвещало ос·обенно грозное 
и особенно длинное внушение. Он готовил себя к 
предстоящему, изучая наставления затворника Фео­
фана, труды которого собирал в своей книжной эта­
жерке и считал истинными сокровищами духовного 
назидания. Он составил мысленно целую беседу из 
вступления, изложения и заключения и ,  лишь п очу­
в·ствовав себя вполне подготовленным, владея всеми 
душевными с.илами,  решил приступить к делу, дабы 
закончить его раз и навсегда . 

Вступление Меркурия Авдеевича должно было со­
стоять из порицания праздномыслия, пустомыслия и 
вообще всякого сонного мечтания и блуждания мыс­
лей. Изложение касалось того, ка.к в душе и теле 
р ождается потребность, как посл е  первого, иногда 
случайного удовлетворения потребности возникает 
желание, всегда имеющее какой-нибудь определен­
ный  предмет, и как постепенно таких предметов на­
ходится больше и больше, так что за желаниями 
человек уже не  видит потребностей. Что делать душе 
с сими желаниями? - спросит Меркурий Авдеевич. 
Ей  предлежит выбор - какому предмету из возже­
ланных дать предпочтение. По выборе прои·сходит 
решение - сделать или употребить избранное. По ре­
шении делается подбор средств и определяется спо­
соб исполнения. За этим следует, наконец, дело в 
свое время и в своем месте. Заключением беседы 
Меркурий Авдеевич думал сделать переход от поло­
жений общего душеспасительн-ого хара.ктера к содер­
жанию Лизиного бытия. И тогда разъяснилось бы ,  
что выбор Лиза  сделала, так как из в сех возжелан­
ных предметов она отдала предпочтение Виктору 
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Семеновичу Шубникову. Решение употребить избран­
ное было принято тем,  что Лиза согласилась соеди­
нить свою жизнь с жизнью В иктора  Семеновича. По 
решении был найден способ исполнения - сыграна  
свадьба. И за  сим ,  наконец, последовало, собственно, 
дело, в свое время и в своем месте. 

Как же после столь правильного образа действий 
могл о  свершиться п роисшедшее событие? Оно свер­
шилось вследствие крушения духа.  И тут Меркурий 
Авдеевич должен б ыл выступить в качестве восстано­
вител я  утерянного равновесия и направить стопы до­
чери  н а  путь истины. 

Так основательно вооруженный, Меркур.ий  Авдее­
вич на,правил·ся к дочери для объяснения. Его уди­
вило ,  что ·н ашел он Лизу опять у того окна ,  за кото­
р ы м  она стояла в день свадЬ'бы,  и почти в той же 
позе. Он усмотрел в этом плохой знак. 

- П р одолжаешь упрямствовать? - спросил он, по­
дойдя к Лизе. 

- В чем? 
- В том, что, .как р а нее, глядишь в запретном 

направлении.  
Он показал головой за  окно.  Лиза не ответила .  
- Манки руешь сво-им долгом в пользу бес·смыс­

ленного сонного мечтания? 
Лиза тихо улыбнулась и сказала необыкновенно 

ровным голосом, как будто мучившие ее поиски давно 
были утолены :  

- Ах, не труди·сь, папа .  Т ы  хочешь убедить, что 
надо вернуться к мужу? Это решено. Сег.одня я воз­
в ра щаюсь. 

Слова ее застали Меркурия Авдеевича врасплох. 
Он подготовил себя к такому высокому барьеру, что 
р азбег в пустую точно свалил его с ног. 

Он отвернулся и зажал л адонями лицо, чтобы 
подавить волнение. Потом, остро глянув из-под прй­
поднятых мохнатых б ровей, потерявших грозно·сть, 
он п однял руку - п огладить дочь по голове. 

Когда, прикоснувшись к ее лбу ,  он  быстро пере­
крестил его, она л егко удержала его з а  руку. 
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ложила л адонь к холодной шершавой известке. Но· 
вое, доселе никогда не испытанное внутреннее без­
молвие насторожило ее чувства ,  и у нее не было ни 
горечи, н и  обиды, что все вокруг отвечало словно без­
различным молчанием.  

Дойдя до калитки, она собралась заглянуть во 
двор ,  и в эту минуту до нее динесся н а стигающий 
топот прытких ног:  Аночка догоняла ее со  всей юр­
кой легко.стью детского бега. 

- Вы ушли, - выкрикнул а  она,  подлетев и с раз­
бегу остановившись. 

Она шумно дышала ,  л ицо ее сияло удоволь·ствием, 
но огромные влажные глаза выдавали растерянность 
и перепуг. 

- Вы ушли ,  - повторила она, перехватывая пу­
стую бутылку то одной, то другой рукой. - А я за­
была сказать - спас.ибо !  

- Что ты!  Я же ви.J,ела ,  что ты меня благода­
ришь, - улыбнулась Лиза. - Охота была бежать! 
Это, на верно, тебя отец послал? 

- Я сама. Я подумала, когда мама придет, она 
меня сейчас и спросит: ты сказала - ·спасибо? Я и 
побежала бе!'ом.  Вы не  сердитесь? 

- Нет, нет, все хорошо, - сказала Лиза,  вздох­
нув и положив руку на плечо А ночке, - все · хо­
рошо. 

Она заглянула  в приотворенную калитку. Двор 
был пуст, двrрь извековской квартиры - заперта.  

- Ты дав·н о  видала Веру Никандровну? 
- Она больше тут не  живет, - весело ответила 

Аночка, - она теперь в другом училище, далеко-да­
леко! Вот когда мы ходили к вам ,  мы были  у нее, я 
сама видела ,  как она перевозилась на  ломовом. 

Лиза отступила ,  прислонившись спиной к верее 
ворот. 

- Далеко? Ты знаешь где? 
- Нет. Я спрошу у мамы, она скажет. 
Лиза подождала немного. 
- А про К:ир.илла ты не слыхала ?  
- Нет. Хотите, уз·наю? Сбегаю к Вере Никанд-

ровне, а потом приду к вам  и все расскажу. Хотите? 
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мельхиоровых, посеребренных изогнутых женщин, и 
б р онзовых сеттеров, и птиц с омертвело р азинутыми 
клювами,  она отчетливо вспомнила первое свое утро 
здесь и свою примиренность с происшедшим.  И она 
так  же села в кресло подле этого будто нарочно 
возобновленного свадебного подарочного стола.  

Н о  постепенно странная улыбка начала озарять 
ее л ицо - задумчивая и в то же время бездумная,  
счастливо-пустая, словно Лиза оставляла все окру­
жавшее - быть, как есть, освобождалась от него 
р ади того, что ей  призрачно виделось впереди. 

Так ее застал взбудораженный хлопотами,  весе­
л ы й  Витюша. 

- Ты что грустишь? - обеспокоенно спросил 
он. - Тебе жалко безделушек? Не хочется расста­
ваться, да? Пустяки какие! Я куплю тебе л учше. Мы 
купим с тобой вместе, хорошо? А это все отдадим. 
Ты еще м ало собрала .  Я прибавлю. Пусть знают 
Шубниковых, не  жалей! 

Я не  жалею, - сказала очень тихо Лиза. 
Ну, а что же, что? 
Я хочу тебе сказать . . .  
Ну что, что? - торопил он.  
У меня будет ребенок. 

В итенька смолк. Одернувшись, он распрямился, 
кашл янул, щипнул колечки усов. 

- Не у тебя, а у н ас, - поправил он новым, вну­
шительным голосом. - У меня и у тебя. У меня, у 
Шубникова,  будет сын Шубников! 

Он  подпрыгнул, распахнул руки, кинулся к Лизе, 
выхватил ее из кресла и, засмеявшись, поднял, почти 
п одбр осил ее в воздух. 

35 

Подполковнику Полотенцеву сообщили вечером 
п о  телефону, что п одследственная  Ксения Афанась­
евна  Рагозина умирает в тюремной больнице после 
р одов, и спросили - не будет л и  каких р аспоря­
жений? 
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напудренные. Он пищал не очень сильно, кривя н а  
сторону р от,  обведенный старческим и  морщинами. 
Его обмыли,  помазали  ему глаза и нос лечебным 
снадобьем, отчего он запищал пог.ромче, перебинто­
вал и  пупок и отнесл·и в тазу, в котором обмывали, 
в соседнюю с родильной комнату. 

Ксения Афанасьевна была крайне слаба ,  но все­
таки,  когда ее осмотрел акушер и приказал положить 
в отдельную п алату ,  она по.просила, чтобы ей дали 
ребенка.  Его принесли запеленутым в больнич·ную 
дымчато-рыжую пеленку и положили обок матери 
так, чтобы удобно было дать грудь. Но у нее не 
могл и  вызвать молока,  и мальчишка напрасно попи­
скивал и ч мокал губами .  Наверно,  от голода он р а с­
клеил, наконец, веки, и в млечнобелой поволоке м а­
Ji еньких щелочек мать пойл1ала его 6J1уждающий 
неосмысленный взор.  

- Карие!  - прошептала она изнеможенно-счаст­
ливо. 

Это б ыл цвет глаз Петра Петровича .  
Ребенка взяли ,  сказав ,  что его будет кормить 

м амка.  Заполдень ему н ашли кор милицу-кресть­
янку - в общей женской  камере каторжной тюрьмы. 
Больничная сиделка навязала ему на  н ожку тесем­
ку с деревянной продолговатой бирочкой, на  одной 
стороне которой б ыло н а писано чернилами  - «Раго­
зин», на другой - «крещен в тюремной церкви . . .  на­
р ечен . . .  » Для имени и даты было оставлено пустое 
место. 

О бернув младенца серым арестантским бушлатом ,  
сиделка,  в сопутствии вызва·нного конвоира ,  понесла 
его двором в женский корпус. Сыпал первый несме­
л ы й  колючий снежок, испещряя бушлат мокрыми 
темными пятнышками, и сиделка с бабьей сердоболь­
н остью укрывала то место, где находилась голова ре­
бенка.  Конвоир ш ел впереди невесел ы м  служивым 
ходом,  придерживая шашку. При входе в тюрьму 
стражник, открыв з асовы решетки, засмеялся, гулко 
сказал : 

- С припл одо м !  
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И в отдалении другой стражник,  отпирая  р е шетку 
коридора ,  уловил его см·ех и угрюмо ухмыльнулся в 
ответ. 

В камере,  на крайней к окну наре, росл а я  аре­
стантка, р аспустив завязку ворота на  холщовой ру­
бахе, кормила р ебенка. Сиделка опустил а рядом с ней  
новорожденного, развернула бушлат. 

- Вот тебе приемыш, жалей да жалуй. 
)Кенщи'Ны, медленно поднимаясь с нар ,  стали п од­

ходить ближе, полукругом обступая  корм илицу. _Он а  
отняла от груди ребенка,  положила его н а  подушку 
и взяла к себе на его место принесенного младенца.  

- Полегше твово будет, - сказала одна женщина.  
Арестант.ка вложила в жалкий разинугый рот 

мокрый сосок груди, но новорожденный  бессильно 
чмокал и с писком глотал воздух. Она сжала е го 
губки жесткими п альцами вокруг соска , и он  н ачал 
судорожно подергивать крошечным подбородко�1 н 
сопеть ей  в грудь. 

- Пошел ! - одобрила сиделка. 
- Мать-то жива еще? - спокойно спросила кор-

милица, похлопывая свободной рукой закричавшего 
у ней за спиной р ебенка. 

- Пока жива. 
В се молча  глядели, как учится сосать новый оби ­

татель камеры.  Нав·ерно,  он  н ачал испытывать удо­
вольствие, потому что выпростал из пеленки ножку 
с биркой и тихонько дергал ею. Р аздалось два-три  
вздоха. Молоденькая арестантка утерлась рукавом и 
отошла в сторону. 

- Свивальник·ов-то у меня лету, - .сказала кор­
милица. 

- А вот м ать помр ет, и возьмешь, что от нее 
останется носильного, - посоветовала какая-то из 
женщин. 

- Ты погляди, - ·сказала кормилица сиделке. 
- Погляжу, - обещала та и простила сь. - Оста-

вайтесь с богом . . . 
О Ксении Афанасьевне можно было, и правда,  

сказать, что она была - пока жива.  Полотенцев, войдя 
к ней в палату, подумал, что приехал уже поздно. 
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При свете убогой л а мпы, ви·севшей позади изго-
Jювья, круглый  лоб Ксении Афанасьев·ны, остренький 
носик и скулы были светло-желты, как липовый мед. 
Тени, закрывавшие глазницы и приподнятую губу, 
лежали непод,вижно, в темноте чуть виднел ась опав­
шая  узенькая шея.  Рот был открыт, светилась тонкая 
полоска верхних зубов, и оттого, что спутанные в·о­
лосы широко р аскинулись на  подушке, весь череп, 
казалось, занимал очень немного места и был д·ет­
с,ким.  

П олотенцев  сел перед кроватью, нагнувшись и 

подперев кулаками  подбородок. Подобно врачу, он 
наблюдаJI , как боролась за  жизнь больная .  Вероятно, 
он послушал бы ее пульс, но она держала руки под 
одеялом. С1<оро он  решил, что она не спит, - наверно, 
она заметила ,  как он входил . 

- Пить, - р асслышал он довольно внятно. 
Он взял со столика поильник и поднес носиком к 

ее губам .  Она глотнула,  открыла глаза ,  и он почув­
ствовал, что она его видит. 

- Вы узнаете меня?  - спро,сил он. 
Она не  отвечала .  

Как вы себя чувствуете? 
Ничего, - сказала она ,  и веки ее опять закры-

лись.  
Но все-таки ваше пол ожение довольно опаено. 

·у ва·с теперь сын.  Вы обязаны подумать о нем. 
Дыхание ее сделалось громким, она  вытянул а  

руку наружу, повернула кисть л адонью вверх, уронив 
ее н а  од•еяJrо ,  и рука стала похожа на  длинный бес­
помощный че.ТJ нок, выброшенный на берег. 

- Кто позабо'Гится без вас о ребенке? Только 
отец. Но он даже не узнает, что у него есть сын.  От 
J<ого он может узнать? 

К:сения  Афанасьевна попробовала п риподняться. 
- Нет, л ежите спокойно. Вы ведь понимаете 

меня? - спросил Полотенцев. 
Он пододвинулся  ближе. Она теперь смотрел а  на 

него взглядом, в котором нар астали все с.илы ее мер.к­
нувшей жизни, - оs:_та,новивlilJiJ\'!ИСЯ, во.:пламенен-
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колено,  он н акинул в переднеi1 серую зимнюю шинель 
с пел ериной и бобровым воротником, когда его опять 
позвали к телефону. Не сбрасывая с плеч шинели ,  он 
верн улся  в кабинет. Канцелярия тюрьмы передавала,  
ч то дежурный по  больнице врач сообщил о 01ерти 
Ксении Афанась·евны Рагозиной. Он ответил одним 
слово�1 :  

- Хорошо! - и поехал в собр ание. 

3G 

Вечер начали с опозданием - в зале шла литера­
тур'Ная часть. Половину фойе заняли выставкой ве­
щей, которые предстояло разыграть в лот·ерее. Дамы­
благотворительницы еще хлопотали, п рихорашивая 
убранство полок и столов. У колес стояли девочки в 
з авитых кудряшках и голубых платьицах, ,пухлолицые, 
как херувимы Мурильо: они должны были вынимать 
билетики. Изредка дамы поправляли на девочках 
б антики и кудряшки. Посредине выставки красова­
<1ось в золоченой раме изображение главного выиг­
р ыша  - холмогорская корова.  Букет хризантем , воз­
вышался перед ее носом, п редназначенный для 
счастли·вца, которому п адет выигрыш.  Кругом все свер­
кало, переливалось, искрилось - с а мовары,  черниль­
ницы, татарские туфельки, бутыл ки шампанского, 
рупоры граммофонов, будильники, м андолины,  мясо­
рубки.  Здесь всякий вкус отыскал бы себе приманку, 
и ни  поклонник стихов Надсона,  ни  знаток  кактусов 
не м огли бы пожаловаться, что они позабыты. 

По сторона м  л отереи были сооружены павильоны : 
в с аженной, чудовищно р азинутой пасти тигра краса­
вица,  наряженная  цирковой укротительницей, прода­
вал а  крюшон, а под цыганским шатром в цветистых 
заплатах другая красавица,  дородная  и упитанная,  
в костюме цыганки,  сидела с попугаем, который вы­
клевывал из ящичка бумажки с пред:сказаниями 
счастья. Над шатром висела н адпись:  «Станешь вu­
р ожить, коли нечего на  зуб положить». 
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Когда дамы убедились, что все готово, они приот­
ворили дверь в зал и стали слушать концерт. 

Лиза усгроилась впереди всех, около самой щелки, 
и ей хорошо видна был а  эстрада. 

Егор Павлович Цветухин,  во фраке, читал «Быть 
или не быть», и зал следил за  ним с почтительной 
сосредоточ,енностью, ка1к будто все чиновни1ш,  офи­
церы, купч,ихи в декольте и ·светские барышни собр а­
л ись сюда, чтобы немедленно и окончательно при­
нять то решение в·ечного вопроса жизни и смерти,  ко­
торое предложит актер. Цветухин читал просто, но 
простота его была отлично сделанной и потому ­
театральной, он каждым словом, каждым жестом хо­
тел сказать : смотрите, как прелестна ,  как обаятельна 
моя простота. Ему  очень признательно аплодиро­
вали, - слава его была неоспорима,  никто на нее не 
покушался. 

Но когда после него вынесли маленький столик и 
кресло и появился перед публикой Александр Пасту­
хов - водворилось то недоуменное живое любопыт­
ство, с каким встречают неведомого, но совершенно 
уверенного в себе исполнителя.  «Видите ли,  - словно 
говорил Пастухов, слегка неб режно и удобно усажи­
ваясь в кресло,  - удивлять вас я ничем не собираюсь, 
но  уж р аз вы меня захотели пригласить, есть у меня  
один недурной отрывочек из комедии,  так себе  - пу­
стячок, и я .вам его прочитаю, как .прочитал ·бы ·вечер­
ком на  дач·е, за  р юмочкой, - вот послушайте-ка». 
И он  без стар ания, точно для самого себя, начал чи­
тать по маленьким листочкам,  ни секунды не думая,  
что ему кто-нибудь помешает, или его голос плохо 
слышен,  или кому-нибудь не - понравится его манера 
себя держать, а ·с полным,  естественным убеждением, 
что он делает как раз  то, чего от него все с нетерпе­
нием ожидают. И его слушали, сначала чуть-чуть 
улыбаясь, потом - подавляя  смех, наконец - не в 
силах уд:ерживаться и смеясь на  весь зал и только 
вдруг пугаясь, что за хохотом ускользнет от слуха 
что-нибудь еще более смешное я л юбопытное. И когда 
Пастухов кончил и стал выходить на вызовы, он тоже 
смеялся  - весело и немного свысока, внушая в·ce:vr 
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безны (показал он Лизе вс·е свои прочные зубы)', ва­
шей собственной ручкой - десять штук! 

Необычайно серьезно все четверо р аскатывали би­
летики, вынутые Лизой, по1<а не попался выигрыш. 

- Боже, что это может быть? Я не перенесу ! -
скороговоркой выпалил Пастухов и взялся з а  сердце. 

Лиза долго ходила от •вещи к вещи, отыскивая п о  
ярлыч.ка м  выигранный номер,  а приятели следили з а  
ней, гадая и подсказывая в нетерпении:  ка·стрюля!  -
зонтик! - швейная машинка !  И вдруг все сразу ах­
нули :  графин!  

Лиза несла вместительный хрустальный графин 
чудесных граней и просвечи'Вающего пышного рисунка 
по гранатно-багровым блестящим плоскостям .  Пасту­
хов принял его священнодейственно, осмотрел лю­
бующимся взглядом ,  потом проникновенно заключил: 

- Обидная,  оскорбительная ошибка фортуны :  
эта вещь должна принадлежать, по  великим заслугам 
его перед Бахусом, нашему несравненному другу! 

Он преподнес графин Мефодию и поклонился. 
- Стой! - остановил его Мефодий р астроганно, 

но в неподдельной тревоге. - Не испытывай судьбу ! 
Видишь? 

Он вынул из графина пробку и поднял ее перед 
очами Пастухова :  

- Понимаешь л и  ты, безумец, что это означает? 
Пастухов уставился на  пробку, захлопнул ладонью 

рот и покачал в испуге головой. 
- Ты меня напугал! Понимаю. Понимаю.  
Он взял пробку, многозначительно спрятал ее во 

ф рач1ный кар·ман  и, отдавая графин Мефодию, при­
казал : 

А это тжкай ты! 
- Символика !  - сказал Цветухин. 
- Таинственная магия !  - грозно п роговорил Па-

стух·ов и сделал нес1<олько п ассов гипнотизера на  
Цветух·ина  и Лизу. 
- Они смеялись, а публика н акапливалась около л о­

тереи, оттесняя друзей в сторону, и Лизе п ришлось 
отойти от кsтеса, чтобы р ас·слышать, что ей говорил 
Цвету хин : 
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- Я прол етел в трубу! В ы  должны возместить 
мой проигрыш первым же вальсом. 

О н а  стала уверять, что уже обещала ,  явно боясь, 
что ей  нельзя поверить. Он глядел н а  нее с л юбо­
в а нием,  - ее возбуждение нравилось ему, ее юность 
еще- ):1\'ИЛа в ней нетронутой, едва украшенной пер­
вым  ж енским р асцветом. 

- Ну, хорошо, верю, верю. Ну, тогда - не вальс, 
а хоть какую-нибудь з авалящую плясочку - обе­
щаете? 

- Завалящую - да. 
Шутливому их  разговору 'по;v1ешал Мефодий :  он 

незам,етно  потянул Цветухин а  за фалду и пробор мо­
тал всполошенно :  

- Идем скорей, нас представляют прокурору 
палаты!  

Ознобишин, гордясь св·оим знаком,ством, уже под­
вел П астухова  к супруге прокурора,  и она изливала 
восторг, уверяя,  что никогда не слышаJ1 а  таких чте­
цов и не подозревала,  что в городе живет человек, 
пишущий такие з абавные, такие милые комедии. Па ­
стухов слушал, чуть наклони·в голову, довольный по­
хвалой, со  своей улыбкой торжествующего и убеж­
денного совершенства .  

- В ы  просто в•сех покорили, и я вас благодарю 
от имени нашего Общества !  Спасибо, спасибо !  

- Н-да , н-да, благодар ю  вас,  - говорил проку­
рор ,  пожимая П а стухову руку, - вы, как бы сказать, 
альфой созвездия осветили наше скучающее собра­
ние. И как же вам не грех, живя здесь, скрывать от 
нас свое вдохновение, свой дар? 

- Видите ли ,  ваше прев·о,сходител ьство, - сказал 
П астухов с обаятельной непринужденностью давниш­
н его знакомого, - я н и1когда н е  думал, что могу вас  
заинтересовать в этом своем качестве. 

- Но позвольте, позвольте! Неужели вы пола­
гаете, что мы уж так никогда не берем книги в руки,  
не загл ядываем в театр,  н е  интересуемся .. . как  бы 
сказать, явлениям и  . . .  

- Нет,  нет, - поторопился П астухов, - я только 
полагаю, что ваш интерес к некоторы м  мнимым,  по-
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дозреваемым моим качества м  мешал вам  увидеть во  
мне  что-нибудь другое. 

- Подозреваемым? Но мы всегда подозрев али в 
в ж  именно  талант !  

- Однако высокое учр·еждение, которое вы воз­
главляете, не допускало меня убедить вас в этом ,  да? 

- Вас 1ю мне не  допускали? Ах,  да,  да,  да ! - об­
р адованно спохватился и будто сразу все припомнил 
прокурор. - Вы говорите об этой истор·ии? !  Ну,  вы 
заставляете меня открыть все наши карты! Извольте! 
Мы вас нарочно никуда не выпускали, прежде чем 
вы не  п ор адуете нас  своим бли·стательным публич­
ным выступлением ! 

Пастухов •скользнул ладонью по л ицу, смывая вы­
р ажение обаятельного лукавства, и ,  захохотав ,  пред­
стал перерожденной веселой душой общества ,  почти 
рубахой-парнем. 

- Подумайте, подумайте!  - восклицала проку­
рорша,  перебивая р азговор мужа с Пастуховым.  -
В ашему другу до•стался графин без пробки !  

Мефощий с Цветухиным нерешительно ждали, как 
повернет дело Па•стухов, когда довольно улыбаю­
щийся, уверенный в каждом движении Александр 
Владимирович вытащил из фрака пробку и потря с  
е ю  перед лицом ттревосх·одительной четы. 

- Я спрятал 1про6ку, - 1н а  актеров нельзя .поло­
житься, они мечтатели и страшные растери. А пробка 
мне  нужна,  - провер·ить один в высшей степени н ауч­
ный опыт. 

- Как, вы занимаетесь и наукой? - сказала про­
курорша.  

- Вы любите горох, ваше :превосходительство? -
спросил П а:стухов.  

- Горох? - удивился ужасно шокированный про­
курор,  впрочем - с вежливой миной и любопыт­
ством. 

- Ф р анцузы едят гороховой •сую с похмелья . Как 
целебное сред.ство.  Не слыхали? Очень советую. 
И вот, когда будете в ар ить, для ускорения положите 
в горох хру.стальную пробку. Это мне сказ ал большой 
гурм а·н, ·И я теперь са м  проверю. 
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завтра ,  чтобы мне дали это дело . . .  ну, это недоразу­
мение с господином Ластуховым. 

- И с Цветухиным,  - вставил Пастухов. 
- И с господином Цветухиным. Пожалуйста. 

И потом - минуточка ,  - что это вон там за лысина ,  
вон у лотереи, это - не подполковник? Попросите 
его, голубчик, чтобы подошел . . .  

- Вот!- вздохнул с великим освобождением Па­
стухов. - Вот теперь готов я не только читать на  
э,страде, но  - если угодно - нарядитыся испанкой  и 
танцевать с кастаньетами!  

- А мы вас и заставим,  и за·с гавим ! - посмеи­
вался прокурор, откланиваясь и следуя за своей 
дамой. 

Пастухов стоял, будто задымленный победой в 
славной кюшании,  _ ,ноздри его шевелили,сь, губы 
были жестко приоткрыты, словно он держал во рту 
невидимую добычу. Оба друга созерцали его с благо­
говением. 

- Прав я? - жадно опросил Мефодий .  
- Ты пророк !  - великодушно пожаловал Пасту-

хов и торжественно воткнул пробку в горлышко 
графина.  - Суп оварен. Она мне больше 'не нужна. 

Он взял друзей под руки:  
- Левое плечо вперед! В буфет, марш! . .  
Маршировать было, конечно,  немыслимо, - надо 

было пробираться, протиски'Ваться сквозь гудящие 
рои •публики. В буфет тянул ись в·се, кто выиграл в ло­
терее, чтобы «спрыснуть» выигрыш, и кто проиграл -
выпить с горя, и кто совсем не играл ,  а предпочитал 
тратить деньги, не омрачая удовольствия преврат­
ностями судьбы. 

Виктор Семенович Шубников принадлежал к лю­
дям,  действовавшим наверняка. Окруженный  зака ­
дычными товарищами,  он провел за сто.тшком  все 
время,  пока в зале читали артисты, и не  собирался 
менять место. Ему только хотелось взглянуть на 
Лизу,  - какова она в новой р оли ,  рядом с дамами 
общества. И ,  выбравшись из буфета, он  постоял в от­
далении от л отереи, укрываясь меж.'1.у л юдьми и на­
блюдая з а  женой. Да, он  мог сказать ,себе, что реши-
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- Я переуступаю!  - от всей щедроты сердца 
объявил Витюша. 

Он хотел поздороваться с П а стухо·в ы м  и был изум­
лен, что тот его просто не  приметил, как будто 
Виктор Семенович своей персоной входил в состав 
электрического освещения, ·не  больше. Это было на­
столько разительно,  что Егор Павл ович опешил н е  
м еньше Витюши и попытался замять обидную нелов­
кость и даже дернул друга за рукав, но  из в·сех ста­
р аний ничего не получилось, - В итюша отошел ни  с 
чем.  

Александр Владимирович с необычайной даже для 
него пристальностью глядел в угол, где поблескивал 
з атылок и вспыхивали очки Полоrенцева.  Подполков­
ник разговаривал с прокурором. П астухов следил з а  
тончайшими изменения ми  лица его превосходитель­
ства, за оттенками и вариациями его жестов, словно 
читая издалека все помыслы прокурора ,  и вряд л и  
о н  узнал б ы  больше ·из этой недолгой значительной 
беседы, если бы слушал ее, стоя р ядом. 

- Господь с вами, - говорил п рокуро р  t поощри­
тельной уо1ешеч1кой, - вы до смерти истомили наших 
служителей муз!  Смотрите, какие дарования ,  а ?  Гор­
дость и слава ,  а? 

- Конечно, ваше превосходительство, - согл а­
ш ался  подполковник, - н о  мне продолжает казаться, 
они служат не только музам ,  но  отчасти н екоторому  
ложному направлению. 

- Казаться? - перегова р и·вал прокурор.  - Этого 
м аловато, согласитесь. Дела-то ведь, как вы мне до­
кладывали, никакого? Н ет, н ет, давайте-ка отпуст'И м  
и х  душу н а  покаяние!  

- В том и беда ,  ваше превосходительство, что 
они не  склонны принести покаяние.  

- Ну а если ,  однако, н е  в чем,  а?  
- У каждого есть чrо-нибудь такое, в чем  не м е-

шает •покаяться. 
- Что-нибудь такое? - снова переговорил проку­

рор и уже с нетерпением.  
- И пото:-.1 в едь это им на пользу, в аше  п ревос­

ходитель·ство. 
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- Полагаю, не во вред. И ,  может быть, по спра­
ведливости вы правы. Но по зако ну - нет.  П окорно 
прошу подобр ать м атериал, и я прекращу произ­
водство. 

- Все дело, ваше превосходительство, понемногу 
приходит к концу: нынче умерла Рагозина.  

- От болезни? - утверждающе и остро спросил 
прокурор.  

От родов .  
И что же? 
Не отрицала ,  что муж был главарем.  
И,  может быть, еще чего-нибудь не отри­

цала?  - пол юбопытствовал прокурор ,  продолжая на­
стороженно исследовать очки подполковника. 

- Не отрицала ,  чего, по очевидности дела ,  не сле­
довало отрицать,- несколько загадочно ответил По­
лотенцев и потер свою м атематическую шишку. 

- Ну-с, меня ждут партнеры, - закончил про­
курор .  - Извините, помешал р азвлекатьс<�. Но все 
из-за артистов. Какие таланты, а? В ытянул и что-н•и­
будь в лотерее, нет? Не везет? Что вы !  В а м  всегда 
везет ! Кор ову желаю вам,  корову! 

Он удалился в карточный зал,  а Полотенцев по­
шел к выходу, совсем близко миновав Пастухова и 
не поклонившись: во-первых, было не в его обычае 
считать знако:мыми тех, кого он узнавал по  служеб­
ной обязанности, во-вторых, на  поклон жандарма 
могли и не ответить. 

Пастухов пропустил подпол ковника, с напряжен­
ным увлечениеУI р аскуривая •п апиросу, и потом мас­
сивные его плечи, живот и грудь стали чаще и чаще 
п одергиваться от беззвучного смеха. Он обнял Цве­
тухина,  озаренный довольством и беззаботностью, и 
повел его к столу, за  которым уже поместился Ме­
фодий. Они приказал и  чуть-чуть подогреть бордо и 
наполнить им  выигранный графин.  Они болтали, на 
разные лады возвращаясь к тому, что их  одинаков;:> 
занимало в эту минуту: после встречи прокурора с 
подполковником, которую Пастухов уверенно истол­
ковал в свою пользу, недавние терзания оборачива-
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лись курьезным анекдотом, и оставалось только вы­
пить. 

Танцы уже начались, пение меди доносилось гром­
кими вздохами,  Цветухин все порывался уйти, но 
графин был емкий, вино тяжелило, приятели выду­
мывали тост за тосто:-.1 ,  •пока,  наконец, Александр 
Владимирович не провозгласил как отпущение грехов: 

- Здоровье той, что пода рила нас талисманом.  
За бедную Лизу (он  сощурился на  Цветухина ) , за 
Бедную Лизу и за Эраста!  

Егор Павлович выпил стоя, послушно прнняв но­
вое крещени е, и, уходя, состроил мину рокового со­
блазнителя. 

Он был на  той приступочке, на которой вьющийся 
к небу хме.1ь делает свой первый завиток и откуда 
все в мире начинает казаться эфирно-легки:-.1 и до­
ступным. Ему хотелось быть стройнее, чем он был, 
шагать изящнее ·своей походки, глядеть горячее,  улы­
баться я рче, говорить краше.  Ему доставляло усладу, 
что идти было тесно, что он мягко задевал чу­
жие локти, изысканно извинялся и благосклонно из­
винял. 

Лиза представил ась ему покорителыюй и сразу 
подняла его ступенькой выше, где хмель изгибался 
вторым з а витком - еще не дерзким,  но уже очень 
смелым. Егор Павлович словно не в первый раз  
держал Лизу об руку, прокладывал ей путь среди 
разодетой толпы,  вводил ее в блистающий зал, ста­
вил в черно-белый строй пар, подчинял и подчи­
нялся вл·1 есте с нею повелевающей музыкалыноi'I за­
баве .  

Завалящая плясочка, им,  конечно, вспомянута я, 
оказалась па-де-катром. Они отворачивались друг от 
друга, обращались друг к другу лицом, кружились и 
опять отворачивались, и эта смена движений на се ·  
кунду точно разлучала их,  чтобы потом на секунду 
соединить, и они то г.1ядели друг другу в глаза и 
что-то начинали говорить, то обрывали речь и при­
думывали - что сказать, когда начнут кружиться, и 
все это повторялось, повторялось, повторялось и 
ста новилось лучше и лучше, хотя ритм ничуть не  
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м енялся, а только учащалось дыхание и хотелось дви­
гаться дольше и дольше. И хотя они были оцеплены 
сзади и спереди поездом таких же, как они, пар, у 
них  было чувство, что они - единственная пара  и 
музыка о брушивает с хоров свои громы н а  них одних. 

Слова ,  которыми они обл-1енивались, ·касались со­
знания Лизы с такой  ·мимолетной легкостью, будто 
пролетала, садила сь на .верхушку тростинки и вновь 
л етел а  прочь прозрачная стрекоза. В памяти оста­
валось одно движение, след р ассеченного воздуха,  
в спыш.ка ·света,  ничто. 

Но вдруг речь Цветухина начала мешать .пустому 
п олету ы ыслей, задерживать его, отягощать. Оркестр 
р аспался на отдельные инструменты, люстры - н а  
Jr а мпочки, танец потребовал внимания.  

- Что? Что вы сказали? - спросила Лиза н а  по· 
следнем повороте. 

Они отвернулись друг от друга, потом сделали 
два па, глядя в глаза ,  потом она положила ему н а  
плечо руку, и он п овторил ясно:  

- Вы уже убегали от мужа? 
К сча·стью, без остановки шли повороты - третий, 

четвертый, - и уже нужно было опять .становиться 
спиной к Цветухину и м ожно было поду.мать. 

- Кто вс:м сказал? 
- Мне просто кажется - непременно убежите. 
Какой трудный,  однако,  этот танец, как неуклюже 

связа·ны его глупые части, как быстро устаешь! 
- В а м  хочется, чтобы я убежал а? 
- Мне хочется ,  чтобы вы были сча·стливы. 
Кто-то толкнул Лизу, она замешкала ,  звенья 

поезда позади нее сжались, ей наступили на платье, 
она взяла Цветухина  под руку: 

- Я устала .  
Он  вывел е е  из зала ,  о н а  пошла к лотерее, он  п ри­

держал ее. Разгоряченный,  с влажным поблескиваю­
щи м л ицом ,  он  коротко дышал,  ч асто прикл адыва я  
сложенный платок к подбородку, вискам и шее. 

- Мне надо р аботать, - улыбнулась она, показы­
вая н а  вертящееся колесо. 

Он спросил настойчиво :  

482 



- Счастливы л и  вы? 
- Да . Конечно, - ответила она строго и пото:vr, 

взглянув на него с прямотою человека, готового от­
стаивать себя дорогой ценой,  сказала еще раз :  - Да, 
конечно, счастлива ,  совершенно счастлива.  И вы не 
должны меня об  этом спрашивать! 

О н а  поклонилась и уже не видела ,  как он на  ми ­
нуту остол бенел, держа платок в остановившейся 
руке. 

Она провела добрый час з а  чтением би.ТJетиков н 
я рлыков, путая номера ,  ошибаясь в выдаче вещей ,  
пока  одна из дам не сказала ей шутливо и состра.:�:J ­
тельно, что она  утомилась и пора  отдохнуть. 

Она пошла в буфет. Вокруг двух сдвинутых в ме­
сте столов шумели, объединившись, компании Вн ­
тюши и Цветухина .  Хохотали над  р ассказами  П асту­
хова .  Он сидел, как будто разросшись в своем кресле, 
и по  глазам его, чуть склеенным от хмелька, бьию 
видно, что он приятно потешался невзыскательностью 
смешливого общества .  Все поднялись, предлагая ые­
сто Лизе. 

- Какие л юди, какие л юди! - приговаривал Ви­
поша.  - Ей-богу, ты не помешаешь: все очень при­
лично. 

- Совершенно стерильно! - уверял сильнее всех 
подвыпивший Мефодий.  

Но Лиза не хотела оставаться : ей  было не по себе, 
кружила сь голова, и Витюша внезапно п роникся пол­
ным сочувствием и усердно з а кивал, давая понять, 
что ухватил какую-то важную м ысль. 

Он вытянул из кармана  сверток займовых купонов  
и объявил, что  платит з а  всех. Но со счетом у него 
получилось плохо. Приятели взялись помогать и тоже 
сбились. П а стухов отобрал у всех купоны, скомкав  
ворохом, и передал Лизе. 

- Единственно трезва я  душа - протяните нам,  
пьяненьким, р уку  помощи! 

Она попробовала серьезно считать, н о  сразу  запу­
тала сь, - одни купоны были в рублях с копейками,  
другие в неполных р ублях без к аких-то копеек, а 
главное - Цветухин смотрел н а  нее своими черными 
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того л и  Кирилла,  каким она его знала,  или от нового, 
ка.ким он себя сейчас чувствует. 

Тут Лиза перехватила дыхание и заставила себя 
читать медленнее. 

«Я тепе.рь  совсем в другой жизни, не  похожей на 
п режнюю ни капельки. Училища моего и не сущест­
вовало будто наяву, а только во сне. Я - в деревне, 
каких на Волге не найдешь, всего в одиннадцать дво­
ров. До ближнего села семь часов ходьбы лесом. На­
р оду мало, меньше, чем у нас в классе, но он необык­
новенный. Начал теперь видеть, как живут, и, знаешь, 
Лиза ,  я был раньше ребенком. Ты меня, может быть, 
сейчас не узнала бы.  

Живу у старухи с внучатами,  которая по вечер а м  
поет: «Уж я золото хороню, хороню». Я спросил ее, 
оказалось, она в жизни не видала золота. Здесь даже 
серебряные обручальные кольца в редкость, у всех 
м едные. Здесь уже с нег, как выпал, так сразу лег. На­
чалась великая русская зима.  У вас,  наверно, еще не  
холодно? Сказки моя  старуха сказывает такие, каких 
у нас не слЬ'хали. Без сказок, наверно, нельзя бы про­
жить. 

Я пишу то, что совсем неважно, но я думаю, так 
ты л учше представишь, где я буду теперь очень долго. 
Нам с тобой все это бесконечное время надо будет 
не видаться, и хотя мне очень это тяжело, я решил 
и знаю, что могу перенести . Но  вот о чем я еще ре­
шил тебе сразу написать. Дорогая Лиза !  Все это так 
будет тянуться, что тебе может стать невыносимо. То­
гда ты знай,  что я пойму, если ты не захочешь ждать, 
когда кончится мой срок, то есть три года . Это я тебе 
говор ю честно, потому что достаточно обдумал. Я не 
буду считать это обидой, даю слово. Для меня до­
роже твоя свобода и независимость. 

И еще п рошу тебя, н апиши мне и ,  пожалуйста, 
не сердись на  м еня, если я ошибаюсь. Верно я заме­
тил твою склонность к Цветухину? Если да, то я не 
могу ничего и меть против, а если нет,  то я буду только 
больше счастлив, чем п режде, и буду н адеяться, что 
мы все-таки будем вместе. Это я все очень ПЕ'редумал. 
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этому  свойству своей натуры - обереrать себя от не­
приятного:  глаза его не любили смотреть на то, что 
омрач ало.  

Университет наполовину был в строительных ле­
сах ,  покрытых длинными пол отенцами снега .  У ка­
зарм солдаты без мундиров,  в нательных рубахах и 
бескозырках, звонко чистили скребками тротуары. Пе­
р ед вокзалом извозчики безз,вучно отъезжали от .подъ­
езда и выстраивали поодаль в ряд своих л ош адей, ма­
сги которых на ч и·стом снегу стали резче разниться 
друг от друга. 

П астухов не  взял носильщика и медленно прошел 
с багажом в за.л первого класса.  Здесь было не очень 
м ного народу, - офицеры пи.ли  крепкий чай за  длин­
ным столом с пальмами,  купец, обжигаясь, ел щи, 
дамы в ротондах взволнованно разговаривал и  с но­
сильщикаыи, большая семья р асселась в кружок пе­
ред раскрытой корзинкой, и нянька, ломая на куски 
тульск:ий пряник,  н аделяла им детей. Все  были в зим­
нем, и теплота, пропитанная з апахом обедов и папи­
рос, еще больше давала ощущать наступившую зиму. 

Цветухин и Мефодий шли навст.р ечу Пастухову, 
покачивая головами,  как будто говоря без слов,  что 
вот ты и покидаешь нас, изменщик, а мы должны 
оставаться и завидовать твоему счастью. Они взял и 
у него нз  рук чемодан и портплед, и все трое уселись 
за небольшим столо м  невдалеке от огромной,  разу­
�<рашенной фикусами стойки буфета.  Они глядели 
друг на  друга, улы баясь, каждый сразу думая о себе 
н о том, что мог думать о нем другой. Потом Пасту­
хов утер холодное от мороза лицо и сказал довольно:  

- Хороша погодка. Что же? Расстанную? 
Цветухин поднял голову к часам над буфетом :  
- Минут сорок еще осталось. 
Они  велели подать нежинской рябиновой с пирож­

ка м и  и закурили. 
Прошел мимо жандарм в шинели до пола ,  звеня 

шпора ми  и волоча за  собою струю суконно-керосино­
вого запаха. Пастухов пофыркал носом, озорно пере­
крестил себя чуть повыше животг . 

- Пронеси,  господи! 

492 



В се трое засмеялись и разобрали налитые офи­
циа нтом рюмки.  

- В таких случаях, - заговорил Пастухов вы­
пив, - принято о глядываться назад и, что называет­
ся, извле�<ать уроки .  Какие вы чудесные мужики ! )Кал­
ко прощаться . Знаете, ведь я прожил с вами время,  до­
статочное, чтобы р одиться человеку. В месте прошли 
по самому краешку пропасти и не свалились. Можно 
сказать - убе;�.ились, что чудеса бывают.  Но понимаем 
ли мы себя больше, чем понимали до этого чуда ? 

- Понимать - мало,  - сказал Мефодий. 
- Умница, - одобрил Пастухов . - Понимать -

мало, н о  понимать надо . Иногда, в эти месяцы, я слы­
шал дуновение черных крыл за  своим затылком.  
Я спрашивал себя : за что же меня хотят столкнуть 
в яму? И мог ответить только одним словом :  случай­
ность. Потом беда миновала.  Спину м ою, как в детстве, 
овевает крылами бабушкин ангел-хранитеJ1ь.  Я спра­
шиваю себя - за  что такая милость? И опять отве­
чаю:  случайность. И вот я смотрю на нас троих и ду­
маю :  внутри у нас  б.р одят какие-то непонятные нам  
реактивы. Соединились одни - и получились у тебя, 
скажем, Егор, твои летающие бумажки или твоя 
скрипка.  Соединились бы другие - и ты стал бы раз­
давать на берегу прокламации.  Случайность. 

- В ыходит, я и актер по  случайности? - спросил 
Егор Павлович довольно мрачно. 

В самом деле !  - уязвленно поддержал Мефо-
дий. 

Не  в то�I дело, что ты актер, я драматург, а вот 
он  певчий. 

- Почему вдруг певчий? - обиделся Мефодий. 
- Ну, не певчий, а семинарист. Это не  важно. 

Важно - ради чего мы поем н а  все лады нашими 
козлетонами? 

- Ну?- строптиво подогнал Мефодий.  
- То-то, что - ну! Довольно разыгрывать оскорб-

ленного .  Налей лучше. 
Они выпили и, прожевывая пирожки, опять м олча 

полюбовались друг другом, понимая, что в эту ми­
нуту их не м ожет р азъединить никакая размолвка.  
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- Да, второй звонок, - произнес Пастухов так 
медленно, будто старался и не мог понять, что озна­
чают эти слова .  - Я предлагаю тост под второй зво­
нок :  выпьем за ту женщину, которую ищем мы,  а не 
за ту, котор ая ищет нас !  

- /Кестокий тост, - отозвался Мефодий. - Эту 
женщину, за которую ты пьешь, ты лишаешь вели­
кого удоrюльствия :  искать нас !  

Они наспех р ассчитались с официантом и в суете, 
вдруг охватившей воюал, вышли н а  платформу. В не­
ся вещи в купе и посмотрев, удобно ли будет ехать, 
они все втроем оставили вагон.  

Под н а
.
вес01v1 перрона летали, как заблудившиеся, 

· снежинки, ис,пещряя с·воим•и недолговечными метками  
озабоченные лица .  Бегом провезли последнюю в аго-
11етку почтьi с обычными выкриками «па-азволь !» .  Вы­
шли и потянулись в оба конца жандармы. 

- Мало мы посидели ,  - сказал Мефодий.  
- Даже не выпили з а  искусство, - грустно при-

б а вил Егор П авлович. 
- Что ж - искусство? - сказал П а стухов.- В ис­

кусстrзе никогда всего не решишь, как в л юбви нико­
гда всего не скажешь. Искусство без недоразуме­
II И Я  - это все р авно что пир без пьяных. 

- З а п иши,  запиши себе rз красную книжечку! -
воскликнул Мефодий .  

- Мне ч асто кажется,  что  моя книжечка - бес­
цельные знания .  Я сейча с  верю, что самое главное ­
это цель. 

- А я сейчас ни  во что не верю, - опять, словно 
извиняясь, сказал Цветухин. - Кажется, не верю, что 
земля вертится вокруг сол нца. 

- Да,  Агния Львовна нас  ушибла ,  - с сочувст­
вием мотнул головой Мефодий. - Но, милый Егор, 
в конце концов и не важно - верит человек, что зем­
л я  вертится, или нет: н а  состоянии земли это не от­
.ражает�я, на чел ове r<е тоже. 

П астухов в восторге поцеловал Мефодия .  
Сократ !  - дохнул он прямо в его  перебитый 

нос .  
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- Я . . .  э·rо . . .  - не нашелся сразу Мефодий, - на ­
счет П астухова .  Здорово он об искусстве. 

Цветухин опять замолчал, уткнув рот в воротник, 
и только уже на виду Театральной площади, встрях­
нувшись, вдруг сказал, будто продолжая р азговор :  

- Это у Александра старая мысль. Он как-то мне 
толковал про  кол окол ьню Ивана Великого и спичеч­
ный ко.робок .  Конечно, говорит, без спичечного ко­
робка не  обойтись, а от Ивана Великого ни какого 
п року - печку им не р а стопишь и от него не  прику­
ришь.  Но вот посмотрит любой человек в мире на 
Ивана Великого и сразу скажет - это Москва, это 
Россия.  А коробок потрясет - не шебуршат ли в нем 
спички?  - и если  нет - выкинет. 

Он отстегнул меховую полость, вылез из саней и, 
входя в подъезд театра, решительно договорил : 

- Будем строить нашу колокольню. 
Но тут же вздохнул : 
- Жалко, Александр уехал как раз  теперь.  Он 

был бы мне  бол ьшой подмогой. 
- А я?  - почти кинулся к нему Мефодий.  - А  мы 

с тобой? Неужто вдвоем мы не осилим твою беду? 
Цветухин сжал ему локоть. 
- Спасибо тебе, бурсак!  
Они прошли  за  кулисы обнявшись. 
На сцене шла репетиция - вводили новую актрису 

в «Анну Каренину». Режиссер, тоже новый человек, 
нервный, пылкий, решивший взять быка за р ога,  не­
довольно покрикивал. Занавес был поднят, зал чер­
нел остуженной за  первые морозы, сторожкой и не­
м ного загадочной  своей пустотой .  Что-то не клеи­
л ось,  актеры повторяли и еще хуже портили вы­
ходы. 

Вдруг режиссер · обернулся к залу и крикнул : 
- Кто это там?  
Все  прислушались, всматриваясь в темноту. 
- Я сказал, чтобы в зале никого не было !  - опять 

з акричал режиссер и опять послушал. 
- Да вам почудилось, - лениво сказал трагик. 

Вы дум аете, я пьяный? Я слышал в зале ка-
шель!  
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- Все р авно, кто бы ты ни была,  - произнес не­
терпимо режиссер, - тебе не  дано права нарушать 
порядок. Театр - это не игрушка. Запомни .  

О н  хлопнул в л адоши и отвернулся: 
- Н ачали, господа, начали!  
- Вот теперь у нас тонус!  - одобрительно протя-

нул трагик, отпр авляясь с другими а ктерами  на сцену. 
Uветухин подошел к Аночке. Она  все еще не в си­

л ах был а  оторвать от л ица руки и стояла недвижимо. 
Плечики ее изредка вздергивались. 

- Да ты никак плачешь? - спросил Егор Павло­
вич,  нагибаясь и обнимая эти ее остренькие дергав­
шиеся плечики.  - Н у  что же ты, озорная, ведь это на 
тебя не похоже. О чем ты, а?  

Он отвел ее в сторону и ,  п рисев на  чугунную сту­
пень  лестницы, поставил у себя между колен. 

- Что ты, а? 
Взяв ее руки, он тихо р азвел их. Лицо ее не от­

личалось от белобрысых волос, даже губы побелел и, 
точно она  окунулась в студеную воду. 

- Ну что с тобой? 
- Испугалась, - безголосо пролепетала она .  
О н  улы бнул ся, глядя в ее тяжелые, большие глаза,  

промытые плачем до глубокой, сверкающей синевы. 
О н  погл адил и похлопал ее по  спине.  

Ах ты сирена !  
Я не  сирена,  - отозвалась она сразу.  
Разве помнишь? 
Помню.  
То-то, что помнишь,  - усмехаясь, качнул он  го­

ловой и ,  немного подумав,  добавил:  - Я тоже помню. 
Он посмотрел п рочь словно недовольным, взыска­

тельным, осуждающим взором. 
- Послушай,  - спросил он ,  сильнее сжимая Аноч­

ку коленями,  - скажи-ка мне одну вещь. Зачем ты 
вертишься тут у нас?  

Она  не ответила .  
- Ну, что ж е  ты, словно воды в рот набрала ,  -

говори .  
Она  уткнул а  подбородок в грудь. 

500 





Она пошла пря.мо через площадь, по снежному 
полю, высоко поднимая коленки, оставляя следы боль­
ших - с маминой ноги - башмаков, и ,  дойдя до сере­
дины поля, оглянулась еще раз и посмотрела на  дом 
издалека и решила окончательно, что это самый боль­
шой дом.  Потом она  еще немножко подумала и еще 
реш ила,  что этот дом самый красивый. 

Б ольше она не о глядывалась, а, перейдя площадь, 
пошла таким шагом, каким идут взрослы� люди, 
знающие, что их ожидают неотложные дела и обтт­
занности. 

1943-1945 
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