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СУДЬБА КНИГИ

Роман впервые издали в США лишь полвека спустя после 
того, как он был написан. Правда, Евгения Николаевна его 

дополняла новыми главами, правила и находясь в эмигра­
ции... Но в окончательном виде он появился после выхода 
автора из заключения в 1950-х, когда ни солженицынских, 
ни прочих произведений на эту тему Евгения еще не видела. 

Судьба самого романа детективна, как и человеческий 
контекст, соткавшийся вокруг него. Этот контекст и есть 
его продолжение, которого автор, к сожалению, не узнает, 
а вот младший ее сын, любезно предоставивший все мате­
риалы, визуальные и текстовые, будет, наверное, удивлен.

Век профессиональных стукачей долог. Едва ли не глав­
ный герой романа, который и направил молодую детскую 
писательницу и журналистку в многолетнее «путеше­
ствие» по ГУЛАГу, дожил и до оттепели, как она сама, и, 
вероятно, до перестройки. И именно о нем его зять поэт 
Алексей Суханов (диссиденты-друзья которого тоже по­
вторили судьбу Евгении), прозрев, написал в конце 1960-х:

Он добился всего, предавая друзей,
И ложится спокойно в кровать в сером доме,
Но где-то один из людей 
Этой ночью не будет спать.

Этой ночью на севере где-то
Другой вспомнит что-то 
Под серой холодной пургой.
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Ио нем будет долго еще вспоминать,
Тень отбросив на чью-то чужую кровать.

К тому моменту роман Федоровой не только написан, 
но и осуществлена первая попытка вывезти его для изда­
ния за рубежом. Ее старший сын Слава, еще учась в МГУ, 
твердо решил бежать из Советского Союза на Запад и пер­
вую попытку предпринял где-то в конце 1964 года. Ночью 
он на надувной лодке только сумел выйти из Коктебеля. 
Но из-за изменившегося направления ветра успел отойти 
всего на три-четыре мили. Утром его случайно заметили 
с пассажирского катера, идущего из Коктебеля в Феодосию. 
Он успел выбросить в море все компрометирующие бума­
ги, в том числе и рукопись романа. Объяснил спасателям, 
что вышел порыбачить, но не справился с ветром.

Неудача старшего сына затем была восполнена удачей 
младшего. Стив Селенков вспоминает:

«Когда мама начала писать свою рукопись, сказать 
трудно, так как мы с ней большую часть времени в Со­
ветском Союзе жили врозь. Я с 1955 года и почти до эми­
грации плавал на морских судах, а мама с бабушкой 
вернулись в Москву из «стокилометровой зоны» только 
в 1957-м. Но я точно знаю, что в один из моих приездов 
в Москву, в 1960 году, мы купили по случаю старинный 
«ундервуд», на котором мама и начала перепечатывать 
уже вчерне законченную рукопись. Перед самой эмигра­
цией я переснял на фотопленку все отпечатанные на «ун- 
дервуде» страницы рукописи и привез ее «контрабандой» 
в Нью-Йорк. В США мама продолжала работать над кни­

гой, добавлять эпизоды и новые главы. К сожалению, це­
ликом роман был издан только в 2004 году, через девять 
лет после ее смерти.

6



В целом роман потому актуален, что в нем и лагерная 
эстетика, и гражданская жизнь 1930-1940-х годов даны 
без примеси реконструкции и ретуши, поскольку пишет 
современница. Это живая ткань переживаний, удивлений, 
надежд и разочарований советской интеллигентки, же­
стоко поплатившейся за «словопреступление». Но всего 
этого сюжета, всей этой жизненной коллизии не возник­
ло бы, конечно, без колоритного поэта и агента НКВД-КГБ 
Юрия (Георгия) Ефимова (так в романе — и это воля авто­
ра — истинная его фамилия уже занята советским фан­
тастом).

О себе и людях, сопровождавших ее в горе и радости, 
во всех исправительных испытаниях, Евгения рассказала 
достаточно. А вот о Юрии, симпатии к которому не утрати­
ла до последних страниц, — не так много. И здесь мы при­
ходим на помощь, поскольку покинутая семьей Евгении 
Москва слухами полнится - город-то маленький. Юрий 
Ефимов получил ту самую квартиру в сером университет­
ском доме близ метро «Университет» за свои «уникальные» 
услуги государству; работал в Институте географии РАН, 
был членом Союза писателей, издал свои научные труды 
и книги стихов.

Все сложилось прекрасно в его жизни: путешествовал, 
объездил весь мир, написал об этом много, стал отцом 
двоих дочерей. Вероятно, он, верой-правдой служивший 
КПСС, еще успел походить на перестроечные митинги, где 
красовались лозунги «Долой КПСС!»... Но со смертью раз­
ведшегося еще в 1970-х с его дочерью Ланой (Анной) поэта 
Суханова стала проступать правда. Обе дочери внезапно 
стали набожны, вероятно, надеясь замолить грехи отца, 
сексота. Через его цепкие руки ведь прошли десятки таких, 
как Евгения, - и всем он посвящал стихи. Профессионал 
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высшей пробы. Его образ немного перекликается с образом 
Яромила из романа Кундеры «Жизнь не здесь», когда поэт 
доносит на брата своей первой любви. Мечтаю в экраниза­
ции сыграть роль Юрия.

О его работе узнавали косвенно: неисправимый бонви­
ван, он и в 1960-х мог флиртовать, ведя светские студен­
ческие беседы, а, узнав, например, что отец красотки ре­
прессирован, назавтра запросто сообщал эти сведения в ее 
деканат. Но вот беда: разговор не был окончен и девушка 
не успела сказать дознавателю, что отец реабилитирован. 
А деканат навалился со всей строгостью: «Как же вы не со­
общили при поступлении?» Парадокс, но этот же факт био­
графии не помешал ленинградцу Славе, сыну Евгении, по­
ступить в МГУ - все что-нибудь да скрывали...

ГУЛАГ Федоровой показан непредвзято, и в этом уни­
кальность романа. Успев стать страшилкой и киноштам­
пом, «лагерная пыль» многим до сих пор застилает види­
мость реальности 1930-х. То, как плавно погружается автор 
в очень разнообразный «исправительный мир», дорогого 
стоит. На Лубянку из Сочи едет с конвоем в купе (!) — все 
это покажется невероятным читателям, запуганным тол­
щами других страниц. Невероятным, как автоматы в ру­
ках ростовских чекистов, но это единственная неточность, 
видимо, закравшаяся позже, при дополнениях, уже после 
просмотра советских фильмов. Не было тогда такого та­
бельного оружия в НКВД, равно как и в Красной армии, — 
только винтовки. Но такие ошибки лишь подчеркивают 
правдивость прочего. Свежевыкрашенная лубянская ка­
мера, подводная тишина в здании Щусева - все словно 
ожидает «учебного года». Так и есть: 1937-й впереди. До сих 
пор тут из устрашающего располагалось на первом этаже 
лишь КБ Беломорстроя: царила товарищеская, институт­
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ская атмосфера, как ни странно. Она же после допросов 
и суда (решение которого, отметим, Евгения и ее брат вы­
слушали с восторгом) встретит заключенную в Пиндушах, 
в местном КБ, строящем корабли для канала и страны...

Контрасты ГУЛАГа как уже разветвленной к 1935 году 
производственной системы, а не просто «мест отбытия», - 
вот чем поражает книга. И изнутри, из лагеря восприня­
тое жаркое лето 1937-го, когда все «политические» позна­
ли самую нижнюю ступень беломорканальной жизни, - 
водораздел в случае Евгении. Из театра — на лесоповал. 
Но и там она помимо изнурительных работ встречает лю­
бовь, и эта «любовь отверженных», сменовеховца и строп­
тивой журналистки, дает силы для побега. Психологиче­
ская острота романа выражена и во встрече бывшего экс­
курсовода по Беломорканалу с нагой беглой заключенной, 
и в возвращении ее в ГУЛАГ, и в согласии стать осведо­
мительницей, ведь иного пути остаться в живых просто 
не было. И тогда перед Евгенией открывается снова другой 
ГУЛАГ: Пудожстрой, обильное, как в ресторане, питание, 
интеллигенция, рекрутированная индустриализацией. 
На дворе все тот же 1937-й...

Личность, возвысившая голос из своих страданий, 
перекрикивает время в официозном его звучании. Прой­
дут десятилетия, и роль интеллигенции в производстве 
и в обществе объективно возрастет, но это приблизит 
СССР не к коммунизму, а к контрреволюции, чего так боя­
лись в 1920-1930 годы. Именем полвека назад осужденных 
свергнут с индустриального пьедестала уже не отдель­
ный вождь, не ГУЛАГ и не КГБ, а целиком дело почти ве­
кового строительства сверхдержавы; начнется деградация 
и распад страны. Вот так время ответило. Полумер Россия 
не приемлет.
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Евгения увидела все закоулки ГУЛАГа, включая и свой 
аналог солженицынского ракового корпуса, откуда уже 
была освобождена после Великой Отечественной войны. 
И лишь она, как очевидец, вправе судить свое время, а наше 
безвременье — советские пятилетки.

Д. Чёрный



ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга рассказывает о жизни в тюрьмах, лагерях и ссылках 
в бывшем Советском Союзе и о встречах автора с инте­

ресными и благородными людьми в годы правления Сталина, 
в период развязанного им государственного террора, продол­
жавшегося до самой его смерти.

В этой книге описывается судьба молодой женщины — 
моей матери, рассказанная ею самой, попавшей по доносу 
«друга» в «мясорубку» сталинского террора в самом его на­
чале, в 1935 году, и только поэтому уцелевшей. Случись это 
на год позже, она наверняка погибла бы в лагерях, и эта 
книга никогда не была бы написана.

Имена некоторых людей, о которых она упомина­
ет, слегка изменены, чтобы избежать возможной обиды 
их ныне живущих родственников и знакомых. Мама до­
жила до 89 лет, из которых последние 22 года — в Америке, 
в Бостоне, и все это время продолжала писать свои воспо­
минания, рассказы и очерки о пережитом, прошлом и на­
стоящем. Она много путешествовала до самой глубокой 
старости и из каждой поездки привозила новые рукописи, 
поэтому и сейчас многое еще не разобрано.

О жизни за рубежом и путешествиях, если время по­
зволит, будет издана отдельная книга.

С. Лесней



ВВЕДЕНИЕ

Весна в тот год на Кавказе наступила необычайно рано.
В начале мая по-летнему жаркое солнце растопило снега, 

с гор понеслись лавины, ручьи превратились в бурные пото­
ки, ворочающие глыбы камней, а водопады обрели гигант­
скую мощь и красоту...

В 1935 году дороги на прославленную «жемчужину 
Кавказа» — озеро Рица — еще не было. Тем, кто хотел уви­
деть его, приходилось добираться туда пешком по каньо­
нам Геги и Юпшары. Шоссе начиналось от Адлера у ши­
рокого устья Бзыби, сворачивало, проходя вдоль бурной 
и пенистой Геги, еще раз поворачивало в каньон Юпшары 
и там заканчивалось.

Удивительная река эта Юпшара — по своей прозрачности 
и кристальной голубизне она не сравнится ни с одной из гор­
ных рек Кавказа. Только на Алтае есть похожая — Катунь.

Если встанешь на мостике — над слиянием Геги и Юп­
шары, диву даешься! Косматый, бурный глинистокорич­
невый поток Геги переплетается с белопенными голубыми 
каскадами Юпшары, как две ленты, вплетенные в косу, пре­
жде чем смешаются они в одну рыжую гриву. Откуда такое 
чудо? Быть может, оно возникло потому, что Юшпара, вы­
текая из Рицы и чуть войдя в узкий каньон, тут же вдруг 
вся уходит под землю и снова появляется только несколько 
километров спустя?

Окрестности Гагры изобилуют такими провалами, «кар­
стовыми явлениями». Вырвавшись из подземного плена 
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(может быть, очищенный какими-то подземными хими­
калиями?), поток необычайной чистоты и бирюзовой го­
лубизны несется между отвесными скалами каньона, так 
и не замутив свои воды до самого слияния с Гегой.

Вдоль нее, все дальше к Юпшарскому каньону, груп­
пы полуголых людей с черными от загара спинами про­
кладывали шоссе. Струи пота стекали по их запылен­
ным телам. На головах — какие-то грязные тряпки, чтобы 
хоть чем-нибудь прикрыться от безжалостного солнца. 
Люди вяло долбили камни чем-то вроде огромных кирок 
и еще более вяло перетаскивали камни с места на место, 
укладывая их вдоль шоссе. Когда мы проходили мимо, они 
распрямлялись, обращая к нам худые, хмурые лица и за­
давали всегда один и тот же вопрос:

- Который час?
И тотчас откуда-нибудь с пригорка лениво отзывался 

человек с ружьем:
— Не разговоривать! Давай, двигайся, а то я те пого­

ворю!
Непонятно, к кому это относилось — к работающим 

или к нам, беспечным путникам, и мы, смущенные, спе­
шили пройти... Но у следующей кучки, где работали люди, 
нам непременно задавали тот же вопрос...

Что знала я об этих людях с угрюмыми лицами, которые 
задавали один-единственный вопрос, как будто ни до чего 
другого в мире им не было дела? Что знала я о них? Ничего. 
А что хотела знать? Ничего.

Кольнуло ли у меня в сердце: ты стоишь на пороге своей 
судьбы? Встревожилась ли?.. Нет, не кольнуло. Не встрево­
жилась. Спешила пройти.

А он, мой спутник? Обаятельный мальчик, почти под­
росток на вид, лучший экскурсовод Краснополянской 
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турбазы. Стройный, смуглый, в так идущей ему турецкой 
красной фесочке с кисточкой. На крутой выпуклый лоб вы­
бились темные кудряшки. Блестящие восторженные глаза 
чуть прищурены — тогда еще не было модно носить солн­
цезащитные очки...

Он, быть может, и знал, но думать об этом не хотел. 
Только не сейчас... Потом, потом... Ведь он не хотел зла... 
Нет, никому, никогда...

А кругом буйствовала весна — зеленая, кипящая, пья­
нящая... И любимый Кавказ... И строки обожаемой Цвета­
евой, тогда еще мало кому у нас известной:

Пляшущим шагом прошла по земле! -
Неба дочь!
С полным передником роз! — Ни ростка
не наруша...

...Вот и кончилось строящееся шоссе. Дальше — узкие тро­
пы, карнизы, высеченные в скалах Юпшарского каньона 
то с одной, то с другой стороны, и подвесные мостики, 
их соединяющие, всего — двадцать четыре! Раскачивается, 
трепещет мостик над вспенившейся неистовой Юпшарой, 
вздыбленной весенними снежными водами. Перебираемся 
чуть ли не ползком. Дух захватывает - вот-вот сорвет мо­
стик, унесет в реку...

Каньон — то совсем узкий, с отвесными стенамы, и си­
няя лента неба; где-то над головой солнце золотит едва 
видные вверху на скалах стволы сосен, а внизу, в ущелье — 
тень и прохлада, а то вдруг стена скал отступит от реки, 
и на берегу возникнет самшитовая роща. Причудливо изо­
гнутые, тяжеловесные стволы; словно водоросли, свисают 
длинные бороды мхов, и повсюду царит полумрак. Будто 
глубокое подводное царство...
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А под ногами что творится! Сплошной благоуханный 
ковер — ландыши! Такие крупные, чистые, словно скло­
ненные вниз восковые капли. А тропинки и совсем нет — 
как идти? Как же ступать по этому — из живых ландышей — 
ковру? Голова кружится...

Мы идем тихонько, бережно ступая. Идем, держась 
за руки. «Ни ростка не наруша...» Ах, если бы остановить 
время!..

Мой спутник насвистывает мотив из только что пока­
занного в Москве фильма «Под крышами Парижа» — перво­
го прорвавшегося к нам иностранного фильма. В Москве 
была сенсация!

«Sous les toits... de Paris...» — напевает он и тут же при­
думывает другие, русские слова:

...По лугам, где растут молодые цветы,
Мы сегодня идем - я и ты...
Я ловлю твой взор, твой приветный взгляд.
Мы болтаем вздор целый день подряд...

Бегут счастливые часы, струятся среди тишины и полумрака, 
тают в аромате ландышей... Мы молоды, мы счастливы. Нам 
хорошо вдвоем. Все наши беды, все наши несчастья — впере­
ди, и мы о них ничего не знаем...

Что может знать человек о том, что ВПЕРЕДИ?.. Он не хо­
чет знать даже того, что ПОЗАДИ, о чем узнать еще можно... 
Счастливое неведение. Счастливые прохожие...





КНИГА I

«ХРАНИТЬ ВЕЧНО»



ГЛАВА 1

ЗЕЛЕНЫЕ ЧЕРНИЛА

...И кто был другу 
верно предан, 

был этим другом 
верным - предан.

С. Кирсанов

На Кавказе, в селении Красная Поляна, в 1934-1935 годах 
туристической базой заведовал Владимир Александро­

вич ЭнгеЯь. Чудесный старик, мягкий и добрый, любивший 
туризм и туристов, так радостно и тепло встречавший их, 
словно своих самых близких друзей. Он всегда помогал вы­
брать интересные маршруты и соответствующее снаряжение 
и так подробно и интересно рассказывал о Кавказе, что молва 
о турбазе на Красной Поляне распространилась по всем угол­
кам страны. Был он прекрасным знатоком Кавказа и методи­
стом экскурсионного дела. В помощники себе - экскурсово­
дами по Кавказу - он старался привлекать людей, как и он 
любящих Кавказ, знающих его, не боящихся длинных горных 
маршрутов с ночевками у костра.

Когда Энгель встретил Юрия Ефимова — будущего гео­
графа, тогда еще очень молодого, но одаренного и яркого 
человека, он сразу просто влюбился в него и пригласил экс­
курсоводом на Краснополянскую турбазу.

Лекции Ефимова привлекали туристов красноречием. 
Это были увлекательные, блестящие поэмы из истории по­
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корения Кавказа, а также описания кавказской природы, 
оправленные в поэтическое и вдохновенное слово.

С Юрой Ефимовым судьба свела меня на курсах ОПТЭ 
(Общество пролетарского (!) туризма и экскурсий). Вот 
как это случилось. Вернувшись в Москву из внезапно пре­
рвавшейся журналистской командировки в пионерский 
лагерь «Артек» в начале лета 1934 года, я не знала, чем за­
няться. Мои отношения с мужем, как мне тогда представ­
лялось, окончательно зашли в тупик, а жить одной летом, 
в сутолоке огромного, разгоряченного жарой города меня 
совсем не прельщало.

Я была в ту пору начинающей журналисткой и обычно 
старалась на лето уезжать «за материалом» куда-нибудь 
подальше от больших городов. И тут как раз мне предложи­
ли поехать экскурсоводом на только что открывшийся Бе­
ломорско-Балтийский канал. До этой поры мне не прихо­
дилось выступать в роли экскурсовода, но с работой ОПТЭ 
я познакомилась еще в 1933 году, проведя лето на Алтае, 
где собирала материал для очерка об Алтайском крае. По­
бывать на ББК мне показалось заманчивым, а освоить экс­
курсионный материал — не так уж сложно. Я знала, что ка­
нал построен заключенными, и это тоже вызывало интерес. 
И я поехала, захватив с собой своего старшего сына — пяти­
летнего Славку. Оказались увлекательными и «знакомство» 
с ББК, и работа экскурсоводом.

Я возила группы туристов на маленьком экскурсион­
ном пароходике «К. Маркс» от Медвежьей горы до пристани 
Сороки на Белом море. Мы поднимались вверх по шлюзам 
реки Повенчанки, плыли водоразделом по живописнейше­
му озеру Выг с сотнями крошечных островков и спуска­
лись к Белому морю. Пока наш «К. Маркс» шлюзовался, мы 
с туристами ходили на плотины, любовались водопадами 
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на водосбросах, собирали камни для коллекций. На Выг- 
озере невозможно было спать - до того красивы были бе­
лые ночи с оранжевыми зорями в полнеба.

Наш туристический сезон прошел великолепно, меня 
все хвалили, признали одаренным экскурсоводом и преми­
ровали за отличную работу. Так я стала сотрудником ОПТЭ.

Зимой при этой организации открылись курсы по под­
готовке квалифицированных экскурсоводов, куда были 
приглашены 30 лучших специалистов. В их числе оказа­
лась и я. Здесь произошло наше знакомство с Юрием Ефи­
мовым. Он работал на Краснополянской базе кавказского 
маршрута, и ходили слухи о его богатейшей эрудиции, 
об удивительном знании Кавказа, о прирожденном ора­
торском таланте. Был ему всего 21 год.

Курсы наши проходили в подмосковном городке Болше­
во, там же находилось и общежитие. В свободное от лекций 
время чудесно было бродить на лыжах или стремительно 
мчаться с крутого берега Клязьмы на широкий заснежен­
ный луг.

Юра Ефимов сидел за одним столиком со мной. С перво­
го же дня мы понравились друг другу и стали проводить 
много времени вместе.

Это была даже еще не весна — преддверие весны, когда 
днем исходят слезами сосульки, чтобы утром снова укра­
сить крыши стеклянной бахромой. Ночи еще холодные, 
луна окаймлена светлым кругом, и снег искрится. Черные 
стволы лип на крутом склоне Клязьмы отбрасывают четкие 
тени, ветки не шелохнутся. На морозном воздухе дышится 
легко, полной грудью.

Днем мы занимались, а вечером ходили гулять на об­
рыв к реке. На занятиях мы плохо слушали то, что скучно 
и монотонно читал методист. Сначала для развлечения 
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играли в крестики-нолики, потом — в отгадывание слов. 
Затем выяснилось, что оба любим стихи, и на занятиях 
мы исписывали целые тетради тем, что знали наизусть; 
главным образом — он, так как я знала гораздо меньше. 
А по вечерам Юра читал мне вслух — конечно, Ахматову, 
Гумилева, Цветаеву, которую он просто обожал, и — свои 
собственные тоже.

Этот мальчик был поэтом с детства. Его стихи, особен­
но ранние, были несколько вычурны, но блестящи и легки, 
как и услышанные мною позже лекции о Кавказе. Стихи 
всегда были искренние, каждая строчка проникнута взвол­
нованной интонацией, даже если эта взволнованность 
и не касалась серьезных тем или глубоких раздумий. Пре­
красные стихи были посвящены Девятой симфонии Бетхо­
вена, которую он, потрясенный, слушал в концерте.

Была у него еще и поэма «Голубая молодежь». В ней 
описывались четверо друзей, юношей, из тех, кого потом 
стали называть инакомыслящими. Тогда такого понятия 
еще не существовало. Друзья собираются, болтают о том 
о сем, непочтительно выражаются об «отце народов — ве­
ликом кормчем» — это в те-то годы! Они критиканствуют, 
всерьез принимают Ильфа и Петрова, но между тем ведут 
жизнь обычных молодых советских людей: учатся, ходят 
на собрания — хоть и не слушают; голосуют, как поло­
жено, словом, свою «фигу» тщательно держат в глубине 
кармана.

Однако один из четверки наиболее подвержен «кра­
мольным» мыслям, больше других наделен совестью, его 
беспокоит и заставляет задумываться такая «гениальная» 
идея, как коллективизация, и он склонен сомневаться в бу­
дущих ее плодах и методах организации коллективного 
хозяйства.
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Другой герой «голубой четверки» («голубой» не по крови, 
но по контрасту с бездумными головами «красной», комсо­
мольской молодежи) смекает, что их, пожалуй, могут и «за­
грести» за такие разговорчики. Этот башковитый юноша со­
ображает, что зашли они слишком далеко, вели себя в сту­
денческой среде чересчур вызывающе и ареста им, пожа­
луй, не миновать. Тогда он «резонно» решает: если гибнуть, 
то зачем же всем?.. Он умнее других, одареннее, энергичнее, 
жизнеспособнее, он так любит жизнь, и будущее сулит ему 
многое. Если все равно гибнуть — зачем же всем?

Не без колебаний, не без угрызений совести он решает 
пожертвовать мягкосердечным и неспособным на «борь­
бу» Алешей (тем, который больше других страдает совест­
ливостью и копается в крамольных вопросах) и спасти 
себя и других. Он доносит на Алешу, и тот под конвоем от­
правляется на «Беломорстрой», а доносчик, Виктор Бланк, 
и другие спасены! Тогда Юра спросил меня, шаловливо 
улыбнувшись:

— Один из них — я! Который же?
Ах нет, что за ерунда! Хотя мы и сами болтали о том 

о сем и тоже были не слишком почтительны в выражениях 
о «великом кормчем», и в прошлом у меня уже была ссора 
с «Артеком», когда ярые, чрезмерно бдительные комсомоль­
цы обозвали меня «классово чуждой» и «пролезшей», — нет, 
мысль о «Беломорстрое» Алеши и предательстве Бланка 
не встревожила моей юной головы - все это принималось 
как нереальность. А в жизни Юра был чудесным, чутким 
ко всему прекрасному, талантливым мальчиком.

На курсах ОПТЭ кроме скучных и нудных уроков по ме­
тодике экскурсоводства и, конечно, обязательных «Кратко­
го курса истории ВКП (б)» и исторического материализма 
проводились еще так называемые семинары. Это были наи­
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более интересные и полезные занятия. Каждый курсант за­
ранее намечал себе базу, куда он будет послан на летний 
туристический сезон по окончании курсов.

Когда начались семинары, занятия оживились, все 
курсанты собирались в полном составе слушать «именин­
ника» — докладчика «своей» турбазы. Много было инте­
ресных, обширных, с экскурсами в историю и добротным 
знанием географии края докладов, но всех затмил доклад 
Юры Ефимова о Северо-Осетинском заповеднике, озере 
Рица, горах, окружающих Красную Поляну. Весь лекцион­
ный материал был прочтен им чуть ли не в «белых стихах», 
в «андребелическом» стиле (то есть в стиле Андрея Белого!), 
как выражался сам Юра.

Девчонки млели от восторга, ребята собирались его 
качать, педагоги и начальство, специально приглашенное 
на «семинар Ефимова», довольно потирали руки и хлопали 
Ефимова по плечу. Это был настоящий триумф. Но это было 
и нечто вроде начала прощания. Нежная грусть вкралась 
в наши отношения. Еще неделя-две, и кончатся курсы, от­
гремит выпускной вечер, и разлетимся мы во все концы на­
шей необъятной родины. Правда, только на лето, до осени, 
когда, может быть, снова встретимся, но как долго до этого! 
Все чаще говорили мы о неизбежной и близкой уже раз­
луке, бродили среди лип по ставшему рыхлым весеннему 
снегу, находя прогалинки со свежими стрелочками буду­
щих травинок.

И вот он настал, наш выпускной вечер. Кроме нас, буду­
щих экскурсоводов, собрались почти все директора баз, на­
чальство и многочисленные гости. В основном это были мо­
лодые прокуроры. Дело в том, что возглавлял ОПТЭ в те годы 
известный альпинист и... Генеральный прокурор Советского 
Союза Н.В. Крыленко. Поэтому туристическое движение вы­
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звало живейший отклик и интерес в судейско-прокурорской 
среде. Если кто-либо из прокуроров слишком уставал от ра­
боты, требовавшей крайнего напряжения и осторожности 
(ведь все они ходили по лезвию ножа — «сегодня ты, а завтра 
я»), Крыленко пристраивал такого на «сезончик» отдохнуть 
на турбазе в качестве директора или методиста.

Официальным председателем ОПТЭ числился некто 
Тарасевич, но все знали, что «сам» — это почетный предсе­
датель Н. В. Крыленко, и от него зависит все: открыть новую 
турбазу, закрыть старую, этого назначить, того перевести, 
третьего снять. Правда, в 1937-м и ему самому удержаться 
не удалось — он «загремел» с прочими. Но тогда до этого 
было еще далеко, в начале 1934-го такое и присниться ни­
кому не могло! Официальный председатель ОПТЭ Тарасе­
вич долго и нудно мямлил о значении советского туризма 
и о гениальном предвидении Вождя и Учителя, который 
разглядел историческую роль пролетарского туризма, 
и призвал нас всех на беззаветную службу народу.

Мы с Юрой сидели рядом и, конечно, не слушали. Мне 
было грустно, и недоумение владело мной: я видела и чув­
ствовала, что Юра Ефимов на этот раз не разделяет моей 
грусти. Ведь это уже не «нечто вроде прощания», это уже 
настоящее и окончательное прощание... Но Юра глядел 
на меня, как-то странно улыбаясь, и глаза его сияли. Мне 
было обидно.

Наконец нудная речь кончилась, и к столу стали вы­
зывать одного за другим курсантов. Им торжественно 
вручалось свидетельство об окончании курсов и — в за­
печатанном конверте (знай наших!) - выписка из приказа 
о зачислении на «такую-то» базу. Крыленко поздравлял 
вновь назначенного экскурсовода и сердечно пожимал 
ему руку.
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Моя фамилия на букву «Ф» была в списке почти послед­
ней. Давно вернулся на свое место сияющий Юра и, рас­
печатав конверт, показал мне узенькую полоску бумаги, 
на которой значилось, что он, Ю.К. Ефимов, «зачисляется 
экскурсоводом Краснополянской базы с 1 мая сего года».

Наконец дошла очередь и до меня. Вернувшись на свое 
место, я медлила открыть свой конверт.

— Ну же, ну! — нетерпеливо торопил меня Юра.
В конце концов я вынула бумажку с машинописным 

текстом. Там было напечатано, что по окончании курсов 
Е. Н. Федорова «назначается на должность экскурсовода 
с 1 мая сего года на... Краснополянскую турбазу»!

Я видела сияющие, торжествующие глаза Юры, а в ви­
сках стучало: «Вместе, вместе, вместе». Он стал рассказы­
вать мне, как упросил, умолил Тарасевича направить нас 
на одну турбазу; как тот сначала не соглашался, суля ему 
в помощницы какую-то начинающую девчонку, а потом 
уступил, и как он, Юра, изо всех сил молчал, желая сделать 
мне такой сюрприз.

— Там я тебе открою мою Поляну! Я причащу тебя 
к горным высям! Я подарю тебе Рицу, Большую и Малую. 
Я поведу тебя по своим тропам!

И сейчас, спустя 40 лет и зная все, что произошло 
в 1935 году, я верю, что его бурная радость и сияющие счастьем 
глаза не были притворством. Он еще надеялся на что-то...

Осенью, в начале сентября, вскоре после моего ареста, 
очевидно, еще не зная об этом, он писал:

Вот и все... Хотелось большего?
Обойден и замкнут круг. 
Начиналось. Ездил в Болшево, 
Не сознав, что найден друг...
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Вслед за сумрачными, зябкими 
Днями сплетен и клевет — 
Неохватными охапками 
Начал схватываться свет.

Писал он, я полагаю, тогда еще вполне искренне.
После первой радости меня одолели сомнения: как же 

я поеду на базу, где меня никто не ждет? Где я и не нужна 
вовсе! Где рядом с блестящим экскурсоводом я буду неве­
жественной дурочкой, и туристы не захотят пользоваться 
моими услугами. Ведь я на самом деле ничего не знаю, про­
сто представления не имею ни о Кавказе, где была один 
раз давным-давно, ни о Красной Поляне; не знаю дорог 
и горных троп заповедника. И что подумает обо мне вы­
сокий стройный старик с седой головой и красивым про­
филем — директор Краснополянской турбазы Владимир 
Александрович Энгель?

Все мои страхи оказались напрасными. Конечно, 
мои «лекции» не шли ни в какое сравнение с Юриными, 
но все же к началу сезона я успела подчитать кое-что, 
многое рассказал мне Юра. Раньше, чем прибыли первые 
туристы, он успел провести меня ближними и дальними 
маршрутами, из которых каждый был пленительней дру­
гого.

К приезду туристов я уже не была такой круглой невеж­
дой, а с Владимиром Александровичем мы подружились 
с первых же дней. Я, как и он, считала туристов нашими 
гостями и друзьями. Встречи с новыми людьми, с новыми 
характерами всегда приятно волновали меня, и журналист­
скую работу я в свое время выбрала именно потому, что она 
сулила встречи с интересными людьми. Сюда, в Красную По­
ляну, приезжали в основном молодые, влюбленные в при­
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роду ребята, не боящиеся провести ночь у костра, любящие 
и попеть, и поговорить. Мне всегда хотелось сделать им при­
ятное. А так как всякая экскурсия в горы для меня самой 
была праздником и удовольствием, мое настроение переда­
валось и туристам. Вскоре многие стали проситься в поход 
только со мной, и Юра даже начал слегка ревновать.

Наши встречи с ним на базе всегда были полны радости, 
рассказов, новых стихов. Он приносил мне с гор охапки ли­
лий, и аромат их кружил голову.

Энгель был женат на «простой» женщине, не то гречанке, 
не то грузинке, очень красивой и еще молодой. Она, должно 
быть, стеснялась своего «простого происхождения», плохо 
говорила по-русски и среди туристов никогда не появлялась. 
Я видела ее, только когда заходила за чем-нибудь на кварти­
ру Владимира Александровича. Зато с ее сынишкой, белого­
ловым Рустемом, приятелем моего Славки, мы подружились. 
Рустик был года на два моложе моего сына, который уже 
приближался к «взрослым» школьным годам — осенью ему 
должно было исполниться шесть. Уходя в горы, я могла быть 
спокойна за Славку — он будет вовремя накормлен, напо­
ен и уложен спать. Потом я с горечью вспоминала, как мало 
внимания уделяла я Славке в это последнее мое лето. Мне 
было трудно с ним расстаться. Все было так ясно, так легко 
думалось обо всем, так чутко воспринималось.

Конечно, мои дети и моя семья создавали проблемы 
в наших отношениях с Юрой. Хотя к тому времени я уже 
собиралась расстаться с моим мужем — Маком, с Юрой нас 
разъединяло нечто более непреодолимое — разница лет, 
в те годы несравненно большая, чем теперь, спустя четыре 
десятилетия.

Он был намного моложе меня. Эти семь лет были так 
непреложно и навсегда разъединяющи, что и восприни­
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мались безропотно, без напрасных надежд и ожиданий. 
У него впереди были университет, учеба, молодые друзья, 
у меня — семья, стареющая мама, которая вот-вот сдаст 
мне на попечение обоих моих ребят (кроме Славки еще был 
малыш), сложные отношения с мужем, моя начинающаяся 
литературная карьера...

Это чудесное лето не предвещало чудесного продолже­
ния и воспринималось как случайный драгоценный пода­
рок судьбы. О будущем не думалось, не хотелось омрачать 
настоящего. И никакие предчувствия ни разу не коснулись 
моей души. Юра рассказывал мне о трагической судьбе его 
близких друзей. Молодая девушка Елочка Каткова — роб­
кая, застенчивая и нежная, о ней Юра говорил с дрожью 
в голосе (может быть, первая любовь?); двоюродный брат 
Сашенька — самый близкий и лучший друг («мы с ним 
были, как отражение в зеркале!») и еще другие — все были 
арестованы и исчезли неизвестно куда.

— Боже мой, за что?
— За разговоры... Такие, как и мы с тобой ведем. Ведь 

на каждого из нас заведены дела...
Что за странные слова? И для чего сказанные? Хотел ли 

он предостеречь меня? Или наоборот...
Это потом я думала об этих словах и многих других, ког­

да вспоминала и перебирала в уме каждое слово и каждый 
жест; времени для этого появилось более чем достаточно. 
Все это было потом, тогда я просто не обратила на них вни­
мания. Не поразил меня и эпизод с приездом Владимира 
Владимировича. Однажды, что бывало очень редко, мы 
с Юрой оба были на базе. В этот день ожидался большой 
заезд туристов. Мы вдвоем встречали их у террасы цен­
трального здания.

— Боже мой, Юра? Вы?.. Да не может быть!
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Один из туристов, уже не первой молодости, плотный 
низенький человек, остановился, как пригвожденный, всем 
своим видом выражая крайнюю степень ошеломления.

— Как видите, Владимир Владимирович, это действи­
тельно я!

— Да нет, не может быть! Это же чудо!
— Очевидно, и чудеса иногда бывают!
— Вас выпустили?
— Да я и не был под следствием.
— Как не были? Ведь вся же ваша группа...
- Да, да... Но, извините... Это ваш друг?.. Добро пожало­

вать! Ну что же мы стоим? Пойдемте, я устрою вас вместе.
Я невольно слышала этот разговор. Ну зачем, зачем во­

рошить? Ведь это как резать по живому. Зачем вспоминать?
Подходило к концу наше туристическое лето. Юре 

пора было собираться в Москву. Заодно он взялся увезти 
и Славку, которого мама хотела устроить в какой-то осо­
бый детский сад, готовящий «одаренных» детей к раннему 
поступлению в школу. Энгель отпустил меня проводить 
их до Сочи, оставшись на базе один с проводниками.

Как запомнился мне этот последний сочинский ве­
чер! Было полнолуние. Пока мы потихоньку забирались 
на Ахун-гору, с которой весь город как на ладони, а морская 
гладь разливается далеко до горизонта, луна взошла, и зо­
лотая дорожка побежала по темной воде. Потом она пре­
вратилась из золотой в серебряную, и весь воздух напол­
нился лунным светом, словно белая фата накрыла землю. 
Кругом настойчиво звенели цикады, а в кустах там и тут 
вспыхивали и гасли светлячки. Тонкий аромат цветущих 
олеандров поднимался снизу из города.

Мы сидели рядом молча. Я заглянула ему в лицо, осве­
щенное луной. Глаза его были полны слез. Мне стало без­
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мерно жаль его, по-матерински жаль. Он мне показался 
мальчиком, а не юношей, беспомощным перед большим 
и жестоким миром, куда он уезжал от меня, в первый раз 
теряя и друга, и женщину...

— Ну что ты? Ведь не навсегда же мы расстаемся. Ведь 
я тоже буду в Москве. Захочешь — увидимся, побудем опять 
вместе, — пыталась я его утешить. — Ну что ты, право!

Он только горестно качал головой и повторял:
— Нет, нет...
Какие слова вертелись у него на языке и не были произ­

несены? Это был конец августа, и еще почти две недели жиз­
ни были дарованы мне. Я осталась на базе единственным 
экскурсоводом да еще и культработником впридачу, пото­
му что барышня, занимавшая эту должность, тоже уехала. 
Туристов же было много — осень на Кавказе великолепна.

Мы с Владимиром Александровичем сбивались с ног. 
В эти последние дни мне удалось совершить две короткие 
экскурсии. По возвращении на базу меня ждали письма. 
Целых три, все с дороги, написанные зелеными чернила­
ми его ручки с «вечным» пером. Письма, полные нежности, 
горести, воспоминаний о милых пустяках, фразах, улыб­
ках, выражении глаз. И одно из них — написанное ночью 
на верхней полке трясучего вагона, едва разборчивое, по­
мятое, с явными следами слез.

И вот наступил мой последний день. Утро оказалось 
туманным, чуть моросил мелкий дождик. В нашей му­
зыкальной комнате, где помимо рояля стояло два шкафа 
с книгами, меня ждали туристы. Отперев шкафы, я предо­
ставила им возможность самим выбирать книги. У меня же 
было еще одно дело: выдать желающим членские книжеч­
ки ОПТЭ. Я вытащила картонку с членскими билетами 
и трешками, беспорядочно наваленными в ней, а потом
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другую — с туристическими значками, которые все также 
хотели приобрести. В это время сквозь толпу протиснулась 
молоденькая девушка, служащая нашей конторы:

— Евгения Николаевна, вас в контору просят!
— Хорошо, скажи, что приду немного погодя, — и я сно­

ва занялась книжками, значками и ответами на сотни во­
просов. Но девушка появилась опять:

— Евгения Николаевна, вас просят срочно, немедленно.
Я удивилась. Какое отношение я имею к конторе кроме 

того, что получаю там зарплату и делаю взносы за пита­
ние? Если они там в чем-нибудь и запутались — что за сроч­
ность? Точно не знают, что на базе с утра самая заваруха!

— Извините, товарищи, я сейчас вернусь, подождите 
минуточку! — сказала я туристам.

— Поскорей, пожалуйста! - нетерпеливо неслось мне 
вслед.

Эта «минуточка» обернулась вечностью. Никогда боль­
ше я не вернулась в эту комнату. В конторе меня ждали 
двое: один — военный, другой — штатский. Оба встали 
при моем появлении.

— Евгения Николаевна? — вежливо спросил меня штат­
ский. — Вы на турбазе живете?

— Да, — ответила я в полном недоумении.
- Пройдемте к вам.
— Зачем?
— Пройдемте, мы вам объясним.
Мы вышли из конторы и стали подниматься вверх 

по тропинке, ведущей к моей квартире. Я почувствовала, 
как ноги становятся ватными.

— Подождите... — прохрипела я, так сдавило мне гор­
ло. — Что-то случилось с сыном?.. Крушение поезда?.. 
Или вообще погиб?
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— Нет-нет, что вы! — учтиво успокоили меня спутники.
— С вашим сыном ровно ничего не случилось. Он благо­

получно прибыл в Москву.
У меня на минуту потемнело в глазах, но потом отлегло. 

Слава Богу!
— Так что же? — недоумевала я.
Дома один из моих спутников протянул мне бумажку. 

Это был ордер на обыск и арест. Совершенно четко стояла 
моя фамилия. Я недоверчиво покачала головой:

— Этого не может быть. Это какое-то недоразумение. 
Это какая-то другая Федорова.

Безукоризненно вежливо, но непреклонно военный 
объяснил мне, что это их не касается, что «там» разберут­
ся, а пока я именно «та самая» Федорова, которая значится 
в ордере и за которой они пришли.

Производить обыск они у меня не стали. Поворошив 
фотографии, целая гора которых валялась у меня на столе, 
подарки туристов и мои собственные, они забрали мой па­
спорт и «трудовой список» — документ, позже замененный 
в Советском Союзе «трудовой книжкой», а потом предло­
жили, чтобы «не беспокоить туристов», перемахнуть через 
низкую ограду и обойти турбазу по круговой дороге.

— А куда же мы пойдем? — надоуменно спросила я.
— Ну... — чуть замявшись, объяснил мне военный, — 

в учреждение... В милицию.
— Ну в милицию, так в милицию, — согласилась я. — 

Только поскорей, ведь туристы ждут...
Удивляюсь, как они не расхохотались. Но мои прово­

жатые даже не улыбнулись. А может быть, им и немного 
жаль было такую дуру?

— Вы бы захватили пару белья... Что-нибудь из одеж­
ды, — осторожно посоветовал один.
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— Зачем?! - отмахнулась я с досадой. — Я же знаю, 
что меня сейчас же отпустят. Ведь это просто недоразуме­
ние!

Он пожал плечами. Так я ничего и не взяла — совсем ни­
чего, кроме пустого рюкзака, который скорее по привычке 
вскинула на плечо, сунув туда тоненький томик Сельвин- 
ского «Тихоокеанские стихи». Да еще болтался в рюкзаке 
компас, который, как выяснилось позже, теперь мне был 
совсем ни к чему.

Тут начинаются удивительные события, к которым 
я еще долго относилась как к «приключениям», и при­
том исключительным, особенным, только со мною одной 
каким-то чудом случившимся. И только много лет спустя 
открылось мне, что приключения эти вовсе не мои индиви­
дуальные, да и не «приключения» вовсе, а вполне реальная 
и даже обыденная жизнь - жизнь той необычной эпохи. 
И что тысячи людей пережили то же самое, что и я.

Но тогда, когда я сидела на широком, тенистом и пу­
стынном балконе краснополянской милиции, я только 
недоумевала и сколько ни старалась, не могла ни угадать, 
ни предположить, что меня ждет. Я просидела на этом бал­
коне до самого вечера.

Сначала с нетерпением ждала — когда же за мной при­
дут? Потом стала беспокоиться и строить догадки — поче­
му за мной не идут? Потом я захотела есть, но беспокой­
ство перебивало чувство голода. Ни разу не пришло мне 
в голову встать, пойти поискать кого-нибудь, спросить, 
что все это значит. Мне велели «подождать», и я боялась 
хоть чем-нибудь нарушить этот приказ. Чего боялась? Кого 
боялась?

Со мной был Сельвинский - «Тихоокеанские стихи». 
Я начала читать, но после первой страницы перестала по­
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нимать, что читаю. Вокруг меня исходил ароматом разо­
гретый на солнце сад, над нежными кисточками японских 
мимоз жужжали пчелы, чирикали пташки. Следил ли 
кто-нибудь за мной исподволь или я могла уйти, убежать 
куда глаза глядят? А что было бы, если бы я тогда убежала? 
Но нет, даже тени такой мысли не приходило мне в голову, 
и, думаю, мои стражи это тоже хорошо понимали.

Время шло, и дневная жара сменилась вечерней про­
хладой. Солнце скрылось за пиками Аибги, и ночные тени 
стали сгущаться в складках лесистых склонов, когда нако­
нец за мной пришел один давешний военный. Он деловито 
посмотрел на часы и сказал:

— Мы поедем в Сочи. Не будем привлекать внимания 
пассажиров, ни о чем меня не спрашивайте.

— Но зачем же в Сочи? — изумилась я. — Неужели здесь 
нельзя выяснить?..

— У меня есть приказ, — недовольно прервал он меня. — 
Пошли!

Автобусом мы приехали в Адлер, откуда до Сочи нам 
предстояло добираться поездом. На вокзале, несмотря 
на позднее время, было довольно оживленно, много наро­
ду толпилось у касс.

Мой военный отвел меня в сторону и сказал:
— Подождите меня здесь.
Как он был уверен, что я никуда не денусь! Не меньше, 

чем мои следователи, которые не сомневались: раз аресто­
вана — значит виновна. И они были правы. Они никогда 
не ошибались!..

Ночной Сочи, залитый лунным светом, выглядел стран­
но и пустынно. Было далеко за полночь, автобусы уже не хо­
дили, пассажиры с поезда как-то незаметно разошлись. 
Ночь была влажная и душная. После прохладного и све­
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жего воздуха Красной Поляны дышалось немного трудно, 
а может быть, просто перехватывало дыхание от свалив­
шейся на меня неожиданной беды, хотя я еще не воспри­
нимала случившееся со мной как что-то серьезное.

Мой военный опять попросил меня подождать, пока он 
позвонит, но на этот раз довольно быстро вернулся.

— Нам придется немного подождать, — сказал он. - 
За нами сюда придет машина, которая давно выслана 
и должна была бы уже быть здесь. Не понимаю, почему 
она задерживается.

— А куда мы едем в Сочи? - наивно спросила я.
Он долго не отвечал на мой вопрос, а потом, как бы из­

виняясь, сказал:
— Арестованные не должны задавать никаких вопро­

сов сопровождающим их лицам. Но так как вы вскоре все 
равно увидите сами, то я отвечу вам, что мы едем в Сочин­
ское управление НКВД.

Хотя это известие отнюдь не успокоило меня, я была 
благодарна ему и за такие сведения. Наконец подошла ма­
шина — маленький открытый пикапчик с двумя скамейка­
ми по бокам.

- Хозяин еще не ушел? — спросил военный, усаживаясь 
напротив меня.

Шофер мотнул головой не то утвердительно, не то от­
рицательно, и мы поехали. Остановились у громадного 
тяжеловесного черного здания. «НКВД, очевидно», — по­
думала я и обрадовалась: «Ну вот и хорошо, без задержки. 
Завтра все выяснится, и я успею еще вернуться обратно. 
Бедный Владимир Александрович! Как-то он управляется 
один с туристами?!»

Мы поднялись вверх по шикарной широкой лестнице, 
мраморной, как показалось мне, прошли длинным коридо­
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ром и остановились перед глухой дверью. Мой проводник, 
прежде чем постучать, выпрямился, приосанился, одернул 
гимнастерку, даже прищелкнул каблуками и только тогда 
уж постучал, почтительно и осторожно.

— Войдите!
Это был громадный кабинет, утопавший в сумраке; 

только на другом конце его на письменном столе горела 
лампа под низким абажуром. Она освещала стол и руки 
сидевшего за столом.

— Федорова Е.Н., - доложил военный.
— Давайте, — усталым голосом сказал человек за сто­

лом, и военный, приблизившись, положил на стол 
какие-то бумаги.

— Можете идти, — тем же тусклым усталым голосом 
отпустил его начальник.

— Садитесь здесь, — он очистил мне место на краю сто­
ла и положил лист бумаги.

— Напишите Владимиру Александровичу, чтобы он со­
брал ваши вещи и отправил в Москву родным... Вы тоже 
поедете в Москву, — прибавил он.

— Как в Москву? — ахнула я. — Зачем же? Я ведь и так 
буду в Москве, когда кончится сезон на турбазе, теперь 
уже скоро! Ведь я живу в Москве, — пыталась я ему втол­
ковать, — там моя квартира, мать, муж, дети! Я явлюсь туда, 
куда вы мне скажете, но сейчас я не могу оставить на базе 
Владимира Александровича одного! Поймите!

— Я ничего не могу изменить, — печально сказал он. — 
Вы поедете в Москву, и вы не вернетесь на Красную По­
ляну... Ну, пишите, — он встал. — Я скоро вернусь, тут вам 
никто не помешает.

Я осталась одна в этом погруженном в темноту и тиши­
ну кабинете. И тут впервые мне стало страшно. Бессвязные 
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мысли закружились в голове, и на миг я поняла, что «при­
ключение» оборачивается бедой. Но только на миг, к со­
жалению...

Он вышел и оставил меня одну с чистым листом бу­
маги в руках. Но этого мало. Он вышел и не убрал бумаг, 
лежащих на столе. Сколько раз видела я впоследствии, 
входя в кабинеты следователей, как они привычным, от­
работанным жестом смахивали все в ящик. Стол следова­
теля всегда должен быть абсолютно пуст. Кроме бланков 
для допроса — ничего!

А он оставил. Оставил лежать на столе мой паспорт 
и «трудовой список», принесенные военным. А под ними, 
четко белея в свете лампы, лежал широкий лист бумаги, 
исписанный яркими зелеными чернилами, исписанный 
хорошо знакомым почерком... Теми самыми чернилами, 
тем самым почерком!

Я с ума схожу! Мысли несутся вскачь, теряя всякий 
смысл. Чернила... Письма... «Дорогая моя»... «Родное мое 
существо»... Опомнись, опомнись! Мало ли зеленых чер­
нил! И что тебе мерещится в почерке? Опомнись!

Сердце колотится в бешеном ритме. Я все-таки за­
ставляю себя перегнуться через стол и прочесть строки, 
лежащие ко мне вверх ногами. «Федорова Евгения Нико­
лаевна», — читаю я, потом еще какие-то строки, которых 
в волнении я разобрать не могу, и опять: «Федорова Евгения 
Николаевна».

Я откидываюсь в кресле и сижу в какой-то тупой про­
страции, не думаю, не чувствую. А время идет... Машиналь­
но пишу: «Дорогой Владимир Александрович, соберите, по­
жалуйста, мои вещи и отошлите домой в Москву, маме». 
Я хочу добавить, что не вернусь, но ручка почему-то пере­
стает писать, и я опять сижу, ничего не соображая.
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Я не взяла в руки эти листы с зелеными чернилами. 
Я их не прочла. А ведь они были оставлены для меня, что­
бы я хоть немного поняла, хоть немного была бы готова 
к тому, что меня ждет! Правда, это ничего бы не изменило, 
но просто могло спасти от сумасшествия там, на Лубянке, 
где непонимание, безумная бессмыслица обвинений выма­
тывали до потери сознания, до полного изнеможения. Этот 
усталый красивый человек хотел, чтобы я прочла «первич­
ный материал» — донос.

Когда он вернулся минут через двадцать, наверное, 
то сразу понял, что я ничего не читала. Лицо его еще боль­
ше осунулось, и голосом деревянным, официальным он 
спросил:

— Написали?
Я протянула листок.
— Подпишите же!
Ах да, я ведь не подписалась! Я судорожно поставила 

какую-то закорючку.
Он позвонил, и тут же появился страж.
— Уведите, — устало приказал начальник.
Теперь я знаю, чем рисковал этот единственный чело­

век, встреченный мною в «органах» за все долгие годы, в ко­
торые мне приходилось сталкиваться с ними. Единствен­
ный... И вряд ли он пережил 1937-й.

Остаток ночи я провела в закутке рядом с комнатой де­
журного; а наутро в вестибюле меня ждали двое конвоиров 
и с ними человек в штатском, в помятом костюме и без гал­
стука. И еще по каким-то малозаметным признакам без­
ошибочно можно было сказать, что это не «начальник», 
а арестованный, как и я.

Так оно и оказалось. Был он директором одного из со­
чинских санаториев, арестован уже несколько дней назад 
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и так же, как я, ничего не взял с собой при аресте, уверен­
ный, что наутро вернется домой. Так же, как меня, его от­
правляли — куда? Этого ему не сообщили, но он думал, 
что тоже в Москву. Однако в Ростове мы с ним расстались 
и больше никогда не встретились.

В Сочи ему разрешили позвонить домой, чтобы жена 
собрала необходимые вещи. И теперь по перрону к по­
езду спешила, волнуясь, хорошо одетая и причесанная 
женщина, едва волоча два громадных чемодана. Она 
еще издали увидала нашу группу — конвоиров, меня 
и мужа.

— Гриша, Гришенька, — залепетала она, и частые сле­
зинки закапали с накрашенных ресниц. Она хотела обнять 
мужа, но конвоир вежливо, но решительно отстранил:

— Не положено, гражданка! Передачу разрешено, а сви­
дания — не положено!

Видя, что кругом собираются любопытные, конвоиры 
подхватили чемоданы и стали теснить нас к дверям вагона: 
«Заходите, заходите!»

Мы поднялись, и Григорий Григорьевич — так, кажется, 
его звали — с площадки вагона прокричал жене:

- Не беспокойся, Натуся, я скоро вернусь! Это просто 
недоразумение, не беспокойся!

Мы вчетвером заняли целое купе; Григорий Григорье­
вич до отхода поезда все стоял у окна и теперь уже знаками 
объяснял жене, чтобы она успокоилась и что он скоро вер­
нется. А она стояла под окном и все вытирала платочком 
бегущие по щекам слезы.

Конвоиры были молодыми и то ли плохо еще вымуш­
трованными, то ли и в самом деле сердечные люди попа­
лись, только они быстро нарушили «правила» и вскоре раз­
говорились с нами, особенно когда выяснилось, что один 
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из чемоданов Григория Григорьевича набит всякой снедью, 
да еще какой! Тут были и копченая колбаса, и грудиночка, 
и жареная курочка, и котлеты, да и бутылочку «столич­
ной» заботливая Натуся не забыла уложить. А на десерт — 
и яблоки, и груши, и виноград!

Конечно, вряд ли конвоирам положено выпивать с аре­
стованными, но соблазн был велик, а в купе никого кроме 
нас. Они, эти молодые парни, от души посочувствовали 
нам, арестованным по недоразумению, но и успокоили, 
авторитетно заверив, что уж «там-то» разберутся, что где- 
где, а уж «там» ошибок не бывает!

— Ежели сволочь какая, шпиен там или вредитель — 
того, конечно, к стенке, а если человек невиновный — вы­
пустят и обратно на работу предоставят - это уж точно, 
вы не сумлевайтесь!

Рассказали и про себя, про свои колхозы, где живется 
нелегко, заработки на трудодни никудышные да и работ­
ников в семье мало, ребятня — мал-мала меньше, а они, 
старшие, только начали военку отбывать. Так незаметно 
доехали мы до Ростова. Даже в машине, которая за нами 
приехала, конвоиры продолжали еще дружески болтать, 
хотя и вполголоса, чтобы шофер не услышал. Только 
у подъезда Ростовского НКВД они приняли вид и тон впол­
не официальный и в огромном вестибюле один из них лихо 
скомандовал: «Приставить ногу!»

Григория Григорьевича куда-то увели, а меня опять по­
садили в закуток, очевидно намереваясь поскорей сбыть 
с рук и отправить дальше. День я коротала со своим Сель- 
винским, многие стихи уже заучила наизусть, всякие не­
суразные мысли от себя гнала, все более укрепляясь в том, 
что «там», несомненно, разберутся и мое «приключение» 
кончится благополучно.
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К вечеру я немножко вздремнула, а часов в десять загре­
мела задвижка, и я была выпущена в вестибюль. Громад­
ный вестибюль Ростовского НКВД сиял огнями. Хрусталь­
ная люстра посередине, лампы в углах лепного потолка, 
светящиеся шары на мраморе лестниц. В первую секунду 
я даже зажмурилась после полумрака своей кладовочки.

В середине вестибюля, составляя как бы каре, стояли 
четыре конвоира с автоматами в руках. Автоматы были 
направлены на единственное существо, стоящее в центре. 
Это была девушка с копной распущенных вьющихся во­
лос и с огромным, плохо увязанным узлом, который она 
прижимала к себе двумя руками. Девушка рыдала на весь 
огромный вестибюль.

— Женщина, прекратите! — раздался суровый голос, 
и я заметила очень маленького роста военного, как выяс­
нилось, начальника нашего конвоя.

Но «женщина» продолжала рыдать. Меня поставили 
рядом с ней. «Маленький капрал» — так впоследствии мы 
окрестили нашего начальника конвоя — скомандовал:

— Шаг в сторону — стрелять без предупреждения!.. Ша- 
а-а-гом...арррш!

И мы пошли по главной улице Ростова, еще кишевшей 
народом, ярко освещенной вечерними огнями и витрина­
ми магазинов. Мы, конвой и арестантки, — по мостовой, 
«маленький капрал» — сбоку, по тротуару. Сейчас же не­
ведомо откуда взялись мальчишки, прочие любопытные 
тоже начали тесниться вокруг.

— Разойдись, разойдись! — грозно кричали наши «на­
правляющие», потрясая автоматами.

— Шире шаг! — командовал с тротуара «маленький 
капрал», а мы с плачущей девушкой (ее звали Марусей) 
и так уже чуть ли не бежали бегом. В довершение всего 
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ее ненадежный узел развязался, на мостовую вывалились 
тапочки, теплая кофта, покатились какие-то свертки. Мы 
бросились их поднимать, конвоиры, шедшие сзади, чуть 
не наскочили на нас.

— Приставить ногу! — заорал взбешенный «капрал».
Зрители покатывались с хохоту. Так мы и продефи­

лировали по всему Ростову до самого вокзала. В поезде, 
на этот раз не в отдельном купе, а в обычном общем ваго­
не, для нас было очищено от пассажиров одно отделение 
с «персональной» уборной.

Когда поезд тронулся и Марусины слезы наконец иссяк­
ли, я услышала ее историю. Она была студенткой третьего 
курса Ростовского пединститута. С их курса была аресто­
вана целая группа. Она сидела уже четыре месяца, и мать 
приносила ей передачи, потому и набралось у нее так мно­
го барахла. Но как только доходило до того, за что же ее 
арестовали и в чем обвиняют, Маруся опять принималась 
рыдать:

— Я ни в чем, ни в чем не виновата!.. А меня расстрели­
вать везут!

Я старалась, как могла, успокоить ее:
— Ну что вы, Маруся! Какие расстрелы!.. Очень хорошо, 

что везут. В Москву везут — там разберутся. Раз вы не вино­
ваты, чего же бояться? Со мной вот тоже недоразумение...

И я рассказывала ей в утешение, как была арестована, 
совершенно неизвестно за что и почему. Притихшая Мару­
ся слушала, но потом с тоской твердила свое:

— Вот погодите... Пойдете на допрос, тогда узнаете.
— Что узнаю?
Маруся не могла ответить, что именно я узнаю, только 

с глубокими вздохами повторяла:
— Ах, тогда узнаете!..
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Как она была права, эта девочка! Конечно, она уже име­
ла опыт, знала, что такое «допрос». Марусю не расстреля­
ли. Она получила всего три года — тогда еще давали три! - 
за болтовню. А меня судил военный трибунал как особо 
опасную преступницу и террористку...

Итак, мы ехали в Москву. Наутро наши конвоиры, устро­
ившись у бокового столика, с аппетитом начали уплетать 
свой нехитрый солдатский завтрак — толстенные ломти 
хлеба, приправляя их фасолевыми консервами. У нас с Ма­
русей потекли слюнки.

— А арестованных кормить полагается? — спросила я. 
Солдаты смешались.
— Сейчас доложу, — буркнул один из них и пошел до­

кладывать.
Вскоре явился «маленький капрал».
— Вы что, на дорогу пайку не получили?
— Нет, — робко ответила Маруся.
Я тогда еще не знала, что такое «пайка», могуществен­

ная «пайка», от которой зависит жизнь и смерть зека. 
Все остальное — весь приварок, суп, каша — это все ни­
что, ерунда. Жизнь зависит от куска хлеба. Только его вес 
определяет - жить или «доходить». Все это я узнала много 
позже, а сейчас просто не понимала, о какой «пайке» идет 
речь.

Не знаю, чем бы кончился этот инцидент и как был бы 
разрешен сложный вопрос с нашим питанием, если бы 
вдруг «маленького капрала» не потянула за рукав старуш­
ка-пассажирка из соседнего с нами отделения.

— Товарищ военный, — сказала она почтительным и за­
искивающим голосом, - разрешите вашим... — она запну­
лась, не зная, как нас назвать, —...этим девушкам... пере­
дачку небольшую... Яички, колбасу, хлебушка.
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Все это, собранное среди сочувствующих пассажиров, 
было аккуратно уложено в порядочных размеров корзин­
ку. «Маленький капрал» поколебался с минуту, но, решив, 
очевидно, что это наиболее простой выход из положения, 
милостиво разрешил:

— Примите, проверьте, — распорядился он, и один 
из конвоиров «принял передачу».

Чего только там не было! Кроме колбасы и яиц были 
еще и котлеты, и бутерброды с сыром и ветчиной, и банки 
сгущенного молока, и булочки, и баранки, и сахар к чаю — 
это были еще сытые годы Советской власти, самые сытые 
после нэпа. Наверно, нашим солдатикам было завидно — 
это тебе не фасолевые консервы! Нам с Марусей хватило 
до самой Лубянки, и, расставаясь в приемной, мы поделили 
остатки.

Это был еще только 1935 год. В 1937-м ничего подобного 
быть уже не могло. К тому времени народ был вразумлен — 
ему «открыли глаза». Все сидели тихо, как мышки, затаив 
дыхание, не смея шевельнуться. Попробуй, посочувствуй 
врагу народа! «Передачки? Боком тебе выйдут “передачки”! 
Знай, помалкивай в тряпочку!»

Наконец мы приехали. На Лубянку нас везли в «черном 
вороне». «Капрал» распорядился посадить нас в разные «со­
бачники», хотя кроме нас в машине никого не было. Я чуть 
не задохнулась в этом узеньком, тесном и темном шкаф­
чике, где едва можно было поместиться стоя. Но Лубянка 
от Курского вокзала недалеко, и задохнуться я не успела.

Нас высадили у ворот; «маленький капрал» повернул 
нас лицом к стене, а конвоиров выстроил сзади тесным 
строем, снова с автоматами наизготовку. Испытывая за­
служенное удовлетворение от хорошо выполненного по­
ручения — благополучно доставил по назначению двух 
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вверенных ему опасных государственных преступниц - 
и в предвкушении заслуженного отдыха он вдруг подобрел 
и снисходительно-горделиво обратился к Марусе:

— Ну как, узнаете, куда прибыли?
Дело в том, что еще в Ростове Маруся спросила, вернее, 

прорыдала:
- Куда?.. Куда меня везут?
— Куда надо, - был грозный ответ.
И тут я не удержалась.
- Мне еще в Сочи сказали, что меня повезут в Мо­

скву, — спокойно сказала я.
Лицо «капрала» перекосила злобная гримаса. Он шаг­

нул ко мне и, глядя бешеными, ненавидящими глазами, 
прошипел:

— Того подлеца, который сказал, расстрелять мало!.. 
Сволочь!



ГЛАВА 2

«ЛОГИКА АБСУРДА»

Оставь надежду 
всяк сюда входящий.

Последний стих надписи 
над воротами в ад

Первое, что поражает на Лубянке, — гробовая тишина. Зда­
ние - как под воду опущенное, из-за стен не доносится 

ни звука, ни вздоха, ни кашля, ни шагов. Как будто и нет ни­
кого, как будто только ты одна.

Невозможно задать вопрос, невозможно получить ответ. 
Всякий вопрос пресекается таинственным и каким-то сим­
волическим «Тс-с-с-ссс!», которому невольно подчиняешь­
ся. Звенящая в ушах тишина нарушается раз или два в сут­
ки странными звуками, доносящимися из глубины двори­
ка-колодца, в который выходят окна камер. Эти странные 
звуки, которые так напугали меня в первую ночь...

Из приемной, где мы расстались с Марусей, меня по­
вели куда-то длинными пустыми коридорами и не менее 
пустынными двориками. Оказалось, печатать пальцы и фо­
тографироваться. В профиль, анфас. Все деловито и молча. 
Потом — в камеру. Мой рюкзак, мой милый Сельвинский, 
мои часы — увы, все было отобрано, о чем я расписалась 
в толстой книге.

Моя первая камера, огромная и мрачная, выкрашенная 
в коричневую краску, помещалась внизу, на первом этаже.
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Там можно было поставить по крайней мере восемь коек. 
Но стояла только одна — моя. И один привинченный к полу 
столик. И одна табуретка. И один железный бачок - для му­
сора, вероятно, решила я.

Два узких, но высоких окна были забраны сплошными 
глухими щитами, так что только сверху виднелась узкая 
полосочка неба. На койке были матрас и белье, тоненькая, 
но все же подушка. Бока у меня болели после деревянных 
вагонных полок, я с удовольствием растянулась на койке 
и почти сразу заснула.

Проснулась не то поздно вечером, не то рано утром. 
Определить оказалось трудно, за окнами было темно.

Проснулась от странных звуков во дворе под моими 
окнами. Это были шаги. Четкий военный шаг множества 
ног. Потом — слова команды. Что за слова — не разобрать, 
но — команда. И — раз, два! Сухой короткий стук!

Сердце у меня остановилось. Расстреливают! Тут, 
под моими окнами, Боже мой! Никто не кричит, не проте­
стует, не молит.

Опять команда, опять печатают шаг. Так близко. Рядом. 
Так просто. Господи, как страшно!

Потом я догадалась: конечно же, это была всего лишь 
смена караула, а вовсе не расстрел! Но тогда, в ту первую 
ночь, как все это было страшно!

В моей двери был глазок — кругленькая дырочка, и я ви­
дела, как время от времени над ней с той стороны подни­
малась крышка, и к глазку приникал человеческий глаз. 
Сначала было как-то неловко, неудобно. Но потом при­
выкла. Ко всему привыкаешь. И даже приятно было знать, 
что все-таки ты не одна, что там, за дверью, тоже челове­
ческое существо, хоть и безмолвное.

Утром отворяется дверь и молча ставятся половая щет­
ка и совочек. Я догадываюсь, что надо вымести камеру.
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Но что же тут мести? Никакого мусора нет. Но я все-таки 
старательно мету, собираю горсточку пыли на совок, ссы­
паю в бачок. Дверь снова открывается, совок и щетка за­
бираются протянутой рукой.

— Пожалуйте на оправку!
Это означало — в уборную, в которой был такой же «гла­

зок», как и в камере. Но я все равно радуюсь — человече­
ский голос!

Перед дверью конвойный давал кусочек бумажки.
Однажды совсем молоденький конвоир вдруг шепнул 

мне на ухо:
— Барышня, вы бы бачок захватили.
— Что? Какой бачок? — не поняла я.
— Тссс... — испугался конвоир (я, очевидно, спросила 

слишком громко) и, покраснев, добавил чуть слышно: — 
Да мне что... Ведь вам же нехорошо...

Тут только я догадалась, каково назначение бачка. 
«Оправка» происходила только утром и вечером, но мне 
и в голову не приходило, что можно воспользоваться этим 
бачком. Потом, путешествуя этапом по тюрьмам, мне дове­
лось испытать весь ужас жизни в переполненных камерах 
с одной «парашей» на всех.

Дверь камеры снова открывается, и мне на стол кладут 
11 папирос. Молча. Не спрашивая, курю ли я. И почему — 
И?! Тут все загадочно и таинственно. Но раз дали папиро­
сы, почему не закурить? Я же курила раньше. Если курить 
по одной в час — вот и 11 часов! Стучусь в дверь:

— А спички?
В ответ часовой достает из кармана спички и зажигает 

одну. И все молча, как немой. Дает мне прикурить. Спичек, 
значит, арестантам давать нельзя. Потом еще раз открыва­
ется дверь. Часовой входит, идет к окну и открывает фор­

48



точку (как будто я сама не могу этого сделать!). Но через 
час он ее закроет. Проветривает помещение. Так положено. 
Тут-то, в камере, где никого нет, он уж, наверное, скажет 
мне, который час.

— Который час? — совсем шепотом спрашиваю я.
- Тсс!
И все же даже в стены Лубянки прорывается человеч­

ность. Открывается дверь:
— Кто здесь на «ф»?
В камере я одна, кто же еще может быть на «ф»?
— Инициалы?
- Федорова Евгения Николаевна.
- Соберитесь с вещами!
С вещами?! Да какие у меня вещи, кроме одного-един- 

ственного кожаного пальто! С вещами! Наконец-то! Боже 
мой, домой! А как же допрос? Ведь еще не вызывали? Ну 
да потом, из дома вызовут! А почему ночью?

Я спешу, одеваюсь как попало, не могу попасть в рукав 
пальто, а он смотрит в глазок, видит эту спешку, волнение, 
понимает безумную надежду. И вдруг не выдержал — по­
жалел. Открывается дверь, и чуть слышным шепотом ча­
совой говорит:

- Эта камера велика для вас, барышня. В другую каме­
ру пойдете.

Все плывет перед глазами — стол, койка, дверь. Вот как! 
Значит, не домой, просто в другую камеру... Я прихожу 
в себя. Мы идем коридором, потом поднимаемся по лест­
нице. Еще поднимаемся - и вдруг выходим на какой- 
то внутренний балкон, который идет, как хоры, по всем 
четырем стенам большого квадратного зала. Сверху - сте­
клянный потолок, вдоль хоров двери с глазками и номера­
ми. На каждой стороне по часовому.
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Одну из дверей часовой отворяет для меня. Я получила 
маленькую, подходящую для меня одной камеру. Все здесь 
новенькое, все блестит. Нежно-зеленая высокая панель, бе­
лые стены, паркетный пол, блестящая решетка, которой 
забран радиатор. Из него приятно тянет теплом. Ведь уже 
сентябрь — в Москве осень.

Если бы перенести эту комнатку туда, на нашу Скако­
вую, пристроить к нашим двум — очень бы неплохо полу­
чилось. Нам так не хватает лишней комнаты для детей. 
Окно маленькое, хотя тоже со щитком, но гораздо светлее, 
потому что это не на первом этаже, а на каком-то высоком. 
Вот и голубь прилетел и сел на щиток. Почему-то всегда 
около тюрьмы — голуби. Недаром и Ярошенко нарисовал 
их под окном с решеткой, помните?

Вот я и день живу в новой камере, и два живу, и три. 
А на допрос меня все не вызывают — чего же так спеши­
ли с моим арестом? Время тянется невыносимо медленно. 
Новые страхи — дикие, нелепые — выползают, как серые 
тени, из углов. Забыли?! Что, если меня просто забыли? Пе­
репутали бумаги, потеряли, и теперь неизвестно, сколько 
я буду так сидеть. Может быть, месяц? Вон, Маруся в Росто­
ве четыре сидела! Я холодею от страха. Что же будет с ма­
мой? Столько времени нет от меня писем. А потом придет 
чемодан из Красной Поляны. Она с ума сойдет! И я сойду 
или уже схожу?! Я бросаюсь к двери, стучу, кричу:

— Почему меня не вызывают на допрос? Узнайте, сей­
час же узнайте, почему меня не вызывают на допрос? Вы 
слышите, слышите?

За дверью полное безмолвие, как обычно, и я в отчая­
нии бросаюсь на койку. Но через некоторое время дверь 
вдруг открывается, и мне протягивают лист бумаги, чер­
нила и ручку:
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— Напишите заявление!
Я хватаю бумагу и пишу — не заявление — заклинание, 

страстную мольбу: вызовите меня, вызовите! Я не могу 
больше, я с ума схожу!

Но и на другой день меня не вызывают. В один из дней 
вскоре после переезда, поздно вечером, когда я уже спала 
или, во всяком случае, лежала, дверь открылась, и тихий 
бесстрастный голос сказал:

— Соберитесь на прогулку.
На прогулку! Какое счастье! Правда, жаль, что уже 

темно, но все-таки, может быть, я кого-нибудь увижу, что- 
то спрошу.

Вот мы идем по балкону, спускаемся по внутренней 
лестнице квадратного зала. Лестница покрыта ковром.

По бокам стоят часовые — как неживые, не шелохнутся. 
Все помещение залито ярким светом. Тишина. Мы выходим 
из зала на лестничную клетку. Конвоир нажимает кнопку, 
открывается лифт. Мы едем в лифте, но что за странность, 
как будто мы едем не вниз, а вверх? Я уже не спрашиваю, 
привыкла, что спрашивать бесполезно.

Приехали, выходим. Передо мной открывается узень­
кая дверка, вроде калитки. Меня запускают во дворик. Он 
совершенно пустой — кроме меня никого нет. Я - на кры­
ше Лубянки, в маленьком дворике, обнесенном высокими 
железными стенами. Яркие звезды над головой, донося­
щиеся снизу звуки. Такие знакомые, привычные уличные 
звуки.

Вот на площади скрежещет, заворачивая на круг, трам­
вай (тогда еще были трамваи и клумба посреди Лубянской 
площади, где стоял Дзержинский). Вот кондуктор трезво­
нит изо всех сил — это кто-то перебегает дорогу под но­
сом трамвая; вот свистит милиционер. А теперь бьют часы 
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на Спасской башне, и я наконец узнаю, который час. Раз, 
два, три — не сбиться бы! — десять, одиннадцать.

Одиннадцать часов вечера, и я гуляю на крыше Лубян­
ки. Топот ног и шум голосов внизу сливаются в неясный 
гул, как морской прибой.

Господи! Если сейчас на трамвай, на «восьмерку» — че­
рез 20 минут будешь дома — с мамой, с ребятами. Несколь­
ко улиц отделяет их от меня. Это же чудовищно, это же про­
тивоестественно! Как смеют меня силой удерживать здесь! 
Запереть на замок, как животное, как собаку! Как они сме­
ют, за что? Что я им сделала?

И снова идут дни за днями, и снова я пишу страстные 
послания — кому их передают?..

«Это чудовищно, — пишу я. — Вы еще не знаете, вино­
вна ли я, а уже наказываете так, как наказывают убийц 
или Бог знает каких преступников. Я сижу в одиночном 
заключении, одна, без книг. Каждый день — как год. Я с ума 
схожу, а ведь я не совершала никаких преступлений! Моя 
мать тоже сходит с ума от беспокойства — это же бесчело­
вечно!»

Нет, мои заявления все-таки куда-то передаются.
Однажды открывается дверь, и мне дают чистый лист 

бумаги, ручку и чернила:
— Выпишите книги.
Книги! Боже мой, какое счастье! Я спасена, я не сойду 

сума!
- Сколько?
— Тсс-с-с-сс!
Ну ладно, выпишу побольше, кто знает, что у них 

там есть! И я начинаю писать помельче, чтобы помести­
лось побольше. Пишу все, что приходит на память, начи­
ная от «Войны и мира» и «Саги о Форсайтах» до Есенина 
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и Блока. Тороплюсь, (как бы не отобрали бумагу!). Ромен 
Роллан, Сервантес, Золя, Флобер, Вальтер Скотт, Марк Твен, 
Джек Лондон. И еще, и еще, скорей, пока лист не записан 
кругом. Уж что-нибудь из этого, наверное, найдется!

Проходят день, два, а книг все нет. И ко мне подступа­
ет отчаяние, опять я ни о чем не могу думать, только жду 
и жду — когда же?! Выкуриваю, теперь уже с наслаждени­
ем, все свои 11 папирос до обеда, хотя каждый день даю 
себе слово растянуть их до вечера. Я чувствую, что больше 
не могу, просто не могу. Остается лечь и умереть.

Но вот в один прекрасный день скрежещет мой прокля­
тый замок, дверь открывается, и входит человек, нагружен­
ный книгами. Он несет их осторожно, на вытянутых руках, 
придерживая стопку подбородком. Нет, не стопку — целую 
башню книг!

Первый раз за все время я заревела. Заплакала от сча­
стья. Я готова была перецеловать каждый корешок, каж­
дую страницу!

Дрожащими руками я перебирала их, узнавала, как ста­
рых, добрых, испытанных друзей. Я буду читать, перечиты­
вать свое любимое, и остановившееся время, и звенящая ти­
шина — все уйдет. А в следующий раз попробую выписать 
еще и журналы — «Новый мир», «Иностранную литературу».

Кстати, интересно, когда будет этот «следующий раз»? 
И будет ли вообще? При том неограниченном времени, ко­
торое у меня имелось для чтения, даже такая пирамида 
из книг не была слишком велика. Как оказалось, их меняли 
приблизительно каждые дней десять. Забирали, а следу­
ющие приносили через два дня. И это были тяжелые, не­
счастные два дня. Тянулись они просто бесконечно!

Какая прекрасная была у них библиотека! Теперь, когда 
я знаю, что творилось на Лубянке в 37-м, когда людям было 
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вовсе не до книг, когда они могли молить лишь об одном — 
чтобы их оставили в покое, когда с ужасом ждали момен­
та вызова на допрос, — теперь мне по-детски наивными, 
пустыми кажутся мои страхи, мое неистовое нетерпение. 
Но тогда все испытываемое мной казалось почти невоз­
можным пределом страданий. Правда, долго пользоваться 
лубянской библиотекой мне не пришлось — вскоре после 
начала допросов в моем деле произошел совершенно не­
ожиданный и фантастический поворот, после чего след­
ствие мое пошло быстрым и бодрым темпом и окончилось 
меньше чем через два месяца.

Ночью открылась дверь, и меня спросили, кто здесь 
на «ф».

— Инициалы?
— Федорова Евгения Николаевна.
— Собирайтесь на допрос!
Наконец-то! Сердце бешено колотится. Я спешу одеться, 

мои лыжные штаны сползают — из них выдернули резинку, 
еще когда меня обыскивали «до нитки», перед тем как от­
вести в камеру. Когда я спросила обыскивавшую меня жен­
щину: «Как же я буду без резинки?» — она ответила одно­
сложно: «Не положено».

Мы идем по бесконечному пустому коридору. Мой 
страж позади, я — впереди, руки назад. Заворачиваем, 
и снова бесконечный коридор. Все двери закрыты, везде 
тишина и безмолвие. Но вот конвоир говорит негромко: 
«Приставить ногу». Я останавливаюсь у двери, он стучит.

- Войдите!
Он пропускает меня вперед. Кивком головы следова­

тель отпускает конвоира. Впрочем, это не следователь, 
а следовательница. Женщина примерно моих лет, может 
быть, даже немного моложе. Очень хорошенькая. Короткие 
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волосы уложены в изящную прическу. Правильные черты 
лица. Нежная ухоженная кожа. Выразительные темные 
глаза. Губы ярко накрашены, но это ей идет. Правда, сейчас 
ее портит выражение какой-то брезгливости, какого-то до­
садного раздражения. Она чуть морщит свой хорошенький 
носик и с неприязнью роняет:

— Садитесь, Федорова.
Я сажусь на стул напротив нее. Нас разделяет стол. Она 

берет бумагу — протокол допроса — и начинает заполнять: 
фамилия, имя, отчество, год рождения, место рождения...

Наконец все графы заполнены, и она довольно долго с не­
скрываемой неприязнью и брезгливостью смотрит на меня 
с таким выражением, словно ей предстоит копаться в гряз­
ном белье. Но работа есть работа, и она приступает:

— Вы знаете, за что арестованы, Федорова?
— Нет, не знаю, я уверена, что это чистое недоразуме­

ние, и я прошу, товарищ следователь, разобраться как мож­
но скорее, у меня мать, дети, и на работе никого... — не очень 
связно, волнуясь и спеша, объясняю я.

— Я вам не товарищ! — резко прерывает меня следо­
вательница. — Это у вас там, в подвале, товарищи! А я вам 
не товарищ!

Я обалдеваю. В каком подвале? Я же не сижу в «подва­
ле» — моя камера высоко. И какие «товарищи», когда я сижу 
в одиночке? Или она не знает?!

Позже я узнаю, что она — «гражданин следователь». Все, 
кто не «зекй», — граждане.

— Так за что же вы арестованы, Федорова?
Ах, если бы я знала, за что! Я ждала, что это мне скажет 

следователь, а она спрашивает у меня! Ведь я сама себе ты­
сячу раз задавала этот вопрос. Сама придумывала всевоз­
можные небылицы, но ничего подходящего так и не при­
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думала. Разговоры с Юрой Ефимовым? («Вот за такие раз­
говоры они и были арестованы».) Нет, не может быть. Наши 
беседы были совершенно «домашними», скорее уж «фило­
софскими», но никак не «политическими». И кроме того, 
у нас же не было никакой «группы», никакой компании — 
все наши разговоры мы вели только вдвоем, между собой. 
Нет, не может быть.

Разве что «Артек»?..
— Может быть, это из-за истории с «Артеком»,— неуве­

ренно говорю я и пытаюсь рассказать ей, как все это было.
В ожидании вызова на допрос я вспоминала эту исто­

рию снова и снова во всех подробностях и теперь готова 
была рассказать ее следовательнице. «Артек» в те годы был 
уже не просто известным детским оздоровительным лаге­
рем на Южном берегу Крыма, а символом «заботы» совет­
ской власти о детях, правда, не обо всех, а только о «лучших 
из лучших».

Я уже была начинающей детской писательницей 
и журналисткой. Несколько книжек для детей имелось 
в моем «багаже», и редакторы сулили мне «будущее». Мо­
жет быть, так оно и случилось бы, не приди мне в голову 
шальная мысль написать книгу об «Артеке». Начинающей 
писательнице ничего не стоило получить в ЦК комсомо­
ла бумажку в «Артек» с просьбой принять меня и «создать 
условия», ведь каждая книга о нем — лишняя пропаганда 
достижений социалистического строя!

Приехала я в «Артек» весной 1934 года с моим пятилет­
ним сынишкой Славкой и двоюродным братом Юрой Со­
ловьевым, с которым была очень дружна (тоже будущим 
героем моего «дела»). Юра тогда нигде не работал и гото­
вился к поступлению в МЭИТ. В «Артеке» меня встретили 
без особого энтузиазма. Предложили место в общежитии, 
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от которого я отказалась, попросив взамен палатку. Мы 
с Юркой поставили ее у самого подножия Аю-Дага, на вы­
соком скалистом берегу с кусочком каменистого пляжа.

Старшим пионервожатым — лицом в лагере, гораздо бо­
лее значительным, чем директор, — в тот год в «Артеке» был 
некто Саша Буланов, представитель ЦК комсомола. Как по­
том я узнала, он сам собирался писать книгу об «Артеке», 
и навязавшийся «конкурент» бьш ему, конечно, ни к чему.

Если бы я узнала об этом раньше, возможно, у меня 
хватило бы ума не оставаться в «Артеке». Но к тому време­
ни, когда мне стало это известно, я уже обжилась, уезжать 
не хотелось, и я решила, что даже если с книжкой ничего 
и не выйдет — как-никак «соперник» из ЦК комсомола, — 
все равно пожить тут, под крылом Аю-Дага, в собственной 
палатке, в терпентиновой роще куда как хорошо!

И вот однажды - событие. В «Артек» приезжает сам 
Молотов! В его честь на стадионе вспыхнуло разом четыре 
пионерских костра, и весь «Артек» продефилировал перед 
трибунами, показывая чудеса массовой гимнастики с об­
ручами, цветами и факелами. Затем был дан грандиозный 
концерт. Молотов остался доволен. Он поднялся со своего 
места, и сразу воцарилась мертвая тишина.

- Пионеры и пионерки! — начал Молотов, чуть заика­
ясь и растягивая слова. Далее он поведал детям, какое у них 
радостное и счастливое детство и какое безрадостное и не­
счастное оно было у него самого при проклятом царизме.

Позже, когда все отряды были выстроены на линейку 
к вечернему спуску флага, на специально сколоченную 
трибунку посреди аллеи магнолий снова поднялся Мо­
лотов. Тут ему на шею под восторженный рев детей был 
торжественно повязан пионерский галстук и преподнесен 
фотоальбом «Жизнь “Артека”».
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Молотов в свою очередь подарил ребятам велоси­
пед (!), — услужливо подкаченный Сашей Булановым к са­
мой трибунке (я по своей критиканской въедливости по­
думала: «Интересно, кто же удостоится чести первым про­
катиться на молотовском велосипеде? Лучший из лучших? 
Скорее всего, это будет просто экспонат музея — ведь один 
велосипед на 2000 ребят вроде бы маловато»).

Тут произошла заминка. Как-то надо было закончить 
церемонию. Один из отрядов проскандировал:

— Ска-жи-те-нам-еще-что-ни-будь!
- Пионеры и пионерки, — снова начал Молотов, — укре­

пляйте ваше здоровье, ваши мускулы. Если каждый из вас 
прибавит хотя бы одно кило — это уже хорошо. Веселитесь, 
разучивайте новые песни и пляски. Если каждый из вас 
привезет в свой отряд хотя бы одну новую песню - это 
тоже хорошо.

Я запомнила эту «речь» от начала до конца, ибо имен­
но она послужила началом разоблачения моей «антисо­
ветской сущности». На другой день, когда я шла с судками 
за обедом, навстречу мне попался Саша Буланов.

— Сегодня после отбоя собрание, ты знаешь? — делови­
то спросил он.

— Нет. А о чем будет собрание?
— Будем прорабатывать новые установки товарища 

Молотова.
— Новые установки? — искренне удивилась я. — Ког­

да же Молотов успел дать новые установки? И какие?
Саша смотрел на меня с не менее искренним удивле­

нием:
— Ты что, на вечерней линейке не была, что ли?
— Была.
— Так не слышала, что ли?
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— Того, что говорил Молотов? Слышала. Чтобы дети на­
гуливали килограммы и веселились. Ну и что? «Артек» десять 
лет существует для того, чтобы дети здесь поправлялись, 
пели, играли и не скучали — разве это «новые установки»?

На Сашином лице отразилась целая гамма чувств: удив­
ление, недоумение, недоверие, подозрение и, наконец, про­
сто страх.

— Ну, знаешь! — развел он руками, решительно повер­
нулся и быстро пошел прочь.

На собрание я не пошла. Хотя пойти бы следовало. 
И уж во всяком случае нужно было припомнить один сти­
шок, который я знала в раннем детстве:

Птичка ходит весело 
По тропинке бедствий, 
Не предвидя впереди 
Никаких последствий...

Следующим событием было прибытие в «Артек» юных 
«героев» — 200 ребятишек, которые изобличили своих роди­
телей в краже колхозного добра, 200 маленьких «Павликов 
Морозовых»! Родителей героев отправили в тюрьму, а детей 
в награду за бдительность — в «Артек».

Их встречали с музыкой, и они гордо продефилировали 
по магнолиевой аллее между двумя рядами выстроенных 
отрядов.

Среди героев был мальчик Проня. Не помню его фами­
лию, но хорошо помню его портрет в «Пионерской правде». 
Это был паренек лет 13-14, довольно рослый для своего воз­
раста, но нескладный и длинноногий, как все подростки, 
с лицом полуидиота. Полуоткрытый рот, сопливый нос, ча­
сто мигающие сонные глаза. Соломенные волосы торчали 
в разные стороны. Мальчик донес на свою мать, которая 
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потихоньку собирала колоски на колхозном поле, чтобы 
как-то кормить семью. Колоски после жатвы должны были 
собирать пионеры и сдавать в колхозную житницу.

Мать посадили, а «героя»-сына премировали поездкой 
в «Артек». По дороге Проня сочинил стихи. Они были о том, 
как он, Проня, выследил свою мать, а затем донес на нее. Сти­
хи были плохие, без всякого размера, с корявыми рифмами.

На первом же пионерском костре Проня их прочитал, 
а дети хлопали ему и скандировали: «Будем, как Проня!» 
На втором костре повторилось то же самое, потом — на тре­
тьем. И не было отряда, который не пригласил бы Проню 
на свой отрядный костер и не устроил бы оваций молодому 
«поэту».

Пионеры поехали на катере в Суук-Су (там был дом от­
дыха ВЦИКа), в гости, и там Проня тоже читал свое произ­
ведение. Взрослые дяди не кричали: «Будем, как Проня!», 
но усердно хлопали в ладоши и кричали «Браво!».

Чтение стихов о том, как сын предал собственную мать, 
и ажиотаж вокруг этого были аморальны и антипедагогич­
ны. Я это понимала, а комсомольцы-пионервожатые, Саша 
Буланов в том числе, не понимали. Я все-таки была постар­
ше, имела ли я право промолчать? Кроме того, я была пи­
сательницей, да еще к тому же детской, и своим долгом 
считала вмешаться.

Я вспомнила об одном удмуртском колхозе, куда по­
пала, собирая материал для детской краеведческой кни­
ги. Молчаливые люди бросали на меня недобрые взгляды. 
Они принимали меня за «начальство» и угрюмо гадали, 
чего еще ему понадобилось. По-русски почти никто из них 
не говорил и не понимал.

В центре, в партийном комитете мне пожаловались, 
что работать в Удмуртии крайне трудно: народ тупой, 

60



невежественный, противится советскому режиму, осо­
бенно в деревне. С колхозами до сих пор неблагополуч­
но. Мне рассказали, что наряду с правлением колхозов 
в деревнях зачастую продолжают существовать под­
польные сходки стариков — советы старейшин, «кенеш» 
по-удмуртски.

Они всячески вредят государству, заставляя колхоз 
давать неверные сводки в район, преуменьшая надои мо­
лока и количество снесенных колхозными курами яиц. 
Велят зарывать в землю зерно — в общем, кенеши зани­
маются вредительской деятельностью. Ни аресты, ни вы­
сылки не помогают.

Тогда я ничего не написала. Я видела озлобленных, 
голодных, нищих людей и не сочла возможным судить, 
кто прав, а кто виноват. Но теперь я вспомнила об Удмур­
тии и решила, что это как раз прекрасный материал, чтобы 
дать «урок» «Артеку». Я написала рассказ. Он так и назы­
вался — «Кенеш».

Маленький удмуртский мальчонка Гараська стал моим 
героем. У Гараськи было сложное положение: его отец 
был председателем колхоза, а дед — старейшим в кенеше. 
По ночам за плотно закрытыми ставнями собирались ста­
рики и толковали о том, куда припрятать зерно, каких те­
лят прирезать и показать в сводке как павших.

Отец пытался слабо протестовать, но в конце концов 
соглашался и писал так, как велели старики. Гараська слу­
шал, лежа на печи, и ужасался всем этим делам. Он даже 
попытался образумить отца. Поздней ночью, крепко при­
жавшись к широкой отцовской спине, мальчик горячо 
шептал ему в ухо:

— Бать, а бать, ты зачем так? Зачем их слушаешь? Не­
хорошо ведь...
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Отец, и сам измученный своим безволием, сам не знав­
ший, «куда податься» и на чьей стороне правда, в раздра­
жении отколотил сына:

— Не лезь не в свое дело! Вздумали яйца курицу учить!
Мальчик долго колебался: он представлял себе, как вся 

деревня узнает, что его отец — вор, а он, Гараська, — сын 
вора! В школе его задразнят, никто не захочет играть с ним, 
сыном вора! А батька? Ведь он же хороший, добрый. Это все 
старики, он их боится, а сам - хороший и мамку жалеет. 
И Гараську не со зла побил, он обиды на него не держит.

А если батьку за кенеш в тюрьму посадят? Мальчик по­
терял сон, уроки не шли ему на ум, и огорченная Мария 
Васильевна ставила двойки прежде такому прилежному 
и хорошему ученику.

— Почему ты стал так плохо учиться, Гарась? — спра­
шивала она.

Вконец измученный, мальчик пришел к учительнице 
и все ей рассказал.

— Ну успокойся, перестань, — ласково гладила его по го­
лове учительница. — Ты хорошо сделал, что рассказал мне. 
В колхозе все должно быть по-честному, по правде. Тогда 
и жизнь будет хорошая.

Но мальчик рыдал и не мог остановиться.
— Успокойся, с твоим отцом ничего не случится, ему 

разъяснят, он поймет, а кенеш разгонят. Все будет хорошо.
Старая учительница напоила Гараську сладким горя­

чим чаем и оставила у себя ночевать. Наутро, прикрыв 
разметавшегося во сне мальчика лоскутным одеялом, ти­
хонько вышла из дома и пошла в район. Это был ее долг, 
так она его понимала.

Когда она возвращалась домой, то увидела у реки тол­
пу народа. Безжизненное тело Гараськи лежало на берегу.
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Над ним причитала мать. Испуганные ребятишки, школь­
ные товарищи Гараськи, жались по сторонам и перешеп­
тывались: «Утоп Гараська... Утоп...»

Рассказ этот я прочла на первом же пионерском ко­
стре, куда меня пригласили. Ребята слушали внимательно, 
девочки вытирали покрасневшие глаза, а мальчики при­
тихли.

- Видите, как трудно совершить подвиг? — сказала я. 
Дети молчали.
На другой день, проходя лагерным парком, я заметила, 

что все пионервожатые, завидев меня, быстренько свора­
чивают в боковые аллейки. Не приходила к нам в гости 
и влюбленная в Юрку пионервожатая Ниночка. Это было 
странно. Так прошел день, другой. На третий Ниночка при­
бежала взволнованная, красная, со слезами на глазах. За­
пинаясь, она спросила:

— Вы до сих пор ничего не знаете?
Оказалось, что уже три дня как издан приказ о моем не­

медленном изгнании из «Артека», только никто не решался 
сказать мне о нем. Не сказали и на следующий день.

Наконец я сама отправилась в контору и напрямик 
спросила у директора: правда ли, что есть приказ?

Приказ был. Размашистым и твердым почерком в толстой 
книге приказов было написано, что в связи с антисоветским 
выступлением на пионерском костре писательнице Федоро­
вой предлагается немедленно покинуть «Артек».

— Но позвольте, — возмутилась я. — «Кенеш» — вовсе 
не антисоветский рассказ! Я только показала настоящую 
глубину и сложность детского подвига, совершенного 
во имя утверждения социальной системы.

Директор молчал, как-то неопределенно поводя пле­
чом. Наконец он сказал:
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— Ведь вам известно, что политическое руководство 
лагерем возложено на пионервожатых. Их коллектив воз­
главляет Саша Буланов. Я в это не вмешиваюсь.

Тут внезапно появился и сам Саша Буланов. Я стала тре­
бовать, чтобы раньше, чем уеду, было назначено собрание 
пионервожатых, где я прочту свой рассказ и разъясню, 
как я его понимаю, если они не поймут. Пусть обсудят.

После долгих споров и увещеваний это собрание было 
назначено. Вожатые молча садились за стол, не глядя 
на меня, листали журналы или что-то записывали. Навер­
ное, всем было не по себе и хотелось спать, но, привычные 
к дисциплине, они не роптали и терпеливо ждали Сашу 
Буланова.

Наконец явился и он. Подчеркнуто сухим и деловитым 
тоном объявил, что на повестке дня стоит всего лишь один 
вопрос: обсуждение антисоветского выступления писа­
тельницы Федоровой.

— Прежде чем называть мой рассказ «антисовет­
ским выступлением», я хотела бы, чтобы товарищи оз­
накомились с его содержанием, — так я начала защиту 
«Кенеша».

На выступление мне было дано 15 минут. Все же я ре­
шила читать весь рассказ, считая, что невозможно гово­
рить и судить о том, чего никто не читал. Как можно скорее 
(чуть ли не скороговоркой) я прочла рассказ. Но как только 
начала говорить о его смысле, Саша меня прервал — мое 
время истекло - и наступило время для «прений».

Однако никаких прений не было. Каждый выступавший 
слово в слово повторял то, что сказал предыдущий:

— Классовый враг, антисоветская пропаганда, вреди­
тельская деятельность, под маской писательницы про­
лезшая...
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О рассказе словно забыли, будто и не было его вовсе. 
Предметом обсуждения стал не рассказ, а я — моя анти­
советская психология и вредительская деятельность.

Я ушам своим не верила. Слова о моей контрреволюци­
онной деятельности повторялись с большим азартом и не­
навистью, и я с ужасом видела, что все они, эта молодежь, 
сама еще едва вышедшая из детского возраста, действи­
тельно искренне верит, что перед ней страшный классовый 
враг, которого вовремя успели разоблачить. Достаточно 
было того, что им на него указало «руководство», — уж оно- 
то не ошибается!

Они забыли про сон, про усталость, оживились, глаза 
их заблестели. Хотя никто не мог сказать ничего другого, 
кроме того, что им сообщил Саша Буланов, они щеголяли 
друг перед другом гневом и запальчивостью.

Я поняла, что говорить что бы то ни было бесполезно. 
Слова как горох отскочат от «железного занавеса», не толь­
ко отгородившего нашу страну от других стран мира, 
но и сердца и разум этих людей от нормальных человече­
ских мыслей и представлений.

Я забрала свой «Кенеш» и побрела к Аю-Дагу. Луна уже 
поднялась высоко над морем, и ливанские кедры в артек- 
ском парке отбрасывали четкие сине-черные тени.

Мы уехали на другой день. Я тогда была членом групко- 
ма писателей и принесла туда свой злосчастный рассказ, 
просила прочитать и дать на него рецензию: вдруг у меня 
и вправду «мозги набекрень» и рассказ можно толковать 
как «антисоветский»?

Рассказ попал к писателю Малышкину, одному из пер­
вых советских писателей-коммунистов. Его повесть «Люди 
из захолустья» была довольно широко известна в 1920-х 
годах.
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Через некоторое время я получила рецензию. К моей 
великой радости, она была положительной.

«Классовая борьба — не конфетка, Федорова совершен­
но права, — писал Малышкин, — нечего сюсюкать с деть­
ми и “играть” в классовую борьбу. Что тяжело — то тяжело, 
надо уметь смотреть правде в глаза»...

Понятно, что я не могла всего этого рассказать моей 
следовательнице, — никакой бы ночи не хватило! Но она 
меня перебила почти с первых же слов:

- Но ведь ваш рассказ напечатан? У нас как будто су­
ществует советская цензура. Если бы ваш рассказ был дей­
ствительно антисоветским, в чем, как вы утверждаете, вас 
пытались обвинить, то уж вряд ли цензура его пропусти­
ла бы. При чем тут ваш «Кенеш» и «Артек»?

Действительно, при чем? «Кенеш» никак не фигуриро­
вал в моем деле, хотя теперь я знаю наверняка, что именно 
он был подлинной причиной моего ареста. Именно тогда 
я «попала под рефлектор», как выражался Юра Ефимов, 
и на меня «завели дело».

«На нас на всех заведены дела», - неопределенно предо­
стерегал он.

Напрасное предупреждение, уму-разуму меня не на­
учившее.

— Так как же, Федорова? Так-таки и не знаете, за что вас 
арестовали?

Я пыталась объяснить, что ничего не могу предполо­
жить, что я всегда хорошо работала, получала премии 
и похвальные грамоты. Тут она изрекла сентенцию о том, 
что «у нас все вредители и враги народа прекрасно работа­
ют». Как ни дико это кажется теперь, я чувствовала себя ви­
новатой в том, что не знаю, не понимаю, за что арестована, 
в чем моя вина. Как будто не следователь должен доказать 
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мою вину, но я сама должна была доказать свою невино­
вность. А как я могла доказывать, не зная, в чем меня обви­
няют? Получался какой-то заколдованный круг, и я в рас­
терянности в нем металась.

Наконец, видя, что сама я ничего путного в обвинение 
себе придумать не могу, Мария Аркадьевна Бак — так звали 
мою следовательницу — решила подбросить мне вопрос:

— Федорова, с кем вы были близки из «бывших»? Ну, 
из бывшей аристократии?

Я — и «бывшая аристократия»? Час от часу не легче! 
Да на моем веку уже и бывшей-то аристократии не было! 
Ведь во время революции мне было всего И!

- Да ни с кем, — крайне удивленная, растерянно от­
вечаю я.

Мария Аркадьевна понимает, что надо уточнить, иначе 
я и за сто лет не вспомню, к какой именно «аристократии» 
была близка.

— Не думайте, что я говорю о каких-нибудь божьих 
старушках, — она снова презрительно сморщила хоро­
шенький носик. — Нет! Но разве у вас не было сверстницы 
из княжеской семьи?

Ах, вот оно что! Да, да, конечно же, была!
Это Бебка Щербатова, еще когда мы жили в Смоленске, 

в самом начале революции. Конечно!
— Но, позвольте, ведь ей, как и мне, было 12 лет! Ка­

кое же это может иметь отношение? А ее родных я вообще 
никогда не знала, они были расстреляны тогда же, в 1919-м, 
кажется, году...

Я осекаюсь... Я пытаюсь рассказать, что мы с Бебкой 
учились в одной школе, в одном классе... Действительно, 
дружили. Но родители? Я никогда не бывала у них в доме, 
какая же «близость»? Потом мы с мамой уехали в деревню, 
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а Бебка — в Петроград, там оказался кто-то из ее родствен­
ников. На этом и кончилась моя детская дружба с Беби 
Щербатовой.

— Когда вы получили от нее последнее письмо? — этот 
вопрос следовательница задает, глядя на меня в упор, уве­
ренно и обвиняюще.

— Я никогда и первого не получала!
— Врете! — как пощечина, веско, резко и неожиданно 

звучит ответ.
Я каменею. Так со мной не говорил никто и никогда 

в жизни. Что я могу возразить? Как могу доказать, что это — 
чистая правда? Что я никогда ни одного письма от Бебки 
не получала?

— Кто вам передавал привет он нее?
— Никто никогда не передавал, — отвечаю я, но сама 

слышу, как испуганно дрожит мой неуверенный голос.
— Врете!
Следовательница звонит. Тотчас входит конвоир.
— Уведите, — кивает она на меня. А мне вслед несет­

ся: — Подумайте, Федорова, крепко подумайте. Пока у вас 
еще есть время!

О, его у меня было более чем достаточно! Даже книги, 
мои добрые друзья, изменили мне. Я читала страницу, две, 
десять — и тут только спохватывалась, что ничего не пони­
маю, не знаю, о чем я читаю. Мысли мои мечутся, уносят 
меня за тридевять земель, в далекие дни моего детства.

...В 1917 году, в самый канун революции, мы с мамой 
переехали из Херсона в Смоленск, где жили мамины се­
стры. В холодный, голодный, промерзший Смоленск. Го­
род, в котором были разобраны все заборы и обнажены 
сады и палисадники с голыми деревьями, обглоданными 
козами.
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С Веселухи — башни Смоленского кремля - бухает 
пушка, посылая снаряды куда-то на другой конец города. 
На стенах Авраамиевского монастыря установлен пулемет, 
который непрерывно строчит. Стекла в нашем доме поло­
пались — дом стоит как раз под самой Веселухой, и нас, 
детей, загнали в чуланчик без окон — каморку, но нам все 
интересно, и мы стараемся что-то увидеть через приоткры­
тую дверь...

Мы с мамой приехали в Смоленск к ее сестре, к моей 
тете Юле как раз в тот день, когда там начался «переворот», 
как тогда говорили. На второй год революции, после того 
как советская власть в Смоленске установилась оконча­
тельно и жизнь стала входить в свои новые формы, вместо 
гимназий начали открываться советские школы первой 
и второй ступени.

Мне вот-вот должно было исполниться 12, и я попала 
в первый класс второй ступени. Рядом со мной села девчон­
ка в таком же рыжем башлычке, как и мой. Ее смешно зва­
ли Бебкой. Башлыки мы не развязывали и шуб не снимали, 
потому что школа была нетоплена, чернила в чернильнице 
замерзали. Конечно, Беби не было ее настоящим именем. 
Девочку так звали потому, что она была младшей в семье 
известных смоленских помещиков князей Щербатовых, 
где все было англизировано.

Уроков почти не проводилось, и ученики большую 
часть времени были предоставлены самим себе. Вскоре 
мы с Беби очень подружились. Была она немного старше 
меня, но гораздо энергичнее и предприимчивее, отчаянная 
на всякие выдумки и довольно взбалмошная. В то время 
взрослым было не до детей. Те, кто постарше, увлекались 
революционными идеями, а младшие были настоящими 
беспризорниками и не признавали никаких авторитетов. 
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Занятия шли через пень-колоду. Не было дров, не хватало 
чернил, почти не осталось учителей — многие из них не хо­
тели сотрудничать с большевиками.

Старшие учащиеся заседали в «учкомах», младшие го­
няли по улицам. Мы с Бебкой тоже были предоставлены 
самим себе. Моя мама с утра до вечера работала в школе, 
потом еще в каком-то детском клубе, где дети занимались 
кто чем хотел, играли во что-нибудь, а главное - получа­
ли горячую картофельную лепешку-дранку, зажаренную 
на постном масле, — паек члена клуба.

Бебкиных родных — мать, бабушку, сестер, брата, кото­
рый был немного старше самой Бебки (отец давно с ними 
не жил, и Беби его не помнила) — вскоре после нашего зна­
комства арестовали. Младшей из сестер было 16 лет. Гово­
рили, она была очень красива, но я ее никогда не видела.

Беби приютила семья, давно знакомая со Щербатовы­
ми, и та на положении «гостьи» пользовалась неограни­
ченной и бесконтрольной свободой. Нельзя похвастать, 
что нашу свободу мы использовали слишком достойным 
образом. Правда, значительная часть дня уходила на до­
бычу пропитания. Утро начиналось с очереди за чайной 
ложечкой сахарного песка. Ее высыпали на протянутую 
бумажку или просто в подставленную ладошку. Если ты 
хотел получить вторую ложку, можно было снова встать 
в очередь. Она продвигалась довольно быстро, ведь нигде 
ничего не отмечалось, не было никаких карточек или та­
лонов. Не надо было считать деньги — все выдавалось бес­
платно. Но все же, как ни быстро продвигалась очередь, 
растянувшаяся квартала на два-три, это занимало поря­
дочно времени.

Затем следовала очередь за хлебом (200 граммов), ко­
торого иногда приходилось ждать часами, чтобы не про­
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зевать. Потом — очередь за супом с головками вобл и на­
меком на пшено. Суп, вызывавший негодование скептиков 
и остроты веселых оптимистов: в самом деле, почему го­
ловы?! Куда же девалось все остальное? Или нынче вывели 
особый сорт головохвостых вобл?!

Надо сказать, что оптимистов было значительно боль­
ше, чем скептиков. В основном люди переносили невзго­
ды эпохи военного коммунизма легко и весело — это был 
общий подъем, взлет радостной надежды. А нам, ребятам, 
все казалось занятным и интересным, да и свободного вре­
мени оставалось сколько угодно, ведь не надо было учить 
уроки и готовиться к экзаменам. Это время мы с Бебкой 
использовали для всевозможных развлечений по наше­
му собственному усмотрению и вкусу. Любимым трюком 
было прицепиться сзади к крестьянскому возу, вскочив 
на полозья на всем ходу.

- Подвези, дяденька!
Иной «дяденька» угощал кнутом, иной, добродушно 

поругивал: «Ну, куда лезете, непутевые?», но с полозьев 
не прогонял. Не брезговали мы и прокатиться на трамвай­
ной «колбасе», когда начали ходить трамваи. Самым же 
увлекательным, хотя и опасным, занятием было отвязать 
пару оседланных лошадей, привязанных у военного штаба 
или еще какого-нибудь учреждения, и, благополучно улиз­
нув на них, дернуть за город, промчаться галопом по шоссе, 
вцепившись в лошадиную гриву, чтобы не слететь.

Стремена, до которых не доставали ноги, хлопали по бо­
кам лошади, а душа замирала от страха и наслаждения! 
Впереди неслась Бебка, которая не боялась ничего на свете 
и меньше всего — сломать себе шею, а за нею я, готовая скорее 
умереть, чем показать, что мне страшно... Трусость была са­
мым позорным и презираемым чувством. Если нам удавалось 
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усидеть на лошадях, мы приводили их обратно и попросту 
оставляли там, где взяли, не привязывая, чтобы не попасться.

Бебка действительно страстно любила лошадей и пре­
красно их знала. На уроках она рисовала толстым синим ка­
рандашом (единственным, который у нее был, но и это тогда 
у нас считалось огромным богатством) синие лошадиные 
морды и ноги. И надо сказать, рисовала очень хорошо.

Грациозные лошадиные головки с умными глазами 
и настороженными ушами были как живые. Лошадиные 
головы, ноги, хвосты украшали все поля ее ученических 
тетрадок и книг, а заодно и моих. Это заставляло меня 
еще больше преклоняться перед Бебкой. У нее были насто­
ящий талант и страсть к лошадям. Она хвасталась, что мо­
жет усидеть на любой, самой бешеной, лошади. Я не жела­
ла оставаться в дураках и хвасталась, что тоже могу, хотя 
и не очень была в этом уверена.

Щербатовы до ареста всей семьей, кроме отца, жили 
в Смоленске на Казанской горе, в доме с большим садом, 
к тому времени почти съеденным козами, своими и чу­
жими. Бабушка ухаживала за больной княгиней, которую 
не положено было тревожить, и Бебка видела мать, толь­
ко когда ее впускали на минуту, чтобы на ночь поцело­
вать ей руку. Что делали старшие сестры Бебки, я не знаю, 
а единственный брат Дмитрий, на два года старше Бебки, 
не делал ровно ничего и изводил ее и меня, как только мог. 
Он забрасывал нас репейниками, больно дергал за косы 
или с диким воем выскакивал из-за кустов. Мы старались 
не попадаться ему на глаза и держались от щербатовского 
сада подальше. Жаловаться на него было бесполезно: он 
был единственным мальчиком в семье, любимцем и балов­
нем бабушки, женщины суровой и непреклонной, на кото­
рой лежало все воспитание детей.
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В те годы — 18-й и 19-й — в Смоленске все, кто толь­
ко мог, заводили коз. Это были удобные животные, 
их не приходилось кормить, они сами кормились в са­
дах, заборы которых давно были разобраны и спалены 
в буржуйках. Зимой объедали декреты Советской вла­
сти, расклеенные на тумбах. Декреты были напечатаны 
на толстой желтой бумаге и пришлись козам по вкусу. 
Изредка их ловили, но большей частью не обращали 
на них никакого внимания. Было не до садов и не до де­
кретов. Козы давали молоко и спасали маленьких детей 
от голодной смерти.

Мы тоже спохватились, что коза нам необходима, 
тем более что у тети Юли должен был родиться ребеночек. 
За шелковый бабушкин кринолин мы выменяли Катюш­
ку. Это была небольшая безрогая козочка, больше похожая 
на козленка. Но баба, ее хозяйка, божилась, что Катька 
«обгулялась» и к осени непременно окотится. В конце кон­
цов она таки окотилась, и это было очень кстати, потому 
что у тети как раз родилась дочь Олечка, и те два стакана 
козьего молока, что давала Катюшка, ей хватало для жиз­
ни. Новорожденная Олечка весила четыре с половиной 
фунта, и, когда ее принесли домой, она была чуть боль­
ше месячного котенка. У тети, конечно, никакого молока 
не было, и выкормила Олечку наша Катька.

У Бебки было целых две козы — Бебека и Мемека. Обе 
старые, с большими животами и с огромными страшны­
ми рогами. С козами справлялась только Бебка — ее они 
слушались и только ей давались доиться. Сначала они 
набрасывались на мою беззащитную безрогую Катюшку, 
но потом привыкли, и мы мирно бродили по оврагам все 
впятером. Мы с Бебкой залезали на плакучие ивы и оттуда 
бросали козам длинные зеленые ветки.
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Вообще, летом коз ничем не кормили. Целыми днями 
они слонялись по городу, добывая себе пропитание где 
подвернется, объедали кусты сирени, обгладывали моло­
денькие яблоньки, сдирали афиши с будок и пощипывали 
кое-где пробивавшуюся травку. На зиму им заготавливали 
и сушили веники из березовых и осиновых веток, которые 
им не очень нравились, но позволяли не подохнуть с голоду.

Где-то под Смоленском был завод, на котором делали 
подсолнечное масло. Часто на улицах города мы видели 
обозы деревенских дровней, нагруженных плитками под­
солнечного жмыха. Мы с Бебкой выпрашивали кусочки 
для наших коз, которые с удовольствием их поедали. Впро­
чем, и сами мы с неменьшим удовольствием жевали этот 
жмых! Иногда нам удавалось выпросить кусочек, а ино­
гда мужичок замахивался кнутом, и тогда мы решались 
на «экспроприацию»: попросту хватали по плитке жмыха 
и бросались в разные стороны.

Возница орал: «Стойте, волки вас заешь!» — и бросал­
ся за нами. Но сразу за двоими не угнаться, и он бежал 
за одной из нас. Та бросала свою плитку, но зато другая 
в это время оказывалась уже за пределами досягаемости! 
И таким образом тоже мы добывали нашим козам корм.

Впрочем, иногда нас привлекали не только отчаянные 
приключения. Сближала нас с Бебкой и настоящая любовь 
к природе и просто к бродяжничеству. Иногда без всякой 
практической цели мы уходили за город, бродили по засне­
женным зимним дорогам и были совершенно счастливы.

Однажды мы чуть-чуть не замерзли, уйдя под вечер 
далеко за город и надеясь, что нас пустят переночевать 
в какой-нибудь деревне. С собой мы взяли горсточку 
соли — по тем временам вполне приличную плату за ноч­
лег. Но до ближайшей деревни добрались только в тем­
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ноте, и крестьяне побоялись впустить нас. Напрасно мы 
стучались в двери всех хат. Прошли всю деревню, но никто 
не отпер, и мы пошли дальше, провожаемые дружным не­
истовым лаем деревенских собак. Наступила ночь — звезд­
ная, морозная, снег скрипел под валенками (было больше 
20 градусов мороза, как мы узнали потом). Но идти было 
тепло — даже жарко, только мы очень устали, и глаза со­
вершенно слипались. Мы совсем было решили заноче­
вать в поле, закопавшись в снегу. Пожалуй, живыми нас 
вряд ли бы после этого откопали! Но тут, на наше счастье, 
нас нагнал мужичок на дровнях, подвез до своей дерев­
ни и пустил к себе переночевать. Как убитые заснули мы 
на теплой печи, рядом с хозяйскими ребятишками. А утром 
хозяева в обмен на нашу соль дали нам еще по большой 
ароматной ржаной лепешке необыкновенной вкусноты!

...Никогда не забуду этого великолепного зимнего 
утра, бледно-голубого прозрачного неба, сверкающего 
разноцветными искрами снега, белых берез и синих теней 
от них... И белых столбиков дыма, поднимающихся из каж­
дой трубы... И аромата наших теплых ржаных лепешек, 
который мы вдыхали с наслаждением и вожделением, — 
мы их не трогали, чтобы съесть потом, по дороге домой...

Были у нас с Бебкой и другие, более серьезные интересы 
«философского» характера. Моя семья не была атеистиче­
ской, но и религиозной ее тоже никто бы не назвал. Мама 
считала себя «верующей», как она сама говорила, в память 
своей матери и в церковь ходила только по большим празд­
никам, и то к службам, в которых было красивое пение.

Даже я помню «архангельский глас» во время чтения 
12 Евангелий в четверг на Страстной неделе, после которо­
го мама считала, что можно уходить домой, так как больше 
«ничего интересного не будет».
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Но с Бебкой все обстояло по-другому. Ее воспитали 
в строгом почитании церковных обрядов, заставляли го­
веть и исповедоваться, часами простаивать на длинней­
ших и скучнейших службах. Первое, что она оценила, 
оставшись на свободе, — это то, что теперь можно было 
ко всем чертям послать все службы и молитвы на ночь, 
которые бабушка заставляла ее читать, стоя на коленях 
по полчаса.Так, по крайней мере, ей казалось.

Теперь можно было жить в свое удовольствие, а потом 
не потеть и не каяться на исповеди, так как на исповеди 
Бебка не считала возможным соврать. Однако, как ни при­
ятна была такая «духовная свобода», свалившаяся на Бебку 
после того, как она лишилась опеки своих родных и глав­
ным образом бабушки, которая ее усиленно воспитывала, 
все же совесть немного мучила и беспокоила ее. Поэтому 
немудрено, что «философско-религиозные» вопросы зани­
мали ее и заодно стали занимать и меня.

Конечно, все для нас сводилось к простейшему вопро­
су — есть Бог или нет? Накажет он Бебку за пренебрежение 
к ее религиозным обязанностям или не накажет? В конце 
концов мы решили, что в этом можно убедиться простым 
экспериментальным способом. Христос, по нашим поняти­
ям, был «очень верующим», и потому с ним происходили 
разные чудеса. Если, рассуждали мы, подобно Христу, мы 
вручим себя ВСЕЦЕЛО воле Божией, положимся на его ми­
лость и доброту, неужели же он, БОГ, не отнесется к нам 
милостиво и не выкажет нам этого каким-нибудь самым 
простым и понятным способом?

Для такого «запроса» к Богу мы придумали маленький 
и простой эксперимент — пустяковое даже не чудо, а ма­
люсенькое «чудечко», которое, конечно же, Богу ничего 
не стоит сотворить для того, чтобы доказать нам свое су­
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ществование. В Смоленске был городской парк, называв­
шийся Лопатинским садом по имени богачей Лопатиных, 
которым он когда-то принадлежал. В Лопатинском саду 
было небольшое подковообразное озерцо, по которому ле­
том плавали лодочки с влюбленными парочками, а зимой 
устраивался каток.

Была поздняя весна. Снег почти весь стаял. Тронулся 
лед на Днепре, а озерцо в парке все еще стояло подо льдом, 
ставшим серым и грязным, покрытым огромными лужа­
ми и трещинами. Каток давным-давно уже закрылся. Этот 
сад и озерцо с тающим льдом и были выбраны местом на­
шего богословского эксперимента. Если Христос благода­
ря своей вере мог запросто ходить по волнам, то неужели 
ему трудно провести нас через тающее озерцо? Конечно, 
мы не Христосы, но ведь и в озерце — не морские волны, 
и все же кое-какой ледок еще держится!

И вот мы, крепко-накрепко «вручив себя милости Бо­
жией», смело двинулись через озеро, как были, еще в зим­
них шубах и башлычках. Не дойдя и до середины, мы убе­
дились, что «Бога нет». Лед под ногами разъехался, и мы 
с головой погрузились в ледяную воду. До сих пор пом­
ню первое ощущение - как будто обдало кипятком! Тут 
уж было не до милости Божией, мы вынырнули и стали 
орать благим матом.

Прибежали какие-то солдаты и вытянули нас, отчаян­
но ругаясь при этом. Хорошо, что еще удалось упросить 
их не отводить нас в милицию. Я помчалась домой, надеясь 
как нибудь незаметно переодеться и высушиться до при­
хода мамы. Все сошло гладко, хотя шуба еще дня два была 
сыроватой. Мама ничего о «философско-религиозных» во­
просах не узнала, а у нас с Бебкой даже насморка не слу­
чилось — нам все было как с гуся вода!
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...Но венцом всех наших похождений стала история 
с курами.

Понятия о нравственности вообще были у нас не толь­
ко смутными, но и своеобразными. Все истины были сме­
щены. Бога, как мы лично убедились, не существовало. 
У князей Щербатовых было отнято имение, имущество. 
Даже Бебкины игрушки красовались теперь в «народном 
музее», чем она очень гордилась. Отсюда довольно логично 
вытекало: у кого чего-то много — можно отнять, это будет 
только справедливо.

Всегда хотелось есть. Суп из воблиных головок и дранки 
из картофельной шелухи не очень насыщали. А в деревне 
мы видели целые табуны кур, мирно копавшихся под плет­
нями огородов. Почему и нам не взять себе хотя бы одну? 
Все равно у хозяина останется еще много...

В конце концов мы украли курицу... Это была велико­
лепная черно-бронзовая курица с красноватым отливом, 
с желтым ожерельем на шее, крупная и тяжелая... Мы по­
местили ее в наш сарай. Маме я сказала, что выменяла 
курицу на мою браслетку из «нового золота» — в то время 
часто меняли белье или какие-нибудь вещи на продукты 
у крестьян. Меня мама тоже иногда посылала за картош­
кой или молоком в обмен на наволочку или полотенце.

Когда наша курица снесла первое яйцо - крупное, 
гладкое, желтоватого цвета! — ликованию нашему не было 
предела! Со второй курицей получилось хуже. Когда мы 
охотились за ней, нас заметили. Мы сунули ее в мешок 
и стали удирать со всех ног. Летели стрелой добрый кило­
метр, и бедная курица задохлась в мешке, болтаясь за спи­
ной у Бебки. Однако мы здраво рассудили: задохлась ли 
курица или просто зарезана — какая, в сущности, разница? 
Жаль, конечно, курицу, но уж раз так получилось, не про­
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падать же добру зря! Мы ощипали ее и принесли моей 
маме — снова как «выменянную».

Ну и пир же у нас был! Курица оказалась на редкость 
жирной и просто таяла во рту. Мама удивлялась, как я су­
мела выменять такую замечательную курицу?! Но, как всег­
да, всему приходит конец и все тайное становится явным! 
Все раскрылось. Мама нашла «выменянную» браслетку, 
которую я просто куда-то засунула. Разразилась гроза и... 
я во всем призналась.

Много было горьких слов, слез и обещаний, что такое 
больше никогда не повторится. Мама потребовала, чтобы 
оставшаяся в живых курица (которая продолжала нести 
такие великолепные яйца!) была немедленно возвращена 
хозяевам, а Бебкиной ноги чтобы больше не было в нашем 
доме, раз и навсегда!

Мамины решения всегда отличались радикальностью 
и непреклонностью. Нашей дружбе с Бебкой был нанесен 
сокрушительный удар. Конечно, мы продолжали тайно 
от мамы встречаться от случая к случаю, но нашим «воль­
ным похождениям» пришел конец. Я подозреваю, что мама 
догадывалась о наших тайных встречах, но делала вид, 
что ей ничего неизвестно, и никогда не спрашивала о Беб- 
ке, очевидно, боясь поставить меня перед необходимостью 
солгать.

Но все же еще один-единственный раз Бебке было суж­
дено побывать в нашем доме при очень печальных для нее 
обстоятельствах. Когда пришла весна 1919 года и зазелене­
ли далекие перелески, вся семья Щербатовых — брат Дми­
трий, который дразнил наших коз и дергал нас за косы, 
сестры, княгиня-мать и 80-летняя бабушка — все были рас­
стреляны без суда и следствия. За наглухо закрытыми став­
нями люди испуганно шептались: «Какой ужас! И за что, 
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почему? Неужели только за то, что были князьями? Но ведь 
все имущество было национализировано! И при чем же тут 
дети?»

Передавались романтические слухи: 16-летняя красави­
ца княжна Ирина сказала перед расстрелом: «Как грустно 
умирать молодой». Что сказал 14-летний Дмитрий и 80-лет­
няя бабушка, было неизвестно. Из всей семьи только ба­
бушку Бебка горько оплакивала, только ее ей действитель­
но не хватало.

Бебка оказалась совсем одна, квартира была опечатана, 
и всего-то хозяйства у нее осталось — Бебека да Мемека.

Вскоре маме предложили место единственной учи­
тельницы начальной школы в деревне Боровой в часе 
езды от Смоленска по железной дороге. В заработную пла­
ту входили кое-какие продукты, собираемые с родителей 
учеников. Мама согласилась, и мы стали готовиться к отъ­
езду. В связи с этим мама позволила мне позвать Бебку 
к нам домой, чтобы проститься с ней. Когда она появилась, 
то выглядела слегка осунувшейся и немного печальной. 
О семье не говорила. Только раз упомянула бабушку и от­
вернулась, чтобы не показать набежавших слез. Бебка рас­
сказала, что в Петербурге отыскались какие-то ее дальние 
родственники, к которым она собирается уехать, как толь­
ко продаст коз.

Так наши пути с Бебкой разошлись навсегда. Что я знаю 
о ней теперь? Где она, чем занимается? Ведь могла же ей, 
уже взрослой, прийти в голову мысль отомстить за смерть 
родных? Ведь Бебка всегда была решительна и смела. Разве 
не могла она попытаться организовать тайное общество 
для борьбы с советской властью или не организовать, а вой­
ти в таковое, если оно вообще существует. Вдруг общество 
провалилось, и все его члены арестованы, сидят тут же, 

80



на Лубянке, рядом со мной, может быть, вот за этой самой 
стеной? Их допрашивают и заставляют называть всех, кого 
они знают или когда-то знали. Бебка вспоминает и назы­
вает меня. И вот я арестована за связь с тайным политиче­
ским обществом, о котором ровно ничего не знаю. Господи, 
как же я смогу это доказать?

Как потом оказалось, что бы я ни говорила, все обо­
рачивалось против меня. Самое лучшее, что я могла бы 
делать, — ничего не говорить и рыдать, как Маруся. Тог­
да, быть может, я и наплакала бы себе пять лет вместо во­
енного трибунала... Но, забегая вперед, должна признать, 
что техника запугивания подследственного на Лубянке 
была отточена до совершенства.

Больше ни разу ни на одном допросе фамилия Щерба­
товых не упоминалась. Весь этот фарс понадобился только 
для того, чтобы оглушить меня перед следующими допро­
сами, а главное - для того, чтобы в приговоре военного 
трибунала написать: «В прошлом близкая к семье князей 
Щербатовых, расстрелянных по савинковскому делу».

Мало того, что князья Щербатовы были расстреляны, 
когда мне было 12 лет! Так еще и расстрелянными они 
оказались по савинковскому делу, которое проходило 
в 1924 году. Их расстреляли, так сказать, для верности, за­
ранее — в 1919-м!

...Когда я переступила порог Лубянки, у меня и в мыс­
лях не было хоть в чем-нибудь обмануть «органы», про­
славляемые советской прессой как идеал честности, спра­
ведливости и коммунистической «чистоты». Я наивно 
ожидала, что они сразу же поймут, что я ни в чем не ви­
новата и что все это сплошное недоразумение. Увы, ока­
залось не так-то легко что-то «рассказать» следователю. 
Я должна была только ОТВЕЧАТЬ, а не рассказывать. Ни­
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кто моих рассказов выслушивать не собирался. Вопро­
сы же задавались, на мой взгляд, один диковиннее друго­
го, а почти все мои ответы вызывали брезгливое и убеж­
денное «ВРЕТЕ!»

Я не собиралась ничего от них скрывать, но они 
ни в чем мне не верили. Я не чувствовала себя в чем- 
нибудь виноватой, но их поразительная осведомленность 
обо мне приводила меня в крайнее изумление. Она была 
просто сверхъестественной. Они не только знали — и зна­
ли совершенно точно, — когда и где я бывала, что делала 
и что говорила, но даже о чем думала и о чем могла по­
думать! Они помнили это лучше, чем я сама. И главное, 
все это было совершенной правдой! Все было именно 
так.

Не так было только то, с какой точки зрения смотреть 
на это. Если я что-то критиковала, с чем-то не соглашалась, 
то для того, чтобы это исправить, насколько возможно. 
А с «их» точки зрения — для подрыва советской власти... 
Теперь я уже не рвалась на допрос, окрыленная надеждой, 
что вот сейчас меня выслушают, все разъяснится и меня 
выпустят на свободу. Наоборот, я поняла, что все, что ска­
жу на допросе, будет вывернуто наизнанку и использовано 
против меня.

Перед каждым допросом я теперь мучительно стара­
лась припомнить, где, когда и при ком я могла ляпнуть 
такое, что может быть истолковано как что-то антисовет­
ское. И... не могла.

Как выяснилось на допросах, следователям было из­
вестно, что я кому-то сказала про государственные займы, 
проводившиеся в те годы, что это — «добровольно-прину­
дительное мероприятие». Правильнее, конечно, было бы 
сказать просто «принудительное». Хочешь не хочешь, ты 
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обязан был подписаться на эти займы в размере месячной 
зарплаты — таково якобы было предложение самих тру­
дящихся, против которого никто не решался голосовать.

- Так вы против государственных займов? — полу­
утвердительно спросила следовательница.

- Да нет, я не против, раз есть такая необходимость. 
И никто, наверное, не против. Я просто сказала то, что го­
ворили многие тогда, — промямлила я.

— А вы что, не понимаете, что повторять такие выска­
зывания есть враждебный акт по отношению к советскому 
народу, проголосовавшему за эти займы? — ядовито про­
цедила следовательница.

«Ну вот, — подумала я, — час от часу не легче, я уже, 
оказывается, и враг народа!»

...Им стало известно, что я сказала что-то нелестное 
о спасении челюскинцев, вроде того что «вот челюскинцы 
сидят на льдине, которая вот-вот под ними расползется. 
Америка предлагает свою помощь для спасения людей, 
а мы гордо отказываемся — мы сами спасаем своих ге­
роев».

Ну конечно, как же можно поступиться своим прести­
жем! Ну и правда, спасли. Не утонули. А если бы льдина 
раскололась днем раньше? Я точно не могу вспомнить, 
говорила я именно так или нет, но НКВД знает лучше, 
что я думаю о героях-челюскинцах и американской по­
мощи!

...В начале 1935 года был показан фильм «Новый Гулли­
вер». Это была первая объемная мультипликация советско­
го производства. В «Вечерке» какой-то дотошный писака 
подсчитал, во что обошлась съемка, учитывая, сколько 
кукол надо было сделать для одного-единственного дви­
жения персонажа, для каждой его гримасы. Количество 
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получалось фантастическое, а в связи с этим и стоимость 
фильма невероятная. Мне фильм не понравился, показался 
каким-то уродливым и малохудожественным.

Как раз незадолго до премьеры я была в Киеве в ко­
мандировке. На Крещатике у порогов булочных я видела 
страшных, почерневших ребятишек с огромными злыми 
глазами — голодный кризис уже миновал, начали откры­
вать «коммерческие» булочные. Они тянули тощие цыпля­
чьи шеи, протягивали ручонки и хором пищали: «Тетенька, 
дай хлебца!» Лучше в булочную было не заходить.

Когда я увидела «Гулливера», то сказала уже не помню 
кому: «Чем тратить сотни тысяч на такую ерунду, лучше бы 
накормить украинских детей».

— Так кого же вы обвиняете за голод на Украине? Со­
ветскую власть?

Теперь я, вероятно, обвинила бы. Но тогда я никого 
не обвиняла. Я только говорила, что надо сначала подумать 
о детях, а потом уж снимать дорогие и дурацкие фильмы. 
Из этого вытекало, что я обвиняю советскую власть. Я хо­
тела возразить, но вовремя сдержалась. Я уже начала по­
нимать, что все мною сказанное запишут в протокол так, 
что это будет использовано против меня.

Слава богу, что про Маврикия Мечиславовича Ключ- 
ковского, подпольно переводившего Джона Локка, меня 
спросили тогда, когда я уже поняла, что все, что ни ска­
жешь, — все плохо.

Ключковский, друг моей матери, был глубокий старик, 
старше моей мамы, пианист, преподаватель музыки. «Ведь 
нашим детям, — говорил он, — невозможно даже ознако­
миться с какой-то другой точкой зрения, кроме коммуни­
стической. Я — не политик, но мне это странно. Ведь это же 
сужает кругозор. Вырастут недоросли».
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— Нет, мне ничего неизвестно ни о каких переводах 
М. М. Ключковского, — ответила я.

Следовательницу взорвало. Она убедилась, что я научи­
лась «врать». Ведь ей доподлинно было известно, что я знаю 
о переводах. Не сдержавшись, она резким движением разо­
рвала пополам уже начатый протокол.

— Ну, Федорова, — постучала она по столу согнуты­
ми костяшками пальцев, — вы еще об этом пожалеете, ох 
как пожалеете!

Она ошиблась. Я никогда не пожалела, и Маврикий 
Мечиславович благополучно умер в Москве и еще долгое 
время до своей смерти навещал маму, был для нее другом 
и утешителем (не подозревая, что сам стоял на «лезвии», — 
каким чудом я не впутала его?!).

С каждой новой «оказией» меня все больше поражала 
осведомленность моей следовательницы, которая, каза­
лось, лучше меня знает и помнит, что и по какому поводу 
я говорила и даже думала! Это производило потрясающее 
впечатление какого-то волшебства, и сколько я ни ломала 
себе голову, так и не могла себе представить хоть какой-ни­
будь реальный, «земной» источник такой всеобъемлющей 
осведомленности... Ведь в Сочи я не прочла того листа с зе­
леными чернилами... И еще оказывалось, что все, что я ду­
мала и говорила, свидетельствовало о моей «антисоветской 
психологии». Следовательно, я была антисоветским чело­
веком, опасным для окружающих, и, значит, должна быть 
изъята из общества. Что я еще не совершила никакого пре­
ступного «действия» — это было неважно!

Такая абсурдная логика действовала неумолимо и без­
отказно. Презумпция ВИНОВНОСТИ заменяла им и Право, 
и Закон. Все было перевернуто вверх ногами. Сначала вам 
внушают, что вы УЖЕ виновны во всем том, что и как вы го­
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ворили и даже думали о текущих событиях в стране, а по­
том отметают любую вашу логическую попытку доказать 
вашу невиновность и абсурдность обвинений! Это вызы­
вало чувство безысходности и обреченности. Нервы мои 
были на пределе, и я устала от постоянного напряжения.

Кроме мучительного беспокойства за маму, за ребят - 
ведь я даже не знала, благополучно ли доехал Славка, — кро­
ме страха за себя еще меня мучил острый страх за Юру Ефи­
мова. Ведь вот, уже была одна история, уже висел на ниточ­
ке, чудом уцелел. А теперь еще — я. Особенно теперь, когда 
я стала понимать, что это не «ошибка», что я действительно 
виновна, потому что все, что я говорила и думала, в этой 
стране было преступлением. И теперь назад мне нет пути, 
а за собой я потяну и его. И я со страхом ждала, что меня 
вот-вот спросят о Юре. Ведь каждый шаг мой известен, так 
неужели же они не знают, что мы вместе работали в Крас­
ной Поляне? Да и все, наверное, про нас известно.

Господи, пронеси! Но нет, не пронесло.
— Знаете ли вы Юрия Ефимова?
Вот оно!
— Конечно, — бормочу я. — Мы вместе работали на базе 

в Красной Поляне.
— И часто вы с ним встречались?
— Нет, не очень. Мы порознь водили экскурсии в горы.
— Но все-таки встречались?
— Да, встречались.
— И о чем же вы беседовали?
— Я не помню... Обо всем... О работе, об экскурсиях, 

о маршрутах.
— А он не читал вам своих стихов?
Боже! И это!
- ...Да, иногда читал.
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- О чем же были его стихи?
— Я плохо помню.
— А вы припомните! — с издевочкой и вроде с любопыт­

ством советует следовательница.
Я молчу, потому что знаю: что бы я ни сказала — все 

плохо (хотя ведь и на самом деле никаких «антисоветских» 
стихов не было).

— А фамилия Каткова вам знакома?
— Да, — запинаясь говорю я. — Это знакомая Ефимова. 

И чтобы не дать поставить какой-нибудь каверзный вопрос, 
сама поспешно прибавляю: — Она была за что-то арестова­
на, мне говорил Ефимов, только он не знал, за что.

Поразительно! Моя уловка удалась. По-видимому, Ма­
рия Аркадьевна удовлетворена моим ответом и перехо­
дит к чему-то другому. Так, как-то вяло, неопределенно, 
проходит допрос о Юре Ефимове и даже не записывается 
в протокол. Счастливая звезда хранит его! Я уже не вернусь, 
но пусть хоть он останется.

Спустя двадцать лет я прочла то, что Юра писал в эти 
дни, в осенние дни 1935 года. Это был целый цикл стихов, 
который он позже окрестил «Крокодиловыми слезами». 
Вот одно из них.

Огромным циркулем обводит 
Свой круг зима. Грядет зима. 
Я вновь приговорен к свободе, 
Чтоб самому просить ярма.

И оправданье хуже каторг.
Его ношу я, как паршу.
Судьба, ты — кат и провокатор,
Я вновь кассации прошу.
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Но это — только полуправда. Защита против самого 
себя. Полная правда слишком непереносима. Ее не выго­
воришь. Юра не был «вновь приговорен к свободе», он ее 
выбрал для себя раньше. Навсегда... И уйти от этого было 
уже некуда. Нелегко жить с паршой на теле, а на душе — 
тем паче. Он испил чашу до дна.

Теперь я уже понимаю, что я — человек конченый, 
не свой, не советский, мне нет места среди нормально, 
здраво и правильно рассуждающих советских людей. 
Я уже в их мир не вернусь... И все же чувствуется, что дело 
мое как-то топчется на месте, продвигается плохо. Каждый 
новый допрос — новая тема, а прошлая куда-то отметает­
ся. Явно не хватает основного звена, за которое можно ух­
ватиться и успешно привести дело к концу. Так проходит 
еще около месяца, и вот наконец такое звено найдено. До­
вольно болтовни о «добровольно-принудительных» займах 
и прочей ерунде. Все это было подготовкой, рыхлением по­
чвы, так сказать. Теперь дело принимает грозные очерта­
ния, тут уже пахнет настоящей контрреволюцией!

С выражением отвращения, смешанным с презрением, 
исказившем ее хорошенькое личико, Бак спросила, глядя 
на меня в упор:

— С кем и когда вы вели террористические разговоры?
- Я...террористические разговоры??!
Боже мой, чем еще она меня ошеломит?
— Федорова, я повторяю, с кем и когда вы вели терро­

ристические разговоры?
— Ни с кем и никогда не вела!
— Врете!
Но я уже привыкла, и теперь на меня такая «пощечина» 

не действует.
- Я не вру. Ни с кем и никогда.
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Но это опять как с княжной Щербатовой. Это я, дура, 
не понимаю, о чем меня спрашивают, но следовательница- 
то знает.

- Да какие террористические разговоры? — недоуме­
ваю я.

— Может быть, вы и это станете отрицать? — порыв­
шись в какой-то папке, она достает исписанную бумажку.

Я сразу вижу — почерк мой. Читает: «Не правда ли, 
дико — метод террора в наши дни?.. - это из вашего соб­
ственного письма к некоему Викторовскому». Да, действи­
тельно это из моего собственного письма к некоему Вик­
торовскому, моему ленинградскому приятелю. Письмо, на­
писанное год назад, почему-то оставшееся неотосланным 
и, очевидно, среди других бумаг забранное теперь из дома, 
но я все равно ничего не понимаю:

— Да, конечно, это мое письмо, — слов с моего места 
не видно, но почерк свой я узнаю и вполне допускаю, 
что там написано именно то, что читает следовательни­
ца. — Ну и что же такого в этой фразе? Что я удивляюсь 
методу террора? Ведь это же не значит, что я его «одобряю»! 
Тут же этого не написано?!

- Еще бы, - не очень-то логично отвечает Бак. - Было бы 
странно, если бы вы сознались, что одобряете этот метод!

— Почему же я должна сознаваться, если я не одобряла 
и не одобряю его?

Бак не отвечает, но многозначительно задает другой 
вопрос:

- А вы об убийстве Кирова никогда ни с кем не гово­
рили?

Я молчу в недоумении...
— Ну что же, Федорова, после убийства товарища Ки­

рова вы никогда ни с кем об этом не говорили?
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— Да, конечно же, говорила. Тогда же все об этом гово­
рили и в газетах писали.

...Так вот какие разговоры называются «террористиче­
скими»! Я еще не понимаю, куда она гнет, но уже чувствую, 
что ни к чему хорошему это не приведет. В протокол между 
тем записывается: «Я вела террористические разговоры 
во время убийства т. Кирова».

— Так с кем же вы вели эти разговоры?
Я теряюсь:
— Право, не помню... Со всеми, наверное, кто был рядом.
- А кто был с вами рядом?
Я чувствую, что запутываюсь в какие-то ловко расстав­

ленные сети. Ведь во время убийства Кирова в декабре 1934-го 
я как раз была в Ленинграде. (Как это некстати! - молнией 
проскакивает в мозгу. Не дома, в Москве, а именно в Ленин­
граде. Хотя я ездила туда часто, мне почему-то стало непри­
ятно и неудобно, что в это время я как раз была в Ленинграде.)

— В эти дни я как раз была в Ленинграде по работе, — 
объясняю я и соображаю, что все оборачивается плохо.

— Где же вы останавливались?
— В семье мужа. Я всегда там останавливалась.
— Так с кем же из семьи вашего мужа вы говорили 

об убийстве товарища Кирова?
— Право, не помню. Со всеми, вероятно.
— Ну, а конкретней? Припомните!
— Не помню. Возможно, что с сестрой мужа Олей. Мы 

с ней одногодки, очень дружим. Хотя я дружна и со всей 
семьей.

Все. Довольно. В протоколе записано: «Я вела террори­
стические разговоры во время убийства Кирова с сестрой 
моего мужа Ольгой Селенковой».

- Но разве об этом нельзя было говорить?
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- Смотря как говорить!
— Но ведь мы не меньше других были поражены убий­

ством товарища Кирова — и я, и Леля!
— Это мы выясним, — она звонит. — Идите в камеру 

и припомните, с кем вы еще вели террористические раз­
говоры!

По ее тону я понимаю, что это уже не «государственные 
займы», это уже что-то посерьезнее и пострашнее.

Вид у следовательницы довольный. Еще бы! Эта дуреха 
сама так кстати углубляет дело, так услужливо преподно­
сит материал, которого даже и в «информационных сведе­
ниях» нет! С этим делом, можно считать, ей повезло!

Итак, в протоколе было записано: «Во время убий­
ства товарища Кирова, находясь в квартире отца мужа, 
П.А. Селенкова, я вела террористические разговоры с се­
строй мужа Ольгой Селенковой». Какие именно разгово­
ры, уточнено не было, и я, как обычно в конце допроса, 
подписала бланк. Весь текст записывала сама следова­
тельница (и вопросы и ответы), и, хотя она предлагала 
мне прочесть, от волнения у меня строчки прыгали перед 
глазами, и я ничего не видела перед собой. Да и к тому же 
это казалось мне пустой формальностью - я и так знала, 
что там все написано, как она хочет, а не как я.

Я подписала, полагая, что потом уточнится и выяснит­
ся, что разговоры наши были вполне невинными, лояль­
ными, что других в семье свекра, действительно потрясен­
ного убийством Кирова, и быть не могло. Что мы, как и все, 
были поражены этим убийством, которое и «террором» 
как-то странно было назвать. Понятие «террор» в нашем 
представлении отдавало чем-то чуть ли не средневеко­
вым и в рамки наших дней как-то не вписывалось. В конце 
концов, разве это не могло быть вообще не политическим 
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убийством, а делом рук какого-нибудь психопата или рев­
нивца, наконец? Что мы знали о частной жизни Кирова? 
Ничего.

...Помню день, когда похоронная процессия во главе 
со Сталиным двинулась из Таврического дворца на Мо­
сковский вокзал. Был очень холодный зимний день. Окна 
дома на Выборгской стороне, где жила семья моего мужа, 
выходили на Неву. С высоты пятого этажа можно было ви­
деть на другой стороне Невы переулок, перпендикулярный 
к Таврической улице, по которой следовала траурная про­
цессия. Мы с Лелькой стояли на подоконнике и, открыв 
форточку, всматривались в морозную даль. Мы думали, 
что, когда процессия будет пересекать этот переулок, нам 
что-нибудь удастся увидеть из окна.

Мы ничего не увидели, но в этот миг как раз завыли, 
застонали, заревели сотни сирен и гудков на Неве и заво­
дах. Это была жуткая, трагическая симфония, плач вслух... 
Плач миллионного города, плач многострадальной страны.

Мы стояли и слушали, оцепенев, едва дыша. Тогда 
мы ещё не знали, что это не только плач о безвременно 
и ни за что погибшем человеке, но и рыдание о тысячах 
и тысячах ни в чем не повинных людей, которым уже так 
скоро суждено было погибнуть из-за этого события...

...Тут мне хочется остановить «машину времени» 
на 1924 годе, когда я впервые познакомилась с семьей 
моего мужа Мака, и немного рассказать о ней и о других 
наших родственниках, с которыми я прожила несколько 
счастливых лет и подружилась с моей сверстницей Ольгой 
Селенковой, которую все называли Лелей.

Семья была большая (восемь детей), веселая, шумли­
вая, порой «ругливая», но в общем очень дружная и хо­
рошая. Когда я в нее вошла, младшим было лет по 10-12.
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Старшим был мой муж Макаша. В семье Селенковых всег­
да гостили какие-то деревенские родственники, а по со­
седству, в том же доме, жил дядя Вася с женой и сыном, 
которые, конечно, дневали и ночевали у нас.

Я привезла с собой маму. Старшие девочки обзавелись 
мужьями, а вскоре и детьми, и по воскресеньям, когда вся 
семья собиралась в «зале» на традиционный «чай с пи­
рожками», за стол садилось не менее 20 человек.

Не знаю, когда мама, та мама — Селенкова, вставала 
в ночь под воскресенье? Может быть, и вовсе не ложилась, 
но утром на столе неизменно появлялись подносы с гора­
ми пышных, румяных пирожков на все вкусы: с морков­
кой, капустой, рисом, мясом, рыбой и жареным луком.

Никто не помогал маме их делать — кухня была ее су­
веренным владением, и никому не разрешалось туда со­
ваться. Да у всех и своих дел было по горло. У кого — работа, 
у кого — учеба, у кого — и то и другое.

Удивительным человеком была эта простая неграмот­
ная крестьянка из нижегородских лесов! Так и умерла не­
грамотной. У нее всегда хватало любви и простых, но всег­
да ласковых и ободряющих слов на всю эту беспокойную 
ораву. За все те годы, что мы прожили рядом, я не слышала 
от нее не только какого-нибудь резкого слова, но даже по­
вышенного, раздраженного тона.

Философия ее была простой и ясной: дети растут в иное 
время, в иной обстановке и им виднее, что к чему и как надо 
жить. Мое же дело — чтобы все были сыты, умыты, обши­
ты, обстираны. Впрочем, уже в мою бытность в этой семье 
от стирки мы маму освобождали. Стирали на всю ораву 
двое: я и Лелька. С утра занимали прачечную, помещавшу­
юся в подвале. Мы же жили на пятом этаже и перетаскива­
ли оттуда вниз узлы с бельем. Во время этих стирок и на­
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чалась наша с Лелькой дружба. Мы без конца говорили обо 
всем на свете, делились впечатлениями об увиденном и ус­
лышанном, радовались общим взглядам на многие вещи.

К вечеру отстиранное, выполосканное и отжатое бе­
лье складывалось в огромные корзины с двумя ручками, 
и наши мужчины — папа, Мак и его брат Саша спускались 
в прачечную, чтобы тащить корзины на чердак. Такая «ге­
неральная» стирка происходила два раза в месяц...

Мама моего мужа попала в Ленинград, тогда еще доре­
волюционный Петербург, из глухой деревеньки Селенково 
Ветлужского уезда Нижегородской губернии, где все жите­
ли были, вероятно, в каком-то родстве и носили фамилию 
Селенковы.

Когда ее мужа Павла, отца всех будущих детей, забрали 
в солдаты, он благодаря своему гигантскому росту и бо­
гатырскому сложению угодил в Питерский гренадерский 
полк. В деревне осталась беременная молодуха. Вскоре ро­
дился мальчик Макарий, которого так назвали в церкви, 
к великому огорчению матери. Она хотела назвать пер­
венца Ванечкой, но делать было нечего. Мальчик родился 
под Макарьев день. Поп, крестивший его, справился в свят­
цах, а возивший младенца на крестины кум и вовсе поза­
был, что мать наказывала назвать новорожденного Иваном.

...Не помню подробностей, но гренадер почему-то вер­
нулся из полка всего лет через десять — то ли раньше 
времени, то ли срок службы тогда уже сократили, но, так 
как питерская жизнь ему приглянулась, Павел забрал жену 
и мальчонку и окончательно расстался с родной деревней, 
обосновавшись в городе. Был он хорошим столяром-крас­
нодеревщиком и вполне мог надеяться на свои руки.

Каждый год в семье прибавлялось по ребенку. Неко­
торые умирали, но большинство выживало. Ко времени
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революции было их уже восемь — трое мальчиков и пять 
девочек. Отец не только столярничал. Он был грамотный, 
читал газеты, жития святых и Библию. Читал и вникал. 
В конце концов решил, что и в Библии, и в житиях святых 
правды мало, а неправды кругом хоть отбавляй. В 1916-м 
он записался в социал-демократическую партию и стал 
убежденным революционером.

Дети росли разными. Муж мой был старше других 
и еще до революции окончил реальное училище. Учить 
детей было заветной мечтой отца. Но потом у Мака про­
изошел с ним разлад. Выучивши сына в реальном, отец по­
лагал, что теперь ученый сын начнет работать и разделит 
с ним заботы о многочисленном семействе, где ребятишек 
было мал мала меньше. А Мак вдруг захотел еще учиться. 
Реального училища ему показалось мало.

Мастерская столяра и квартира многочисленного се­
мейства находились в гавани, у самой Маркизовой лужи, 
как тогда называли прибрежные воды Финского залива. 
Целыми днями летом мальчишки гоняли по пескам и пле­
скались в «Луже». Строили нехитрые корабли из деревян­
ных бадеек. И там, на побережье, впервые увидел малень­
кий Макаша человека, пленившего его сердце. Незнакомец 
сидел на складном стульчике и рисовал разноцветными 
красками какую-то картину. Мак тихонько подобрался сза­
ди и, затаив дыхание, смотрел на живописца. Тот тыкал 
в холст то одной, то другой кистью, и перед зачарованным 
мальчиком вырисовывались нежно-перламутровое море, 
очертания далекого берега в дымке и синее небо с розова­
тыми облаками.

Это решило участь старшего сына Селенкова. Худож­
ника звали Н. И. Хижинский. Он заметил мальчика, часами 
наблюдавшего за его работой. Подарил ему карандаш. По­
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знакомились, подружились. У мальчика оказались способ­
ности, и Хижинский начал его учить.

Ко времени революции Мак окончил Петербургское ху­
дожественное училище. Учился он днем, а ночью работал 
в Адмиралтействе писцом, чтобы приносить домой 25 ру­
блей в месяц. Один отец на всю семью заработать уже был 
не в силах. После окончания училища Мак поступил в Ака­
демию художеств, в студию профессора Эберлинга. Только 
революция на несколько лет прервала обучение. Вновь он 
поступил в академию уже в 1924-м, приехав из Москвы, где 
работал над оформлением Первой всесоюзной сельскохо­
зяйственной выставки, уже со мной...

Из остальных детей кое-кто уже учился — вышли хи­
мики и физики, кое-кто не пошел дальше машинистки, 
кто-то лишь окончил ФЗУ. За все годы, проведенные в этой 
семье, ни разу не пришлось мне с кем-нибудь поссориться, 
не помню ни одной мало-мальски серьезной неприятно­
сти, да и несерьезной тоже. Дружнее же всех были мы с Ле­
лей, на год или полгода моложе меня, той самой, с которой 
мы заведовали «генеральной стиркой». В то время, когда 
меня арестовали, она была на втором или на третьем курсе 
Химического института...

И вот зима 1934 года. В то время мы уже два года жили 
в Москве, и мои отношения с Маком сильно осложнились. 
Мы все еще продолжали любить друг друга, но нам уже 
трудно было оставаться вместе, и мы оба искали предло­
га, чтобы побыть наедине с собой и попытаться хорошо 
во всем разобраться.

К тому времени у меня за плечами уже были Литера­
турный институт и несколько изданных книжек. Я тогда 
работала над путеводителем по Беломорско-Балтийскому 
каналу, где проработала один сезон, и собиралась вновь 
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поехать туда экскурсоводом. Так как экскурсии с будуще­
го лета должны были начинаться прямо из Ленинграда, 
то я и поехала туда, чтобы собрать необходимый материал.

Конечно, как всегда, я остановилась у Селенковых, 
с которыми поддерживала самые сердечные отношения. 
В ту поездку я прожила в Ленинграде всего около двух 
недель. Но в эти недели в Смольном прозвучал судьбонос­
ный выстрел, унесший впоследствии так много жизней... 
Был убит Киров. Весть об этом всех ошеломила. Киров 
пользовался глубоким уважением ленинградцев. Так же, 
как и отец Мака, рабочие и мастеровой люд называли его 
«наш Мироныч» и были совершенно подавленны случив­
шимся.

Такие, как я, — люди, далекие от политики, — тоже были 
ошеломлены. «Террор» казался каким-то анахронизмом, 
отдававшим Французской революцией и несовместимым 
с современностью. Террор в наши дни? Это казалось ди­
кой чушью и никак не сообразовывалось с тем временем. 
Разгула «расправы с террористами» еще никто не пред­
видел, и во что выльется это, как в последствии оказалось, 
хорошо спланированное убийство, никто не мог и пред­
полагать.

Во что вылились для меня эти «террористические» раз­
говоры в семье моего мужа, я узнала только потом, на засе­
дании военного трибунала. Пока же следующим козырным 
вопросом следовательницы был такой:

— Скажите, Федорова, а с вашим двоюродным братом 
Юрием Соловьевым вы не вели террористических разго­
воров?

- Я?.. С Юркой?
Слишком неподдельное изумление, написанное 

на моей физиономии, заставило Марию Аркадьевну под­

97



робно изложить содержание «террористического» разго­
вора, произошедшего между мной и моим двоюродным 
братом Юрой Соловьевым.

— Вы никогда не говорили о том, что Николаев мог быть 
«наемным убийцей»? Не обсуждали вопроса, за сколько он 
мог убить товарища Кирова? А вы, Федорова, и ваш брат,- 
за сколько бы вы взялись совершить террористический акт 
над товарищем Сталиным? — Тут она понизила голос чуть 
не до шепота: даже на следствии произнести такие слова — 
кощунство! И так как я ошалело молчала, продолжила: — 
Я вам напомню: вы сказали, что готовы убить товарища 
Сталина за 100 тысяч рублей!

— Я?.. Сталина?.. Убить? Да я даже цыпленка не могу за­
резать! Ни за 100, ни за 300 тысяч!..

— Федорова, — истерически взвизгнула следовательни­
ца, — я стенографистку вызову! Вы думаете о том, что го­
ворите?

Ах, конечно, я не думаю! Мысли у меня в голове кру­
жатся и несутся в разные стороны. Действительно, она — 
про Сталина, а я — про цыпленка! Конечно, не к месту. 
Но сейчас не в этом дело. Боже мой, 100 тысяч! Да, я дей­
ствительно что-то говорила про 100 тысяч! Но когда? 
И при чем тут Сталин?

— Боже мой, да ведь это была шутка! Я не помню всего 
разговора и в связи с чем упоминала про эти 100 тысяч. 
Как-то не так было сказано... И во всяком случае это была 
только шутка!

— Ах, вы опять не помните? Вы шутили такими веща­
ми?! Отлично! Ступайте в камеру и припомните ваши раз­
говоры с Юрием Соловьевым. - Следовательница нажала 
на кнопку, но тут же сделала знак рукой, чтобы закрыли 
дверь: еще рано, она поспешила.
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- Впрочем, еще один вопрос: как и когда вы с Соловье­
вым намеревались убить старушку Анну Ильиничну, про­
живающую на Арбате, в Большом Афанасьевском переулке?

В глазах у меня потемнело. Анну Ильиничну? Послед­
ние обрывки мыслей выскочили из головы — там стало 
пусто и темно, как в комнате без окон и дверей. Я поня­
ла, что объяснять что-либо бесполезно, да и сил больше 
не было. Я молчала...

- В камеру!
Я, как во сне, повернулась и вышла. Когда в книгах пи­

шут: «Она шла, шатаясь, ничего не видя перед собой» или 
«Она почувствовала, что стоит на краю пропасти», это вос­
принимается как литературный штамп, пустое «украша­
тельство». На самом же деле бывает именно так, только 
очень редко, при обстоятельствах исключительных, и это, 
должно быть, самые страшные минуты в жизни.

Со мной это было в первый раз. Я шла по коридорам Лу­
бянки, ничего не видя и не сознавая, но отлично помню те­
перь, что именно там, в этих коридорах, в сознание вползла 
дикая и ужасная мысль: все кончено. Я попала не в руки 
людей, а в какую-то машину — неодушевленную, лишен­
ную разума и чувств, хорошо отлаженную, запущенную 
раз и навсегда, похожую на гигантскую мясорубку...

В ее жерло падают люди. Бесчувственная машина 
не спеша, равномерно крутится. Человеческие тела втяги­
ваются в нее все глубже и глубже, потом завиваются вокруг 
вала, кости начинают трещать, мясо спрессовывается и вы­
жимается. Сквозь решетку мясорубки выползает кровавое 
месиво...

Именно так мне представилось все, что происходило 
на Лубянке. И мне стало понятно, что я — всего-навсего одна 
из тех, кто составляет человеческую массу, поглощаемую ма­
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шиной. Путь только один — вперед, к валам и ножам. В об­
ратную сторону машина не крутится. Для меня все кончено...

Впоследствии ко мне не раз возвращался образ меха­
нической бездушной мясорубки. Но в тот раз, когда он 
ВПЕРВЫЕ пришел мне в голову, это потрясло меня больше 
и глубже, чем когда бы то ни было, ибо в тот момент я по­
няла — еще далеко не умом и сознанием, а только чувства­
ми — весь ужас происходящего со мной, со страной...

В камере я немного пришла в себя. Видение равнодуш­
ной и безучастной машины пропало. Мысли лихорадочно 
заработали. Вернулась жажда бороться, доказывать, убеж­
дать. Но как?.. Как убедить следовательницу, что мы с Юр­
кой, несмотря на всякую чушь, которую болтали, обычные, 
нормальные люди? Просто люди. Что мы никому не хотели 
зла, что мы никому не делали вреда. Что мы — обыкновен­
ные честные люди?

Мысли возвратились к последнему допросу, и мне вдруг 
смутно вспомнился разговор, действительно имевший ме­
сто. Но как же теперь объяснить, что это лишь болтовня, 
не имеющая никакого отношения ни к террору, ни вообще 
к политике?!

...Это было не вскоре после убийства Кирова, а когда 
уже шок и трагизм произошедшего остались позади. Раз­
говор, который помнился весьма смутно, был примерно 
таков:

Я: Все-таки удивительно, что же за человек был Никола­
ев? Маньяк? Личный враг? Говорят, тут замешана женщи­
на... Или, наконец, может быть, действительно была какая- 
то террористическая организация, и Николаев — наемный 
убийца? Но как же он мог пойти на такое дело, зная зара­
нее, что продает свою собственную жизнь? Ведь не мог же 
он надеяться, что сам останется в живых?
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Юра: Ну а может, он вообще собирался покончить с со­
бой? Почему бы и не продать свою жизнь в таком случае? 
Все равно ведь умирать!

Я: Ну ты всегда вздор мелешь! Как это — «продать» свою 
жизнь?

Юра (сохраняя внешнюю серьезность, но уже с лукавой 
подначкой, как обычно): Очень просто! Я бы свою жизнь 
продал. Тысяч за десять. Все равно жить надоело! Ну и, зная 
твое бедственное положение и стесненные материальные 
условия, а также питая к тебе нежные братские чувства, 
я продаю свою жизнь, скажем, за десять тысяч, предвари­
тельно все оформив честь по чести, получив деньги и вру­
чив их по назначению, то есть тебе. Ты в смятении, ахаешь 
и охаешь, но все же таешь от восторга — десять тысяч, шут­
ка ли! Ну как?

Я, понимая, что все это говорится ради хохмы, отвечала 
ему в его же духе:

— Ну и дурак! Уж если продавать, я бы меньше чем в 
100 тысяч свою жизнь не оценила!

Вот так или примерно так мы с Юрой болтали у нас 
на Скаковой в присутствии мамы. Сколько всякого вздора 
было при этом сказано, конечно, не запомнилось... Но пре­
жде, чем вернуться к рассказу о следствии, я должна рас­
сказать о Юре и наших совместных приключениях, если 
так можно назвать наши затеи, выдумки и шутки. Только 
в этом свете станет понятно, как и почему мы могли не­
сти ту чушь, которая теперь оказалась для нас смертельно 
опасной.

Я вновь возвращаюсь в далекое прошлое, чтобы расска­
зать об истоках моей дружбы с двоюродным братом Юркой 
Соловьевым, начавшейся еще в детстве и продолжавшей­
ся в течение всей нашей жизни. Был он человеком талант­
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ливым и замечательным во многих отношениях. Обладал 
живым умом, безудержным воображением, энциклопеди­
ческой памятью и славился легким и общительным харак­
тером. Юра блестяще играл в шахматы, знал наизусть массу 
стихов, главным образом Блока, Брюсова, Гумилева, Сашу 
Черного, Есенина. В компаниях всегда был заводилой, сы­
пал анекдотами как из рога изобилия и никогда не унывал.

Впервые я увидела своего маленького двоюродного 
братца, когда мы с мамой приехали в Смоленск в 1917 году. 
Он был на шесть лет моложе меня, и потому я не очень об­
ращала на него внимание. Вскоре я подружилась с Беби 
Щербатовой, и Юрка был забыт до самого нашего отъезда 
в деревню в конце 1919-го, когда в Смоленске стало совсем 
плохо с продуктами. Рос он отчаянным мальчишкой, тоже 
«уличным», как и большинство ребят того времени. Даже 
удивительно, откуда потом появились у него такие тонкие 
душевные переживания, нежная привязанность к близким, 
заботливость и внимание, необыкновенная любовь к при­
роде, понимание ее красоты и тонкое восприятие литера­
туры и театра...

Но все это появилось много позже, когда Юра стал 
взрослым и медленно, трагически погибал от туберкулеза. 
Когда же он бегал босоногим мальчишкой по улицам Смо­
ленска, то дня не проходило без того, чтобы тетю Юлю - 
его мать — не осаждали жалобами со всех сторон: то Юрка 
камнем выбил чье-то окно; то раскровенил нос соседско­
му мальчишке; то забил деревяшку в водопроводный кран, 
и теперь к нему нельзя было подойти, так как вас при этом 
окатывал холодный душ; то протянул где-то веревку, за­
цепившись за которую падали прохожие...

Иногда тетю Юлю приглашали полюбоваться, как ее 
драгоценный сын прыгает по зубцам Веселухи — старин­
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ной башни Смоленского кремля, на высоте пятиэтажного 
дома, и тетя Юля, хватаясь за сердце одной рукой, беспо­
мощно махала в воздухе другой... На Юрку сердились, его 
бранили, наказывали, а иногда, когда в «воспитание» сына 
вмешивался отец, доставалось ему и ремнем. Заслуженное 
наказание он сносил безропотно, как вполне законное, до­
бродушно-весело над собой посмеиваясь.

Чувством юмора Юра был наделен с самого детства. 
Искренне обещал своей «мамусе», которую очень любил, 
что никогда больше не будет, а на следующий день вытво­
рял то же самое или еще что-нибудь почище. Боялся он 
только почему-то мою маму, хотя от нее-то как раз ему ни­
когда и не попадало. Очевидно, такую власть имел мамин 
«ледяной» голос, каким она умела говорить с провинив­
шимся. Мама была неуклонно и педантично требователь­
на, как строгая, но справедливая учительница, и перед этой 
педантичностью пасовал даже Юрка.

Вскоре после того, как мы уехали в Боровую, тетя Юля 
решила отправить сына маме «на исправление». Думаю, 
что на самом деле она просто хотела, чтобы он немного 
подкормился в деревне. Юрка прожил у нас месяца три 
или четыре, и тут-то у нас и завязалась настоящая дружба. 
Он подрос, начал читать и живо интересоваться природой, 
от которой был вдалеке, живя в Смоленске. Конечно, Юрка 
и здесь продолжал совершать свои «чудеса храбрости» — 
переплывал Днепр туда и обратно без передышки, скакал 
с деревенскими ребятами на неоседланных лошадях, пры­
гал с крыши сеновала на землю, рискуя сломать себе ноги.

А однажды в ночь на Ивана Купалу отправился один 
на деревенское кладбище в поисках зацветающего в эту 
волшебную ночь чудо-папоротника, якобы приносящего 
счастье на всю жизнь тому, кто им владеет. Папоротник 
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он не нашел, но сердце мое завоевал окончательно, так 
как цветок предназначался мне. В то время мы вполне се­
рьезно обсуждали, не пожениться ли нам, когда вырастем? 
О том, что между двоюродными братьями и сестрами бы­
вают браки, мы уже слышали.

В старом библиотечном шкафу деревенской школы, на­
битом пыльными связками «Нивы» и приложений к «Рус­
скому слову», хранился и Шеллер-Михайлов, которого я на­
чала почитывать. Мы довольно подробно обсуждали нашу 
совместную жизнь и даже рисовали план дома, в котором 
будем жить, причем каждый из нас должен был иметь свою 
половину, чтобы не мешать друг другу. О более интимных 
подробностях нашей будущей супружеской жизни у нас 
были понятия весьма смутные, и не помню, чтобы мы оста­
навливались на их обсуждении. Но имена будущим детям 
придумывали заранее и решали, кем они будут.

Примерно в этот период началось наше первое творче­
ство и дружное соавторство. Мы стали сочинять неболь­
шие пьески и тут же ставили их с деревенскими ребятиш­
ками. Мама очень поощряла эту деятельность и подыгры­
вала нам на рояле музыку к песням и танцам для наших 
пьесок. Рояль удалось вывезти из городской школы, когда 
ее заняли под штаб военного округа. Он дожил в Боровой 
деревенской школе до оккупации... Немцы пустили его 
на дрова.

Помню две из наших пьесок: «Лесную царевну», в кото­
рой пелась песенка на мотив арии Жермена из «Травиаты»: 
«...Ты царевна, ты лесная...» и т.д., и «Царевну-лягушку». 
Я исполняла роль обеих царевен. Пытались мы инсцени­
ровать и «Трех толстяков», которыми очень увлекались, 
но постановка оказалась нам не под силу...
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Когда мне исполнилось 18, я уехала учиться в Москву, 
а Юрка остался в Смоленске еще мальчишкой-школьни­
ком. Это была длительная разлука. Мы встретились снова, 
когда я была уже замужем, а Юрка окончил школу. Он при­
ехал к нам в Ленинград и прожил у нас целую зиму, собира­
ясь поступать в вуз, но в конце концов никуда не поступил 
и уехал на какую-то стройку. Это была «эпоха новостроек», 
и вся молодежь ехала куда-нибудь что-нибудь строить.

Хотя в Ленинграде мы были уже вроде бы вполне взрос­
лыми людьми, в чем особенно упорно, но довольно безна­
дежно старалась убедить нас мама, стоило нам собраться 
вместе, как мы начинали во что-нибудь играть, тут же вхо­
дя в азарт, шумно спорить, возиться и, по маминому вы­
ражению, «сходить с ума».

Мы устраивали матчи в пинг-понг, тогда только еще вхо­
дивший в моду, и гоняли шарики не только по столу, 
но и по всей комнате, используя книги вместо ракеток. Бе­
гали друг за другом, перепрыгивая через столики с чертеж­
ными досками, заполнявшими всю нашу огромную ком­
нату (ведь муж был будущим архитектором), устраивали 
подушечные бои. Нередко наше буйное веселье кончалось 
разбитой лампочкой или опрокинутой вазой или чашкой.

Еще любили мы играть в шарады и во всякие литера­
турные игры — разгадывать кроссворды, называть великих 
людей на какую-нибудь букву алфавита, вести рассказы, 
продолжение которых придумывали все по очереди, от­
гадывать задуманные предметы или события. У нас была 
комната в 40 квадратных метров — самая большая во всей 
квартире отца моего мужа. В остальных трех обитали отец, 
мать и семь детей разного возраста. Поэтому у нас всегда 
было достаточно молодежи, «собственной» и «пришлой», 
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в основном друзей моего мужа по Академии художеств, 
где он учился.

Но, сколько бы ни собиралось народу, Юрка всегда оста­
вался заводилой и душой общества. Он отличался остроу­
мием и фантастическими выдумками, сыпал анекдотами 
и разыгрывал нас с невозмутимой серьезностью. Легко 
рифмовал любую блажь и каждого наделял острой эпи­
граммой, не щадя и самого себя:

...Сие пишу я в назиданье 
Себе, погибшее созданье, 
Дабы одумался и стал 
Невинности на пьедестал.

Так, например, заканчивалась ода, посвященная им 
самому себе. Любил Юрка и настоящую поэзию. Из со­
временной - особенно Есенина, которого читал очень вы­
разительно и проникновенно, но сам «серьезных» стихов 
не писал. Был он страшно увлекающимся, влюблялся чуть 
не еженедельно «на всю жизнь», а приходя в азарт, совер­
шенно терял голову.

Картами мы никогда не увлекались, не помню даже, что­
бы когда-нибудь играли. Но вот что однажды чуть не при­
вело Юрку к настоящей катастрофе. Это было время, ког­
да еще махрово цвел нэп, хотя лепестки его уже начинали 
блекнуть, и слова «режим экономии» впервые прозвучали 
в советском лексиконе. Но в Ленинграде оставалось много 
клубов, где официально играли в лото на деньги, а один 
из них, «Владимирский», все еще держал казино с рулет­
кой. Правда, ставки были ограничены десятью рублями, 
но даже с такими ставками можно было за один вечер спу­
стить порядочную сумму. Первый раз Юрка уговорил меня 
пойти во «Владимирский», чтобы «познать жизнь во всех ее 
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проявлениях», увидеть собственными глазами, что такое 
настоящий «азарт», обогатить себя впечатлениями, кото­
рых потом и не испытаешь, — поговаривали, что рулетку 
скоро прикроют. В то время мы все упивались Стефаном 
Цвейгом и думали: как знать, не увидим ли мы там живого 
героя «Двадцати четырех часов из жизни женщины»?!

Одним словом, мы отправились. Мак с нами не по­
шел - он относился к этому скептически и ему было жаль 
тратить вечер на сомнительное удовольствие. Муж был 
на десять лет старше меня и не очень склонен сопутство­
вать нам с Юркой в поисках многообразия «красок» жизни, 
и поэтому нам пришлось отправиться вдвоем. Сначала мы 
действительно только наблюдали «нравы казино». И хотя, 
конечно, здесь не проигрывались состояния, как в Монте- 
Карло, не ставились на карту честь и жизнь и при нас никто 
не пустил себе пулю в лоб, но по существу азарт оставался 
азартом, вне зависимости от количественных ценностей, 
с которыми он был связан.

И мы действительно увидели возбужденных людей с 
бледными, искаженными лицами, с катящимися по их лбам 
каплями пота, с вытаращенными и расширенными от ужа­
са глазами, с отвратительно трясущимися руками... Тут же, 
в зале, в котором помещалась рулетка, а также в соседних 
комнатах, где шла игра в «железку», проигравшиеся про­
давали бумажники, авторучки, кепки, шляпы и даже пид­
жаки. Все это можно было приобрести за бесценок, игроки 
отдавали вещи почти даром, лишь бы у них появились хоть 
какие-то деньги, чтобы бросить их на зеленое сукно.

Были тут пожилые и молодые, мужчины и женщины, 
одетые прилично и чуть ли не в лохмотья, засаленные и дур­
но пахнущие. Духота стояла невообразимая, запах перегара 
и пота ударял в нос. В первую минуту, когда мы вошли, меня 
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чуть не вырвало, и Юрка едва удержал меня, чтобы я не сбе­
жала. Но это было только в первые минуты. Любопытство 
взяло верх, а потом уже и духота, и запах спиртного просто 
перестали ощущаться. Мы смотрели как завороженные. Во­
круг стола с рулеткой сидели, а за ними плотной стеной 
стояли люди. Тесно сгрудившаяся толпа молчала. Все за­
таили дыхание и слушали, как жужжит маленький шарик, 
бешено вращаясь внутри раскрашенной в красное и черное 
чаши с лунками, которая тоже крутилась в направлении, 
противоположном шарику. И только когда чаша почти 
остановилась и шарик с сухим щелчком упал в какую- 
то лунку, толпа выдохнула в едином порыве что-то похожее 
на «хаа!»... Потом все сразу начали говорить и о чем-то спо­
рить, обсуждая, на какую цифру ставить.

Крупье что-то сказал, произошло какое-то движение, 
кто-то бросил на стол мелочь, прошелестели бумажные 
рубли, блеснули жестяные жетоны, и снова все замерло.

— Ставки сделаны, — негромко и очень учтиво сказал 
крупье. Снова зажужжал в рулетке шарик.

Два дня мы с Юркой ходили наблюдать за «их нравами». 
Возвращались возбужденные и с упоением рассказывали 
об увиденных «типах», о разыгравшихся на глазах пусть 
мелких, но все же трагедиях в духе Стефана Цвейга. На­
прасно мы уговаривали Мака пойти хоть раз с нами. Он 
отказался наотрез.

На третий день мы больше присматривались к самой 
рулетке, вникали в игру и ее правила. Быстро постигли не­
хитрые премудрости красного и черного, чета и нечета. 
Старались подметить закономерности удачи. Казалось, 
«предсказать» красное или черное не так-то уж сложно.

Наконец ради интереса решили сыграть. Поставили 
на красное после того, как пять раз подряд выпало чер­
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ное, и... выиграли! Тогда с нами случилось то же самое, 
что и со всеми. Никакие «типы» с хриплым дыханием и от­
сутствующими, блуждающими взглядами нас больше 
не интересовали. Они просто исчезли из нашего поля зре­
ния. Осталось одно — маленький, черненький, мечущийся 
в своей чаше шарик. К нему из самого сердца протянулись 
стальные нити-нервы и натянулись, как струны. Казалось, 
вся ВОЛЯ собрана в этих стальных нитях. Он твой, этот 
шарик, ты приказываешь ему: «Стоп!» Нет, мимо!.. «Ну, 
давай же... Еще немного, еще одно усилие воли»... «Ну, 
СТОП же!» Но шарик не слушается.

Как и все, мы скоро изобрели свою «теорию». Это была 
игра на цифру пять. Что бы ни выпадало — чет, нечет, крас­
ное, черное, любые цифры и все, что поставили на них игро­
ки, — казино забирало себе все ставки. Кроме тех, что были 
на цифре пять. Те, кто поставил на пятерку, все равно полу­
чали свой десятикратный выигрыш.

— Рулетка — дело выгодное, — рассуждали мы, — иначе 
ее никто бы не держал. За счет чего же казино получает 
прибыль? Ведь если каждый раз, при каждом «забеге» ша­
рика кто-то выигрывает, а кто-то проигрывает, то по теории 
вероятности получается приблизительный баланс. Кази­
но от этого ни тепло ни холодно. Зато цифра пять — его 
постоянная и беспроигрышная ставка. Казино не ставит 
ни на какие другие цифры, ни на красное, ни на черное, 
как бы давно они ни выпадали. Всегда только цифра пять!

Уподобимся же казино, решили мы. Будем играть так, 
как играет оно. Спокойно и бесстрастно. Ставя ВСЕГДА 
на одну и ту же цифру, ну, скажем, на ту же пятерку! Прав­
да, мы ограничены размером нашего весьма скромного 
«оборотного» капитала: ведь, в отличие от казино, мы же 
все-таки рискуем, если проклятая цифра не выпадет под­
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ряд больше 10-15 раз. Но ведь это случается относительно 
редко, и такую возможность можно в расчет не принимать.

Мы начали играть на цифру пять. Когда в первый вечер 
мы выиграли значительную для нас сумму — что-то около 
ста рублей, то почувствовали себя алхимиками, в чьих ти­
глях плавилось чистейшее золото! Мы открыли «систему»!

Как бесноватые ворвались мы домой, перепугали всех 
своих. Смотрели на них, как на сумасшедших, когда они 
начали смеяться над нами и хохотать. А они, эти ненор­
мальные, слепые люди еще пророчили, что мы спустим 
в казино «последние штаны»! Мама перестала с нами раз­
говаривать, но на сей раз и это нам было нипочем — мы 
с Юрой закусили удила и на всех парах неслись к верши­
нам «несметного богатства», о котором, кстати говоря, 
всерьез вовсе и не помышляли, но были готовы «вконец» 
разорить Владимирский клуб!

На наше счастье, рулетку действительно недели через 
две закрыли. Иначе в ход пошли бы, пожалуй, не только 
«последние штаны», но и что-нибудь иное. Во всяком слу­
чае, в доме не осталось ни одного человека, которому Юрка 
не задолжал бы разных сумм, от нескольких копеек до ру­
бля — наиболее мягкотелым и легковерным! Все учебники, 
по которым он готовился в вуз, были «загнаны», а штаны 
только потому еще держались на нем, что действительно 
были последние и единственные.

Несмотря ни на что, Юрка оставался твердо убежденным 
в непогрешимости нашей «теории», считая, что все дело 
в нервах. У нас они не были достаточно «стальными». Мы 
не успели их натренировать. Мы срывались. Следили за дру­
гими комбинациями и не могли удержаться, чтобы не при­
нять в них участия. Когда 29 раз подряд выпадало черное, 
мы не могли удержаться, чтобы не поставить на красное.
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Ставили и... проигрывали! И так за полчаса спускали все, 
что нам приносила «непогрешимая теория»!..

...Следующая встреча с Юркой, лет через шесть после 
описанного выше, ознаменовалась его новой «одой» на де­
сятилетие моей супружеской жизни:

...Все испытавши понемногу — 
Любовь, надежду и нужду, 
Они уж доживают, слава Богу, 
Свою десятую весну!..

Мы жили уже в Москве, в маленьком домике на Скако­
вой, где под бабушкиным крылом подрастали двое наших 
мальчишек. Я, разочаровавшись в газетной работе (хотя 
впоследствии и убедилась, что если бы из меня и вышел 
какой-нибудь толк, то именно как из очеркистки), занялась 
детской литературой. А Юрка, построив стекольной завод 
в Вологодской области и автогигант в Горьком, заработал 
трудовой стаж и приехал продолжать свое неоконченное 
образование. Он наконец поступил в вуз и учился на пер­
вом курсе МИИТа.

Поселился Юра у своей тетушки по отцовской линии, 
старой бессемейной актрисы. Она испокон веку жила 
в Большом Афанасьевском на Арбате. Жила со своей под­
ругой, тоже бывшей актрисой, тоже одинокой, но еще бо­
лее старой и дряхлой. Эта подруга — Анна Ильинична — по­
следние годы уже не вставала с кровати, и за ней преданно 
и трогательно ухаживала Юрина тетушка. Обе старушки 
отличались ясным умом, острыми язычками и прекрасной 
памятью. Их приправленные перцем юмора рассказы о те­
атральной жизни более чем полувековой давности были 
неподражаемы.
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Ютились они в малюсенькой двухкомнатной квартирке 
в мезонинчике под крышей, а маленькую каморочку отдали 
Юрке. Жили они в большом согласии и дружбе. Юрка неж­
но любил обеих старушек, старался им помочь, чем мог, - 
притащить дров, сбегать в магазин, вынести мусор. Жили 
они не только дружно, но и весело, много хохотали, потому 
что тетушка в остроумии не уступала Юрке, да и прикован­
ная к кровати Анна Ильинична тоже умела побалагурить.

И вот про эту самую Анну Ильиничну, которая «за­
едает век» Марии Петровны (так звали Юрину тетушку), 
а ему, Юрке, не освобождает вожделенную жилплощадь, 
он в шутку и сказал: «Ну что стоит старушенцию приду­
шить?» Но ведь надо же знать Юру, чтобы хоть на один миг 
серьезно заподозрить его в намерении «убить старушку»! 
На его сентенции можно было рассмеяться (для чего они 
и произносились) или сказать, как моя мама: «Уж будет 
чепуху-то молоть, вот язык без костей!»

К счастью, сведения о том, как мы собирались «при­
душить» Анну Ильиничну, в протокол допроса занесе­
ны не были, и к этому вопросу больше не возвращались. 
Но ведь подумать только! И это — знали! И уж, наверное, 
включили в нашу характеристику как прямое указание 
на то, что мы — «потенциальные преступники».

Юре приходилось много заниматься, чтобы не остать­
ся за бортом, и поэтому слишком часто бывать ему у нас 
не удавалось. Однако малейшую возможность забежать 
хоть на часок он не упускал. Врывался Юрка к нам с шумом 
и гамом, подбрасывал до потолка обожавших его ребят, 
мимоходом заглядывал под крышки кастрюль на кухне, 
отправляя в рот все, что можно было туда отправить, одно­
временно выпуская «1000 слов в минуту», как утверждала 
моя мама, за полчаса успевал рассказать все институтские 
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новости, живописать невообразимые страдания по пово­
ду последней «вечной» любви и выложить запас свежих 
анекдотов, которые держались в его памяти как в самой 
исправной кибернетической машине.

И в самом деле, по быстроте реакции и изумительной 
памяти он вполне мог потягаться с такой машиной.

Юра был страстным любителем шахмат — игроком пер­
вой категории, и когда нам однажды в Крыму случилось 
попасть в затруднительное финансовое положение, он, 
недолго думая, дал в нескольких санаториях сеансы одно­
временной игры на 28, а затем и 30 досках. Из них сделал 
«ничьи» в пяти или шести партиях и не сдал ни одной.

Еще больший фурор Юра произвел, играя с восемью 
партнерами вслепую, сидя спиной к соперникам и дер­
жа все восемь партий в уме! И здесь он тоже не получил 
ни одного мата. Мы с ним долго и всесторонне обсуждали 
вопрос: можно ли быть шахматистом-профессионалом - 
и только? Шахматы были его любимым занятием, «при­
званием», как утверждал Юра. Но все же ему казалось, 
что посвятить жизнь игре (ну что такое шахматы? Игра?.. 
Спорт?..) или даже спорту — ниже человеческого досто­
инства, особенно мужского. В то время нам еще многое 
виделось в идеалистическом свете нового времени и... 
молодости.

Вот почему, отложив в сторону шахматы, Юра скрепя 
сердце принимался зубрить сопромат и диамат, хотя душа 
его неизменно принадлежала шахматам, и только шахма­
там... Как я уже упоминала, несмотря на учебу, он все же 
бывал довольно частым гостем у нас на Скаковой. Иногда 
мы проводили целые вчера втроем — я, Макаша и Юрка. Мы 
залезали с ногами на наш старый семейный диван и пу­
скались в путешествие по стране Макжеюрии. Название 
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это состояло из начальных слогов наших имен - Мак, Же 
(ня), Юр (а).

Это была выдуманная нами страна, и мы, макжеюры, 
были вольны распоряжаться ею как угодно. Каждый насе­
лял ее, кем хотел, — ведь все было во власти нашей фанта­
зии! И каждый благоустраивал ее сообразно собственным 
вкусам. Мак занимался архитектурным оформлением 
страны и ведал изящными искусствами, я — литерату­
рой и журналистикой, а Юрка брал на себя увеселения 
и спорт, включая и шахматы, конечно. Географическое 
местоположение Макжеюрии было нашей тайной, и ни­
кто в мире кроме нас не знал о ее существовании — это 
была наша Шангри-Ла1. Зато макжеюры могли инкогнито 
путешествовать по всему миру! Для них не существовало 
границ, так как они обладали гипнотическими способно­
стями, позволявшими им становиться невидимыми.

Насчет социального устройства Макжеюрии мы мало 
задумывались. Достаточно было того, что всем там жилось 
хорошо и весело. Мы сочинили национальный макжеюр- 
ский гимн и придумали очень вкусный национальный 
макжеюрский напиток. Он состоял из смеси виноградно­
го сока и вишневой наливки, а в пробку бутылки втыкал­
ся маленький флажок с золоченым древком. Нежнейший 
шелк двух цветов — белого и голубого — олицетворял на­
циональный макжеюрский флаг.

Не знаю, откуда взялся у нас этот изящный флажок, 
но помню его как сейчас!

На табуретку, стоявшую напротив дивана, водружал­
ся «макжеюрский» напиток под национальным флагом

1 Шангри-Ла - вымышленная страна, описанная в 1933 году в новел­
ле писателя-фантаста Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт». - 
Прим. ред.
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и тарелка с печеньем. Мы потягивали наш напиток и рас­
сказывали истории из жизни макжеюрского народа... 
Это были веселые дружные вечера. Вероятно, если бы 
о нашей Макжеюрии узнало НКВД, то и это было бы по­
ставлено нам в вину как антисоветские «настроения» 
или еще что-нибудь в таком же роде. К счастью, НКВД 
об этом так и не узнало.

Я подробно рассказываю о своем двоюродном бра­
те, потому что в моем деле, на папке которого написано 
«ХРАНИТЬ ВЕЧНО», он, Юрка, сыграл ключевую роль, а сам 
в конечном итоге расплатился за это жизнью. Конечно, мы 
не были «положительными героями». Мы были самыми 
обыкновенными людьми, наделенными некоторыми спо­
собностями, но в еще большей мере — слабостями: лено­
стью и беззаботностью. Мы не давали себе труда интере­
соваться политикой и глубже вникать в то, что происходит 
в стране.

Правда, ко времени ареста и я, и Юра уже много поезди­
ли по стране и многое повидали. Глаза и уши у нас не были 
закрыты. Я довольно близко видела «коллективизацию» 
и первые ее «плоды». Я ушла из газеты, потому что мне пре­
тила газетная скрижаль: «Надо писать не о том, что проис­
ходит в действительности, а о том, что требуется советской 
пропаганде. Газета должна вести за собой и агитировать!» 
(то есть попросту врать).

Я поссорилась с «Артеком», пытаясь протестовать про­
тив насаждения ущербной советской морали в детские 
неискушенные души. Юрка вообще протестовал и возму­
щался только в своем кругу, да и то только как бы шутя, 
невсерьез. Но зато он легкомысленно сыпал сомнитель­
ными анекдотами «из-под полы», за которые в 37-м люди 
получали и по десять лет.
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И все же ни я, ни Юрка не считали себя антисоветски­
ми людьми, хотя НКВД доказало это нам так же легко, 
как дважды два — четыре.

Когда Юрка пересказывал анекдоты, ходившие в сту­
денческой среде, ни ему, ни мне не приходило в голову, 
что мы совершаем преступление против советской власти. 
Пришло это в голову моей маме, когда она, как оказалось, 
дальновидно ворчала на нас:

- Вот вы доболтаетесь в конце концов!.. Доболтаетесь!..
И мы «доболтались»...
Сколько раз потом в бессонные ночи и нескончаемые 

дни я старалась припомнить обстоятельства этого разго­
вора, мельчайшие детали, оттенки, фразы, по всей веро­
ятности никогда и не произнесенные, что в конце концов 
у меня сложилась какая-то версия, казавшаяся наиболее 
правдоподобной. Хотя на самом деле все мы, участники 
драмы (так как болтовня эта обернулась для нас драмой), 
реально, в подробностях припомнить тот разговор никог­
да бы не смогли, настолько незначителен и пустячен он 
был.

Но он действительно был. И роковые слова «100 тысяч» 
действительно были мною произнесены. И об этом лучше 
всех помнила моя мама. Разговор, а сказать точнее, бол­
товня эта произошла между мной и Юркой. И слышал эту 
болтовню один-единственный человек, при этом присут­
ствовавший, — моя мама. Больше не было никого, в этом 
я уверена. Что же это значит? Где мама? Что с ней?

Меня снова вызывают на допрос.
— Ну так как, Федорова? Вы подпишете протокол?
— Нет, в такой редакции я подписать не могу.
В протоколе допроса стояло: «Я сказала, что за 100 тысяч 

рублей согласна совершить террористический акт над то­

116



варищем Сталиным». Я понимала: если подпишу протокол, 
то тем самым подпишу себе и смертный приговор.

- Я могу подписать только, что в шутку оценила свою 
жизнь в 100 тысяч рублей.

- Ах в шутку! — Звонок: — В камеру!
Через неделю:
- Ну как, подпишете?
— Я уже сказала, что это была шутка по поводу оценки 

своей жизни, а не террористический разговор.
— В камеру!
Теперь меня вызывают на допрос по два раза в день — 

утром и вечером.
— Федорова, вы считаете себя вполне советским чело­

веком?
Я затрудняюсь с ответом и отвечаю уклончиво:
- Во всяком случае, я не делала никакого вреда совет­

ской власти. Я не была противником советского государ­
ства.

— Ах вот как, не были? А вот что говорит о вас ваш дво­
юродный брат Юрий Соловьев — ваш лучший друг.

Следовательница берет исписанный бланк протокола 
и читает: «Федорова Евгения Николаевна... морально раз­
ложившийся и глубоко антисоветский человек».

Я не верю своим ушам.
Должно бьггь, желая добить меня, следовательница, при­

крыв ладонью текст, тычет мне под нос Юрину подпись:
— Это его подпись?
- Да, конечно, его.
Господи, значит, и Юрку уже допрашивают! Мне и в го­

лову не приходит, что он уже давно арестован и что ему 
тоже показывают протоколы с моими подписями, где я со­
знаюсь в «террористических» разговорах.
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На следующий день снова:
— Соберитесь на допрос.
Теперь я уже не радуюсь. Я только боюсь. Но в этот раз 

мы идем очень далеко, что необычно. Поднимаемся по лест­
нице, потом следуем какими-то бесконечными коридорами, 
опять спускаемся. Куда меня ведут? Наконец приходим. Сна­
чала я попадаю в огромную темноватую комнату с мягким 
ковром под ногами, с одним-единственным столом у две­
ри, обитой темной кожей с золотыми бляшками. Комната 
отделана прекрасными резными деревянными панелями. 
Я соображаю: значит, ведут к начальству. Ну и хорошо, вот 
тут-то я и расскажу, как бессовестно искажает смысл того, 
что я говорю, моя следовательница. Как она заставляет меня 
расписываться в том, чего я вовсе не говорила.

Из-за стола поднимается женщина и скрывается за ко­
жаной дверью. Она тут же появляется снова и велит мне вой­
ти. Я вхожу, и дверь за мной бесшумно закрывается. Я по­
падаю в ярко освещенный огромный кабинет. Где-то вдали 
стоит большой письменный стол, а к нему «глаголем» при­
мыкает другой, тоже огромный (тут все огромное), покры­
тый красным сукном. Вдоль его длинных сторон аккурат­
ными рядами стоят черные деревянные стулья с высокими 
резными спинками. На стульях никто не сидит, зато за ними 
вдоль стен стоят неподвижной линией люди в черных пид­
жаках, при галстуках под белоснежными воротничками. 
Впрочем, есть и военные. Но все они, штатские и военные, 
стоят, как на параде, навытяжку, руки по швам.

В глазах у меня рябит, но все же я замечаю среди них 
и мою Марию Аркадьевну, тоже навытяжку, с прямой спи­
ной, тоже замершую в почтении, с глазами, устремленны­
ми, как и у всех, на того — за столом, на главного. Он один 
сидит, едва возвышаясь над столом, а за ним высоко вверх 
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возносится деревянная резная спинка черного кресла. Его 
лысая голова кругла, как шар. Раньше, чем я успеваю от­
крыть рот, он хватает кулаком по столу, так что я невольно 
вздрагиваю (наверное, все они — весь синклит следовате­
лей и подчиненных — тоже вздрагивают), и начинает кри­
чать, брызжа слюной.

- Раньше, чем вас арестовать, мы знали, что вы винов­
ны! - орет он. — Что вы тут чушь порете! Шутки! За шутки 
мы не сажаем, черт вас побери! Шутки! Да вы понимаете, 
где вы находитесь?! Мы покажем вам шутки! Мы в бара­
ний рог вас согнем! Мы покончим с этой гидрой! Речь идет 
о том, оставить ли вам жизнь — вам и вашим сообщникам, 
дерьму собачьему! А вы — шуточки! Осиное гнездо! Вздер­
нуть всех на одной веревке! Нахохочетесь!

Он кричит, наверное, уже минут десять. Останавли­
вается только, чтобы перевести дух и отхлебнуть глоток 
воды из стакана. И все продолжают стоять, как в столбня­
ке. Не знаю, сколько бы времени это еще продолжалось, 
если бы на столе не зазвонил телефон. Главный берет труб­
ку, и вдруг его облик преображается. Он как будто подрас­
тает, почтительнейше изгибается в сторону телефонной 
трубки, лицо разглаживается, даже начинает вроде как бы 
светиться.

— Есть! Так точно! Когда прикажете? Есть, иду!
Опустив трубку, он с не сошедшим с лица благогове­

нием обводит подчиненных отсутствующим взглядом 
и с глубоким сознанием собственного достоинства (скорее, 
собственной ценности) объявляет: «Хозяин зовет!» (Значит, 
и над ним есть «хозяин»)! Потом капает из пузырька в ма­
ленький стаканчик капли (сердечные, вероятно) и тщатель­
но их отсчитывает, шевеля губами. Все застывают в молча­
нии. Обо мне он, наверное, и вовсе забыл.

119



Нет, вспомнил:
- В камеру! — опять орет он прежним фальцетом. - 

В камеру! В подвал!
Он поднимается, и все приходит в движение. Часть при­

сутствующих окружают его, как окружают примадонну, 
когда после спектакля опускается занавес, другие выходят, 
и с ними выхожу я. На этот раз даже без специального кон­
воя, а может быть, я его просто не замечаю — я плохо вижу 
и еще хуже соображаю.

Я иду между моей следовательницей и пожилым, до­
вольно полным следователем, который часто сидит в ком­
нате Марии Аркадьевны и подбрасывает реплики при моих 
допросах.

— Вы видите, Федорова, что Мария Аркадьевна, - он 
кивает на нашу спутницу, — не может занести в протокол 
ваши показания о «шутке» — это просто невозможно. Это 
оскорбляет органы. Вы же неглупый человек, вы должны 
это понять! В конце концов, вы только затягиваете дело, му­
чите себя и нас. И ваших родных.

— Евгения Николаевна, — говорит мне следовательница, 
опускаясь на какой-то стул и называя меня в первый и по­
следний раз по имени-отчеству, - Евгения Николаевна, вы же 
видите, что вашу версию я не могу внести в протокол.

Голос тоже совершенно другой — ее словно подменили. 
Перед лицом «самого» мы, обе, как будто стали провинив­
шимися сообщниками. Я — потому что затягиваю след­
ствие, она - потому что не может самостоятельно добить­
ся его окончания. Вероятно, по графику дело давно должно 
быть уже закончено.

Голос ее звучит вкрадчиво, дружелюбно и почти про­
сительно:

— Вы же понимаете?
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Да, я понимаю. Я понимаю, что сопротивление беспо­
лезно. И уж лучше гибнуть мне, чем тянуть за собой маму 
и Юрку — моих «сообщников». Видя, что я все еще коле­
блюсь, Мария Аркадьевна подбрасывает мне последнюю 
подачку:

— По-вашему, вы сказали в шутку. Но мы не можем это 
так расценить и записать в протокол как «шутку». Мы за­
пишем в той редакции, в какой понимаем ваше высказы­
вание. На суде вы объясните, как считаете вы, — это ваше 
право. Да нет, вот даже сейчас я дам вам бумаги сколько 
хотите, и вы не торопясь напишете, изложите все, что вы 
находите нужным. Мы присоединим к делу. А пока, пожа­
луйста, подпишите протокол, из-за которого мы с вами по­
теряли столько времени.

Она сует мне в руки авторучку и услужливо протяги­
вает папку.

- Вот здесь. Подпишите. Отлично! Теперь садитесь 
за тот стол, там свободно. Вот бумага, — она кладет передо 
мной стопку чистой бумаги, — пишите. Не торопитесь, — 
еще раз любезно напоминает она мне, звонит и велит по­
дать чаю.

В камере я прихожу в себя и ужасаюсь своей глупости 
и наивности. Как будто это мое писание могло иметь ка­
кой-нибудь смысл, какую-нибудь цену! Да и будет ли оно 
приложено к делу? Было ли? Этого я не знаю и посейчас. 
Думаю, если мое объяснение и использовали, то только 
для того, чтобы лишний раз хохотнуть над наивной дев­
чонкой, попавшейся, как муха в паутину. Вскоре, вызвав 
меня и небрежно полистав страницы ставшей довольно 
пухлой папки, Мария Аркадьевна объявила, что следствие 
по моему делу закончено. Я не знала и предположить даже 
не могла, что имею право ознакомиться с его содержанием, 
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взять в собственные руки эту папку и рыться в ней сколько 
угодно, хоть до самого утра; о таком праве следовательни­
ца мне не сообщила, а я — откуда же я могла знать?

Даже о том, что на этой папке стоят «вещие» слова - 
«хранить вечно», я узнала только через 20 лет после суда, 
когда была реабилитирована и снова увидела эту папку, 
но и тогда — в чужих руках. Она прилежно хранилась в ар­
хивах военного трибунала, вероятно, хранится и до сих 
пор — ведь вечность еще не кончилась.

Ничего этого я не знала и послушно подписала, что с де­
лом «ознакомилась». Единственный вопрос, который я за­
дала с трепетом и надеждой: вызовут ли меня на суд? 
(Еще от Маруси я слышала, что бывает «заочный» суд, про­
сто «постановление»). Мне казалось, что на «очном» суде 
все же есть какой-то шанс оправдаться, заставить себя 
выслушать: не может быть, чтобы все не поверили, когда 
говоришь правду! Не может этого быть!

— Вызовут, вызовут! — со злорадным ехидством пообе­
щала мне Мария Аркадьевна.

Она-то хорошо знала, что «тройка», или «Особое сове­
щание», может дать — по тогдашним временам — только 
три, самое большее — пять лет.

Мое же так складно и удачно оформившееся «террори­
стическое дело» подлежит ни много ни мало суду военного 
трибунала, что сулит мне десятку, если не «вышку». Вско­
ре после этого меня перевели в Бутырки, где я и провела 
еще два месяца в ожидании суда.



ГЛАВА 3

«У ВАС БЫЛА ХОРОШАЯ 
СВЕТЛАЯ КАМЕРА»

В Бутырках арестованные прежде всего попадали на «вок­
зал». Это было огромное помещение, которое своей 

величиной, гулким резонансом, сводчатыми потолками 
с какими-то перекрытиями действительно напоминало же­
лезнодорожный вокзал. И отсюда, как с настоящего вокзала, 
отправлялись этапы заключенных во все концы нашей не­
объятной родины.

Сюда же прибывали небольшие партии, которые по­
степенно собирались в новые этапы и отправлялись по на­
значению. Этапы долго стояли, пока зеков выстраивали 
по четыре, проверяли по формулярам и в последний раз 
перетрясали их нехитрые пожитки.

Но когда в Бутырки привозили одиночек, они на «вокза­
ле» не задерживались. Их моментально запирали в «собач­
никах», двери которых тянулись одна за другой вдоль длин­
ных стен «вокзала». В такой «собачник» посадили и меня.

Дело, конечно, было ночью. Только на этот раз, ког­
да за мной пришли - еще там, на Лубянке, я не обрадо­
валась приказу «собраться с вещами». Я уже понимала, 
что если и переведут, то лишь в другую камеру или погонят 
еще куда-нибудь «по делам». Но на этот раз меня вывели 
во двор, где уже ожидал готовый к отправлению «воронок». 
В нем никого не было, и я ехала в «салоне» одна, с комфор­
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том. Через зарешеченное окошечко, выходящее в кабину 
шофера, я видела проплывающие, словно в кино, ночные, 
почти безлюдные и до боли знакомые улицы Москвы.

Бутырку с ее красноватыми кирпичными башнями 
и стенами, тускло освещенными уличными фонарями, я уз­
нала сразу и особенно не удивилась, понимая, что на Лу­
бянке уже «сошла со сцены». В маленьком «собачнике», куда 
меня заперли сразу по приезде, можно было только при­
сесть на скамью-приступку, было душно, жарко, слишком 
яркая лампа резала глаза, а время тянулось нескончаемо. 
Казалось, уже и ночь прошла, а за мной так никто и не идет.

Но, как я могла убедиться за свою долгую жизнь, все 
когда-нибудь кончается. В одной из пересыльных тюрем 
(в Ленинграде) на стене камеры неизвестным поэтом были 
нацарапаны стихи, сохранившиеся несмотря на тщатель­
ную забелку:

В этом мире все кончается, 
Не сидеть же целый век! 
Этой мыслью утешается 
Заключенный человек.

Потом шло несколько неразборчивых строф, но послед­
няя выступала достаточно явственно. Она была, увы, менее 
оптимистична:

Все бывает в этом мире, 
Может, будешь ты опять 
На Гороховой, четыре, 
На Шпалерке, двадцать пять!

Там, на Шпалерке, к тому времени уже разместилось 
грандиозное здание Ленинградского НКВД. Но тогда, 
когда я в первый раз сидела в бутырском «собачнике», 
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я еще не прочла этих стихов и не была достаточно умудре­
на опытом. И мне казалось, что я уже на пределе, больше 
не могу, не вынесу; вот-вот мне станет дурно, или я просто 
тут и умру, в этом «собачнике». Я несколько раз пробовала 
постучать, но никто не отзывался.

Конечно, я не умерла, и даже дурно мне не сделалось. 
Потом, с годами, я узнала, что человек «все может». По край­
ней мере гораздо больше, чем ему кажется. В конце концов 
за мной все-таки пришли. Раздели догола, одели в «бутыр- 
ское» - рубаху и панталоны, а сверху оставался мой лыжный 
костюм (который давно бы следовало простирнуть). Отвели 
в камеру по каким-то нескончаемым железным ажурным 
лестницам, которые гулко гремели под ногами.

Потом я узнала, что моя камера, которая оказалась 
большой и светлой, была на «лучшем», четвертом этаже. 
Хотя окошко находилось высоко, чуть не под потолком, оно 
было щелеобразным, не по вертикали, а по горизонтали, 
почти во всю ширину стены, как в коровьем стойле, и света 
давало достаточно. Щитка на окне не было, и так как оно 
выходило на юг, а камера находилась на верхнем этаже, 
солнышко - если оно не куталось в облака — с раннего 
утра заглядывало в камеру.

Нравы в Бутырках были попроще, и я поняла, что мож­
но самой, дотянувшись на цыпочках рукой до рамы, за­
крывать и открывать ее сколько хочешь, не дожидаясь ча­
сового. Камера была довольно просторная — как со време­
нем оказалось, в нее можно втиснуть целых четыре койки. 
Но пока я была одна.

За окном уже брезжил рассвет, когда меня привели. Бу­
тырские порядки были ближе к лагерным, возможно, по­
тому, что там располагались и «жилые корпуса», в которых 
сидели уголовники с небольшими сроками. Их использо­
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вали как рабочих для обслуживания кухни, бани, прачеч­
ной. Поверки бывали два раза в день - утром и вечером. 
Отворялась дверь, входил корпусной (как в дальнейшем 
оказалось, их было четыре и они каждые сутки сменяли 
друг друга). Заключенных считали просто по головам, так 
как никаких «инициалов» не спрашивали.

И вот что произошло в первый день моей жизни в Бу­
тырках. Едва я, измученная «собачником», повалилась 
на койку, как дверь с оглушительным шумом (здесь двери 
камер были толстые, деревянные и все почему-то страшно 
грохотали) отворилась и часовой скомандовал:

— На поверку встать!
Вошел корпусной, и я сразу вспомнила о книгах:
— Гражданин начальник, пришлите мне, пожалуйста, 

книги.
— Хм, книги?.. — глубокомысленно задумался корпус­

ной. — Це трэба выяснить.
— Как выяснить? — ахнула я. — Я же на Лубянке имела 

книги, мне разрешено!
Корпусной покачал головой: - Трэба выяснить! - 

И дверь с грохотом захлопнулась.
Кажется, не смешно, не дико ли? Человек потерял все - 

свободу, родных, детей, ему грозит расстрел. Что в такой си­
туации значат книги? С ними ждать расстрела или без них?! 
Однако когда дверь за корпусным захлопнулась и я поняла, 
что никаких книг не будет, то пришла в отчаяние. В такое 
отчаяние, какое ни разу мной не овладевало за все время 
пребывания на Лубянке.

Там я лихорадочно думала, мучилась, сходила с ума, 
но все это было как-то активно или по крайней мере так мне 
казалось. Сейчас все было кончено. Впереди оставалось толь­
ко несколько недель или месяцев ожидания, и больше уже
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думать, перебирая вновь и вновь все детали прошлого, мне 
было не под силу. Да и незачем. После того как я подписала 
протокол допроса, я уже жила какой-то нездешней, нереаль­
ной жизнью и хотела вернуться к своим книгам, как возвра­
щаются к друзьям после перенесенных горестей и потерь.

Так вот, им было мало того, что я сама подписала себе 
смертный приговор! Мало того, что у меня все отняли! Так 
еще последние дни надо мне отравить, отнять последнее 
мое утешение. И в первый раз за все время я заревела, 
как когда-то ревела Маруся. Я лежала, зарывшись с голо­
вой в одеяло, повернувшись к стене, и рыдала чем дольше, 
тем горше и сильнее.

В Бутырках кроме глазка в двери было еще и окошечко. 
Оно открывалось, когда приносили еду, в него просовывали 
пайку хлеба, миску с супом или кашей, чайник с кипятком. 
Теперь это окошечко отворилось, и мужской голос осто­
рожно позвал:

— Девушка, а девушка!
И так как я не отвечала, то еще раз:
— Девушка, ну чего вы расстраиваетесь, хватит уж!
Но остановиться я уже не могла.
- Позвать вам, что ли, опять корпусного?
Ответа часовой не получил, так как из-за рыданий 

я не могла выговорить ни слова. Окошечко захлопнулось, 
но через несколько минут открылась дверь, и снова вошел 
корпусной. Он постоял надо мной (а я все ревела) и сказал:

— Ну щось вы убиваетэсь? Я ж казав, шо спройшу.
Постоял, постоял да и вышел. Через некоторое время 

дверь снова открылась, и в камеру вошел часовой.
— Девушка, — сказал он, — не плачьте! Вот, корпусной 

вам книгу прислал! — и положил книгу на столик около 
моей койки.

127



Не знаю, было ли это нарушением устава и откуда кор­
пусной взял книгу, может быть, у другого заключенного? 
Это был... томик Брюсова! Везло мне на утешителей-по­
этов! И какие подходящие стихи нашла я в этом томике! 
И сколько заучила их наизусть, пока мне все-таки дали 
книги.

Через две недели — событие первой величины: у меня 
появилась сокамерница. Она была моего возраста, может 
быть, немного постарше. Преподавательница-ботаник. 
Как и я, обожала путешествия, много ходила пешком, лю­
била Крым, Кавказ. Первые дни радости не было предела. 
Оказалось, что у нас много общего и мы могли бы подру­
житься, даже и не сидя в одной камере, где для разговоров 
и рассказов времени было более чем достаточно.

Конечно, и о наших «делах» мы тоже поведали друг 
другу. Моя сокамерница была «троцкисткой» не в боль­
шей степени, чем я - «террористкой». У нее был друг, с ко­
торым по ряду обстоятельств она не могла соединиться 
окончательно — отсутствие жилплощади, старая мать 
и еще что-то. Друга арестовали — как оказалось, он был 
троцкистом, с кем-то был связан, занимался какой-то де­
ятельностью. Галя - так ее звали — даже и не подозревала 
об этом, но он показал, что она все знала и разделяла его 
троцкистские взгляды. Ее тоже забрали.

- А я даже понятия не имею, какие они, эти «троцкист­
ские взгляды»! В чем их суть? А вы знаете?

Нет, я тоже не знала. Галя не верила, что ее друг мог так 
наговорить на нее, но ей показали протокол допроса с его 
подписью:

— Представляете, какой ужас?
Итак, первое время мы очень радовались, что сидим 

вместе, и после загробного молчания Лубянки разговоры 
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лились рекой. Но мало-помалу они начали как-то при­
едаться, и мы незаметно стали раздражать друг друга. 
И чем дальше, тем больше.

Когда Галя засыпала, она не храпела, но издавала но­
сом какие-то странные звуки, похожие не то на стон, 
не то на мычание. Сначала я не обращала на это никакого 
внимания. А через несколько дней уже не могла заснуть, 
не спала целые ночи напролет. Я закрывалась с головой 
одеялом, клала на ухо подушку — ничего не помогало. 
Я слышала постанывания Галины и не могла спать.

За обедом она чавкала, и я не могла есть. Ужасно было 
в уборной, куда нас водили вместе...Я ее раздражала, долж­
но быть, не меньше. Не тем, так другим. Вскоре я поняла, 
что бывает наказание худшее, чем одиночество. Это — ли­
шение одиночества! Им я была наказана на долгие годы, 
и считаю, что из всего, что пришлось пережить, это — одно 
из самых тяжелых. Всегда на людях: в бараке, на работе, 
в бане, в уборной. Ни минуты не побыть одной. Ну а нахо­
диться непрестанно вдвоем — пожалуй, еще хуже.

Не знаю, чем бы кончилось наше взаимное раздраже­
ние, если бы у нас не появились еще две соседки. Теперь 
наша камера приняла совершенно «жилой» вид: койки 
по стенам, посередине — стол, у двери — параша, которой 
мы с общего согласия старались не пользоваться. Как толь­
ко нас стало четверо, раздражение как рукой сняло, и время 
до суда, если можно так выразиться, было самым «счастли­
вым» изо всей моей тюремной жизни.

Возможно, потому, что судьба послала в нашу четверку 
чудесного, интеллигентного и с интереснейшей судьбой 
человека — Раису Осиповну Губергриц. К тому же она была 
чудесной рассказчицей, не чета нам, а рассказать ей было 
о чем. Она казалась нам тогда древней старушкой, хотя ей 
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не было даже 60. Раиса Осиповна была профессиональной 
революционеркой. Получила прекрасное образование, от­
лично знала два языка, немецкий и французский. Восем­
надцати лет, после окончания гимназии с золотой меда­
лью, она «ушла в революцию», навсегда оставив дом отца, 
состоятельного и видного адвоката.

Довольно быстро определились ее политические сим­
патии, и Раиса Осиповна примкнула к меньшевикам. В те 
времена обе партии, вернее, два крыла одной и той же пар­
тии — «большевики» и «меньшевики» — работали бок о бок, 
имели общие подпольные типографии и проводили собра­
ния, на которых с остервенением спорили.

Спорили до того, что, как уверяла склонная к юмору 
Раиса Осиповна, когда однажды в помещение провалив­
шейся организации нагрянули жандармы и партийцы 
бросились прятаться, в одном шкафу оказались большевик 
и меньшевик, которые и там жарким шепотом продолжали 
спор. И даже когда их выволокли из шкафа и стали наде­
вать наручники, они все еще пререкались.

После первого ареста Раиса Осиповна была отправлена 
в сибирскую ссылку, откуда сразу же бежала в свой родной 
Харьков. Во второй раз она получила три года каторги, ко­
торую отбывала в Орловском централе. Эти три года были 
ее подлинным «университетом».

Поскольку молодые каторжанки имели деньги (им по­
могали богатые, как правило, родители), они могли выписы­
вать какие угодно книги, и скоро у них образовалась целая 
библиотечка исторических, философских и социальных 
трудов, не говоря уже о том, что им не возбранялось поль­
зоваться довольно-таки богатой тюремной библиотекой.

Вообще, рассказы Раисы Осиповны о каторжной жиз­
ни в централе сейчас, в свете знания о том, что такое со­
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ветские лагеря и тюрьмы, кажутся плодом самой пылкой 
фантазии. Молодые каторжанки одевались в собственную 
одежду. К завтраку посылали кого-нибудь из тюремной ох­
раны в кондитерскую за свежими булочками. Днем камеры 
не запирались.

Каторжанки могли пойти поработать в мастерскую, 
например в переплетную, куда они и ходили, встречаясь 
там с другими арестантами. Но могли и отказаться. Дваж­
ды в день арестантов выпускали на двухчасовую прогулку, 
мужчин и женщин вместе. И хотя они должны были шагать 
по кругу в унылом тюремном дворе, на прогулках продол­
жались политические споры или завязывались романы, 
происходили сцены ревности, ссоры и примирения.

После отбытия своих трех лет Раиса Осиповна была от­
правлена в Сибирь, откуда она снова бежала, теперь уже 
с мужем, разумеется тоже меньшевиком, притом довольно 
видным в партийной среде. На этот раз они бежали за гра­
ницу, и побег был удачным. Так к началу Первой мировой 
войны они оказались за рубежом.

Заграничная жизнь Раисы Осиповны, в основном 
во Франции, состояла из бурных споров, собраний, вы­
ступлений, выработки каких-то программ и платформ. Ей 
поручали перевозить через границу прокламации, лите­
ратуру и даже оружие. Шестизарядные револьверы мирно 
покоились под батистовыми блузками на дне ее изящного 
женского чемоданчика. Все сходило благополучно — хо­
рошенькая и острая на язычок «курсисточка» умела обво­
рожить таможенных чиновников и отвлечь их внимание.

Не обходилось и без курьезов. Однажды на условлен­
ной станции Раису Осиповну не встретили. Она слонялась 
по маленькому городку, не решаясь появиться в единствен­
ной гостинице. Чемодан с револьверами оттягивал руку.
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В конце концов Раиса Осиповна решила выбросить револь­
веры где-нибудь подальше в городском саду и уже без ри­
ска вернуться назад с облегченным чемоданчиком. Но тут 
она обнаружила, что потеряла от него ключ!

Пришлось расстаться со всем чемоданчиком, как ни 
жаль ей было своих блузок — жили они с мужем не слиш­
ком богато. Везти же чемоданчик со всем его конспиратив­
ным грузом еще раз через границу она не рискнула. Все 
это Раиса Осиповна рассказывала живо и легко, с мягким 
юмором. Конечно, жилось им непросто: и голодали, и хо­
лодали, но... какое это было прекрасное время! Как легко 
дышалось, как верилось в будущее! Какие замечательные 
люди были кругом!

Еще трудней стало, когда родился Дэ-дэ. Но что это 
был за ребенок! В два года он уже свободно лепетал 
по-французски. На самом деле ему дали имя Андрей, но он 
сам себя в детстве прозвал Дэ-дэ, и с тех пор все так его 
и называли. Когда Раиса Осиповна говорила о своем сыне, 
лицо ее светилось, морщины разглаживались, и она моло­
дела на глазах.

Когда грянула русская революция, они с мужем жили 
в Брюсселе. Их нетерпению не было границ: скорее на ро­
дину, где наконец-то совершилась народная революция, 
которой отданы вся жизнь, все помыслы! Как только при­
шла весть о победе революции и был заключен мир с Гер­
манией, Раиса Осиповна с первым отходящим из Брюсселя 
в Петроград пароходом собралась в Россию. Пароход был 
грузовой и никаких пассажиров не брал. Когда капитан уз­
нал, что речь идет о женщине, да еще с ребенком, он был 
категоричен:

— Да вы что? У нас первый рейс в еще начиненном ми­
нами море, в наэлектризованной войной обстановке!
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Но надо знать Раису Осиповну, чтобы понять, что она 
от задуманного не отступила и, пустив в ход все свои жен­
ские чары, все же уломала капитана взять ее одну, без Дэ- 
дэ. Когда пароход оказался далеко в море, в вещевой кор­
зинке обнаружился мирно спавший малыш. Возмущению 
капитана не было границ. Но не пускаться же из-за этого 
в обратный путь!?

Так Раиса Осиповна и Дэ-дэ вернулись в теперь уже 
советскую Россию. Дальше все пошло уже не так весело. 
Не успели оглянуться, как мужа Раисы Осиповны выслали 
за границу (пока только «выслали» — учтите гуманность 
этого акта!), но одного, без семьи. Началось хождение по му­
кам, обивание порогов - ей заграничной визы не давали.

Вскоре муж Раисы Осиповны серьезно заболел и через 
месяц умер. Уезжать ей стало не к кому, пришлось остать­
ся в России. Остальная ее жизнь с Дэ-дэ, в общей слож­
ности девять лет, приходится на ссылки. Каждый раз — 
по три года, с небольшими перерывами между арестами. 
Первую ссылку она отбывала где-то недалеко от Москвы, 
а вторую и третью — в Свердловске. Там Дэ-дэ и школу 
окончил.

На свою жизнь Раиса Осиповна не жаловалась. Город 
большой, культурный. Хотя и «ссыльная», она работа­
ла в библиотеке и давала уроки, поскольку знала языки. 
По окончании трех последних лет Раиса Осиповна пере­
бралась к сыну в Москву, куда он уехал, окончив школу 
в Свердловске. Совсем недавно ей сделали операцию 
по удалению катаракты. Читает она, правда, еще с трудом 
и понемножку. А тут — опять арест! Ее ждала очередная, 
четвертая ссылка. Ну да ей не привыкать, и Раиса Осиповна 
храбрилась, стараясь и в нас поддерживать бодрость духа 
и надежду на лучшее.
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После суда я встретилась с Раисой Осиповной еще раз 
на Бутырской пересылке — в одной из общих камер, куда 
набивали по 50 и больше осужденных перед отправкой 
партиями на разные этапы. Оттуда я и проводила ее на Ени­
сейский этап. Когда через десять с лишним лет я сама ока­
залась в Енисейске, то тщетно искала там следы пребы­
вания Раисы Осиповны. Туда она, очевидно, не доехала. 
Енисейский этап с переполненными донельзя пересылка­
ми 1936 года был ей, наверное, уже не по силам. Напрасно 
Дэ-дэ хлопотал о том, чтобы мать отправили «спецконво- 
ем», то есть пассажирским поездом с конвоирами, и сама 
Пешкова, которая знала Раису Осиповну, твердо обещала 
ему, что спецконвой будет.

Третья наша сожительница, Ирина, была тихой и мол­
чаливой молодой женщиной. В чем ее обвиняли, она и сама 
хорошенько не знала. Называли ей каких-то свидетелей ее 
антисоветских высказываний. Эти люди носили удивитель­
ные фамилии: Капустин, Кочанкин, Кочерыжкин.

Никого из них она, конечно, не знала и понимала, что все 
это — издевка, но протоколы покорно, без споров, подпи­
сывала, надеясь только на то, что ее отправят в ссылку, 
а не в лагерь, и отдадут ей единственного малыша, которого 
она только что отняла от груди. После ареста матери ребе­
нок остался у чужих людей. Мужа у нее не было, а родители 
жили где-то далеко. Где теперь ее мальчик? Что с ним?

Теперь нам были разрешены передачи, и мы все, кроме 
бедной Ирины, получили их в один день. К моей передаче 
не было приложено ни письма, ни записки, но был список 
передаваемых вещей, написанный маминым почерком. 
Значит, она жива, значит, на свободе!

Мы стали получать передачи каждую неделю. Были 
тут и вещи, и съестное — яблоки, апельсины, чеснок. Его 
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я никогда не ела, но, видно, мама уже узнала из разговоров 
в бутырских очередях, что чеснок необходим — иначе цин­
га! Кроме чеснока я получала конфеты в коробках, печенье 
в упаковках и даже консервы. Надо сказать, что в Бутырках 
кормили обильнее, чем на Лубянке. Мы вполне могли обой­
тись без продовольственных передач, но как дать знать 
об этом нашим родным? И нас мучило, что они тратятся 
понапрасну.

Вероятно, мы жили гораздо беззаботнее, чем несчастные 
наши родные, выстаивающие длинные очереди в приемных 
Бутырок — сперва у одного окошка, чтобы сдать передачу, 
затем у другого, чтобы узнать «новости» и услышать обыч­
ный ответ: «Решения по делу еще не имеется». Можно пред­
ставить себе их тревогу, их страхи за нас, их отчаяние...

Четыре наших корпусных дежурили по суткам, через 
каждые три дня. Один — украинец, приславший мне то­
мик Брюсова. Второй - абсолютно безликий, незаметный 
человек, которого мы так и прозвали — Безликий: он мол­
ча входил в камеру, окидывал нас равнодушным, ничего 
не выражающим взглядом и тут же выходил, захлопывая 
за собой дверь.

Третий был красавцем. Стройный и статный, с профи­
лем Аполлона Бельведерского, с льняными кудрями, лихо 
выбивающимися из-под форменной фуражки. Ему была 
присуща какая-то лихость в движениях. Корпусной стре­
мительно входил в камеру и, так как дверь открывалась во­
внутрь, прикрывая собою парашу, неизменно заглядывал 
за дверь, словно желал убедиться, что параша цела и стоит 
на своем месте. Затем поворачивался, прищелкивал каблу­
ками и военным шагом стремительно выходил вон.

Методичность движений и жестов и весь «аполлонов- 
ский» облик этого человека применительно к его должно­
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сти невольно заставляли предполагать скудость мыслей 
в красивой кудрявой голове, и нас так и подмывало над ним 
поиздеваться. В один прекрасный день мы перенесли нашу 
парашу с ее обычного места под стол да еще прикрыли 
сверху одеялом. Нам хотелось посмотреть, какова будет 
реакция красавца.

Мы не ошиблись — он был потрясен. Заглянув, как обыч­
но, за дверь, парень вздрогнул. Уже открыл рот и даже 
произнес: «А...» Испуганно посмотрел на нас и сообразил, 
что это розыгрыш. Нам он ничего не сказал, но, выйдя 
за дверь, принялся распекать часового.

Бедный часовой, получивший ни за что ни про что 
взбучку, открыл окошечко и сердито сказал:

— Женщины! Сейчас же поставьте парашу на место!
На что Раиса Осиповна самым добродушным и почти­

тельным тоном ответила:
— Разве у нее есть определенное место, гражданин ча­

совой? У нас все углы заняты.
Часовой не нашелся, что ответить, и с грохотом захлоп­

нул окно.
Самой колоритной фигурой из всех корпусных был тот, 

кого мы прозвали Вельзевулом. Маленький, болезненный 
на вид, всегда с каким-то зверским, искаженным лицом, 
он стремительно влетал в камеру, пронзал нас ненавидя­
щим взглядом, потом внимательно осматривал каждую 
стену, а потом, подойдя к одной из них, тыкал пальцем 
в едва заметную царапину и спрашивал, шипя от ярости:

— Это вы сделали?
Раиса Осиповна выступала с ответом:
- Ну что вы, гражданин начальник, разве мы похожи 

на людей, способных портить стены?
Вельзевул выскакивал вон, не находя достойного ответа.

136



Однажды ему повезло. Это случилось в его дежурство, 
в то время, когда мы уже вполне обжились в Бутырках. Уже 
несколько дней к нам в стену кто-то упорно и настойчиво 
постукивал. Конечно, Раиса Осиповна знала тюремную аз­
буку, но без навыка и тренировки уловить стуки было не­
легко и самим отстучать тоже. Хотя никаких «связей» у нас 
ни с кем не было, но просто ради любопытства было инте­
ресно узнать, кто нам стучит и что у нас за соседи. Для это­
го нам необходимо было изучить «ключ» тюремной азбуки, 
так как на слух ничего не получалось, и каким-то образом 
написать эту азбуку на кусочке бумаги.

Но чем? Карандашей или ручек нам иметь не полага­
лось... Нам давали по 11 папирос в день (почему именно 
по 11?), не спрашивая, курящие мы или нет. Я начала ку­
рить еще на Лубянке в надежде унять щемящую тоску не­
известности. Для того чтобы закурить, надо было постучать 
и попросить часового зажечь спичку. Иногда она остава­
лась в его руках, иногда переходила в мою собственность. 
Как оказалось, и обгорелая спичка может на что-то при­
годиться.

Мы нацарапали этот нехитрый «ключ» обгорелой 
спичкой на кусочке бумаги, и я взялась за дело. Положив 
на страницу открытой книги азбуку, чтобы не было видно 
в глазок, я ручкой ложки стала постукивать. Мне тут же 
ответили, только я не могла понять - что. Сидя на своих 
койках, все затаили дыхание, стараясь уловить ответ...

Вдруг наша дверь с грохотом распахнулась, и в каме­
ру влетел Вельзевул. Он схватил мой несчастный «ключ» 
и ложку — вещественные доказательства моего престу­
пления.

— Вы будете наказаны! — прошипел корпусной и вы­
скочил вон.
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Доигрались! Мы все думали, что посадят в карцер только 
меня, что было бы логично, так как стучала я. Но через не­
которое время окошечко открылось, и часовой возвестил:

— Соберитесь с вещами!
- Все?
— Все! Собирайтесь!
Неужели нас всех посадят в карцер? Собираться с ве­

щами теперь стало не так просто. Вещей развелась тьма, 
нам несли и несли теплые вещи. Наконец мы кое-как увя­
зали огромные узлы. Особенно долго ждать не пришлось. 
Дверь громыхнула, Вельзевул и еще трое конвойных яви­
лись за нами.

Я не знаю, как устроены другие корпуса Бутырок, 
но в нашем двери камер выходили на длиннейшие балко­
ны, которые тянулись вдоль стен корпуса, поперек которо­
го были кое-где переброшены мостики, и с них спускались 
ажурные, довольно крутые лестницы.

В Бутырках не было принято цыкать, как на Лубян­
ке, но тут тоже заключенным не полагалось встречаться 
друг с другом, и поэтому конвоиры, чтобы предупредить, 
что они кого-то ведут, постукивали ключами по медным 
пряжкам своих поясов. Встречный конвоир ставил своего 
подопечного лицом к стене, и таким образом удавалось 
разминуться.

Под мелодичный звон ключей наша процессия трону­
лась. Впереди Вельзевул, за ним — один из конвоиров, затем 
гуськом мы со своими узлами, за нами еще конвоир и, на­
конец, последний замыкающий с нашей парашей в руках, 
которую он торжественно нес перед собой: очевидно, па­
раши в то время в Бутырках были дефицитом.

Подбирая по дороге выпадающие из узлов пожитки, 
мы спускались все ниже, пока не кончились все лестни­
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цы и нам не пришлось идти вдоль стен, едва освещенных 
тусклым светом лампочек. Это тебе не наш солнечный 
четвертый этаж! Наконец Вельзевул с видом победителя 
распахнул перед нами дверь камеры.

Боже, что это была за камера! Крошечная каморка, 
где кровати стояли вплотную друг к другу, не оставляя 
места ни для стола, ни для прохода. В камере было тем­
но, как поздним вечером, а тусклая лампочка едва свети­
ла под самым потолком! Однако самый главный сюрприз 
ждал нас поздно вечером. Только мы с грехом пополам 
улеглись спать, как вся наша каморка стала содрогаться 
от пронзительного лязга и скрежета. «Вау-у-у!» — завыло 
за стеной. И опять, и опять. Оказалось, мы обитали теперь 
рядом с допотопным лифтом, который дико скрежетал 
и дребезжал всеми своими железками. Днем он, прокля­
тый, молчал. Но только лишь наступала ночь...

Кабинеты следователей были на четвертом этаже, а ра­
ботали они здесь, как и на Лубянке, по ночам.

На другой день дежурил корпусной-украинец. Мы ста­
ли просить его вызволить нас. Он сочувственно поцокал 
языком и помотал головой:

— Це я не можу. Це вам до його надо обращаться!
Мы прождали еще два дня и обратились «до його». Пар­

ламентером, конечно, была Раиса Осиповна.
— Гражданин начальник, — сказала она самым умиль­

ным голосом, - простите нас! Мы так сожалеем о своем 
легкомыслии, но, поверьте, тут не было злого умысла, про­
сто от скуки!

Так как на его хищном лице не отразилось и тени че­
го-либо, похожего на снисхождение, вмешалась я:

— Гражданин начальник, накажите меня одну, ведь 
это я стучала! У бабушки (это у Раисы Осиповны) больные 
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глаза, она только что после операции, ей никак нельзя 
при этом свете!

И Вельзевул заговорил. Он даже не шипел, говорил спо­
койно, с сознанием выполненного долга:

— У вас была прекрасная светлая камера. Вы вели себя 
дурно, и вас перевели в худшую. Будете опять вести себя 
плохо, вас переведут в еще худшую.

Через три дня, дождавшись его очередного дежурства, 
мы снова просили прощения, и снова услышали в ответ: 
«У вас была прекрасная светлая камера...»

Через несколько дней от нас взяли Ирину, а я, Галя и Ра­
иса Осиповна так и остались сидеть в этой каморке. И каж­
дый раз, когда мы обращались с просьбой о помиловании, 
в ответ раздавалось одно и то же: «У вас была прекрасная 
светлая камера...»

Да, у нас у всех была прекрасная светлая камера!



ГЛАВА 4

ИГРА В ПРАВОСУДИЕ

Но все на свете кончается. И однажды входит корпусной- 
украинец и передает мне узенькую ленту папиросной 

бумаги.
— Что это такое? - недоумеваю я.
- То це ж выписка з протоколу, з обвинительного акту.
Мы все склоняемся над бумажкой. Там стоят две строч­

ки точек, а затем: «На основании вышеизложенного Федо­
рова Е.Н. обвиняется по ст. Уголовного кодекса 58-10 и 58- 
8»... И все.

Значит, на основании вот этих точек.
— А что это значит, — спрашиваю я украинца, — 58-10 

и 58-8?
— Ну... 58-10 — полегше, а 58-8 — покрэпше! Завтра з 

утра на суд поедете.
На суд!.. Наконец!.. Сердце бешено колотится, руки пе­

рестают слушаться. Суд!.. Мой последний шанс, последняя 
надежда! Если это такая же комедия, как допросы, значит, 
все кончено, расстрел. Я уже понимала, что «террор» — это 
очень серьезно. Если же меня выслушают - НЕ МОЖЕТ 
БЫТЬ, чтобы не поверили, не увидели бы, что перед ними 
не политический и вообще никакой не преступник - 
а обыкновенный нормальный человек. Только бы выслу­
шали, только бы дали говорить!..
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Действительно, назавтра мне принесли утреннюю кашу 
раньше, чем другим, и вернули... отобранные еще на Лу­
бянке шпильки! Какие аккуратность и оперативность! Хра­
нятся не только «вечные» дела, но и дамские шпильки, ко­
торые, как оказалось, можно воскресить в любой момент, 
когда понадобятся!

Долго выбирали подходящий наряд из нескольких 
присланных мне мамой платьев. Чтобы было «прилично 
и скромно» (хотя все платья были более чем скромны). Ну 
вот, готово! Я одета, причесана, отведена на оправку. По­
следние лихорадочные напутствия — что кому сказать, по­
следний раз я повторяю затверженные адреса Дэ-дэ и Гали­
ной матери, не перепутать бы! Ведь если меня оправдают, 
я же не вернусь в камеру!

Раиса Осиповна и Галя хлопотали вокруг меня, помо­
гая одеться, выбирая из одежды, присланной в передачах, 
что-нибудь «поприличнее».

— Если я не вернусь, значит, меня оправдали и отпу­
стили. Все, что вам может понадобиться из моих вещей, 
вы оставьте себе. И помните, если в первой передаче будет 
по плитке шоколада «Золотой ярлык», значит, все хорошо, 
я виделась с вашими и все им передала.

Наконец грохочут двери, и какой-то новый конвоир 
с бумагой в руках сурово спрашивает:

— Кто здесь на «ф»?
Последние объятия, поцелуи.
— Ни пера ни пуха!
— К черту, к черту!
— Подсудимая, выходите!
Боже мой! Я уже не «женщина», а «подсудимая»! Я хва­

таю свое кожаное пальто, и дверь за мной захлопывается. 
Конечно, меня ведут на «вокзал» и сажают в «собачник».
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Я сижу в нем по крайней мере час или больше, лихора­
дочно вспоминаю все, что должна сказать на суде, всю 
когда-то заготовленную мною блестящую речь, которая 
своей правдивостью, логикой и убедительностью должна 
доказать несостоятельность и чудовищность возводимого 
на меня обвинения.

Когда-то я знала эту речь назубок, вытвердила ее на Лу­
бянке, но это было так давно, век тому назад! Теперь мои 
мысли скачут как попало, и я с ужасом чувствую, что ска­
жу не так, как надо, что-то забуду, что-то упущу. Это приво­
дит меня в отчаяние... Главное, про Юрку. Не забыть Анну 
Ильиничну. Анекдоты. «Артек». Все в голове кружится и пу­
тается.

Наконец приходит женщина, чтобы обыскать меня, 
раздев догола. Вид у нее невозмутимо-деловой, она дела­
ет свою привычную работу молча, и я ее ни о чем не спра­
шиваю. Я снова одета и жду. Меня выводят из «собачни­
ка» на совершенно пустой «вокзал» (интересно, за каждой 
дверью других «собачников» тоже кто-то сидит?). Во дворе 
ждет «черный ворон». Меня сажают в тесный шкафчик, 
я больно стукаюсь лбом об стенку — поехали!

Мы едем подозрительно недолго. Куда же? «Ворон» кру­
то заворачивает раз, потом другой и останавливается. Мой 
шкафчик открывают, и я из темноты попадаю в солнечный 
зимний день. Сначала ничего не вижу, зажмуриваюсь, 
но глаза скоро привыкают к свету. Глухой заасфальтиро­
ванный дворик. Куда мы приехали?

И вдруг — радостный, изумленный и такой знакомый 
голос:

— Женечка! Ты?
Господи! Или мне это снится? Из другого шкафчика 

моего «воронка» выскакивает Юрка и, прежде чем кон­
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вой успевает опомниться, бросается ко мне, тискает меня 
в объятиях, целует.

— Юрка!
— Женька!
Но тут конвойный бросается между нами:
— Разойтись! Разговаривать запрещается!
Теперь нас ведут в строгом порядке: конвоир, затем 

Юрка, еще конвоир, затем я, а сзади — еще один конвоир. 
Мы входим в дверь и попадаем на какую-то черную лестни­
цу. По ней спускаемся вниз и входим в небольшой пустой 
подвальчик с окошечком под потолком. За мной и Юркой 
запирают дверь.

Где же ваша логика, граждане из НКВД? Строго храня 
тайну «собачников», боясь случайных встреч в коридоре, 
вы везете нас на суд в разных шкафчиках «черного ворона», 
чтобы потом посадить вместе в подвальчик и дать нагово­
риться всласть?

В подвальчике был глазок, и мы боялись, что, как толь­
ко начнем говорить, нас разъединят. Поэтому вначале мы 
общались шепотом, сев на скамью далеко друг от друга. 
Но так как никто нас не одергивал, то в конце концов мы 
очутились на скамье рядом и, спеша, боясь, что не успе­
ем - ведь нас в любую минуту могли вызвать, — перебивая, 
нескладно рассказываем обо всем, что с нами случилось 
и как появились наши «дела».

Юрку вызвали в НКВД в Смоленске — он был там у ма­
тери. Его спросили о наших с ним «террористических раз­
говорах». Он вполне искренне удивился и сказал, что ни­
каких таких разговоров никогда не было. Были анекдоты, 
но кто же их не пересказывает? Его отпустили, а ночью - 
взяли. И сразу же с ночным поездом увезли в Москву, на Лу­
бянку. Он сидел на Лубянке в том же зале с «хорами», через 
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несколько камер от меня. Юрка не просил книг, уверенный, 
что не сегодня-завтра его выпустят, и вообще не понимал, 
почему его забрали.

А потом ему показали подписанный мною протокол, 
где я подтверждала, что была готова УБИТЬ СТАЛИНА 
за сто тысяч рублей. И это я говорила ему, Юре, и он знал 
о готовящемся покушении!

- Покушении?
— Да, именно так она говорила, эта смазливая бестия. 

Я, хоть убей, не помню, чтобы ты такое говорила. О Нико­
лаеве действительно что-то болтали, но что и как?

Ему говорили, что он еще может спастись, что он 
еще мальчик, что вся жизнь у него впереди, что чистосер­
дечное признание пойдет ему на пользу, а запирательство 
его МНЕ все равно ничем не поможет, так как я все равно 
во всем созналась.

Ему показывали подписанные мною протоколы до­
просов, где я сознавалась, что неоднократно проявляла 
готовность совершить террористический акт над Стали­
ным. И это было гораздо раньше, чем я в действительности 
подписала протокол с формулировкой следовательницы 
о моем «террористическом высказывании».

Юрку ловили в сеть демагогических афоризмов.
Вопрос: Федорова всегда была довольна своей жизнью?
Ответ: Да нет, не всегда... Последнее время у нее были 

нелады с мужем.
Вопрос: Значит, не всегда. Но где же живет Федорова? 

В Советском Союзе?
Ответ: Да, конечно, в Советском Союзе.
Вопрос: Значит, она не была довольна жизнью в Совет­

ском Союзе.
Так и записывалось в протокол.
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Юрка чувствовал, что запутывается, губит меня, пы­
тался отказываться от того, что подписал накануне, и за­
путывался все больше и больше. Ему сказали, что если 
он — советский человек, воспитанный советской школой, 
строитель Горьковского автозавода, то обязан был доне­
сти на меня, и только по свойственному ему легкомыслию 
и молодости лет не сделал этого. Но теперь, когда Федорова 
сама созналась в своих преступлениях, приходится и его 
обвинить в сообщничестве. Стоит ли ставить на карту все 
его будущее, а может быть, и жизнь? Свою двоюродную се­
стру он все равно не спасет, ее участь решена.

Теперь же вопрос стоит о ее матери: привлечь ли и ее 
как соучастницу террористической организации или оста­
вить в стороне, если он, Юра Соловьев, правдиво расскажет 
обо всем, касающемся Е. Н. Федоровой и ее террористиче­
ских намерений.

Тут Юрка совершенно потерял голову, рассуждая при­
мерно, как и я, - лучше нам погибнуть вдвоем, мне и ему, 
чем потянуть за собой других. Так появился на свет подпи­
санный Юркой протокол о том, что Федорова — антисовет­
ский, морально разложившийся человек, что она неодно­
кратно высказывала готовность за деньги убить Сталина...

Я не могла обвинять Юру в том, что он подписал такие 
показания, потому что слишком хорошо понимала, как все 
получилось. Понимала я и другое: по существу, для меня 
это тоже уже «все равно». Материал моего следствия обре­
кал меня, скорее всего, на расстрел. Единственным шансом 
оставался СУД — суд ВОПРЕКИ следственному материалу.

... И вот этот день настал. Часам к 12 дверь отворяется:
— Подсудимые, выходите!
В сопровождении охраны мы поднимаемся по лест­

нице. Сначала идем какими-то закоулками, опять впере­
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ди один страж, за ним я, за мной второй конвоир, за ним 
Юрка, а у него за спиной — еще страж. Через какую-то двер­
ку мы попадаем в роскошный вестибюль. Высокие зеркала 
в старинных рамах, лепные потолки, широкая мраморная 
лестница. Но, прежде чем вступить на нее, мы видим вдали, 
за зеркалами, две знакомые фигурки; и сразу же их узнаем.

Они вскочили с кресел, машут нам изо всех сил, посы­
лают воздушные поцелуи. Это тетя Юля — Юркина мама 
и его тетушка Мария Петровна. Тетя Юля издали смотрит 
на нас глазами, полными страха и надежды, умоляющими, 
взволнованными... Кого умоляла она?.. О чем?.. Они узнали 
о дне суда. Моя мама прийти не решилась, видно, побоя­
лась - не выдержит сердце, что же будет со внуками? Ведь 
у нее на руках дети - шести и четырех лет.

Конечно, дальше вестибюля тетю Юлю не пустили, 
но и эта короткая минутка, когда наши глаза встретились 
и мы сказали друг другу: «Живы!.. Надеемся!.. Крепитесь!..», 
была для нас драгоценна.

— Подсудимые, не задерживайтесь!
На площадке первого марша огромное, во всю стену, 

зеркало. Впервые за полгода я вижу себя в нем во весь 
рост. В черном платье, с прической, такая незнакомая... 
Еще не старая, и фигура ничего. По женской привычке 
я мимоходом поправляю волосы. И вот, наконец, большой, 
длинный и узкий зал. В нем ряды светло-желтых кресел, 
в которых никто не сидит. Зал абсолютно пуст. Нас ведут 
к полукруглому помосту, отгороженному от зала деревян­
ным барьером; там стоит простая грубая скамья — «скамья 
подсудимых».

— Садитесь!
В зале никто не появляется, очевидно, наших допу­

стили только до вестибюля. Вдоль передней узкой стены 
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на возвышении стоит длинный стол, покрытый зеленым 
сукном. За столом — три стула со старинными, высоки­
ми спинками, а за ними — портрет «Великого» в золотой 
раме. К одной из узких сторон стола приставлены ма­
ленький столик и обыкновенный стул — вероятно, для се­
кретаря.

Сбоку из-за кулис выходит человек в форме и провоз­
глашает:

— Встать! Суд идет!
— Встаньте, встаньте! — испуганно шепчут конвоиры 

за нашими спинами.
Мы встаем. Выходят трое, все, конечно, военные. В глаза 

мне бросается ОДИН — старый сухощавый человек с густы­
ми седыми волосами. Его щека время от времени дергается 
в нервном тике. За маленьким столиком размещается се­
кретарь. Никаких прокуроров или адвокатов нет, но меня 
это не удивляет, так как я не знаю, что им положено при­
сутствовать.

Ни разу в жизни я еще не бывала на суде. А кроме того, 
зачем мне адвокаты? Кто же лучше меня самой может рас­
сказать о моем деле? Ведь я-то лучше знаю. Секретарь объ­
являет заседание военного трибунала Московской области 
открытым. Мы узнаем имена и фамилии судей, и секре­
тарь, обращаясь к нам, подчеркнуто вежливо спрашивает, 
нет ли отводов с нашей стороны. Смешно! Что нам говорят 
эти незнакомые имена и фамилии? Этих людей мы видим 
впервые. Что мы о них знаем? Правда, мне не нравится этот 
сухопарый с тиком, но не могу же я сказать, что не хочу его 
в судьи только потому, что у него дергается щека?!

Но вот формальности закончены, и средний, должно 
быть, главный судья начинает спрашивать мои имя, отче­
ство, год рождения. Я больше всего боюсь, что мне не да­
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дут говорить, не станут меня слушать, и хотя теперь в моей 
голове ничего не осталось от блестяще заготовленной 
речи, я, не дожидаясь дальнейших вопросов, начинаю го­
ворить и говорю без передышки, боясь, что меня перебьют 
или остановят.

Я говорю, что дико, нелепо, смешно, противоестествен­
но обвинять меня в том, в чем меня обвиняют. Что, прежде 
чем приписывать мне всю эту дичь и нелепицу, надо же 
хоть немного узнать, что я за человек. Чем жила, чем дыша­
ла. Ведь я же не в пустыне жила, масса людей меня знает — 
и по работе, и просто так, друзья, знакомые. Это и редакторы 
газет, и сотрудники ОПТЭ, где я работала последние два года.

Среди них есть разные люди, и молодые, и старые; есть 
коммунисты, старые члены партии, вот хотя бы тот же 
Ганичка, — Ганин, поправилась я, Анатолий Андреевич 
(о нем речь впереди). Пусть их спросят, могла я быть вино­
вна в чем-нибудь подобном тому, в чем меня обвиняют. Им, 
членам партии, вы должны поверить, если не верите мне!

Меня не прерывают, и я сама наконец останавлива­
юсь, не зная, что еще сказать. И вдруг происходит чудо. 
Я вижу, как головы судей склоняются друг к другу, как они 
о чем-то шепчутся, как секретарь, встав со своего места, 
подходит к ним и тоже что-то тихо говорит. Затем выходит 
на авансцену и объявляет в пустой зал:

— Дело слушанием откладывается до вызова назван­
ных подсудимой свидетелей!

Судьи встают и удаляются за кулисы, а мы с Юркой 
сидим обалдевшие, ничего не понимая. Какие свидетели? 
Чего? Первым приходит в себя Юрка:

— Женька, ты — гений! Мы оправданы!
Ну конечно же оправданы! Ведь все меня знавшие ска­

жут о моем деле, что это — чушь и чепуха, пустая болтовня, 
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а не политическое дело! Оправданы! Я так и знала! От сча­
стья слезы подступают к глазам, и Юркино сияющее лицо 
двоится и прыгает.

Из-за кулис снова появляется секретарь, он подходит 
ко мне и протягивает бумагу и карандаш:

— Вы поняли, — говорит секретарь, — что суд отклады­
вается до вызова свидетелей, которых вы назвали? Напи­
шите здесь, кого вы хотите вызвать как свидетелей.

Как откладывается? На сколько откладывается? Я не 
могу больше ждать! Я не знаю, что с моей матерью, с мо­
ими детьми. Я не могу больше сидеть в тюрьме! Я кричу, 
я вот-вот зареву.

— Успокойтесь, — дружелюбно и даже ласково говорит 
секретарь. — Ваши дети живы и здоровы, и мать тоже. У нас 
есть ее письма, сейчас я их вам принесу. Второе заседание 
мы назначим скоро, недели через две-три. Успокойтесь!

Юрка мне шепчет на ухо:
— Женька, дуреха, ну что значит еще две недели, да хоть 

и два месяца!
Секретарь уходит, и я пишу на листочке десять-двенад­

цать фамилий наиболее солидных людей из своих знако­
мых. Самым первым ставлю Ганичку, то есть майора Гани­
на - моего близкого друга, потом идут несколько человек 
из ОПТЭ; прокурор Гладкий, который был начальником 
маршрута на «Беломорканале», где в прошлом году нача­
лась моя экскурсоводческая деятельность; потом Аделунг, 
видный работник ОПТЭ, зав. каким-то отделом, наверное, 
член партии. Вспоминаю Владимира Александровича Энге­
ля, который уговаривал меня вступить в партию и обещал 
дать характеристику. Поколебавшись — стоит ли беспоко­
ить старика, — я все же ставлю и его фамилию. Потом — мои 
газетные и журнальные связи. Джек Алтаузен. Когда-то мы 

150



с ним вместе учились, правда, давно уже не встречались. 
В «Пионерке» - Лева Поспелов, Женька Долматовский, они 
все хорошо меня знают...

Вернувшийся секретарь ахает, увидев мой список:
- Что вы, что вы! Достаточно двух-трех имен. Вот вам 

письма вашей матери.
Несколько записочек, которые, как мама надеялась, 

я должна была получить в тюрьме вместе с передачами. 
В каждой: «Не беспокойся, ребята здоровы, веселы. Все бу­
дет хорошо. Не беспокойся!»

Мы шествуем обратно тем же путем. В вестибюле опять 
тетя Юля и Мария Петровна. Им уже, наверное, сообщили, 
что суд отложен, и они надеются, сияют, что-то нам кри­
чат. Что они кричат, мы не разбираем, улавливаем только: 
«С Новым годом! С Новым годом!»

— С Новым годом! — кричим мы в ответ. — До скорого 
свидания!

Господи, мы совсем и забыли, что сегодня — 31 декабря! 
Канун Нового года! Кончается 1935 год, кончаются все наши 
невзгоды и несчастья! Новый, 1936-й, принесет нам свободу, 
торжество справедливости. Мы снова сидим в том же под­
вальчике. Только бы подольше за нами не приезжали! Те­
перь мы болтаем вовсю, мы уже ничего не боимся, мы ведь 
почти уверены, что будем оправданы! Нам приносят переда­
чу - это наши милые тетушки расстарались! Огромный шо­
коладный торт, а в кульке — груши, виноград и апельсины.

— Ну зачем столько? Ведь все это так дорого стоит!
Мы уплетаем торт и, перебивая друг друга, со всеми 

подробностями рассказываем о своих «приключениях».
- Погоди, Женечка, дай мне сказать, как это было.
— Занятия еще не начались, сентябрь и октябрь мы ко­

паем картошку в колхозах, и по этому случаю я еще в Смо­
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ленске. Вдруг - повестка! Что такое? Отправляюсь на улицу 
Кожуха. Помнишь, там новый дом отгрохали, черный, не­
суразный... Какие-то террористические разговоры?! Бред 
собачий! Ну, я отлаялся и успокоился (и картофельный 
день прогулял, очень даже приятно!). А ночью меня заби­
рают и с шиком привозят прямиком на Лубянку ночным 
курьерским поездом.

— Неужели мы никогда так и не узнаем, как все это про­
изошло? Всей этой фантастики?

— Ей богу, я бы полжизни отдал, чтобы узнать!
«Полжизни бы отдал». Но ведь он и отдал, на самом деле 

отдал. В лагерях Юра заболел туберкулезом и умер в 40 лет, 
даже не дождавшись реабилитации: он получил ее посмер­
тно. Юра, который был подхвачен вихрем моего дела, отдал 
полжизни. А я доживаю его недожитые 40 лет, мне скоро 
80... Я и сейчас считаю себя косвенно виноватой в его пре­
ждевременной смерти.

Часы бегут незаметно, а за нами все не едут. Мы доеда­
ем свой новогодний торт, а за нашим решетчатым окошеч­
ком синие сумерки сменяются настоящей темнотой. Когда 
нас наконец выводят, на дворе уже совсем ночь, и в небе 
светятся звезды.

«Ворон» стоит во дворе, его дверцы гостеприимно рас­
пахнуты. На этот раз конвой решает, что нет смысла за­
пихивать нас в разные шкафы, тем более что «ворон» со­
вершенно пуст. Мы едем, и через сквозную решетку задних 
дверей нам видны ярко освещенные, полные народа празд­
ничные улицы Москвы. Магазины еще открыты, в витри­
нах — новогодние елки...
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ГЛАВА 5

СВИДЕТЕЛИ

Нечего и говорить, что в нашей камере никто не спал 
до утра. Рассказам и волнениям не было конца. Меня за­

ставляли повторять двадцать раз одно и то же. Что нас ждет 
полное оправдание, не сомневался никто. Ни я, ни Галя, ни Ра­
иса Осиповна. Раз подходят «по существу», а не формально, 
вызывают свидетелей, значит, все будет в порядке.

Секретарь не обманул. Второй раз суд собрался через 
три недели. Это был конец января 1936 года. Повторилась 
та же церемония сборов, я опять твердила адреса. Но наш 
новогодний восторг немного поулегся, и Раиса Осиповна 
уже слегка покачивала головой:

— Что они еще скажут, ваши свидетели? А если на них 
поднажмут? Ведь вот ваша Леля Селенкова...

— Да нет, что вы. Там было совсем другое: у нее допы­
тывались о каком-то конкретном разговоре и говорили, ко­
нечно, что я сама «созналась». А я и не вызывала ее. Зачем 
этим людям меня чернить? Ведь они все люди порядочные, 
знают меня. Их можно было и не вызывать, это я попро­
сила.

Во второй раз наших родных в здании трибунала уже 
не было, очевидно, им не сказали. Ввели нас в ту же са­
мую пустую залу. Секретарь объявил: «Суд идет!» И тут 
ждал первый сюрприз, который больно кольнул в сердце 
дурным предчувствием. Судьи вошли, но не те, которые 
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были в прошлый раз. Из тех был только один - седой, с ти­
ком. Двое были новыми — значит, они не слышали того, 
что я говорила. А тот, который слышал - злой и неприят­
ный, он не станет меня защищать. Сердце у меня упало... 
И я не ошиблась.

Секретарь стал читать протокол прошлого заседания 
суда. Я ушам своим не верила! Он читал то, чего я вовсе 
не говорила: что я утверждала, что мое дело «состряпано» 
на основании якобы болтовни, а болтовня эта была просто 
шуткой с моей стороны.

— Я же совсем не так говорила! - воскликнула я.
— Подсудимая, — председатель постучал карандашом 

по столу, — вам слова не давали. Будете говорить, когда 
дадут.

Сердце у меня сжалось еще сильнее. И вот — второй 
сюрприз. После чтения протокола председатель велел вы­
звать первую свидетельницу... Ольгу Селенкову.

— Лельку? Да разве я называла ее?
...И вот она стоит, смущенная и хорошенькая, в своей 

беленькой заячьей шубке, пушистые золотые волосы выби­
лись из-под белой шапочки. Она старательно водит паль­
чиком в белой перчатке по спинке стула и говорит с бес­
конечными паузами:

— Я точно слов не помню... но смысл был такой. Женя 
пришла домой сердитая и замерзшая. А когда гроб с телом 
товарища Кирова выносили из Таврического и процессия 
двигалась по Кирочной улице... Людей загоняли во дворы... 
То есть прохожих, чтобы не мешали... А за гробом шел това­
рищ Сталин... Женя тоже была на улице, и ее тоже загнали 
во двор... Пока проходила процессия... И она озябла... А ког­
да пришла домой, то сказала, что все это из-за Сталина... 
И лучше бы его убили, чем Кирова...
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«Боже мой, боже мой, что за бред! Лелька, неужели ты 
не помнишь, как мы стояли вдвоем на подоконнике в зале 
и через открытую форточку смотрели через Неву на ку- 
сочок Кирочной улицы, который открывался в пролете 
какого-то переулка недалеко от Литейного. И было видно, 
как по Кирочной медленно движется процессия, а по все­
му Ленинграду гудят гудки всех заводов — жалобная, над­
рывающая сердце траурная симфония гудков. Неужели 
ты не помнишь, как мы стояли на окне, обнявшись, чтобы 
не свалиться с подоконника, стояли и слушали?»

— Подсудимая, вы подтверждаете показания свиде­
тельницы?

— Нет, ничего подобного не было.
- Значит, это ложные показания?
Я теряюсь: ведь за ложные показания судят?
- Не знаю... Может быть, ей кажется, что было так. 

Но она ошибается. Я была дома... Лелька, ты вспомни!
— Подсудимая, вы должны только отвечать на вопросы. 

Свидетельница, вы свободны.
Лелька выходит, не взглянув на меня. Это потом я уз­

наю, как ее допрашивали на Гороховой, читали мои по­
казания о «террористических разговорах» с ней во вре­
мя убийства Кирова. А когда Лелька таких разговоров 
вспомнить не могла, ее заперли в комнате и пригрозили, 
что не выйдет оттуда прежде, чем не «вспомнит». Она про­
сидела там до позднего вечера и в конце концов «вспом­
нила».

Ну а если бы «не вспомнила»? Изменило бы это мою 
судьбу? Вряд ли. А ее? Она была уже на последнем курсе 
химического института, комсомолка. Могу ли я осуждать 
Лельку? Тем более что сама, по собственной глупости за­
путала ее в свое дело.
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Через многие годы, после реабилитации, мы с ней снова 
сблизились, конечно, не так, как в дни нашей юной друж­
бы, но моего дела и суда никогда не касались. И про жизнь 
мою в лагерях она тоже ничего не хотела слышать.

Следующим свидетелем оказался Гладкий, мой бывший 
начальник на маршруте «Беломорканала». Там он превоз­
носил до небес мои экскурсоводческие и литературные 
таланты, дружески болтал со мной при каждой встрече 
и чуть ли не умолял на будущий год ехать только на его 
маршрут. В конце сезона он рекомендовал меня на курсы 
усовершенствования экскурсоводов.

Здесь Гладкого как будто подменили. Он держал себя 
уверенно и развязно, не стесняясь, смотрел на меня в упор. 
Ведь он и сам был прокурор!

— Федорова была отличным экскурсоводом, — заявил 
он. — Поверьте, товарищи судьи, что если бы она в своих 
лекциях (а я их контролировал) допустила хотя бы один 
антисоветский выпад, то оказалась бы здесь год тому 
назад.

У меня кольнуло в сердце от дурного предчувствия...
Гладкий продолжал:
— Но вот просматривал я гранки туристического спра­

вочника, который было поручено составить Федоровой, 
и взяли меня сомнения... Было ли это простым недопони­
манием? Вот тут есть место... Разрешите зачитать?

Ему разрешают, и он зачитывает что-то насчет соору­
жения канала, о какой-то пострадавшей деревне, цели­
ком затопленной, жителей которой пришлось переселить 
в другие места.

— Тут явно чувствуется нездоровый душок: сочув­
ствие мелкообывательскому крохоборству. Я в рукописи 
отметил. И еще есть несколько таких скользких местечек 
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и мыслей. Справочник должен подлежать солидной, очень 
солидной переработке и, скорее всего, вообще не выйдет.

Очень довольный своей бдительностью и дальновидно­
стью, мой «свидетель» также поведал суду о том, что Фе­
дорова ратует за «врастание кулака в социализм», что она 
пыталась «протащить» эти идеи... в справочник для тури­
стов, но он, Гладкий, вовремя это заметил.

Я была поражена, увидев вместо добродушного и всег­
да доброжелательного Льва Самуиловича совершенно дру­
гого человека... Таков был мой второй «свидетель», на кото­
рого я ссылалась как на человека, который может заверить, 
что я не способна быть преступницей!

Гладкого отпускают, не спрашивая меня, согласна ли 
я с мнением свидетеля.

Приглашают третьего и последнего — Ганина.
«Вызвали! Слава Богу!» В моей душе снова вспыхивает 

надежда. Но для того, чтобы понять почему, сначала надо 
рассказать о том, кто такой был Ганин, и опять совершить 
экскурс в далекое прошлое...

Я встретилась с ним в тот самый год, когда в «Артеке» 
впервые открылся пионерский лагерь и когда мы с мужем, 
юные, влюбленные и счастливые, свободные от житейских 
забот, бродили по Южному берегу Крыма. Мы случайно по­
пали в «Артек», влюбились в него и, найдя в парке, поблизости 
от лагеря, великолепную беседку, похожую на боярский до­
мик с башенкой и балконом, парящим над острыми верхуш­
ками кипарисов, никого не спрашивая, поселились в ней.

Рассказывали, что ее бывший владелец — Винер — вы­
вез эту беседку с Парижской выставки. Теперь она стоя­
ла, совершенно заброшенная, на уступе скалы, на поляне, 
окруженной кипарисами и ливанскими кедрами. Только 
что открывшийся детский лагерь был результатом забот 
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и хлопот добрейшего пожилого доктора Федора Федорови­
ча Шишмарева. Это был поистине благословенный уголок 
страны, с тенью терпентиновых рощ и ароматом магнолий, 
с морской синевой под жарким южным небом.

Три палатки «Артека» стояли далеко внизу, а за ними 
расстилалась морская гладь. Вдалеке в море четко вырисо­
вывались две живописные скалы — Адолары. На каменном 
крылечке, обращенном к морю, даже в жару было прохлад­
но. В первом этаже никто не жил, на втором обитали мы. 
Мебели у нас никакой не было, кроме единственной табу­
ретки да самодельного мольберта. Постель была из мягко­
го душистого сена, занимавшего целый «альков» в кресто­
образной светелке. По стенам мы развесили кедровые вет­
ки с экзотическими когтистыми шишками.

В тот год в «Артек» приезжал Зиновий Петрович Со­
ловьев — заместитель наркома здравоохранения, который 
вместе с доктором Шишмаревым и высмотрел это райское 
местечко для детской здравницы. Макаша написал маслом 
поясной портрет Соловьева, заработал 20 рублей, и, кроме 
того, пока он работал, мы оба получали бесплатное пита­
ние в лагере.

С работой никто не торопил, Соловьев уехал, и Мак до­
писывал детали уже без него, по фотографии. Жили мы 
припеваючи на всем готовом, бродили по горам, купались 
в море, а вечерами сидели у лагерного костра и слушали 
рассказы доктора, много повидавшего в жизни и умевшего 
увлекательно рассказывать о прошлом.

В лагере был очень интересный и симпатичный повар 
Антоний Янович, еще молодой, лет 30, человек, который 
раньше был морским коком, объездил чуть ли не весь свет, 
однажды выиграл в Монте-Карло 100 тысяч за одну ночь, 
а за другую спустил все до копейки. Может быть, это были

158



просто «морские байки», кто его знает! Во всяком случае, 
рассказывал он их мастерски.

Антоний Янович был худ и поджар — с типичным по­
варом никакого сходства! Прыгал с отвесных скал Аю- 
Дага вниз головой с такой высоты, что сердце замирало, — 
не у него, конечно, а у зрителей. Поваром он был тоже от­
личным.

Помню, как однажды, зайдя к нему на кухню (Антоний 
Янович был тогда единственным поваром «Артека», а про­
стота нравов в лагере — еще девственной), я попробовала 
вареное мясо, которое он пропускал через мясорубку.

— Ой, Антоний Янович, оно же у вас сырое!
Он взял щепотку мяса, растер ее между пальцами и от­

ветил:
«Ничуть. Оно просто недосоленное», после чего посолил 

мясо, перемешал и дал мне снова попробовать.
На на этот раз оно действительно оказалось вполне го­

товым и на редкость вкусным. С тех пор у нас появилось 
в обиходе новое выражение: «Попробуй пальцами на вкус». 
Мы подружились с поваром Антонием Яновичем, и Мак 
дважды писал его портреты. Лицо у него было очень вы­
разительное, удлиненное, с чуть искривленным носом, по­
хожим на турецкий ятаган. Один портрет Мак подарил ему, 
а другой долго красовался в нашей ленинградской комнате 
и, к сожалению, пропал при переезде в Уфу.

Понятно, что в «Артеке» у нас не было проблем с пита­
нием. Суп к обеду мы приносили в какой-то глиняной по­
судине, похожей на греческую амфору, которая оказалась 
в кухонном арсенале Антония Яновича, а второе — в алю­
миниевой миске из нашего походного снаряжения.

...Портрет З.П. Соловьева, написанный Маком, долгие 
годы висел в артековском музее. Только когда в 1937-м 
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или в 1938 году «оказалось», что инициатором и основа­
телем «Артека» был не кто иной, как сам Сталин, а не Со­
ловьев с Шишмаревым, портрет убрали, и куда он девался, 
никому неизвестно!

Хотя мы жили на полном пансионе «Артека» и нам, 
по существу, ничего не было нужно, все же, когда у нас 
завелись какие-то деньги, полученные Маком за соло­
вьевский портрет (пришли мы в «Артек» из Симферо­
поля пешком и без копейки в кармане), мы начали со­
вершать походы на Гурзуфский базар, то за фруктами — 
абрикосами, персиками, виноградом, то за чем нибудь 
из «канцелярских принадлежностей», то за кистями или 
красками.

Мак не любил отрываться от живописи, которой он 
посвящал львиную долю своего времени, и вообще был 
немного тяжел на подъем, поэтому в закупочные экс­
педиции обычно отправлялась я. Нагрузив свой рюкзак 
фруктами, купленными в Гурзуфе, я тихо плелась по рас­
каленной дороге, которая вела мимо татарского кладби­
ща к нашему «Артеку». У низкой кладбищенской ограды 
стоял полуголый загорелый человек в трусах и в бинокль 
пристально разглядывал море. Рюкзак оттягивал мне пле­
чи, руки были заняты кульками с виноградом и грушами. 
Поравнявшись с человеком с биноклем, я его окликнула:

— Будьте так добры, не положите ли вы мои груши 
в рюкзак?

— Давайте попробую.
Он начал было засовывать груши в рюкзак, но тут же 

остановился:
— Куда вы идете?
— В «Артек».
— Так нам по пути, я из Суук-Су. Снимайте рюкзак!
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Просить я себя не заставила. Так состоялось наше зна­
комство. Это был Анатолий Андреевич Ганин. Он проводил 
меня до самого «Артека», до нашей боярской беседочки, 
и просидел на крылечке, болтая со мной и с мужем до само­
го вечера, пропустив свои и обед и ужин. Как-то уж очень 
хорошо и просто нам болталось.

Он восхищался нашей бродячей беззаботной жизнью, 
а в нас нашел благодарных и любопытных слушателей сво­
ей и в самом деле неординарной истории — истории борца 
за революцию, за молодую Советскую республику.

Для нас он стал первым живым героем, которого мы ви­
дели воочию. Был он лет на 20 постарше меня, но, учитывая, 
что мне не исполнилось и 19, еще, конечно, не стар. Нам он 
был очень интересен и приятен, и, познакомившись с этим 
человеком ближе за два проведенные с ним дня, мы с Маком 
между собой в шутку нарекли его Ганичкой. Однако позже 
это имя как-то пристало к нему, и он безропотно отвечал 
на него, когда я его так называла.

За эти дни мы узнали многое о его необычной жизни. 
Молодость его пришлась на время революционных броже­
ний в России. Он был сыном царского генерала и еще до ре­
волюции окончил юридический факультет Томского уни­
верситета, где и начал увлекаться революционными идея­
ми, а потом и деятельностью. За это его дважды пытались 
исключить из университета, и только благодаря связям 
отца-генерала ему удалось закончить университет.

В революцию Ганичка поверил фанатично и, когда 
она грянула, сразу же пошел ей служить. Он прошел всю 
Гражданскую войну, сражаясь на фронтах от Урала до Си­
бири и от Волочаевки до Черного моря, и рассказывал 
о ее всевозможных эпизодах увлекательно, с подъемом, 
но без ложного пафоса и рисовки.
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Когда Гражданская война закончилась, он, член партии 
и кроме того, настоящий юрист с высшим образованием, 
которых было очень немного в первые годы существова­
ния советской власти, естественно, стал видной фигурой 
в юридическом мире. В то время, когда мы познакомились, 
он был членом ВЦИКа и занимал какой-то ответственный 
пост в Наркомюсте, а теперь отдыхал в доме отдыха ВЦИКа. 
О своих «вциковцах» Ганин отзывался достаточно ирони­
чески: «Заелись, барахлом обросли! Сами скоро в буржуев 
переродятся!»

В доме отдыха ему было скучно, и до встречи с нами он 
радовался, что срок его путевки кончается и скоро нужно 
уезжать. Но теперь Ганичка уже жалел, что должен ехать, 
и досадовал, что наше знакомство произошло так поздно, 
накануне отъезда.

На другой день он пришел снова и весь этот последний 
день провел у нас. Принес с собой бутылку чудесного вина, 
кажется, крымский мускат. Вино было, наверное, дорогое, 
мы, безденежные студенты, никогда такого и не пробова­
ли. Было опять весело и интересно.

Потом Ганичка уехал. Был он в то время, как выясни­
лось, одним из заместителей Н.В. Крыленко. Так с «Арте­
ка» началась наша многолетняя дружба, хотя виделись мы 
за это время очень редко. В следующий раз мы встретились 
с ним только через пять лет, когда муж окончил архитек­
турный факультет Академии художеств и мы по распреде­
лению уезжали в Башкирию. Но все эти годы между нами 
не прекращалась переписка.

Письма приходили нечасто, но они были огромными, 
по 10-15 страниц, интересными по содержанию и напол­
ненными не столько описанием событий, сколько раз­
думьями по поводу виденного, читанного, пережитого.
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Переписывалась с ним в основном я. Может быть, пото­
му, что всегда была склонна к эпистолярным излияниям, 
и у него тоже, очевидно, имелось такое же желание. Кроме 
того, я чувствовала простое человеческое расположение 
к нему и мне было интересно с ним переписываться.

За те пять лет, что мы не виделись, произошло много 
серьезных событий, в корне изменивших жизнь Ганина. 
Вскоре после нашего знакомства от него ушла жена — его 
боевой товарищ, прошедшая с ним фронты Гражданской 
войны. По-видимому, он очень любил ее и тяжело пере­
живал разрыв. Но это больше читалось между строк. Ныть 
и жаловаться Ганичка не любил.

Потом он сошелся с какой-то молоденькой девушкой- 
комсомолкой. Его всегда тянуло к молодежи, к ребятам, пи­
онерам, которым он отдавал очень много времени, — был 
«шефом» каких-то лагерей, и ребята в нем души не чаяли. 
Из этой комсомолки он мечтал сделать человека содержа­
тельного, духовно развитого, дать ей образование, воспи­
тать в своем духе...

Но не получилось. Может быть, слишком велика была 
разница в возрасте, может, он слишком подавлял ее своим 
авторитетом, принципиальностью и безапелляционно­
стью. В общем, она родила ему дочь и ушла от него. Трех­
недельную девочку Ганичка забрал к себе. Молодая мать, 
очевидно, решила, что ребенок будет только стеснять ее 
в дальнейшей жизни, и охотно отдала дочку отцу.

Ганичка влюбился в маленькую дочку, и вся его жизнь 
обрела единый смысл и единую цель — вырастить это кро­
шечное теплое существо и воспитать умного, мыслящего, 
содержательного человека — свой образ и подобие. У Га- 
нички были, несмотря на его высокое положение и до­
статок, свои «железные» принципы. Он был против всяких 
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прислуг и домработниц. Растил девочку самостоятельно, 
признавая только общественные формы заботы о детях, 
в данном случае ясли. Дома же он сам кормил ее, сам ку­
пал и сам стирал пеленки.

Как раз вскоре после рождения Мальки — так он звал 
ее, от слова «маленькая», хотя настоящее имя девочки 
было Мая, Ганин был назначен наркомом юстиции Ка­
захстана и увез с собой в жаркие края, где буйствовали 
песчаные ветры и все еще орудовали басмачи, ново­
рожденную дочку, которую приходилось выкармливать 
из бутылочек.

Все это я знала из его писем. Письма из Казахстана 
были повестью о трудностях и ужасах насильственного 
становления советской власти в диком краю, о страшной 
и беспощадной борьбе с басмачами и о маленькой дочке, 
в которой постепенно пробуждалось человеческое созна­
ние. А потом я получила письмо, где он писал, что устал 
от юриспруденции и она стала ему претить, и о том, что, 
как ему кажется, этап, когда надо было «бороться за рево­
люцию» и уничтожать ее врагов, миновал.

«Уничтожать, уничтожать и уничтожать...» - пи­
сал Ганин. Он устал уничтожать. Ему хочется заняться 
чем-нибудь другим. Что-нибудь «созидать». Стать рабочим 
у станка и вытачивать какие-нибудь детали, необходимые 
для советской индустрии... Словом, Ганин решил сменить 
профессию. Прежде всего, ушел из Наркомюста СССР. Ушел 
с грандиозным скандалом, его чуть было не исключили 
из партии, но в конце концов он на своем настоял. Дело 
дошло до самого Сталина, и Сталин вызвал его «пред свои 
очи». Но, как говорится, нашла коса на камень. Ганин под­
твердил свое окончательное решение — оставить юриспру­
денцию.
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— Можете делать со мной что хотите, но к юридиче­
ской работе я не вернусь!

Очевидно, даже Сталин понял, что его не переломишь, 
махнул рукой и, как ни странно, велел отпустить.

Ганичку и отпустили на все четыре стороны. Из наркомов 
он стал простым заводским разнорабочим, так как никакой 
технической специальности не имел. Норм он не выпол­
нял — не было ни навыка, ни опыта. Через некоторое время 
перестало хватать денег... После фешенебельного кабинета 
и персональной машины с шофером ему не стало хватать 
пяти копеек на трамвай. А на руках была маленькая дочь.

Он все делал сам: отвозил девочку в ясли, привозил, 
кормил, купал, стирал. Это был цельный характер, Ганич­
ка ничему не мог отдаваться наполовину — ни революции, 
ни ребенку. В конце концов он поступил учиться в Военную 
академию механизации и моторизации Красной армии. 
Ганин был самым старым курсантом в академии, но учился 
отлично, несмотря на все свалившиеся на него заботы о ре­
бенке. Он также был единственным курсантом в звании 
майора (носил два ромба), которое ему присвоили после 
ухода из Наркомюста. Там у него было звание гораздо бо­
лее высокое.

Вот как раз в это время произошла моя вторая встреча 
с Ганичкой. Мак только что окончил Академию художеств 
по архитектуре и по распределению должен был ехать 
в Башкирию — в Уфу. Естественно, мы уезжали всем семей­
ством - с мамой, с моим новорожденным сыном Славкой, 
с собачкой Томочкой — умницей-пуделем, с целой кучей 
багажа, со всякими картинами, картонками, книгами и ба­
улами. (Дама сдавала в багаж...)

В Ленинграде нас провожала вся шумная семья Селен- 
ковых.
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Мы решили остановиться на пару дней в Москве, где 
у нас было много друзей и знакомых, но расположились 
все-таки у моего брата Ники, который в то время жил в Мо­
скве и имел небольшую квартирку около Белорусского вок­
зала. Туда Ганичка и приехал после занятий в академии 
вместе со своей Малькой, которой к тому времени было 
чуть больше годика.

Был уже вечер, и, конечно, мы не успели наговорить­
ся, и, так как Мак еще раньше уехал к каким-то своим 
друзьям, с которыми он обязательно хотел встретиться, 
я поехала проводить Ганичку, чтобы пообщаться хотя бы 
в трамвае. По дороге Малька заснула, и так, спящую, он 
ее бережно раздел и уложил в кроватку. Мы решили по­
говорить еще немного, ведь кто знает, когда еще придется 
встретиться!

Мы виделись всего лишь второй раз в жизни, но каза­
лось, что знаем друг друга сто лет. Мы говорили, спори­
ли и опять говорили без конца, и все было живо и инте­
ресно, и давно уже отзвенели последние трамваи, и уже 
не на чем было добираться домой... Так всю ночь и прого­
ворили, только под самое утро, когда глаза уже начали сли­
паться, а Ганечке пора было уже собираться в академию 
(а еще завезти Мальку в ясли), я задремала на несколько 
минут. Макаша тоже задержался у друзей и приехал толь­
ко утром. Мама с поджатыми губами молча бросала на нас 
осуждающие взгляды.

...Потом опять пошли годы переписки. Мы жили в Уфе 
и Белорецке. После Москвы и Ленинграда было скучно­
вато — не хватало театров, музеев, библиотек, друзей, по­
этому, как только кончился обязательный срок работы 
по «распределению», мы сразу вернулись в Ленинград. 
Я как раз в то время ждала второго ребенка. Потом Мак 
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получил работу в Москве, и мы переехали туда — во «вре­
мянку» на строительной площадке будущего дома. В ней 
мама, дети и Мак прожили до самой войны...

После встречи проездом в Башкирию характер отноше­
ний с Ганичкой несколько изменился. В письмах его вдруг 
прорвались романтические ноты. Он почувствовал себя не­
уютно, одиноко, ему безумно захотелось иных отношений, 
иной ситуации... У него не осталось товарищей, все осуди­
ли его «дикий» поступок (как можно бросить юриспруден­
цию, в области которой он так «нужен и незаменим»?). Он 
был совершенно одинок. Не было любимой женщины, и ре­
бенок, которому Ганин был беспредельно предан, все же 
не мог ее заменить.

Впечатлительный Ганичка влюбился в меня... С тем же 
пылом и с той же отдачей всей души, как и всегда и во всем. 
Но это было время, когда мои отношения с Маком еще ни­
чего не омрачало и даже мысль о том, что мы можем рас­
статься, казалась нелепой и дикой. Мне было жаль Ганичку, 
но я ничем не могла ему помочь. Я только призывала его 
в письмах к благоразумию и старалась уверить, что рано 
или поздно он найдет другую женщину и полюбит ее...

Но Ганичка ничего не хотел слушать. Его письма — те­
перь чуть ли не ежедневные — и пылкие, и горестные, и неж­
ные, и по-прежнему интересные, потому что он сам был 
человеком интересным, - меня волновали, и сама я ему пи­
сала тоже чуть не ежедневно, но мысли уйти от своей семьи 
у меня не возникало, и Ганичка ни на что не надеялся.

И все же мы встретились с ним в третий, последний 
раз, и эта встреча была самой продолжительной. Я рабо­
тала в газетах, много разъезжала по стране, много видела, 
и «не вполне советские мысли» уже бродили в моей голо­
ве. Тут уже были и изгнание из «Артека», и другие литера­
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турные неприятности. Дома, в отношениях с Маком, у нас 
появились серьезные трещины, и у меня даже возникли 
мысли расстаться с ним.

К тому времени мы уже довольно давно жили в Мо­
скве, я иногда виделась с Ганичкой, и настало время, ког­
да чуть-чуть не переехала к нему... Он испокон веку жил 
в комнате с крошечной кухонькой, безо всяких удобств, 
кроме водопровода, и единственной на целый этаж убор­
ной, в старом многоквартирном доме на Вознесенской, не­
далеко от Арбатского рынка.

Когда я появлялась у него, Ганичка все хотел делать 
сам — варил пельмени, чистил картошку, кипятил чай, то­
пил печку, не давая мне шевельнуть пальцем, чем, не по­
нимая этого, меня угнетал и раздражал. Угнетал он и без­
апелляционностью своих суждений и взглядов. И так как, 
конечно, Ганичка был эрудированнее и образованнее меня, 
то и спорить с ним мне было очень трудно.

Но я все же спорила, как могла. Я видела ужасные пло­
ды коллективизации, я видела «Артек» с его пустой муш­
трой и забиванием детских голов попугайскими догмами. 
Я знала, как делаются газеты, — ведь я сама для них писа­
ла. И мы спорили, сидя на полу перед открытой дверцей 
печки-голландки, балуясь чайком, а иногда и рюмочкой 
дешевого вина, припрятанного Ганичкой с получки специ­
ально для меня. Но мысль остаться с ним навсегда все же 
была для меня большой проблемой.

На это я так и не решилась. Причин тому было мно­
го: многолетняя дружба и любовь к Маку, дети, мама. 
А самая главная заключалась в самом Ганичке. Его несо­
мненное превосходство во всем, как тогда мне казалось; 
убежденность в правоте своих взглядов и действий, же­
лезная логика - все это казалось теоретически правиль­
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ным, но все же чувствовалось, что в его железной логике 
не хватает чего-то самого главного — простого, человече­
ского, а не «политического» отношения к людям, понима­
ния тягот их жизни и слабостей, которых он не признавал 
и не умел прощать...

Меня это угнетало и создавало постоянное ощущение, 
что с ним что-то не так... Я восхищалась им искренне и вос­
торженно как кристально честным, целеустремленным 
человеком, но понимала и то, что одного этого для семей­
ной жизни недостаточно, и побоялась связать свою жизнь 
с ним. Так у нас ничего и не получилось. Мы расстались...

После моего «террористического» процесса Ганина 
вскоре исключили из партии. Он так и не сделал ника­
кой технической карьеры, стал страдать какими-то не­
вероятными головными болями и ушел на инвалидность 
с мизерной пенсией. Я знала, что это человек, который 
не то что в слове, но и в мыслях не может допустить ни ма­
лейшего компромисса с неправдой. И он знал все мои мыс­
ли и всю мою жизнь. И то, что я не стала его женой, не име­
ло никакого значения. Я была уверена, что Ганичка скажет 
обо мне только правду.

Таков был мой третий и последний свидетель.
- Майор Ганин, как давно вы знаете подсудимую?
- Я знаю Евгению Николаевну Федорову давно, 

с 1925 года.
— Как близко вы ее знаете?
- Я знаю ее очень близко. Это единственная моя бес­

партийная знакомая. Больше, чем знакомая, это мой близ­
кий друг.

Дальше Ганичка рассказывает о том, что ему отлично 
известны моя, как он выразился, «интеллигентская мягко­
телость», колебания, недопонимание: «Из-за деревьев, бы­
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вает, и леса не видит, но в целом свой, советский, абсолют­
но честный человек». И если я находилась под чьим-нибудь 
влиянием, то именно его, Ганина.

Он достает солидную пачку писем. (Значит, перечиты­
вал, готовился, я же знала!)

— Вот она пишет — у меня хранятся ее письма за много 
лет, — она пишет в одном из них: «Хотя я и не член партии, 
но мне кажется, что каждый честный человек в душе счи­
тает себя коммунистом».

Наконец я перевела дыхание. Не поверить ему было 
невозможно. «Не могло быть на свете человека, — думала 
я, — в душу которого закралось бы сомнение в искренности 
и правдивости его слов, хотя говорил он без всякого пафо­
са, четко и прямо».

Ганичку прерывают. И прерывает тот, с тиком:
— Майор Ганин, — медленно произносит он, глядя 

куда-то в пространство, — вы можете ПОРУЧИТЬСЯ, что 
подсудимая не совершила преступления против советской 
власти?

Наступает молчание, и воцаряется такая тишина, 
что мне кажется, будто на весь зал слышно, как бухает мое 
сердце. Наконец Ганичка начинает говорить. По-военному 
подтянутый, стройный и красивый в своей форме, которая 
ему так идет, он стоит на трибуне и отвечает четко и ясно, 
в меру громко, не торопясь.

— Товарищи судьи, вы сами понимаете, что в наше вре­
мя никто ни за кого ручаться не должен.

— Ганичка, что ты говоришь? — вскрикиваю я.
— Подсудимая недопонимает... — Ганичка делает 

какой-то жест в мою сторону и что-то, по-видимому, объ­
ясняет, но я уже ничего не слышу и ничего не понимаю. 
«Как? Даже ты, честнейший, благороднейший, принципи­
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альный, не можешь ручаться за меня?! Или ты в самом деле 
можешь поверить, что я совершила преступление?»

Потом, спустя годы, я поняла, что, ответь Ганичка ина­
че, он все равно ничем бы мне не помог, только себе бы 
сильно навредил. Да, он понимал это, он был юрист и ком­
мунист и знал, какого ответа требовала от него его пар­
тийная этика. И в тот момент руководствовался не страхом 
за себя, а этой самой партийной этикой, предписывавшей 
«ни за кого не ручаться», особенно в период «острой клас­
совой борьбы». Но это я поняла потом, а сейчас мне вдруг 
стало все равно. Я поняла, что все кончено, мы будем осуж­
дены!

Но разве это важно теперь?.. Мысли мои скакали, и я уже 
не могла связно думать ни о его ответе, ни о суде. Ничего 
ясно не воспринималось, и оставшуюся часть судебного 
заседания я провела словно в тумане. Ганичка был отпу­
щен. Он вышел твердым военным шагом и на меня даже 
не взглянул.

Дальше все пошло совершенно так же, как шло на след­
ствии. Инициативу взял в свои руки судья с тиком — не­
даром я предчувствовала, что именно он несет нам беду. 
Снова началось толчение воды в ступе вокруг моих «тер­
рористических» фраз.

— Вы говорите, что не думали совершать престу­
пление, - глубокомысленно изрек человек с тиком. — 
Но кто-нибудь мог услышать ваши слова, вы могли 
кого-то натолкнуть на мысль, подать идею! Об этом вы 
не подумали?

Нет, об этом я не подумала. Я знала, что все кончено, 
и отвечала тускло и односложно. Не все ли теперь равно? 
Юрка сначала пытался что-то доказывать. Но все это было 
ни к чему, и мы это чувствовали. Нам дали последнее слово, 
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но ни я, ни Юрка уже не знали, что говорить. Я что-то ска­
зала о том, что мы не считаем себя виновными в полити­
ческом преступлении, но виновны в легкомысленной бол­
товне, которая, как оказалось, может быть истолкована 
как политическое преступление. Это уже от нас не зависе­
ло, и с этим мы ничего поделать не могли.

Суд удалился на совещание, и мы с Юркой остались 
вдвоем, не считая наших конвоиров. У Юрки на щеках го­
рели яркие красные пятна величиной с медный пятак.

...Мы сидели подавленные, и ни о чем не хотелось 
ни думать, ни говорить. Но время шло, а судьи все не воз­
вращались. Тревога росла, мы начали ожидать самого 
худшего...

Я, как могла, старалась приободрить Юрку:
— В конце концов, не могут же расстрелять обоих!?.. 

Тебя-то ведь ни в чем особенном и не обвиняли... Ведь 
ясно, что главная героиня — я. Ты вскоре вернешься домой, 
я уверена! Ну а я... Если меня...То и с Маком тоже может 
что-то случиться. Ты тогда, когда вернешься, позаботься 
о маме и ребятах... Они же совсем маленькие... — говорила 
я не совсем связно.

Мы просидели на своей скамье часа два. Мы устали, 
как-то отупели и даже о возможном расстреле стали гово­
рить спокойно. Мы понимали, что ни от кого больше ниче­
го не зависит. «Мясорубка» завершает свой цикл.

Наконец на авансцену вышел секретарь и объявил:
— Приговор будет объявлен завтра!
На этот раз мы не смеялись в своем подвальчике. Мы 

сидели тихие, уставшие, опустошенные. Значит, это будет 
«плохой» приговор, если его надо с кем-то или с чем-то со­
гласовывать. Мы уже почти не сомневались, что это будет 
расстрел... Ну да ладно, что будет, то будет.
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И в моей камере тоже уже никто не радовался и не ждал 
ничего хорошего. На другой день со мной прощались уже 
навсегда, понимая, что в эту камеру меня больше не при­
ведут. Я и до сих пор не могу понять, зачем надо было от­
кладывать на сутки вынесение приговора? Что нужно было 
выяснять в деле, в котором и без того все было ясно как сте­
клышко?

Не могли же на самом деле не видеть эти убеленные 
сединами люди, что перед ними не политические преступ­
ники, а попавшиеся на «крючок» наивные люди, что все 
следствие — фарс, а обвинение — чепуха? Если же они ЗА­
РАНЕЕ знали, что должны нас осудить, то неужели не была 
уже известна и согласована мера наказания? Зачем была 
нужна отсрочка? Чтобы испытывать наши нервы? Что мы 
им? И какое им дело до наших нервов?

Я не могу поверить, что у судей могли возникнуть ка­
кие-нибудь разногласия... Вряд ли кто-нибудь из них ос­
мелился бы противоречить другим, если бы вдруг возымел 
«крамольное» желание защищать меня... Вот эта отсрочка, 
пожалуй, и осталась единственной загадкой из всего мое­
го процесса. «Тайное», которое никогда не стало «явным».

Итак, на другой день утром нас в третий раз привезли 
на Арбат. Опять, в том же подвальчике, в томительном ожи­
дании мы просидели чуть ли не до самого вечера. Когда уже 
подкрались ранние зимние сумерки и воздух за окном по­
синел, нас наконец повели в зал. На этот раз судьи не усе­
лись за стол, а каждый встал за своим стулом. Главный судья 
ровным голосом, безо всякого выражения, прочел приговор:

— Федорова Евгения Николаевна, 1906 года рождения, 
ранее не судимая, происходящая из дворян, в прошлом 
близкая семье князей Щербатовых, расстрелянных по Са- 
винковскому делу...
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Я старалась слушать внимательно, но мысли разбега­
лись, и я не могла сосредоточиться.

— Следствием установлено террористическое выска­
зывание, направленное против вождей партии и прави­
тельства, имевшее место в Ленинграде, позже повторенное 
в Москве...

(«Как — повторенное? Что я повторяла?»)
— На основании изложенного и учитывая социаль­

ную опасность подсудимой, суд квалифицирует ее пре­
ступление по статье уголовного кодекса 58-8 через 19 
как намерение совершить преступление и приговари­
вает к восьми годам исправительно-трудовых лагерей 
без конфискации имущества ввиду отсутствия такового 
у подсудимой.

— Подсудимый Соловьев Юрий Александрович, 
1912 года рождения, ранее не судимый, приговаривается 
по статье 58-14 за недонос к трем годам исправительно-тру­
довых лагерей. Обвинение по статье 58-10 за недоказанно­
стью снимается. Кассационная жалоба может быть подана 
в течение 24 часов.

Ну что же вы, идиоты? Радуйтесь, танцуйте! Не рас­
стрел же! И даже не десять лет, а только восемь! И иму­
щества, слава Богу, нет, конфисковывать нечего! Тут бы 
и улыбнуться!.. Но ВОСЕМЬ лет лагерей! А как же дети? 
А у Юрки и вообще смехота — всего три года! Радуйтесь, 
дураки!

Так нет же, не так устроен человек. Только что ждали 
расстрела, а теперь восемь лет вдруг хлещут нестерпимой 
обидой. Да даже и не восемь лет, это еще нереально, нема­
териально, это еще вообразить невозможно — восемь лет! 
Нет, другое возмутительно обидно и непереносимо: что это 
такое - «намерение совершить преступление»?
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- Какое «намерение»? — кричу я на весь зал. — Меня 
никто не обвинял в «намерениях»! Меня обвиняли в «вы­
сказываниях», а не в «намерениях»! Это ложь!

Судьи что-то говорят секретарю, и вся тройка удаля­
ется за кулисы, не взглянув на нас, словно не слыша моих 
истерических выкриков. Юрку бьет нервная дрожь. Он по­
лучил «всего» три года за «недонос на меня», но его это 
не утешает. Три года лагерей!.. Вот тебе и МИИТ!.. Вот тебе 
и шахматы!.. Москва, театры, девушки... Три года, а потом 
что?..

К нам подходит секретарь:
— Успокойтесь. Если вы не согласны с приговором...
— Конечно, не согласна!
— Если вы не согласны с приговором, вы можете подать 

кассационную жалобу. Это ваше право. Хотите сейчас на­
писать?

- Да, конечно, сейчас же!
Мне дают бумагу, и я пишу — криво, косо, без точек и за­

пятых, одним духом. Я требую, требую (!) пересмотра дела. 
Как могут приговорить за то, в чем меня даже и не обвиня­
ли? И пока я пишу, мне кажется, что из всего написанного 
совершенно ясно, что приговор мой — чудовищное недо­
разумение, и я опять вопреки всему начинаю верить в то, 
что эта таинственная и могучая «кассация» отменит при­
говор, мы окажемся на свободе, и все станет только кош­
марным воспоминанием, как дурной сон...

Маму на допрос не вызывали. О моем аресте ей сообщил Юра 
Ефимов, который привез в Москву моего сына Славку. Мама 
в панике и отчаянии ломала голову: «Как, что могло случить­
ся? За что могли арестовать Женечку?» Строила самые неве­
роятные догадки:
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— Женя провожала людей в горы, давала им карты, 
кроки. А что, если среди них оказались шпионы?.. Нет, она 
не могла быть замешана в какое-то дело, в какую-то орга­
низацию, Женя была далека от политики, работала всегда 
честно и добросовестно... Вот только вздор всякий болтали, 
особенно с Юркой. Как сойдутся, так и начинается! Анек­
доты без конца! И такую чушь несут, что уши вянут, ведь 
у Юрки язык без костей! «За сколько Николаева наняли Ки­
рова убить? За 100 тысяч они бы нанялись». Ведь надо же 
такую чушь городить!»

— Неужели так и говорили? — ужаснулся Юра Ефимов.
— Ну, может быть, и не так, я уж не помню, только 

что-то про Кирова и 100 тысяч болтали. Да ведь это же - 
с Юркой! Говорила я им — доболтаетесь!

— Неужели она еще с кем-то болтала? Вы говорите, нет?
— Ах, этот Юрка! Без хохмы минуты прожить не может, ну 

вот, и она за ним следом. Но что же все-таки случилось, что?
— Стараюсь узнать, но пока безуспешно...
В другой раз, когда он снова появился у мамы и спросил 

о письмах, она ответила:
— Вы спрашиваете, есть ли у меня ее письма? Да, все 

письма из Красной Поляны, к счастью, у меня остались. 
«Они» приехали и спросили, где Женины вещи. А какие 
у Жени вещи? Только рукописи в письменном столе. Ну 
их и забрали, обыска никакого не делали и о письмах 
у меня не спрашивали.

На другой день после разговора с Юрой Ефимовым 
«они» приехали опять и очень деликатно спросили, нет ли 
у мамы еще каких-нибудь рукописей или, может быть, пи­
сем от дочери? Пораженная мама отдала письма. А Юра 
Ефимов, который до этого приходил ежедневно, исчез, 
как в воду канул... Странное совпадение!
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Маме стало не по себе: «Господи, уж не арестован ли 
тоже? Или... Да нет, что я! Так ведь и помешаться можно!»

Наконец Юра Ефимов появился. У него был вид сумас­
шедшего. Осунулся. Взгляд дикий, волосы растрепаны, го­
ворит бессвязно, хватает маму за руки:

— Вы понимаете, что ей грозит расстрел! Я узнал... По­
слушайте, я знаю, она мне рассказывала, Ганин — близкий 
ее друг. Съездите к нему, умоляю, съездите! Он что-то мо­
жет сделать, у него связи. Пусть вмешается Крыленко, Га­
нин может его попросить. Умоляю!

Юра убегает, не простясь, а мама медленно стынет 
в ужасе...



ГЛАВА 6

ПЕРЕСЫЛКА

Пересыльные камеры Бутырской тюрьмы помещались 
в бывшей церкви. Каждая из них представляла собой сек­

тор круга, а «центр» - общий «холл», куда выходили все двери. 
Таким образом, любая камера представляла собой длинную 
комнату, расширявшуюся от двери к окнам.

У двери стояла громадная, величиной с 20-ведерную 
бочку, деревянная параша. На «оправку» выводили только 
два раза в сутки — утром и вечером, и при «населении» ка­
меры примерно в 200 человек она — параша - всегда была 
занята.

По стенам с каждой стороны шли широкие сплошные 
нары, на которых вплотную друг к другу лежали и сиде­
ли люди. Посредине камеры стояли длинный некраше­
ный стол и вдоль него — такие же скамейки. В конце стола 
к нему было приставлено несколько столов поперек, на ко­
торых тоже лежали люди — нар на всех не хватало... Оче­
видно, камера предназначалась человек на 40-50, но уже 
в то время она была «перенаселена» до отказа.

Люди «жили» на нарах, под нарами, на столах и про­
сто на полу в проходах. Два узких, но высоких, состоящих 
из маленьких стекол окна были забраны густой решеткой. 
Стекла от времени так потемнели и покрылись таким плот­
ным налетом пыли, что свет едва проходил в камеру. Элек­
трические лампы горели днем и ночью. В окнах открыва­
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лись фрамуги, и это было главным «камнем преткновения», 
причиной грандиозных ссор и истерик, которые вспыхива­
ли то тут, то там по несколько раз в день.

Несмотря на высокий потолок, кислорода не хватало 
для 200 легких. Люди в дальнем краю, возле параши, за­
дыхались от вони и духоты и требовали открыть фрамугу. 
Лежащим под окном было холодно, и они ее закрывали. 
Ведь никаких матрасов и одеял не выдавали — все пользо­
вались только собственными вещами, которые передавали 
родные, - теми, что разрешалось взять с собой в камеру.

Когда я переступила порог «пересылки», меня охва­
тил ужас. Мне почудилось, что меня втолкнули в камеру 
для умалишенных. Стоял невообразимый гвалт, казалось, 
все 200 человек вопят разом. В одном месте на нарах, в блед­
но-голубой шелковой рубашке, с газовым шарфом в руках, 
танцевала стройная девушка, поднимавшаяся на пальчи­
ках, как настоящая балерина. Потом я узнала, что она дей­
ствительно настоящая балерина, приехавшая из Харбина 
и схваченная по «делу КВЖД», — Леля Дэле.

В другом углу группа женщин, сидевших по-турецки 
на нарах, покачиваясь, тянула заунывную песню. 
Кто-то вычесывал частым гребнем длинные волосы, рас­
стелив полотенце на коленях. У окна происходила свал­
ка. Кто-то карабкался на решетки с намерением открыть 
фрамугу, но другие с отчаянной бранью стаскивали вле­
зающего на окно человека за ноги. Как потом я узнала, 
в нашей камере не было «урок» — только «политические», 
но из очень разных социальных прослоек. Сочный женский 
мат, услышанный впервые, неприятно оглушил меня.

Кто-то за кем-то гонялся вокруг столов и злобно выкри­
кивал:

— Погоди, сука! Я тебя достану!
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Конвой не вмешивался ни во что, и даже глазок в двери 
почти никогда не приоткрывался.

Еще в «собачник», куда меня запихнули по приезде 
из суда, принесли мои вещи из старой камеры. Теперь 
втолкнули в новую, и дверь за мной со скрежетом захлоп­
нулась. Я стояла у двери, обхватив свой узел двумя руками, 
не зная, куда приткнуться.

Большинство не проявляло интереса к «новенькой», 
но несколько человек все же окружили меня, посыпались 
вопросы:

— По «особому»?
— Три?.. Пятерка?..
— По какой статье?
Когда же я ответила, что меня судил военный трибунал, 

интерес ко мне сразу возрос.
- Тише вы, девчонки! — крикнула какая-то женщина, 

пробиваясь ко мне, - дайте с человеком поговорить!
Но «девчонки» не унимались, и камера шумела, как по­

тревоженный улей.
— Террористка?.. Ого!
— Эй, вы, в углу! Еще одна террористка! Идите сюда!
— Только восемь?.. Тут что-то не так! А лишения? Ли­

шения есть? — надрывалась женщина с нар, стараясь пере­
кричать других.

Я чувствовала, что еще немного — и упаду. Все плыло 
и кружилось перед глазами. Сказывался день, проведенный 
в непрерывном напряжении, пока мы ожидали пригово­
ра, оглушал непривычный шум; запах параши перехваты­
вал горло. Но тут чья-то рука мягко и дружески легла мне 
на плечо и мелодичный голос произнес:

— Женщины, вы же видите, девочка едва держит­
ся на ногах, потом поговорите. Дайте человеку прийти 
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в себя, - и добавила, обращаясь ко мне: — Пойдемте, у нас 
под нарами найдется местечко и для вас, там уютно...

Ада Святославовна — так звали мою избавительни­
цу - взяла у меня из рук узел и кивком головы пригласила 
следовать за собой. Мы пересекли камеру, стараясь не на­
ступать на лежащих на полу людей, и недалеко от окна 
нырнули под нары, приподняв какую-то юбку или платье, 
свешивавшееся до пола и изображавшее «дверь» в «нору».

Под нарами было темно, так как все старались 
чем-нибудь завеситься, но зато сравнительно тихо и дей­
ствительно «уютно» или вроде этого... Каким-то чудом при­
крепленные к «потолку», то есть к нижней поверхности нар 
платки или юбки, а иногда даже одеяла создавали под на­
рами что-то вроде отдельных «кабинок» для компаний 
в несколько человек, которые подбирались по характерам, 
склонностям, одинаковому уровню развития.

Кроме Ады Святославовны в нашей компании было 
еще несколько человек, которых я почти не помню, и со­
всем еще девочка — 18-летняя Танечка Коккинаки. Она 
была студенткой МЭИТа и училась на одном курсе с сы­
ном Сталина. Танечка имела неосторожность назвать его 
дураком и получила три года за «дискредитацию семьи во­
ждя»! Это был милый и шаловливый ребенок. Позже я слы­
шала, будто ее отпустили по кассации — за нее хлопотал 
знаменитый летчик В. Коккинаки, ее дядя. Если это правда, 
то случай с Танечкой — ЕДИНСТВЕННЫЙ, который я знаю, 
когда кого-то оправдали по кассации. Но было только на­
чало 1936 года.

Ада Святославовна — тихая, грустная и нежная, совер­
шенно «нездешняя», вся какая-то прозрачная, пленила 
меня, как когда-то пленяли кумиры детства. Я совершен­
но по-настоящему влюбилась в нее, ее голос звучал мне 
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музыкой, а шепот заставлял сладко сжиматься сердце. 
Мы шептались с ней целыми ночами, едва слышно, чтобы 
не мешать соседям.

Через несколько дней я знала не только «дело», но и всю 
жизнь Ады Святославовны — незадавшуюся, с большой 
трагической и неудачной любовью, в конечном счете при­
ведшей ее сюда. Когда был арестован человек, которого она 
любила самозабвенно, хотя и безответно, Ада Святославов­
на начала обивать все пороги, доказывала, умоляла, уверя­
ла, что он не может быть преступником, ручалась за него, 
клялась. В конце концов ее посадили тоже. Следователь 
сказал ей с издевкой, что не стоит ручаться за любовников 
и всякую сволочь:

— Мы присоединим вас к делу - вот и увидите своих 
«невинных агнцев»!

И она увидела. Это был суд над «террористической» 
группой. На скамье подсудимых сидели люди, которые 
до этого никогда не знали и даже не видели друг друга. 
Люди, которые с изумлением выслушивали оглашение 
показаний одних на других или обвиняли самих себя 
в чудовищных и невероятных преступлениях: намерении 
взорвать поезд со Сталиным или в театре бросить бомбу 
в ложу «вождя народов», причем подкупленными и втяну­
тыми в «заговор» оказывались чуть не все сотрудники те­
атра, начиная от рабочих в раздевалках до капельдинеров 
и главного администратора, и т. д. и т.п.

Все это значилось в протоколах допросов, под которы­
ми стояли их собственные подписи. Ада Святославовна 
не узнала своего любимого — до того он был худ и бледен, 
с остановившимися, совершенно лишенными сознатель­
ной мысли глазами. Он тоже «во всем признался» и вместе 
с другими «главарями заговора» был приговорен к высшей 
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мере наказания, расстрелу. Остальным дали по десять лет. 
«За компанию» столько же получила и Ада Святославовна.

Этот первый рассказ я слушала, холодея от ужаса, и зуб 
на зуб не попадал от нервной дрожи. Значит, не я одна? Зна­
чит, произошедшее со мной — не вопиющее и уникальное 
событие? Как же так? Что это? Опять голова шла кругом! 
Что происходит в этой стране?.. Потом за восемь лет, обер­
нувшихся десятью, путешествуя этапами от пересылки 
до пересылки, где все время было «свободным» (от изну­
ряющей работы в лагерях), я поняла по рассказам других 
осужденных весь ужас того, что происходило в стране!

Боже мой! Сколько таких рассказов было выслушано, 
сколько нашептано в длинные бессонные ночи, сколько 
историй совершенно фантастических, жутких и неправ­
доподобных, как карикатуры. Но так, как та, первая, боль­
ше уже не потрясла ни одна. Некоторые истории выгля­
дели бы даже комично, если бы за ними не стояли живые 
люди — матери, у которых отняли детей, жены, у которых 
расстреляли мужей... В1937 году почти каждое «политиче­
ское» дело заканчивалось расстрелом. Невольно возникала 
мысль: зачем? Кому все это нужно? И почему люди безро­
потно и с готовностью делают такую ужасную работу?

...Я провела с Адой Святославовной две недели, напол­
ненные таким глубоким проникновением в жизнь друг 
друга, таким тесным сплочением душ, таким взаимопо­
ниманием и доверием, что до сих пор, спустя 30 с лишним 
лет, мне эти две недели под нарами пересыльной камеры 
Бутырской тюрьмы представляются счастьем, какого по­
сле этого мне испытать, пожалуй, и не привелось...

Вот тогда-то я постигла смысл фразы «Состражду вам 
я всей душой». Мы не замечали бедлама вокруг - истери­
ческого хохота или рыданий, ссор и виртуозного мата, вони 
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и духоты, отгороженные от всего мира старой юбкой и со­
обществом двух душ. Эта внезапно вспыхнувшая дружба, 
эта любовь были мне как бы наградой за все предыдущее. 
Вспыхнула она ярким факелом, но длилась недолго. Через 
две недели Ада Святославовна получила ответ на кассацию 
с обычной формулировкой: «Вина доказана, преступление 
квалифицировано правильно»... На другой день ее взяли 
на этап. Больше мы с ней не встретились никогда в жизни.

В пересылке сидели подолгу, потому что заключенные 
ждали ответов на прошения об обжаловании приговора. Все 
их подавали и надеялись, что уйдут по «кассации». В глуби­
не души все-таки каждый был уверен, что у всех остальных 
что нибудь да есть, какой-то пусть случайный, но все же «по­
вод» для ареста, для осуждения, и только ЕГО дело — плод 
невероятной нелепости, вопиющей несправедливости...

Одна за другой приходили кассации с отрицательным 
ответом, и людей забирали на этап. И хотя за все два меся­
ца, что я провела в пересылке, не было ни одной кассации, 
которая отменила бы приговор суда или Особого совеща­
ния, я, как и все, была твердо убеждена — тайно, про себя! — 
что уж по моему-то делу приговор ОБЯЗАТЕЛЬНО будет 
отменен.

После ухода Ады Святославовны стало томительно 
и скучно. Книг не давали, разговоры, новые истории ло­
жились на душу, как камни, тяжелым грузом. Одни люди 
уходили на этап, на смену им приходили «новенькие». При­
ходили прямо из зала суда или получив постановление 
Особого совещания, ошарашенные, обалдевшие, еще не ве­
рящие в реальность всего содеянного с ними.

Помню одну журналистку, которая пришла поздно 
вечером. Кто-то потеснился и дал ей место на столе по­
средине камеры. Она лежала ничком на согнутых руках, 
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тихо, как будто спала, но время от времени вдруг поднима­
ла голову, обводила всю камеру диким мутным взглядом 
и громко говорила, ни к кому не обращаясь:

— Какой кошмар! Я пропала!
А потом опять опускала голову на руки. И так — всю 

ночь.
Однажды дверь в камеру открылась и впустила малень­

кую, изящную, как статуэтка, фигурку. Девушка трепетала 
от рыданий — таких горьких, каких я еще, пожалуй, не слы­
шала никогда. Казалось, хрупкая статуэтка вот-вот разле­
тится на тысячу осколков. На все вопросы девушка, рыдая, 
отвечала:

— Я умру... Я умру... Все равно... Я умру...
Это была Раечка Тэн, кореянка. Позже мы с ней встре­

тились в лагере и подружились. Нежный цвет лица, корал­
ловые, словно нарисованные, губки, великолепные перла­
мутровые зубы, высокая японская прическа из прямых, 
словно лакированных, волос — все было восхитительно 
в этой юной кореяночке, еще почти девочке.

Много позже я узнала ее историю. Она казалась под­
ростком, но на самом деле в то время уже оканчивала 
рыбный институт. Окончив его, она собиралась вернуться 
в свою родную Корею, работать, защищать, диссертацию. 
На родине у нее был друг, которого она любила. И вот — 
как снег на голову — арест!.. Она получила всего-навсего 
три года по решению Особого совещания, но тогда ей ка­
залось, что это чудовищно и рушится вся ее жизнь, что, 
в конце концов, так и было! И она твердо решила умереть.

Девушка объявила голодовку. Ее увели из камеры — 
это было время, когда тюремное или лагерное начальство 
еще реагировало на такие акты протеста. Через несколько 
дней Раечка вернулась, осунувшаяся и увядшая. Что с ней 
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делали, рассказывать не хотела, только, отвернувшись, 
всхлипывала...

Теперь кореяночка уже не плакала, а сидела и смотрела 
на нас пустыми, совсем пустыми глазами. Потом привыкла 
и она....

Попадали в камеру и люди другого склада: энергичные 
женщины, «активистки», пытавшиеся даже здесь, в ка­
мере, что-то организовать, разумно заполнить «досуг». 
Они выясняли, люди каких профессий населяют камеру, 
кто о чем может рассказать, пытались организовать чтение 
лекций и даже «художественную самодеятельность».

Помню, как одна женщина-врач, стоя во весь рост 
на нарах, читала нам лекцию о гипертонической болез­
ни. К сожалению, хоровое пение в тюрьме запрещалось, 
но тем не менее наш самодеятельный хор изредка вечера­
ми нарушал тюремные запреты. Иногда посреди «концер­
та» распахивалась дверь и раздавался окрик:

— А ну, прекратить, бабы!
Тут охранники не звали нас «барышнями», а «граждан­

ками» мы не считались. Обычное обращение было «женщи­
ны» или «бабы». Но все же «активистки» умудрялись устра­
ивать целые «вечера» — кто читал стихи, кто пел, а Леля 
Дэле в своей шелковой комбинации кружилась на пальчи­
ках не хуже, чем в Большом театре.

Один такой концерт «художественной самодеятельно­
сти» устроили 8 марта по поводу женского дня. Окончился 
он трагично. Пожилая врачиха, та самая, которая читала 
лекцию о гипертонии, вдруг вскочила и неистово закричала:

— Довольно! Довольно! Замолчите! Это же чудовищ­
но!! — и захохотала диким, истерическим смехом. Потом 
рухнула на нары и забилась в истерике, какой никогда 
в жизни мне видеть не приходилось ни до этого, ни после.

186



Это было как сигнал. Тут же по всей камере — здесь 
и там — раздались рыдания и крики, кто-то начал рвать 
на себе волосы, а кто-то надрывно кричал:

- Воды! Воды!
Окрик охранника: «А ну, перестать!»— на этот раз не про­

извел никакого эффекта. Казалось, прорвалась какая-то ги­
гантская плотина, через которую хлынули неистовой силы 
потоки, просто волны отчаяния.

Через несколько минут в камеру влетел корпусной.
— Молчать!!! — заорал он бешено. — Из брандспойта 

окачу!
И это как будто отрезвило женщин, все утихли... Бед­

ная врачиха так и не пришла в себя. Ее увезли в лазарет, 
и больше я никогда ее не видела. Однако, строго говоря, 
все же лучше было заниматься «самодеятельностью», 
хотя бы и в тюрьме, чем заполнять время мелкими ссо­
рами и перебранками, возникавшими из-за томительного 
безделья.

Молодежь развлекалась по-своему. Рядом с нами была 
мужская камера. Сначала мы занялись перестукиванием. 
Здесь, среди общего гвалта, охранники не обращали на это 
никакого внимания, стучи хоть двумя кулаками! Некото­
рые хотели выяснить, не сядят ли рядом их однодельцы, 
которые были у многих, другие — просто завести знаком­
ство или узнать что-либо новое с «воли».

Я скоро узнала, что мой брат Юрка там, за стеной, рядом 
со мной! Мы стучали кулаками, ложками и ботинками изо 
всей силы, но так как в этом участвовали сразу несколько 
человек, то разобрать в конце концов ничего не удавалось, 
хотя теперь мы уже хорошо знали азбуку.

Потом кто-то из предприимчивых мужчин, а может 
быть, и женщин умудрился в самом низу стены, под на­
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рами, проделать маленькую дырочку. Через нее довольно 
хорошо слышался голос, и можно было разговаривать. 
К дырочке образовывалась длинная очередь. Если бы 
у нас были бумага и карандаши, мы, несомненно, ста­
ли бы в нее записываться! Регламент разговоров при­
шлось ограничить, хотя и не было часов, чтобы точно от­
мерить время. Раз или два мне удалось услышать Юркин 
голос.

Но... аппетит приходит во время еды! Дырку стали рас­
ширять. Вскоре через нее проходили папиросы, а потом 
даже целые апельсины! Мы продолжали получать переда­
чи, так что было чем угостить соседей. Но тут кто-то «стук­
нул». В один прекрасный день нам с утра скомандовали:

— Соберитесь с вещами!
Когда мы были готовы, нас перевели в другую камеру, 

этажом пониже.
Камера, видно, долго стояла пустой. Она буквально вся 

заросла паутиной и грязью. Окна были совершенно чер­
ные и не пропускали никакого света. Пришлось попросить 
воды и тряпок и взяться за уборку. Конвоиры добродушно 
посмеивались:

— Так, так, бабоньки, старайтесь!
Только к вечеру мы отмыли и оттерли стены, пол и нары. 

С ссорами и бранью были захвачены «лучшие места». 
И когда все наконец разместились, снова загремел замок:

— А ну, собраться с вещами!
— Как с вещами?!
— Так, с вещами! А ну, поживей! — торопили охранни­

ки. — Пошевеливайся!
Так вот оно что! Нас вернули в прежнюю камеру. Вы­

водили только для того, чтобы заделать дыру под нарами, 
проделанную с таким усердием, с такими стараниями!
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А мы-то, дуры, отскребали и намывали новую камеру! 
Впрочем, всякая работа расценивалась тут как вознаграж­
дение, как радость.

Когда утром открывалась дверь и конвоир спрашивал: 
«А ну, кто полы мыть?», половина камеры, все, кроме боль­
ных и старых, бросалась к дверям, поднимался невообрази­
мый гвалт, все женщины кричали и доказывали, что «оче­
редь» именно ее! А ведь нужно было всего человек 10-12. 
Но и это казалось счастьем — попасть в их число! Провести 
время до обеда, по крайней мере, вне камеры, бегать с ве­
драми за водой в баню, мыть полы в бесконечных кори­
дорах, а иногда и на «вокзале» — в огромном помещении, 
откуда уходили этапы.

Тут, в пересыльной тюрьме, уже не было такой строгой 
изоляции — можно было повстречать мужчин, идущих 
на кухню за завтраком или обедом. Их тоже брали из камер 
на разные работы. Можно было встретить даже знакомых: 
я, например, могла случайно столкнуться с Юркой, хотя мы 
с ним не увиделись ни разу!

После окончания уборки нас водили в баню — можно 
было лишний раз помыться, да еще как! Не в тесноте, когда 
приходилось зорко стеречь свою шайку, чтобы ее не уве­
ли у тебя из-под носа, а на свободе — вылить на себя хоть 
десять шаек теплой воды! А главное — время, которое в ка­
мере тащилось едва-едва, вдруг стремительно пролетало: 
не успеешь оглянуться — уже и обед!

К сожалению, попасть на работу было очень трудно — 
всегда находились более настырные и бойкие, настоящие 
трудовые женщины, которые оттирали нас — «интелли­
генцию», награждая образными и красочными эпитета­
ми, и пролезали без всякой очереди. Надо отдать справед­
ливость — и с работой они, конечно, управлялись гораздо 
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лучше нас. Но раза два-три и мне все же удалось помыть 
полы в Бутырской тюрьме.

Несмотря на то что в камере постоянно устраивали 
обыски — «шмоны», как их называли на жаргоне, просочив­
шемся в тюремный быт из лагерей, все равно каким-то чу­
дом появлялись у нас в камере занесенные кем-нибудь 
в подкладках пальто, или в волосах, или еще где нибудь 
огрызки карандашей, иголки и даже осколочки зеркала. 
При очередном «шмоне» их отбирали, но потом они заво­
дились снова. То же самое было и у мужчин.

Уборная была почтовым отделением. Ежедневно все ее 
стены покрывались надписями — карандашными или на­
царапанными на штукатурке: здесь ли тот-то и тот-то? 
Передайте тому-то, что такой-то здесь... Приветы, проща­
ния — даже стихи! — все принимали каменные сии скри­
жали. Время от времени тюремная обслуга их отскаблива­
ла и замазывала, но надписи появлялись снова. За трубу, 
под унитаз засовывались крохотные записочки (бумага 
ведь тоже была в дефиците), и они всегда находили своих 
адресатов.

Впрочем, письмо можно было еще получить во время 
обеда — в каше, ведь мужчин заставляли разносить пищу, 
и они вносили в камеру огромные баки с супом и кашей. Де­
журные раскладывали еду по мискам, и частенько вместе 
с кашей в них попадали аккуратно свернутые записочки.

— Сидорова, Верка! Опять тебе «твой» пишет! Держи!
Хотя и отправители, и адресаты были «политически­

ми», все эти записочки и сношения были настолько далеки 
от какой бы то ни было политики, что охранники смотрели 
на них сквозь пальцы, ничуть не беспокоясь. И во всех пере­
сылках, где бы ни довелось мне побывать потом, а в сколь­
ких — и не перечесть, везде на стенах в камерах и главным
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образом в уборных красовались надписи, которые не успе­
вала соскабливать тюремная обслуга.

...Я страшно устала от вечного шума, духоты и безделья, 
а кассация все не приходила. Я, как и другие, писала заяв­
ления, просила отправить меня в лагерь, на какую угодно 
работу — ведь «кассацию» могут прислать и туда! Но до по­
лучения ответа на кассацию никого на этап не брали.

В один прекрасный день дверь камеры отворилась, 
и на пороге нашей пересылки появилась... Раиса Оси­
повна!

— Раиса Осиповна! Дорогая! Родная моя! — Я чуть не за­
душила ее в объятиях.

Она стала как будто еще меньше ростом, еще больше 
похудела, побледнела — совсем крошечная белая стару­
шечка. Держалась за сердце и жаловалась, что все время 
задыхается. Мне удалось устроить ее на столе, недалеко 
от фрамуги. И все же в первый же вечер с ней случился 
глубокий обморок. Вызвали медсестру. Она сделала укол 
камфары, дала Раисе Осиповне валериановых капель, ког­
да та пришла в себя.

— Надо же женщину в лазарет взять, она совсем сла­
бая, — говорили я и еще несколько человек.

Сестра молча посмотрела на нас и вышла. На другой 
день Раису Осиповну водили к врачу, но в лазарет так 
и не положили. Несколько раз, пока она сидела с нами 
в пересылке, с ней случались обмороки, но в остальное 
время наша старушечка была по-прежнему бодра и жизне­
радостна. Когда Раиса Осиповна чувствовала себя лучше, 
то по-прежнему много и интересно рассказывала о своей 
юности, об эмиграции, о Швейцарии и Франции, о жизни 
в Париже. У нас от ее рассказов кружилась голова. Хотелось 
улететь, увидеть весь этот сказочный мир...

191



Вокруг нее образовался кружок, и мы заботились о ней, 
как могли. Ночью, когда все засыпали, я потихоньку залезала 
по решеткам окна и открывала фрамугу, чтобы дать ей хоть 
немного свежего воздуха. На этот раз ее приговорили к трем 
годам ссылки — «очередной», как она грустно шутила. Но, 
к сожалению, это была ссылка в Енисейск, и Раиса Осипов­
на боялась этапа — такой путь, столько пересыльных тюрем, 
а сил так мало. Ей разрешили написать сыну, чтобы он по­
хлопотал о «спецконвое» и перевозке за собственный счет.

И вот однажды Раису Осиповну вызвали на свидание. 
Она вернулась в камеру вся посветлевшая, разрумянивша­
яся, словно помолодевшая на десять лет.

— Дэ-дэ! Мой маленький Дэ-дэ! Он все сделал!
Андрей ( Дэ-дэ) был у Пешковой сам, лично.
— Успокойте свою мать, — сказала она ему, — она поедет 

со спецконвоем за счет Красного Креста.
Андрей только что передал это Раисе Осиповне.
— Ах, если бы вы только могли его видеть! Какой маль­

чик! Какой мальчик!
В эту же ночь Раису Осиповну взяли на этап вместе 

с другими. Решили, должно быть, что «спецконвой» - 
слишком большая роскошь для старой революционерки 
и неуместный либерализм. Когда я спустя 15 лет попала 
в Енисейск, то, как ни искала, никаких следов ссыльной 
Губергриц там не нашла...

...Два раза за время сидения в Бутырках у меня тоже 
были свидания, правда очень странные. Почему-то их де­
лали «массовыми» - для удобства конвоиров, что ли? 
Чтобы скорее отделаться от толпы людей, с нетерпением 
ожидающих этого, может быть, последнего в их жизни сви­
дания? Или просто для того, чтобы мы ничего не смогли 
сказать родным?
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Огромная зала была разделена не решеткой даже, а ско­
рее сеткой, такой, как на вольерах в зоопарках. Она была 
протянута вдоль всей залы в два ряда, расстояние меж­
ду которыми составляло метра в два — два с половиной. 
За сетками стояли люди. С одной стороны — заключенные, 
с другой — родственники. Между рядами по «свободной 
зоне» прогуливались охранники.

Зала была очень большая, но и людей накопилась мас­
са. Все равно все не помещались у сеток, и первое, что оглу­
шало, — брань. Каждый старался оттолкнуть другого, про­
браться к самой сетке, каждый искал своих родных и пере­
бегал с места на место. Все спешили — ведь на свидание от­
пускалось всего лишь несколько минут. Шум, гвалт, вопли 
стояли невообразимые.

Наконец я вижу ее, вижу эту маленькую сгорбленную 
фигурку в темном пальто и черной шапочке, натянутой 
до самых бровей. Испуганное, растерянное лицо.

— Мама, мама, — кричу я изо всех сил, стараясь пере­
кричать моих соседей справа и слева. — Да мама же!.. 
Я здесь! Мама!

Наконец она меня тоже замечает. Протискивается к сет­
ке и... начинает плакать. Что-то говорит, но я ее не слышу, 
ни одного слова.

- Мамочка, не плачь, - кричу я. — Еще во всем разбе­
рутся, все будет хорошо!.. Как ребята?

Опять мама что-то говорит, и опять я не слышу ни од­
ного слова. И тут раздаются свистки: свидание окончено.

- Камера семьдесят восьмая, — кричит конвоир, — 
по четыре разберись!

И тогда, в каком-то секундном затишье, до меня доно­
сится отчаянный голос мамы:

— Ведь это же все Юра! Ефимов Юра! Это он!
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Господи! Мама сошла с ума! Только этого еще недо­
ставало! Я хочу броситься к решетке, крикнуть ей, что это 
не так, что она ошибается, что этого не может быть, что... 
Но конвоир сердито кричит:

— Не задерживаться! Марш вперед! — А потом, глядя 
на меня в упор, добавляет: — А ну, подтянись к своей чет­
верке!

И грозится, что в следующий раз вся наша камера оста­
нется без свиданий. Соседи меня подталкивают и тащат... 
Но и в «следующий раз» свидание состоялось — последнее, 
перед отправкой на этап, уже после получения мной долго­
жданного ответа, изложенного предельно коротко и ясно. 
В нем было сказано, что военная коллегия Верховного суда 
рассмотрела мою кассационную жалобу и определила, 
что военный трибунал Московской области принял пра­
вильное решение, что преступление мое тоже квалифици­
ровано правильно и срок наказания установлен в соответ­
ствии с тяжестью преступления. Мое дело было закончено 
и пересмотру не подлежало.

На последнее свидание пришли все — мама, муж и ре­
бята. К счастью, народу было меньше и такого адского 
шума не было. К счастью ли? Старший сын, шестилетний 
Славик, как-то жалобно улыбаясь одним уголком губ, 
спросил:

— Мамочка, за что они тебя взяли?
— Это недоразумение, милый мой! Я скоро вернусь. 

Когда ты подрастешь, я все тебе расскажу...
Младший, сидя на руках у отца, чтобы хоть что-то ви­

деть за головами стоящих впереди, с веселым любопыт­
ством смотрел широко открытыми темными глазами.

— Посмотри, Женя, как он читает, — сказала мама и су­
нула ему какую-то книжку.
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— Илья Ейенбуйг. Не пейеводя дыхания, — одним ду­
хом быстро прочел малыш. Он совершенно не выговаривал 
буквы «р»...

Я писала маме, чтобы она не приводила ребят в тюрь­
му, но, видно, она не могла удержаться. Ведь, может быть, 
они больше НИКОГДА меня не увидят... И хотя я писала, 
чтобы мама их не брала, но в душе надеялась, что она все 
равно не послушается. Поэтому, уходя из камеры, я за­
хватила две шоколадки — на всякий случай — и теперь 
попросила одного из стражей передать их моим детям.

— Не положено, — сухо ответил он, но мама торопливо 
закивала мне: — Передадим, передадим!

Потом много лет подряд ребята получали подарки 
«от мамы».

...Но вот наконец настал и мой черед прощаться с Бу- 
тырками. Меня вместе с несколькими другими женщина­
ми из нашей камеры взяли на этап. Нас выстроили по че­
тыре человека в ряд, «с вещами», под сводами просторного 
бутырского «вокзала», и двери, величиной в целую стену, 
раздвинулись перед нами бесшумно, словно по волшеб­
ству, прямо как в сказке: «Сезам, откройся!»

- Вперед! Ша-гом... аррш! - скомандовал начальник 
конвоя, и мы нестройно, спотыкаясь от волнения, волоча 
свои рюкзаки и сумки, непомерно разросшиеся от пере­
дач, вышли за «волшебную» стену.

«Сезам» бесшумно закрылся за нашими спинами... 
Мое дело было закончено. С ним кончилась и моя мо­
лодость. И повесть о годах моей молодости тоже под­
ходит к завершению. Начались мои бесконечные ски­
тания по лагерям, пересыльным тюрьмам и местам 
«не столь (и весьма) отдаленным», растянувшиеся более 
чем на 20 лет...
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Об этом я расскажу в другой книге, если Бог отпустит 
мне на это еще немного времени.

Сейчас же осталось досказать немногое - то, что все 
еще продолжает тревожить мой ум и мою память и теперь, 
много лет спустя.



ГЛАВА 7

ХРАНИТЬ ВЕЧНО

...Я часто прохожу по Арбату мимо этого неприметного гряз­
но-желтого двухэтажного дома со старинными узкими, вы­
сокими окнами. Сам дом производит впечатление не старин­
ного, а просто старого, давно не подновлявшегося. И странно, 
у двери на высоком крыльце можно прочесть тоже непри­
метную черную вывесочку: военный трибунал Московского 
военного округа. Такое страшное учреждение в таком ничем 
не примечательном доме, среди других — больших и новых; 
его даже домишком можно назвать...

И еще страннее представить себе, что внизу, в комнате 
с зарешеченными окнами, со стенами, сплошь заставлен­
ными шкафами-ячейками, в какой-то одной из них лежит 
толстая папка с моим «делом». С делом Федоровой Е.Н., 
и в правом углу этой ничем не примечательной папки жир­
ным шрифтом напечатано: «ХРАНИТЬ ВЕЧНО».

Я иду себе по Арбату, а эта папка, листы которой пе­
стрят моей фамилией, именем и отчеством, лежит тут, ря­
дом, за железными замками, за дубовыми дверями... А мо­
жет быть, уже и не лежит. Теперь, после того как трибунал 
взорвался (в буквальном, а не переносном смысле), может, 
она уже находится в каком-нибудь в ином месте, хотя окна 
архива все так же смотрят на Арбат своими зарешеченны­
ми проемами. Повреждения после взрыва видны только 
со двора, и там сделали срочный ремонт.
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Взорвалось здание трибунала ночью - где-то в подвале 
вспыхнул газ. Грохот и столб пламени были, говорят, гран­
диозными. Все окрестные арбатские жители проснулись, 
обливаясь холодным потом, - началось! Первая бомба! 
Случись это в каких-нибудь 30-х годах, можно себе пред­
ставить, какое бы вспыхнуло и раздулось дело и сколько 
людей сложили бы головы.

Так вот, лежит ли, хранится ли мое дело там сейчас, 
не знаю, но где-нибудь оно обязательно есть, ведь вечность 
еще не кончилась! Но еще в 1956-м, знаю точно, что лежа­
ло, знаю, потому что в один момент его тут же разыскали, 
когда мне понадобилась справка из моего дела и я пришла 
за ней. Тогда-то и увидала этот жирный оттиск: «ХРАНИТЬ 
ВЕЧНО».

...Я иду по Арбату, а рядом, за грязно-желтой стеной, 
лежит повесть о моей жизни. Наверное, важная повесть, 
раз ее необходимо хранить вечно! Я тоже храню ее без 
всяких замков и запоров в моей памяти. Храню вечно, ибо 
для меня моя жизнь — это вечность. Это все, что отпущено 
мне Богом, — моя жизнь.

Через 22 года, вскоре после моей реабилитации, мы сно­
ва встретились с Юрием Ефимовым. Он сам нашел меня 
и начал «искренне» мне сочувствовать. Я напомнила ему 
о «голубой молодежи» и сказала, что теперь знаю, кто он 
из этой «голубой» четверки. С замешательством, но все же 
вызывающе Юрий ответил:

— Ну что ж. Бей меня по морде...
Ждал ли он, что я ударю? Я не ударила и была вознаграж­

дена потоком трагических признаний или, вернее, полупри­
знаний, ибо есть слова, которые ни написать, ни произнести 
невозможно. То, что я услышала тогда, не было для меня не­
ожиданностью. К тому времени я уже и так знала все.
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Он клялся, что любил меня. Говорил, что был уверен, 
что мне не навредил. Клялся, что мой арест был для него 
неожиданностью. А «страшную фразу» моей мамы о «ста 
тысячах» услышал впервые там, от них, в дни, когда сам 
был раздавлен, деморализован, далек от человеческого об­
лика.

Мне стало противно его слушать, ведь я знала, что это 
опять ложь. Но было и немного жаль его, так как я понима­
ла, что должно было происходить с его совестью.

— Разговоры со мной в НКВД, — говорил он мне, — ве­
лись все время в тоне ультимативных обещаний «воссо­
единить» нас в тюрьме, а по набору ругательств в твой 
адрес я мог судить, что тебя ждет. Меня громили за слепоту, 
близорукость, за то, что я не разглядел в тебе подлинное 
исчадие ада...

...А время идет и идет. И вот прошли еще 20 лет. Теперь 
Ефимов — видный деятель науки. Член Союза писателей. 
У него географические труды. Издан сборничек стихов. Он 
ездит в заграничные командировки. Читает лекции и де­
лает доклады. Поклонник Рериха, Цветаевой и Пастерна­
ка. У него жена, дети и внуки уже. Кооперативная кварти­
ра и дача. Дома его все обожают. Друзья любят. К своему 
60-летию Ефимов получил с полсотни поздравительных 
телеграмм со всех концов страны. Было и чествование, был 
и банкет.

Мы встретились с ним еще несколько раз. Мне хотелось 
до конца понять его и, может быть, все-таки попытаться 
найти какие-то мотивы для оправдания... Я понимала, 
что о прошлом Юрий говорит только полуправду, но этого 
прошлого мы уже почти не касались — что толку?

Я жалела его и понимала, какой ценой он заплатил 
за свою «комфортную» жизнь. Ефимов показывал мне сти­
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хи, которые продолжал писать. С нетерпением ждал моего 
отзыва. Стихи (не все!) мне нравились. Были они, в боль­
шинстве, лирическими, но встречались и «гражданствен­
ные». Вот одно из них, написанное в 1963 году во время 
хрущевской «оттепели».

СУД

Не исповедь позера и фразера — 
Сквозной озноб студящего стыда. 
Я — поколенье горьких лет позора. 
Я подлежу расстрелу без суда. 
Виновны все: и тот, кто выждал, выжил, 
Недоупрямив в сделке непрямой; 
И тот, кто свыкся, выжилив и выжав 
Все тяготы, смиряясь с рабской тьмой. 
Герои книг? Историков уроки? - 
Нет, лишь бы скрыться, в кротости святой 
По очереди подставляя щеки 
С похлебкинско-христовой простотой. 
С интеллигентской ловлей индульгенций, 
С готовностью застраховать свой страх, 
Непротивленцы и приспособленцы, 
Не мы сгорали молча на кострах! 
Мы подтверждали, кляли, запрещали, 
Всерьез пеклись о чистоте анкет. 
Мы столькое себе и им прощали, 
Что нам самим давно прощенья нет. 
Но суд даст срок доползать блудным людям 
Червями в свете брызнувших лучей, 
Чтоб не позволить нашим новым судьям 
Стать поколеньем новых палачей.
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Но вот что произошло незадолго до моего отъезда из Со­
юза. Случайно я рассказала Ефимову о судьбе дочери моего 
двоюродного брата Юры Соловьева, отсидевшего по моему 
делу три года и заболевшего в тюрьме туберкулезом. Ее вы­
растил отчим (Юра умер, когда дочке был всего год), довольно 
видный партиец. Он дал ей хорошее образование — она окон­
чила Институт иностранных языков в Москве, после чего по­
лучила работу в одном из советских консульств за рубежом. 
Там же вышла замуж за работника этого же консульства.

Как раз в то время, когда я рассказала это Ефимову, дочь 
Юры с мужем были в отпуске в Москве.

И тотчас же он спросил меня:
— Она тоже Соловьева?
Боже мой, зачем ему было знать, кто она?
- Букарева, — ответила я деревянным голосом, выхва­

тив из памяти первую попавшуюся фамилию, ничего уже 
не соображая и ничего не видя перед собой...

Потом ночи не спала, мучилась от страха за них 
из-за своей беспредельной глупости. После нашего разго­
вора их отъезд почему-то задержался, хотя срок отпуска 
кончился. Я твердо решила, что если их не выпустят — Юри­
ну дочку и ее мужа, я покончу счеты с жизнью. Слава Богу, 
в конце концов их выпустили. С чем была связана эта за­
держка, они так и не узнали.

Но больше я Ефимова видеть не хотела...

★ ★ ★

Спросите у моего Времени — кто более всех виновен 
в рассказанной мною истории?

Талантливый юноша, интеллектуал, завербованный 
органами и предавший свою любимую, потому что его 
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воля была сломлена, а страх самому оказаться за решет­
кой велик?

Бдительный пионервожатый «Артека», вовремя сигна­
лизировавший о писательнице с «классово чуждым духом», 
дабы обезопасить себя от литературной конкурентки?

Следовательница НКВД, сфабриковавшая «дело» и за­
ставлявшая подписывать то, чего не говорилось или гово­
рилось совсем не так?

Молоденькая студентка, моя родственница и подруга, 
«вспомнившая» то, чего на самом деле не было?

Безупречно честный друг — коммунист, не посмевший 
сказать «ручаюсь», дабы не нарушить правила «великой» 
партии?

Я сама, подписавшая лживый, из пальца высосанный 
протокол и потянувшая в пропасть двоюродного брата?

Заранее все предрешившие судьи, всерьез игравшие 
комедию суда?

Или, наконец, «великий кормчий», до смерти запугав­
ший огромную страну и превративший людей в бессловес­
ных рабов режима?

А может быть, просто само время, заставлявшее людей 
быть нелюдьми?

И Время ответит: «Виновны все!» 
Ибо Время было — сатанинское.

1953-1975 гг. Е. Федорова



КНИГА II

НА ОСТРОВАХ ГУЛАГА





ГЛАВА 1

ПРЕЛЮДИЯ

Нам не дано предугадать, 
Как слово наше отзовется, 
И нам сочувствие дается, 
Как нам дается благодать...

Ф. Тютчев

Нас выстроили по команде с вещами по четыре человека 
в ряд под сводами «вокзала» Бутырской тюрьмы, и две­

ри величиной в целую стену бесшумно раздвинулись перед 
нами.

- Вперед! Шагом... аррш! - скомандовал начальник 
конвоя, и мы нестройно, спотыкаясь от волнения, воло­
ча за собой свои рюкзаки и сумки, вышли за тюремную 
стену...

I. ПИНДУШИ

Когда я сидела в Бутырской пересылке, мне, как и многим 
другим, казалось, что в лагере можно будет что-то доказать, 
кого-то переубедить, заставить понять себя; не только слова­
ми, но и всеми своими личными качествами заставить пове­
рить, что меня ошибочно сочли преступником, что это не так 
и чуждо моей сущности.
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А лагерь, в моем представлении, был тем, что я видела, 
когда работала одно лето экскурсоводом на Беломорско- 
Балтийском канале (ББК). Я встречалась там с заключен­
ными, занятыми на инженерных и хозяйственных работах. 
Они пользовались относительной свободой передвиже­
ния в пределах ограниченной территории, ведь тогда шел 
еще только 1934 год...

Я получила восемь лет лагерей за «террористические 
высказывания» по доносу моего близкого и любимого дру­
га. Сидя в Бутырской тюрьме в ожидании ответа на кас­
сацию и уже не веря в то, что она поможет, я писала за­
явление за заявлением, умоляя поскорей отправить меня 
на работу — пусть самую трудную, самую черную, лишь бы 
работу, и при этом просилась на ББК, который я «знаю», где 
уже была экскурсоводом и, может быть, пригожусь и те­
перь, хотя и в качестве «зека» (так для краткости именовали 
заключенных).

Тогда этапы шли главным образом в двух направлени­
ях: в Среднюю Азию - в Джезказган и Караганду, а также 
на Кольский полуостров — на Беломорско-Балтийский ка­
нал. Думаю, это только дело случая, а не результат моих 
эпистолярных упражнений, что я все-таки попала на ББК.

Моим первым лагпунктом стали Пиндуши — судоверфь 
недалеко от Медвежьей горы, обслуживающая ББК и Онеж­
ское озеро, куда в 1934 году я возила туристов на экскурсии. 
Лагпункт был обнесен с трех сторон колючей проволокой, 
с четвертой синело Онежское озеро. Колючая проволо­
ка ограничивала «зону», выход за которую запрещался 
и по краям которой стояли вышки с часовыми.

Но территория лагпункта оказалась довольно обшир­
ной. Проволока и вышки остались где-то за деревьями, 
и их не было видно — они не довлели ни над бараками, 
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ни над самой судоверфью. Легко было представить себе, 
что тут живут просто люди, собранные сюда на рабо­
ту, может быть временную; здесь все носило отпечаток 
какой-то временности в основном из-за построек барач­
ного типа.

«Сердцем» лагпункта было конструкторское бюро — КБ, 
где работали заключенные инженеры-кораблестроители, 
многие из них, как мне говорили, с «именами». Там же на­
ходились чертежное бюро и копировальная группа. Сама 
верфь со стапелями, с огромными сараями-ангарами, где 
на полу раскладывались гигантские лекала, находилась 
на берегу, против небольшого зеленого островка с тро­
гательным названием Заяц. На островок вел мост, и хотя 
заключенным вроде бы и не разрешалось туда ходить, 
но стражи на мосту не наблюдалось, и мы нарушали за­
прет. Купались, собирали цветы — это было еще «вольгот­
ное» время, лето 1936 года.

В бараках мы жили вместе с урками, но их было мень­
шинство, и вели они себя в общем мирно и прилично. Сна­
чала только «раскурочивали» «новеньких» по общепри­
нятому в лагерях неписаному закону, а затем принимали 
в «свои» и уже не обижали. Помню, на верхних нарах — 
у нас была «вагонная система» — наискосок от меня жила 
молодая веселая толстая и вечно разлохмаченная хохоту­
нья. Она мне сразу заявила, без всякой злобы, сверкая все­
ми своими отличными белыми зубами:

- А часики-то все равно уведу!
Часы, отобранные у меня при аресте, следовали за мной 

этапом и в лагере были мне отданы. Это были большие се­
ребряные мужские часы, которые я носила на цепочке. 
Так случилось, что в таком виде мне их подарили, и так 
я их и носила, хотя это было не особенно удобно. Я думала: 
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куда же девать их на ночь, чтобы моя милая соседушка 
их не «увела»? Со мной была мочалка в виде рукавички. 
Я положила часы в эту мыльную рукавичку потихонечку, 
чтобы никто не видел, а потом засунула ее под подушку.

Наутро рукавичка оказалась без часов, а соседка-урка- 
ганка заливалась хохотом на весь барак:

— Смотрите, люди добрые, никак часики-то увели?!
Мы, арестованные по 58-й статье, возмущались, урезо­

нивали, просили отдать, грозили пожаловаться. Урки сто­
нали от хохота, валясь на нары и дрыгая ногами в воздухе. 
Я и впрямь заявила о воровстве и назвала воровку.

— А вы видели? — спросили меня в «третьей части» 
(так назывался наш отдел по «политическим» и сыскным 
делам).

— Не видела, но знаю.
— Не пойман — не вор, — резонно ответил уполномо­

ченный третьей части.
Так и не вернули, так и не видела я больше своих ча­

сов, наверное спущенных за пол-литра, что всегда можно 
было «обстряпать» с нашими конвоирами. Раз уж начала 
про урок, расскажу о пиндушских знакомствах в этой среде. 
Было там два барака, которые почему-то назывались «ко­
лоннами» для малолеток. Это были преступники до 17 лет. 
В Пиндушах были только мальчики. Позже, в Кеми, мне 
пришлось столкнуться и с девочками: ничего более распу­
щенного, развращенного и циничного я не видела. Маль­
чики были немного лучше. К виртуозному и изощренному 
мату я уже мало-помалу привыкла в нашем собственном 
бараке, и он мне не так уже резал уши, когда я стала вхожа 
в колонну малолеток. А я стала туда вхожа.

Уже не помню, кому пришло в голову — нам или наше­
му начальству — попробовать поручить нам, осужденным 
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по 58-й статье, воспитание «неподдающихся» малолеток. 
Они отлично знали, что раз отбывают срок, то больше им 
уже ничто не грозит. С них взятки гладки, потому что они — 
малолетки. Взрослых за невыход на работу сажают в КУР 
(колонна усиленного режима), а малолеток — нет. Взрос­
лым за невыполнение нормы урезают хлебную «пайку» 
до 300 и даже до 200 граммов. Малолетки свои 500 получа­
ют при любых обстоятельствах. Взрослых за кражу могут 
судить, а их не судят.

Они не ходили на работу, слонялись в томительном 
безделье целый день по лагерю и «промышляли» чем по­
пало. То устраивали налет на ларек, то выбивали ночью 
окна в амбулатории и выпивали спирт, то громили по­
греб или кухню. В колонну к малолеткам избегало заха­
живать и лагерное начальство. Убить не убьют, но избить 
до полусмерти могут запросто. Напрасно надрывались 
по утрам нарядчики, уговаривая малолеток выйти хоть 
на какую-нибудь работу. Вот их-то и решено было начать 
с нашей помощью перевоспитывать, учить читать, писать 
и вообще — хоть чему-нибудь учить.

В то время я была копировщицей в конструкторском 
бюро. На «общих работах» я проработала в Пиндушах все­
го дня три: расчищала снег на строящихся лихтерах, вила 
веревки вместе с какими-то женщинами и перебирала гни­
лую картошку. Потом меня перевели в КБ. «Общих работ» 
в Пиндушах, по существу, вообще не было — ни лесоповала, 
ни сельского хозяйства. Предусматривались только под­
собные хозяйственные работы.

В основном же нуждались в плотниках и более или ме­
нее квалифицированных рабочих, чтобы использовать 
их в деревянном судостроении. Строили большие самоход­
ные баржи - лихтеры, гидрографические исследователь­
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ские суда и маленькие речные трамвайчики с корпусами 
типа японских «кавасаки».

Итак, я работала в копировальной группе, и мне предло­
жили обучать копированию шестерых мальчишек из мало­
леток, изъявивших желание учиться. Я взялась за них с эн­
тузиазмом — тогда я за все бралась с энтузиазмом, даже 
за гнилую картошку. Кстати, она была бичом и сказочным 
«белым бычком» для лагерей. Весь год, начиная с осени, го­
няли женщин в овощехранилища перебирать картошку: 
гнилая отдавалась на кухню, хорошая ссыпалась обратно 
в закрома. Назавтра — то же самое. На третий день — то же. 
И так — изо дня в день, пока не наступала весна и картошка 
не кончалась. Ее всегда перебирали и всегда ели гнилую. 
Неужели хорошей хватало только для лагерного началь­
ства?! Ведь ее было больше, чем гнилой!..

Ну а теперь о моих малолетних урках-«чертежниках». 
Работа копировщика требует, прежде всего, аккуратности 
и терпения при всех обстоятельствах. При наших же — 
особенно. Надо было не только аккуратно проводить ли­
нии и штрихи нужной толщины, но и ни на минуту не за­
бывать о мухах. Дело в том, что у нас не было настоящей 
туши на спирту. Мы терли тушь в палочках и разводили 
ее в сахарной воде. Как только на кальке проводилась ли­
ния, на нее устремлялись мухи. Если вы вовремя их не от­
гоняли, они погружали свои хоботки в тушь, оставляя 
на месте линии ряд аккуратных светленьких кружочков. 
Однажды, уходя с работы, я забыла накрыть уже почти 
готовый чертеж величиной в два листа ватмана. Наутро 
я нашла бледный призрак своей копии, начисто съеден­
ной мухами!

Сначала мальчишкам нравилось держать в руках но­
венькие блестящие рейсфедеры и циркули. Они были 
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польщены обществом арестованных по 58-й статье, хотя 
продолжали за глаза и в глаза величать нас «придурками» 
и «заср... интеллигенцией». Впрочем, в нашей копировал- 
ке - длинной, светлой комнате, сплошь заставленной чер­
тежными досками, они старались «не выражаться». Но ког­
да дело дошло до самых несложных, но все же настоящих 
копировок, все пошло вкривь и вкось. То на почти готовый 
чертеж капала жирная клякса, то рейсшина или треуголь­
ник размазывал невысохшую линию, то нахальная муха 
прямо из-под пальцев пожирала тушь...

Теперь тут и там трехэтажный мат оглашал комнату, 
и злосчастная копировка посылалась по всем мыслимым 
и немыслимым адресам, и в хвост и в гриву. Малолетки 
выходили из себя, рвали кальки на мелкие кусочки, едва 
удавалось спасти сами чертежи. Однажды один из них 
в раже раздражения запустил флаконом туши из одного 
конца комнаты в другой, и тушь, описывая свою воздуш­
ную траекторию, окропила по дороге целую вереницу чер­
тежных досок с приколотыми на них ватманами!

Мы были с ними терпеливы, урезонивали и успока­
ивали, подбадривали и хвалили мало-мальски сносные 
работы. И все же — один за другим — наши малолетки ис­
чезали из чертежного бюро, и к концу моего пребывания 
в Пиндушах остался только один, который в конце концов 
стал хорошим копировщиком. Стараясь хоть чем-то быть 
полезной нашим подшефным, я надумала пойти к ним 
в «колонну» и дать им урок русского языка. Ведь теперь, 
как я думала, у меня были «свои» чертежники, которые 
не дадут меня в обиду. И точно, не дали. Когда во время 
урока кто-то, подкравшись сзади, опрокинул классную 
доску (не знаю, где ее раздобыли и откуда притащили 
в барак малолеток), «мои» как ястребы кинулись на за­
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бавника, выволокли его за дверь, и оттуда послышались 
звонкие затрещины и прочие красноречивые звуки до­
брой потасовки.

Но все равно из занятий русским языком ничего не по­
лучалось. Ученики не сидели на местах. Слонялись по ком­
нате, курили, переругивались вслух и почти не обращали 
внимания на падежные формы имен существительных, 
о которых я им с жаром толковала. Тетради, которые им 
выдали, они тут же использовали на «козьи ножки» и са­
модельные карты. И только когда я, отчаявшись привлечь 
их внимание существительными и глаголами, начала чи­
тать вслух:

У лукоморья дуб зеленый, 
златая цепь на дубе том,

ко мне сразу придвинулось несколько человек, в глазах кото­
рых промелькнули удивление и интерес.

— Ну, ну! Давай, давай! — подгоняли они, когда в горле 
у меня пересыхало и я останавливалась, чтобы перевести 
дух.

Так мы и отхватили всего «Руслана» за один присест. 
Потом я читала им и «Цыган», и «Бахчисарайский фон­
тан», и «Полтаву», но ничто такого потрясающего успеха, 
как «Руслан и Людмила», не имело. Много раз мои нетер­
пеливые ученики требовали снова и снова:

— Даешь «Руслана»!
Однажды я забыла в колонне малолеток свою меховую 

безрукавку, которую сняла из-за жары и оставила на спин­
ке стула. Потом, уже выйдя из барака, вспомнила и верну­
лась за ней. Ее уже не было.

- Не беспокойся, сейчас доставим, иди! — пообещал 
кто-то даже не из чертежников моих, а просто из поклон­
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ников «Руслана». Через полчаса безрукавку «доставили», 
а вора исколотили так, что его пришлось отправить в ла­
зарет. Общий уркаганский закон «своих не трогать» дей­
ствовал и у малолеток. Благодаря «Руслану» и я у них стала 
как бы «своей». Потом, за годы кочевий по лагерным «ко­
мандировкам», по этапам вместе с урками мне не раз слу­
чалось быть «раскуроченной» (обобранной) моими сосед­
ками или соэтапницами. Но всегда это было сначала, пока 
я была еще «чужая». А потом, когда становилась «своей», 
они уже никогда меня не «обижали» и добродушно под­
трунивали над совершенным ранее налетом.

Среди урок встречались люди незаурядные, одаренные, 
наделенные пылкой фантазией или необычайной памя­
тью. Так, например, на «Водоразделе» летом 1937 года, когда 
мы были лишены книг, радио, газет и других мало-маль- 
ских крупиц культуры, утешением нашей небольшой, че­
ловек в шесть, компании был урка Сережа, влюбленный 
в Есенина и чуть ли не все стихи поэта знавший наизусть. 
На животе его было вытатуировано крупными буквами: 
СЕРГЕЙ ЕСЕНИН. Когда Сережа читал «Письмо к женщи­

не», то в конце, после слов «Знакомый ваш...», неизменно 
трагическим жестом оголял живот и демонстрировал та­
туировку: Сергей Есенин.

Читал он хорошо, с выражением, со слезами на глазах. 
Другой урка — одноглазый Степа — задушевно и проникно­
венно пел под гитару старинные русские романсы и арии 
из оперетт. Почти все отлично танцевали, а чечетку любили 
отбивать до самозабвения и хорошего чечеточника чуть ли 
не на руках носили. Недаром каждый вожак и коновод 
у них был первоклассным чечеточником. Впрочем, вожа­
ки, конечно, были талантливыми организаторами и могли 
заставить «массу» делать что угодно. Их боялись и слуша­
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лись беспрекословно все по тем же неписаным законам 
уголовного мира.

Но сказать, что вся масса урок отличалась какой-то осо­
бой восприимчивостью, одаренностью, большей, 
чем остальные люди, я не могу. Ближе я столкнулась 
с ними в лето жуткого «Водораздела» 1937 года, а также 
в Кеми — на «Швейпроме», где прожила целых три года. 
Об этом я расскажу дальше.

Итак, мой первый лагерь, Пиндуши, мало походил 
на концлагерь, которым он, в сущности, был. Если не счи­
тать урок и малолетних преступников, с которыми мне 
пришлось здесь близко познакомиться, это был лагерь, 
где колючей проволоки не было видно за густыми деревья­
ми, с берега открывалась нежная гладь Онежского озера, 
а на берегу возвышались стапеля судостроительных пло­
щадок.

Наше конструкторское бюро было обычным учрежде­
нием, только с несколько «продленным днем». Мы собира­
лись на работу к девяти утра, а заканчивали ее в восемь ве­
чера. Но все же это было обычное учреждение, с разными 
отделами, их начальниками и специалистами. Все были за­
няты работой, имели свои производственные планы и ста­
рались выполнить их досрочно.

Имелся даже свой БРИЗ (бюро рационализации и изо­
бретений), и за удачные рационализаторские предло­
жения выдавали небольшие премии. В общем, все было, 
как на воле, только без зарплаты, а в бараке дневальная 
выдавала «пайку» и талоны на завтрак, обед и ужин. Наша 
«придурковская» пайка была неизменна - 500 граммов 
черного хлеба, а обед состоял из двух блюд — супа и вто­
рого (обычно трески); на завтрак и ужин бывали каши — 
пшенная или овсяная, всегда размазни.
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Конечно, голодноватый рацион, в особенности для муж­
чин. Но в это время посылки еще можно было получать 
в неограниченном количестве, и нам всем их посылали 
родные. Получали мы и деньги, хотя много на руки не да­
вали, но в ларьке всегда можно было купить и сахар, и кон­
феты, и мыло.

В общем, никто не голодал, и эта сторона жизни осо­
бых неприятностей не доставляла. Для меня же и для та­
ких, как я, кто только что пришел из тюрьмы и пересылки, 
после убийственного безделья Бутырок, когда так бешено 
хотелось деятельности, — все равно какой, лишь бы дея­
тельности! - жизнь в таком лагере, как Пиндуши, казалась 
чуть ли не верхом счастья, тем «раем», по которому мы так 
истосковались там, в тюремных камерах.

И «дело», которое, казалось, навсегда останется са­
мым главным событием, все затмившим в нашей эмоцио­
нальной жизни, навсегда занявшим мозг и душу, — и оно, 
как я с удивлением начала замечать, стало бледнеть, сту­
шевываться, превращаться в какой-то болезненный туман, 
оседавший постепенно на дно души... Вечера у нас были 
свободны до одиннадцати, до «отбоя», и мы могли бродить 
по лагерю, найти какой-нибудь укромный уголок и разго­
варивать сколько душе угодно. Вечера были теплые и со­
всем светлые — наступало карельское лето.

Сначала я могла говорить только о своем «деле». Моя 
история продолжала казаться мне необыкновенной и все 
еще вызывала изумление у меня самой. Впрочем, все ла­
герные знакомства начинались неизбежно с расспросов 
и рассказов о «деле». И я не только рассказывала, но и вы­
слушивала истории не менее фантастические, чем моя.

На работе же было приятно погрузиться в совсем дру­
гой, деловой мир, совершенно забыть о том, что ты — «зек» 
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и что вольнонаемного начальника нужно называть «граж­
данин начальник». Впрочем, довольно скоро и «свободное 
время» у меня заполнилось заботами и интересами, ничего 
общего с моим «делом» не имеющими.

У нас на лагпункте был клуб, а в клубе — своя лагер­
ная самодеятельность. Когда я появилась в Пиндушах, че­
ловек пять-шесть составляли костяк этой артистической 
самодеятельности. Бухгалтер нашего КБ недурно пел ба­
ритоном. Дневальная нашего барака, бывшая баронесса 
с какой-то двойной аристократической фамилией, кото­
рую я уже не помню, несмотря на свой преклонный возраст 
и горбинку в плечах, имела орлиный профиль, а в голосе ее 
проскальзывали кокетливые нотки...

Так как дневальство много времени не занимало, 
а за «пайку» всегда можно было нанять охотника подте­
реть за нее полы, баронесса объединяла в своем лице за­
ведующую клубом, режиссера, автора частушек на «зло­
бодневные» темы, а также артистку на любую роль. Был 
в этой «труппе» совсем молоденький мальчик — художник 
Мишенька Потапов, египтолог, влюбленный до самозабве­
ния в свою, как он считал, «прародину» — Египет. Историю 
его жизни, трагическую и необыкновенную, я узнала спу­
стя много лет, но к этому я вернусь позже, если успею...

Еще в «труппу» входили наши чертежники — неразлуч­
ные Коля и Дима, о которых было известно, что они сиде­
ли за гомосексуализм, хотя друзья это нехотя отрицали. 
У Коли было какое-то театральное прошлое, связанное 
с Мариинским театром, где он когда-то служил статистом, 
Дима же просто от природы был талантлив и быстро вхо­
дил в любую роль.

Среди «урок» обнаружилось немало любителей попеть 
под гитару и отбить неплохую чечетку. В общем, был хоть 
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и маленький, но полный энтузиазма артистический кол­
лектив, в который, конечно же, включилась и я.

Урки с завидной лихостью исполняли концертные но­
мера, но репетировать в пьесах им быстро надоедало, они 
начинали и бросали. И все же мы одолели «Без вины ви­
новатые» Александра Островского — спектакль, который 
потом сыграл такую значительную роль в моей лагерной 
судьбе. Но это было уже осенью, в конце моего пребывания 
в Пиндушах. А пока что однажды меня вызвал начальник 
лагпункта и объявил, что назначает заведующей ИТРов- 
ской столовой!

Для инженерно-технических работников (ИТР) суще­
ствовала особая столовая, в отличие от другой — общей. 
Хотя питание и тут и там было примерно одинаковым, 
но в первой было почище и не было мата. Сначала я на­
отрез отказалась: никогда я не занималась никаким хозяй­
ством, ничего в этом не понимаю и не смыслю.

Начальник посмотрел на меня с подозрением и удив­
лением.

- В лагере профессий себе не выбирают, — сказал он.
- Да поймите же, товарищ начальник...
— Я вам не товарищ. Можете идти.
Я вышла ошеломленная, как с допроса. Ночью меня вы­

звали в третью часть.
— Вы что, от работы отказываться? В КУР захотели? 

(КУР - колонна усиленного режима). Общий режим не нра­
вится? Или на лесоповальчик предпочитаете?

Короче говоря, я стала заведовать столовой. В то вре­
мя я еще не предполагала, сколько профессий освою в ла­
гере! Обычно хозяйственные должности, да еще такие 
«хлебные», как столовая, ларек, хлеборезка, раздавались 
«соцблизким» — «бытовикам», сидевшим не по 58-й статье, 
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а за расхищение, растрату и тому подобное, но все же 
не прямым воришкам из уголовников.

«Социально близкими» были у нас и «воспитатели»: 
в лагерях имелись культурно-воспитательные части — 
КВЧ. Помню, в Пиндушах мой первый воспитатель сидел 
за убийство жены из ревности. Был он довольно симпатич­
ный инертный мужчина, ни во что особенно не вмешивал­
ся и не стремился нас «воспитывать», предоставляя полную 
свободу в клубно-артистической деятельности. Вполне до­
вольствовался привилегиями своей небольшой должности, 
дававшей ему отдельную кабиночку при КВЧ, которая по­
зволяла иметь лагерную «жену» и пользоваться прочими 
преимуществами лагерного начальства.

Вероятно, в Пиндушах не хватало «соцблизких», а мо­
жет быть, они проворовывались без конца, — в общем, 
почему-то придумали назначить в «завы» столовой меня. 
При ней была крохотная комнатушка, в которой мне по­
лагалось жить, она же была и кладовой для получаемых 
на день продуктов. Считалось, что я, живя там, в кладовке, 
охраняю съестные припасы от расхищения.

В первую же ночь напившийся вдребезги повар-армя­
нин, тоже какой-то «соцблизкий», ломился ко мне в окно, 
просовывая сквозь ставни свой мясницкий нож.

— Все равно зарэжу... Жива нэ будэшь... — хрипел он 
за окном, а я дрожала на железной коечке, запихав под нее 
подальше самое ценное — куль с соленым мясом.

Впрочем, все обошлось благополучно, армянин-повар 
к утру протрезвел, меня не зарезал, и вскоре мы нашли с ним 
нечто вроде «общего языка»: он оставил меня в покое в об­
мен на мое невмешательство в его махинации с продуктами.

Я не думаю, что при мне он воровал меньше, чем до меня, 
но кое-как мы концы с концами сводили и людей корми­
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ли. А так как я старательно стирала салфетки и на столы 
ставила в банках букеты ромашек, собранных на острове, 
все находили, что я отличная «завша» и вполне справляюсь 
со своими обязанностями.

Ах, эта комнатка-кладовушка в моей столовой! За весь 
лагерный срок это была моя единственная индивидуальная 
«кабинка», как называли в лагере такие закутки. В то время 
я еще не была способна оценить это наивысшее счастье — 
иметь свой собственный угол. Я еще не знала и не понима­
ла, что такое лагерь. А после мне уже никогда не довелось 
обладать такой «кабинкой». Правда, много лет спустя, ког­
да я жила и работала в больнице Усольлага, мы с моей до­
рогой подругой Катей Оболенской устроили себе кабинку 
на чердаке терапевтического корпуса, но нас очень скоро 
оттуда «вытурили», не дав насладиться свободой и отдох­
нуть от общего барака...

Иногда на верфи бывали настоящие праздники, кото­
рые и мы искренне воспринимали как торжество. Это слу­
чалось, когда спускали на воду лихтеры или другие суда, 
построенные на верфи. Правда, мы не разбивали бутыл­
ки шампанского вслед соскальзывающему в воду судну, 
но в любом случае все происходило очень торжественно.

Все население лагеря высыпало на берег, приезжало 
обычно из Медвежки какое-нибудь начальство, и бывала 
даже музыка — самодеятельный оркестр из нескольких му­
зыкантов. Распорядитель спуска отдавал команду: «Руби 
ряжи!» - и желтая, сверкающая новизной и солнечным 
блеском огромная деревянная посудина начинала боком 
тихонько скользить со стапелей. Потом все быстрее и бы­
стрее по смазанным жиром слегам — и вот уже лихтер уха­
ет в воду, подняв крыло искрящихся брызг.

- Урра! - гремит на берегу.
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Все радостно взволнованны, все горды — ведь это наше 
судно! Наше! (Я вычерчивала его шпангоуты! А я рассчи­
тывал его осадку! А я строгал килевую балку!) Как будто 
мы не были кучкой несчастных людей, незнамо-неведомо 
почему, по каким законам оторванных от своих близких, 
от своих других дел, которые мы и знали, и умели, и люби­
ли, и прекрасно делали «там», на воле! Нет, об этом не ду­
малось в ту минуту, когда красавец-лихтер — плод нашего 
«здешнего» труда — плавно покачивался в поднятой им же 
самим волне...

Но однажды судьба решила напомнить нам, кто мы та­
кие со своей «производственной» гордостью. Отмечался вот 
такой же торжественный спуск лихтера. Было синее небо 
и солнце. Приехало начальство, звучала музыка и оркестр 
заиграл туш, когда лихтер, плавно скользящий по косым 
слегам, вдруг встал на полдороге. Остановился — и все тут! 
Может быть, смазочное масло оказалось плохим, а может, 
что-нибудь недорассчитали. Одним словом, лихтер замер 
и не двигался с места.

Нестройно, не в лад замолк смущенный оркестр. Забега­
ло наше лагерное начальство, засуетились сотрудники КБ. 
На главного инженера (судостроителя с «именем») жалко 
было смотреть. Он краснел и бледнел, руки у него тряс­
лись, как, вероятно, тряслись бы на допросе. Ведь тут были 
«сами» из Медвежки, из управления!

...Пронеси, господи, что-то будет?! Господь не пронес. 
Пробовали двинуть лихтер «плечом», но посудина сидела 
прочно и не двигалась. Заново смазали слеги - никако­
го эффекта. Тогда подвезли толстенные тросы, закрепили 
и начали тянуть — ничего. Высокое начальство, недовольно 
пожевав губами, уселось в машины и уехало в Медвежку.
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Наше начальство почувствовало себя вольготней и, яростно 
оскорбляя наших родительниц, понукало нас к действию.

Тросы перекинули на островок (лихтер спускали в про­
току между ним и берегом), завели за сосну и стали тянуть. 
Сосна жалобно крякнула и нехотя стала выворачиваться 
из земли. Солнце зашло, и яркая северная заря окраси­
ла залив и лихтер в розовые тона. Даже без понуканий 
и окриков начальства никто не думал расходиться. Каж­
дый что-то советовал, ждал, тащил тросы.

Наконец на островке соорудили первобытный ворот, 
и на его рогатки налегло сразу человек по пять. Ворот за­
скрипел, трос натянулся. Казалось, вот-вот дрогнет и тро­
нется судно.

— Еще-о-о-о!.. Взяли!.. Вместе!..
Люди грудью навалились на рогатки:
- Еще-о-о-о!.. Взяли!..
3-з-з-з-з-ыг! — свистнуло в воздухе, и лопнувший трос 

серебряной змеей прыгнул в небо, а затем захлестнул во­
круг ворота. Двоих убило на месте. Нескольким полома­
ло ноги и руки. Пострадавших увезли в лазарет. Работы 
по спуску лихтера продолжались. Завели новые тросы, 
поставили других людей. В конце концов лихтер стащили. 
Погибших «сактировали», и скоро о происшествии пере­
стали даже вспоминать. Такие случаи в лагерях случались 
нередко, и это никого особенно не волновало.

Когда были готовы наши гидрографические суда — 
их было четыре, совершенно одинаковых, — к нам прибыл 
«сдаточный» капитан. Он ходил в белоснежном кителе 
и с белоснежным чехлом на морской фуражке. У него было 
длинное аристократическое лицо, а пальцы рук — тонкие 
и холеные. Ботинки всегда блестели, как зеркало.

221



— Вольнонаемный? Заключенный? — всполошились 
наши девушки.

Капитан оказался заключенным и поселился в ИТРов- 
ском бараке. Ему предстояло испытывать на ходу и сдавать 
гидрографические суда. Это был бывший капитан первого 
ранга военно-морского флота, внук контр-адмирала из по­
томственной морской семьи.

— Мы, гардемарины, — говорил он, слегка грассируя, 
но в меру, чуть заметно, — обожали государыню-импера­
трицу. Это было традицией на флоте...

Вскоре Евгений Андреевич — так звали капитана - на­
чал искать встреч со мной. И когда мы вечерами бродили 
по берегу Онежского озера, он много и интересно расска­
зывал о жизни военного флота — царского и советского.

— Я никогда не занимался политикой, дорогая моя, - 
говорил капитан, — но ведь мы присягали государю-импе­
ратору... А присяга обязывает!

Советских морских специалистов еще почти не было; 
а Евгений Андреевич, будучи командиром высокого класса, 
любил матросов, был всегда справедлив к ним, и матросы 
его тоже любили. Вот почему он удержался и остался ка­
питаном и при советской власти.

Море Евгений Андреевич любил до страсти.
— Эту любовь, — говорил он, — я впитал вместе с моло­

ком матери.
Капитан не понимал, за что его «взяли» и что он «им» 

сделал.
- Политика — это не моя сфера, дорогая!
В лагере до сих пор Евгений Андреевич жил неплохо. 

Из дома получал великолепные посылки, на общих рабо­
тах никогда не был. Дома у него остались старики-роди­
тели и жена, перед которой он преклонялся и называл ее
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«моя маленькая маркиза». Курил капитан какие-то особые, 
длинные и тонкие душистые сигареты, тоже из посылок, 
конечно, изящно доставая их кончиками пальцев с отпо­
лированными ногтями из золотого портсигара, на котором 
были выгравированы все ноты октавы, кроме «ми». Это, 
как говорил Евгений Андреевич, был «шикарный морской 
ребус, соленый, как само море»... Но далее не объяснял.

После всего, что со мной случилось, после того неверо­
ятного разъединения с человеком, который был мне дорог 
и близок, после странных маминых слов там, в Бутырках, 
с еще неясными страхами и смутными, гонимыми из души 
подозрениями, мне казалось, что сердце мое — как сплош­
ная кровавая рана, до которой как ни дотронься — боль­
но. И я старалась не дотрагиваться. Захлопнула дверь 
в эту странную, смутную, зыбкую неясность. Не думала 
и не вспоминала...

И вдруг я заметила, что Евгений Андреевич мне нра­
вится... Что я жду этих тихих вечеров с полуночными зо­
рями... Что сердце бьется быстрее, когда он входит в сто­
ловую - элегантный, сверкающий — и издали поднимает 
руку в знак приветствия.

— Сегодня я ухожу в залив, дорогая... Слушайте мой 
прощальный привет — три длинных и один короткий. Спе­
циально для вас.

И когда из-за острова, из лона голубого марева доно­
сились низкие басовитые гудки — три длинных и один 
короткий, — они невольно ласкали мой слух и застав­
ляли вздрагивать сердце... Оказывается, оно не было та­
кой уж сплошной кровавой раной, мое сердце... А когда 
капитан возвращался, гудки звучали особенно громко 
и радостно — они приветствовали меня... Но все же, когда 
в уединенном уголке острова он взял меня за руки и, гля­
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дя затуманенным взглядом, чуть притянул к себе и едва 
слышно произнес: «Ну же, не терзай меня до бесконеч­
ности, дорогая... Ты же видишь, что со мной делаешь...», 
я оттолкнула его в ужасе:

— Как, здесь? В лагере? Вот так, прямо в кустах? Боже 
мой, что вы выдумываете...

Он на секунду прикрыл глаза и снова их открыл. Потом 
тихо, очень грустно, но совсем спокойно сказал:

— Дорогая, но ведь это же теперь наша жизнь.
Да, тогда я не хотела понимать еще, что это не «эпи­

зод» — это теперь моя жизнь. Так и не был перейден Ру­
бикон. Так и остались эти светлые вечера с рассказами 
о море, о далеких плаваниях, о традициях гардемаринов 
и стихи о влюбленной королеве, которая где-то далеко 
у моря «в башне замка играла Шопена». От него в первый 
раз я услышала гумилевских «капитанов» и запомнила 
их на всю жизнь:

На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей, 
Средь базальтовых скал и жемчужных 
Шелестят паруса кораблей...

Ах, капитан, капитан!.. Если бы знать, что это лето - по­
следнее, когда вы носите свой белоснежный китель и осле­
пительную фуражку, когда ваша элегантная рука касается 
кольца тифона и вы бросаете небрежно-властным тоном: 
«Самый малый вперед!», что это последние трапы, по ко­
торым взбираются ваши безукоризненно начищенные бо­
тинки. Ах, если бы...

Я встретилась с Евгением Андреевичем еще раз, вернее, 
с тенью его, даже не узнав в первое мгновение. Встретилась 
на «Водоразделе» ровно через год, в 1937-м, перед самой 
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его смертью. В этот раз он был без кителя, без капитанской 
фуражки, в коротких, не по росту, лагерных опорках, в без­
образных бутсах на одну ногу (в лагере их называли «шан- 
хаями») — такие уж ему достались в каптерке.

В тот момент я не могла приблизиться к нему, чтобы 
спросить, что с ним, потому что его вели под конвоем в ла­
зарет, и это был уже 37-й! Сердце у меня болезненно сжа­
лось от страха за Евгения Александровича и от нахлынув­
ших воспоминаний о недавнем прошлом... Но надо было 
стараться жить дальше. Позже мы опять оказались с ним 
в общей компании, пока его не отправили в госпиталь 
в другой лагпункт, где он и умер.

...Коля и Дима были «возлюбленной парой», как «поэти­
чески» выражались наши урки. Они действительно были 
«парой», и, что самое удивительное, не только в лагере, 
но и на воле, там, в Ленинграде, где их арестовали и осу­
дили за гомосексуализм. Осудили и...отправили в один 
и тот же лагерь!

Коля получил пять лет как «совратитель», а Дима — 
только три как «жертва»... Я попала в Пиндуши в момент 
для Коли самый трагический, в кульминационный мо­
мент его трагедии. Димин срок кончался, и он уезжал, 
но для Коли это была действительно трагедия - он Диму 
любил, обожал, боготворил. Редко даже на долю женщи­
ны выпадает такая полная, беззаветная, рабская, готовая 
на любой подвиг, на любое унижение любовь... А ведь если 
и выпадает, то ее обычно не ценят, а часто и тяготятся ею...

Для Димы Коля готов был воровать (и воровал, за что 
не раз бывал избит!), исполнить любое его желание, лю­
бую прихоть, часто глупую, издевательского характера, 
пускался на любые авантюры, лишь бы достать для своего 
«божества» какую-нибудь вещь или лакомство. Он готов 
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был целовать его ботинки и все время с выражением вины 
и обожания ловил его взгляд.

Не знаю, продолжались ли их сексуальные отношения 
в лагере... Дима, во всяком случае, говорил, что их нет, да 
скорее всего, и не было, но не мог устоять, чтобы не по­
хвастаться своей «властью» над Колей. Он третировал его 
постоянно, зло высмеивая, требуя вещей самых невероят­
ных и несуразных, и принимал раболепное преклонение 
как должное...

Когда Дима наконец уехал, Коля несколько дней, небри­
тый и немытый, неподвижно сидел в углу барака, не вы­
ходил на работу и чуть не угодил в КУР. Мы, как могли, 
покрывали его отсутствие в чертежной. Но время лечит. 
Постепенно Коля снова втянулся в однообразную лагер­
ную жизнь. Помню, как, получив первое и единственное 
письмо от Димы, он смеялся от радости, сиял, весь исходил 
лучами счастья...

Во всем остальном, кроме этой «роковой» любви к Диме, 
Коля был вполне нормальным человеком — хорошим чер­
тежником и художником-оформителем интерьеров наших 
гидрографических судов, любил поэзию, считался непло­
хим чтецом и актером. Коля в роли Незнамова трогал меня 
больше, чем Незнамовы, которых мне случалось видеть 
на сценах профессиональных театров. Был он хорошим 
и честным товарищем, если только не ущемлялись инте­
ресы его обожаемого Димы.

Итак, после долгих репетиций в конце концов нам уда­
лось поставить — почти по-настоящему — знаменитую пье­
су Островского «Без вины виноватые».Спектакль наш про­
извел сенсацию. Мы повторяли его несколько раз, и каж­
дый раз он проходил с неизменным успехом. Кроме наших 
стараний, надо еще учитывать тему, такую трагично близ­
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кую нам в наших условиях — ведь у многих из нас остались 
где-то «там» малыши, которые протягивали к нам ручонки 
и лепетали: «Мама! Мама!»

Неизменные рыдания сопровождали знаменитый мо­
нолог Кручининой, и сама я, игравшая Кручинину, всегда 
обливалась настоящими, не театральными слезами. Веро­
ятно, «сценически» это было не очень-то профессионально, 
но чувство до зрителя доносило. Коля играл Незнамова. 
Старая баронесса, хотя и ходила, чуточку сгорбясь и ско­
собочившись, как-то плечом вперед, играла кокетливую 
Коринкину. Она всякий раз безумно волновалась, по два 
часа накладывала грим и без конца спрашивала:

— Ну как, я не выгляжу старой?
Более молодой Коринкиной мы просто не смогли найти. 

Зато у нас был великолепный Дудукин — истинный ари­
стократ, снисходительный меценат и тонкий ценитель ис­
тинного искусства (к сожалению, не помню имени актера). 
Шмага, да и все остальные, к сожалению, оставались не­
значительными и бледными персонажами. Однако в целом 
спектакль производил впечатление...

О нем прослышали в Медвежке, где находилось Управ­
ление северных лагерей и был известный «крепостной» 
театр, в котором играли профессиональные актеры, так 
или иначе попавшие в заключение, и из этого Медвежье­
горского театра к нам командировали режиссера на про­
смотр.

В результате на двоих из «труппы» — меня и «Дудуки- 
на» пришли «наряды» — нас забирали в театр! Сначала это 
были неясные слухи — лагерная «параша», затем — досто­
верные заверения нашего нарядчика из учетно-распреде­
лительной части и, наконец, о Боже!! — реальность, живая 
реальность!
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Нам завидовал весь лагпункт. Еще бы, Медвежка! Центр! 
Столица. Между Пиндушами и Медвежкой была разница 
не меньшая, чем, скажем, между какими-нибудь Спас- 
Клепиками и Москвой. А самое главное — театр... Театр, 
о котором в Пиндушах ходили невероятные, фантастиче­
ские рассказы. Профессиональный театр, который ставил 
«Платона Кречета» и «Славу», пьесы Арбузова и «Шквар­
ки», на сцене которого шли Островский и Шиллер. Театр, 
который ставил не только драму, но и оперу: «Евгений Оне­
гин», «Кармен» и «Пиковая дама» входили в его репертуар.

И я еду работать в этот театр! Голова шла кругом; 
такого счастья я не испытывала, наверное, за всю свою 
28-летнюю жизнь на воле. Ну вот! А еще лагерями пу­
гали! Может быть, тут суждено мне найти свою судьбу. 
То, что не удалось в жизни, о чем мечталось как о самом 
высоком счастье, то, что было нелепо упущено в жизни 
из-за сложностей, выпавших на самые первые юношеские 
годы, — театральная карьера, театральная работа, театр — 
любовь моя! — вот оно, само идет мне в руки, и где?! В ла­
гере!

И видно, меня считают не такой уж страшной контр­
революционеркой и преступницей, если забирают в ла­
герную столицу, где, как рассказывают, жизнь и вовсе 
вольготная! А там, конечно, не за горами и пересмотр 
моего дела, и нелепые, чудовищные обвинения отпадут, 
как шелуха, и я буду опять — я. Но театра уже не брошу 
никогда в жизни...

А Лубянка, Бутырки, военный трибунал на Арбате - все 
это останется далеким призрачным кошмаром, случай­
ным эпизодом, о котором я когда-нибудь буду рассказы­
вать своим внукам... Так размечталась я, собираясь ехать 
работать в театр. В настоящий, профессиональный театр!
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Я раздарила свои ненужные мне теперь вещи, которы­
ми заботливо снабдила меня в этап мама: лыжный костюм 
из «чертовой кожи» на случай работы на лесоповале, так 
ни разу мной и не использованный, я подарила Раечке 
Тэн — у нее не было ничего теплого, мало ли куда могла 
забросить ее судьба? Кожаное пальто — зачем оно мне 
в городе? — я оставила чертежнику Борьке. Старой баро­
нессе подарила свои теплые шерстяные чулки и меховые 
рукавицы. К чему мне все это теперь? Я еду в Медвежку 
для работы в театре — почти что «на волю»! Я прощаюсь 
с лагерем навсегда!

Прощайте, мои малолетки, почитатели «Руслана!». Про­
щай, моя столовая! В последний раз я украшаю тебя буке­
тами из осенних листьев... Прощайте, Евгений Андреевич! 
А может быть, только до свидания? Может, мы еще увидим­
ся в Медвежке? Ведь вы бываете в управлении по вашим ка­
питанским делам? Вы зайдете к нам в театр? До свидания!

II. «КРЕПОСТНОЙ ТЕАТР»

Мои представления о жизни в Медвежке не были такой наив­
ной фантазией, как могло показаться с первого взгляда. Усло­
вия существования заключенных в Медвежьегорском лагере 
в то время были, действительно, «почти как на воле».

Мужчины — актеры, певцы, музыканты жили в обще­
житии при театре, без всякой охраны и вахты. Женщин же 
этой привилегии почему-то лишили и поселили в общих 
бараках, в лагпункте, который помещался чуть ли не в цен­
тре города, но был обнесен колючей проволокой, имел 
вышки и охранную вахту. Однако у нас, театральных ра­
ботников, были пропуска на «свободное хождение» от нуля 
до двадцати четырех часов — то есть круглосуточно.
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Мы могли ночевать у себя в бараке, но могли и не ноче­
вать, это никого не интересовало. Время от времени, по вос­
кресеньям обычно, устраивались «шмоны» (обыски) и про­
верки по документам и спискам. В остальное время мы 
были свободны и без всякого конвоя могли бродить по го­
роду и вокруг него по гористым лесным тропкам, открывая 
тихие и грустные лесные озерца. Впрочем, тихие они были 
потому, что уже наступила поздняя осень и птицы улетели. 
Рубиновые гроздья рябины гляделись в воду, и темные ели 
опрокидывались в глубину острыми пирамидами...

Не знаю, сколько всего человек работало в театре. 
В оркестре было восемьдесят музыкантов. Дирижировал 
Пан. Он был сыном писателя Пшибышевского — породи­
стый, пожилой поляк, грузный, широкоплечий и величе­
ственный. Его седовласая голова с классическим пробо­
ром, гордо посаженная на короткую могучую шею, была 
всегда чуть откинута назад. Он не шел — шествовал. Ему 
недоставало только высоких котурнов и развевающегося 
плаща. Пана все уважали, относились к нему почтительно 
и побаивались, так как от него в театре зависело многое. 
Говорили, что дирижирует он талантливо.

А иногда оркестром дирижировал не Пан, а Раечка Ж. Это 
была немножко вялая, слегка бледноватая и анемичная 
девушка с совершенно детским овалом нежных, в пушке, 
щечек. Было странно слышать, как про Раечку говорили, 
что она — требовательный дирижер, что с ней «трудно». 
Еще странней было видеть ее тоненькую фигурку со скрип­
кой в руках, казалось, таких слабеньких и беспомощных... 
И вдруг из-под этих тонких бледных пальцев льются звуки - 
полные, уверенные, певучие и страстные. На рояле Раечка 
тоже играла прекрасно. Помню концерт Грига, который она 
исполняла вместе с оркестром. Я сидела, очарованная и си­
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лой, и мощью ее вдохновенной игры. А потом — снова вялое 
детское личико с капельками пота, выступившими на лбу...

Раечка была воспитанницей Ленинградской капеллы, 
где занималась с семи лет. Говорили, что была она исклю­
чительно музыкальна, училась одновременно по классу 
скрипки и рояля, а с 13 лет начала дирижировать. Раечке 
прочили блестящее будущее, и может быть, если бы не за­
граничная поездка, не помню даже куда, ее карьера не обо­
рвалась бы так внезапно и так трагично. Ей не было даже 
двадцати, когда она попала в лагерь.

К счастью, Раечка получила только три года, и это было 
еще задолго до 37-го, и к счастью же, она сразу попала 
в Медвежьегорский театр. Пан был с нею ласков и не толь­
ко не «затирал» ее, но и всячески поощрял работать... Кро­
ме музыки, Раечка обожала Володьку Ц. — разбитного 
смазливого уркаганчика, где-то выкопанного нашим ди­
ректором и художественным руководителем — Алексеем 
Алексеевичем.

Все свободное время Раечка проводила с Володькой. 
Они молча гуляли обнявшись, по пустынному полутем­
ному фойе театра или сидели в уголке, вдвоем на одном 
широком кресле. При этом незаметно было, чтобы они 
о чем-нибудь говорили. Про Володьку судачили, что он 
глуп, как пробка, и удивлялись: что Раечка в нем нашла?!

Алексей Алексеевич, наш директор, был человеком 
большой культуры, знатоком театра, несомненно одарен­
ным и тонким человеком. Он великолепно вел театр, про­
явил себя прекрасным художественным руководителем, 
несмотря на то что «в прошлой жизни» был всего лишь 
конферансье, правда очень известным и талантливым. 
Сидел Алексей Алексеевич по 58-й статье, но поговарива­
ли, что это так, приличия ради. На самом же деле был он 
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охотник до молоденьких мальчиков, которые, впрочем, 
становились под его руководством настоящими актерами 
и хорошими певцами. Некоторым из них впоследствии 
суждено было сделать карьеру и приобрести известность.

Театр наш со всей его не очень приглядной закулисной 
жизнью, с завистью и подхалимажем, с интригами и заис­
киванием перед режиссерами, с «затиранием» более роб­
ких и продвижением не столько талантливых, сколько са­
моуверенных и нахальных, ничем не отличался от других 
театров. И все же, когда удачно проходила премьера, какое 
огромное, возвышенное, братское и солидарное чувство 
объединяло всю эту разношерстную публику! Всех охва­
тывал восторг, все были счастливы, искренне обнимались 
и целовались, и в этой атмосфере вдруг таяли все низмен­
ные чувствишки, исчезали зависть и досада, недоверие 
и злость, пусть и ненадолго. Это была великая власть Ис­
кусства.

Так, вероятно, крепостные актеры, переживая весь 
ужас своего подневольного положения и на хребте своем 
испытывая порою самодурство помещиков-меценатов, 
парили в высших сферах искусства и жили жизнью те­
атра — во сто крат интереснее и глубже, чем их господа. 
Во всяком случае, после хорошего спектакля мы бывали 
счастливы и совершенно забывали о том, что мы — заклю­
ченные. Наши театральные «кадры» действительно были 
весьма разношерстными. Тут попадались и люди «с име­
нами», квалифицированные и талантливые режиссеры, ак­
теры, певцы — как шутили, «вольнопойманные», в отличие 
от вольнонаемных, которых было всего несколько человек. 
Встречались люди необыкновенно глубокой музыкальной 
культуры и эрудиции, вроде баритона Егорушки Тартако­
ва — сына известного певца Императорского театра. Были 
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и едва грамотные урки, которых природа наделила сцени­
ческими способностями, а нередко и талантом, а также 
актеры и певцы из любителей.

Я так и не успела стать актрисой в Медвежьегорском те­
атре, не успела отрепетировать первую полученную роль, 
не успела поставить специально мной инсценированную 
«Сказку о царе Салтане», не успела показать «Бармалея» 
в теневом театре для детей, который не только выдумала 
сама, но и технически его оформила вместе с актрисой 
Лидией Скаловской.

Слишком кратковременным оказалось мое пребывание 
там, где я надеялась провести весь свой лагерный срок! 
Но и в этом коротком промежутке было так много счаст­
ливых мгновений, запомнившихся на всю жизнь и не став­
ших тусклее от того, что были пережиты они в лагерном 
театре и в заключении, что время это вспоминается и сей­
час как подарок судьбы. Это время было как последний 
прощальный луч солнца перед темной ночью, перед тем, 
что было лагерями на самом деле.

Я еще не получила никакой роли и все же сразу не толь­
ко вошла — с головой окунулась — в ту особую театральную 
атмосферу, которой живет и дышит каждый театр. Все те­
кущие новости обычно узнавались по утрам, во время за­
втрака. Завтракали мы в мужском общежитии при театре. 
Там была наша «театральная кухня», и туда выписывался 
наш лагерный паек. Обеденные столы — длинные доски 
на козлах - стояли прямо в коридоре, и утренняя актер­
ская жизнь начиналась у нас на глазах.

Вот из одной двери выплывает молодой актер Миша Н., 
уже потерявший надежду когда-нибудь продвинуться 
с третьих ролей, но глубоко верящий в силу покровитель­
ства преуспевших. Он в шелковой пижаме, некогда бли­
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ставшей нежной голубизной, а ныне грязновато-серой; из­
ящно виляя задом, Миша несется на кухню с кастрюлечкой 
какого-то варева домашне-посылочного происхождения. 
Он спешит приготовить завтрак для своего «шефа» — ар­
тиста Ю., который с оттенком легкого пренебрежения, 
но все же благосклонно принимает знаки Мишиной бес­
предельной преданности.

С полотенцем на плече, рассматривая себя на ходу 
в карманное зеркальце и ощупывая подбородок - стоит 
бриться или нет? — грузно шагает наш первый тенор Л., 
и зычно тянет: «Ми-и — а-а-а — ма-а - ма-а — пу-у — па- 
а...» Звучит! Сегодня он в голосе. А из-за дальнего поворо­
та коридора, совсем как из-за кулис, доносится: «Кто идет? 
Кто идет? Драгун из Алкала...»

Это его соперник и смертельный враг - второй тенор, 
дублер дона Хосе в «Кармен». «Мальчишка», воспитанник 
Алексея Алексеевича, от презрения и лютой ненависти 
к которому чуть не лопается столичный маэстро, но... 
прекрасный голос, тонкая юношеская фигура и темпера­
мент — все на стороне молодого дебютанта. Стареющему 
маэстро с отличной школой только приходится скрежетать 
зубами да чертыхаться, «обкладывая» вся и всех в тесной 
компании «заслуженных».

Под руку с сухопарым «Падре», наголо выбритым, 
с римским профилем, словно высеченным из желтого 
мрамора, появляется молодой баритон Т., сын известного 
и даже знаменитого в свое время баритона Мариинского 
оперного театра. Он что-то сгоряча доказывает безмолв­
ствующему «Падре», а из двери комнаты, разметнувшись 
ласточкой над их головами, вылетает пара скомкан­
ных брюк, и чья-то свирепая физиономия, высунувшись 
в щель, орет:
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- Ты, «Коварство и любовь», мать твою за ногу! Полу­
чай свои серопердриковые! Опять на мою койку бросил, 
гад! Погоди, я тебя достану!

Миша Г., который уже приготовил свое варево и, ловко 
придерживая свою кастрюлечку тряпкой, летит по кори­
дору в комнату «шефа».

— Пардон, пардон, - лавирует он между столами, ска­
мьями и людьми.

А навстречу, дирижируя себе двумя пальцами, кру­
гленький и улыбающийся, краснощекий и хорошенький, 
как вербный херувимчик, совсем еще мальчик, Петя П. — 
не успел даже закончить девятый класс в школе — горла­
нит на весь коридор:

Солнце, воздух, онанизм 
Укрепляют организм!

В кухне уже начинается баталия вокруг плиты, где 
каждый хочет приготовить что-то «свое» и непременно вы­
пихнуть сковороду соседа. Все прочие шумы перекрывает 
страстный грудной голос Сонечки Т. — нашей прелестной 
молодой «Кармен» — она всего лишь с третьего курса кон­
серватории...

— Боже мой! Опять этот рыбий жир! Я этого не пере­
несу!

Действительно, интенсивный аромат рыбьего жира 
густой волной выползает из кухонного окна, откуда вы­
дают «казенную» кашу, и распространяется по всему по­
мещению.

...В театре шла подготовка к премьере «Пиковой дамы». 
Мы с Лидией Михайловной Скаловской целыми днями пол­
зали по полу, пришивая черный тюлевый силуэт Медного 
всадника на марлевый занавес. Таков был замысел наше­
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го театрального художника Вани В. — всю увертюру дать 
при едва подсвеченном рампой, призрачном, туманном 
занавесе с Медным всадником — олицетворением Санкт- 
Петербурга, с чуть просвечивающими сквозь туман очерта­
ниями решетки Летнего сада. Эффект превзошел все ожида­
ния. Едва под первые звуки оркестра пошел тяжелый основ­
ной занавес, как раздались бурные и долгие аплодисменты.

Вообще, молодой «хохол», как он всегда себя называл, 
бывший студент Академии художеств Ваня В. был худож­
ником талантливым, смелым, с оригинальными задумка­
ми. Так, в четвертом акте «Кармен» он перед зданием арены 
установил на площади какие-то необыкновенные колонны 
из мятой жести. Они были театральны и смотрелись хоро­
шо. Когда же Ваню спросили, почему колонны из мятой 
жести, он невозмутимо ответил:

— Це ж поломатэ жыття Кармен... Хиба ж це нэ яс- 
нэнько?

Кстати, Ваня просидел на Лубянке два года, отказыва­
ясь подписать хотя бы один протокол. Так и не подписал 
ничего и благополучно прибыл наконец в лагерь сроком 
на десять лет, опровергая своим появлением довольно рас­
пространенную здесь теорию: «Не надо было ничего под­
писывать! Вот если бы мы не подписали...»

Но довольно отступлений. Итак, мы спешно заканчи­
вали шить занавес, в классах звучали хоры, в которые был 
подключен весь состав театра и даже вовсе безголосые, 
вроде меня, и старичок-хормейстер, добрейший Николай 
Николаевич, с бесконечным терпением заставлял повто­
рять по сотне раз, в одиночку и хором: «Очаровательно, 
прелестно, еще, мадам, еще!»

Хорошенькая армяночка Лида Т., впервые выступав­
шая на настоящей сцене (на «воле» она была только лю­
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бительницей), с красными пятнами на щеках от волнения, 
без конца приставала ко всем с вопросом, как у нее звучит:

Девушкам вашего круга 
надо приличия знать!

Герман - все-таки его пел «маститый» — пускал на весь 
театр свое: «Ми-ама-ма-а...», а сквозь стены соседнего клас­
са проникали победные куплеты Тореадора:

То-рре-адорр, сме-ле-е-е в бой, 
То-рре-адорр, То-рре-адорр...

Баритон Т., снедаемый завистью к «признанному» ба­
ритону А., который «отнял» у него его «законную» партию, 
репетировал Маралеса и безумно волновался, что не вы­
тянет верхнее «фа» в проклятой фразе:

Поверьте, что средь нас найдете 
Одних ли-и-ишь (фа!) доблестных солдат!

А юная Микаэла, венгерка Ежи И., «шпионка», пере­
шедшая границу в обожаемое ею коммунистическое го­
сударство, за что и поплатилась, то и дело прибегала про­
консультироваться, как надо ставить ударение: письмо 
или письмб, матёри или мётери?

И только вольнонаемные Лиза и Полина хранили на ре­
петициях «гордое спокойствие» — Taie, по крайней мере, мне 
казалось.

В сцене с графиней мы с Лидией Михайловной изобра­
жали приживалок, и так как обе не блистали голосами, 
нас заставили драматически «обыгрывать» эту сцену, пока 
за кулисами начинал хор: «Благодетельница наша, как из­
волили гулять».
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Мы наспех прибирали спальню, устраивали кресло 
у камина, вырывая друг у друга подушки и потихоньку 
переругиваясь. Но вот графиня в кресле, приживалки про­
гнаны грозным окриком: «Что стоите?! Прочь ступайте!», 
а за кулисами чуть приглушенный голос выводит слова 
старинного французского романса... Я стою, не смея ше­
вельнуться, не смея вздохнуть, и слезы подступают к горлу 
от счастья.

Во втором акте мы изображали подруг Лизы и пели: 
«Очаровательно, чудесно, еще, мадам, еще!»

Труды Николая Николаевича не пропали даром! В тре­
тьем акте мы танцевали плавный и величественный мену­
эт. Помню, как когда-то, в дни моей далекой юности, читал 
нараспев стихи студент ВЛХИ1 Гроссман:

Менуэт, менуэт, 
Два шага... и поклон!

На всю жизнь «Пиковая дама» осталась моей самой 
любимой оперой. Шли у нас в театре и «Евгений Онегин», 
и «Кармен». В «Онегине» я танцевала на балу у Лариных 
в каком-то красном кринолине и с седыми буклями, за не­
имением других париков. Но оказалось, что эти букли мне 
очень к лицу, и я краснела от удовольствия, когда мне го­
ворили: «У Лариных ты была самая хорошенькая!» Зато 
на «греминском» балу — как мы называли тот бал в третьем 
акте, на который с «корабля» попал Онегин, — первенство 
всегда было за Лидией Михайловной с ее гордой и величе­
ственной осанкой и умением лучше всех танцевать, если, 
конечно, не считать нашей «настоящей» балерины — Аси К., 
под руководством которой и ставились все танцы.

1 ВЛХИ - Высший литературно-художественный институт имени 
В.Я. Брюсова. - Прим.ред.
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В сцене дуэли я залезала под самый потолок и оттуда, 
стараясь не грохнуться вниз, среди сложной системы за­
дников и полузадников сыпала «снег» на великолепную 
меховую доху Ленского и на милый заветный пень...

Куда, куда, куда вы удалились, 
Весны моей златые дни?

И сердце, и руки у меня дрожали от волнения, я боя­
лась, что ненароком выверну разом всю корзину со снегом 
на голову Ленскому... В «Кармен» я пела в хоре девушек 
с табачной фабрики в сцене ссоры и впервые узнала, какую 
чушь тараторят «фабричные работницы» с аккуратностью 
счетной машины, чтобы не сбиться с такта:

Микаэла для начала 
Очень весело сказала, 
Что охотно бы осла 
Для прогулки припасла. 
Тут вскочила Карменсита, 
Закричала так сердито: 
«Ты сама осла не стоишь, 
На метелке поезжай!»

А «капитан Цунига», и в жизни отчаянный бабник, 
не пропустивший ни одной смазливой девчонки, погля­
дывал на нас масляными глазками, покручивая свои за­
лихватские усики. В четвертом акте на площади перед аре­
ной, где шумит разноголосая толпа, продают программы, 
апельсины и сигареты — «первый сорт», между музыкой 
и пением актеры вполголоса вставляли свои реплики, изо­
щряясь в остроумии, отчего сцена оживала, раздавались 
вспышки неподдельного хохота.
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Предлагая воды, Падре — здесь он изображал разносчи­
ка холодной воды — приговаривал:

— Ну, не дуй же всю, оставь другим глотнуть, совесть, 
совесть имей, все взопрели!

Кстати, и кличка Падре пристала к нему после «Кар­
мен». В первом акте перед табачной фабрикой, где уже со­
брались юнцы в ожидании перерыва: «Кармен, за тобою 
толпой мы спешим...», молча и торжественно, ни на кого 
не глядя, с каменными лицами и прямыми, как палки, фи­
гурами, с опущенными глазами, осуждая все и всех, с чет­
ками в руках проходят два монаха-иезуита.

Одного из них неизменно играл наш Падре. Ему и грима 
класть не требовалось — настолько аскетична и бесстраст­
на была физиономия этого добрейшего и талантливейшего 
человека. Это был тот самый «Дудукин», которого забрали 
вместе со мной в театр из Пиндушей. В четвертом акте есть 
место, где хор поет: «Место, место синьору алькальду!» - 
и толпа расступается перед ним.

Режиссер решил сделать эту сцену еще более красоч­
ной и выпустить алькальда с алькальдессой! Вот как я пре­
вратилась в знатную испанку с высоким гребнем в волосах, 
с двумя «испанскими» завитками на висках — «завлекалоч- 
ками», как их именовали современные девицы, в красных 
туфельках на высоченных каблуках, вся в шелку и кру­
жевах. Я важно шествовала под руку со своим высокопо­
ставленным «супругом», тоже непоющим актером. Гордо 
помахивая огромным черным веером, я милостиво кивала 
раболепной толпе:

— Место, место синьору алькальду!
Что и говорить — лестно, но на одевание и гримиров­

ку уходило все время второго и третьего актов. Особенно 
мне было жаль пропускать второй, где пел «дон Кайро», 
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мой большой друг и приятель Ваня Ч. Мне было безум­
но жаль пропускать любимый мною квинтет контрабан­
дистов, но в первом акте я была занята в «работницах» 
и поэтому заранее переодеться в алькальдессу было не­
возможно.

О Ване Ч. мне хочется рассказать немного подробнее. 
Не потому, что его история была более необыкновенна, 
чем другие, а потому, что судьба его в лагере сложилась 
необыкновенно и необычайно сильно проявилась глубо­
кая и странная любовь.

Ваня Ч. происходил, как и мой знакомый капитан, 
из старинной военно-морской династии, но был он зна­
чительно моложе Евгения Андреевича и, конечно, гораздо 
современнее. Ваня, человек высококультурный и талант­
ливый, прекрасно играл на рояле, знал и тонко ценил му­
зыку, любил литературу. И ко всему прочему обладал чу­
десным сильным голосом - бас-баритоном прекрасного, 
теплого оттенка.

В ранней юности встал вопрос — кем быть? Моряком 
или певцом? Семейные традиции победили, Ваня пошел 
в морское училище. Были в его поведении черточки ли­
хачества и удальства, бесшабашной отваги. В детстве он 
прыгал со второго этажа, чтобы поразить товарищей. Уже 
в советское время, будучи капитаном, рискнул провести 
корабль где-то в северных морях не по обычной трассе, 
а обогнуть какой-то остров с другой стороны, чтобы со­
кратить путь и время.

Что-то он не рассчитал, корабль наскочил на подводные 
скалы и затонул. Хотя никто из команды не погиб, Ваню Ч. 
посадили и дали политическую статью — «диверсия». Ког­
да я попала в Медвежьегорский театр, Ваня Ч. переживал 
глубокую человеческую драму - любовную, и как-то слу­
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чилось так, что я стала его другом, с которым он делился 
своим горем...

Героиней драмы стала заключенная артистка - 
Маша Т. Была она вывезена с Соловков, где отбывала на­
казание по какой-то уголовной статье - что-то вроде бан­
дитизма или кражи. И вот эта едва грамотная девчонка 
еще в Соловках, где тоже организовали «крепостной театр», 
обратила на себя внимание необыкновенными сцениче­
скими способностями.

Внешне она была очень хороша собой: высокий рост, 
стройная фигура, какая-то прирожденная плавность, даже 
можно сказать, величавость жестов, красивая, легкая по­
ходка. Ко всему этому — прекрасное русское лицо, серые, 
чуть широко расставленные глаза, русые толстые косы, ко­
роной уложенные на голове. И редкая, удивительная спо­
собность «брать с голоса».

Режиссеру не нужно было разъяснять суть роли, гово­
рить об эпохе, о мыслях автора, о качествах, заложенных 
в образ героини, — не нужно, потому что всего этого Маша 
просто не понимала да и не старалась понять.

Она и пьесу-то целиком никогда не читала. Но стоило 
ей показать, как надо играть, как говорить, что делать и... - 
то, что представало перед внутренним взором режиссера, 
оказывалось воплощенным в роль именно так, как он того 
хотел.

Я видела Машу в спектакле «Шестеро любимых» Ар­
бузова — шуструю, энергичную и в то же время наивно­
мечтательную Ленку.

Видела в роли Луизы в «Коварстве и любви» - сколько 
нежности, смирения, обреченности! Я видела ее в «Стакане 
воды» — глупенькая бедная королева, которой так скучно, 
так не хочется быть королевой, и она так бездумно-по­
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корна среди интриг, плетущихся вокруг нее... И все это — 
Маша Т., которая не знала, ни кто такой Шиллер, ни кто та­
кой Скриб1, и не прочла ни одной их пьесы.

И вот в эту Машу влюбился Ваня Ч. Не только влюбил­
ся, а полюбил - преданно, самозабвенно, всей своей по­
этической и тонкой душой. Вдохновленный любовью, он 
решил, что сделает из нее настоящую актрису, что пробу­
дит ее спящий ум и приобщит к тому, что есть искусство, 
и с вдохновением принялся за дело.

Но... по темпераменту и своим интересам Маша была 
современным воплощением Кармен в постоянных поисках 
своего «тореадора». Она легко и просто меняла возлюблен­
ных, частенько просто из меркантильных соображений. 
Однако в перерывах между своими «увлечениями» неиз­
менно возвращалась к Ване и считала его основным своим 
возлюбленным, хотя надолго ее не хватало, и вскоре у нее 
появлялся новый фаворит.

Так было, пока Маша Т. была «зека», то есть заключен­
ной. Но как раз в это время она освободилась — отсидела 
свои восемь лет и... осталась вольнонаемной в театре, где 
была «примой». Это понятно — вряд ли Маша нашла бы 
где-нибудь лучшее положение. Став вольнонаемной, она 
тут же стала заводить «романы» с лагерным начальством, 
у которого, по нашим представлениям, были все блага жиз­
ни и которое хорошо знало, чем завоевать Машину благо­
склонность.

Все это видел и знал бедный Ваня Ч., как видели и знали 
все остальные. Да Маша и не считала нужным что-то скры­
вать и «корчить из себя даму». Наоборот: она была уркой,

’ Огюстен Эжен Скриб (1791-1861) - французский драматург, специ­
ализировавшийся на комедиях и водевилях. В России известен, пре­
жде всего, по пьесе «Стакан воды». - Прим. ред.
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и, несмотря на долгое, со времен театра в Соловках, доста­
точно тесное общение с культурными людьми — «само­
стоятельными», на языке блатных, во взглядах на жизнь 
оставалась уркой и даже гордилась этим.

В те времена, как я уже говорила, заключенные в Мед- 
вежке жили сравнительно вольготно. Вольнонаемная 
Маша имела свою комнату, как-то обставленную, с пиа­
нино, которое водрузил туда кто-то из начальства. И Ваня 
ходил к ней, когда у нее было «настроение» его видеть. Не­
смотря на все, он продолжал ее любить и надеялся понем­
ногу своей любовью разбудить в ней настоящее чувство 
и развить интерес к искусству и культуре.

Ваня играл ей на пианино, читал стихи. Увы! Ни музыка, 
ни литература Машу не интересовали. Когда он пытался 
завлечь ее рассказами о своей прежней жизни, она пред­
лагала: «Давай лучше заведем патефон и потанцуем?» - 
и ставила пластинку «У самовара я и моя Маша», начи­
навший тогда входить в моду фокстротик, или что-нибудь 
еще... А Ваня терял голову от ее движений. И так продол­
жалось месяц за месяцем. Изменить эту женщину было 
невозможно. Но не любить ее он тоже не мог, и потому все 
продолжалось и продолжалось...

Когда Ваня был у нее не в фаворе и она не хотела его 
видеть, у него начиналась депрессия и он начинал пить, 
причем по-страшному — дважды стоял на грани «общих 
работ». Они были жупелом для театрального люда - ко­
нец вольготной жизни, физический труд, в особенности 
лесоповал. К нему никто из нас не был приспособлен, 
и он навсегда мог искалечить голос, руки или ноги - все, 
без чего не может существовать актер, певец или музы­
кант; и главное, лесоповал в итоге, как правило, доводил 
до истощения и гибели. Достаточно было одного движе­
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ния пера, и человек мог оказаться «зачеркнутым» на всю 
жизнь.

Однажды, во время очередной «отставки», Ваня Ч., вко­
нец пьяный, но крепко державшийся на ногах, с помутнев­
шими звериными глазами, вломился перед началом спек­
такля в уборную Маши Т. и зверски ее избил. Маша визжала 
на все кулисы, а он хриплым, но громким голосом награж­
дал ее эпитетами достаточно правдивыми, но нецензурны­
ми, вспоминая прародителей до четвертого колена.

Наконец Машу отняли, а Ваню Ч. скрутили. Маша ока­
залась на высоте: наскоро замазав синяки «общим тоном», 
она вовремя вышла на сцену. Впоследствии Маша очень 
гордилась своими синяками, как гордится каждая урка на­
глядным доказательством обожания и успеха у мужчин. 
Ваню Алексей Алексеевич велел запереть в своем личном 
директорском кабинете.

- Я сам с ним расправлюсь, - бешено и коротко сказал 
он. Как он «расправлялся», нам было неизвестно, но Ваня 
потом под большим секретом рассказал мне, что он отлич­
но выспался и протрезвел на директорском диване.

«Внушение» все же было.
- Даю слово тебе, сукин сын, - грозно прохрипел Алек­

сей Алексеевич, - в последний раз! Иначе — не посмотрю 
на твой уникальный бас-баритон и отправлю к чертям со­
бачьим — на лесоповал!

Ваня обещал, и... все пошло по-прежнему. Второй раз 
произошло вообще нечто экстраординарное. Шла «Кар­
мен». Ваня — «дон Кайро» — явился вовремя, но разило 
от него за сто шагов, и на ногах он стоял не вполне твердо. 
Однако начал гримироваться и к концу первого акта был 
готов к выходу. Увы, в жаре кулис его развезло оконча­
тельно.
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И вот мой любимый квинтет, который ведет за собой 
чудный бархатный баритон Вани Ч:

У вас все уловки 
быстры и ловки...

Баритон начал хорошо, хотя при первой ноте Ваня яв­
ственно покачнулся на обеих ногах. Но дальше... Господи, 
что же происходит? Почему квинтет все замедляет и за­
медляет темп? По залу проносится какой-то не то шорох, 
не то вздох. Кулисы постепенно заполняются актерами 
с удивленно расширенными глазами. Все стремятся за­
глянуть на сцену...

Оркестр играет все медленней и медленней, чтобы 
не обогнать почему-то вдруг застрявшие в горле ноты 
певцов. Как будто замок Спящей красавицы погружается 
в сон. Но ведь это же не «Спящая красавица», это же «Кар­
мен»! Как будто кончается завод в граммофоне и пластин­
ка крутится все медленнее и медленнее, растягивая уже 
неузнаваемые ноты; вот-вот она остановится и замолчит 
совсем...

В зрительном зале все замирает — даже простым, не­
искушенным в музыке людям ясно: что-то случилось. 
Надвигается «катастрофа», сейчас занавес пойдет вниз... 
За кулисами стоят замершие актеры. В суфлерской будке 
застыл с широко открытым ртом и ужасом в глазах наш 
старенький суфлер А.Н., а великолепный Пан, откинув се­
дую голову, горящими гневом глазами впивается в сцену, 
словно собирается испепелить или по крайней мере загип­
нотизировать злосчастный квинтет, и дирижерская палоч­
ка в его руке медленно вычерчивает в воздухе какие-то каб­
балистические знаки...
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И все-таки они допели! Занавес, готовый опуститься 
каждую секунду, нервно подрагивал в руках рабочих сце­
ны, державших его уже наготове. Последний такт, послед­
няя нота, и квинтет буквально выносит со сцены на руках 
своего ведущего баритона... В зале — единый вздох облег­
чения! Сцена оживает, опера продолжается дальше в обыч­
ном темпе.

Алексей Алексеевич врывается за кулисы; изрыгая про­
клятия, кроет Ваню Ч. пятиэтажным матом, хватает теле­
фонную трубку и хрипит в нее:

— Наряд! Наряд!
Ваню уводят в КУР...
В конце акта поет уже другой, наскоро одетый и загри­

мированный «дон Кайро». Но и на этот раз Алексей Алексе­
евич спасает Ваню от общих работ, долго и грозно ругает, 
и Ваня опять «дает слово». Через две недели он снова поет 
в театре. Не знаю, сколько суждено было бы продержать­
ся этому «слову», если бы внезапно, «как гром среди яс­
ного неба», Ваню Ч. не освободили! Его отец, занимавший 
какую-то важную должность в морском ведомстве, продол­
жал хлопотать за сына не покладая рук. И, как ни странно, 
добился своего — ведь это был все еще 1936 год!

Дело пересмотрели, и статью переквалифицировали. 
Из «диверсанта» Ваня превратился в... «бандита»! Есть такая 
статья - 59-в, кажется: «транспортный бандитизм». Что это 
такое, в точности никто из нас не знал, не знал и сам Ваня.

Но бандит, слава богу, по Уголовному кодексу - не ди­
версант! Срок скостили, и оказалось, что Ваня даже пере­
сидел. Отец приехал за сыном и... не увез его.

Я пишу только воспоминания, а не роман, но сплетения 
событий иногда превосходят все романтические вымыс­
лы. Ваню освобождают, но тут же вторично арестовывают 
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Машу! Толком никто не знает, за что и почему. Ходят слухи 
о какой-то политической статье, догулялась, дескать, с на­
чальством! Одним словом, Маша «сидит». И Ваня вместо 
того, чтобы ехать с отцом, остается в Медвежке, обивает по­
роги третьей части, добиваясь свидания, которого, конеч­
но же, не дают; посылает добротные передачи, «ручается» 
в невиновности Маши, над чем только смеются, но в конце 
концов предостерегают его вполне серьезно — прекратить 
свою опеку, пока сам цел! И так шло до самого моего не­
предвиденного и нежеланного расставания с Медвежье­
горским театром.

Что было потом, я уже никогда не узнала... Начало же 
этой истории относится к 1936 году—году моего пребывания 
в Медвежьегорском театре. Ббльшую ее часть в театре знали 
все, а некоторые более глубокие подробности были мне по­
веданы самим Ваней небольшими порциями в маленькой 
комнатушке, называвшейся «макетной». Она находилась 
на втором этаже театра, напротив «балкона». Там я клеила 
макеты декораций по эскизам другого Вани — художника 
Вани В. Там же мы с Лидией Михайловной вырезали картон­
ных персонажей для затеянного мною театра теней.

Комната запиралась на ключ, чтобы не мешали слоня­
ющиеся без дела между репетициями актеры, и Ваня Ч. был 
одним из немногих, кто допускался в нашу «макетную». 
И вот, слушая излияния Вани, я возилась с клеем и карто­
ном, а по ту сторону двери, в коридоре, неизменно дежурил 
и вздыхал мой верный поклонник Егорушка Тартаков.

Он принадлежал к типу людей, которые вызывают од­
новременно и жалость, и жестокое желание подшутить, 
посмеяться или разыграть. И все это — со стороны людей, 
которые прекрасно понимали, что Егорушка — человек бо­
лее высокого склада, чем они, более культурен, эрудирован, 
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музыкален. Таким, как он, обычно достается еще с детства, 
со школьной скамьи...

Окружающие, постоянно потешавшиеся над Егорушкой, 
не были жестокими людьми и вовсе не хотели ему зла. Про­
сто им трудно было удержаться от желания поддразнить 
человека, который, не принимая шуток, каждое, даже самое 
простое слово, к нему обращенное, выворачивал наизнанку, 
примерял к себе на свой лад, выискивая в нем обиду и из­
девательство, если даже таковых и в помине не было.

Вот потому-то Егорушка и был в театре «козлом отпу­
щения». Фоном же всему служила «главная»» обида: он, сын 
выдающегося оперного певца, не унаследовал отцовского 
великолепного голоса, хотя и обладал абсолютным слухом 
и очень приятным, мягким, но, увы, слишком слабеньким 
для сцены баритоном.

Егорушка окончил Ленинградскую консерваторию, 
а в оперу не попал. После ряда неудачных попыток устро­
иться в периферийных театрах он махнул рукой на оперу 
и устроился в Ленинградский театр оперетты.

Этому человеку, лишенному чувства юмора, не умев­
шему смеяться и дурачиться «просто так», просто потому, 
что весело, и признававшему только серьезную, класси­
ческую музыку, оперетта «подходила» как корове седло 
или того меньше. Понятно, что его все время мучили не­
удовлетворенность, тоска по «настоящей» музыке, по опере.

Отца своего, известного певца, он боготворил и при жиз­
ни, и после его нелепой и трагической гибели в дорожной ка­
тастрофе. Отец Егорушки — еврей из Бердичева, сделавший 
блестящую и небывалую карьеру в опере и ставший певцом 
с мировой известностью, женился на бывшей княжне, жен­
щине очень неуравновешенной, истеричной, фанатично ре­
лигиозной, в конце жизни всерьез увлекшейся мормонством.
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Склонность к мистицизму и религиозную настроен­
ность Егорушка, очевидно, унаследовал от матери. Из всех 
детей, а их было четверо, только он был болезненно уязви­
мым, обостренно нервозным, да и до истерики его ничего 
не стоило довести. Ко времени ареста в 1935 году ни отца, 
ни матери уже в живых не было.

А сидел Егорушка за... спиритизм. В Ленинграде у него 
образовалась небольшая компания молодежи, которая ув­
леклась спиритизмом. Начали с обычного — верчения блю­
дечка на круглом столе, которое вскоре привело к захва­
тывающим дух беседам. Потом задвигался стол. Появился 
медиум... Не знаю, была ли это экзальтация мистически 
настроенной молодежи или что-то другое, но рассказывал 
Егорушка о чудесах, от которых мороз по коже продирал. 
Он не раз говорил:

— Может быть, арест мой был моим спасением. Еще не­
много, и я потерял бы рассудок.

Они вызывали духов, и духи, по его словам, матери- 
ализовывались, высвечиваясь в темном углу, или на сто­
ле вдруг появлялся призрак светящейся руки. В послед­
ний же перед арестом сеанс в полутемной комнате, где он 
происходил, внезапно появились тяжелые бронзовые кан­
делябры, которые начали носиться по комнате, угрожая 
съездить по головам испуганных «спиритов». Когда же 
кто-то, не выдержав, крикнул: «Свет!» и распалась цепь рук, 
канделябры с грохотом полетели на пол и там и остались 
неподвижными и неодушевленными, какими им и пола­
галось быть.

Позже, на следствии, выяснилось, что у хозяев кварти­
ры — некогда барской и обширной, а теперь тесной и ком­
мунальной, где все коридоры были заставлены сундуками 
и корзинками с разным барахлом, действительно име­
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лись подобные канделябры. За ненадобностью валялись 
они в одном из вышеупомянутых коридорных сундуков. 
Он стоял внизу, загруженный еще несколькими этажами 
ящиков и корзин, и, по словам хозяина, никто в него не ла­
зил и канделябров не доставал. Как эти светильники по­
пали в комнату, где шел спиритический сеанс и где они 
носились под потолком, как бешеные, по сей день осталось 
неразгаданной тайной...

Всю компанию арестовали и объявили контрреволю­
ционной организацией, но ввиду отсутствия какой-нибудь 
более наказуемой деятельности, чем верчение столов, обви­
нили в контрреволюционной пропаганде и «пришили» ста­
тьи 58-10 и 58-11 — «антисоветскую пропаганду и группиров­
ку». По решению Особого совещания обвиняемые получили 
«всего» по пять лет и разъехались по разным лагерям.

Егорушка, к счастью, сразу попал в Медвежьегорский 
театр, где и отсидел вполне благополучно свой срок. В те­
атре он чувствовал себя несчастнейшим из смертных: во- 
первых, ему казалось, что его совершенно несправедливо 
«затирают», не дают партий; он всегда был лишь «дубле­
ром», и на нем выезжали на репетициях или давали лишь 
незначительные роли...

Гордость этого человека страдала невыносимо. Его­
рушку не утешало, что его звали послушать новый голос, 
ибо он слышал детонацию какой-то шестнадцатой доли, 
которую не слышит ухо простого смертного; что к нему 
за консультацией и советом обращались все, кто нуждал­
ся в музыковедческой или просто исторической справке; 
что с его мнением считались все, начиная от самого Алек­
сея Алексеевича.

Егорушка был глубоко несчастлив, но выражал это так 
патетически, хватаясь за голову и не раз обещая покончить 
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с собой, что это невольно вызывало улыбку, неуместность 
которой часто обостряла обстановку. Однажды, проснув­
шись утром в общежитии, он увидал над своей постелью, 
непосредственно над головой, хорошо укрепленную на по­
толке петлю, даже предусмотрительно намыленную. Озор­
ные глаза тех, кто придумал эту злую шутку, поблескивали 
из-за подушек с соседних коек...

Подобным проделкам не было конца — ведь известно, 
что шутить только тогда и интересно, когда объект шутки 
«зеленеет» от бессильной ярости и досады! Но больше всего 
Егорушке стало доставаться, когда на него свалилась новая 
беда — его угораздило влюбиться в меня. Сразу, как только 
я появилась в театре, — «любовь с первого взгляда»!

К чести моей, я скажу, что никогда не смеялась над этой 
любовью — ни тогда, ни сейчас. Но при этом чувство­
вала и угрызения совести: мне льстила его любовь, хотя 
я и не могла на нее ответить. Любовь же была настоящая, 
глубокая, и если бы мне было дано ответить на нее, может 
быть, я и нашла бы в ней свое настоящее счастье.

Но... я ценила Егорушку как человека интересного, 
очень глубоко эрудированного, очень музыкального, ще­
петильно-порядочного, и чувства его ценила, но остава­
лась к нему равнодушной... Он же выражал свои чувства 
действительно смешно. Вскоре он стал ходить за мной 
по пятам, как собачонка, так что я не знала, как пробраться 
незамеченной в туалет. Он дежурил утром у двери, чтобы 
не пропустить меня, и заранее занимал мне место за сто­
лом рядом с собой, что, конечно, кончалось скандалом: на­
роду было много, и многие, выражаясь в их манере, «пле­
вать хотели» на то, что место для кого-то занято.

Егорушка смотрел на меня таким преданно-страстным 
взглядом, что невольно напоминал Карандышева из только 
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что вышедшей тогда на экран «Бесприданницы». Он глу­
пел в моем присутствии и бормотал какие-то немыслимые 
комплименты. Прозвал меня «императрицей Ириной-Ев­
генией» (я как-то сказала, что жалею, что меня не назвали 
Ириной — моим любимым именем), и так за мной это про­
звище и сохранилось на всю бытность мою в Медвежье­
горском театре.

Он мешал мне заниматься макетами, жарко дыша в за­
тылок, и я стала бесцеремонно его выставлять из комна­
ты или щелкать замком входной двери перед самым его 
носом. Среди наших музыкантов был славный и толковый 
мальчик - скрипач Вася В., с которым у меня сложились 
хорошие, дружеские отношения. Однажды, когда мы вме­
сте с Васей смотрели кино в одной из комнат для занятий, 
разыгралась бурная сцена: Егорушка кричал и клялся 
убить нас обоих, в щепки поломал ни в чем не повинный 
стул и впал в такую истерику, что его едва успокоили. С тех 
пор его окрестили «Коварство и любовь»...

Много лет прошло с той поры, много воды утекло. 
Но как сейчас вижу его бледное несчастное лицо с дро­
жащими губами, с безнадежно-отчаянным, страдающим 
взглядом, и слышу прерывистый лепет:

- Скажи... скажи только... ты можешь меня полюбить? 
Хоть немножечко?.. Хоть чуть-чуть?..

Нет, Егорушка, не суждено было...
Но я его не прогоняла, как надо было по-честному это 

сделать, а старалась перевести его ухаживания в дружбу, 
искренне питая к нему жалость и симпатию, и заступалась 
за него, где и как могла. В общем, как-то постепенно он 
стал «своим», и в компании с Падре, который его любил 
и никогда не обижал, мы в свободное время бродили во­
круг Медвежки, поднимались на горки, поросшие елями, 
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натыкались неожиданно на маленькие озерца, срывали 
ветки спелой рябины. Хорошие это были прогулки, тихие 
и умиротворяющие.

Незаметно подошел декабрь, и ко мне приехала мама 
с обоими мальчиками. В те времена со свиданиями было 
еще вольготно: мама получила разрешение и сняла ком­
натку в Медвежке, а я, пользуясь своим круглосуточным 
пропуском, попросту вместе с ней там жила. Комнатушка 
была крохотная — вокруг стола впритык стояли три дере­
вянных топчана; а с четвертой стороны была дверь. На этих 
топчанах мы спали и сидели, а ребята бегали за нашими 
спинами, кувыркались и дрались. Какое счастье было ви­
деть их всех вот так, настоящими, живыми, а не через ре­
шетку в ревущем аду Бутырок. Трогать, тискать теплые 
тельца моих мальчишек... Все прошедшее казалось нере­
альным сном — кинокартиной, просмотренной, но не пере­
житой...

Каждую свободную минуту к нам прибегали Егорушка 
и Петя, возившийся с мальчиками и по-детски присоеди­
нявшийся к их шуму и крику. Мама хлопотала за столом, 
наливая чай из большого чайника в стаканы и чашечки, 
что нашлись у хозяйки, торопясь, развязывала баночки 
с привезенным вареньем.

— Вот малина, твоя любимая! Специально для тебя ва­
рила, знаю, как любишь...

Намазывались бутерброды, открывались консервы.
Господи! Не барак — дом! Все такое домашнее, родное... 

Совсем своими, тоже домашними, стали Петя и Егорушка, 
чуть не переселившиеся к нам и уходившие к себе только 
после того, как под наши разговоры, за нашими спинами, 
засыпали ребята. Было бы место, не уходили бы вовсе... 
Декабрь был на редкость теплый, с оттепелями и ручья-
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ми с гор, но Петя все же без конца катал ребят на санках, 
с восторгом ржал и прыгал, бил по-лошадиному «копы­
тами».

Черными пушистыми шариками в своих меховых шуб­
ках катались с горы мальчишки, и младший, все еще не вы­
говаривающий буквы «р», захлебываясь от восторга, рас­
певал во весь голос:

А ну-ка, песню нам пйопой, 
Веселый ветей, веселый ветей!

Вечером, если я была занята в спектакле, мама шла 
с ними в театр. Помню, как маленький Вечик потом допы­
тывался: «А она умерла по-настоящему? А кинжал у него 
был настоящий?» Это после «Кармен».

Кончилось все Новым годом и елкой. Самой взаправ­
дашней, которая стояла на нашем столике, посреди трех 
топчанов — елкой, украшенной игрушками и свечами, 
предусмотрительно захваченными мамой; елкой с подар­
ками под ней для больших и маленьких. И какое-то легкое 
вино разливали по чашечкам и стаканчикам, и поднимали 
тост за Новый год — чтобы всем освободиться в этом году! 
Чтобы всем вернуться домой! «И вместе!»— добавляли си­
яющие глаза Егорушки.

Наступал 1937-й, и никто не знал еще, что это будет 
за год. Хорошо, что мы не знаем своего будущего... Мама 
уехала успокоенная, с облегченной душой. Оказалось, «ла­
герь» — не так уж страшно, не так катастрофично. И здесь 
жизнь, и здесь люди, и здесь работа - да такая, что о ней 
с восторгом рассказывают... Слава Богу, слава Богу!..

Где же было ей знать, родной моей, что это — еще не ла­
герь, что это — только прелюдия...
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ГЛАВА 2

ГОД 1937-Й

Памяти Андрея Быховского и всех тех, 
кто не выжил и не дожил, посвящаю.

£. Федорова

I. МЕДВЕЖЬЕГОРСКАЯ ПЕРЕСЫЛКА

-й год нагрянул в Медвежку в мае. Смутные толки 
об этапе, правда, ходили уже давно. Много заключен­

ных-специалистов - инженеров, плановиков, бухгалтеров, 
врачей — работало в управлении Беломорлага (ББК). Оно на­
ходилось в Медвежке, точнее, в поселке, который назывался 
Медвежьей горой и к тому времени еще не успел стать горо­
дом — Медвежьегорском.

Хотя разговоры с заключенными строго преследова­
лись, кое-что «зеки», работавшие в управлении, слыша­
ли от своих вольнонаемных коллег, которые, несмотря 
на «строгий запрет», относились к ним большей частью 
дружелюбно и с симпатией. Таким образом, кое-какие 
сведения проникали в зону лагеря и, конечно, в наш «кре­
постной театр», обслуживавший начальство ББК.

Но все равно, хотя и смутно ожидаемый, этап гря­
нул неожиданно. С вечера и всю ночь людей вызывали 
по формулярам «с вещами» и отправляли в Медвежьегор­
скую «пересылку». Она оказалась переполненной - тут 
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были заключенные из самых разных мест Беломорлага, 
как из ближних лагпунктов (тут оказались и мои знакомые 
из конструкторского бюро в Пиндушах), так и из дальних — 
из Надвоиц, Сегежи, Сороки, вплоть до Кеми.

В основном тут были представители интеллигенции — 
специалисты и научные работники. Всех объединяло одно: 
«страшные статьи», вернее, «пункты» 58-й статьи: самая тяж­
кая - 58-1а — измена родине (по ней давали десять лет, кото­
рые иногда заменяли расстрелом по приговору); 58-6 — шпи­
онаж; моя — 58-8 - террор. Хотя большей частью перед эти­
ми пунктами стояла цифра 19, что обозначало «намерение», 
на нее никто не обращал внимания — все равно для местного 
начальства мы все были «шпионы и террористы».

Большинство лагерников этой категории относилось 
к людям, приговоренным к расстрелу, с заменой меры на­
казания десятью годами. В то время это было «потолком». 
Двадцать пять стали давать значительно позже, в 40-х го­
дах, после войны. Всю 58-ю статью в лагерях в ту пору и на­
чальство, и «бытовики» дружно величали «контрой».

Из театральных в пересылку угодили только несколько 
мужчин-актеров; из женщин — я одна. Мы прожили там не­
сколько дней, и я не назвала бы их «ужасными». Скорее, 
наоборот. Никто еще не знал, что нас ждет. Все были взвол­
нованы и возбуждены ожидаемой переменой. Казалось бы, 
смешно было ожидать перемены к лучшему - людей сюда 
собрали не с «общих работ», не с лесоповала — они и так 
жили в лагере в наилучших условиях и работали по своей 
специальности. Чего же лучшего можно было ждать?!

Но встречались среди пересыльных наивные и экзаль­
тированные люди, которые шепотом настойчиво уверяли, 
что это — этап на пересмотры дел, и приводили «веские» 
аргументы: ведь арестованных по статье 58-10 не забрали.
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А почему? Да потому, что их дела не признали столь вопи­
ющими. Их обвиняли в болтовне, а поди разберись, болтали 
они или нет. Но вредительство, шпионаж, террор - ведь 
это же вещественно! Тут же факты нужны, факты! А где же 
они? Нет, нет — это пересмотр, вот увидите!

Правда, таких слепо верящих было мало. Ходило много 
слухов: это будет дальний этап в какой-то новый северный 
лагерь - Норильск. Новый лагерь, он только строится, нуж­
ны специалисты, потому и идет отбор специалистов.

Ну а такие, как я? Газетный работник, детская писа­
тельница, к тому же начинающая, без «имени»? В каком 
качестве я могла пригодиться в далеком северном лагере, 
хотя бы и новом?!

— Ну, какой-то процент случайности всегда может 
иметь место, — рассудительно отвечали желающие верить 
в Норильск.

Но ходили слухи и более зловещие. Их люди просто гна­
ли от себя, до последней минуты не желая в них поверить. 
Это было страшное слово «Водораздел».

Как я уже упоминала, это был жупел, которым пугали 
в управлении, в театре, в конструкторском бюро, на любой 
«блатной» работенке. Это название объединяло в себе не­
сколько штрафных лагпунктов БеломорБалтЛага, на са­
мом верхнем участке ББК, куда заключенных отправляли 
за провинности. Из нас никто не бывал на «Водоразделе», 
но мы все знали, что там делалось: там были только лесо­
повал и «загибаловка» — гибель от истощения.

Загибались на «Водоразделе» все. Вместо леса — одно 
мелколесье, и никаких норм выработать даже настоящим 
работягам было невозможно. В результате хлебная пайка 
срезалась до 200 граммов, а это означало голод и истоще­
ние. Сначала люди переходили в разряд «доходяг», потом 
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попадали в лазарет на лагпункт «Северный», из которого 
уже никто живым не возвращался. Верить в то, что нас от­
правят на «Водораздел», никому не хотелось... И все же это 
оказался именно он. Мы ни в чем не провинились. Про­
сто настал 1937-й год, и лагерники ощутили его на своей 
шкуре точно так же, как и весь народ Союза Советских 
Социалистических Республик... Прежде чем рассказывать 
о нашем этапе на «Водораздел», хочу еще немного вер­
нуться к тем немногим дням, которые мы провели на пе­
ресылке, так как они сыграли большую роль в моей даль­
нейшей лагерной судьбе. Жили мы там все еще довольно 
вольготно. Пересыльные бараки — и мужские и женские 
(впрочем, такой был всего один, да и то полупустой) — 
стояли за одной общей загородкой, и в «зоне» можно 
было беспрепятственно ходить, гулять и сидеть на зава­
линках у бараков. Поэтому за эти дни произошло много 
знакомств, было выслушано множество чужих историй 
и рассказано своих. Ведь людей лишили свободы, книг, 
радио, и оставалось только одно: рассказы, воспомина­
ния, предположения...

Здесь, на пересылке, я встретила Андрея Быховского — 
яркого, энергичного и интересного человека, который стал 
до конца своих дней моим самым дорогим и близким другом 
и благодаря влиянию которого я в конечном итоге не погибла 
на «Водоразделе». Обстоятельства его жизни были необыч­
ными даже среди пестрого калейдоскопа прочих историй.

Племянник ставшего известным в 20 — 30-е годы за­
служенного артиста Юрьева1, он рано остался сиротой 
и до революции воспитывался в семье дядюшки, где детей, 

1 Юрьев Юрий Михайлович (1872-1948), русский и советский актер, 
театральный педагог. Заслуженный артист Императорских театров, 
народный артист республики, народный артист СССР (1939), лауреат 
Сталинской премии (1943). — Прим. ред.
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впрочем, никак не воспитывали и они росли сами по себе, 
отделенные от мира взрослых, всецело переданные на по­
печение старой и преданной няньки — фанатично религи­
озной и суеверной старухи, населившей детскую чертями 
и домовыми, лешими и ведьмами, невероятными чудесами 
и ожиданием загробных адовых мук.

Но детей она любила, и они ее любили, особенно за эти 
таинственные, страшные и непонятные истории, которые 
старуха им рассказывала. А маленький Андрейка просто 
их обожал. К старой юрьевской няньке он сохранил самые 
теплые чувства. Жуткий и таинственный мир детской на­
долго завладел фантазией мальчика, заронил необоримую 
тягу ко всему неизведанному, заколдованному и опасному. 
На всю его жизнь!

...Ко времени революции Андрей Быховский оказал­
ся юнкером. Сражаясь за «Россию, царя и Отечество» 
и отступая вместе с врангелевским войском, он покинул 
Крым. Так волею судьбы оказался Андрей белоэмигран­
том за границей, хотя политика никогда его не привле­
кала и он не собирался делать политическую карьеру, 
да и не особенно еще разбирался, что к чему в этом боль­
шом мире... Бросок за границу ощутился им как рывок 
в неизведанную романтику. Разлука с родиной представ­
лялась делом временным и не слишком тяжелым, тем бо­
лее что людей родных и любимых в России не осталось, 
а отношения с дядюшкой и двоюродными сестрами были 
холодными.

И вот, по существу мальчишка 19 лет, без специально­
сти, без денег, без знакомств и покровителей, оказался 
Андрей в одиночестве за границей... Но не пошел обивать 
пороги иммигрантских комитетов, а с удовольствием стал 
жить «сам по себе». Ему хотелось все увидеть, все испы­

260



тать. И он увидел и испытал... Прошел «огонь, воду и мед­
ные трубы».

Чем только Андрею ни приходилось зарабатывать 
на жизнь! В Греции он держал тараканьи бега. Из Австрии 
в Венгрию доставлял контрабанду, отсиживая по несколько 
месяцев в тюрьмах при поимках. В Бразилии бежал из ле­
гиона наемных войск, едва не погибнув от тропической ли­
хорадки и нечеловеческих условий жизни легионеров. Был 
мелким разносчиком и «зазывалой» в каирских лавчонках. 
Едва не сделался наложником какого-то не слишком круп­
ного эмирчика. Наконец, устав от скитаний и голода, Анд­
рей охотно завербовался у набиравшего учеников сербско­
го отца-иезуита в религиозный колледж, который готовил 
служителей церкви. Особо способные ученики могли рас­
считывать в будущем даже на епископат. Андрей оказался 
способным учеником — одним из первых. С ним вскоре на­
чали носиться и готовить его в помощники епископа.

Два года он жил припеваючи, катался как сыр в масле — 
отоспался, отъелся на иезуитских харчах, про себя посмеи­
ваясь над церковной братией, над фанатиками и схоласта­
ми. Но все же немало было прочитано и серьезных, науч­
ных книг. Многие вопросы философии и истории увлекали. 
Однако приближался выпуск, и Андрей решил, что пора 
сматывать удочки. В епископы он не собирался. Поблагода­
рив братьев-иезуитов — мысленно, конечно, - Быховский 
удрал из колледжа. Опять настала пора бродяжничества, 
но за годы, проведенные среди серьезных, образованных 
людей, он получил разносторонние знания, которые заста­
вили его на многое взглянуть серьезнее.

В Обер-Аммергау на ежегодные священные мистерии 
Андрей попал случайно. Набирали статистов для тысяч­
ных армий войска Христова. Здесь были и студенты, и шко­

261



ляры, и просто бродячий люд, жаждущий хоть немного 
подзаработать.

Главных действующих лиц — Христа, Деву Марию, апо­
столов — изображали местные крестьяне, у которых роли 
переходили из рода в род, от отца к сыну, от матери к до­
чери. Христово войско, крестовые походы, битвы за Гроб 
Господень изображали пешие и верховые статисты в ко­
стюмах, париках и гриме. Зрелище было грандиозное, и де­
сятки тысяч зрителей собирались полюбоваться им, рас­
полагаясь на окрестных пологих склонах холмов.

Режиссеры со сверкающими на солнце рупорами но­
сились туда и сюда на взмыленных конях и командовали 
армией актеров. Андрея зрелище сначала поразило, затем 
захватило, а потом он уже не мог оставаться только по­
слушным исполнителем... Вскоре он стал «внештатным» 
помощником режиссера, а на следующий год - уже на­
стоящим режиссером.

От священных мистерий в Обер-Аммергау Андрей при­
шел в кино. Ему повезло. Удалось сработаться с операто­
ром. Успешно сняли мистерии. Потом — несколько интерес­
ных хроник. Наконец можно было не думать о куске хлеба. 
Но «правильная» жизнь уже не удовлетворяла... Даже такая 
разносторонняя, как жизнь хроникального кинорежиссе­
ра, казалась пресной. Тянуло пуститься в какую-нибудь 
невероятную авантюру...

В Россию тоже потянуло из любопытства. Своими гла­
зами посмотреть — что там? Шел 1934 год, близилось 20-ле- 
тие Октябрьской революции. В то время Андрей Быховский 
жил и работал в Чехословакии. Там тогда было немало рус­
ских эмигрантов. Там же зародилось и разрослось до зна­
чительных размеров движение «Смена вех». Четыреста 
сменовеховцев решили вернуться в Россию и через эми­
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грантский комитет выхлопотали себе визы. Специальный 
поезд увозил их в Россию.

Встреча оказалась грандиозной. Ее можно было срав­
нить, пожалуй, только со встречей папанинцев. Орке­
стры на платформе, кортеж машин с флагами по улицам 
Москвы, народ толпами вдоль тротуаров, народ в окнах, 
на балконах, мальчишки на деревьях, и всюду, всюду цве­
ты — море цветов, дождь цветов!! Россия встречает заблуд­
ших сынов!.. Ура, ура!!

Всех новоприбывших обеспечили работой и жильем. 
Быховский снимал октябрьский парад 1934 года на Крас­
ной площади. А октябрь 1935-го встретил уже в Бутырках. 
Арестованы были все 400 человек, за исключением не­
скольких, которым удалось случайно ускользнуть из поля 
зрения органов. Их продолжали искать и в 1937 году!

Все сменовеховцы взамен букетов из роз получили 
по целому букету пунктов 58-й статьи, из которых основ­
ными были группировка в целях заговора и связь с ино­
странным капиталом. Все получили по десять лет.

...Истории Андрея были красочными, и рассказывал он 
их великолепно. Я готова была слушать его без конца, мы 
чувствовали все возрастающую симпатию друг к другу 
и не разлучались целыми днями — ведь каждое утро сули­
ло разлуку, и скорее всего — навсегда...

Этап уходил за этапом, и никто точно не знал куда. Толь­
ко потом мы узнали, что все они шли в одно место — на «Во­
дораздел», в его разные лагпункты, разбросанные по берегам 
верхнего участка Беломорско-Балтийского канала. Настало 
и наше утро. Тревожное и... неожиданно радостное. Мужчи­
ны уже стояли с вещами по четыре в ряд, и Андрей смотрел 
на меня умоляющим взглядом, как будто мог «вымолить» — 
не разлучаться! С крыльца нашего барака донеслось:
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— Женщины, сюда!
Изо всех нас «с вещами» вызвали только меня. Мы 

с Андреем попадали в один этап!.. А еще говорят - чудес 
не бывает!

II. «ВОДОРАЗДЕЛ» 
{Лагпункт «Южный»)

Когда сочувственно на наше слово 
Одна душа отозвалась —
Не нужно нам возмездия иного, 
Довольно с нас, довольно с нас...

Ф. Тютчев

...Всякая отправка на этап занимает уйму времени. Проверка 
формуляров, обыск чемоданов и мешков, причем выбрасыва­
ются все «личные» алюминиевые миски, ложки, иголки, нож­
ницы — как будто можно в лагере прожить без этого нехит­
рого имущества! Лагерное начальство же, видно, убеждено, 
что ложкой можно перепилить проволочное заграждение, 
а иголкой — уложить наповал «попку» на вышке!

Должно быть, им виднее: ложки и миски выбрасыва­
лись всегда и везде, а потом неизменно заводились новые, 
выменянные на пайку хлеба, зачастую у тех же конвоиров.

После проверки — бесконечное пересчитывание, по­
тому что то оказывалось, что кого-то не хватает, то вдруг 
появлялось двое лишних! Этап наш был огромный, чело­
век в 500, и погрузили нас на баржи только к вечеру, когда 
многих ноги уже больше не держали. К счастью, баржи 
были открытыми, и, когда мы кое-как улеглись на полу 
трюма вповалку, над нами уже алело северное ночное небо 
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и можно было дышать полной грудью. Все устали от на­
пряжения бесконечного стояния и быстро задремали. Раз­
будил утренний холодок, забравшийся за ворот несмотря 
на то, что и справа и слева люди боками грели друг друга. 
Чья-то теплая ладонь пожала мою руку. Рядом лежал Ан­
дрей.

Помню, как дивно расцветала пожаром заря над голо­
вой, как несмело и сладко замирало сердце, как все было 
призрачно в морозном хрустальном воздухе. Я боялась 
пошевельнуться или вздохнуть поглубже, чтобы не нару­
шить, не сломать это колдовство...

Но все имеет конец. Баржа куда-то пристала, и зычные 
крики конвоиров «А ну, встать!.. Шевелись!» — сломали 
сказку и вернули нас на землю. Новоприбывших стали 
«выгружать». Еще с утра тонкие льдинки затягивали лужи 
и жирная черная грязь неохотно расползалась под нога­
ми, но часам к десяти она превратилась в жидкое месиво 
и шумно чавкала, замешанная сотнями подошв.

Наш лагпункт назывался «Южным», и говорили, 
что до него недалеко — километров 18-20, не больше. 
Но огромный этап наш, растянувшийся живой гусеницей 
на километр в длину, двигался очень медленно. Идти обо­
чиной, где еще не было жидкой грязи, конвоиры не позво­
ляли. Вещи мы тащили сами, и многие, выбившись из сил, 
бросали на дороге чемоданы, наспех соорудив из рубахи 
мешок и затолкнув в него то, что помещалось.

Я тоже хотела оставить мой маленький деревянный че­
моданчик, но Андрей и еще двое мужчин из нашего ряда 
взялись помогать мне и тащили его поочередно. Несколько 
раз мы присаживались на обочине дороги, что-то жевали. 
Почти все прихватили с собой что-нибудь съестное, ведь 
даже на пересылке был ларек, где разрешалось купить пе­
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ченье, конфеты, папиросы. Денег на этот раз не отбирали, 
очевидно считая этап недолгим.

К вечеру мы приползли к колючей ограде. Но, пре­
жде чем нас впустили в «зону», снова начались проверка 
по формулярам, пересчитывание и обыск. Опять бесконеч­
ное стояние у вахты, и, когда изнеможденные люди приса­
живались прямо в дорожную грязь, даже конвоиры на них 
не кричали. Но вот наконец мы в лагере. Маленькая хат­
ка-хибарка — единственный женский барак. На сплошных 
нарах здесь живут 34 человека — все женское население 
лагпункта. У каждой женщины не менее двух, а то и по три, 
и по четыре «креста» — так почему-то в лагерях обознача­
лась степень заразности. Сифилитички все до единой.

На собственном опыте я убедилась, что сифилис далеко 
не так уж заразен, как это считает медицина. Женщины- 
уркаганки не считались с тем, что свое, а что чужое. Ложка, 
миска, котелок — что подвернулось под руку, тем и пользу­
ются. Их не волновало, чье это полотенце, чья это подушка, 
а то и просто чья это постель. То ли спьяну бухнулась куда 
попало, то ли лень встряхнуть свою, но зачастую, придя 
с работы, заставала я на своей постели спящую бабу, и рас­
толкать ее не было никакой возможности.

...В ту самую первую ночь, вернее под утро, когда в ба­
раке стало уже совсем светло, я, проснувшись, вдруг уви­
дела, как повешенное мною на столб платье вдруг взмыло 
в воздух и потихоньку начало подниматься к потолку, пока 
не исчезло в черной дыре. В изумлений я что-то крикнула, 
и дружный, даже добродушный хохот был мне ответом.

Впрочем, тем же утром я выменяла обратно свое платье 
на пайку хлеба, а так как свою собственную снедь, сбере­
женную на этапе, сама разделила между моими сожитель­
ницами (в бараке их было не так уж много — большинство 
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околачивалось у своих «хахалей» по другим баракам), 
то тут же стала «своей в доску», и женщины из нашего ба­
рака никогда меня больше не обижали.

Скоро выяснилось, что спать в помещении вообще не­
возможно, даже тогда, когда ноги подкашиваются от уста­
лости. Пропорционально возрастающей жаре возрастало 
и полчище клопов, выгоняя нас из барака, и мы устраи­
вались где-нибудь поодаль, на свежем воздухе. Но все это 
пока было впереди.

А теперь несколько слов о том, что произошло с мужчи­
нами из нашего этапа. Пока нас проверяли и пересчитыва­
ли, настала северная карельская ночь. Когда наше «стадо» 
наконец оказалось по другую сторону от вахты, мужчин 
со всеми их пожитками погнали в большой и длинный 
барак, с виду больше похожий на скотный двор или ко­
нюшню из-за узких с горизонтальными прорезами окон. 
Конечно, света сквозь них даже и светлой карельской но­
чью проникало мало, а освещения в бараке вовсе никакого 
не было.

Ощупью, натыкаясь друг на друга, на вещи и нары, жи­
вой поток втекал в барак, и наконец за последним чело­
веком закрылись двери, загремели засовы и замки. Люди 
наконец могли отдохнуть. Среди ночи в запертом бараке 
поднялось нечто невообразимое. Дело в том, что длинный 
барак был перегорожен посредине сплошной досчатой 
стеной. В одной половине находились вновь прибывшие 
этапники, проходившие по 58-й статье, а в другой — жив­
шие здесь уже давно мужчины-уркаганы.

Урки — народ энергичный и сообразительный, если 
еще не успели стать доходягами. Информация у них по­
ставлена отменно, и они всегда знают обо всем, что де­
лается в лагере. Они не мешкая разобрали перегородку, 
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и в темноте и давке начался невиданный грабеж. Тащили 
и отнимали не только чемоданы и мешки — раздевали лю­
дей догола и избивали сопротивляющихся.

Крики, вопли, призывы начальства и конвоя, грохот, 
мат сотрясали не только барак, а и весь небольшой клочок 
земли, который назывался лагпунктом. Но ни один конво­
ир не приблизился к бараку, ни одного выстрела, хотя бы 
в небо, для острастки не раздалось с вышек... Это никого 
не касалось.

На нашем лагпункте не было ни одного дерева или даже са­
мого сухого и пыльного куста. Только несколько деревянных 
бараков, а за ними — ямы от выкорчеванных когда-то здесь 
росших деревьев. По вечерам, в короткое время от ужина 
(он же — обед) до отбоя, вокруг каждой ямы собиралась своя 
компания. И даже урки не занимали «чужой» ямы...

Когда мы приплетались с лесоповала (другой работы 
здесь вообще не было), уже пережив параксизмы голода, 
с привычной сосущей тупой болью под ложечкой, наша 
компания занимала свою яму, а я с ведром и пятью-ше­
стью талончиками отправлялась за «обедом». Дело в том, 
что женщинам все же наливали погуще, а иногда вплески­
вали в ведро лишний черпак.

Меню не было разнообразным — почти все лето варили 
«затируху» на «бульоне» из толченых сухих костей, и этот 
порошок плавал в супе вроде нерастворимого гравия. Это 
было и «первое», и «второе» — да еще и без соли. Но привы­
кнуть, очевидно, можно ко всему. Я приносила ведро и раз­
ливала варево по мискам. Ели медленно и молча, потому 
что, когда начинали есть, притаившийся было голод снова 
оживал и начинал бушевать в наших желудках. И когда 
в тишине только кляцали о миски наши железные ложки, 
откуда-то, как из-под земли, появлялись крысы...
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Они рассаживались полукругом возле ямы и, как зача­
рованные, не отрывали от нас своих блестящих и жадных 
глаз. Через короткое время, как по команде, крысы вдруг де­
лали короткий бросок вперед и снова замирали. Еще шаг — 
и опять как статуи... Еще бросок... Но тут кто-нибудь из нас 
не выдерживал и принимался звенеть ложкой о край миски:

— Брысь вы, окаянные!
Крысы неохотно отодвигались задом, а потом начина­

лось медленное наступление. Чтобы прогнать их совсем, 
надо было встать, затопать ногами или запустить в них 
чем-нибудь. Удивительно, чем питались эти жирные мерз­
кие твари там, где люди умирали с голоду?! В «урочьих» 
ямах горели маленькие костерки, и на них в жестяных 
манерках булькало варево — варились крысы. Говорили, 
что они были вкусные и нежные, вроде крольчатины.

Когда мы стали «своими» и завели знакомство с неко­
торыми из урок, мне не раз предлагали отведать белого 
и аппетитного на вид крысиного мяса — такой круглень­
кий и аккуратный окорочок. Но стоило вспомнить, как эти 
пестро-рыжие тяжелые твари с омерзительными голыми 
длинными хвостами одна за другой шныряют в уборной, 
скатываясь вниз по стенам, нахально снуют по стульчаку, 
прямо по ногам, — и отвратительная спазма перехватывала 
горло... Не могу! К чертям!

В нашей компании оказался, кроме новых знакомых, 
и мой сдаточный капитан из Пиндушей — тот самый Ев­
гений Андреевич, который приветствовал меня гудками 
с залива Онежского озера и с которым мы так недавно — 
всего лишь в прошлое лето — «элегантно» обедали в столо­
вой, как отметил кто-то из инженеров конструкторского 
бюро Пиндушского лагпункта. Но боже мой, как же он вы­
глядел теперь! Когда мы (наш этап) прибыли на «Водораз­
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дел» и я встретилась с ним, то в первые минуты просто его 
не узнала. А ведь Евгений Андреевич прибыл сюда всего 
лишь месяца за полтора до нас! Он исхудал до неузнава­
емости. Вместо белоснежного кителя — засаленная тело­
грейка «двадцатого» срока; вместо капитанской фураж­
ки — какая-то крохотная клоунская шапчонка, и огромные 
стоптанные «Шанхай» на босых ногах...

Единственное, что осталось по-прежнему, - он даже 
здесь умудрялся как-то и чем-то бриться. И красивое 
длинное лицо его с глубоко сидящими печальными гла­
зами было по-прежнему аристократично. И так же почти­
тельно и нежно капитан целовал мне руку при встрече 
поутру, и так же галантно говорил комплименты... С Ан­
дреем Быховским они быстро подружились, несмотря 
на значительную разницу лет. Ему, как говорил Евге­
ний Андреевич, имея в виду мое увлечение Андреем, он 
«грустно завидовал», что ничуть не омрачало их дружбы.

На работу капитана не гоняли — отекшие ноги едва его 
держали, и он тормозил работу всей бригады. Конвоиры 
отказывались его брать. И целый жаркий, душный и го­
лодный день Евгений Андреевич ждал нашего возвраще­
ния с работы и встречал нас недалеко от вахты. Вечерние 
часы — краткие, как мгновения, часы у «нашей ямки» — 
были единственным лучом света, озарявшим последние 
дни его жизни. К сожалению, недолго.

Вскоре после нашего прибытия Евгения Андреевича за­
брали в лагпункт «Северный», где находилось отделение 
нашего «Водораздела». Там, как говорили, был большой 
лазарет, но оттуда никто уже не возвращался. Не вернулся 
и мой капитан. Остался только в моей памяти...

Кроме нас троих, в нашей компании были еще двое 
арестованных по 58-й, но они мне как-то не запомнились, 
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и двое уголовников, которых я помню как сейчас. Один 
из них - мальчишка-уркаган с нежным девичьим лицом 
и большими бархатно-телячьими глазами. Я его знала 
еще с Пиндушей. Он был фанатически влюблен в Есени­
на, которого чуть ли ни всего знал наизусть и читал его 
проникновенно, со слезами на глазах. Кажется, его звали 
Николаем. Но в честь Есенина он окрестил себя «Серегой», 
и так все его и звали. Память у Сереги была феноменальная. 
Кроме Есенина он знал много из Блока и всего — с начала 
до конца, все восемь глав, за исключением некоторых от­
ступлений, — «Евгения Онегина»!

Серега никогда не ломался, не заставлял себя упраши­
вать, и, когда, покончив с нашим обедом, мы растягивались 
по краям песчаной ямы, еще сохранившей дневное тепло, 
а солнце тонуло в оранжевом мареве за дальним лесом, он 
читал нам одну главу за другой, без устали и с вдохновени­
ем, изредка только спрашивая:

— Еще?
Как всякий артист, Серега ждал поощрения и получал 

его от нас щедро и заслуженно. Вторым, тоже из уголовного 
мира, был Владимир Николаевич Экк — очень интересный 
и остроумный человек, о котором я расскажу немного позже.

Мы лежали рядом с Андреем, смотрели на лиловеющее 
небо и слушали «Евгения Онегина». Было хорошо и про­
сторно на душе; и костры с булькающими в жестянках 
крысами, и землистые лица урок, сидящих вокруг костров 
в одних кальсонах, так как все остальное было проиграно 
и пропито с помощью наших конвоиров, и какие-то вопли 
и виртуозный мат, изредка долетавшие из-за забора изо­
лятора, и двойная проволочная изгородь с вышкой и «поп­
кой» в углу, как раз над нами, — все это казалось кинолен­
той, которую мы видим, но сами в ней не участвуем...
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Это были хорошие и блаженные часы, когда можно 
было не двигать ни одним уставшим членом, не чувство­
вать болящих ног, ноющей спины, и атмосфера великого 
дружелюбия осеняла наше «кольцо»... Блаженство кон­
чалось громким высоким пронзительным звоном, вдруг 
оглушавшем весь лагерь, — это в рельсину, подвешенную 
на стойке, колотили «отбой».

Каждый вечер мы знали, что это будет, и каждый вечер 
все равно это было неожиданно и сбрасывало нас «с небес 
на землю». Отбой! Хочешь не хочешь, все начинали шеве­
литься, все устремлялись на центральную дорожку, кото­
рая шла от самой вахты до противоположной ограды, че­
рез весь лагпункт. Никто не мешкал. Через пять минут кон­
воиры наводнят весь лагерь и заорут на тех, кто не успел 
стать в строй: «Лягай!!!», защелкают затворы ружей, и все 
бухнутся в пыль и грязь, куда попало, и пролежат всю дол­
гую поверку, а потом их погонят в изолятор.

«Лягай!!» — с этим не шутят. Однажды во время отбоя 
из кладовки, находившейся рядом с кухней, вышел повар, 
нагруженный продуктами. У него были заняты обе руки, 
и подбородком он придерживал еще какой-то куль.

— Лягай! — заорал на него конвоир.
Повар что-то начал говорить, указывая головой и туло­

вищем на соседнее кухонное крыльцо.
— Лягай, мать твою! — взревел конвоир, а повар все сто­

ял с недоуменно поднятыми бровями, как бы спрашивая: 
как же может он лечь с этими полными руками продуктов 
или бросить драгоценные припасы на землю, быть может, 
дневное пропитание целого лагеря?

Конвоир выстрелил почти в упор, и повар вдруг, без­
молвно дернув руками, как картонный плясунчик, далеко 
в стороны отбросил продукты, без крика согнулся, словно 
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сложился пополам и упал на землю. Жестяная банка по­
катилась прямо под ноги конвоиру, расплескивая в пыль 
драгоценные янтарные капли растительного масла...

Нет, это не была кинолента. Это я видела наяву, своими 
собственными глазами!

Начальником лагерной КВЧ, т.е. культурно-воспита­
тельной части, был поджарый, по-лагерным меркам даже 
щеголевато одетый, зек с тщательно прилизанной чел­
кой и в сапогах гармошкой — конечно, тоже из «соцблиз- 
ких». Чем он занимался обычно и как воспитывал урок, 
я не знаю, но однажды так блеснул своим «красноречием», 
что оно надолго вошло в лагерный фольклор в качестве по­
литического анекдота.

В лагере ждали приезда какого-то начальства, что слу­
чалось не так уж часто. Перед отбоем начальник КВЧ со­
брал всех женщин в пустой барак, именовавшийся здесь 
«клубом», потому что там был небольшой помост, который 
мог изображать сцену. И вот с этого помоста начальник 
КВЧ произнес перед нами, женщинами, обитательницами 
лагпункта — 30 проститутками-уркаганками и тремя «са­
мостоятельными», как, в отличие от первых, в лагерях на­
зывали «политических», — пылкую воспитательную речь, 
конечно же, на лагерном «диалекте».

Смысл ее сводился к тому, чтобы во время пребывания 
в лагере начальства все вели себя тихо и скромно, чтобы 
женщины не появлялись в мужских бараках и не смели 
там ночевать.

— Мы вас что, притесняем, что ли, так и растак вашу 
мать?.. Заимела хахаля и трахайся с ним потихоньку, х... 
тебе в глотку. Но вы, бл...ди, мать вашу так, делайте все так, 
чтоб никого не подводить! Конституцию изучали? Шесть 
условий товарища Сталина знаете? Чтобы на основе Ста­
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линской конституции все было чисто, гладко, шито-крыто 
и концы в воду! Ясно?!

Не знаю, как уркаганкам, а нам, «политическим», все 
было абсолютно ясно.

...Начальник лагеря тоже любил «блеснуть». Иногда 
на поверке после отбоя нас держали чуть ли не по часу. 
Давно уже все пересчитаны, ноют одеревеневшие ноги, бо­
лит спина. А желанной команды «Разойдись!» все нет и нет. 
Мы стоим двумя длинными шеренгами, протянувшимися 
через весь лагерь.

И наконец, как на сцене театра, распахиваются ворота, 
и всадник на белом коне, в бурке и папахе а-ля Чапаев вих­
рем проносится сквозь строй заключенных. Подняв коня 
на дыбы, разворачивается, снова проносится вдоль наших 
рядов и, наконец, окончательно осаживает, а потом, гарцуя 
на месте и привстав на стременах, разражается пламенной 
речью.

Сначала из нее ничего нельзя понять - виртуозный мат 
громоздится выше десятого этажа. Но если внимательно 
следить за тем, что он говорит, то в конце концов выясняет­
ся, что это призыв к выполнению и перевыполнению плана, 
чего ждет от нас Родина; а если мы в бога... в душу... в рот 
и нос... не выполним плана, то нас заживо сгноят в КУРе, 
что, впрочем, уже давно пора сделать!

— Даешь план?! — исходит энтузиазмом всадник на бе­
лом коне.

— Даешь! — вяло гудит в ответ лагерь, причем в основ­
ном и громче всех орут урки, которые никогда не выходят 
на работу.

«Чапаев» удовлетворен и медленно отгарцовывает 
в свои театральные ворота. Наконец-то звучит вожделен­
ное «разойдись!»
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...Лето 1937 года было необычайное, невероятное, как 
и все в этом невероятном году. Жара, говорили, доходила 
до 30 градусов — явление в Карелии небывалое. Впрочем, 
градусника у нас не было, газет и радио — тоже. Распро­
странялись устные известия, которыми всегда полнится 
лагерь, — о том, о сем, а иногда совершенно невероятные 
лагерные «параши». То вдруг по всему лагерю идет слух:

— Вы слышали? Едет начальство из Медвежки! Теперь 
нашим не поздоровится! Запоют!..

То передается от одного к другому:
— Слышали? Этап на 70 человек. 58-я! Точно, в УРЧ уже 

списки готовы! Это — на пересмотр!
...Но синие безоблачные дни шли один за другим. 

Не приезжало никакое начальство, не уходило никаких 
этапов, за исключением небольших групп доходяг, которые 
уже не могли двигаться на собственных ногах и которых 
грузили на подводу и увозили на «Северный».

У нас, на «Южном», имелся маленький лазарет на три 
палаты, куда помещали только тех, у кого были легкие за­
болевания типа гриппа с температурой или отравления. 
На «Северном» находился большой лазарет, куда свозили 
доходяг. Там же был и большой изолятор, и в него отправ­
ляли уркаганов за внутрилагерные преступления. «Север­
ного» все боялись, так как знали, что в 37-м живым оттуда 
никто уже не выходил.

Хотя мы числились закрепленными по каким-то бри­
гадам, особого порядка при выводе на работу не соблюда­
лось: все равно инструментов почти не было — на бригаду 
в 40 человек выдавали два-три топора и столько же тупых 
и беззубых пил. О выполнении нормы даже в шутку никто 
не думал. В мелколесье, куда нас водили, тощие карельские 
сосенки были в руку толщиной. Вероятно, только совет­
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ские «руководители» с их бесхозяйственностью и тупым 
равнодушием к природе могли заставлять людей губить 
молодой никому не нужный лес, годный разве что на дро­
ва. Невозможно даже представить, сколько этих тоненьких 
сосенок надо было срубить, чтобы получилось по пять ку­
бометров древесины на человека!

Перед сопровождающими стояла одна задача: выгнать 
всех за вахту и отправить на работу. Поэтому утром из бес­
порядочной толпы у ворот отсчитывали по 40 человек — 
20 пар, и они одна за другой, с двумя конвоирами и одной 
собакой отправлялись в путь.

Мы с Андреем старались пристроиться к какой-нибудь 
одной бригаде, и иногда нам это удавалось. Если же нас 
замечал нарядчик, начальник УРЧ или КВЧ, то обязательно 
разъединяли, выдергивали меня или Андрея из колонны 
и мы оказывались в разных бригадах. Очевидно, это до­
ставляло им большое удовольствие!..

День предстоял томительно-длинный, невероятно жар­
кий, голодный. Свои 200 граммов хлеба — ведь мы не выра­
батывали никакой нормы, и больше нам не полагалось — 
мы делили на две части. Один кусочек оставляли для обе­
да, а другой, тоненький кусочек черного хлеба, бережно 
прятали на груди и несли с собой.

Утром завтракали одной кашей — вернее, горячей водой, 
в которой плавали овсяные хлопья. Часам к одиннадцати 
начинало до того хотеться есть, что казалось: еще мину­
та — и упадешь замертво, скатишься в черную бездну. Гла­
за заливало жаром, а если их закрыть, все ходит ходуном, 
как в сильную качку на море.

Только тогда мы завтракали... Доставали заветный, 
спрятанный на груди кусочек хлеба. Если поблизости бы­
вала вода, ходили за ней под конвоем со своими кружками, 
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потом начинали есть, откусывая крохотные кусочки, долго, 
тщательно и с наслаждением их разжевывая. Но что-то, чего 
нельзя было преодолеть, заставляло жевать и проглатывать 
все быстрее и быстрее — и уже буквально через мгновение 
тоненький ломтик хлеба исчезал в наших желудках.

И все же параксизм голода проходил, и желудки успока­
ивались часа на два, на три, потом все начиналось сначала. 
Но уже не было спасительного кусочка хлеба; оставалось 
разве что пососать янтарную слезинку застывшей смолы 
или пожевать какую-нибудь травку, горький, сводящий 
скулы мох и перетерпеть..

А когда мы уже брели по нашей бесконечной пыльной 
дороге «домой» и солнце светило нам в затылки, то кроме 
сосущей боли под ложечкой и слабой тошноты уже ничего 
не чувствовали. И даже «обед» в лагере, возле ямки с кры­
сами вокруг, не вызывал такого бурного сокрушающего 
приступа голода... Вероятно, до того времени, когда мы 
превратимся в необратимых доходяг, ждать оставалось не­
долго. Ведь было понятно, что нас отправили сюда с одной 
целью — уничтожить, потому что, как мы узнали позже, 
всех, кого в 1937-м арестовывали по таким делам, как наши, 
поголовно расстреливали.

Нас, очевидно, тоже решено было уничтожить, но... 
«естественным путем», то есть голодом. Однако — чудеса 
существуют! За нас вступилась сама Природа, в милость 
которой не должен был верить советский народ. Помните 
лозунг: «Мы не можем ждать милостей от природы! Взять 
их у нее — наша задача!» Так вот, бедная карельская при­
рода, а вернее, то самое мелколесье, которое не давало нам 
ни малейшей надежды выполнить хоть самую ничтожную 
долю «нормы», сама вступилась за нас и проявила-таки 
свою милость!
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Дело в том, что перед конвоирами, сопровождавшими 
нас на работу, стояла задача, получив своих 40 человек 
(бригаду) и расписавшись за них, доставить нас на место 
работы. А дальше им было абсолютно наплевать, работаем 
мы или нет. За это отвечал бригадир или нарядчик. Дело 
конвоя — смотреть, как бы мы ненароком не удрали в тайгу 
с места работы; тогда-то им уж не поздоровится!

Но как уследить? Бригадир расставляет людей в мел­
колесье, да еще и поросшее кустарником, небольшими 
группками по три-четыре человека на довольно боль­
шом расстоянии друг от друга — так требует инструкция, 
иначе как же выполнять «норму»? А конвоиров-то всего 
двое, а собака и вовсе одна! Вот и поди уследи! И у конво­
иров есть спасительное право — признать место работы 
«неподходящим»! Но им нельзя увести людей назад в ла­
герь до положенного времени, то есть до вечера. И тогда 
с полным правом конвоиры, собрав всю бригаду в одну 
кучу, укладывали ее у своих ног, предварительно выбрав 
для этого хорошую тенистую полянку среди самых высо­
ких сосенок, — они ведь тоже люди, им тоже сидеть с нами 
до вечера!

Боже мой, какое блаженство! Лежать в благоухающем 
янтарем, еще прохладном поутру лесочке, вытянувшись 
и погрузив вечно ноющую спину в ложе из мягкой хвои, 
не шевелить ни одним членом своего тела... Законное 
«ничегонеделание»! Законный отдых длиной в целый день! 
Да, я еще самого главного не сказала: этот день шел «за счет 
охраны» — ВОХРа, и равнялся он 400-граммовой пайке хле­
ба! Четыреста граммов - наш обычный паек за целых два 
дня! Это действительно было счастьем и поддерживало 
наши силы на несколько дней. Спасибо вам, кривобокие, 
жиденькие карельские сосенки!
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Если же нам удавалось попасть в одну бригаду с Андре­
ем, да еще с нашим общим другом из «уголовного мира» 
В. Н. Экком, тогда это было уже не просто счастьем, а нашим 
«седьмым небом»! К сожалению, оно редко нам доставалось. 
В такие дни мы все лежали на небольшой лесной полянке. 
И конвоиры, и заключенные лениво дремали. Даже собака, 
сменив обычное озабоченное и деловое выражение морды 
на лениво-добродушное, дремала, положив морду на вытя­
нутые лапы, лишь изредка вздрагивая острыми ушами.

Тени от деревьев медленно передвигались с запада 
на восток. В воздухе тоненько звенели комары, от кото­
рых мы лениво отмахивались ветками. Мы лежали рядом 
все трое и слушали бесконечные рассказы кого-нибудь 
из нас...

Слушать Владимира Николаевича Экка было не менее 
интересно, чем читать Ильфа и Петрова... Их было четыре 
брата в обычной интеллигентной семье. Ранняя юность 
братьев пришлась на начало революции, и, как и многие 
семьи, раскололась семья Экков — их жизнь потекла по со­
вершенно разным руслам. Один из братьев стал известным 
кинорежиссером — поставил первую звуковую картину в со­
ветской России, ставшую известной всему миру, — «Путев­
ка в жизнь». Второй стал врачом, да не простым, а «крем­
левским»! А двое младших избрали... карьеру аферистов!.. 
Одним из них и был наш приятель Владимир Николаевич, 
человек с большим чувством юмора и большим обаянием.

Мне по своей наивности казалось: ну что за аферы могут 
быть в Советском Союзе?! Но, оказывается, бывают и афе­
ры, и дела почище. Были у братьев и ограбления банков 
при помощи всего лишь двух игрушечных пистолетов; был 
и угон железнодорожных вагонов с грузом каких-то ходо­
вых товаров, были и еще всякие «занимательные» истории, 
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когда братьям, «работавшим» вдвоем, удавалось, в стиле 
Остапа Бендера или героев О. Генри, без особого труда ох­
мурять доверчивых простаков.

Конечно, не всегда все происходило гладко и блестяще, 
и братья уже имели не по одному аресту, и не раз «кукова­
ли» в лагерях, но каждый раз им удавалось бежать, но через 
какое-то время они попадались вновь. Сроки их наказаний 
давным-давно перевалили за десятку, так что, по существу, 
они больше ничем не рисковали: Расстрела ни за побег, 
ни за аферы по Уголовному кодексу не предусматривалось, 
а добавлять сверх десяти лет им не могли, потому что де­
сятка в те времена была «потолком».

Но НКВД хорошо их знало, и они, как говорится, сиде­
ли у него «в печенках». В последний раз братьев забрали 
в Ялте, где они тихо и мирно проживали итоги последнего 
«мероприятия», но однажды в ресторане их кто-то опознал. 
В лагере подельников разъединили, и на «Водоразделе» 
в 37-м оказался один Владимир Николаевич. Был он весел, 
жизнерадостен, остроумен, умел ладить со всеми - и с ин­
теллигенцией, и с урками. Слушать его рассказы было 
большим удовольствием.

Любил он поддразнивать конвоиров и обещал им, 
что непременно убежит в первый же дождик, когда соба­
ка не возьмет след. Конвоиры его ненавидели, не хотели 
водить на работу, но не взять не имели права. И даже когда 
вся бригада работала, вернее, копошилась в лесу, Экк все 
равно валялся в тени «за счет ВОХРа», так как конвоиры 
не желали рисковать. А он мирно наслаждался своими 
400 граммами хлеба и даже понемножку делился с нами.

В конце концов Экк все же выполнил свое насмешливое 
обещание и бежал в первый осенний дождик. Впрочем, это 
случилось уже без меня, и я об этом узнала позже.
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К сожалению, мне не довелось услышать много о при­
ключениях братьев Экк, так как нас недолго гоняли на лесо­
повал. Очевидно, даже наше не шибко грамотное лагерное 
начальство, начальство «спецдоводиловки» — иначе наш 
лагерь не назовешь, обеспокоилось, как бы «чего не вышло» 
по поводу такой явно никчемной, никакой пользы не при­
носящей и не оправдывающей себя работы.

Кстати, все наше начальство, включая и самого началь­
ника лагеря, все они сами тоже были заключенные, но, 
конечно, из «соцблизких» — бытовиков и мелких уголов­
ников, так что и они побаивались за свою шкуру. Словом, 
в один прекрасный день нас утром повели не на лесоповал, 
а на лесобиржу.

...У колеи железной дороги стояли штабеля бревен и по­
крытых корой «баланов», неизвестно когда и кем сюда до­
ставленных. Иногда на рельсах появлялись товарные ваго­
ны или платформы — как по волшебству — ночью. Паровоза 
перед ними не было, и никаких людей при вагонах тоже 
не было. Но мы грузили в них бревна и баланы.

Если же вагонов не было, то просто перетаскивали брев­
на с места на место или снимали кору с баланов особыми 
ножами, похожими на сечки с двумя ручками. Тут уж си­
деть нам не давали, и бригадиры покрикивали, если кто- 
то останавливался. А солнце жгло немилосердно, никакой 
тени не было, деревья были далеко и только дразнили нас 
своей листвой.

На погрузку и перетаскивание бревен тоже были 
какие-то нормы, которые мы все равно выполнить не мог­
ли, хотя и копошились весь день понемножку. Да и где же 
их выполнить, когда от голода и собственное тело таска­
ли еле-еле! Вся эта система была устроена для того, что­
бы нормальный человек — не уркаган — не смог выжить.
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Ведь даже сильный и крепкий поначалу не мог выполнить 
норму, так как норма рассчитывалась на всю бригаду в 40 
человек! Поэтому все мы фактически были обречены...

И все же здесь, на лесобирже, мы что-то делали, как мог­
ли, и стали получать по 300 граммов, а мужчины иногда 
выгоняли план и получали по 400. Но разве этого было 
достаточно, чтобы восстановить хоть какие-то силы? Мы 
все почернели и сморщились. Андрей стал похож на араба 
в чалме из полотенца, чтобы хоть чем-нибудь защититься 
от солнца, и черные жгучие глаза его горели неестествен­
ным блеском, а зубы и белки сверкали, как у негра.

Иногда нам удавалось и на биржу выскользнуть вместе. 
Помогали нам в этом все наши друзья и знакомые. Из жен­
щин на работу все еще выходили только я да двое при­
везенных позже меня, тоже из Медвежки. Больше «само­
стоятельных» не было. За остальных работали их лагерные 
«хахали» — конторские «придурки», повара, кладовщики 
и прочая лагерная «аристократия».

Была у урок даже своя «королева», из-за которой в ба­
раках шла поножовщина, а уркаган, которому она доста­
лась, организовал «из своих» бригаду возчиков, которая 
где-то как-то работала, как говорили, и за это получил 
негласное право жить со своей «марухой» в отдельной ка­
бинке, которую собственноручно и соорудил в бараке. Этот 
уркаган был вторым страшным и всесильным человеком 
в лагере после Кости-бандита — начальника изолятора.

...Когда мы, три женщины, своей компанией перетаски­
вали баланы из одной кладки в другую, Андрей и другие 
знакомые всегда старались нам помочь, чтобы мы вытяну­
ли на паек хотя бы в 300 граммов. И когда мы все валились 
на землю от усталости, волей-неволей нам давали малень­
кий перерыв. Андрей яростно кусал пустой мундштук - та­
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бака давным-давно уже не было и в помине — и бормотал 
сквозь зубы:

— Будь оно все проклято! Если бы я только мог! Господи, 
если бы я только мог избавить тебя от этого! Ну пусть бы 
я был здесь... Не могу, не могу видеть тебя в лагере... Сво­
лочи! Сволочи!

Несмотря на малюсенькое прибавление к весу нашей 
мизерной пайки, мы явно ускоренными темпами прибли­
жались к состоянию доходяг... Но и тут милосердная При­
рода снова сжалилась над нами...

В то необычайное лето, сухое и знойное — ни одного 
дождя за все лето! — то здесь, то там в тайге начали вспы­
хивать пожары. Серые облака дыма клубились над лесами, 
а к вечеру красное зарево затягивало весь горизонт. Запах 
гари чувствовался и в лагпункте. И тут нас послали... «ту­
шить лесные пожары»! Наивно было думать, что несколько 
бригад хотя бы даже и по 40 человек, вооруженные всего 
несколькими лопатами и двумя-тремя топорами, могут за­
тушить лесной пожар! Но... начальству, очевидно, виднее. 
Пришел приказ, и бригады по 40 человек, с двумя конвои­
рами и собакой, стали отправлять в разные стороны, туда, 
откуда несло гарью и откуда поднималось дымное марево.

Нам с Андреем повезло — мы попали в одну бригаду. 
Стояли тихие безветренные дни. Огонь не бушевал в чаще, 
как это обычно описывается в книгах и теперь показывает­
ся по телевизору. Огонь горел медленно, лениво перебрасы­
ваясь с куста на куст, окружал тонкие сосенки, вспыхивал 
на минуту факелом и нехотя полз дальше. Можно было 
подойти почти к самому пожарищу.

Когда мы нашли один такой очаг возгорания, тем, у кого 
были лопаты, приказали рыть канаву, а остальным — на­
рубить или наломать веток и захлопывать огонь у кана­
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вы, не давая ему перекинуться на другую сторону. Таким 
образом мы притушили огонь метрах на 20, и нам велели 
двигаться дальше.

Началась странная и нелепая игра. Пожарище имело 
в окружности километров пять-шесть. Мы шли по краю, 
притушивали огонь и шли дальше. За нами чуть притушен­
ный огонь к разгорался снова, без труда перекидывался че­
рез узкую канавку — в одну лопату! — и как ни в чем не бы­
вало продолжал себе гореть и распространяться дальше. 
Но мы особенно не огорчались — хотя от огня и было жар­
ковато, и гарь ела глаза, все же это было гораздо лучше, 
чем таскать проклятые баланы на лесобирже.

Конвоиры, убедившись в никчемности наших усилий, 
да и сами притомившись, особенно не нажимали, покри­
кивали так, для порядка, и мы двигались еле-еле или про­
сто стояли на месте, помахивая своими ветками. Кое-когда 
нам разрешали и посидеть. К вечеру выяснилось, что в ла­
герь нас не поведут, пока мы не потушим пожар! И действи­
тельно, к вечеру сменился конвой, а из лагеря привезли 
«обед» — суп в больших казанах и... по 400 граммов хлеба 
каждому! Вот какой великолепный пикник устроила нам 
матушка-Природа.

...Так мы и ходили вокруг нашего пожарища, вероятно, 
не раз обойдя его кругом за три дня. Спали тут же, в лесу, 
в сторонке, вповалку, под бдительным надзором конвои­
ров, спускавших на ночь со сворки собаку. Тут уж не только 
встать на ноги, пошевелиться было страшно - натаскан­
ный пес строго следил за каждым движением, готовый ки­
нуться и впиться в горло клыками.

А что было бы, если бы вдруг поднялся ветер и задул 
в нашу сторону? Но, очевидно, Природа была за нас, и мы 
ей спокойно вверяли наши грешные и благодарные души.
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В лесу не шелохнулась ни одна веточка, и огонь потрески­
вал вполне мирно, словно мы грелись у большого и надеж­
ного костра. Комары исчезли начисто.

Конечно, в общем мы устали, натерли ноги, пере­
мазались в саже, как черти, и в горле все время щекотало, 
а из глаз текли слезы, но все равно было хорошо и даже 
просто чудесно - не возвращаться в лагерь, не видеть ока­
янных бараков и вышек с «попками», не слышать рельсины 
на поверку, словом, жить вне лагеря!!

И Андрей сразу воспрял духом, и голос его окреп, и в гла­
зах снова засветилось былое мужество. И ночью так чудес­
но было слышать его сонное дыхание или почувствовать 
прикосновение его руки... Так мы и не потушили пожар, 
и в конце концов нас увели в лагерь. Пожары как-то зату­
хали сами по себе, а окончательно потухли, когда пришла 
осень и начались дожди.

III. ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ

...К осени стало казаться, что жизнь в лагере мало-помалу 
налаживается и мы кое-как дотянем до каких-то перемен. 
Во-первых, притерпелись. Во-вторых, нам наконец разреши­
ли написать по одному письму. В-третьих — открылся ларек, 
и там можно было купить махорку и сахар! Правда, денег 
у нас почти не было, но после письма можно было надеяться, 
что нам выдадут, если придет перевод.

В ларек — малюсенькую хибарку — набивалось народу 
как сельдей в бочку. Несколько покупателей и десятки «зри­
телей», готовых как стая коршунов ринуться на добычу. Все 
знали, что «свое богатство» надо крепко прижимать к себе. 
У Андрея, который изо всех сил держал в руке кошелек, 
напрочь оторвали обе крышки от него! Если кто-нибудь не­
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осторожно протягивал бумажную купюру через прилавок, 
ее тут же выхватывали целиком или половину. И все-таки 
это был прогресс, и все наши мужчины блаженно затяги­
вались махорочным дымом, который после мха и пакли, 
вытянутой из щелей стен, казался нектаром. Я тоже по­
немножку курила, не столько для удовольствия - от ма­
хорки сильно кружилась голова, сколько чтобы заглушить 
постоянное чувство голода.

...И наконец пришли первые посылки! Их выдавали 
в какой-то хибаре, возле изолятора. Там посылки вскры­
вали и «проверяли», изымая недозволенное или пригля­
нувшееся начальничкам, а остальное надо было нести 
в уже раскрытом ящике мимо нашего «забарачного» поля 
с ямами от выкорчеванных деревьев. Первые посылки ни­
кому до своего барака донести не удалось. На владельца за­
ветного ящичка (со съестным!) налетала свора уркаганов, 
сбивала человека с ног, вышибала посылку у него из рук, 
и драгоценное содержимое — яблоки, печенье, лук — вмиг 
исчезало в кишащей руками и ногами куче.

«Попка» с вышки равнодушно взирал на это зрелище 
(хотя, может быть, и с удовольствием — все-таки развле­
чение!) Потом «58-е» стали умнее и за посылками ходили 
с собственным эскортом, достаточно многочисленным, 
чтобы отбиться от урок, и поэтому их удавалось донести 
до барака. Получила и я посылочку с сухарями, любимой 
моей халвой, апельсинами и какими-то жирами. И хотя 
это был пир всего на один день — ведь друзей было мно­
го, да и с моими барачными соседками надо было хоть 
чем-нибудь поделиться, — все равно это был чудесный 
и сказочный пир! И вечер, полный надежд на долгождан­
ное «чудо», которое вот-вот должно же наконец произойти 
по чьему-то «велению»...
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Но «чуда» не случалось. Наоборот, стали приходить 
какие-то «дела», зашевелилась раньше как-то незаметная 
«третья часть». Понаехали новые уполномоченные, и по но­
чам стали вызывать то одного, то другого. Начались допро­
сы... Хотя каждый из них кончался тем, что брали подписку 
«о неразглашении», на другой день весь лагерь уже знал, 
кого вызывали и о чем спрашивали. Тут были и допросы 
по старым делам, за которые мы уже получили приговоры 
и отбывали свои сроки, были и попытки завести новые — 
спрашивали о знакомых и друзьях по лагерю, а то и о со­
всем незнакомых людях, которых заключенные никогда 
в глаза не видели.

Из нашей компании тоже вызывали всех по очереди, 
чаще других Андрея. Его держали целую ночь напролет, 
требуя, чтобы он назвал своих «сообщников», тех, кого 
не удалось арестовать в 35-м и которых, как видно, и до сих 
пор разыскивают, - из числа 400 вернувшихся на родину 
«сменовеховцев». Утром его снова гнали на работу, а он 
едва держался на ногах. Измученный Андрей называл им 
разные выдуманные фамилии, но это не было выходом — 
таких людей не существовало, и его обвинили в издева­
тельстве над «органами».

Что было делать? Мы не знали... Вызывали и меня. Зная, 
конечно, о моих с Андреем отношениях, требовали, чтобы 
я «выведала» у него о его тайных «связях». Кричали, ругали, 
грозились, что они «повенчают» меня с моим «хахалем» пе­
ред «списанием» в расход, как давно уже следовало сделать!

- С кем из западной сволочи готовит он заговор? Если 
не узнаете, обоим будет плохо!

Но все же только грозились, не били — такого прика­
за, видно, еще не поступило. Мне и до сих пор непонятно, 
кому и зачем понадобилась эта комедия, когда люди так 
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или иначе все равно были обречены. Сколько можно было 
выдержать такой «Водораздел»? А если хотели прикончить 
быстрей, то кто мешал просто всех перестрелять? Не все ли 
было равно, что написать в отчетах и «делах», — пиши, 
что угодно твоей фантазии! Однако людей продолжали вы­
зывать, подолгу держали на допросах, давали зуботычины, 
хотя и не избивали, а утром, падающих от истощения и не­
досыпания, опять гнали на работу...

Все стали чего-то бояться, и наше начальство тоже вро­
де чего-то остерегалось. Даже доходяг на «Северный» ста­
ли вывозить ночами, как будто потихоньку, по-воровски... 
Или испугались, что людскому терпению все-таки при­
дет конец, начнется бунт и разъяренная толпа бросится 
на конвой? Напрасно боялись. «Масса» была терроризи­
рована и словно загипнотизирована паническим страхом. 
Люди как будто лишились разума или вообще перестали 
быть людьми. Только один человек из тех, кого я знала, 
ясно отдавал себе отчет во всем происходящем. Видел, по­
нимал и сознавал, что каждый день — это следующий шаг 
к гибели. И не только сознавал, но и не хотел безропотно 
подчиняться этому бессмысленному, ничего не изменяю­
щему уничтожению.

Он не хотел медленно и молча погрузиться в клоаку, 
но готов был биться и кричать, драться за жизнь, цеплять­
ся, пока хоть только голова на поверхности, хоть только 
рот и глаза... Этим человеком был Андрей. Конечно, может 
быть, среди сотен гибнущих нашлись бы и другие, но люди 
были слишком измученны, слишком выжаты и деморали­
зованы, чтобы довериться друг другу. И все молчали. Боя­
лись. И Андрей тоже боялся — боялся, что нарвется на мер­
завца, попытающегося спасти свою шкуру ценой доноса, 
или на отчаявшегося, потерявшего волю и разум человека.
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Только мне и еще двум-трем самым близким, самым на­
дежным, в самое ухо, едва слышным шепотом:

- Бежать, бежать надо... Перебить конвой, захватить 
оружие, пробиваться сквозь тайгу к границе. Ведь нас мно­
го, чего стоит эта свора без оружия? Перерезать провода. 
Пока дойдут вести из этих болот, мы будем уже далеко...

Увы! Не откликался никто. У всех были близкие — жены, 
дети или родители. Все боялись за них. Боялись расплаты. 
И не осталось сил — ведь все уже были почти доходягами. 
И все еще надеялись на чудо и поворот истории... Толь­
ко бы дожить! Только бы дожить... Дожил ли кто нибудь? 
Дотянул ли - до чего? Из тех, кого я знала, не выжил никто. 
С «Северного» ни один не вернулся...

Нет, ни о каком бунте нечего было и думать, но попы­
таться спастись — как угодно, с каким угодно риском, бе­
жать вдвоем — все равно это меньший риск, чем оставаться. 
В этом был уверен Андрей. Так теперь думала и я. Андрей 
припас кое-что из одежды, тщательно починил свои и мои 
ботинки, надевал на работу двое брюк и телогрейку. Хотя 
дни были еще жаркими, но ночи начались прохладные — 
стоял конец августа.

На последнее белье он выменял маленький мешочек 
с солью и носил его, как ладанку, на груди.

— Скорей, надо скорей!
Но как «скорей»? Выбраться ночью из лагеря? Ночи стали 

уже темными, а электричества у нас не было, но расстояние 
от вышки до вышки небольшое - едва ли можно было бы 
незамеченными подлезть под одну колючую проволоку, ми­
новать пустую, без травинки, полосу и пролезть под второе 
заграждение. А главное — собаки, которые бегали на цепях, 
скользящих по длинным проволокам вокруг зоны. Нет, 
из лагеря уйти было почти, а вернее, совсем невозможно.
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Оставалось — с работы, может быть, просто в удачный 
момент, когда посчастливится незаметно скрыться. Мо­
жет быть, Андрею удастся угостить конвоира настоящей 
папиросой из посылки, расположить к себе и отпроситься 
на минутку вместе со мной — дело житейское, всякому по­
нятное. И использовать эту минуту, бежать в чащу, залезть 
на дерево, переждать погоню... Но ведь и на бирже, где мы 
теперь работали, была собака. Разве она не возьмет след, 
не отыщет? Про наших собак рассказывали чудеса, что они 
и через три дня берут след. Особенно одна, какая-то зна­
менитая сука, которую самолетом привезли из Воркуты...

Правда, говорили и другое: если натереть подошвы 
махоркой, собака дуреет и теряет след. Полагаться на то, 
что болтают урки, не очень-то надежно, но на всякий случай 
Андрей натирал подошвы наших ботинок махоркой. Вер­
нее же всего было ждать дождя. Правда, говорили, что зна­
менитая сука берет и мокрый след, но Владимир Николае­
вич Экк, наш друг из «преступного мира», этому не верил.

Но проклятого дождя все не было и не было. Жара спа­
ла, но дни стояли такие же ясные и синие. Этапы на «Се­
верный» по ночам уходили теперь ежедневно — человек 
по 40-50. Доходяг увозили на телегах. За ними выстраивали 
тех, кто еще мог идти. Из нашей компании взяли сразу дво­
их, еще довольно крепких — не в лазарет.

Когда утром мы узнали об этом, сердце у меня упало. В тот 
день я умоляла Андрея рискнуть и бежать одному. Мне ка­
залось, что какой-то, хоть самый ничтожный шанс все-таки 
есть. Я могу занять конвоира, покурить с ним, отвлечь его 
разными «бабьими штучками» — женщин было слишком 
мало, и даже злобные ингуши-конвоиры были с нами пола­
сковее, каждый облизывался на любую «бабу». За это время 
Андрей мог бы скрыться, ну а там — как Бог даст...
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Андрей не хотел. Не мог. Каждый раз он решал подо­
ждать еще один день, последний... Вдруг какая-нибудь 
случайность... Или, может быть, опять поведут на пожар... 
Или прольется наконец дождь... Но скоро и этим надеж­
дам пришел конец. Почему-то стали строго следить за тем, 
чтобы мы с Андреем не попадали в одну бригаду. Вот уже 
несколько дней мы были разъединены днем и дрожали 
от страха вечером, не зная, увидимся ли еще завтра утром. 
Андрей еле доходил с работы до вахты, хотя это было не­
далеко. Еле передвигал отекшие ноги.

Однажды он вернулся с работы в сильном ознобе — на- 
ощупь чувствовалось, что у него сильный жар. Я уговорила 
его пойти в лазарет.

- Присядьте, — сказал ему лекпом.
- Я могу только прилечь, — ответил ему Андрей и упал 

на пол.
Его положили в лазарет, и от сердца у меня немного от­

легло — не возьмут же его оттуда на этап! Не знаю, почему 
я была в этом уверена? Вернувшись с работы, я упросила 
нашего лекпома, в сущности симпатичного и доброго ста­
рика, только уж очень напуганного и дорожившего своим 
привилегированным медицинским положением, пустить 
меня к Андрею, который лежал в маленькой палате, где 
еще находилось еще человека четыре. Так странно было 
видеть его в чистой белой рубашке, на белой подушке, со­
всем бледного, пергаментного. А глаза его сияли мне на­
встречу такой радостью и счастьем, что чудо, казалось, 
здесь, рядом, что от одного этого взгляда все вдруг рассеет­
ся, как ночной кошмар, и мы останемся вдвоем где-то в да­
лекой ночи... До самого отбоя я сидела возле Андрея. Мы 
почти не говорили. Я гладила его сухие руки и потихоньку 
растирала отекшие ноги.
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Ночью Андрея взяли...
Он пришел на «Водораздел» еще полный сил и энер­

гии, живой, умный, смелый, решительный. Если бы не я, 
Андрей не стал бы дожидаться финала. Он давно понял 
и предвидел, каким будет конец. Когда от шоферов с «Се­
верного» поползли слухи о машинах, увозивших людей 
на расстрел в оврагах, Андрей понял, что это — не лагер­
ная «параша». Понял и, может быть, спасся бы. А если бы 
не спасся, то хотя бы получил пулю вдогонку, и жизнь его 
оборвалась бы раньше, чем надежда...

Из-за меня он остался, из-за меня ослаб и дошел до руч­
ки. Из-за меня теперь сидит в изоляторе, ожидая, когда его 
посадят на грузовик и повезут на расстрел... Мне вдруг все 
сделалось безразлично — жить или умереть, но только мед­
ленно не доходить, зная, что страшный, одинокий конец 
все равно неизбежен...

IV. ПОБЕГ

На следующий день я бежала с лесобиржи... Да нет, не бе­
жала — просто ушла, потихоньку, не спеша, без единой 
мысли в голове направилась в недалекий лесок. Без всяких 
предосторожностей пошла и пошла...

Я слышала подсознательно, как вдогонку мне кричала 
одна из работавших со мной женщин:

— Женя, куда вы?!
Как ни странно, конвоиры не обратили на меня внима­

ния, вероятно, решили, что я пошла по нужде, или вообще 
не заметили. Потом я побежала, подхлестнутая внезап­
ным страхом. Бежала быстро, как только могла, в меховой 
моей шубейке, которую надевала по просьбе Андрея, унося 
на шее ладанку с солью и двумя бумажными рублями, ма­
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ленький кусочек хлеба в кармане да еще старенький перо­
чинный ножик, который он мне подарил.

Довольно быстро мне встретился ручеек, и я, помня, 
что собаки не берут мокрый след, побежала ручьем и про­
бежала так, наверное, с километр, а затем опять дальше 
посуху, потому что так было быстрее. Время от времени 
я падала и, полежав немножко, чтобы отдышаться и по­
слушать, нет ли погони, бежала дальше. Но все было тихо.

Скоро в лесу начало смеркаться — я ведь убежала со­
всем в конце дня, перед тем как нас должны были вести 
в лагерь. Я решила, и вероятно правильно, что погони 
не было потому, что сначала надо было отвести людей в ла­
герь — ведь нас сопровождали только двое конвоиров. Те­
перь же, отведя бригаду в лагерь, они возьмут охранников 
и собак и вернутся на розыски. Ведь говорят же, что собаки 
берут след и трехдневной давности. Было страшно быть 
растерзанной собаками...

Я решила залезть на дерево - тогда либо меня застре­
лят не дереве, либо сдержат собак, пока я буду слезать. Так 
я и сделала. Выбрала сосну потолще, но с сучьями, до кото­
рых могла достать, и забралась чуть не на самую верхушку. 
Там я и сидела, притаясь, в ожидании своей участи. Что меня 
найдут, почти не сомневалась. Не могут не найти — слиш­
ком недалеко я ушла. Небо тем временем постепенно тем­
нело, робкие звездочки замерцали там и тут, и ущербный 
месяц повис где-то на западе розовым лоскутком...

Я достала из кармана ножичек и вырезала на коре 
ветки дерева слово «Андрей». Грустные мысли одолевали 
меня, не давая задремать ни на минуту. И вдруг я услыхала 
собак. Их была, вероятно, целая свора, и они заливались 
на все голоса, но где-то вдалеке. Я слушала, напрягшись 
всеми нервами. Лай то приближался, то снова удалялся.
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И так было довольно долго... Но постепенно лай стих, и на­
стала тишина, полная и какая-то густая, и ночь стала тем­
ная и тихая.

Они не взяли след — ни целая свора, ни знаменитая сука 
из Воркуты. Тогда я поцеловала ветку, на которой было вы­
резано «Андрей» (даже сквозь темноту белело его имя), и, 
прижавшись к корявому сосновому стволу, горько запла­
кала, в первый раз за все время на «Водоразделе» и за всю 
мою предыдущую лагерную жизнь...

Когда сделан первый шаг, второй неизбежен, как биение 
сердца. Тогда я не раздумывала — зачем, для чего, что даль­
ше? Когда я была с Андреем, было все ясно: для него, 
для жизни или смерти вдвоем. Без Андрея? Наверно, тоже 
для него. Чтобы сделать то, что хотел и не успел он. Что­
бы быть с ним в этой ночи, в этом темном пространстве, 
которое не принадлежит никому. И если я хочу остаться 
и дальше вот так - один на один с собой, а не вернуться 
в эту клоаку, где я ненавидела одинаково и угнетателей, 
и угнетаемых, надо идти, бежать, и как можно дальше, пока 
ночь темна и собаки далеко. В данный момент мне было 
неважно куда — мне было важно откуда.

Я еще раз поцеловала ветку и спустилась вниз. Я ре­
шила, что единственный шанс не быть пойманной зав­
тра же — это уйти за канал. Там вряд ли станут искать так 
тщательно и с собаками. Может быть, решат, что я утопи­
лась где-нибудь в лесном озере. И я пошла на север, туда, 
где в ясном небе Большая Медведица опрокинула свой 
ковш мне навстречу.

Идти было не особенно трудно. Место оказалось су­
хим, а деревья росли не особенно часто. Глаза быстро при­
выкли к темноте и кое-как различали очертания стволов. 
Только иногда я проваливалась в яму или натыкалась 
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на завалы сухих деревьев. В общем же продвигалась до­
вольно быстро и, когда воздух только чуть начал сереть, 
оказалась, к собственному удивлению, на берегу канала.

Я очень смутно и приблизительно представляла себе 
расположение лагпункта по отношению к каналу, но ока­
залось, что он был действительно недалеко на севере. 
Канал лежал передо мной тусклой свинцовой лентой, не­
подвижный и мертвый. Крутые его бока были выложены 
булыжником, как мостовая. Это был как раз тот самый 
водораздел — самый верхний участок канала, от которого 
с обоих концов вниз шли системы шлюзов.

Вдоль канала проходила неширокая дорога. Я остано­
вилась на опушке леса в тени, боясь выйти на открытое 
пространство, где было уже довольно светло — человек, 
во всяком случае, был бы виден издалека. Я подождала 
с полчаса. Никто не появлялся. Очевидно, дозорных патру­
лей на берегу или, во всяком случае, в этом месте не было. 
Но, может быть, они ходят вдоль канала и, пока я буду 
его переплывать, как раз подоспеют со своими собаками. 
На этом или на том берегу...

Ну что же. Будь что будет! Так или иначе, все равно 
надо переплыть канал. Я сползла по крутому откосу, чуть 
не свалившись в воду, но все-таки удержалась в самом низу 
и стала раздеваться. Попробовала воду: господи, до чего 
холодная! Прямо лед! Но раздумывать уже было некогда. 
Я побыстрее разделась, связала все в узелок, запаковала его 
в шубейку и беззвучно соскользнула в воду, придерживая 
пожитки одной рукой на голове.

Бр-р-р! Как будто в кипяток бросилась. Ледяная вода 
так же обжигает, как горячая. Жжет, колет и режет тело. 
Впрочем, все это только в первую минуту. А дальше вро­
де бы ничего. Продохнула и поплыла. Плавала я хорошо — 
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одной руки вполне достаточно, и вот через несколько 
минут я уже на той стороне, и пожитки мои целехоньки, 
и даже шубейка не намокла...

Я вылезаю из воды, и теперь воздух кажется теплым 
и ласково охватывает тело. Но надо торопиться, уже со­
всем светло. Я быстренько оделась, пересекла дорогу, ко­
торая идет вдоль канала и с другой стороны, и попала 
в какой-то густой и высокий кустарник. Чащоба непролаз­
ная и ведет куда-то круто вниз. Я пробираюсь сквозь кусты, 
падаю, качусь вниз и вниз и вдруг до пояса проваливаюсь 
в воду, в хлюпающую трясину!

Стоило так беречь одежду и перевезти ее на другой бе­
рег сухой! Теперь я вымокла вся до горла, и ботинки мои 
полны воды, и я карабкаюсь по колючим кочкам, то и дело 
скатываясь снова в воду. Я попала в болото, и где ему конец 
и край — один бог ведает, и удастся ли мне вообще из него 
выбраться? Я не знала, иду ли по прямой или блуждаю 
по кругу, потеряв всякую ориентацию в предрассветном 
тумане...

И когда я падаю, окончательно выбившись из сил, 
то вдруг чувствую под собой сухую и плоскую землю, 
а не зыбучую кочку! Болото кончилось... Немного погодя 
взошло солнце и начало творить свои добрые дела: рас­
сеяло и подняло легким облачком туман над болотом, 
согрело меня, а от моей одежды, разложенной кругом 
на земле, пошел пар. Даже фотографии ребят, которые 
были в кармане шубейки и намокли, теперь, на солнце, 
сохли и заворачивались по краям. Тепло меня разморило, 
и я задремала.

...И вот я уже три дня на воле, то есть в бегах... Леса, 
болота, озера. Пришвинская страна непуганых птиц. Рань­
ше, чем увидишь голубой сверкающий глазок воды, гомон 
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и свист, гогот и уханье, клекот и кудахтание, шум крыльев 
возвещают: сейчас откроется лесное озерцо. В эти предот­
летные дни здесь собрались тысячи пернатых, готовящих­
ся сняться и лететь в далекий обетованный южный край. 
Счастливцы! У них за спиной по два крыла

Иной раз я выходила на поляну, сплошь заросшую 
брусничником, и тугие, блестящие, тесно посаженные 
на каждой веточке ягоды окрашивали поляну в алый цвет. 
Брусника не давала чувствовать голод, но скоро набила 
оскомину — сводило скулы. Попадались и грибы. Раза два, 
разведя крохотный костерчик (у меня была с собой короб­
ка спичек), я напекла на палочке грибов, но разводить на­
стоящий костер даже днем боялась — дым и запах могли 
выдать меня.

Дважды я натыкалась на какие-то селения и сейчас же 
старалась уйти подальше, чтобы не встретить людей. Од­
нажды вышла на картофельное поле, и, хотя было страшно, 
соблазн оказался слишком велик: я выдернула куст кар­
тошки и побежала что было сил. Не знаю, показалось мне 
или на самом деле где-то вдали залаяли собаки. К сожа­
лению, куст оказался плохим — картофелины были мел­
кие, а некоторые просто чуть больше горошины. Но все же 
я тщательно обобрала картошку и испекла ее в золе кро­
шечного костра. Это был самый замечательный пир во вре­
мя моих скитаний и, увы, последний!

Меня спугнул какой-то шум в чаще, треск сучьев. Почу­
дился шум шагов. Я бросилась бежать и забыла впопыхах 
свою самую большую драгоценность — мешочек с солью! 
Я старалась больше идти ночами, а днем отсыпаться - так 
мне казалось безопасней. Особенно когда мне попалась 
какая-то старая дорога с верстовыми столбами, даже по­
лосатыми, вероятно еще дореволюционными. Дорога шла 
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преимущественно в северном направлении - «старый Во­
логодский тракт», решила я и, скорее всего, ошиблась.

Ошиблась я и в другом — идти мне надо было не по до­
роге на север, а на запад к границе, как думал Андрей, 
но я не очень хорошо знала географию этих мест и убедилась 
в своей ошибке только много позже, когда мне привелось 
взглянуть на карту. Я решила идти обочиной, так как про­
сто лесом даже днем передвигаться было трудно, а ночами — 
а они уже стали довольно темными — еще трудней. Ямы, ко­
ряги, завалы бурелома, болота. Я постоянно падала или на­
тыкалась на что-нибудь, в кровь раздирая лицо и руки.

Однажды вечером я вышла к селению, и великий со­
блазн узнать, где я нахожусь, толкнул меня на рискован­
ный шаг — войти в селение, довольно большую дерев­
ню, и пойти улицей. Были уже сумерки, и вряд ли фигу­
ра какой-то бабы в меховушке, похожей на телогрейку, 
и в платке могла привлечь чье-нибудь внимание. Вскоре 
я догнала шедшего неспеша мужчину, колхозника или ра­
ботягу с виду, и что-то у него спросила. Кажется, где коо­
ператив и до которого часа открыт.

Мужчина отвечал односложно и не очень охотно, 
но почти сразу же спросил:

— А вы сами чьи будете?
— Мы-то? — переспросила я ему в тон, чтобы протянуть 

время и придумать ответ, потому что раньше не подумала 
о том, что отвечу на такой вероятный и естественный во­
прос, особенно в местности, окруженной лагерями, где все 
население наверняка соответственно обработано.

— Мы — пудожские, - ответила я первое, что подвер­
нулось на язык.

Я знала, что где-то, не очень далеко от «Водораздела» 
есть город Пудож (впоследствии мне пришлось узнать 

298



о нем кое-что и больше). Очевидно, он был действитель­
но недалеко, так как ответ мой не вызвал видимого не­
доумения или любопытства у моего угрюмого спутника. 
Он что-то промычал, а я остановилась, будто поправляя 
сапог. К счастью, мужик пошел дальше, а я с сердцем, сту­
чащим, как барабан, повернула назад и выбралась из селе­
ния смертельно напуганная, так ничего не узнав, но решив, 
что никогда и ни с кем больше не заговорю...

Никогда?.. Ни с кем?.. И что вообще будет дальше? И ка­
кой смысл во всех этих блужданиях, когда Андрея нет? 
И сколько бы я ни бродила среди озер, сколько бы ни увя­
зала в болотах, я не встречу его нигде и никогда. Бежать 
за границу — одной, без Андрея? Оставить навеки мысль 
снова увидеть маму и детей мне казалось равносильным 
вечному заключению, да я и не очень верила, что одна, 
без Андрея, смогу перейти границу. Я знала из разговоров 
с бывалыми людьми, что она хорошо охраняется, особенно 
с нашей стороны.

На смену прежнему возбуждению пришли безволие 
и отчаяние. Я увидела невдалеке чернеющий на фоне 
розоватого небосклона стог, направилась к нему и выры­
ла под ним глубокую «пещерку», залезла в нее и заснула 
крепко и глубоко, как ни разу не спала за все это время... 
Утром вернулись ясность мыслей и энергия. Андрея больше 
нет, но у меня двое маленьких детей, мама, которая живет 
одним напряжением нервов, одним страстным желани­
ем, могучим, как инстинкт животного, - дожить до моего 
возвращения, сохранить моих детей, вернуть их мне. И по­
этому я должна вернуться.

Только ради Андрея я могла бы оставить их, с нелепой 
надеждой на сверхчудесное «как-нибудь», которое рано 
или поздно снова соединит меня с ними! Теперь же, ког­
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да Андрея нет, а я все еще жива, только для них должна 
я продолжать бороться за жизнь! О себе уже думать нечего. 
«Свое» пусть умрет с Андреем. «Любимый мой, ласковый, 
возьми мою душу...» — вот такие или приблизительно такие 
мысли вместе с обрывками строк Цветаевой и Гумилева, 
которых очень любил Андрей и много читал мне наизусть, 
а от него запомнила и я, бродили у меня в голове, когда 
я лежала, проснувшись в своей теплой душистой сенной 
пещерке. И так не хотелось вылезать из нее и снова при­
ниматься «жить»...

Но снаружи было уже совсем светло, и петушиные 
крики доносились из селенья... Но что делать конкретно? 
Все-таки идти на север в надежде чудом перейти границу? 
Но как же дети и мама? Повернуть назад, идти потихоньку 
на юг и, может быть, если удастся, добраться до Вологды, 
где я когда-то родилась и где, прожив первые пять месяцев 
жизни, никогда больше не была? Там как-нибудь уехать 
по железной дороге в Москву и жить у мамы потихоньку, 
притаившись, как мышка...

А может быть, там пойти к кому-то «наверху»? К само­
му Сталину? Умолять его выслушать меня? Рассказать, 
как массы людей гибнут ни за что? Знает ли он, Сталин, 
что творит НКВД? (Но кто меня к нему пустит?!). Видно, 
даже нелепость страданий не рождает в людях ненависти, 
когда они не понимают: кого ненавидеть? С кем бороться? 
Я все еще витала в облаках наивности и веры в справед­
ливость наверху. Хотя где-то в подсознании уже понима­
ла весь ужас моего нынешнего положения и что все это 
ни к чему...

Я убежала из лагеря — вот единственное преступление, 
которое я совершила. Пусть за него я отсижу сколько надо, 
если таков ваш закон. Но разве против меня не совершено 
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еще худшее преступление — ведь меня посадили в лагерь 
без всякой вины с моей стороны! Так преступно ли бежать 
из лагеря, спасаясь от голодной смерти? Вот такие, на тепе­
решний мой взгляд глупые и наивные, мысли проносились 
в моей голове, пока я вдыхала аромат и ощущала блажен­
ное тепло укрывавшего меня сена.

И почему-то наперекор логике я снова пошла на... се­
вер. Помню, как однажды, откуда ни возьмись, налетела 
короткая, но сильная гроза, с молнией и ливнем, небыва­
лая для этого времени — первых дней сентября! Как сидела 
я на каком-то пригорке, под большой сосной, немного укры­
вавшей меня от ливня, и впереди было какое-то довольно 
большое пустое пространство, большая котловина, по ко­
торой косил дождь. Как раскалывалось надо мной темно- 
лиловое небо, и грохотали басовые перекаты грома...

Но мне было ни капельки не страшно — наоборот, ве­
село и радостно. В такую грозу уж, наверное, не ходят до­
зорные патрули, и можно ничего не бояться, а после дождя 
и собаки не берут след. Однажды ночью я устроилась не­
далеко от шоссе и заснула, поджав колени под свою корот­
кую шубейку, которую мама принесла мне еще в Бутырки 
и в которой я была похожа на Катюшу Маслову из романа 
Толстого, по мнению Раисы Осиповны Губергриц.

Господи, как давно все это было — Бутырки... Театр... 
Но поджатые ноги затекали, коленки высовывались, холод 
проникал всюду и будил. Просыпаясь и дрожа от холода, 
снова натягивала я на себя шубейку. Уже засерела предрас­
светная муть, когда я вдруг ясно увидела наши лагерные 
деревянные, опутанные колючей проволокой ворота вах­
ты, увидела, как медленно и со скрипом они закрываются, 
и... Андрей, отступая шаг за шагом задом, спиной, уходит 
и уходит из лагеря туда, за ворота, и смотрит на меня — пря­
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мо в лицо, глаза в глаза, и зовет, и приказывает глазами... 
И все уходит и уходит, как в кино, становясь все меньше 
и меньше. Слезы бежали у меня, как горячие ручьи, и все 
было мокро от этих слез...

И когда глаза мои наконец открылись, лицо мое все 
было мокро от слез на самом деле — слезы продолжали бе­
жать сами собой. И вдруг на фоне светлеющего неба я уви­
дела рогатую голову с отвисшей нижней губой. Голова 
чуть наклонилась набок, как бы с любопытством, а может 
быть, с участием разглядывая меня. Несколько мгновений 
мы смотрели друг на друга — я и высунувший из чащобы 
голову лось. Он даже низко нагнул голову и вытянул шею, 
чтобы лучше меня рассмотреть. Хотя я не шевельнулась, 
вдруг он чего-то испугался, фыркнул на меня (я тоже ис­
пугалась), затем шумно повернулся всей своей громадной 
тушей и сиганул в лес. Кругом только стон пошел — каза­
лось, по лесу мчится паровоз, ломая и круша все на своем 
пути!

Помню еще такую картинку. Тоже утро или, вернее, 
под утро. Я бреду какой-то проселочной дорогой, которая 
показалась мне «подходящей» — как и все, что вело на се­
вер. (Почему?) Если тропка или дорога сворачивали от севе­
ра, я их бросала и шла лесом напрямик, пока не натыкалась 
на «подходящую» дорогу. Впрочем, «напрямик» — понятие 
относительное. Часто я выходила к болоту, и, чтобы обойти 
его, мне приходилось идти вокруг него не один километр. 
Итак, я брела в предутренней дымке по дороге, и пыль 
на ней, вся в ковре росинок, блестела, как серебряная. 
Дорога вела все вниз, и внизу смутно зачернели силуэты 
строений — селение! Я уже хотела свернуть с этой дороги, 
как вдруг увидела лежащую поперек нее мертвую лошадь. 
Она преграждала мне путь. Этот труп лошади, и серебря­
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ная пыль на дороге, и полная, глубокая тишина — ни пету­
хов, ни собак — все было как заколдованное...

Может быть, чума посетила деревню, подумала я, и все 
бежали, бросив неубранную лошадь? Или все вымерли 
и лежат такими же трупами у себя в избах? Вероятно, 
не было ни того ни другого, но воображение мое разыгра­
лось. А дорога стороной обогнула деревню и спустилась 
к озеру, точно вошла в него, и это было странно и чудес­
но, как в рассказах Грина. У берега стояла лодка, ни к чему 
не привязанная, с двумя веслами, брошенными на дно... 
Я села в лодку и оттолкнулась. Озеро было небольшое, ки­
лометра два в длину. Я плыла в лодке, и туман клубился 
вокруг меня и поднимался вверх легкими облачками, кото­
рые, поднявшись, начинали алеть, потому что где-то за де­
ревьями уже вставало солнце.

И как по команде проснулись птицы, и загомонили, за­
щебетали по всему озеру. На противоположной стороне 
я вышла из лодки и стала карабкаться вверх на гору, а мо­
крый кустарник обдавал меня дождем крупных росяных ка­
пель. С ужасом я увидела, как мои лыжные ботинки, почи­
ненные Андреем, начинают лопаться, а подошва на одном, 
сбоку, совсем отстала. Что же будет, когда она вовсе ото­
рвется? Конечно, подумала я, если бы я и пошла на юг, все 
равно никогда бы мне не дойти до Вологды, а даже если бы 
и дошла, то наверняка меня «забрали» бы на железной до­
роге. Значит, пусть будет что будет, лучше не думать...

Но и так все кончилось плохо, и гораздо раньше, 
чем я предполагала. К сожалению, я слишком часто 
что-нибудь делаю импульсивно, а потом уж обдумываю 
случившееся. Дело в том, что у меня никогда не было чет­
кого плана - что делать и куда идти в случае удачного по­
бега. Я целиком полагалась в этом на Андрея. А теперь, когда 
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оказалась в «бегах» одна, я не представляла, что мне дальше 
делать. Я почувствовала, что снова впадаю в депрессию...

Вероятно, постоянное чувство голода и убывающие силы 
(ведь на одной бруснике да изредка попадающейся сморо­
дине все-таки долго не продержишься!) были тому причи­
ной. Да еще к неприятностям добавилась неизвестно почему 
обильно пошедшая из носа кровь. В общем, на пятый день 
моей бродяжьей жизни я неожиданно вышла на какой-то лаг­
пункт, чуть не на самую вахту — так тесно обступила тайга 
этот маленький лагерь. И вместо того, чтобы повернуть тот­
час назад и бежать в лес, я замешкалась и сделала еще не­
сколько шагов по направлению к воротам. Тут я опомнилась, 
повернулась и бросилась к лесу. Но было уже поздно...

Страж на вышке заметил меня и поднял тревогу. Безум­
ные мысли вихрем промчались в голове, и, не успев даже тол­
ком их осознать и сообразить, что мне делать, я вбежала в лес.

— Стой! — раздалось сзади, и грохнул выстрел.
Но полсекундой ранее я зацепилась за корягу и грох­

нулась на землю. Пуля просвистела где-то над головой 
и шмякнулась в ствол сосны. Часовой, вроде лося шумно 
ломая ветки и сучья, подбежал ко мне:

- Кто такая?
Я слегка замешкалась с ответом, потом ответила первое, 

что пришло в голову:
— Была на свидании в Повенецком лагпункте. Отту­

да в Пудож шла, да вот какие-то хулиганы напали, отня­
ли деньги, документы, избили — видите, кровь. Подвезите 
меня до Пудожа!

— А почему убегала?
— Да испугалась я...
Часовой явно подозрительно посмотрел на меня и тут 

же спросил:
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- А к кому на свиданье ездила?
Я наугад назвала фамилию одного из наших актеров, 

тоже забранного в пересылку в мае, но тут наконец до меня 
дошло, и я поняла всю глупость и непоправимость ситуа­
ции!

- Полковников? — переспросил часовой — Федор? Сей­
час проверим. Пошли на вахту.

Держа винтовку наперевес, он отконвоировал меня 
к вахте, закрыл за мной ворота и велел подождать. Часовой 
вошел в будку, и я услышала, как он крутит ручку старого 
допотопного телефона, а потом что-то кричит в трубку...

Я поняла, что для меня все кончено...
Часовой вышел.
— Ах ты, стерва, мать твою... Бежать решила!
Так я снова оказалась в лагере. Начальник лагпункта, 

к которому меня привели, ни за что не хотел верить мне, 
что у меня — 58-я. Орал на меня, чтобы я сознавалась, что я — 
Катька Шилобокова, уркаганка, смывшаяся с какого-то лаг­
пункта и объявленная в розыск уже неделю назад. Я-то ду­
мала, что о моем побеге знает уже вся Карелия и патрули 
разосланы по всем дорогам, чтобы искать и схватить меня.
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ГЛАВА 3

ПУДОЖСТРОЙ

I. ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ИЗОЛЯТОР

так, год 1937-й, осень, центральный изолятор БелБалт- 
Лага, куда меня водворили после моего импульсивного, 

отчаянного и жизненно непрактичного побега.
Камера изолятора — деревянного одноэтажного бара­

ка — большая светлая комната, с окнами, без всяких ре­
шеток и козырьков, выходившими во двор. В камере вдоль 
стены сплошные нары, по которым можно было прогули­
ваться, как по полу.

Сначала в этой обширной камере я была одна, с книж­
кой, каким-то образом завалявшейся здесь. Правда, книж­
ка была без начала и конца, без обложки, но читать все же 
можно. Это были рассказы — кажется, Пантелеева, хоро­
шо сейчас не помню... Конечно, для одиночной камеры 
книжка — настоящий клад. Однако в то время даже и этой 
книжки читать не хотелось... Вообще ничего не хотелось... 
Просто лежала, отдыхала душой и телом от всего бурного 
лета «Водораздела», от драматического конца его...

Уверена была, что расстреляют, — ведь побег же!.. 
Но страха не было — просто усталость, и жить совсем не хо­
телось. И «Водораздел», и Андрей вспоминались как неяс­
ный сон, как просмотренный кинофильм...

На допросы не вызывали, и время снова остановилось, 
как когда-то на Лубянке. Только на этот раз это не было 
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томительно, наоборот, умиротворяюще и успокои­
тельно...

Вот, может быть, и смерть, которой мы так боимся, тоже 
приходит к больному, измученному человеку с успокоени­
ем и умиротворением... Даже и думать ни о чем не хоте­
лось, не хотелось больше страдать...

Но в конце концов из состояния этого странного покоя 
меня вывело нечто увиденное из окна изолятора: а уви­
дела я, как во дворе гуляют две женщины — обе бывшие 
со мной на «Водоразделе»: теософка, пытавшаяся заинтере­
совать меня своими идеями, и еще одна, которая кричала 
мне вслед, когда я уходила в бега. Но ведь на «Водоразде­
ле» нас и было всего трое «политических»... Значит, взяли 
их в изолятор из-за меня? Подозревают в сообщничестве, 
в пособничестве...

Вот тогда мне стало страшно в первый раз: ведь их мо­
гут тоже расстрелять - ни в чем не повинных людей - толь­
ко из-за меня, из-за моего самоубийственного настроения, 
из-за моего «моря по колено»... Но они-то ведь жили, тер­
пели, надеялись...

Ох, как стало нехорошо!.. Я не знала, что же делать. По­
просила вызвать меня на допрос, но вряд ли единственный 
часовой, охранявший изолятор, мог передать мою просьбу, 
даже если бы и хотел.

Впоследствии я узнала от теософки, с которой снова 
оказалась вместе в лагере в Кеми, что с ними ничего не слу­
чилось, но страху хлебнули и они.

Ведь они были со мной в одной бригаде в тот день, когда 
я бежала, и их сразу же отправили в изолятор — сначала 
на «Водоразделе», а затем перевезли в центральный.

Однако, очевидно, дело было слишком ясно для на­
ших деятелей 3-го отдела, как, вероятно, и все наши дела 
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для НКВД! Да и не было нужды затевать новое дело для того, 
чтобы расстрелять нас всех вместе или поодиночке. Найти 
предлог для этого для них не составляло труда.

Возможно, уже начал спадать «девятый вал» 37-го года; 
возможно, что в планы НКВД входили не только расстре­
лы, но и вербовка новых осведомителей... Трудно сказать. 
Во всяком случае, «сообщников» мне не пришили и ника­
ких допросов о них не было. Как я узнала позже, их допра­
шивали только в первый день на «Водоразделе», а в цен­
тральном изоляторе даже на допрос не вызывали и от­
правили почти сразу в Кемь, на «Швейпром», куда потом 
попала и я. Ирония момента, если можно так выразиться, 
была в том, что, вероятно, благодаря моему побегу им даже 
повезло, так как если бы они остались на «Водоразделе», 
то наверняка «дошли» бы там и погибли, как и другие в «се­
верном» лазарете.

Вскоре без всяких официальных допросов разные чины 
Управления БелБалтЛага стали меня расспрашивать о моих 
четырех днях «свободы» в карельских лесах, расспрашива­
ли подробно и с интересом, не скрывая удивления и даже 
с какой-то долей уважения: «Ишь ты какая, не побоялась!» 
И без обиняков предложили: «Если хотите жить и добиться 
пересмотра дела — работайте с нами и для нас. Тогда, мо­
жет быть, чего-нибудь и добьетесь».

Сначала я отказалась наотрез. Не только работать 
с ними, но и возвращаться в лагерь. Пусть расстрелива­
ют или отправляют в тюрьму, настоящую, — на Соловки 
или куда хотят... В противном случае я объявлю голодовку, 
но на «Водораздел» я больше не вернусь!..

Не помню фамилии тогдашнего начальника 3-го отде­
ла БелБалтЛага — кажется, Аристов. Меня водили и к нему. 
Культурный, изысканно-вежливый, интеллигентный на вид, 
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он тоже смотрел на меня с любопытством и общался с под­
черкнутой учтивостью: «Ну что ж, подумайте! У нас произ­
водства, промышленность, вот — бумажный комбинат в Се­
геже. Огромное строительство. Нам крайне важно знать, 
нет ли там вредительства, честно ли работают бывшие наши 
враги?.. Вы понимаете?.. Вы же были журналисткой, работа­
ли в газете... В промышленном секторе. Большего, чем объ­
ективного освещения дела, мы от вас не потребуем. Поду­
майте, ведь вы еще молоды, у вас еще вся жизнь впереди...» 

Чтобы мне не скучно было думать, в мою камеру по­
местили еще одну женщину...

Казалось бы, мы недолго пробыли вместе, никогда 
не пересеклись снова наши пути, а как отчетливо помню 
я ее милое, усталое, немолодое уже лицо, седеющие воло­
сы, подобранные сзади в маленький пучок.

Сначала мы, конечно, боялись друг друга — каждый 
видел в другом потенциального «стукача». Но потом под­
ружились.

Стукачи в лагере неизбежно узнаются и становятся «па­
риями». И редко, очень редко острое лагерное чутье обма­
нывает...

Моя сокамерница оказалась «бывшей» Рябушинской — 
одной из двух дочерей известного дореволюционного фа­
бриканта и финансового магната Рябушинского.

Она была старше меня лет на 10-15, но на вид казалась 
много старше.

Как интересно рассказывала она о раннем своем дет­
стве, об изолированной детской, совсем особом мире, где 
они росли вдвоем с обожаемой ею сестрой в обществе 
mademoiselles, иногда приятных и ласковых, иногда стро­
гих, требовательных и холодных. Рассказывала о поездках 
за границу, о Венеции и Неаполе в своих детских воспоми­
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наниях; о юности и революционных брожениях, проникав­
ших даже в эту среду — самых крупных капиталистов, в ее 
культурную, интеллигентскую прослойку...

И вот — ее встреча с Алексеем Сергеевичем Алексее­
вым — родным братом Константина Сергеевича Станислав­
ского — «того самого!». Того, с кем были поставлены первые 
домашние спектакли, с кем были выношены мечты о но­
вом театре, о Художественном театре для народа, о театре, 
которым стал МХАТ...

Рябушинская (к сожалению, не помню ее имени), горя­
чая поклонница обоих братьев, вскоре стала женой младше­
го. Теперь ее фамилия стала Алексеева. Но — увы! - для со­
ветских властей она не перестала быть Рябушинской.

В 36-м году обе сестры Рябушинские были арестованы. 
Как муж Рябушинской был взят и младший Алексеев.

Рябушинские были отправлены на Соловки отбывать 
свои десять лет. Алексеев с Лубянки не вышел...

Двоих его детей — мальчика 12-ти лет и девочку 14 лет — 
Станиславский взял на воспитание. Он даже добился свида­
ния с женой брата и привозил детей на Соловки. Но на этом 
его участие и кончилось...

Эта история потрясла меня...
Станиславский тогда только что получил звание (пер­

вое в стране или одно из первых) народного артиста Союза, 
был награжден какой-то медалью..

И он принял ее, благодарил партию и правительство и, 
конечно, лично товарища Сталина! А ведь знал, как знала 
и жена Алексея, что тот ни в чем не виновен — ни в дей­
ствиях, ни в мыслях, ибо оба они были настроены либе­
рально и сочувственно к советской власти. Знал он и о том, 
что брат его замучен на Лубянке, погиб там (расстрелян?) 
при неизвестных обстоятельствах.
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А он - Станиславский — к пиджаку медаль подве­
сил...

И сколько было его выступлений — и устно, и в печа­
ти, и в знаменитой «Жизни в искусстве» — нигде ни разу 
не обмолвился: «Мы с братом»... Как будто его и не суще­
ствовало! Нигде, никогда и полусловом не обмолвился он 
и о кончине брата на Лубянке... Ни в те годы, ни позже.

Как не вспомнить пророческие слова Бруно Ясенско- 
го из эпиграфа к роману «Человек меняет кожу»: «...Бойся 
равнодушных; это только с их попустительства убивают 
и предают...»

Почему Алексееву вывезли из Соловков и водворили 
в центральный изолятор БелБалтЛага, она не знала. На до­
прос ее не вызывали. (Может у «народного» совесть заше­
велилась и он стал для нее чего нибудь добиваться?)

Не узнала этого никогда и я. После трех недель наше­
го совместного житья в камере, в начале завязавшейся 
дружбы нашей, нас разлучили навсегда. Дожила ли она 
до реабилитации?..

Итак, я опять осталась одна. Я отдохнула от «Водораз­
дела», от голода — тут ведь ежедневно давали пайку - 
400 граммов, и при неподвижном образе жизни этого бо­
лее или менее хватало.

Понемногу успокоились нервы. Сквозь броню равно­
душия, душевной усталости и пустоты начал пробиваться 
новый родничок, новый источник энергии. Сначала кро­
шечный, робкий, чуть слышный, а затем все более креп­
нущий, стойкий, набирающий силу.

Нет, почему же все кончено? Почему на всем надо по­
ставить крест? Почему не пробовать бороться еще, по­
стоять за себя? Зачем просто и покорно идти на смерть 
или в тюремный склеп? Ведь это никогда не поздно.
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Почему не сказать им «да» — и снова бежать при первой 
возможности, только теперь бежать уже не с отчаяния, ког­
да все равно, а с серьезной подготовкой, с расчетом, если 
не с уверенностью, то хотя бы с надеждой на успех? Вот ка­
кие мысли занимали мою голову долгими днями и ночами 
в камере центрального изолятора...

И я сказала «да», в душе показывая им хорошую дулю - 
дождетесь от меня «информации»!..

Меня обещали послать на «промышленную точку», где 
я должна буду вникнуть в «важные производственные обсто­
ятельства», а проще говоря, узнать, не занимаются ли бывшие 
«вредители» из высококвалифицированных специалистов 
новым «вредительством» в масштабе лагерного производства.

Тогда, как и сейчас, мне все это казалось дикой гали­
матьей: как это я стану «вникать» в суть производства, 
которого наверняка не знаю и не понимаю, открывать 
какое-то вредительство, которого наверняка нет да никог­
да и не было — дичь и чушь!

Но я твердо решила опять бежать и сказала: «Попро­
бую»...

Таким образом я попала на Пудожстрой...

II. НА ГУЛАГОВСКОЙ «ШАРАШКЕ»

...Это действительно не было похоже на лагерь, как мне и обе­
щали в 3-м отделе. И даже отдаленно не напоминало «Водо­
раздел».

Есть где-то у Онежского озера гора Пудож. Там были 
обнаружены ценные и редкие (тогда, по крайней мере) 
породы руды с содержанием титана и ванадия. Беда была 
только в том, что эти ценные руды были тугоплавкие 
и в обычных доменных печах того времени не плавились.

312



И вот, неподалеку от Медвежки, под боком и бдитель­
ным надзором Главного управления и 3-го отдела БелБалт- 
Лага заключенные специалисты — металлурги, электрики, 
химики и другие — создали экспериментальную установку 
вращающихся электропечей, в которых выплавлялся титан 
и ванадий под сильным давлением какого-то газа. Тогда 
это было, по-видимому, технической новинкой.

Опыты по добыче этих минералов и освоению электро­
печей проводились уже года три, и к тому времени, когда 
я попала на Пудожстрой, как именовалось это гулаговское 
предприятие, подходили к концу.

Теперь в основном решался вопрос, где строить обога­
тительную фабрику — непосредственно около самой горы 
Пудож или возить руду через озеро в Медвежку и постро­
ить ее здесь. Содержание металлов в руде было небольшое, 
и обогатительная фабрика была необходима.

Конечно, перевалка удорожала стоимость руды, но, 
с другой стороны, там, на Пудож-горе, не было электро­
энергии и нужно было строить ТЭЦ.

Вот так, или примерно так, объяснили мне суть дела 
инженеры Пудожстроя.

Впрочем, опыты по выплавке этих металлов все еще про­
должались. В производственном корпусе стояли три вра­
щающиеся печи, где плавилась руда. Когда печи пускались 
в ход — на 36 или 72 часа, все приходило в волнение, никто 
не спал, все поминутно бегали в лабораторию, чтобы взгля­
нуть на анализы, которые брались каждые пять минут. 
А два чертежника — я, которая была прислана сюда в этом 
качестве, и еще один, который был уже до меня, на огром­
ных, прикрепленных к чертежным доскам листах милли­
метровки выводили восемь или девять разноцветных 
линий, от клеточки к клеточке, от минуты к минуте, обо­
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значая этими ломаными линиями и различными цветами 
выход разных химических элементов, названия которых, 
конечно, давным-давно улетучились у меня из головы.

...Кроме производственного в Пудожстрое был еще и жи­
лой корпус, похожий на прибрежную виллу — несколько 
модерновую, из серого бетона, с большими зеркальными 
окнами и с плоской крышей. Все это находилось в камени­
стом саду, уступами спускавшемся до самого берега Онеж­
ского озера.

С трех сторон сад был окружен высоким железным 
забором, но без всякой колючей проволоки и вышек. 
Где-то в саду находился маленький флигелек вроде бани - 
«хитрый домик» на здешнем жаргоне. Туда вызывали за­
ключенных, если наезжала «третья часть».

Единственный страж стоял возле проходной будки у во­
рот - такой, какая бывает на обычном заводе. Озеро зимой 
замерзало, и четвертая сторона Пудожстроя оказывалась 
не огороженной. Можно было надеть коньки и мчаться 
хоть до Повенца, хоть до самого Петрозаводска.

...Бежать!.. Бежать!.. Сколько дней, сколько ночей стуча­
ла эта мысль в мозгу. Сколько деталей обдумывалось в бес­
сонные ночи: если так, то потом дальше — так... Или, если 
это окажется иначе, как тогда?..

Но даже в самых жарких мечтах, когда я видела себя уже 
в Москве, я не могла предположить, что будет дальше...

Что же дальше?... Ну вот, я добилась приема у Вышин­
ского... (Каким образом? Ведь я — беглая заключенная!) 
Станет ли он меня слушать?.. Пересмотрят ли мое дело?.. 
Знает ли он обо всем, что творится в лагерях?

Разумом я уже и тогда понимала — бесполезно!..
И все равно: бежать!., бежать!.. — вот чем я жила 

дни и ночи, проведенные на Пудожстрое, и то, что я так 
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и не попыталась бежать оттуда, до сих пор камнем лежит 
у меня на душе и ощущается как самый горький позор 
моей жизни...

Да, только видимость охраны была установлена на Пу- 
дожстрое. Да и к чему было иначе? Слишком хорошо знало 
наше начальство, с кем оно имеет дело...

На Пудожстрое жили и работали тридцать заключен­
ных - крупных инженеров и ученых, несколько необходи­
мых рабочих, лаборанты и, как я уже говорила, два чертеж­
ника (включая меня).

Женский персонал состоял из трех человек: кухарка 
(кстати, отличная), уборщица (она же судомойка и прачка), 
и одна симпатичная, к сожалению горбатенькая, лаборант­
ка Варюша. Она сидела уже три года, но лагерей не хлебну­
ла - сразу попала сюда, на Пудожстрой. Статья у нее была 
пустяковая, и сроку-то всего три года, которые уже подхо­
дили к концу. Но и сейчас каждый день она спрашивала 
меня с тоской и недоумением, широко открыв свои круглые, 
черносливовые глаза: ну за что нас тут держат?.. За что му­
чают?.. И чудесные глаза ее наполнялись слезами.

Дома у нее остался трехлетний (теперь уже пятилетний) 
сынишка, рожденный с превеликим трудом, такой же боль­
шеглазый, как мама, мальчик, с чьей фотографией Варюша 
никогда не расставалась.

Четвертой женщиной стала я.
Мы жили в одной комнате, напоминающей студенче­

ское общежитие, но никак не барак для заключенных.
Питались мы в общей столовой, т.е. не в смысле заведе­

ния — «столовой», а в комнате-столовой, которая могла бы 
быть таковой у воображаемого владельца нашей «виллы».

Во всю длину, правда, не слишком большой комнаты 
стоял стол, к каждому приему пищи накрывавшийся без­

315



упречно свежей скатертью; против каждого стула стоял 
столовый прибор с ножами и вилками и со свежей, треу­
гольником сложенной салфеткой!

На столе стояли горки (!) нарезанного хлеба — белого 
и черного, графины с водой, стаканы.

Каждый входящий желал другим «приятного аппети­
та») совсем как в кают-компании какой-нибудь фешене­
бельной яхты), а раскрасневшаяся Маша - наша кухар­
ка — металась из кухни в столовую и обратно то с полными, 
то с пустыми тарелками, жадно ловя слова одобрения. Она 
была не только искусным кулинаром, но и великим често­
любцем...

Впервые после голодного «Водораздела» и изоляторской 
пайки с баландой в жестяной миске, съедавшейся в мгно­
вение ока, — как ни хотелось растянуть это удовольствие, 
все равно не получалось, — зрелище этого сверкавшего 
белизной сервированного стола, хорошо, если не сказать 
элегантно, одетых мужчин, сидящих над своими тарелка­
ми, — все это до того поразило меня, что я вообще ничего 
не могла проглотить..

Потом я наверстала! Лопала за четверых, не стесня­
ясь просить у Маши вторую и третью порцию. Но вскоре, 
правда, «отъелась» и стала, как и другие, лениво ковырять 
вилкой в тарелке...

Хотя на третье всегда было что-нибудь сладкое — ком­
пот, кисель или кусочек торта (великолепные изделия на­
шей Маши), после обеда отворялись буфеты, где у каждого 
имелась собственная полка, и оттуда доставался свой соб­
ственный десерт — яблоки, апельсины, виноград, конфеты, 
а иногда и бутылочка сухого вина. Это были либо прислан­
ные родными в посылках лакомства, либо приобретенные 
в магазинах в Медвежке. Наши стражи всегда охотно и лю­
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безно выполняли поручения по части покупок, не отказы­
ваясь от кое-какой мзды за это.

Поначалу я испытывала по отношению ко всем этим 
людям враждебное раздражение и презрение...Все они ка­
зались мне подхалимами и лизоблюдами, распластываю­
щимися перед начальством за эти несчастные крохи благо­
получия, за сытое брюхо, за посылки и свидания, которые 
им предоставлялись вне всякой очереди.

Но потом, когда я познакомилась с ними поближе, я по­
няла, как несчастны все они, несмотря на то кажущееся 
благополучие, которым они пользовались в заключении. 
Ведь все в мире относительно!

В большинстве своем это были крайне наивные, 
простодушные и устремленные в себя люди — по крайней 
мере те из них, с которыми мне пришлось познакомиться 
поближе.

Существовали они как бы в стороне от жизни, замкнув­
шись в своей работе, в науке, к которой относились со стра­
стью, отдавая ей все помыслы, всю энергию. Это было смыс­
лом их жизни.

Ну а помимо этого большинство из них имело семьи, 
свой надежный, обособленный и боготворимый мирок, 
потерю которого они переживали трагически и не менее 
остро, чем все другие, у кого на воле остались жены, дети, 
родители...

Все они были аполитичны — так, по крайней мере, мне 
показалось, и даже то, что стряслось с ними, что хлопнуло, 
как обухом по голове, ничему их не научило, не пробудило 
интереса к политике. Они все расценивали как плод чудо­
вищного недоразумения, так же как вначале думала и я, 
и другие интеллигентные люди, попавшие в эту «мясоруб­
ку» государственного террора.
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И они все ждали разрешения этого «недоразумения» 
и с неистовством одержимых работали здесь, где их зна­
ния и опыт могли оказать существенную пользу стране, 
глубоко веря и наивно полагая, что это оценится, зачтется, 
примется во внимание при пересмотре дела, которого они 
ждали со дня на день — уж какое тут вредительство!..

...Возможно, что я и ошибаюсь, называя их «аполитич­
ными». Скорей всего, большинство из них приветствовали 
революцию как некий символ — идеал русской интеллиген­
ции, и именно это — наивная вера в революцию и в конеч­
ное торжество ее великих идеалов — толкнуло их работать 
на советскую власть.

Когда я рассказала им о «Водоразделе» и моем бегстве 
оттуда, они были поражены больше, чем сотрудники 3-го 
отдела Белбалтлага. А потом они наперебой старались за­
кормить меня сладостями и фруктами, оказать мне хоть 
маленькие знаки внимания и уважения...

А от меня ждали доносов на этих, в сущности, добрых 
и наивных людей! «Ну и пусть ждут, пока не убегу», - ду­
мала я...

...Самым приятным местом здесь была столовая. Помню, 
как я сижу рядом с Варюшей за нашим длинным обеденным 
столом, накрытым свежей скатертью. С другой стороны - 
мой сосед, старый еврей, ученый-химик по фамилии Эгиз. 
Он и здесь, в лагере, сохранил благообразно-патриархаль­
ный, интеллигентно-еврейский облик — неизменно в своей 
потертой кипе, с бородкой клинышком и длинными пейса­
ми. Малоречивый, всегда печальный, как-то особо одинокий 
даже среди пудожстроевцев, ко мне он относился особенно 
внимательно, или, вернее, предупредительно.

Сидел он, очевидно, по тем же причинам, что и Рябу- 
шинская. Как-то однажды, когда мы разговорились и я упо-
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мянула, что мое детство прошло в Херсоне, он оживился 
и спросил:

— А вы знаете, как называлась Суворовская улица (это 
была главная улица Херсона) до того, как она стала Суво­
ровской?

Я не знала.
— Эгизовской, — сказал он. И повторил печально: — Вот 

именно - Эгизовской...
Я не стала расспрашивать, и так было понятно. Очевид­

но, Эгизы были уважаемыми и очень известными людьми 
в старом Херсоне.

...Ученый Эгиз умер у меня на руках в 42-м году, когда 
я была з/к-медсестрой в Центральной больнице Усольлага.

Пока он лежал в больнице (а лежал он долго — у него 
была дистрофия, и он постепенно угасал), он получал пись­
ма, не помню откуда — кажется, из эвакуации.

И как же он им радовался! Я любила приносить ему 
письма в палату (их нам выдавали в конторе больницы 
на всех больных сразу).

— Письмо?! — глаза его сияли, он приподнимался 
на локтях, а лицо его прямо светилось и казалось совсем 
молодым. Он никогда не рассказывал о содержании пи­
сем и только раз сказал, что они от его самого близкого 
друга.

Только после его смерти я узнала из письма, пришед­
шего слишком поздно и потому оставшегося невостребо­
ванным, что другом этим была женщина.

И в этом единственном письме, которое я прочла, было 
столько тепла, поэзии, нежных воспоминаний, что без слез 
его нельзя было и читать: такую любовь пронесла эта жен­
щина к этому маленькому, ставшему к концу совсем су­
хоньким, старичку...
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Мы с моей тогдашней подругой Катей Оболенской на­
писали этой милой и, по-видимому, очень интеллигентной 
женщине — рассказали ей о его смерти и о той радости, 
которую приносили ему ее письма...

Вот так воспоминания, цепляясь одно за другое, уводят 
от основного рассказа.

...В противоположность молчаливому и всегда дер­
жавшемуся немного обособленно Эгизу, другой человек 
из нашей «кают-компании» — инженер-механик М. А. Со­
ловов — был необыкновенно общителен, подвижен и шу­
мен. До революции был он ни много ни мало старшим 
механиком на «Штандарте» — яхте его величества, послед­
него российского императора Николая И. Рассказывал он, 
что на яхте он завтракал за одним столом с царем, цесаре­
вичем Алексеем и императрицей Александрой Федоров­
ной. Он не раз видел на яхте Распутина и даже здоровался 
с ним за руку.

Вся его жизнь была как феерическая история, полная 
приключений и удивительных случаев. А рассказывал он 
очень живо и интересно.

Последние годы — лет десять — он провел в Китае, где 
у него был брат или еще кто-то. Но вот — ностальгия!..

Хотя ему основательно не советовали, да и сам опасал­
ся, но... все же вернулся на родину. На свою голову вернул­
ся! Хорошо еще, что сразу не расстреляли...

Впрочем, почти все пудожстроевцы имели высшую 
меру — расстрел, с заменой десятью годами.

Статьи были тоже стандартные. В большинстве — 58-7 — 
вредительство, 58-а — измена родине или шпионаж.

Множество историй выслушала я в Пудожстрое, 
и были они до ужаса однообразны, похожи одна на другую 
и на мою собственную.
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Все полагали сначала, что арестованы они по недораз­
умению, ожидали, что вот-вот «разберутся» и они вернут­
ся домой. Но начинались допросы, и все теряли голову 
и всякое понимание действительности, впадали в панику. 
Все, как и я, расписались в своей «виновности» в основном 
под угрозами репрессий по отношению к своим близким. 
Кое-кто был доведен до состояния полнейшей безнадеж­
ности и равнодушия, когда все становится безразличным...

Были тут и одиночные, и групповые дела, когда их герои 
с ужасом и недоумением узнавали, что их лучшие друзья 
или коллеги - ученые, инженеры, изобретатели, имевшие 
прекрасную репутацию на работе, - оказались «врагами 
народа» и «предателями», а они сами — их пособниками 
и укрывателями...

Обо всем этом я уже рассказывала в главах о Бутырской 
пересылке в первой книге, но сейчас возвращаюсь к этому 
потому, что мои «хозяева» ожидали от меня каких-то «ма­
териалов» о деятельности и лояльности этих людей...

Разумеется, никаких материалов у меня не было и рас­
сказывать мне было не о чем, и я понимала что скоро мое­
му благополучию придет конец...

Вскоре, однако, я поняла, что, посылая меня на Пудож- 
строй, они преследовали в первую очередь совершенно 
другую цель а именно: проверить, насколько можно дове­
рять мне и полагаться на меня как на сексота и как далеко 
я готова идти в сотрудничестве с ними.

Я поняла, что затеяла смертельно опасную игру.
...Мной уже упоминалось, что на Пудожстрое еще до 

меня был еще один чертежник. Буквально через несколько 
дней по прибытии я услышала несколько предупреждений, 
что он стукач. В этом были убеждены все пудожстроевцы, 
а через некоторое время и я сама. Не потому, конечно, 
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что он был частым посетителем «хитрого домика» — туда 
вызывали всех. Велись какие-то «доследования», расспро­
сы; некоторые даже были уверены, что это для пересмо­
тра дел. Просто он вел себя слишком глупо и неумело. Мне 
и раньше уже приходилось сталкиваться со стукачами — 
их достаточно много в лагерях и на пересылках.

Так вот, этот чертежник работал «стандартно»: старал­
ся заводить дружбу то с тем, то с другим (хотя и довольно 
безуспешно), начиная ее со скользких разговоров, которые 
трудно было не расценить как провокационные.

Вскоре он начал «обрабатывать» и меня. Мы работали 
в одной комнате и чаще всего только вдвоем, поэтому ему 
было очень удобно «поверять» мне то, что, очевидно, было 
велено его (и «моими») хозяевами. Сначала он поделился 
со мной своими «инакомысленными» воззрениями, а по­
том стал подробнейшим образом информировать меня обо 
всех пудожстроевцах: кто с кем дружит, кто кого не любит, 
каковы у кого семейные обстоятельства и кто о чем ду­
мает, делая акцент на общих «антисоветских» взглядах 
и на «антисоветских» высказываниях того или другого.

Я неоднократно пыталась остановить поток его красно­
речия и перевести разговор в другое русло, но безуспеш­
но — он упорно возвращался к скользким темам.

...Был на Пудожстрое среди инженеров один более мо­
лодой, с какой-то иностранной, похожей на немецкую, фа­
милией, кажется начинавшейся на «Б». По имени и внеш­
ности его можно было принять за немца. Держался он 
как-то от всех в стороне, ни с кем не дружил, в его тоне, 
несмотря на молодость, сквозило какое-то высокомерие, 
и он не располагал к себе, хотя, помнится, внешне был до­
вольно красив, высок, белокур.
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Незадолго до меня на Пудожстрой прислали нового 
вольнонаемного главного инженера — женщину. Была она 
еще сравнительно молода и довольно интересна внешне, 
по общему мнению наших лагерных мужчин. Крупная, 
чуть располневшая блондинка, но вполне еще «в форме».

Странно было думать, что эта молодая женщина могла 
быть крупным специалистом по выплавке титана и вана­
дия. Скорее всего, она была прислана для «надзора» за де­
ятельностью заключенных специалистов, и, вероятно, 
не без умысла для этого была выбрана именно женщина.

Как бы то ни было, у нее очень скоро завелся «друг» 
среди заключенных, и этим другом оказался этот самый 
инженер Б.

Вольнонаемная начальница, как ее за глаза велича­
ли пудожстроевцы, жила тут же, на территории лагеря, 
в «вольнонаемном корпусе», мало чем отличавшемся 
по виду от нашего, разве что поменьше.

Инженер Б. единственный из всех пудожстроевцев был 
вхож в этот дом. Посещал он его достаточно часто, чем вы­
зывал ехидные усмешечки и зубоскальство остальных. 
Но поскольку все пудожстроевцы были людьми солидны­
ми, в возрасте, многие имели не только жен и детей, но уже 
и внуков, то особой зависти «романтические» отношения 
этой пары ни у кого не вызывали. Смотрели на это довольно 
добродушно, хотя некоторые считали, что все это происхо­
дит не без благословения 3-й части, так как посещал инже­
нер Б. корпус вольнонаемных совершенно открыто.

Естественно, что он был и первым поверенным нашей 
начальницы в делах производственных, вызывая этим 
некоторую ревность и неодобрение наших «маститых» 
ученых...
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Чертежник, «поставлявший» мне «сведения» о пудож- 
строевцах, конечно же, не обошел вниманием и его.

Хотя это происходило еще задолго до начала Великой 
Отечественной войны, уже тогда он характеризовал инже­
нера Б. как «нациста» и «фашиста» и сообщил мне, что тот 
хвастался своим «чисто арийским» происхождением...

Я и тогда, и сейчас думаю, что все это чепуха, выдуман­
ная моим напарником с провокационной целью - втянуть 
меня в политическую полемику.

Перед кем инженер Б. мог хвастаться своим «арийским 
происхождением»? Уж не перед ним ли, незадачливым 
и всеми признанным стукачом? Да и хвастать вслух таким 
образом даже в те времена было бы глупо, а на глупца ин­
женер Б. был никак не похож...

Но все это, вероятно, сообщалось моим напарником 
в 3-й отдел. И я хорошо понимала, что все, что он мне гово­
рит, предположительно должно быть передано мною в 3-ю 
часть, если я не хочу тут же «загреметь» из Пудожстроя, 
не успев осмотреться и дождаться благоприятного момен­
та для побега.

Но могла ли я быть на 100% уверена, что все это прово­
кация и что, передав это «хозяевам», я не подведу под мо­
настырь глупого, но ни в чем не повинного человека?

Эта мысль терзала меня постоянно... Вдруг он не сту­
кач... Вдруг он на самом деле слышал эти слова об арий­
ском происхождении... Вдруг он просто по дурости все это 
наговорил мне... И если я передам это «хозяевам», его мо­
гут «прижать» моим материалом и заставить признать то, 
что он говорил, а показания двоих — основание для нового 
дела.

Кроме того, под ударом оказывался и инженер Б., хотя 
я и не была уверена, являлось ли хвастовство арийским 
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происхождением основанием к заведению нового «дела». 
Но к тому времени я уже была уверена в другом — из любой 
малости, из «ничего» может быть создано «дело», могущее 
стоить человеку жизни...

В общем, я не знала, что мне делать, и с ужасом и зами­
ранием сердца ждала вызова в «хитрый домик»...

...В «хитром домике» мне задали сразу три вопро­
са: не идет ли главный инженер К. (фамилия блондинки) 
на поводу у заключенных? Каковы ее отношения с инжене­
ром Б.? Нельзя ли ее обвинить в потворстве «вредительской 
деятельности заключенных»?

По-видимому, в последней они были вполне уверены, 
так как не спрашивали о ней и вообще не задавали ника­
ких общих вопросов. Как я поняла, очевидно, они не прочь 
были завести «дело» на вольнонаемного главного инже­
нера К.

Ни на один из этих вопросов я вразумительно от­
ветить не могла, даже если бы и на самом деле хотела, 
поскольку ни начальница-блондинка, ни инженер Б. 
со мной не общались и своими проблемами не дели­
лись. Поэтому я ответила как можно дипломатичнее: 
я еще не успела познакомиться с главным инженером — 
просто не было случая для этого, но, как только он пред­
ставится, я постараюсь. Что касается инженера Б., то он 
ни с кем из других заключенных не общается, в том чис­
ле и со мной, поэтому об их отношениях я достоверно 
знать ничего не могу.

Как ни странно, но, очевидно, мой ответ не вызвал у них 
никакой отрицательной реакции, так как больше о вреди­
тельстве они не упомянули.

— Но что он бывает у главного инженера К. в квартире 
вам известно?
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— Все об этом говорят... — ответила я уклончиво.
— А вы, оказывается, дипломат, — заметил допрашива­

ющий.
В конце концов меня отпустили, усиленно «порекомендо­

вав» мне «заняться» начальницей-блондинкой и инженером Б.
На этот раз, кажется, пронесло!
Как я буду выкручиваться дальше, я не знала, но и ду­

мать об этом не хотелось...
...Настала зима, и, когда замерзло Онежское озеро, 

кто-то раздобыл коньки.
Я уже говорила, что со стороны озера здесь не было 

никакой ограды и можно было выходить на лед, ни у кого 
не спрашивая разрешения, поэтому, пока озеро не занес­
ло снегом, я и еще двое-трое из более молодых инжене­
ров бегали на коньках по потрескивающему льду, замирая 
от страха и счастья — так хорошо было мчаться вечером, 
в сумерках, вдаль, в никуда!

На небе зажигались звезды, лед темнел, ветер свистел 
в ушах, далеко-далеко чуть мерцали огоньки Повенца... 
А если дальше и дальше?... Или на лыжах?.. Пешком, на­
конец... По льду... А там через границу — в Финляндию...

«Бежать!.. Пора бежать!» — постоянно стучало в голове... 
Но, как и тогда на «Водоразделе» с Андреем, я все отклады­
вала и откладывала побег по совершенно непроститель­
ным мотивам, пока в конце концов не стало поздно...

Почему же все-таки я не бежала из Пудожстроя? Хотя бы 
попытаться-то было можно?

Очевидно, потому, что «бытие определяет сознание». 
Уж очень не хотелось менять чистую и теплую постель об­
житой клетки на голодную, холодную и неуютную жизнь 
в зимней тайге, в постоянном страхе поимки и полной не­
уверенности, удастся ли перейти границу...
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Сытость и благополучие Пудожстроя ослабили воспри­
ятие дикостей и ужаса, всего нечеловеческого, что твори­
лось в те годы и что так выпукло и обнаженно вставало 
там, на «Водоразделе»... Почему-то забывалось, что Пудож- 
строй — это только временная передышка...

Вероятно, немалую роль сыграли в этом и вновь полу­
ченные письма из дома, всколыхнувшие всю душу, и осла­
бевшие было струны связи с прошлым, с детьми и мамой 
вновь натянулись и зазвучали по-прежнему требователь­
но, и еще раз оборвать их просто не хватило сил...

Кончился Пудожстрой очень скоро и неожиданно.
В один прекрасный зимний день наш главный инженер 

К. уехала в Москву окончательно решать вопрос об обо­
гатительной фабрике, так и не решенный здесь, на месте.

И вдруг к нам понаехала куча начальства из 3-го отдела, 
и на голову пудожстроевцев обрушилось незнакомое им 
доселе слово — «этап»!

Взяты на этап были почти все. Несколько человек оста­
вались, очевидно, для окончательной сдачи дел. Сначала 
всех отправили в пересылку, в Медвежку, а оттуда — кого 
куда.

Тут со мной произошел небольшой эпизод, после ко­
торого я решила, что моя «проверка» кончилась реши­
тельным провалом, и в первый раз я вздохнула свободно. 
(Как оказалось, нити из 3-го отдела БелБалтЛага тяну­
лись за мной долгие годы, доставив мне немало тяжелых 
и страшных минут.)

Итак, сначала меня отправили в Сегежский бумажный 
комбинат. Сердце у меня упало. Я поняла, что это — все. 
Проверка кончена. Я должна или приступать к «настоящей 
работе», или наотрез отказаться от нее и быть готовой к са­
мым худшим последствиям.
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Ах, как меня мучило и терзало бесполезное, опоздав­
шее раскаяние: почему не бежала по льду — упустила 
реальную возможность уйти от всего этого?.. Почему?.. 
Почему?..

И вот меня, в единственном числе со спецконвоем, 
привозят в Сегежу. Сдают куда-то (в 3-ю часть, вероятно), 
и я сижу в какой-то комнатенке вроде проходной. Сижу 
и час, и два, и день сижу. Ем понемножечку свою пайку, 
полученную в дорогу.

А вечером меня вдруг ни с того ни с сего, без всяких 
допросов и расспросов, отправляют обратно в Медвежку - 
и прямо в пересылку!

Господи!.. Какое счастье!.. Значит, все-таки я с провер­
кой «провалилась», и в Сегеже меня не приняли!.. Почему 
это случилось на самом деле, я так никогда и не узнала. Во­
обще же мне пришлось еще раз убедиться в том, что пути 
НКВД так же неисповедимы и не доступны понятию про­
стых смертных, как и пути Господа Бога...

Тут открывается новая страница моей лагерной жизни...

III. «РОДНАЯ» МОЯ ПЕРЕСЫЛОЧКА

Пребывание в Медвежьегорской пересылке зимой 1937- 
1938 года запомнилось мне по нескольким смешным и от­
части трогательным происшествиям.

Стоял конец декабря, и морозы были отчаянные. Пере­
сыльные бараки были почти пусты. Они находились в зоне, 
отгороженной от общего лагеря, там же, где стояли муж­
ской и женский бараки для з/к 58-й статьи.

Вольготное времечко для заключенных — служащих 
в управлении лагерей, когда они расхаживали свободно 
по всей Медвежке и в лагерь являлись только ночевать, 
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давно миновало. Теперь все жили в лагере и на работу вы­
водились под конвоем. Под конвоем же велись обратно, 
для чего к назначенному времени все должны были со­
бираться в Медвежке на площади, у статуи Ягоды, кото­
рая тогда еще возвышалась там, целая и невредимая! Это 
было еще до его ниспровержения. И горе было опоздав­
шему - он считался в бегах, и мало того, что против него 
могли возбудить дело «о побеге», но упорно носились 
слухи, что нескольких «беглецов» просто пристрелили 
на улице, «при попытке к бегству». Во всяком случае, было 
известно, что некоторые люди исчезали куда-то из пере­
сылки.

Театральные мужчины, которые раньше пребывали 
в своем шумном и веселом общежитии при театре, том са­
мом, где столовались и мы, женщины, до разгрома театра 
в начале 37-го года, теперь были оттуда изгнаны, а обще­
житие уничтожено.

Теперь артисты и режиссеры, музыканты и дирижеры — 
все жили в зоне и тоже выводились и приводились под кон­
воем с той только разницей, что в театр за ними конвой 
приходил к полуночи.

Итак, поскольку пересыльные бараки находились 
в той же зоне и не запирались, я вдруг очутилась среди 
знакомых и друзей. Со всех сторон протягивались руки, 
тискавшие меня в своих объятиях, улыбались знакомые, 
милые лица.

Правда, друзья уже оказались не в полном составе. Си­
девшие за такие страшные статьи, как моя, или 58-6 и 58-а, 
были, как и я, изгнаны из театра - усланы неизвестно куда. 
Милая моя Лидия Михайловна Скаловская, с которой мы 
изображали приживалок в «Пиковой даме», тоже была от­
правлена куда-то, говорили — на Соловки...
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И конечно же, более всех ликовал по поводу столь не­
ожиданной встречи Егорушка Тартаков, который остался 
(и был единственным в то время) баритоном в театре!

Но так как приводили его с работы поздно, когда уже 
по зоне ходить воспрещалось, то «свидания» наши про­
исходили по утрам, до девяти часов, то есть до развода 
на работу. Мы с ним обычно прогуливались вдоль бараков, 
и я выслушивала новости о театральной жизни вперемеж­
ку с пылкими признаниями в неугасимой любви...

Мне было жаль его, и я как могла старалась образумить 
его и перевести разговор в какую-нибудь другую область, 
но, как правило, безрезультатно...

Вскоре, однако, хотя мы не совершали ничего предосу­
дительного, в чем можно было бы найти «состав лагерного 
преступления», каравшегося в административном порядке, 
наши неусыпные стражи и лагерные «воспитатели» торже­
ственно «объявили» нам, что мы получили по пять суток 
изолятора за «связь». Очевидно, наши утренние прогулки 
доказывали это совершенно непреложно! Недаром наши 
друзья посмеивались над нами: «Смотрите, догуляетесь!»

Меня это огорчило, поскольку в изоляторе был совер­
шенно собачий холод — вода в кружке на верхних нарах 
замерзала! — а на работу меня не выводили, так как я была 
«пересыльная».

Егорушка же ликовал! Его «камера» была рядом с моей. 
Проще говоря, это был один маленький барак, разделен­
ный лежащей перегородочкой на мужскую и женскую по­
ловины. Преступников, кроме нас двоих, не имелось, и по­
тому Егорушка, возвратясь с работы, имел возможность 
хоть всю ночь изливать мне сквозь щели перегородки свои 
горячие чувства, не давая мне спать в обычное для этого 
время. Приходилось отсыпаться днем.
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Сквозь щели в перегородке проходили не только «чув­
ства», но и папиросы (тогда я еще курила), а после некото­
рых усилий со стороны Егорушки стали пролезать даже 
апельсины!

Так, перед самым Новым годом мы оказались в тесном 
соседстве, разделенные всего лишь рядом тоненьких до­
сок! Егорушка боялся только одного: как бы меня не взя­
ли ненароком на этап или не выпустили бы из изолятора 
по случаю Нового года.

Но судьба была к нему благосклонна, и мы сполна от­
сидели все свои пять суток и встретили новый, 1938 год 
по разные стороны нашей общей перегородки...

...В общем, все было бы ничего, если бы не холод! У меня 
был теплый меховой «полуперденчик», как его называли 
в лагере, — нечто вроде меховой куртки, которую я захва­
тила с собой с «Водораздела», но, к сожалению, она дохо­
дила мне только до колен, и, как я ни скрючивалась ночью, 
колени вылезали наружу и жутко замерзали.

Кончилось это сильнейшим приступом суставного рев­
матизма, и вскоре после изолятора я попала в лазарет, где 
провалялась недели две.

В конце концов, это тоже было неплохо, так как в ла­
зарете было тепло и, как говорят в лагере, «абы время 
шло». Оно и шло, конечно, но боли в коленях были такие, 
что я не могла встать на ноги.

...Но все проходит! Меня вернули в пересылку и вскоре 
взяли на этап.

На этот раз мы ехали «с комфортом» в так называемом 
столыпинском вагоне — пассажирском, но приспособлен­
ном для перевозки заключенных. В каждом отделении 
было четыре места, забранных решеткой от прохода — 
как вольеры для зверей.
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Нас было всего три женщины — я и две уркаганки, 
но вполне дружелюбные и приличные.

Как выяснилось позже, мы ехали в Кемь.
Но вот приехали... По «личным делам» нас вызвали 

из нашей клетки и вывели на перрон... Холод, метель — 
бр-р-р! И сейчас в дрожь бросает, как вспомню! Стражам 
нашим тоже холодно. Стоят, чертыхаются, кроют матом 
начальство. Оказывается, привезли — а сдавать некому, ни­
кто нас не встречает... А поезд не ждет, конечно, ведь это 
обычный пассажирский состав — только один специаль­
ный вагон для заключенных.

Поезд постоял свои положенные 10-15 минут и отпра­
вился дальше.

Ничего не поделаешь — посадили нас обратно в наш 
вагон и повезли в Мурманск. Там поезд простоял сутки, 
потом поехал назад (в Ленинград!).

На пути назад нас в Кеми опять никто не встретил, 
а в Медвежке какой-то конвой оказался на перроне и за­
брал нас.

Так, после путешествия в Мурманск мы снова оказа­
лись в «родной» Медвежьегорской пересылке. Появление 
мое в бараках 58-й сначала произвело сенсацию!

...Эта история с путешествием в Мурманск и обратно 
повторялась (с перерывами в две-три недели) три раза! Так 
что при очередном отъезде я уже прощалась «до скорого сви­
дания» и мои друзья поджидали меня через пару дней назад.

Один из таких приездов моих был отмечен чаем 
с какими-то вкусными вещами — не помню, то ли пирож­
ными, то ли конфетами — в мужском бараке, где была плит­
ка, на которой можно было вскипятить чайник.

Было это вечером, когда служащих управления приве­
ли с работы и мы, человек пять мужчин и женщин, сидя 
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на чьих-то нарах, весело болтали, распивая чай из жестя­
ных кружек. До отбоя было еще далеко, но наши недрем­
лющие «воспитатели» — сами из заключенных — тут же 
накрыли это «противозаконное» чаепитие.

Женщины были изгнаны из мужского барака, а дня че­
рез два был оглашен приказ, карающий нарушителей дис­
циплины. И снова я получила (на этот раз, правда, всего 
трое суток изолятора) за «связь» с... инженером Красным!

Большей глупости и несуразицы они придумать не мог­
ли. Миша Красный, как все его звали, несмотря на то что 
по возрасту он несомненно относился к старшему поколе­
нию, был на редкость симпатичным и добродушным чело­
веком, всеобщим любимцем, всегда старавшимся помочь 
товарищам, чем только мог.

Мне, например, он приносил книги, так как, работая 
в управлении, всегда мог достать их у вольнонаемных дру­
зей или в библиотеке. Иногда угощал чайком, но никаких 
романтических отношений между нами никогда не было. 
Он был женат и романов в лагере не заводил. И в лагере, где 
все всегда известно, знали об этом.

Вот почему оглашение приговора на утренней поверке 
во дворе было встречено гомерическим хохотом и рукопле­
сканиями, тем более что сам Миша Красный был ужасно 
смущен и даже расстроен: за всю свою лагерную бытность 
он впервые подвергался взысканию, да еще таким курьез­
нейшим образом!..

Впрочем, отсиживать нам не пришлось — меня сно­
ва взяли на этап, оказавшийся на этот раз последним, а 
Мишу, по-видимому, «простили». Слишком уж глупо было 
солидного инженера, чуть ли не начальника какого-то 
отдела, сажать в изолятор, да еще по такому идиотскому 
поводу!
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...Когда через семь с половиной лет я освободилась 
в Соликамске, под Пермью, и вышла на волю, первый раз 
без конвоя, первым знакомым человеком, которого я встре­
тила и который привел меня в свою служебную столовую 
и приютил у себя на первую мою «вольную» ночь, был 
Миша Красный. Он освободился немного раньше, остал­
ся работать и жить в Соликамске, где было расположено 
Управление Соликамскими лагерями.

Мне же после освобождения из Соликамской пересыл­
ки было предписано еще тюремными властями отправить­
ся самостоятельно в Тимшерскую больницу трудармейцев, 
где началась моя «вольнонаемная» работа в качестве мед­
сестры, продолжившаяся в Боровске до 1949 года, когда все 
бывшие лагерники со «страшными» статьями были аресто­
ваны вновь и отправлены в бессрочную ссылку в Сибирь.



ГЛАВА 4

«ШВЕЙПРОМ»

I. НА БЕРЕГАХ КЕМИ

Наконец меня все-таки привезли в Кемь. Лагерь, в который 
я попала, назывался «Швейпром». Это был женский про­

изводственный лагерь — предприятие, расположенное в не­
скольких километрах от города, на берегу реки Кеми, у само­
го ее устья, при впадении в Белое море.

Берег этот не отличался живописностью. На нем 
не было никаких признаков растительности. Отсюда в яс­
ную погоду (что, правда, бывало очень редко) можно было 
видеть слабое зарево соловецких огней. Соловецкие остро­
ва были расположены в Белом море как раз напротив нас, 
всего лишь километрах в 80.

В самом лагере, похожем на небольшой поселок с ули­
цами и большими корпусами швейной фабрики, с шестью- 
семью двухэтажными бараками, обнесенными высоким 
забором, тоже не было никакой зелени.

У самой реки была небольшая, но тоже голая горка, 
носившая романтическое название Горка любви, ибо это 
было единственное более или менее укромное местечко, 
где в свободные часы могли встретиться и погулять пароч­
ки. Со стороны реки вышек не было — только колючая про­
волока тянулась между берегом и водой.

Впоследствии, когда я прижилась на «Швейпроме», 
я любила, если позволяла погода, бродить по горке или, 
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присев на камень, любоваться гладью моря и белыми ба­
рашками, вдруг вскипавшими на гребне волны, готовой 
обрушиться на наш пустынный берег...

Улицы верхней части зоны, вдоль которых стояли ба­
раки, были довольно широкими и выложенными камня­
ми, иначе в период весенней и осенней распутицы по ним 
было бы не пройти.

По утрам и вечерам на фабрику и в обратном направ­
лении двигались толпы женщин, похожие на колонны де­
монстрантов на городских улицах. Быть может, поэтому 
бараки с их улицами назывались «колоннами»?.. Первая 
колонна... вторая... третья и т. д.

Шествие женщин напоминало праздничную демон­
страцию еще и потому, что у широко распахнутых ворот 
фабрики, куда вливалась колонна «демонстрантов» - 
в 6 утра или в 6 вечера, неукоснительно и во всякую погоду 
гремел лагерный оркестр, торжественно встречая дневную 
или ночную смену.

«Швейпром» работал круглосуточно, в две смены, каж­
дая по 12 часов. Оркестр гремел и в дождь, и в пургу, и, ко­
нечно, давно никто не обращал на него никакого внима­
ния, а возможно, просто не слышал...

Но для культурно-воспитательной части (КВЧ) лагеря 
это значилось важным «мероприятием» и придавало осо­
бый престиж лагерю: во-первых, бодрая, веселая и энергич­
ная музыка взбадривала работниц; во-вторых, воспитывала 
ленивцев и нерадивых, опоздавших на общий развод и спе­
шащих бегом догнать уходящую колонну; их оркестр с пре­
зрением встречал «Чижом»: «Чижик-пыжик, где ты был...»

Несомненно, укор и легкая сатира — лучший способ 
«перековки» преступников, для чего и существовали лаге­
ря - так, очевидно, считали в КВЧ.
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Зато если ворота фабрики запирались и к этому момен­
ту оставались еще опоздавшие — тут уж было не до «Чижа»! 
Их тут же отправляли в КУР - колонну усиленного режима, 
где они и получали соответствующие взыскания и сроки 
«отсидки».

Иногда на разводе появлялся «сам» — наш «хозяин» 
и полновластный правитель, начальник лагеря Дудар, 
происходивший из венгров. Огромный, упитанный дети­
на, с довольно добродушной физиономией. Впрочем, он 
действительно был достаточно добродушен и терпим: 
на самую виртуозную матерную брань, на которую не ску­
пились наши уркаганки, он не обращал ни малейшего вни­
мания и сам крыл не хуже. В общем, был бы «невредный», 
если бы не приступы бешеной ярости, которые вдруг на­
падали на него по самым пустяковым причинам. Тогда 
он лишался не только разума, логики и членораздельной 
речи, но и вообще человеческого облика.

Мне самой случилось оказаться причиной такой вспыш­
ки, позже я расскажу об этом трагикомическом происше­
ствии, обернувшемся для меня серьезными последствиями.

Здесь же, у ворот, он хлопал в ладоши, притоптывал са­
погами и ревел во всю глотку, перекрывая гром оркестра: 
«А ну, давай!.. Веселее!.. Шире шаг, мать твою!..»

Ко всему человек привыкает. Привыкла и я. Но, впервые 
увидев зрелище «развода под оркестр» — только кумачовых 
флагов не хватало, я пришла в ужас и мне чуть не стало 
плохо...

Женщины шли молча, с усталыми, невыспавшимися 
лицами, невидящими, казалось, глазами, шли туда, где 
их ждали новые 12 часов однообразной, утомительной, 
но требующей неотрывного внимания работы. Две-три 
пятиминутные передышки и одна 20-минутная — на «обед».
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«Обедали» тут же, за машинкой, принесенным с собой лом­
тем хлеба, иногда немного смазанным повидлом или по­
сыпанным сахаром...

«Швейпром» был женским лагерем. Работа считалась 
легкой, и работницами фабрики были женщины, получив­
шие «третью категорию» при медицинском осмотре, т. е. 
негодные для тяжелых работ, в том числе на лесоповале. 
Конечно, за машинкой сидеть - не лес валить, и они спра­
ведливо считали себя «счастливыми»...

Основной контингент «Швейпрома» составляли быто­
вики: деревенские бабы, раскулаченные и бежавшие с мест 
поселений; работницы с фабрик (в те годы существовали 
какие-то «указы», по которым за катушку ниток, обнару­
женную в кармане на проходной, давали десять лет); были 
и посаженные по 58-й статье, но в основном за болтовню, 
анекдоты и просто по глупости.

Было довольно много украинок. Эти несчастные 
женщины сидели за людоедство, получили по десять 
лет и почти все были отправлены на Соловки. Теперь 
их почему-то переправляли к нам на «Швейпром».

В начале 30-х годов на Украине был лютый голод, как по­
том говорили, специально устроенный Сталиным.

Не знаю, были ли случаи прямого людоедства, т.е. убий­
ства с целью людоедства. Я о таких случаях не слышала, хотя 
со многими из украинок познакомилась довольно близко 
и даже подружилась. Некоторые действительно ели трупы. 
Рассказывали они об этом с содроганием и со слезами. Боль­
шинство имели детей и спасались от голодной смерти ради 
них... Ужас пережитого остался с ними на всю жизнь.

Я не понимала и сейчас не понимаю, почему за это не­
счастье, постигшее их, надо было еще наказывать тюрь­
мой?
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На фабрике это были лучшие работницы, выдававшие 
продукцию высшего сорта, без единого огреха, и делавшие 
чуть ли не по две нормы за смену.

Были тут и молодые еще девчонки, сидевшие за мелкие 
кражи, не успевшие превратиться в настоящих уркаганок. 
Их было немного, но все же они кое-как задерживались 
на фабрике и к ним относились весьма снисходительно.

Настоящих же уркаганок усадить за машинку и при­
охотить к нудной работе не удавалось, и от них начальство 
старалось поскорей избавиться. Однако в лагере их было 
достаточно — в основном это были представительни­
цы «колонны мамок». Такая специальная «колонна» су­
ществовала у нас на «Швейпроме». Это были не только 
наши, швейпромовские урки, но и присланные из других 
лагерей.

Несмотря на преследование «сожительства», оно су­
ществовало во всех лагерях и было, прежде всего, при­
вилегией уголовного мира. Преследование преследо­
ванием, а заделалась «мамкой» — тут тебе и декретный 
отпуск, и усиленное питание, и вольготный отдых в «ко­
лонне мамок», откуда в течение года на работу никуда 
не посылали. Детишки особенно не досаждали — содер­
жались они отдельно при лазарете, с надлежащим пита­
нием и уходом. Почти никто из матерей не кормил детей 
грудью.

После года, если на воле не находилось родственников, 
желающих взять ребенка, их отправляли в детский дом.

В общем, быть «мамкой» было выгодно и удобно, и я зна­
ла уркаганок, которые нарожали в лагере по шесть-семь 
детей...

Как раз в то время в советском государстве был введен хоз­
расчет. Ну а лагерь никогда не желал отставать от «воли» — 
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все то же самое, только территория поменьше да обнесена 
колючей проволокой. На «Швейпроме», как и в некоторых 
других лагерях, тоже ввели свой хозрасчет.

Итак, никаких тебе талонов на обед. Никаких пайков - 
ни ударных, ни штрафных. Сколько заработал — столько 
и получи — деньгами. И отправляйся в столовую, бери 
там приглянувшийся (и по твоему карману!) обед, в лареч­
ке купи хлеба и конфеток к чаю...

Все это было бы хорошо, если бы не... нормы. Ах, эти нор­
мы! Хронометражисты со своими хронометрами так и шны­
ряли между конвейерами. Так и зыркали глазами — нель­
зя ли тут сократить время на операцию, нельзя ли отнять 
у нормы хоть несколько секунд? В результате нормы были 
так жестки, что заработка едва-едва хватало на пропитание.

Служащие — бухгалтеры, счетоводы и т.д. — получали 
маленькую, но твердую зарплату, на которую все-таки про­
жить было можно.

А украинки с Соловков, попав в лагерь, где можно было 
заработать лишнюю копейку и послать ее домой, просто 
ожили. Были они женщины работящие, толковые, быстро 
освоили электрические машинки, поняли идею и выгоды 
хозрасчета и быстро одолели нормы. «У, сволочи, - ши­
пели на них остальные, - из-за вас и нормы повышают!» 
И это тоже, к сожалению, было правдой.

Когда я прибыла на «Швейпром», меня тоже посади­
ли за «мотор» — так назывались здесь производственные 
швейные машины, работавшие от электричества.

Стоит на такой машине ногой чуть коснуться педа­
ли, как проклятый мотор рванет с такой скоростью, едва 
не отхватив тебе все десять пальцев, что кусок материи, 
который ты держишь в руках, моментально промчится 
под «лапкой» машины с быстротой курьерского поезда, 
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собирая сборку, виляя зигзагами или вовсе выскакивая 
из-под «лапки»!

Если бы можно было как-то поучиться, потренировать­
ся - но лагерное начальство считало, что обучение таким 
простым операциям, как работа на швейной машинке, 
просто баловство и ненужная потеря времени. Да и какая 
женщина не умеет шить на швейной машинке?!

Но ведь вот беда: моторы стоят на конвейере, и у каж­
дого мотора своя операция, а всего десятки операций, 
в результате которых получается гимнастерка, шаровары 
или бушлат.

Операции действительно не сложные: одна операция — 
стачивается спинка; другая — полы; третья — рукава; чет­
вертая - вшивается правый рукав; пятая - левый и т.д. 
И чтобы это «далее» шло ровным потоком и с конвейера 
сходили без задержки одна за другой готовые гимнастерки, 
надо, чтобы каждая операция занимала точно отведенное 
ей время (недаром вокруг конвейеров шныряют хроно­
метражисты). Гимнастерка должна была быть сшита хо­
рошо, без брака.

...Меня посадили для начала на «пустяковую» опера­
цию — подрубать подол бушлата. Показали, как просто 
и ловко это делается. Вот так — загибается, вот так - закла­
дывается, вот так — опускается «лапка» и... тр-р-р-р-р — го­
тово! Подол подрублен аккуратненькой тоненькой линией.

Я старательно загибаю, подкладываю, опускаю «лапку» 
и, наконец, трогаю ногой педаль - тр-р-р-р-р-р!!.. Господи! 
Куда же оно летит, куда мчится?!.. Изо всех сил, обеими ру­
ками хватаю, держу — какое там!

И вот в моих руках мое произведение: какой-то фесто­
нообразный колокол — не хватает только языка, чтобы уда­
рить в его бока! Это подол будущего бушлата!..
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Но кругом никто не смеется, тут не до смеха - 
бушлат-то бригадный! Брак ляжет на бригаду. А бригада - 
на хозрасчете. На меня глядят недобрые глаза, насуплены 
брови. Уже слышится знакомое по 37-му году: «У-у-у... ин­
теллигенция заср... Контра проклятая!..»

Несколько дней промучилась я за мотором. Конеч­
но, чуть лучше пошло, да и операции нашлись еще про­
ще — сшивать карманы, например; их кроили из лоску­
тов, там не очень-то видно, как они сшиты, и материя уже 
не вырывалась из рук таким вихрем. Оказалось, что и пе­
даль можно заставить как-то слушаться, едва трогая ее 
ногой, но тогда все шло очень медленно, и за моей спиной 
накапливался ворох полуфабрикатов, и я снова задержи­
вала бригаду. В общем, я оказалась настолько неспособной 
швеей, что с конвейера меня сняли.

II. РАСКРОЙНЫЙ ЦЕХ

Помыкавшись за мотором на разных конвейерах, с которых 
меня немедленно прогоняли, испробовав множество разных 
«операций», из которых мне не удалось усвоить ни одной, 
я неожиданно прибилась к делу, которое оказалось не толь­
ко легким для меня, но даже и интересным. А для «Швей- 
прома» — и весьма полезным.

Раскройный цех «Швейпрома» занимал второй этаж од­
ного из корпусов фабрики. Производство было массовым - 
«Швейпром» шил одежду на все северные лагеря ГУЛАГа.

Для каждой вещи — телогрейки, бушлата, шаровар 
и т.д. — имелись картонные стандартные выкройки, кото­
рые назывались лекалами. Они изготовлялись согласно 
ГОСТу — ни на сантиметр больше, ни на сантиметр меньше. 
Лекала раскладывались на материи. Для каждого изделия 
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была установлена норма материала при той или другой 
ширине материи.

Уложить выкройки так, чтобы они заняли хотя бы 
на один или даже на полсантиметра меньше отведенной 
нормы, значило сэкономить сотни метров материи — ведь 
шились десятки тысяч штук.

Раскладка выкроек на материи — это нечто вроде игры 
в головоломки. Надо десятки раз прикинуть и так и этак, 
где-то кусочек отрезать, но в таком месте, где разрешается 
сделать надставку, и снова переложить еще и еще раз.

Нормы были так жестки, что не то что сэкономить ма­
терию, но и чтобы уложиться в норму, иногда опытный 
раскладчик бился и день, и два. А материя постоянно 
шла разной ширины, самой непредвиденной, и тут тоже 
имели значение даже полсантиметра разницы - норма 
на раскладку будет уже не та. А уж если удавалось сэко­
номить — это было целым событием! Хотя самим заклю­
ченным от этого ни тепло ни холодно, так как все премии 
доставались начальству — даже сам «лекальщик» (так на­
зывались раскладчики) не получал ничего, но неизвестно 
почему, радовался весь цех, а лекальщик ходил в именин­
никах!

Удивительный феномен человеческой психологии...
Чтобы сохранить в памяти раскладку на следующий 

случай, если придет метраж такой же ширины, делали за­
рисовку этой раскладки на клеенке. Сотни таких клеенок 
с намелованными на них раскладками висели по стенам 
раскройного цеха - уже и вешать было некуда! И давно 
стали делать зарисовки на кальке в маленьком масштабе — 
1:10, например. Потом из таких зарисовок составлялся це­
лый альбом, что было, конечно, гораздо удобнее. Но для та­
кой работы уже требовался чертежник.
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...Я не помню, как я попала в раскройный цех. Наверное, 
меня привели туда женщины, которые работали на «раз- 
меловке». Каждую выкроенную деталь, от 1 до 100, надо 
было пометить мелом, так как кроилось сразу 100 кусков 
материи. А материя — это полотнища, каждое метров 20-30 
в длину, и они могли быть одинаковые по ширине, но раз­
ные по цвету. Поэтому каждая выкроенная деталь должна 
была сочетаться со своим полотнищем — для этого и ме­
тились мелом детали раскроя. И если случалась ошибка 
в размеловке — пропуск или, наоборот, дважды повторен­
ный номер, на всех остальных деталях приходилось сти­
рать неверные номера и заново писать новые — огромная 
потеря времени и недобор нормы для размеловщицы.

Конечно, и тут никакой нормы я сделать не могла. Но, 
слава Богу, хоть не задерживала других: это был не кон­
вейер, и я над своей кипой раскроя могла копаться хоть 
до вечера, и копалась!..

Но тут мне неожиданно крупно повезло. На мое счастье 
в раскройном цехе в это время как раз не было чертежника 
(освободился или на этап взяли?).

Кто-то сказал начальнику нашего раскройного цеха, 
что я чертежница, и он предложил мне делать в маленьком 
масштабе зарисовки раскладок.

Какое это было счастье! Тут я оказалась на высоте!
И так как зарисовки эти занимали у меня совсем не­

много времени, я, чтобы не слоняться зря по цеху, и сама 
стала понемножечку раскладывать выкройки - «играть» 
с лекалами в «головоломки». И вдруг оказалось, что это по­
лучается у меня даже очень здорово, и через короткое вре­
мя я сделалась ведущей раскладчицей раскройного цеха! 
И не одну сотню метров материи сэкономила для «Швей­
прома».
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При очередном посещении цеха начальством я была 
представлена «самому» Дудару как лучшая лекалыцица, 
что не помешало мне в будущем загреметь на общие ра­
боты с его легкой руки!

Пока же работа моя была не утомительной ни физиче­
ски, ни умственно — самой приятной из тех, которые до­
велось мне перепробовать за годы лагерей. И обстановка 
была соответствующей.

В огромном цехе было тихо и светло, совсем мало на­
рода. Через весь цех протянулись длинные, метров по 20- 
30, столы, на которых раскладывалась материя. Одно по­
лотнище на другое, потом третье, четвертое — и так до 100.

Сначала на верхнем полотнище размечались куски — 
норма для данного раскроя, и в них, в этих кусках, раскла­
дывались, глядя на зарисовку, лекала и обрисовывались 
мелом. Потом включались электрические ножи, и тогда 
тишина цеха нарушалась басовитым жужжанием, но это 
не шло ни в какое сравнение со стрекотом и рокотом сотен 
моторов в пошивочных цехах.

«Резаки» — это были мужчины — резали все 100 сло­
ев материи сразу. Я долго не могла смотреть без трепета 
на эту операцию - слишком страшно. Лезвия ножей с бе­
шеной быстротой носились вверх и вниз в особом станке, 
который резак вел по меловой линии. Нужно было боль­
шое искусство, чтобы разрезать материю точно по лини­
ям выкройки, никуда не заехать, ничего не испортить — 
как можно было этому выучиться? Ведь бывали детали 
и совсем крохотные - какой-нибудь хлястик, карманы, 
надтачки. Я всегда поражалась искусству резаков. Не мог­
ла смотреть, как одна рука ведет тяжелый станок с но­
жами, а другая, совсем рядом, придерживает материю. 
Никаких «охранительных» приборов не было. У одного 
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старого резака не хватало половины указательного паль­
ца на левой руке...

Заведовал раскройным цехом молодой и, как оказалось, 
весьма симпатичный парень Володя, которого большей 
частью, впрочем, называли Володькой, на что он ничуть 
не обижался. Был он дельным, толковым, все понимаю­
щим с полуслова и обычно спокойным. Но в рот палец ему 
не клади — умел отбрить, как надо!

Был он из «соцблизких» — бытовик, сидел не то за рас­
трату, не то за подделку каких-то документов. Был он «в до­
ску свой» и с работягами, и с начальством, однако началь­
ству никогда ни на кого не жаловался, умел расправиться 
сам. И в цехе его все любили.

Имелась у него лагерная «жена», и на его «семейную 
жизнь» лагерное начальство смотрело сквозь пальцы. Зав- 
цехом он был отличным - цех выполнял и перевыполнял 
нормы, брака не делал, давал экономию, столь приятную 
и выгодную начальству. Взамен Володе разрешалось (не­
гласно, конечно!) сожительство.

Это была довольно-таки трогательная пара. Решитель­
ный и насмешливый Володя, не лезший за словом в кар­
ман, несущий в бога-душу-мать любого ослушника - и его 
лагерная жена, хорошенькая эстоночка Эмма. Верх акку­
ратности, всегда подтянутая, хозяйственная, казалось, она 
в своей гладкой шапочке-чепчике и белоснежном фартуке 
с большими карманами только что выплыла из сверкающей 
чистотой и медной посудой собственной кухни где-нибудь 
в Таллине.

Сдержанная, тихая, немногословная, она верховодила 
своим Володей как хотела, но никогда не злоупотребляла 
этим.
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При ней Володя прикусывал язычок и ни в чем не смел 
ей перечить. Любая вспышка его угасала, стоило только 
Эмме взмахнуть своими пушистыми ресницами: «Ты это 
что?..»

В Володином «кабинете» - закутке, отгороженном 
от цеха, имелась электроплитка, а в небольшом шкафике по­
мещалась всякая посуда и продукты. Эмма вела хозяйство, 
варила ужины и обеды — в столовой они не питались. Воло­
дя, свой в доску и с охранниками, доставал мясо и прочую 
провизию, которой не было в зоне. Да и сам он, как бытовик, 
мог получить пропуск в город, но Эмма отпускала его не­
охотно, так что этой привилегией он почти не пользовался. 
За три года я ни разу не видела, чтобы он принес в зону вод­
ку. И Эмма говорила уверенно: «Мой Володя не пьет!»

При «кабинете» бьыа еще кладовочка, в которой хозяй­
ственная Эмма устроила премиленькую спаленку.

Эмма сидела по 58-й статье, но имела всего лишь деся­
тый пункт и пятилетний срок, из которого просидела уже 
три. Работницей она была отличной, никуда из-за «мотора» 
уходить не хотела, вырабатывала чуть не две нормы и за­
рабатывала больше, чем ее Володя, который сидел на «зар­
плате». Оба ждали освобождения и планировали будущую 
совместную жизнь на воле.

Так как моя «чертежная» помещалась тут же, в Володи­
ном «кабинете», я была невольной свидетельницей семей­
ной жизни этой пары. Сначала меня это сильно смущало, 
и я старалась больше находиться в цехе, оставив парочку 
наедине.

Если Эмма работала в ночь, то весь день она проводи­
ла у Володи. Раскройный же в ночь не работал — тоже его 
огромное преимущество!

347



Но очень скоро мы как-то привыкли друг к другу. Во­
лодя с Эммой перестали меня стесняться, а я - их. И мы 
стали жить спокойно и дружно. За всю мою трехлетнюю 
жизнь на «Швейпроме», которая прошла почти до конца 
в раскройном цехе, у меня ни разу не было никаких недо­
разумений и трений с Володей.

А когда у нас появился лагерный театр и расцвела моя 
«артистическая деятельность», Володя оказался одним 
из самых горячих «меценатов» нашего театра — освобождал 
меня от всякой работы — когда и насколько нужно. Снабжал 
театральную костюмерную любым количеством обрезков, 
а для пошивки костюмов умудрялся доставать кой-какой 
метраж. Вполне возможно, что из «сэкономленных» мною 
раскладок!

Когда память уходит в минувшее и год за годом встают 
времена, проведенные в лагерях, «Швейпром» представля­
ется мне каким-то тихим, спокойным островком - солнеч­
ными деньками, передышкой.

Солнца как такового на самом деле здесь почти не бы­
вало: зимой - вьюги и метели, весной - холод и туманы, 
летом — дожди.

Редко-редко выдавались солнечные и теплые деньки, 
когда вечером можно было посидеть на горке за фабрикой, 
полюбоваться на взморье, освещенное вечерним, но все 
еще не заходящим солнцем....

Зимой нет-нет и очарует вдруг звездная ночь, ког­
да небо бороздят всполохи северного сияния, похожие 
на лучи прожекторов. А вдалеке, где-то на горизонте, свет­
леет над морем ореол Соловков...

Когда наступают туманные белые ночи — призрачно­
неправдоподобные, таинственные и холодные, все стано­
вится нереальным и таинственным. Выйдешь из барака 
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в такую ночь — как в белое молоко окунешься, даже жутко 
становится...

Да, ни природой, ни климатом не мог похвастаться 
наш кемский «Швейпром»... Недаром о происхождении 
названия «Кемь» в лагере ходил нецензурный, но доволь­
но меткий анекдот: кто-то из императоров российских — 
не то Павел, не то еще кто-то, рассердившись на неугодного 
подданного, на жандармском рапорте широко прочеркнул: 
«Сослать к еб.... матери!» Перепуганные чины не осмели­
лись уточнить — где именно место сие находится? И сосла­
ли бедолагу в самое поганое место, которое сумели найти, 
а место ссылки для краткости нарекли - «К.Е. М».

Но именно в этом невзрачном месте, под скудным се­
верным солнцем и отогрелась моя душа, и я вошла в колею 
особой, вернее обособленной, жизни с ее собственными 
переживаниями, тревогами, волнениями, неудачами и ра­
достями.

Думаю, невероятным это покажется для людей, кото­
рым, к счастью, не привелось пройти через годы лагерей: 
как может примириться с подневольным положением 
душа человека, измотанного, издерганного, замученного 
несправедливостями — человека, у которого изуродована 
и изломана вся жизнь...

Но все же это происходит. И не только у меня одной, 
как я в этом убедилась. И не только у людей из интелли­
генции, а говоря скромней — у людей образованных, тех, 
кому посчастливилось попасть на работу по специаль­
ности в Управления лагерей счетоводами, бухгалтерами, 
плановиками, инженерами и т. д, но даже у самых простых 
людей - малограмотных или вовсе безграмотных.

Если люди еще не стали «доходягами», которым уже 
не до кого и не до чего и которые физически уже ни к какой 
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работе не способны, если они, как наши швейпромовки, 
могли еще существовать, втянувшись в свою скучную, 
однообразную и многочасовую работу, они все еще оста­
вались людьми — со своими воспоминаниями и надеждой 
когда-нибудь вернуться домой. Или, как наши украинки, 
работая на пределе сил, чтобы хоть один рубль в месяц был 
отослан домой... И ничто человеческое было им не чуждо, 
потому что душа в человеке живет вопреки всему.

...И еще был этот год — конец 38-го и начало 39-го — го­
дом вспыхнувших надежд, великих чаяний, когда отхлы­
нул грозный девятый вал 37-го и вынес на поверхность 
уцелевших после караблекрушения... И кое-кому удалось 
спастись.

Вдруг начались долгожданные пересмотры дел и не­
сколько человек даже из нашей «политической зоны» были 
освобождены.

Какое было ликование!
Перестали бояться вызовов в «третью часть». Наоборот, 

с трепетом и нетерпением ждали их. Гадали, сопоставляли, 
предполагали — кто мог быть следующим? Но ничего угадать 
было невозможно: освобождение получали люди, осужден­
ные по самым разнообразным статьям и принадлежавшие 
к самым разнообразным социальным кругам. И каждый 
в тайне был уверен, что следующим будет именно он!

Но... взметнувшаяся было волна быстро опала, вызо­
вы в «третью часть» на предмет освобождения постепенно 
прекратились, и радости и волнения угасли.

Конечно, наш «Швейпром» не был «доходяжным» ла­
герем.

Нет — тысяча, если не больше, работниц обитавших 
в лагерных бараках, доходягами не были. Женщины, изму­
ченные 12-часовой нудной и однообразной работой, скуд-
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ной и недостаточно калорийной пищей, даже во времена 
недолгого хозрасчета, работали на пределе сил, но все же 
еще не за их пределами.

О «колонне мамок» я уже говорила — те жили и вовсе 
неплохо. Неплохо жилось и нашим мужчинам. На всю мас­
су женщин их было всего человек 150, заняты они были 
исключительно на специфических «мужских» работах 
(механики, наладчики, инженеры и т.д.). Естественно, они 
жили значительно лучше, прежде всего потому, что и за­
рабатывали побольше. Кроме того, они пользовались все­
возможными поблажками: многие, например, имели свои 
«служебные» закутки, где они могли тайком принимать 
своих лагерных сожительниц.

Служащие управления, как я уже упоминала, получали 
зарплату, на которую прожить все же было можно, а до вве­
дения хозрасчета — пайку в 500 грамм хлеба, с чем тоже 
прожить было можно при сидячей работе, не требующей 
физических сил.

И все эти люди, несмотря на тяжелый, подневольный 
труд и почти рабское положение, все же оставались людь­
ми с нормальными человеческими интересами и отноше­
ниями.

И здесь, в «Швейпроме», встречались люди удивитель­
ные, с потрясающими душевными качествами, складом ума 
и способностями, с удивительными историями своих жизней.

Здесь встретила я замечательного человека, необыкно­
венно талантливого актера — Федора Васильевича Крас­
нощекова.

О нем и некоторых других я хочу рассказать особо, 
как и о созданном им лагерном театре, который вновь заста­
вил меня, как и многих других, почувствовать себя на гребне 
жизни и забыть на время, что мы — заключенные.
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III. ВЕЛИКАЯ СИЛА ИСКУССТВА

Федор Васильевич Краснощеков был человеком с кристаль­
но чистой, трогательно-наивной  душой, необычайно чутким 
и внимательным к окружающим, не только зла не причинив­
шим, но даже в мыслях не осудившим никого и никогда. Был 
он наделен большим талантом; если бы дожил до реабилита­
ции — ходил бы в «заслуженных» или в «народных», глубоко 
в этом убеждена.

Театр любил он страстно, самозабвенно, с самого дет­
ства. Любовь эта спасла ему жизнь, вернее - продлила 
на несколько лет.

Не знаю, играл ли он по системе Станиславского, или 
по какой-нибудь еще, или вообще был артист «от Бога» — 
но лучшего Шмагу («Без вины...»), искреннейшего Бубли­
ка («Платон Кречет») я не видела никогда, хотя смотрела 
эти спектакли в ведущих театрах Москвы и Ленинграда. 
И даже старый актер в «Славе», несмотря на ходульность 
и выспренность гусевского стиха, жил и чувствовал на сце­
не, вызывая понимание и сопереживание зрительного 
зала.

Федор Васильевич был артистом профессиональным. 
1931 год застал его в Киеве, где он организовал театр Крас­
ной Армии. Сам он был ведущим актером характерных ро­
лей и главным режиссером. Театр рос и быстро выдвигался 
в первые ряды советских театров того времени.

Думаю, что мало кто помнит «киевское дело военных» 
1931 года. Я лично ничего об этом деле не знала, хотя к тому 
времени и начала уже работать в газете. Очевидно, оно 
не очень-то освещалось в прессе.

Но еще более удивительно было то, что и сам аресто­
ванный именно по этому делу Федор Васильевич ничего 
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не знал об этом деле и о своих «однодельцах»! «Загремел» 
только потому, что был руководителем «военного» театра.

На допросах его особенно не мучали, ничего от него 
не добивались, а быстренько припаяли десятку и отправи­
ли на Соловки, где он и просидел семь лет, прежде чем по­
явился у нас на «Швейпроме».

Федор Васильевич, с детства влюбленный в театр, всег­
да и всецело был поглощен им. Вне театра существовали 
только нежно любимая жена и маленький сынишка — ко­
нечно же, будущий актер! И казалось, что это навсегда...

Он и не заметил, как понемногу стала отдаляться 
от него семья, как постепенно угас у его жены интерес к его 
работе, к театру. Он всегда был уверен, что жена разделяет 
его упоение театром — живет его жизнью...

На Соловках он получил от нее единственное письмо, 
извещавшее о смерти сынишки: «...Ни тебе, ни мне не дано 
воспитать Бориса»...

Мальчик умер от скарлатины. В конце письма были 
странные и непонятные слова о том, что сейчас такое вре­
мя, когда «...никому ни до кого», и просьба не писать ей.

Это было давно, когда Федора Васильевича только 
что привезли на Соловки. Дело военной контрреволюци­
онной организации в Киеве прокатилось в 1932 году, когда 
люди еще не ведали, что скрывается за стенами Лубянки, 
что готовят им грядущие годы... Впрочем, не больше знали 
об этом и киевляне — и даже сами «герои своего дела».

Федор Васильевич не только не знал ни одного своего 
«сообщника», но и вообще не понимал — в чем его, Крас­
нощекова, обвиняют?

И был он не чета даже мне, в 35-м году не понимавшей, 
в чем меня обвиняют, но как-никак имевшей «дворянское» 
происхождение, какие-то «связи с бывшей аристократией»; 
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какие-то «мысли», идущие, как оказалось, вразрез с гене­
ральной линией партии, и злостно непреклоненной перед 
«великим кормчим»...

А он-то! Сын плотника с Охты, с превеликим трудом вы­
тянувший реальное (платить было нечем), а дальше помог 
дар Божий в виде актерских способностей. Всегда искренне 
и дружелюбно настроенный к людям - ко всем людям—и сам 
всегда себя ощущавший простым, открытым человеком.

Человек душевный, любимый всеми, с кем он когда-ли­
бо соприкасался — будь то солдат, дворник, актер или даже 
лагерный уркаган; во всех он умел обнаружить что-то хо­
рошее — так за что же его-то?

«Дело организации» как обухом стукнуло по голове, оше­
ломило, ошарашило — но и тут он не брался судить: «Ведь 
я ничего не знаю... Политикой никогда не занимался... 
А вдруг? Может быть, что-нибудь и было? Лес рубят - щеп­
ки летят. Может, они больше знают?»

И не столько за себя, сколько за гибель театра пережи­
вал. Что же дальше будет?..

Но письмо о смерти Бориски с загадочной припиской 
«...никому ни до кого...» было последней каплей. Друзья 
едва успели вытащить его из петли, устроенной из соб­
ственного кожаного пояска.

Однако время идет неумолимо, безостановочно. Убива­
ет или излечивает...

На Соловках была одна работа — сбор водорослей. Бро­
дили по колено в воде и граблями вылавливали анфельции, 
прибитые волной к берегу. Потом их сушили и отправляли 
в Архангельск на дальнейшую заводскую переработку. Это 
уже ГУЛАГа не касалось.

Хотя соловецким узникам и выдавались высокие сапо­
ги, но ноги все равно постоянно были мокрыми; соленая 
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вода разъедала руки. От постоянных пронзительных ве­
тров не спасали никакие бушлаты. Вряд ли долго выдер­
жал бы такую работу Федор Васильевич. Загибались и куда 
более крепкие люди! Здоровьем и крепким сложением он 
не отличался. Но... спас новый поворот судьбы.

На Соловках, как и в каждом лагере, было началь­
ство. И начальству было скучно. Ведь Соловки — не город. 
Ни тебе ресторана, ни тебе киношки, ни даже пивной. 
Унылый двор, каменные стены, камеры — бывшие кельи 
братии, две церкви — одна с высокой колокольней, с кото­
рой видны сотни соловецких озер, да широкая, сложенная 
из огромных валунов крепостная стена.

Пятьсот лет стоит стена — крепкая, добротная, ни один 
валун не вылетел. Недаром говорят, что с раствором на яич­
ных желтках кладена — на века! А за стеной несколько до­
миков для вольнонаемных — охраны, начальства — да не­
сколько сараев для водорослей.

Впереди — неприветное, шквалистое море, берег с ва­
лунами; позади — острова с сотнями озер, с буйной зеле­
нью — ведь рядом проходит Гольфстрим; к слову говоря, 
растительность на Соловках неожиданно богатая, почти 
южная — напоминает нашу среднюю полосу: и ели, и пих­
ты, и березы, и рябины, и клен. А черники, брусники, грибов 
по осени - полным-полно!

Но заключенные их собирать не могут, а начальство это 
мало интересует. Да к тому же ведь это только летом и не­
долгой осенью, а в бесконечные зимние вечера?..

И вот начальство решило устроить там свой, «крепост­
ной театр» наподобие Медвежьегорского. В бывшей трапез­
ной, огромном зале редкой архитектуры — сводчатый по­
толок покоится на одной-единственной мощной каменной 
колонне — открылся Соловецкий театр, на семь лет став­
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ший жизнью Федора Васильевича Краснощекова. Театр, 
прославившийся по лагерям и ставший популярным даже 
у начальства на Лубянке.

Появился театр, появились друзья, единомышленники 
в искусстве — одним словом, жизнь. Жизнь за крепостными 
стенами... Семь лет был Федор Васильевич бессменным ре­
жиссером и художественным руководителем Соловецкого 
театра. Отыскивал в камерах людей, любивших театр и ма­
ло-мальски способных к сцене; учил их терпеливо и настой­
чиво, вселяя уверенность в свои способности, еще больше 
прививая любовь к театру. Нашлись и два-три профессио­
нальных актера, Бог знает, по чьей прихоти и какими путями 
попавшие на Соловки..

Тут я хочу сделать в моем повествовании маленькое от­
ступление, прямого отношения к «Швейпрому» и театру 
не имеющее, но достаточно курьезно характеризующее 
абсурдность логики наших лубянских хозяев...

Итак: в одной из камер Соловецкого лагеря, в маленькой 
тесной каморке на четырех человек (камерами служили 
бывшие монашеские кельи) сидел некто Дондуков-Корса­
ков. Позже он был тоже вывезен на «Швейпром», но вскоре 
я была вывезена оттуда, поэтому не успела близко с ним 
познакомиться, о чем и до сих пор жалею. Даже имени-от­
чества его не запомнила.

Конечно, одна фамилия его говорит, что он — из «быв­
ших».

История его жизни, которую в общих чертах он все же 
успел рассказать, очень интересна. Из России он отступал 
с Врангелем и обосновался во Франции, где не раз бывал 
еще до революции и которую искренне любил. Теперь, 
живя во Франции, он снова поступил на военную службу, 
но уже во французской армии.
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В знак признания особых выдающихся заслуг он полу­
чил орден Почетнего легиона, что давало ему пожизнен­
ную пенсию по окончании срока военной службы.

И вот, будучи уже пенсионером, он вздумал навестить 
свое родное отечество, вдали от которого столь долго про­
жил...

В результате он оказался на Соловках, да еще со стро­
гим режимом, даже без вывода на работу! Подъемные кой­
ки в камере убирались в шесть утра, и четверо заключен­
ных проводили день, за исключением часовой прогулки, 
сидя на четырех табуретках, без всяких спинок. Если бы 
не книги, которые, к счастью, давали, хотя и меняли редко 
(а библиотека на Соловках оказалась весьма солидной), 
и не увлечение резьбой по дереву, что разрешалось, так 
как изящные вещицы, которые он делал, демонстрирова­
лись лубянскому начальству как достижения «перековки», 
а затем поступали во владение начальством соловецким 
(если не забирались лубянским)! Если бы не это, можно 
было бы просто сойти с ума. Кроме того, заключенный Дон­
дуков-Корсаков отличался весьма строптивым характером 
и не раз за дерзкие ответы начальству попадал в карцер 
на трое, а то и на пять суток.

Что представляли из себя соловецкие карцеры, распо­
ложенные в толщах крепостной стены, он не рассказывал. 
«Не для дамских ушек!» — считал он.

Железного здоровья был, видно, человек — вынес не­
сколько лет такой жизни, и в возрасте далеко не юном.

Был он человеком большой культуры, и театр любил 
очень, но, конечно, в «актеры» допущен не был, как ни хло­
потал за него Федор Васильевич.

Такова была не слишком уж уникальная история зека 
Дондукова-Корсакова. Но в ней была одна интересная де­
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таль, характеризующая непостижимость логики НКВД. 
А заключалась она в следующем: будучи кавалером орде­
на Почетного легиона, Дондуков-Корсаков имел от прави­
тельства Франции пожизненную пенсию. И теперь, нахо­
дясь в заключении на Соловках в камере со строгим режи­
мом... он продолжал получать свою заслуженную пенсию!

Ежемесячно лагерное начальство извещало его о полу­
чении денежного перевода из Франции, в чем он, з/к Дон­
дуков-Корсаков, должен был расписаться. Он и расписы­
вался!

Сумма была немалой даже по советскому валютному 
курсу и значилась переведенной в советские рубли.

Можно ли представить себе что-либо более фантасти­
ческое: кавалер ордена Почетного легиона, сидящий в со­
ветском лагере, получающий французскую почетную пен­
сию?!

Каким образом французское правительство узнало 
адрес своего пенсионера, самому пенсионеру известно 
не было. К сожалению, из «собственных денег» з/к Донду­
ков-Корсаков мог получать ежемесячно лишь несколько 
рублей «на ларек», так что на его «личном счете» накопи­
лась, как он предполагал, значительная сумма, о чем он 
говорил с юмором и без всякой надежды когда-нибудь ее 
получить.

— Так что имейте в виду, я — богатый жених! - говорил 
с обаятельной улыбкой этот приятный человек, уже почти 
старик, советский заключенный — кавалер французского 
ордена Почетного легиона.

Когда поступил приказ на отправку Федора Васильеви­
ча в Кемь, это было ударом для многих соловчан — не толь­
ко заключенных, но и вольнонаемных. Однако приказ был 
«из центра», а «центру» возражать было нельзя.
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Провожали его помпезно, с прощальным концертом — 
«...независимо от сроков уезжает Краснощеков!..», с объ­
ятиями и слезами, как и потом, через три года при отъезде 
из «Швейпрома». Но об этом я расскажу позже.

Известность Краснощекова достигла «Швейпрома» 
задолго до его приезда, и приняло его наше начальство 
с превеликой радостью. А так как в технике он ничего 
не смыслил, определили его на какую-то пустячную рабо­
ту при кладовой мелких деталей к моторам, из которой он 
мог отлучиться в любое время, не говоря уж о свободных 
вечерах, и заниматься своим «основным» делом — рабо­
той в клубе, хотя такая работа в лагерных «профессиях» 
не значилась и, соответственно, оплате не подлежала.

Но наш милейший начлаг Дудар хотя и поучал ла­
герников, что калитку надо открывать «...из рукой, 
а не из ногой!» (это он, увидев грязь на белых досках 
калитки), тем не менее искусство очень уважал, а «свой 
клуб» справедливо считал ценным и престижным укра­
шением «свого лагеря» и получаемую премию за образ­
цовую «клубную работу» с удовольствием клал в свой 
широкий и вместительный карман. В общем, не дурак 
был мужик.

Дудар не просчитался, предоставив Ф. В. всякие «быто­
вые» поблажки, тем более что Ф. В. был крайне нетребова­
телен, не пил и ни в чем «таком» не нуждался. Но и Ф. В. 
тоже справедливо полагал, что ему повезло.

Погоревав о своем втором потерянном театре (первый 
был в Киеве), он с энтузиазмом и вдохновением принялся 
за третий, хотя это и был всего лишь лагерный клуб.

За три года он действительно сделал чудо из любитель­
ской сцены и нескольких актеров-профессионалов, оказав­
шихся у нас на «Швейпроме».

359



Когда Федор Васильевич был вывезен с Соловков 
на «Швейпром», он нашел двух-трех артистов из нашего 
Медвежьегорского театра. Один из них — Андрей Крем- 
лев — был солидным профессионалом с амплуа героя- 
любовника, хотя, к сожалению, уже не первой молодости. 
Второй, по фамилии Привалов, — сейчас уже не помню его 
имени — был профессиональным оперным певцом.

Женщин же актрис не было совсем. Вот почему Федор 
Васильевич, прослышав, что я тоже из Медвежьегорского 
театра — хотя я и пробыла там меньше полугода и ни од­
ной роли сыграть не успела, — стал усиленно и настойчиво 
звать меня в свою «любительскую труппу», которую он на­
чал сколачивать сразу по приезде с Соловков.

Но воспоминания о годе 37-м, о «Водоразделе» и обо 
всем, что с ним было связано, были слишком живы, слиш­
ком больно ранили, и хотелось только одного — отдохнуть 
душой, не думать, не вспоминать и не начинать «жить сна­
чала»...

Между тем Федор Васильевич продолжал настаивать, 
мягко, деликатно, ласково, и такая искренность и задушев­
ность жила в этом, на первый взгляд даже невзрачном, че­
ловеке, что трудно было не почувствовать к нему симпа­
тии, не поддаться его обаянию, которому поддавались все.

Невзрачным он казался только с первого взгляда, внешне 
напоминая простоватого Иванушку из русских сказок. Лицо 
его было подвижно и имело способность мгновенно менять­
ся, становясь то властным, то вдохновенным, то нежным, 
то лукавым. Низкий баритональный голос, которым он пре­
красно владел, окрашивался самыми тонкими оттенками...

В конце концов я оказалась в «труппе», и на всю свою 
швейпромовскую жизнь снова со всей силой души увле­
клась театром. Увлечение это было тем более целительным 
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для меня, что проходило при участии Федора Васильевича 
и было освещено его мягкой, скромной и нетребователь­
ной дружбой и постоянной заботой — пусть в мелочах 
(в чем можно еще проявить ее в лагере?). Здесь эти «мело­
чи» тем более трогательны и милы...

Наш швейпромовский клуб — клуб «богатого» лагеря, 
естественно, тоже был «богатым»: большой специальный 
барак на территории фабрики, с большим вместительным 
залом и большой - вполне театральной — сценой — и даже 
с роялем, правда староватым и расстроенным, на котором 
никто не играл, однако впоследствии и он пригодился!

До прихода Ф.В. Краснощекова этот клуб пробавлялся 
редкими концертами с типичным злободневным «лагер­
ным материалом». Успеха эти концерты не имели не только 
у устававших за мотором «работяг», но даже среди «мамок» 
и маявшихся от скуки, бездельничающих урок. Всем давно 
надоели бездарные злободневные частушки, и даже люби­
мая уркаганами «чечетка» постепенно приелась. «Работя­
ги» и вовсе не ходили на эти концерты, и тем более — «58-я», 
хотя из нашей «политической зоны» на концерты «публи­
ка» выпускалась. Обширный зал нашего клуба пустовал, 
едва были заняты первые ряды скамеек.

И вдруг оказалось, что если к «злободневным частуш­
кам» и даже к стихам такого «придворного поэта», каким 
был в те годы Демьян Бедный, прикоснется истинное ис­
кусство, то и они способны тронуть человека, если хоть 
что-то осталось в нем человеческое.

Молва о «новом артисте» быстро обошла весь лагерь, 
и постепенно «публика» стала наполнять клубный зал. 
Вскоре все знали Федора Васильевича Краснощекова.

...Из лоскутов, всегда в изобилии водившихся в рас­
кройном цехе, мы с Володькой сшили обезьянку. Была она 
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порядочная — ростом с небольшую мартышку, и мордашка 
у нее получилась выразительная. Нарядили ее в желтую 
кофту и красную юбчонку. Назвали обезьянку Тамарой 
Тимофеевной.

Федор Васильевич замечательно обыгрывал ее. В его ру­
ках она была совершенно как живая! Все время вертелась, 
порывалась забраться к нему на плечо или обхватить его 
за шею. А то доверчиво прильнет к щеке и смотрит в зри­
тельный зал своими внимательными черными глазками- 
бусинками. Федор Васильевич пел с ней частушки и все­
возможные куплеты на те же злободневные лагерные темы. 
Назывался этот номер «Мы с Тамарой Тимофеевной...».

Очень скоро эти выступления Краснощекова «с Тама­
рой Тимофеевной» стали любимыми номерами, и ни один 
концерт не обходился без них. И если долго не объявляли 
номера с Тамарой Тимофеевной, наша публика, непосред­
ственная и требовательная, как дети, начинала топать но­
гами и вопить:

— ...Тамару Тимофеевну давай!..
— Краснощекова!
— Федора Васильевича!..
Больше всех веселились и хохотали от души урки, хотя 

юмористические куплеты были адресованы как раз им — 
неисправимым лентяям, разгильдяям, мелким воришкам, 
матерщинникам.

Федор Васильевич был человеком необыкновенно до­
брожелательным ко всем, в том числе и к самым отпетым 
уркам, у которых наряду с извращенными и закоренелыми 
зверскими понятиями «морали» уживались и сентимен­
тальные чувства и душевные порывы.

В интерпретации Федора Васильевича все эти сатириче­
ские куплеты носили характер не бичующей сатиры, а ско­
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рее веселого и достаточно добродушного юмора. А урки, 
надо сказать, к юмору очень чутки и отзывчивы.

Не думаю, чтобы кого-нибудь «перевоспитали» эти - 
по лагерным нравам — просто безобидные насмешки, 
но какая же это была разрядка, моменты настоящего отды­
ха, веселья, смеха. Как помогали они отключиться от тяже­
лой беспросветной действительности! И, возможно, имен­
но они были искрами, поддерживавшими или, во всяком 
случае, облегчавшими жизнь этой массы несчастных, из­
дерганных судьбой людей...

Не слишком «идейные» и не слишком «забористые», эти 
куплеты в профессиональном исполнении Федора Васи­
льевича от души веселили зал. И я говорю не только об ур­
ках, но и о об основной массе «Швейпрома» — швеях, по 12 
часов сидящих за мотором. И они - представьте — мало- 
помалу тоже потянулись в клуб. После нескончаемого ра­
бочего дня!

Не так скоро, но настало время, когда клуб наш, вме­
щавший человек 200, буквально трещал от напора публи­
ки. И хотя были введены «билеты», которые раздавались 
бригадам в виде поощрения, помогало это мало. В клуб на­
бивалось столько народа, сколько могли выдержать стены.

Куплеты повторялись на бис два-три, а то и четыре 
раза, до полного изнеможения Федора Васильевича. Его 
приятный баритон, достаточно сильный для концертных 
выступлений, а главное, глубокая искренность и вырази­
тельность, которой дышала каждая нота, трогали зал.

Постепенно репертуар концертов стал расширяться. 
Привалов, профессиональный оперный певец, велико­
лепно исполнял «Дубинушку». Стал складываться хор, 
с успехом исполнявший народные песни, очень тепло 
встречаемые залом.
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А затем дело дошло и до романсов - старых, русских, 
впервые услышанных основной массой нашей публики. 
Зазвучали и арии из опер - да с каким еще успехом! Федор 
Васильевич предварял их коротенькими пояснениями.

«Ты взойди, моя заря» из «Сусанина» повторялась на бис 
три раза. Такой же успех имел «Алеко». И — как ни стран­
но — ария Ленского «Куда, куда вы удалились...» вызывала 
слезы у зрителей... (А мы долго не решались включить ее 
в репертуар — поймут ли?.. Видимо, поняли!) Восприни­
мались и «Тореадор», и «Песенка Герцога» из «Риголетто». 
Как-то по-своему, вероятно, но воспринимались.

Искусство... Великое таинство, которое не могут объ­
яснить никакие искусствоведы, несмотря на массу замыс­
ловатых терминов, выражающих всевозможные нюансы, 
которые «обычный» слушатель не понимает и не воспри­
нимает.

Я уже упоминала о певце Привалове. Он выступал 
в концертах с ариями из опер и оперетт. Встречали его 
всегда хорошо, аплодировали, и часто ему приходилось 
петь на бис. Но вот однажды, когда Федор Васильевич был 
нездоров и петь не мог, решили выпустить с «куплетами» 
Привалова. Едва он спел два-три куплета, в зале поднялось 
что-то невообразимое:

— Краснощекова!
— Давай Краснощекова!!
— Федора Васильевича!!!
И даже после объяснения, что Ф. В. болен и петь не мо­

жет, не пожелали слушать Привалова, так и не дали ему 
допеть куплеты.

Популярность Федора Васильевича была огромной 
у всего населения лагеря, в том числе и у урок. Вне всякого 
сомнения, это был самый популярный и любимый человек 
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в лагере. Где бы он ни появлялся, отовсюду неслось: «Здо­
рово, Федор Васильевич!..», «Привет, Федор Васильевич!..»

Когда я подружилась с Ф. В. и мы стали иногда прогу­
ливаться по пресловутой «горке любви» — ни разу, ни од­
ного насмешливого слова не было брошено нам вслед, 
а уж до чего охочи урки до язвительного, иронического 
словца, притом самого крепкого, оригинального и «вирту­
озного», и особенно изощряются женщины — по всякому 
пустяковому поводу!

Федора Васильевича они не только любили, но глубоко 
преклонялись перед ним; для них он был маг и волшебник, 
человек «не как все». Это преклонение распространилось 
и на меня, как только они своим зорким взглядом «зафик­
сировали» нас на «горке любви» и тут же наделили меня 
титулом его «марухи»!

Много позже, когда мне после стычки с начлагом при­
шлось сидеть в швейпромовском изоляторе с самыми отпе­
тыми уркаганками, мои сокамерницы относились ко мне 
с исключительной доброжелательностью, если не ска­
зать с заботой! Делились со мной приношениями своих 
«хахалей» и даже старались «не выражаться» в разговоре 
со мной, хотя это было выше их сил, слишком привыкли 
они пересыпать речь многоэтажным и изощренным матом.

Иной раз нецензурные словечки и фразы из швейпро- 
мовского лексикона бывали настолько метки и выразитель­
ны, что мне не раз хотелось составить кратенький словарик 
уркаганской красочной риторики. К сожалению, не соста­
вила. Правда, теперь таких словарей уже немало, а обиль­
ное оснащение ею настоящей литературы, на мой взгляд, 
не только не украшает ее, но делает циничной и опошля­
ет, за редким исключением, когда такая риторика уместна 
и необходима для понимания эмоциональности момента.
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Федор Васильевич был еще и прекрасным декламато­
ром.

...Затаив дыхание слушает зал «Четырнадцатую диви­
зию» Д. Бедного (как она в рай шла), а услышав раз, в каж­
дом концерте, как ураган:

— Федор Васильевич — «Дивизию»!..
— «Дивизию» давай!
И это неудивительно — трагизм ситуации и' «блатной 

дух» были так близки значительной части нашей «ауди­
тории»...

Но и стихи Беранже в переводе Курочкина тоже хватали 
за душу и вызывали восторг у нашей публики:

...Ведь я червяк в сравненьи с ним,
В сравненьи с ним...
С Его Сиятельством самим!..

И слушатели видели перед собой крохотного, в са­
мый пол вдавленного, униженного до предела человека!.. 
И у них, очевидно, возникали какие-то солидарные с ним 
чувства — ведь и они были тоже униженные и придавлен­
ные люди!..

Ах, недаром Федора Васильевича держали в «магах 
и волшебниках»!

Но еще большее удовольствие или, вернее сказать, 
огромную радость нашему несчастному швейпромовско- 
му народу принесли спектакли. И зрителям, и актерам.

Первой пьесой, которую мы поставили, были те же 
«Без вины виноватые» с чудесным человечным и сильным 
духом Шмагой — Федором Васильевичем. Поставили сце­
ны из «Леса» — весь спектакль ставить не пришлось, по­
скольку не нашлось никого на роль Гурмыжской. Но сце­
на Несчастливцева с Аркашкой (Несчастливцев - Андрей 
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Кремлев); сцена с Карпом и Улитой — были великолепны. 
Да и знаменитый монолог Несчастливцева, обращенный 
к Аксюше: «...Королевой ты будешь, королевой и со сцены 
сойдешь...», Кремлев читал с пафосом и чувством. Велико­
лепно читал он и монолог Гамлета: «...Как сорок тысяч бра­
тьев любить не могут!..» — голос его гремел на весь зал, за­
полненный урками и малограмотными женщинами, за ис­
ключением наших «58-х», которых было не так-то уж мно­
го, хотя теперь приходили все, — и зал взрывался шквалом 
аплодисментов.

Одним из первых спектаклей (уже со мной) был «Пла­
тон Кречет». Кремлев был хорошим Платоном, но сначала 
мне с ним было трудно - ведь он был профессиональным 
актером и в нем чувствовалось немного пренебрежитель­
ное отношение к любителям вроде меня. А если что-нибудь 
не удавалось, он раздражался и не давал себе труда сдер­
живать раздражение. К счастью, рядом всегда был Федор 
Васильевич, который умел вовремя брошенной шуткой, 
одной умной фразой потушить вспышку, вернуть «рабочее 
настроение».

В основном репетиции проходили интересно, увлека­
тельно, никто не жаловался на усталость, всем хотелось 
играть, и играть как можно лучше. И право же, некоторые 
«непрофессионалы» очень неплохо справлялись со своими 
ролями.

Помню чудесную санитарку в «Платоне» — пожилую 
женщину с фабрики «Одни больные поправлялись, дру­
гие умирали, и жизнь шла своим чередом...». «Вот, совсем, 
как у нас», - добавляла она тихонько.

...Отлична была «нахальная, напористая» Вера Газголь­
дер в «Дороге цветов», которую играла бывшая «левая» 
жена Каменева.
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Кокетливую и беспардонную Коринкину в «Без вины 
виноватых» играла малограмотная уркаганка, всю роль за­
поминавшая «по слуху», но запоминавшая быстро и играв­
шая с таким удовольствием и искренностью, что на сцене 
была подлинной Коринкиной!

Ставили мы и «Таню» Арбузова; сентиментальная, в ма­
нере соцреализма пьеса — а сколько счастливых минут она 
доставила!

Таню играла скромная эстоночка Фрида, долго уверяв­
шая, что ничего у нее не выйдет, а затем до самозабвения 
полюбившая сцену. После 12 часов за мотором на конвей­
ере она, кажется, столько же была готова репетировать. 
Может быть, и неумела была ее игра, но столько искренно­
сти и непосредственности было в ней, столько изящества 
и скромности в движениях! Немудрено, что наш эмоцио­
нальный зал неизменно разражался слезами...

Помню финал на премьере «Тани», когда весь зал, стоя 
и что-то восторженно крича, без конца аплодировал, 
а мы — актеры и постановщики - обнимались на сцене, 
целовались и чуть не плакали от счастья.

Разумеется, были и просто веселые спектакли: «Чужой 
ребенок», «Дорога цветов», даже отрывки из оперетты «Роз- 
Мари»! И, конечно же, чеховские «Предложение» и «Мед­
ведь».

Однако работа в театре не всегда доставляла одну ра­
дость. Были и огорчения — трудные поиски актеров, работа 
с ними, горькие переживания, когда что-то не складыва­
лось...

Сложнее всего дело обстояло с мужчинами. Профессио­
нальных актеров насчитывалось всего трое, любителей 
найти было трудно. Но все же понемногу потянулись в те­
атр и мужчины. Появился среди нас старый мой знакомый 
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по Пудожстрою — Михаил Александрович Соловов, быв­
ший механик со «Штандарта».

Увы, нельзя сказать, чтобы он отличался актерским да­
рованием. И это странно — ведь в жизни он был прекрас­
ным рассказчиком. А сцена — как гипноз — сразу сковыва­
ла и парализовывала его. Федор Васильевич не жалел вре­
мени, чтобы поработать с ним. К сожалению, результатов 
не было. Но даже неудачи, которые Михаил Александрович 
переживал с большим огорчением, особенно когда при­
ходилось его «снимать с роли», не могли повлиять на его 
стремление жить театральной жизнью, делать для театра 
хоть что-нибудь, быть хотя бы осветителем или создателем 
всевозможных эффектов — «грома», «молнии» и тому по­
добного. И тут он был на высоте!

Он проявлял максимум изобретательности и со знани­
ем дела эксплуатировал и обслуживал технику. В общем, 
оказался весьма полезным и нужным членом нашего те­
атра!

И сколько было у нас таких помощников, которых ни­
когда не видели зрители, которым не доставалось ни апло­
дисментов, ни оваций! Правда, они щедро вознагражда­
лись всеобщей нашей любовью. Только мы — актеры 
и постановщики — знали, сколько бессонных часов после 
длинного утомительного рабочего дня было отдано теа­
тру - единственному дыханию «вольной жизни», любимо­
му до самозабвения, до фанатизма!

...Вот наш бессменный суфлер - лагерный бухгалтер 
Лайма Яновна.

Лаймдотта — в переводе с эстонского «фея света»... 
Даже в дни квартальных или годовых отчетов, когда вся 
финчасть сидела ночами напролет над своими бухгал­
терскими книгами, Лайма Яновна вырывалась на два-три 
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часа к нам на репетицию в клуб. С красными, опухшими 
от бессонницы глазами, протирая на ходу запотевшие 
очки, вбегала она на сцену, взволнованная, извиняющая­
ся: «Опоздала, да? Никак не могла вырваться...» — и тут же 
принималась суфлировать, едва ли не наизусть — ведь она 
была единственным и постоянным суфлером.

Ах, Лайма Яновна, Лайма Яновна!.. Так ясно вижу 
я ваше милое бледное лицо с близорукими, сощуренными 
глазами, ваши светлые, тщательно подобранные волосы, 
уложенные валиком, — вся вы такая светлая, тихая - не­
даром «фея света»...

Никак не могла понять Лайма Яновна и до конца 
жизни, вероятно, недоумевала: каким образом муж ее — 
революционер и старый коммунист, директор совхоза, 
не положивший себе в карман ни одного совхозного 
рубля, хотя совхоз рос и богател год от году, — вдруг ока­
зался предателем и изменником родины - той самой ро­
дины, за которую сражался, которую горячо и преданно 
любил?

Но в НКВД ей, Лайме Яновне, доказали это как дважды 
два: его собственные ужасные признания читать давали 
и ее обвинили в том, что она, зная о его измене и вреди­
тельстве, молчала, укрывала, не донесла...

«Стрелять надо таких гадов!» — кричали ей в НКВД.
И где он теперь? Жив или расстрелян?
И в каком детдоме живет теперь ее маленькая Илга? 

Хорошо ли ей там? Расчесывает ли ей кто-нибудь ее длин­
ные мягкие волосы — ведь она сама еще не умеет... А мо­
жет быть, и отрезали ее белые косички? И скоро ли вы­
учится она грамоте, чтобы написать письмо маме? Илга, 
Илга... Маленькая голубоглазая девочка...Только ведь 
подумать!
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IV. ТЕТЯ ОЛЯ

Из всех фанатиков нашего театра мне больше всех запом­
нилась наша тетя Оля - самая преданная и постоянная по­
мощница во всем, что требовало прилежного труда и за­
боты.

Тетя Оля — крестьянка из-под Тамбова, так и не удо­
сужившаяся за всю жизнь научиться подписывать свою 
фамилию. «Да за работой-то неколи было», — добродушно 
объясняла она. Но сколько доброты, благожелательности 
к людям, сколько поэзии жило в ее душе!

Один раз в жизни довелось ей увидеть необыкновен­
ное, чудесное зрелище — как на утренней зорьке играет 
солнышко, такое увидать дано далеко не каждому (вроде 
«зеленого луча» у моряков). Вышла она спозаранок на кры­
лечко - свиньям месить, глянула в небо, — да так и обмер­
ла!.. «Солнышко-то, солнышко по-над лесом так и ходит, 
так и катается — и туда, и сюда, ну словно жеребеночек 
на лугу! И всяким-то светом светится — то вроде красно, 
то вроде зелено, то золото чистое!..» — все еще статная, до­
родная, хоть и в летах, показывает она руками и всем туло­
вищем поворачиваясь, как ходит и катается по-над лесом 
солнышко — высоко, и туда, и сюда...

А бывало, ночью к тете Оле наведывался и лешак — весь 
черный, лохматый, а все равно — пятипал. И подбирается 
к ней, подбирается, норовит ухватить. И беда, если вовремя 
не проснешься, не успеешь креста сотворить: так и хватит, 
да за бедро, так и оставит пять синяков от его пятипалой 
проклятой лапы!

- Да что гуторить — уж тут, у нас в бараке, и то — при­
хватил! — И тетя Оля, простодушно задрав подол, показы­
вает всем следы, оставленные у нее на бедре «лешаком».
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Отсиживает свой срок тетя Оля за... ворота - будь они 
неладны!

Была она солдаткой еще с Первой мировой. Осталась 
с двумя махонькими девчонками. Но была молода, физи­
чески крепкая, никакой работы не боялась. Нового мужика 
в дом брать не хотела. Девчонок сама подняла, в школе вы­
учила и «взамуж» неплохо отдала, только вот что не в своей 
деревне.

Так и осталась одна — бобылихой. Но жила ничего себе, 
при лошадках. Хату-пятистенку еще до Мировой с мужем 
поставили. Жила да и жила. А тут на тебе: коллективи­
зация.

Записали в колхоз. Лошадку забрали, ну да хрен с ей, 
в колхозе на трудодни дают, так и лошадь-то ни к чему. 
Пятистенку тоже отобрали — под школу. Ребятни-то на­
родилось — в старой не уместиться. Ну, тоже не жаль. Если 
по правде рассудить - ну на кой ей, бобылихе, пятистен­
ка? Пущай в хате робята учатся. Утеплила себе сараюшку, 
осталась при доме жить, и приставили ее при школе сто­
рожихой — печи топить, полы мыть, звонки давать. Очень 
даже способная работа, а трудодни в колхозе пишут. 
С ребятишками во дворе весело, не увидишь, как и день 
пройдет.

Но вот в один прекрасный день — праздник был, то ли 
Октябрьская, то ли еще какой — только наезжает вдруг 
председатель, в доску пьяный. Да не один, а с дружками. 
И давай ворота сымать. А ворота добрые были, тесовые!

Тут уж тетя Оля не стерпела. Как выскочила да как на­
чала председателя крыть — так и растак — и чуть в драку 
не полезла:

— Мало тебе, сволочная твоя душонка, что дом отдала, 
так тебе еще и ворота нужны - растудыть твою мать!
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В общем, досталось и председателю, и дружкам его, 
и советской власти заодно — они-то ведь властью и были!

Только ничего не помогло — куда ж одна баба против 
трех мужиков?! Ворота все равно взяли и увезли, а назавтра 
пришел за тетей Олей милиционер...

Ладно еще, что 58-ю припаяли — «политическую», и те­
перь здесь она в нашей зоне, в нашем бараке, где все ее 
любят и она всех любит.

Аккуратно, раза два-три в год, мы писали для нее заяв­
ления о пересмотре дела, о помиловании: ну, погорячилась, 
но ведь баба глупая, неграмотная, чего с нее возьмешь? 
Нельзя ли простить, скостить как-нибудь срок — уж сколь­
ко отсижено, отработано по совести...

Но никакого толка от этих заявлений не было. Прихо­
дили официальные бумажки: «Вина доказана, статья опре­
делена правильно», но о сроке ничего не говорилось, хотя 
«десятка» была явно не по «преступлению»... Тетя Оля уго­
дила в самый разгар 37-го!

Эх, тетечка Оля, и сдались тебе эти ворота, хоть и тесо­
вые! Наплевать бы тебе на них!

И вот эта простодушная, бесхитростная, неграмотная 
крестьянка — а какие искренние слезы проливала она 
над Кручининой или Аксюшей из «Леса»! Ведь доходи­
ло же, понимала же, сопереживала!

Каждый спектакль, каждый концерт был для нее празд­
ником и днем особенным. Задолго начинала она волновать­
ся, 100 раз спрашивала - не забыли ли чего, все ли готово, 
не надо ли еще чего-нибудь сделать?.. А в день спектакля уже 
с утра готовилась, доставала свое лучшее платье, разглажива­
ла, раскладывала на постели; тщательно мылась, меняла бе­
лье — как в церковь собиралась. Да в сущности и был для нее 
наш бедный лагерный клуб церковью, храмом искусства.
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Всех нас, актеров, она не только любила, но и почитала 
за людей особенных, высшего какого-то порядка. Всегда 
старалась чем-нибудь услужить — кому сбегать в ларек, 
кому простирнуть что-нибудь, и никогда не брала никаких 
денег за это — никакие уговоры не действовали, а то — даже 
просто убрать постель: «Иди, иди, я ужотко сама приберу, 
ты своим делом займайсь!» «Дело» — это было учить роль 
или делать еще что-нибудь для спектакля.

А сколько она делала для наших спектаклей! Сколько 
шила, перешивала, стирала, гладила, крахмалила — и крах­
мал сама из очисток варила! А ведь целый день она сидела 
за мотором.

Да и не только она. Помню, как к «Платону Кречету» 
весь наш барак делал цветы — буквально все нары в нашем 
«политическом» бараке были завалены лоскутками мате­
рии, обрезками цветной бумаги, проволокой... Зато за ок­
нами Платона «зацвели» нежные яблони, а комната в день 
его рождения вся увешивалась цветочными гирляндами 
и принимала чудесный праздничный вид...

Все старались, как могли, помочь оформить спектакль, 
найти подходящие костюмы или сшить новые.

Наше начальство законно могло гордиться лагерным 
клубом — первым по БелБалтЛагу. Наши спектакли даже 
вывозились в Кемь, где тогда еще не было стационарного 
театра, там они также пользовались большим успехом.

Вполне понятно, что начальство поощряло нашу теат­
ральную деятельность, щедро выделяло «метраж» на шитье 
костюмов, краски, фанеру и прочее. В общем, мы имели бо­
гатых «меценатов», а артистам делались всякие поблажки: 
разрешалось ходить по зоне после отбоя (иначе когда же 
репетировать?), сквозь пальцы смотрели на сложившиеся 
среди актеров «парочки».
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V. ПАНИ ГЕЛЕНА

И вот среди нас появилась пани Гелена Квятковская — из­
вестная польская пианистка, выступавшая ранее с концер­
тами по всему свету. Наша тетя Оля тут же взяла над ней 
шефство и ходила за ней, как за малым ребенком: при­
носила ей обеды и завтраки, чистила ей селедку (потому 
что пани Гелена сама не умела), мыла ее в бане, помогала 
одеваться.

Дело в том, что у пани Гелены в прежней жизни всегда 
была камеристка, которая все это для нее делала, а сама 
она была беспомощна, как ребенок.

Пани Гелена окончила две консерватории: одну — в Вар­
шаве, другую — в Париже. С концертами объездила чуть ли 
не весь свет. Но... в 39-м часть Польши оккупировали со­
ветские войска.

...Когда она появилась у нас в бараке, ее фигурка каза­
лась опереточным персонажем из какого-нибудь «Цыган­
ского барона». В затасканной телогрейке бог знает какого 
срока, в огромных бутсах-«шанхаях», слетавших с ее ми­
ниатюрных ножек при каждом шаге, с полотенцем, замо­
танным вокруг головы вместо шарфа, и с нежно-розовой 
бахромой, висевшей из-под телогрейки до самого пола, — 
все, что осталось от шикарного концертного платья!

Пани Квятковскую «взяли» прямо с концерта, и хотя 
по дороге в НКВД завезли домой, она ничего не сообрази­
ла взять с собой — ни полотенца, ни зубной щетки, ни пары 
белья, ни даже переодеть концертное платье, теперь пре­
вратившееся за долгий срок и этапные пересылки в эти 
живописные лохмотья.

Захватила она только свои «бижутери» — такой малень­
кий чемоданчик с браслетами, кольцами и ожерельями.
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Его потом отобрали, но дали расписку. А теперь, на этапе, 
и расписку отобрали. И как же теперь быть без расписки?

Она спрашивала всех, кто казался ей начальством, — ла­
герного нарядчика и дневальную барака, начальника куль­
турно-воспитательной части (КВЧ), которую она упорно 
называла «НКВЧ», а впоследствии — и у Федора Васильеви­
ча: куда же девались ее бижутери? Что же теперь делать? 
Страх и недоумение, казалось, навсегда застыли на ее мо­
лодом еще, тонком и красивом лице.

В нашем бараке ее быстро приодели и подкормили, так 
как после этапа она едва держалась на ногах. Но в пер­
вые же дни ее отправили на фабрику. Правда, по ходатай­
ству начальника «НКВЧ», которому мы сообщили, что при­
была очень известная пианистка, которая очень даже мо­
жет пригодиться нашему клубу, и для нас это просто клад, 
ее не посадили за мотор, а направили в «инвалидный цех» 
(и такой у нас был!). Там ее поставили на легкую работу - 
крутить веревки из отходов метража — кромок от материи. 
Кромки закреплялись на большую вертушку на одном 
конце цеха, а концы их — на другую, в другом конце цеха. 
Работа была несложной: большой металлической ручкой 
надо было равномерно вертеть вертушку все время в одну 
сторону. Никакой тебе механизации, ничего соображать 
не надо, и крутится вертушка, смазанная маслом, довольно 
легко — во всяком случае, больших усилий не требует.

Напарница на другом конце вертела свою вертушку 
в противоположную сторону -- так и получалась крученая 
веревка. Поскольку цех был инвалидный, то и нормы с жен­
щин особо не спрашивали, а веревки шли по какой-то графе 
«ширпотреба».

Но в первый же день работы пани Гелена пришла в ба­
рак вся в слезах. Работа ей не давалась. То она начинала 
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крутить не в ту сторону, то крутила слишком медленно, 
то была не в состоянии больше стоять на ногах... К несча­
стью, в напарницы ей попалась отпетая уркаганка из «ма­
мок», которая целый день развлекалась, ругая и поддраз­
нивая свою необычную «коллегу».

— Я крутила эту веревку с какой-то ужасной престу- 
пленницей, — с ужасом и слезами рассказывала пани Ге­
лена. - Она меня ругала все время и хотела бить!

Самое же худшее было то, что к концу рабочего дня 
на ладонях и нежных пальцах пани Гелены появились вол­
дыри.

К счастью, тетю Олю, у которой резко упало зрение, 
как раз в это время перевели в инвалидный цех. Там тетя 
Оля была «своя», простая баба и умела управляться с урка- 
ганками. При ней они не смели обижать пани Гелену. Тетя 
Оля успевала сделать свою норму (все-таки какая-то нор­
ма, видимо, была) и накрутить еще хоть сколько-нибудь 
для пани Гелены.

Пани Гелена стала понемногу приходить в себя. Когда 
мы первый раз привели ее в клуб и она увидела наш клуб­
ный рояль, она пришла в ужас — до того показался он ей 
расстроенным и негодным. Играть невозможно!

И все же она начала играть. Рояль кое-как настроили, 
и теперь, всеми правдами и неправдами освобожденная 
от работы, пани Гелена целые дни проводила в клубе за ро­
ялем, штудируя весь свой концертный репертуар. Нот, ко­
нечно, не было, но она знала весь его наизусть.

Помню ее первый концерт. Она волновалась ничуть 
не меньше, чем перед концертом в консерватории или в кон­
цертном зале — в Милане, Париже или Лондоне... Как долго 
она всматривалась в зеркало и взволнованно спрашивала: 
«Как я выглядываю?.. Идет ли ко мне это платье?»
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Для концерта ей сшили черное — сатиновое, вероятно - 
платье, с длинным шлейфом, а у кого-то нашлась белая 
бархатная хризантема, которую прикололи ей на грудь. Это 
было единственное украшение, и хотя пани Гелена горь­
ко вздыхала об отсутствующих «бижутери», но была она 
очень хороша и изящна в строгом черном платье с белым 
цветком на груди.

— Нет, Женичка, правда, как я выглядываю? — не пере­
ставала допытываться она у меня.

Нас больше волновало другое: как примет наша неиску­
шенная публика Сен-Санса, которого она выбрала для пер­
вого выступления? Так много музыки, такой незнакомой, 
непривычной... Вдруг не станут слушать? Своими страхами 
с пани Геленой мы не делились.

Но они оказались напрасными. Чужую, французскую 
музыку (как объяснил Федор Васильевич) слушали очень 
внимательно. И когда кто-то в зале громко заговорил, 
на него зашикали со всех сторон.

Конечно, зал не бесновался, как после «куплетов» Ф. В., 
но аплодировали добросовестно и долго. Никакой «крити­
ки», которой мы побаивались, не последовало. А по другую 
сторону занавеса пани Гелена, счастливая, сияющая, рас­
красневшаяся, принимала наши поцелуи и поздравления.

Она была счастлива, хотя это был не Париж и не Нью- 
Йорк, а всего-навсего маленький лагерный клуб на окраине 

советского государства. А все «бижутери» заменял один- 
единственный цветок из лоскутков белого бархата.

Не знаю, дожила ли Гелена Квятковская до возвращения 
на родину. В 44-м «старых западников» (посаженных до вой­
ны) стали освобождать и отправлять из лагерей (куда?), за­
полняя их «новыми» — «освобожденными». Но к тому вре­
мени меня уже давно не было на «Швейпроме».
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VI. ДРУЗЬЯ УХОДЯТ...

Я так много пишу о людях, которые скрашивали дни 
нашей лагерной жизни и со многими из которых мне 
было суждено по-настоящему подружиться, потому 
что без них жизнь в лагерях была бы невыносима. Неко­
торые из них остались в моей памяти, как драгоценные 
самородки среди ординарной, незапоминающейся массы 
заключенных.

«О, самородки незабытых дней...» — писал переживший 
Колыму поэт Анатолий Жигулин. И он хорошо понимал, 
что это такое. Кругом беспросветно, безнадежно... Одуря­
ющее однообразие. Усталость, недосыпание, недоедание. 
Тоска по дому... По детям...

А если бы их не было — этих самородков? Не было бы 
тех, пусть не дней, но хотя бы часов, даже минут, проведен­
ных с ними вместе? Не было бы их бескорыстной помощи 
и поддержки?

Что было бы с пани Геленой? С Лаймдоттой Яновной? 
С тетей Олей? Со мной?

Нет, не надо стесняться скупой радости когда-то пере­
житых мгновений, помогших спастись от ощущения без­
надежности.

Нельзя жить одними проклятиями и стенаниями — 
ни в жизни, ни в литературе.

...Раннее утро. Открываю глаза и вижу на чисто выбелен­
ной стене нежные золотые полосочки, дрожащие и змей­
ками убегающие куда-то в угол. Беспрерывно, без конца бе­
гут, дрожат... Все шире золотая дорожка на стене. Не сразу 
и сообразишь — что это? Откуда?

А это - от реки, которая совсем недалеко, внизу за ок­
ном. Дрожит и искрится рябь на воде, позолоченной 
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ранним солнцем, а от нее — эти золотые дорожки на нашей 
барачной стене... И так красиво, что сердце замирает...

Помню какой-то праздник — Октябрьской революции, 
должно быть, так как на дворе холодно и все сидят в ба­
раках.

Фабрика остановлена. Наша зона заперта, и пока 
еще даже нас, актеров, не выпускают в лагерь. Скуч­
но и душно, а форточку открыть нельзя - холодно тем, 
кто лежит у окна. Почти все валяются на нарах. Кто читает, 
кто лениво болтает с соседкой.

И вдруг в барак к нам входит Федор Васильевич, а с ним 
парнишка-гармонист, тоже из нашей труппы. И вмиг все 
преображается. Барак наполняется музыкой, веселыми 
голосами, топотом, хлопаньем. Отодвинут в угол большой 
стол, скамейки...

Никогда не увлекалась я танцами, особенно русскими. 
Правда, в детстве мечтала стать балериной и танцевала 
под музыку брата какие-то свои собственные фантазии.

Я не подозревала даже, что умею танцевать «Русскую» 
или «Казачку». И вдруг — как-то ноги сами пошли в пляс, 
да так ладно, да так легко, и все быстрей да быстрей! И пла­
точек в руке помахивает задорно и весело!

И все постепенно остановились, стали смотреть 
и только в такт хлопать в ладоши. А я расходилась все 
больше и больше, выдумывала какие-то коленца, летала 
по кругу, словно на крыльях, ног под собой не чуя, только 
чувствуя, что мной любуются и что Федор Васильевич 
тоже любуется и гордится мною... Только когда уж со­
всем задохнулась, упала на скамейку, а вокруг все за­
хлопали!

Не помню, чтобы когда-нибудь в жизни я так танцева­
ла еще раз. Разве что на сцене, да и то совсем по-другому.
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А тут вдруг что-то нашло... Даже наш песик Мишка вылез 
из-под нар и радостно затявкал, смотря на наше веселье.

Ах, милый наш Мишка! Вот только что такая веселая 
история припомнилась, и сразу — грустное. Очень груст­
ное...

Не помню, откуда он у нас появился, но как-то по­
явился.

Белый, лохматый, глазки-пуговки, за челочкой и не ви­
дать. Без хвоста. Потому и назвали Мишкой. Очень мы его 
полюбили. Был он веселый, ласковый со всеми. В еде не­
привередлив - и за кусочек хлебца благодарил! Подкарм­
ливали его понемножку, чем могли.

В лагере собак было довольно много, но в нашей зоне — 
он один. И никогда из зоны не убегал.

И вдруг нашему начальству пришло в голову унич­
тожить собак. Может быть, ждали приезда начальства 
из «центра» и решили навести порядок, или просто ка­
кая-нибудь собачонка попалась ненароком нашему на­
чальнику-самодуру. Только в один прекрасный день всех 
собак перестреляли.

А Мишка наш словно понял, что грозит беда — за­
бился далеко под нары и носа оттуда не высовывает. Мы 
уж под нары и еду ему ставили, и выпускали только поти­
хоньку ночью, чтобы никому не попался на глаза.

Так прошло дня два-три. Мы уж думали, что пронес­
ло...

Нет, не пронесло. Пришли какие-то сволочи, из стрел­
ков, должно быть.

- Где собаку прячете?
- Да никакой собаки у нас нет!
Ну, им обыск не впервой делать. Живо нашли. Полез­

ли под нары, выволокли несчастного дрожащего Миш­
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ку, ухватили за задние ноги, поволокли в сенцы. Даже 
патрона пожалели, хватили обо что-то головой — и вся 
недолга...

И кто-то же донес? Неужели из наших кто? Нет, не мо­
жет того быть!

И до того нам жалко было Мишку. И до того обидно — 
и до сих пор обидно: ну чем он помешал им, смирный ти­
хий песик?! Ведь и из нашей зоны не выходил никогда...

В январе 41-го кончался срок Федора Васильевича. 
И чем ближе подходило это время, тем грустнее и беспо­
койней он становился. Что делать дальше? Как быть?

Конечно, он мог остаться в Кеми — его охотно взя­
ли бы в клуб, в дом культуры. Наши лагерные спектакли 
по-прежнему вывозились в город — ведь у нас оставались 
и Кремлев, и Привалов, да и я чему-то научилась у Федора 
Васильевича.

Встречался бы со «своей» труппой кое-когда... Со сво­
ей... Бывшей своей!

Случалось бы иногда и со мной увидеться. Но как? Ми­
молетные короткие встречи за кулисами? Два-три слова... 
Невозможность пройтись вечером берегом реки, говорить 
обо всем, что придет в голову.

Наша дружба к этому времени переросла уже в более 
серьезное чувство, и мы даже начали строить планы о жиз­
ни вместе, когда выйдем на свободу.

Нет, жить рядом и видеться только по воле случая — это 
было бы слишком тягостно. Уж лучше пусть ляжет между 
нами расстояние и время. А там, кто знает?..

До окончания моего срока оставалось еще три года.
Федор Васильевич решил ехать в Астрахань, где в об­

ластном театре работал его друг по Соловкам. И теперь 
в каждом письме он звал Федора Васильевича приехать
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туда и писал, что работа в областном театре ему обеспече­
на и его там уже ждут с нетерпением.

День отъезда Федора Васильевича приближался. Нака­
нуне был дан «прощальный концерт».

Зал неистовствовал. Требовали все самое любимое, за­
ставляли все повторять по четыре-пять раз. В конце сыгра­
ли «Медведя».

Давно было уже объявлено: «Концерт окончен!», — но ни­
кто не думал уходить. Все кричали, требовали Федора Васи­
льевича, лезли на сцену, обнимали и целовали его. Многие 
плакали. Казалось, что зал можно очистить только с по­
мощью стрелков. Кончилось тем, что самого Федора Васи­
льевича довели до слез и, горько махнув рукой, он скрылся 
за кулисами.

На следующий день мы распростились с ним, как ока­
залось, навсегда...

Так обидно, что не удалось мне сохранить писем Фе­
дора Васильевича из Астрахани, не только наполненных 
трогательной заботой и беспокойством, но еще и пове­
ствующих о театральной жизни того далекого времени. 
Да и где же сохранить их было с этими бесконечными эта­
пами и «шмонами»?

Немного сыграл Федор Васильевич за тот последний год 
в астраханском театре. Сначала ему дали роль Шмаги в го­
товом спектакле «Без вины виноватые», потом он сыграл 
Мурзавецкого в пьесе «На всякого мудреца». С увлечением 
работал над ролью Окаемова в «Машеньке» Афиногенова. 
Роль эта ему очень нравилась: он подробно описал, как она 
у него «становилась». Но сыграть ее уже не пришлось.

22 июня 41-го началась война с Германией. А в июле 
всех бывших лагерников в районе Астрахани тотчас со­
брали, погрузили на баржу и, переполненную до отказа 
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людьми, ее потянули на другой берег Каспия — в Актюбин­
скую область. Астраханская, очевидно, показалась слиш­
ком близкой к фронту и потому — «опасной»! А там по­
гнали пешими этапами, «расселяя» народ по казахским 
колхозам, без права не только выезда, но и передвижения 
внутри района.

«Алла-Верды» - так назывался колхоз Амангельдийско- 
го района, куда попал Федор Васильевич. Никакого клуба 
в этом захудалом колхозике не водилось, да если бы даже 
и водился — что толку-то? Даже в контору колхоза, в ка­
кие-нибудь учетчики, устроиться было невозможно - вся 
документация велась на казахском языке. Тут для Ф. В. на­
шлись только общие работы, от которых даже в лагерях 
помиловал Господь актера Краснощекова.

Целыми днями чистил он скотные сараи, грузил на те­
леги навоз. Глаза резало от сухого песчаного ветра. Мокрая 
от пота рубашка натирала под мышками. Переодеть даже 
вечером было нечего — деревянный, еще лагерный, сунду­
чок уперли в первые же дни.

На паек выдавали кукурузные лепешки. Но от жары 
и от усталости есть не хотелось — только спать.

Недолго выдержал бедный Федор Васильевич. Начал­
ся фурункулез. Последнее его письмо — жалкий треуголь­
ничек без марки, как с войны, пришло уже из районной 
больницы... Никогда в жизни ни на что не жаловавшийся 
человек писал: «Условия во сто раз хуже лагерных... Сил 
больше нет никаких...»

Все это я узнала много позже, чем это происходило, 
и то благодаря тому, что по пути в Астрахань Федор Васи­
льевич побывал у моей мамы и взял ее адрес. Ведь к лету 
41-го и меня уже не было на «Швейпроме» — и куда писать 
мне, он не знал.
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Позже, когда у меня с мамой наладилась переписка, мы 
с ней писали в колхоз, просили сообщить адрес больни­
цы — ответа никакого. Мама послала немного денег — вер­
нулись с пометкой «адресат выбыл».

Так ушел из моей жизни самый хороший, талантливый 
и трогательный человек, с которым свела меня судьба.

За долгую свою жизнь приобрела я и других близких 
друзей и схоронила уже многих, но такого бескорыст­
ного, деликатного, преданного больше никогда в жизни 
не встретила...

VII. АХ ТЫ, СУДАРЬ НАШ, ДУДАР...

После отъезда Федора Васильевича мы поставили 
еще пару спектаклей — «Чужой ребенок» и «Сердца че­
тырех». Кремлев не бросил сцены и добросовестно рабо­
тал с нами, но все как-то потускнело, посерело, не было 
прежнего вдохновения, прежней увлеченности... И даже 
спектакли стали приниматься хуже - уже не было та­
ких оваций, к которым мы привыкли. И скучно было, 
и тоскливо, и время тянулось нескончаемыми неделями, 
от бани до бани.

Баня в лагере — не только полезное, но и приятное, 
деятельное событие. Генеральная уборка барака под ру­
ководством дневальной, с вытряской на морозце оде­
ял и матрасов — вся эта «некаждодневная» работа уже 
как-то возбуждает, подстегивает. А сама баня — какое удо­
вольствие!.. Даже когда тебе на все про все полагается две 
шайки горячей воды и кусочек коричневого, с голубыми 
прожилками, хозяйственного мыла. А кроме всего, баня 
помогает вести отсчет времени, ведь всего 52 бани — и год 
долой!
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Но тут-то и случилось со мной трагикомическое про­
исшествие, которое сначала даже развлекло меня, хотя 
и обернулось не весьма приятными последствиями.

На «Швейпроме» ждали какое-то высокое начальство. 
Во все лагеря оно наезжает время от времени - так же, 
как на воле в свои вотчины выезжает обкомовское на­
чальство.

Приходит Володька — начальник нашего раскройно­
го — и говорит:

— Ну, придется тебе на пару деньков запрячься в ра­
боту! Дудар пожелал, чтобы у него в кабинете висели схе­
мы всех конвейеров, с указанием операций и отведенного 
на них времени.

— Ого! — восклицаю я.
— Вот именно «ого»! — повторяет Володька. — Все 

должно быть готово к послезавтрому. Сейчас принесу 
тебе картон, а ты валяй в плановый — бери у них списки 
операций и время, да поживей — одна нога здесь, другая 
там!

Легко сказать! На фабрике шесть цехов, не считая 
закройного и инвалидного. В каждом примерно по во­
семь конвейеров, и почти на всех идет разная продукция. 
И надо не только вычертить схему прямоугольничками, 
изображающими моторы в рамках каждого конвейера, 
но еще и писанины уйма.

Но приказ есть приказ, обсуждению не подлежит, 
как и на войне!

Взяла я в плановом все данные, засела за работу на весь 
день и на всю ночь. Обедом и ужином Володя с Эммой 
кормили. И во вторую ночь только чуточку прикорнула 
тут же в нашем «кабинете». К указанному сроку — через 
два дня — дело подвигалось к концу.
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Незадолго до конца смены распахивается дверь и вва­
ливается наш дородный и мощный начальник лагеря 
с целой свитой всякого лагерного начальства помельче. 
Володька с порога лихо командует: «Внимание!»

Это означает: начальство идет, встать! Я, конечно, встаю. 
Вокруг меня на столах разложены готовые или еще под­
сыхающие схемы. Дудар сопит, рассматривает, видимо, 
доволен.

— Ну как работа? Кончаете?
— Да, скоро кончаю, гражданин начальник.
— А второй экземпляр?
Я (с удивлением): Какой второй экземпляр?
Дудар (с раздражением): Обыкновенный второй экзем­

пляр!! Я велел - в ДВУХ ЭКЗЕМПЛЯРАХ!!!
Володька делает мне с порога отчаянные глаза, прижи­

мает палец ко рту. Он-то хорошо знает, что лучшая тактика 
с начальством, если оно гневается, — молчать. Увы! Я так 
и не научилась этой тактике ни в лагере, ни в жизни.

— Второго экземпляра я не делала.
— Как это не делала?! — уже во всю силу легких гремит 

Дудар.
- Мне мой начальник про второй экземпляр ничего 

не говорил, да и времени... — Я хотела объяснить, что и вре­
мени на второй экземпляр все равно не хватило бы. Но... 
объяснять ничего уже не пришлось...

В бешенстве толстый, как бегемот, Дудар топает нога­
ми, брызжет слюной, орет не то что на весь цех — в других 
корпусах, наверно, слышно!

- МОЙ начальник! Га!.. МОЙ НАЧАЛЬНИК! Я вам по­

кажу, кто здесь начальник! Я ваш начальник! Я!!
Я пячусь назад, насколько пускает стол, а он лезет пря­

мо на меня: «МОЙ начальник! МОЙ начальник!!»
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Других слов он не находит, да и эти застревают у него 
в глотке, лицо багровеет, глаза выкатываются... Наконец он 
резко поворачивается, сметает Володьку с порога, выска­
кивает в дверь, грохочет сапогами по железной лестнице, 
продолжая по дороге орать: «Я вам покажу, КТО здесь на­
чальник! На общие работы!!»

Перепуганная свита, молча теснясь в дверях, сыплется 
следом.

Последним бежит Володька, прошипев мне на ходу с не­
навистью: «Дуррра!»

Ах, как он был прав! Конечно, никакого второго экзем­
пляра я сделать и не могла бы — только-только кончила 
первый, как понаехали «высокие гости». Но, промолчи 
я или ответь Дудару: «Делаю!» - и все бы обошлось. На чер­
та ему сдался второй экземпляр?!

Володя надеялся, что и так обойдется, забудется. Ну 
а вспомнит — так мы ему потом сделаем хоть второй, хоть 
третий, хоть десятый экземпляр! Пусть хоть весь свой ка­
бинет обклеивает! Жалко нам, что ли?!

Но не прошло и двух дней, как на доске объявлений 
появился приказ: «Чертежницу Федорову снять на общие 
работы, подыскав замену».

Эти два последних слова снова вселяли надежду: где 
им найти замену? Всех «58-х» мы знали наперечет, и сре­
ди них не было ни одного чертежника, а среди бытовиков 
и уркаганов и подавно. Однако через несколько дней Дудар 
вызывает Володю и интересуется: найден ли заместитель 
Федоровой?

Володя старался как мог: и заместителя нет, и вина-то 
целиком его, и Федорова не только чертежница, но и ле- 
калыцица, а лекальщиков тоже нет — все как об стенку 
горох!
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- Пусть немедленно обучит кого-нибудь из бытови­
ков - довольно с меня этих политзаср...! — было последнее 
слово Дудара.

Интересно, что буквально за неделю до этого происше­
ствия в приказе же — а он любил по всякому поводу изда­
вать приказы, которые неизменно вывешивались на доске 
у проходной — за его личной подписью была объявлена 
благодарность активистам клуба за постановку «Чужого 
ребенка», а Кремлеву и Федоровой — особо! Но, очевид­
но, самолюбие начальника оказалось сильнее тщеславия 
мецената!

Итак, у меня появилась ученица. Хорошенькая уроч- 
ка Лизочка, одевавшаяся по любимой уркаганской моде 
под «бэби» — в мини-платьице (были такие уже в те дале­
кие времена), с большим бантом в волосах. Почему она 
появилась у нас на «Швейпроме» — непонятно, вероят­
но, по ошибке. Возможно, вышестоящее «руководство» 
учетно-распределительной части (УРЧ) спутало понятия 
«мамок» с «малолетками» и отправило на «Швейпром», 
потому что у нас имелась колонна «мамок». Она нигде 
не работала, а просто шаталась по всему лагерю, «при­
писанная» к какой-то бригаде.

Оказалась она дурехой непроходимой да и не хотела 
ничему учиться: мечтательно смотрела в окно, когда я пы­
талась ей хоть что-нибудь объяснить, или на целые часы 
исчезала из цеха, гоняя по всему «Швейпрому».

Зато в клубе она начала играть травести - и совсем 
неплохо! Помню какую-то пьеску по мотивам рассказа 
О. Генри «Вождь краснокожих»: грабители похищают у 
миллионера мальчишку, который за несколько дней дово­
дит их до одури, а отец не желает его не то что за выкуп, 
но и даром принять обратно. Наконец, с большим трудом 
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уплатив крупную сумму отцу отчаянного мальчишки, бан­
дитам удается вернуть его в родные пенаты!

Мы быстренько переделали мальчишку в девчонку, 
и Лизочка отлично сыграла роль, словно для нее написан­
ную!

Память у нее была отменная — моментально запоми­
нала текст, но даже если и несла отсебятину — от чего от­
учить ее было невозможно, — то остроумную и к месту. 
Хотя всегда было страшно, что из ее хорошенького ротика 
выпорхнет нецензурное словечко!

Итак, на сцене она была весела и внимательна, от при­
роды владела хорошей дикцией и вполне заслуживала 
аплодисменты в свой адрес.

Однако успеху на сцене никак не сопутствовал успех 
в овладении рейсфедером. При первой же кляксе на кальке 
она швыряла рейсфедер об пол, проклиная его в «бога-душу- 
мать», и надолго исчезала из нашей конторки. Володька по­
смеивался, да и я вскоре раздражаться перестала.

«Чем дольше будешь ее учить — тем лучше 
для тебя же», — говорила рассудительная Эмма.

Так прошло недели три, до очередного обхода Дударом 
своих владений.

— Почему Федорова до сих пор в цехе? Завтра же на об­
щие!

Володя благоразумно молчал. Завтра так завтра.
На «Швейпроме» не было ни лесоповала, ни сельского 

хозяйства, ни тем более рудоносных шахт - этих классиче­
ских лагерных общих работ. Здесь общими работами были 
какие-нибудь хозяйственные дела — переборка картофеля 
в овощехранилище, работа в прачечной, разгрузка или по­
грузка вагонов с каким-нибудь материалом, распиловка 
дров и т.п.
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Нарядчик, сочувствовавший мне, как и все прочие, от­
правил меня в прачечную, полагая, что все же это работен­
ка «блатная» и в тепле, учитывая, что на дворе еще зима — 
конец февраля — и холода еще лютые, особенно с ветрами.

Конечно, гладить простыни и наволочки (кое-как сло­
жил, повозил утюгом - да и ладно, для своих сойдет!) - 
дело несложное и никакого умения не требует. Но утюг был 
тяжелый, чугунный, и с непривычки к концу дня я едва сто­
яла на ногах. На улице трескучий мороз, а в прачечной клу­
бился жаркий пар, и я обливалась потом с головы до ног. 
После такого денька - с 6 утра до 6 вечера — не очень-то по­
бежишь в клуб на репетицию... Но что поделаешь?

Несколько дней я промучилась в прачечной, а кончи­
лось это опять неожиданно. Обходя свою вотчину, Дудар 
заглянул в прачечную. Конечно, он тотчас меня узнал.

— На общие! - заорал он, тыча в меня пальцем, — 
на дрова!

Видимо, прачечная показалась ему недостаточно «об­
щими»! Свита почтительно молчала, только нарядчик не­
смело пискнул:

— Слушаюсь, гражданин начальник!
На следующий день меня отправили «на дрова».
Километрах в двух-трех от «Швейпрома», на берегу 

Кеми, были накатаны огромные штабеля бревен, высо­
той с двухэтажный дом. Эти штабеля нужно было «рас­
катать» — то есть сбросить бревна вниз, а затем, положив 
на козла, распиливать их на дрова. Дело, конечно, тоже 
не хитрое. Но... во-первых, как я уже сказала, стояли мо­
розы с обычными здесь пронзительными ледяными ветра­
ми. Во-вторых, пилить практически было нечем. Несколько 
неточенных пил с поломанными зубьями на 20-30 человек 
едва пилили. И наконец, самое главное — пилить-то было 
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не с кем! На штабеля выводили из изолятора самых отпе­
тых уркаганок, которые вообще нигде и ничего не хотели 
делать. Свой срок они в основном отсиживали в изолято­
рах, так как никаких норм никогда и нигде не вырабаты­
вали. Однако они умудрялись иметь хахалей и даже обза­
водиться детьми.

Не желали они работать и здесь, мудро полагая, что все 
равно кроме своих штрафных 200 грамм ничего не зара­
ботают. Единственной их заботой было развести костер 
побольше, чтобы не замерзнуть совсем. Конвоиры не пре­
пятствовали — им ведь тоже было холодно!

Дни коротали, перекидываясь в картишки (которые 
всегда оказывались под рукой), рассказывая анекдоты 
или затевая между собой ссоры, а то и драки. Причинами 
всегда были любовные интриги. Были здесь и лесбийские 
парочки, которые нежно ворковали, целовались или ссо­
рились...

Иногда кое-кто из уркаганок для развлечения залезал 
на штабель и с риском сломать себе шею начинал раскиды­
вать бревна. К счастью, дни были еще короткие и с наступле­
нием сумерек озябшие стрелки спешили увести нас в зону. 
Вернее, не в зону, а в изолятор, так как мы не давали никаких 
процентов и числились в штрафниках, в том числе и я.

Не представляю, чем отапливался «Швейпром» — фа­
брика, цехи, бараки, кухня? Только не нашими «дровами»! 
Должно быть, где-нибудь еще «на дровах» работали муж­
чины.

В изоляторе — небольшом бараке со сплошными нара­
ми — тоже было тепло. Нравы здесь были не слишком стро­
гие, хахали приходили на свидания к уркаганкам и при­
носили передачи. Мои товарищи тоже меня не забывали 
и, когда им удавалось вырваться из нашей зоны, прино­
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сили всевозможную еду. В общем, мы отнюдь не голодали 
на своих 200 граммах! А через несколько дней начальник 
КВЧ добился, чтобы меня из изолятора выпускали на ре­
петиции. Получалось забавно! Не знаю, узнал ли об этом 
Дудар, но, видимо, он поостыл, одержав надо мной такую 
«полную» победу!

Во всяком случае, сидя в изоляторе «с выводом в клуб», 
я еще сыграла Ленку в «Шестерых любимых». Но сыграла 
плохо, так и не проникшись победоносным духом соцре­
ализма, пронизавшим всю эту примитивную пьеску, зало­
жившую фундамент будущей славы Арбузова.

И весь спектакль не блистал. Кремлев был староват 
для энтузиаста-комсомольца, а знаменитый монолог ста­
рушки-уборщицы о чудаке Фаусте, который захотел оста­
новить мгновение и тут же помер, не слишком вдохновил 
наших зрителей. И, конечно, чувствовалась нехватка Фе­
дора Васильевича.

Уркаганки в изоляторе не только меня не обижали, а на­
оборот, угощали своими гостинцами, любили послушать 
какую-нибудь историю, на нарах уступали мне самое «луч­
шее» место. Если бы не холод на дворе, все было бы ничего.

На ногах у меня были валенки, ватные шаровары и те­
плый бушлат - в общем, я была одета теплее всех, но все 
равно было холодно, и особенно замерзали руки, пока 
кто-то из моих друзей не догадался сшить мне ватную 
муфту! Так я и отправлялась «на дрова», укутанная с носом 
в теплые платки, в шароварах и валенках, с ватной муф­
той на груди. Выглядела (или «выглядывала», как говорила 
наша пани Гелена), вероятно, достаточно забавно.

Муфта, между прочим, была действительно теплая, ур­
каганки мне завидовали, но никому не приходило в голову 
отнять ее у меня — они меня «уважали» за театр и за Федо­
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ра Васильевича. Я сама время от времени одалживала ее 
кому-нибудь погреть замерзшие руки.

В марте солнце стало немножко пригревать, и «жить 
стало лучше, жить стало веселей», как своевременно за­
метил наш «великий кормчий» — Иосиф Виссарионович.

Нас — человек десять из изолятора — вместо «дров» 
вдруг отрядили на...заготовку льда! Ведь в те времена 
еще никаких холодильников не существовало, тем более 
в лагерях, и льдом приходилось набивать погреба, и его 
не хватало даже на наше, такое недолгое, северное лето.

Но как бы то ни было, для нас это была приятная неожи­
данность! И правда, занятие это оказалось сравнительно 
интересным и веселым.

Нас выводили на реку, подальше от берега, и пристав­
ленные к нам десятники, расчертив на льду «план» и пробив 
полынью чуть ли не в метровом льду, обучали нас, как надо 
особой пилой вырезать глыбы льда, расширяя прорубь. 
Даже мои уркаганки заинтересовались - что из этого по­
лучится?

К сожалению, не получилось ничего.
Глыбы плавали в нашей, теперь уже довольно большой, 

проруби, но оказалось, что их еще надо вытащить наверх, 
на лед. Нам дали какие-то вилы с крючками на конце, пока­
зали, как надо подцепить глыбу и тащить ее наверх. И вот, 
когда, казалось, уж вот-вот вытащим — она непременно 
соскакивала с вил, плюхалась обратно в воду, обдавая нас 
всех фонтаном ледяных брызг! Хорошо еще, что никто 
из нас сам не угодил в прорубь!

День-два это веселило и занимало моих уркаганок — 
они с хохотом валились на спины, болтали в воздухе но­
гами и весело матерились. Но вскоре все это надоело. 
Да и мартовское солнышко было еще слишком беспомощ­
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но, чтобы подсушить намокшие наши телогрейки, а костра 
тут на реке развести было не из чего.

В конце концов, несмотря на понукания десятников, ра­
бота так и не начиналась. А «рабочие», чтобы не замерзать, 
бегали вокруг полыньи или затевали легкие потасовки. 
В конце концов, видя бесполезность траты времени и де­
сятниками, и конвоирами, нас «охранявшими», «на лед» 
нас водить перестали.

Изредка «выгоняли» на погрузку какого-то кирпича, 
привезенного неизвестно зачем и брошенного у железной 
дороги. Там мы его грузили на платформы...

Никого это не вдохновляло, и все двигались как сонные 
мухи... Если бы не первое, едва еще заметное дыхание вес­
ны — то и вовсе бы перестали двигаться!.. Но со временем 
солнышко становилось ярче; с карнизов барачных крыш 
застучала первая капель и, наконец, повисли первые со­
сульки, сверкающие бриллиантовой радугой.

Не знаю, чем бы все это кончилось и как бы я избави­
лась от общих работ в обществе урок, которое в больших 
дозах переносить все же было трудно, несмотря на их до­
брожелательность ко мне, но в один прекрасный день меня 
снова вызвали на этап.

Куда отправляется этап — было неизвестно. «Параши» 
ходили самые противоречивые — от Колымы до Караган­
ды!.. Но так как в числе предполагаемых лагерей называли 
и Онежское озеро с Медвежкой, сердце у меня екало — не­
ужели опять моя «родная пересылочка»?! Вдруг увижу ста­
рых друзей?

В связи с чем этап — тоже было неизвестно. Отправ­
ляли еще несколько человек из «58-й» — всех с такими же 
«страшными» пунктами, как у меня, но в основном этап 
состоял из бытовичек, а заодно и уркаганок, от которых 
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всегда в лагерях были рады избавиться при малейшей воз­
можности.

Но почему этап? И довольно-таки большой? Кто его 
знает...

Как ни трудно жилось на Швейпроме, уезжать никто 
не хотел. Привыкли, обжились; у многих были и крепкие 
привязанности, и дружба, и любовь. У меня тоже остава­
лись и тетя Оля, и Лайма Яновна, и другие друзья по театру, 
и трогательная в своей инфантильности Гелена Квятков- 
ская с ее великолепной игрой... Но больше всего меня огор­
чало, что отнимут письма Федора Васильевича — кто знает, 
сколько времени пройдет, пока он узнает мой новый адрес 
и пока я сама его узнаю!

Самого же Швейпрома, в котором уже не было Федора 
Васильевича, мне было не жаль. И кроме того, это наконец, 
избавляло меня от общих работ, от злопамятного Дудара.

Так и окончился для меня Швейпром — три года срав­
нительно благополучной лагерной жизни.

Это было в начале весны 1941 года.



ГЛАВА 5

ГОД 1941-Й

I. ПУШСОВХОЗ

Второй раз в жизни я попала на берег Онежского озе­
ра, туда, где у крошечного городка Повенца начина­

ется знаменитая Повенчанская лестница шлюзов Беломор­
ско-Балтийского канала — подъем на водораздел.

Здесь когда-то приставал наш туристский пароходик 
«Карл Маркс» и я водила туристов в Пушсовхоз посмотреть 
чернобурых лисят и знаменитых соловецких соболей. Но­
рок тогда еще там не было. Втайне каждому из туристов 
еще больше хотелось взглянуть на ухаживавших за ли­
сами заключенных, тоже живших в Пушсовхозе «почти 
как на воле». Вернувшись, мы совершали экскурсию в му­
зей строительства Беломорканала.

Смотритель и организатор музея — тоже заключен­
ный, старенький художник, профессор Сидоров интерес­
но рассказывал о строительстве и истории канала, пока­
зывал чудесно выполненные им же самим макеты плотин 
и шлюзов, куски собранных им интересных пород: диабаз 
с вкрапленными в него крававо-красными зернами грана­
та, нежно-зеленые волокна асбеста и золотые кубики сер­
нистого ангидрида.

Стены музея украшало множество великолепно напи­
санных пейзажей карельской природы, жанровые сцены — 
у строящихся шлюзов.
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Николай Иванович Сидоров был вообще очень интерес­
ным человеком — прекрасным живописцем, искусствове­
дом, а до ареста — профессором Ленинградской академии 
художеств.

Мы быстро подружились с Николаем Ивановичем, и он 
приглашал меня заходить к нему в музей и без туристов, 
в любое время, когда мне будет удобно.

«Карл Маркс» каждый рейс на ночь оставался в Повен- 
це, и, пока туристы, утомленные экскурсиями и впечат­
лениями, спали, я забегала к Николаю Ивановичу. Посте­
пенно он ко мне привык, радовался моему приходу, ждал 
«Карла Маркса»...Короткими белыми ночами рассказал он 
мне печальную повесть своего «дела». Это была первая вы­
слушанная мною непонятная и жуткая повесть. Могла ли 
я тогда подумать, что в недалеком будущем мне сужде­
но пережить нечто подобное и самой и выслушать сотни 
таких горьких и страшных своей похожестью историй...

Сидел Николай Иванович по обвинению, как он сам ска­
зал, «в каком-то великодержавном шовинизме», и тут же 
спросил у меня удивленно, как будто я могла ответить: — 
Ну причем тут я — и великодержавный шовинизм?

...После всех допросов, после Гороховой и Шпалерки, где 
людьми постепенно овладевали ужас и понимание свое­
го полного бессилия, существование в музее казалось ему 
каким-то прибежищем, своего рода спасением, якорем, 
за который он уцепился всем своим существом.

Он страстно любил музей, созданный его собственны­
ми руками; не спал ночами, писал или строгал что-то в сво­
ем маленьком мезонинчике наверху, где стояла его желез­
ная коечка и где ему разрешено было жить. Имея пропуск 
для «вольного хождения» в зоне канала, он почти никогда 
никуда не ходил, словно боялся хотя бы на минуту оста­
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вить свое прибежище, чтобы вдруг... Что же еще могло слу­
читься «вдруг»?

Мне казалось, что, если бы он лишился возможности 
своего существования в музее, он переживал бы это тя­
желее, чем потерю свободы и кафедры в Ленинграде. Ведь 
это был последний осколок его жизни, последняя иллю­
зия...

Со мной на пароходе плавал сынишка Славка, пяти лет. 
Он обожал музей и «дедушку» Сидорова, всюду совал свой 
любопытный нос, и когда Николай Иванович гладил его 
стриженную головенку, я замечала, как начинает дрожать 
сухонькая старческая рука, а в потухших невыразительных 
глазах блестела влага...

Он выстругал для Славки чудесный кораблик и выкра­
сил его масляной краской.

Когда мы познакомились с профессором поближе, он 
попросил меня, когда буду в Москве, узнать, будет ли из­
дана его монография об Игоре Грабаре, которую он закон­
чил незадолго до ареста и сдал в издательство. А я-то дума­
ла, что все его интересы — здесь, в музее. Ведь он никогда 
не рассказывал о «той», прежней жизни...

Когда я вернулась в Москву, я узнала. Конечно, моно­
графию «врага народа» печатать не собирались, рукопись 
из редакции была изъята, и куда девалась — неизвестно.

Дожил ли Николай Иванович до реабилитации? Вряд ли. 
Тогда ему было уже далеко за 70.

Когда в 1966 году, 32 года спустя, мне довелось снова 
плыть по Беломорканалу, я пыталась узнать, что сталось 
с музеем — уцелел ли он во время войны? Мне сказали, 
что сначала он был переведен на «Водораздел», потом 
еще куда-то, но и там не сохранился.

...Ну, хватит отступлений.
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Итак, я снова, через годы, оказалась в Пушсовхозе. Прав­
да, не в самом совхозе, а рядом. Чернобурых лис и норок, 
которых здесь теперь развели, заключенные не обслужива­
ли. Лагерь — около 2000 человек — занимался в основном 
сельским хозяйством, корчевкой леса, какими-то мелио­
ративными работами. Это было подсобное хозяйство Бел- 
БалтЛага.

Когда нас туда привезли, сначала, как водится, всех 
отправили на общие работы. Была весна, и в огромных 
парниках уже рассаживали - пикировали - капусту. Ра­
бота вроде бы и пустяковая — высаживать из ящика зеле­
ные росточки в парниковую раму. Но после часа сидения 
на корточках или стояния на коленях спину невозможно 
было разогнуть, а к вечеру казалось, что никогда в жизни 
уже не встать на ноги. Но утром мы, хотя и просыпались 
с ломотой во всем теле, снова садились на корточки у пар­
никовых рам. И постепенно боли уменьшались - «везде 
нужна сноровка, закалка, тренировка...»

Так прошло недели две. Пришла настоящая карельская 
весна, пролетели на север журавлиные стаи. Теперь по ве­
черам все же хватало сил хотя бы перемолвиться словом 
с соседкой по нарам.

Такой соседкой Бог послал мне Екатерину Михайловну 
Оболенскую — вдову расстрелянного академика и кремлев­
ского работника Оболенского-Осинского. Но подружить­
ся с ней всерьез мне довелось уже позже — в Центральной 
больнице Соликамского лагеря. Здесь она тоже работала 
в лазарете, уставала зверски, и до этапа на восток мы даже 
и познакомиться друг с другом как следует не успели.

Здесь же, в Пушсовхозе, я познакомилась с немецкой 
коммунисткой Гизелью. Ее десятилетний срок, получен­
ный за то, что она перебежала в Советский Союз, уже под­
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ходил к концу, и со дня на день она ждала освобождения. 
Была она полна радужных надежд, потому что на воле 
ждал сын, которого она мальчуганом прихватила с собой, 
когда переходила границу.

Петрик вырос в детском доме, теперь уже студент, и, ко­
нечно, они вдвоем не пропадут! И в конце концов, она же 
добьется пересмотра своего дела!.. Но забегая вперед на во­
семь лет, я не могу не рассказать о печальной и страшной 
судьбе Гизели.

В 1949 году всех бывших лагерников с десятилетними 
сроками и страшными статьями — а у нее была 58-1 («шпи­
онаж») — начали арестовывать вновь...

Гизель тогда жила в том же Боровске, под Соликамском, 
где и я. Вместе с сыном ей устроиться не удалось — ведь 
у нее был такой же «волчий паспорт», как и у всех осво­
божденных лагерников с 58-й статьей: 100 км от Москвы, 
Ленинграда и других больших городов. Но сын приезжал 
на каникулы, а Гизель трудилась изо всех сил (она была 
каким-то счетным работником в бухгалтерии бумкомби- 
ната), чтобы послать лишнюю копейку своему Петрику.

Увы, бедная Гизель не дождалась ни пересмотра, ни ре­
абилитации.

Когда начали забирать бывших лагерников, каждый 
день прокашивая одну улицу за другой, нервы Гизели 
не выдержали: она насыпала в карманы земли и камней 
и так, в худеньком своем пальтишке, ушла в камскую 
воду...

Дома оставила записку: «Второй раз не могу — нет 
больше сил. И не хочу портить карьеру сыну. Чем иметь 
репрессированную мать — уж лучше никакой». В то время 
ее очень можно было понять. И все же... Ведь оставалось 
перетерпеть всего 5 лет! Только никто этого тогда не знал...
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А ведь была она лет 40 с небольшим, не старше. Умница, 
тонкий человек, и образованный, хотя и родилась в семье 
бедного сапожника... Нигде не училась, но занималась са­
мообразованием и много читала.

Меня привезли в Пушсовхоз как раз накануне освобож­
дения Гизели. Ее уже вызывали в «третью часть» и велели 
срочно подготавливать себе замену - речь шла о ее работе, 
иначе грозились в срок не отпустить.

Гизель оглянулась кругом, и взгляд ее остановился 
на мне.

Уж хуже и ошибочней выбора она сделать не могла! 
Но в то время, когда у меня спина разламывалась от этой 
проклятой «пикировки», ее предложение, воспринятое 
мною так легкомысленно, показалось мне спасением, 
и я ухватилась за него с радостью, тем более что в руках 
Гизели все выглядело так просто и легко.

...Бригады лагерников с утра отправлялись на какие-ни­
будь работы — полевые в основном. К вечеру они возвра­
щались в лагерь, и бригадиры приносили в контору та­
бели — сведения о том, кто работал в этот день в бригаде, 
что сделал и сколько это составляет процентов от нормы. 
Согласно этим табелям бригадиры получали талончики 
на хлеб, на завтрак, обед и ужин, хотя последние объеди­
нялись вечером в один прием пищи. Талончики выдавала 
Гизель.

Вот ей и надо было найти такого — мало-мальски гра­
мотного человека, который сел бы за ее стол и продол­
жал бы выдавать талончики после ее отъезда. Кажется - 
чего уж проще!

Наработал человек 100% — получай за 100, наработал 
50% — получай за 50 (огромные таблицы с приведенными 
нормами хлеба висели тут же на стене, перед глазами).
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Во всех лагпунктах существовала такая «сдельная» 
оплата хлебом, которая зависела от процента выработки. 
По вечерам, приходя в контору, бригадиры получали талон­
чики, по которым предстояло жить на следующий день — 
завтрашний, а на сегодняшний все уже имели талончики 
с вечера вчерашнего дня. Пришедшие усталые и голодные 
люди устремлялись в столовые со своими талончиками, 
а потом, уже на сытый желудок, получали у своих бригади­
ров талончики на завтра, выясняли всякие недоразумения 
и несостыковки.

Но до чего же беспредельна глупость человеческая! 
В Пушсовхозе додумались выдавать вечером талончики, 
на которые полагалось получать сегодняшнюю пайку — се­
годняшний обед! Бригадиры, возвращаясь с работы, мча­
лись, не заходя в барак, в контору за талончиками. И даже 
если их отпускали с работы немного раньше, чем конвой 
вел всю бригаду в зону, все равно в конторе к концу рабо­
чего дня начиналось жуткое столпотворение.

Все кричали, лезли быть первыми, совали под нос свои 
табели. Счастье еще, что посреди конторы стояла проч­
ная загородка, за которой сидела Гизель, а загородка, хотя 
и трещала под бригадирским натиском, но все же не под­
давалась!

А многоопытная Гизель, знавшая наизусть все нормы, 
с быстротой компьютера проставляла против фамилий 
с процентами граммы хлеба и, как трамвайный кондук­
тор, молниеносно отрывала нужные талончики с катушек, 
закрепленных в каких-то жестянках. Ее движения были по­
хожи на загадочные жесты жонглера, у которого в воздухе 
летают «сами по себе» с десяток шариков.

За какой-нибудь час контора очищалась от бригади­
ров, и только неудовлетворенные и обиженные люди за­

403



скакивали по одному предъявить свои претензии и по­
крыть матом Гизель и своих бригадиров. Но Гизель ни­
когда, или почти никогда, не ошибалась. Ее дело было 
начислить пайку на проценты, а если проценты не удов­
летворяли спорщика, ему оставалось апеллировать толь­
ко к бригадиру.

В общем, часам к семи-восьми Гизель разбиралась 
со всеми претензиями и переходила к следующему этапу 
работы: необходимо было подсчитать количество выдан­
ных талонов соответственно их процентам, а затем общее 
количество талонов, и это должно было сойтись со списоч­
ным составом лагеря - цифрой, которую ежедневно давала 
лагерная охрана (ВОХР).

Как правило, к 11 часам у Гизели было все готово. А ра­
бота начиналась часов в шесть вечера, когда прибегали 
первые бригадиры. Целый день был в ее распоряжении: 
она могла шить, читать, вообщем, заниматься делами 
по своему усмотрению. И она неизменно получала свои 
400 граммов хлеба, как все конторские служащие. Ну не за­
видное ли житье?

Вот я и соблазнилась. Несколько дней, пока рядом была 
Гизель и работа как-то спорилась шутя, пролетели стрелой, 
и наконец я впервые села за стол одна.

То, что творилось в этот вечер, да и не только в этот, 
а и во все последующие, описать трудно! Разъяренная тол­
па бригадиров, а потом и просто голодных людей, сколь­
ко могло влезть в контору, бушевала, как расходившийся 
океан, за моей загородкой, которая трещала по всем швам 
и грозила рухнуть. В шуме и криках я ничего не могла разо­
брать, не могла найти нужных табелей, чтобы исправить 
в них ошибки. Они ворохом громоздились у меня на столе 
и разлетались по полу.
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Я была в отчаянии... Но ведь людей надо же было кор­
мить! На свой страх и риск я верила людям на слово, за­
меняла одни талоны другими, кому-то выдавала талоны 
вовсе без табеля, потому что действительно были люди, 
которых бригадиры просто забыли внести в табель.

Бригады были нестабильными, состав их постоянно 
менялся: кого-то переводили нарядчики из одной бри­
гады в другую, кто-то заболевал, кто-то проштрафился 
и попадал в изолятор, и разобраться во всей этой каше, 
да еще быстро, под ругань и крики, не было никакой воз­
можности...

Только это бушующее море едва отхлынуло к поверке 
и отбою, как я принялась за составление сводки о выдан­
ных хлебных талонах.

Тут ужасу моему не было предела! Сколько я не би­
лась - ничего не получалось. То людей не хватало по спи­
сочному составу, то талонов, опять же согласно этому спи­
сочному составу. Я давно уже отдала собственную пайку 
кому-то из пропущенных, но ведь это была всего лишь одна 
жалкая пайка, а у меня не хватало целых 19 штук!

Я считала и пересчитывала, складывала на счетах. Все 
давно разошлись, лагерь погрузился в сон, а я все считала 
и считала...

К рассвету я вообще уже перестала понимать хоть 
что-нибудь и, упав головой на ворох табелей, заснула 
за столом тяжелым и кошмарным сном.

Немногим лучше было и в последующие дни. Гизель уе­
хала и помочь было некому. Я бегала к начальнику — умо­
ляла снять меня на любые общие работы. Но начальник 
трезво рассудил, что и у другого будет не лучше, а я все же 
«обученная» Гизелью.

- Ерунда, привыкнете! — философски изрек он.
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И я продолжала «привыкать», и каждый вечер выдер­
живала яростный штурм, и каждую ночь считала до рас­
света и до одурения и, поспав два-три часа, снова считала 
до вечера...

В конце концов я подгоняла цифры к списочному со­
ставу и с ужасом ждала ревизии финчасти. Когда обнару­
жится, что у меня нехватка — и не чего-нибудь, а хлебных 
талонов!.. И какая нехватка! Она вполне обеспечивала мне 
новый десятилетний срок!..

Я похудела — почти каждый день приходилось отдавать 
свою пайку, хотя я и понимала, что это капля в море и спа­
сти меня уже не может; в покрасневших глазах появились 
страшная резь и зуд — начинался конъюнктивит, и я чув­
ствовала, как на всех парусах несусь в пропасть.

И чем бы все это кончилось — не знаю, если бы опять 
не новый поворот судьбы — и не только моей...

II. ЭТАП НА ВОСТОК

Наступило 22 июня 1941 года...
Еще до рассвета в бараке мы услышали какие-то отда­

ленные взрывы и слабые еще звуки пушечных выстрелов. 
Утром, хотя официально нам никто об этом не объявлял, 
уже весь лагерь знал, что началась война с Германией.

В первые же дни войны звуки орудийной канонады 
стали явственнее. Серые самолеты с черными крестами 
на крыльях почти каждый день появлялись неподалеку 
от зоны. Иногда они сбрасывали бомбы, которые с тонким 
свистом, нарастающим до визга, шлепались и взрывались 
в поле, где-то рядом с зоной. Мы вытаскивали из бараков 
наши пожитки и спали на земле, чтобы не быть погребен­
ными под обломками, если бомба угодит в барак. И ночью, 
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сквозь сон, был слышен этот вибрирующий свист падаю­
щих бомб...

В лагере все смешалось. «58-ю» сняли со всяких работ — 
в финчасти, в конторе и во всех других местах. На работы 
за пределы зоны после того, как одна из бригад вернулась 
с поля, потеряв своего конвоира, выводить тоже перестали. 
Над бригадой несколько раз пикировал самолет и в кон­
це концов сбросил бомбу, которая разорвалась где-то не­
подалеку в лесочке. Конвой и заключенные разбежались 
кто куда, и бригада вернулась в лагерь раньше, чем туда 
добрались конвоиры.

Бытовиков и мелких уголовников освобождали в мас­
совом порядке, давая им вместо документов какие-то 
справки.

Во всем этом хаосе я одна по-прежнему сидела в кон­
торе и выдавала по старой памяти бригадирам хлебные 
талончики. Но теперь все упростилось до ерунды: все по­
лучали по 400 грамм - таков был приказ, и подсчитывать 
ничего уже было не надо, так как ни о каком «списочном 
составе» не могло быть и речи — он менялся каждый час!

Господи... Сколько вспыхнуло надежд! Теперь, когда 
объявились истинные враги, теперь-то уж нетрудно будет 
доказать, что мы — свои, не враги, и в тысячу раз лучше 
быть убитыми на фронте, чем нелепо, ни за что прозябать 
в лагере!

Все мужчины бросились писать заявления с просьба­
ми послать на фронт, на самые опасные участки. Но и мы, 
женщины, просились в медсестры, в санитарки, на какую 
угодно работу!

...На фронт никого не взяли, но через несколько дней 
нам было велено собираться на этап. Кроме нас в зоне 
оставались матерые уркаганы, с десятилетними сроками, 
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сидевшие не первый раз за бандитизм и убийства. Они на­
зывались УБЭ (уголовно-бандитский элемент). На лагерном 
жаргоне это звучало как «убие» — и невольно ассоцииро­
валось с убийцами, которыми они и были на самом деле.

Всего на этап отправляли около тысячи человек. С со­
бой было велено взять только мешок с минимальным ко­
личеством одежды и... ложку!

И вот числа 28-го или 29 июня наш тысячный отряд, 
наполовину из «58-й», наполовину из УБЭ, был выведен 
за зону и построен нескончаемой колонной по четыре че­
ловека в ряд. Мешки наши были сложены в две высокие 
пирамиды.

Так мы стояли на дороге, ведущей из лагеря в Повенец. 
Стояли час, стояли два, стояли три. Солнце, поднявшееся 
над лесом, стало нещадно припекать. Хотелось пить. Перед 
выходом из зоны мы получили обычный этапный паек - 
400 граммов хлеба, кусок селедки и пару кусочков сахара. 
Селедка была уже давно съедена, да и хлеб мало у кого 
оставался. Пить было нечего. А жажда разбирала чем даль­
ше, тем больше. Затекли ноги, и многие садились тут же 
на пыльную дорогу. Сначала конвой находил, что это непо­
рядок, и раздавалась команда: «Встать!» Но потом конвоиры, 
видимо, сами умаялись вконец и перестали обращать вни­
мание на сидящих в пыли — лишь бы не сходили с дороги.

Ничегонеделание — одно из самых тяжких занятий - 
так, по крайней мере, казалось мне. И когда в конце дня, 
вконец измученных, нас снова запустили в зону, первой 
заботой было захватить какой-нибудь из брошенных тю­
фяков, а затем с наслаждением растянуться на нем.

На следующий день все повторилось: тот же этапный 
паек, та же поверка по формулярам и обыск перед выходом 
за вахту и то же Великое стояние на дороге за воротами 
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на солнцепеке, жажда и усталость до одурения. Только ору­
дийное уханье стало слышаться явственней, да немецкие 
самолеты все чаще мелькали над нами, иногда вдруг рез­
ко снижались, проходя бреющим полетом, чуть не задевая 
верхушки деревьев.

Третий день внес некоторое разнообразие: к полудню 
жара последних дней разразилась грозой и ливнем, обру­
шившимся на нас, разметавшим пирамиды наших мешков; 
дорога превратилась в бурную реку. Сразу стало холодно, 
и оставшуюся часть дня мы тщетно старались согреться, 
прыгая в своих лужах. Зато перестала мучить жажда — 
воды было сколько угодно!

Но и в этот день нам не суждено было уехать. Говори­
ли, что не готов пароход. Но зачем нас заранее выводили 
из зоны, было непонятно. Говорили, что в этот день сбежа­
ли несколько уркаганов, правда, мы видели только стрел­
ков с собаками, часто пробегающих туда- сюда.

Эта последняя ночь в лагере была самой тяжелой. Бро­
шенные на дворе тюфяки насквозь промокли, пришлось 
устраиваться в бараке на голых нарах, укрыться было не­
чем, наша мокрая одежда, кое-как развешенная в бараке, 
конечно, не высохла и до утра. Все тело ныло, и сон, по­
хожий на забытье, временами прерывал свист неподалеку 
падающей бомбы...

Я думаю, что, по сути, нет предела терпению и возмож­
ностям человеческим. И ведь никто не заболел, не про­
студился даже! Казалось, что плоти уже нет, одни волокна 
нервов, и во что бы то ни стало хотелось дожить, увидеть, 
узнать, не потерять связи с родными...

На следующий день природа над нами сжалилась. 
С утра ярко сияло солнце, и теперь его палящие лучи были 
целительными и встречались с радостью.
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И тут наконец наша колонна двинулась, как обыч­
но, в таком огромном этапе, то топчась почти на месте, 
то вдруг под окрики «Шире шаг!», «Подтянись!» пускалась 
бегом до нового затора. Из-под ног фонтаном летели брыз­
ги, но на это никто уже внимания не обращал.

Так часа за два мы преодолели пятикилометровое рас­
стояние до Повенца и голова нашей колонны уперлась 
в небольшой причал у первого шлюза, а хвост только-толь­
ко выполз из леса на повенчанские улицы.

Тут мы снова прочно остановились. Вероятно, мы даже 
успели бы совсем обсохнуть от вчерашнего ливня и сегод­
няшней дорожной грязи, если бы не внезапно вынырнув­
ший «мессершмит». С быстротой молнии промчался он 
над нами, чуть не задевая нас своим крылом.

— Лягай!.. Лягай!.. — закричали стрелки, и сами броси­
лись на землю, но тут же защелкали затворами и нацелили 
на нас винтовки. Рассуждать было некогда — сверху само­
лет, снизу винтовки, — и мы дружно повалились в дорож­
ные лужи, не просохшие со вчерашнего дня.

Не знаю, что там увидели и подумали на «мессершми­
те», только никаких бомб на нашу колонну не сбросили. 
Может быть, это была простая случайность. Позже рас­
сказывали, что одну из барж, груженную заключенными, 
разбила и потопила немецкая бомба.

Наконец шаг за шагом мы стали подтягиваться к при­
чалу, где стояли две открытые баржи вроде лихтеров, в ко­
торых перевозят лес. Люди, подгоняемые конвоем, подни­
мались по трапу и исчезали в трюме баржи.

Настала и наша очередь — моя и тех, что стояли рядом 
со мной.

Я сравнительно недолго пробыла в Пушсовхозе, и 
из-за моей фантасмагорической работы мало с кем успе­
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ла познакомиться. Гизель уехала раньше, Екатерина Ми­
хайловна со своим лазаретом попала в какой-то другой 
участок колонны и, очевидно, на другую баржу. Кругом 
были люди незнакомые, кроме одной старушки — Елиза­
веты Ивановны, работавшей в финчасти, которую я не­
много знала.

Испуганная, неуверенно ступала она по трапу, хвата­
ясь за веревку, протянутую вместо поручней. Я шла за ней, 
и эту первую часть этапа мы держались вместе. Но немно­
го позже с ней произошло несчастье. Жутко вспоминать 
о нем и ее дальнейшей судьбе... Но об этом позже.

По ту сторону борта на баржу вела крутая, наскоро 
сколоченная деревянная лестница. По ней люди спуска­
лись вниз, на дно трюма. Там уже стояла плотная толпа, 
но люди продолжали беспрерывно спускаться с лестницы 
вниз и толпа все больше увеличивалась.

Движение остановилось, когда не только стоять, 
но и дышать стало трудно — так была сдавлена грудь, 
со всех сторон напирали. Какое счастье, что над нами 
не было потолка и кислорода было вдоволь...

Стояли мы или плыли, понять было трудно: кроме неба 
над нашими головами ничего не было видно. Только по­
качивающийся под ногами пол да глухое бульканье воды 
за бортами заставляли думать, что мы все же плывем.

Небо постепенно бледнело, потом покрылось позоло­
той и окрасилось нежным заревом заката, наконец поси­
нело, потемнело, и замерцали первые звездочки...

Я помню ночи, проведенные на корточках, на коленях 
друг у друга или в каком-то полувисячем положении, когда 
голова лежала на чьем-то плече или на чьей-то спине...

Было решено разбиться на бригады по 25 человек. Есте­
ственно, что эти 25 человек были одной из ячеек толпы — 
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как соты в улье! В каждой ячейке нашелся добровольный 
бригадир. Его обязанностью было утром получить паек - 
пять буханок хлеба и пять банок соевых консервов и затем 
раздать их своей бригаде — по буханке и по банке на каж­
дые пять человек. Воду тоже приносил бригадир в котел­
ке или ведерке, которым черпал ее за бортом, и мы пили 
по очереди, прямо из котелка.

За пайком бригадир отправлялся с мешком, сооружен­
ным из рубахи с завязанными рукавами, шагая по коленям 
сидящих на корточках людей.

В короткие минуты посещения уборной, расположен­
ной на корме баржи, было видно сначала Онежское озеро, 
а потом какие-то каналы или речки, по которым маленький 
катерок тащил нашу баржу. Впереди двигалась еще одна, 
точно такая же. По берегам речек, с одной и с другой сто­
роны, здесь и там торчали лагерные вышки между рядов 
колючей проволоки. Казалось - в России нет уже ни сел, 
ни деревень — одни только лагеря и лагеря...

Так мы тащились пять дней и пять ночей до самого Ры­
бинска.

Впрочем, сначала у нашего конвоя было намерение 
устраивать «дневки» с отдыхом и горячей кашей, сваренной 
на костре. Только по глупости и неосторожности самих за­
ключенных мы лишились такой возможности.

Было это так: на второй день баржа пристала к берегу, 
и мы услышали команду: «Выходи по одному»!

Первыми, расталкивая всех кругом, к лестнице рину­
лись — насколько можно было «ринуться» среди огромной 
людской массы— урки. Не прошло и получаса, как все мы 
очутились на пологом зеленом бережке, а еще через полча­
са уже трещал огромный костер, на котором в большущем 
казане варилась пшенная каша.
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Женщины уже возились у воды, что-то стирая и растя­
гивая тут же на травке для просушки. Конвоиры пришли 
в благодушное настроение и, предвкушая сытный обед, 
подобрели и разрешили купаться, не заходя далеко в воду.

Все это напоминало веселый майский пикник, а не 
спешную эвакуацию опасных заключенных.

Немного впереди нас пристала другая баржа, и там тоже 
задымил костер, а на берегу мылись и чистились люди. 
И вдруг мы увидели издалека какое-то движение у той 
баржи. Люди бежали к берегу, размахивали руками, 
что-то крича. Мимо нас пронеслись стрелки с собаками, 
поднявшими отчаянный лай. Было ясно — что-то произо­
шло...

Через несколько минут мы уже знали, что двое муж­
чин, купаясь, каким-то образом утонули в реке, где 
и течения-то почти не было, и глубина была невелика. Мы 
тоже бросились к той барже, но утопленники были окру­
жены плотной толпой, ничего не было видно. Говорили, 
что их откачивают. Но откачать не удалось...

Озлобленные конвоиры тут же отменили и купание, 
и «пикник», выстроили нас в колонну по четыре в ряд и на­
чали пересчитывать. От волнения и растерянности у них 
ничего не получалось — то людей не хватало, то оказыва­
лись лишние.

Кончилось тем, что притащили формуляры и начали 
выкликать по фамилиям. Все было кончено. Приятный 
и сулящий сытный обед «пикник» превратился в нудную 
голодную и нелепую стоянку на солнцепеке. Печально ши­
пели догоравшие костры, в которые сплывала никем уже 
не присматриваемая каша. Только запах подгоревшего 
пшена щекотал ноздри и пустые желудки. Сколько пшена 
было загублено зря!..
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Это была первая и последняя попытка накормить этап 
горячей пищей, и закончилась она так плачевно. Больше 
ни разу до самого Соликамска, куда мы приплыли через 
месяц с небольшим, нам не пришлось попробовать горя­
чей пищи. Соевые консервы тоже кончились и вместо них 
выдавали тощенькую, а главное, дико соленую тюльку, 
которую мы бережно раскладывали на пять кучек, считая 
и сравнивая каждую рыбку. Дней через 15 из буханок хлеба, 
когда их за неимением ножа разламывали руками, стал 
подниматься серебристо-зеленый столб сухой плесени, по­
хожий на персидский порошок, которым когда-то посыпа­
ли диваны от клопов. И все же мы практически в полном 
составе доплыли до Соликамска.

Первые пять суток были самыми тяжелыми. В Рыбин­
ске нас пересадили на крытые и более просторные баржи; 
здесь были даже какие-то нары, вроде барачных «вагонок». 
Их захватили УБЭ, которые беспардонно стаскивали успев­
ших устроиться там «фашистов» — теперь уж иначе «58-ю» 
и не величали. Но и на полу, под нарами, и в проходах остава­
лось достаточно места, чтобы лежать, и это было счастьем! 
Каким блаженством казалась возможность вытянуть уже 
начавшие опухать и нестерпимо нывшие ноги. Сон заменял 
пищу, и мы спали чуть ли не все сутки напролет.

Следующая пересадка была уже на Волге, в Горьком.
Хотелось бы не вспоминать о ней... Но все стоит перед 

глазами, как сейчас: с баржи нас перегружали на пароход, 
который причалил почти вплотную к барже, и с ее борта 
на борт парохода перекинули довольно широкие мостки. 
И весь народ с баржи устремился к этим мосткам, чтобы 
первыми занять лучшие места на пароходе.

Я хотела увлечь Елизавету Ивановну из этой жуткой 
толпы и вырваться сама — но это было уже невозможно.
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Только вперед и вперед влек нас людской поток, обрет­
ший собственную неумолимую силу и волю. Назад хода 
нет. И вот мы уже шаг за шагом приближаемся к мосткам, 
поднимаемся со ступеньки на ступеньку по приставленной 
лестничке, пока не оказываемся на мостках. И тут я с ужа­
сом вижу, что Елизавета Ивановна, замешкавшись, расте­
рянно останавливается на самой середине мостков, под­
носит руки к вискам, как-то странно шатается из стороны 
в сторону...

— Давайте руку, — кричу я, — руку!
Но меня уже оттесняют все дальше и дальше; кто-то пы­

тается поддержать Елизавету Ивановну сзади, кто-то дико 
визжит, а она медленно оседает все ниже и ниже, как в за­
медленной киносъемке, пока вовсе не исчезает среди го­
лов, туловищ и движущихся ног...

— Остановитесь!.. Остановитесь!.. — кричат все, но это 
невозможно, и люди все идут и идут, не в состоянии оста­
новиться, не в силах обойти упавшую женщину.

...Позже говорили, что Елизавету Ивановну сняли с па­
рохода с поломанными руками и ногами и отправили 
в какой-то госпиталь в Горьком. Осталась ли она в живых — 
не знаю, так как никогда больше ее не встретила.

...Как оказалось, не было никакого смысла устраивать 
«ходынку» и драться за места на пароходе. Нас погрузили 
в трюм, где были сплошные нары, и было совершенно все 
равно, лежать ли на нарах или под ними. Места хватало — 
не хватало воздуха. Круглые иллюминаторы были наглухо 
задраены, люки накрепко заперты. Дышать было совер­
шенно нечем. Каждые минут 15 кому-нибудь становилось 
дурно и кто-нибудь терял сознание. Поднималась паника, 
все начинали кричать, выть, колотить кулаками и ногами 
в стены и люки, пока люки не открывались на несколько 
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минут и свежий воздух наполнял трюм. Но хватало его не­
надолго. Стоило закрыть люк, и все повторялось вновь.

Я ошиблась, сказав, что самыми трудными были первые 
пять суток. Там над нами было небо и достаточно кисло­
рода. Путешествие в трюме, без воздуха, было еще хуже. 
И как много раз в жизни бывало со мной и, вероятно, 
и со всеми, когда я была уже совершенно на пределе, снова 
вмешалась судьба, чтобы спасти меня. Она явилась в лице 
Екатерины Михайловны Оболенской.

Наш лазарет с больными из лагеря и заболевшими в до­
роге ехал в 4-м классе парохода. С лазаретом ехала и его 
обслуга. Ехала и Екатерина Михайловна.

По сравнению с трюмом это были царские палаты. 
У каждого имелось свое «плацкартное» место; в открытые 
иллюминаторы веяло речным ветерком, а на самой корме 
была дверка на крошечный балкончик, за которым бур­
лила вода, надолго оставляя пенный след на реке. Дверь 
на балкончик тоже не закрывалась.

Не помню, как удалось ей устроить меня в лаза­
рет и как вообще она узнала, что я еду в трюме. Я была 
еще на ногах и ничем особенным не болела, если и дошла 
до предела, то только от духоты, но и другие были не в луч­
шем состоянии...

Но в лазарет меня устроила именно Екатерина Михай­
ловна.

...Господи! Как дышалось на этом маленьком балкон­
чике! Какие упоительные вечера и ночи с лунной дорож­
кой на реке провели мы там с ней! Сколько было говорено 
и рассказано! Там же зародилась огромная симпатия друг 
к другу и было заложено основание будущей дружбы, про­
должавшейся до конца ее жизни... Но вскоре нам снова 
предстояло расстаться почти на два года.
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А пока что пришли и новые искушения: так соблазни­
тельно было перешагнуть низкий бортик балкона! Вода 
была почти рядом, чуть не рукой достать. Доплыть до бе­
рега ничего не стоило. Вряд ли бы заметили и конвоиры, 
а если бы и заметили, то не стали бы поднимать шумиху, 
останавливать пароход. Ведь списать больного из лазарета 
было проще простого, без хлопот и забот...

Мы уже отрезвели и начали понимать, что война для нас 
ничего не изменит, разве только поголодать придется за­
одно со всеми, но останемся мы такими же политическими 
«зека», как и были, «гидрой», которую надо в бараний рог 
свернуть, как когда-то разъяснили мне на Лубянке.

Убежать, когда кругом паника, эвакуация, кругом бегут 
люди без вещей, без документов, - чего же проще?! Не надо 
быть семи пядей во лбу, чтобы понимать это. Всего лишь 
один ничтожно маленький шаг...

Что же удержало? Опять-таки полная неизвестность, 
что делать дальше. И... дети, мама, боязнь навредить им, 
растеряться с ними навеки, потерять связь с Федором Ва­
сильевичем. И ночь уходила за ночью, а «последний шаг» 
так и не был сделан.

Где-то уже на Каме (в Перми, может быть?) мы долго 
стояли, пока нас снова не перегрузили в баржи. Это были 
опять открытые баржи типа лихтеров — как та, первая, 
в которой отплывали из Повенца, но их было несколько, 
и в трюмах было совершенно свободно: хочешь — сиди, хо­
чешь - лежи, хочешь — гуляй себе!.. Дни стояли ясные, ночи 
теплые, и жилось нам в этих баржах отлично, не считая пу­
стых желудков конечно, но и к этому тоже в какой-то мере 
привыкаешь. Это был последний, заключительный аккорд 
нашего большого этапа, закончившийся в Соликамской 
пересылке.
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Так не хотелось уходить с этой баржи — чувствовалось, 
что впереди нас не ждет ничего хорошего...

Когда мы наконец очутились в зоне и нас развели 
по баракам — отдельно мужчин и женщин, первое, что мы 
сделали, — разделись догола и устроили Великую Воше- 
бойню...

III. ЛЕСОПОВАЛ

«Жупелом» лагерей обычно принято считать лесоповал. 
На самом деле это не так. Масса работ есть тяжелее и нуд­
нее лесоповала. Та же корчевка пней, или земляные ра­
боты, да даже и полевые — утомительные своим однооб­
разием.

На самом деле если бригада дружная, если пилы и то­
поры острые, если деревья толстые — из каждого больше 
кубометра древесины выходит — и если люди не истощены 
до крайности, лесоповал вовсе не самая страшная и тяже­
лая работа.

Лесоповал — работа, на которой вполне можно сделать 
норму и даже больше, а главное — это работа разнообраз­
ная и по-своему даже интересная. Во всяком случае, не чи­
сто механическая — в ней участвует и голова.

Надо сообразить, с какой стороны выгодней подру­
бить сосну, сколько ее надо пропиливать, чтобы не со­
скочила с комля и не перебила бы людей, падая не на ту 
сторону, на какую надо. Решить, где упереться баграми, 
чтобы лучше расшатать и повалить подпиленное дерево. 
Кроме того, надо определить, на какую древесину пойдет 
ствол — на «баланы» или на деловую древесину, ведь десят­
ник не всегда под рукой. Надо разметить и начать пилить 
так, чтобы не застряла и не сломалась пила. Надо также 
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суметь раскопать вчерашний костер, занесенный снегом, 
и раздуть тлеющий уголек. Надо заставить гореть огром­
ные сырые заснеженные ветви.

Все это я знаю, потому что испытала на собственном 
опыте. Но пришел этот «опыт» не сразу и не вдруг, а по­
степенно, после того, как несколько раз чуть не загнулась, 
как загнулись многие другие.

К сожалению, все «если», перечисленные мной, почти 
никогда не бывали в наличии — всегда чего нибудь не хва­
тало: то острых пил, то толстых деревьев, то дружной бри­
гады, а главное — крепких мускулов.

...На пересылке в Соликамске нас продержали дня два- 
три и разослали по разным лесоповальным «командиров­
кам», как здесь называли лагпункты. В числе 40 человек, 
преимущественно мужчин, я попала на командировку, 
под названием «сорок вторая».

Это был небольшой лагпункт — человек на 400-500, ки­
лометрах в 40 от Соликамска. Эти 40 километров мы тащи­
лись два дня, как ни подгонял нас конвой. Ноги еще плохо 
держались после полутора месяцев неподвижности и го­
лодного этапного пайка; люди шатались и часто падали. 
Стояла жара, страшно хотелось пить. Во рту не то что пе­
ресохло - язык стал шершавым, как терка, и огромным, 
как пирог.

Раза два мы проходили через деревни, и колодцы с жу­
равлями стояли у самой дороги, но ни разу конвоиры 
не разрешили остановиться и напиться. Бабы у колодцев 
жалостливо смотрели на нас, вздыхали и крестились.

Только к вечеру, когда почти совсем уже стемнело, нам 
все же удалось напиться. Мы снова проходили деревней, 
довольно большой. Избы длинными рядами стояли по обе 
стороны дороги.
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Начальник конвоя объявил: в конце деревни есть мост 
и река. Если мы пройдем деревню быстро и тихо — в пол­
ном молчании, то нам будет разрешено напиться из реки.

Неужели ему могло прийти в голову, что 40 голодных 
и обессиленных людей, не имея никакого оружия, могут 
поднять бунт? Что крестьяне, живущие в области, где лаге­
рей куда больше, чем деревень, могут броситься им на по­
мощь?

Итак, мы, собрав последние силы, торопливо, молчали­
во, как воры, шагали по деревне. К счастью, дорога к реке 
шла под уклон... Наконец, вот она — обещанная награда! 
Вот она — живая вода, наслаждение и эликсир жизни!

У моста нас свернули с дороги на берег. Было уже со­
всем темно, и скорей на ощупь, чем на глаз, было понят­
но, что мы шагаем по следам скота, который сюда гоняют 
на водопой. Глубокие вмятины от копыт засохли колдоби­
нами, и мы беспрерывно спотыкаемся. Но вот под ногами 
становится мягче и мягче, наконец захлюпало жидкое ме­
сиво и — о счастье! — вода!., вода!..

Мы не дали себе труда забрести в реку хотя бы по колено. 
Полными пригоршнями мы черпали воду, взбаламученную 
нашими ногами, окунали в ладони пылающие лица и пили, 
пили жадно, не отрываясь, как расгоряченные лошади.

Ночевали мы на какой-то лужайке при дороге. Было 
тепло, и костра не было нужды разводить. Варить нам тоже 
было нечего — паек, выданный на день (неизменная селед­
ка!), был давно съеден. Да от усталости есть и не очень хо­
телось.

На другой день мы дотащились до лагеря. А на третий 
всех мужчин отправили на лесоповал. Мудрено ли, что они 
не сделали никакой нормы и получили по 200 граммов хле­
ба? Так завязывался заколдованный «доходяжный круг».
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Женских бараков здесь было всего два. В первом жили 
«работяги» — несколько лесоповальных бригад и «лагерные 
придурки» — служащие финчасти, бухгалтерии, обслуга 
кухни, прачечной, лазарета. Во втором бараке жили урка- 
ганки, нигде не работавшие, но «обслуживавшие» мужское 
население лагеря.

Барак наш был небольшой, со сплошными нарами в два 
этажа. Помещалось человек 60, но плотненько. Если ночью 
соседка ворочалась, переворачиваться приходилось и тебе, 
и следующему, и так по всем нарам — цепная реакция!

Посредине барака была большая квадратная печка - 
под самый потолок. Когда лесоповалыцики приходили до­
мой, она превращалась в невиданное чудо-дерево: за на­
тянутые вокруг печи от пола до самого потолка веревки 
затыкались носами валенки, которые торчали во все сто­
роны, как толстые, обрубленные сучья. Сушилка не рабо­
тала, и сушить валенки и бушлаты приходилось в бараке, 
верней - подсушивать, так как высушить до конца было 
невозможно. Поэтому в бараке постоянно стояла влажная 
и вонючая духота.

Маленькое окно зимой не открывалось, а форточки 
не было вообще. Духота, постоянно вспыхивающие то там, 
то здесь ссоры, мат, мало чем отличающийся от урка- 
ганского жаргона, были отвратительней всякой работы, 
и только смертельная усталость валила людей на нары 
и убивала наповал тяжелым сном.

Освещался барак светильником, сделанным из карто­
фелины, если для этого не было подходящей банки, куда 
можно налить какое-то горючее (мазут, например), и в нее 
клался фитиль из тряпки. Светильник нещадно коптил, 
и к духоте и вони от валенок добавлял еще свою специфи­
ческую вонь. В общем, в бараке было не слишком уютно.
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Дневалила в бараке внучка известного писателя — гео­
графа Семенова-Тяныпаньского — дородная дама с седы­
ми волосами и аристократическим профилем. Несмотря 
на преклонный возраст, ее никак нельзя было назвать 
старухой. Двигалась она быстро, держалась чрезвычайно 
прямо. Ее властный голос перекрывал любую перебранку. 
При случае она пускала первоклассным матюгом и умела 
быстро навести порядок в бараке. Потом извинялась и по­
ясняла соседям: «Ничего не поделаешь, иначе они не по­
нимают! Это ж... “опчество”»!

«Опчество» дневальную уважало и побаивалось. Без нее 
было бы совсем худо.

Состояло общество из раскулаченных, сбежавших 
с мест поселения колхозников и рабочего люда. Интел­
лигенция в основном ходила в «придурках». «Придурки» 
и «работяги» ненавидели друг друга — отсюда и постоян­
ные ссоры, возникавшие по всякому поводу и без повода, 
конфликты, которые разрешала Семенова-Тяныпаньская.

...Смутно помнится осень и начало первой зимы 
на «42-й командировке». Заниматься приходилось самы­
ми разнообразными работами, начиная от мытья полов 
и «подковырки» лаптей (работа не трудная и даже занят­
ная), до рытья каких-то канав и корчевки пней. Никаких 
сил не хватало вывернуть эти пни из земли, как ни подру­
бай кругом все корни.

Беда была в том, что ни на одной из этих работ не­
возможно было выработать норму и заработать больше 
чем 300 граммов хлеба (а то и 200 получалось!). Посылок 
никаких не было, люди худели и слабели. К зиме у боль­
шинства началась «куриная слепота».

Удивительная и странная болезнь эта «куриная слепо­
та»: днем видишь нормально, а с наступлением сумерек 
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снег и небо становятся приятного зеленовато-салатного 
цвета. Но чем дальше, тем все больше сужается поле зре­
ния, и в конце концов оно становится размером в пята­
чок. Словно смотришь через маленькую трубочку. Когда 
начинаешь читать, то в поле зрения попадает не больше 
полуслова. Страницу надо водить перед глазами, как стек­
лышко под микроскопом. Да и то этот маленький пяточок 
должен быть ярко освещен.

Полутеней никаких не существует — кругом кромеш­
ная тьма. Найти уборную вечером — невозможно. В баню 
кто-то должен вести тебя за руку и там наливать воды 
в ушат, подавать мочалку и мыло. Во время еды ты пыта­
ешься зачерпнуть баланду перевернутой ложкой!

С наступлением вечера по лагерной зоне, освещенной 
только мигающими плошками, вдоль колючей проволоки 
(ведь электричества здесь не было) бродили слепцы с по­
водырями или двигались одни, вытянув вперед руки, не­
уверенно шагая в поисках кухни, уборной или своего бара­
ка. Зрелище достаточно фантастическое, пока я его могла 
еще видеть!

К счастью, куриная слепота излечивается быстро и лег­
ко. Стоит съесть небольшой кусок, граммов 100, сырой пе­
ченки.

Мы ждали обещанной нам печенки месяца два. Нако­
нец печенку все же привезли, и ее хватило на всех. С кури­
ной слепотой на какое-то время было покончено.

...Вереницы лиц проходят передо мной. И хотя ни с кем 
на этой «командировке» не связали меня узы настоящей 
дружбы, все же хочется рассказать о некоторых из тех, 
с кем довелось встретиться здесь.

Из Ленинграда был привезен профессор Б., к сожале­
нию, не помню его имени. Блокадной зимой в голодающем 
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Ленинграде сидел он на Шпалерке, получая вместо «пай­
ки» маленькие кусочки шоколада. Без суда и следствия был 
привезен сюда к нам, на «край света»! Неисповедимы пути 
НКВД...

Он был совсем еще не стар. В Ленинграде у него оста­
лись жена, сын и дочь восьми и десяти лет, которых он обо­
жал. Ни в какую эвакуацию он их не отпустил, философски 
полагая, что если суждено погибнуть, то уж пусть лучше 
всем вместе. Он научил ребят не бояться бомбежек, и они 
с женой и детьми никогда не прятались в бомбоубежи­
ще — спокойно спали под вой сирен. Старались двигаться 
как можно меньше, чтобы не расходовать жизненной энер­
гии, которую надо было беречь до конца... (До какого?..)

Он не был политиком, но был твердо уверен в какой-то 
конечной победе Запада — не немцев, а именно цивилизо­
ванного Запада. Он верил в прогресс и цивилизацию. Ему 
не раз случалось бывать в заграничных командировках, 
и «Запад» он представлял себе конкретно как мир цивили­
зованный и прогрессивный.

Когда он появился на нашей «командировке», его рас­
пухшие ноги — две колоды — едва передвигались и едва 
держали его грузное, когда-то, очевидно, полное, а теперь 
раскисшее и как-то осевшее тело. На работу его не гоняли. 
Конечно, его надо было бы положить в лазарет, но там ни­
когда не было мест, и он просто болтался в зоне, получая 
минимальный паек.

И тут вдруг обнаружились его необыкновенные и за­
мечательные способности, благодаря которым он стал не­
плохо «подрабатывать» и вскоре пошел на поправку. Ока­
залось, что он обладает феноменальной памятью, вроде 
И. И. Соллертинского, о котором после войны так велико­
лепно рассказывал Ираклий Андроников. Он также пом­
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нил номера страниц, абзацы, названия глав и переносы 
слов на страницах!

Недавно в блокадном Ленинграде он читал своим 
не по годам развитым ребятам Жюля Верна, Майна Рида, 
Александра Дюма.

Теперь он рассказывал это так, как если бы в руках дер­
жал книгу! Днем он рассказывал в бараке урок, по вече­
рам — у нас. Рассказывал или, вернее, «читал» невидимую 
книгу выразительно, с увлечением, и слушать его было 
огромным удовольствием. Ведь у нас вообще не было книг 
на нашей бедной, захудалой «командировке».

Работяги отламывали ему куски хлеба от своих 
800-граммовых паек, наливали в котелок баланды.

Столовой как таковой у нас не было. Баланду и кашу, 
почти такую же жидкую, как и баланда, выдавали на кухне 
на бригады в больших кастрюлях. Их бригадиры тащили 
в барак и тут разливали баланду в миски своим бригад­
никам.

Первое время профессор ел страшно много, как и я 
на Пудожстрое. Он вновь и вновь подставлял свой коте­
лок — ведь бригад было несколько и баланды всегда хва­
тало; было жутко смотреть, как он их опустошает, без пе­
редышки, один за другим, но потом он «уелся» и больше 
двух-трех котелков не съедал. И как ни малопитательна 
была баланда, а каша ему доставалась редко, все же он на­
чал поправляться и к весне был в состоянии выйти за зону 
с багром в руках и дотащиться до берега нашей речушки, 
по которой начинался молевой сплав леса.

Как сейчас вижу его большую тяжелую фигуру в каком- 
то необъятных размеров драповом (или плюшевом?) бала­
хоне, в котором он и приехал из Ленинграда, в лагерных 
«шанхаях», а на голове маленькая засаленная тюбетеечка, 
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с которой он никогда не расставался. Живые черные гла­
за на круглом лице и окладистая, тоже черная, как смоль, 
борода, успевшая отрасти за время ленинградских и пере­
сыльных тюрем.

...Приятная была эта работенка — лесосплав. В хорошую 
погоду провести весь день у реки было одно удовольствие, 
и хлеба давали 400 граммов! На берегу можно было си­
деть, время от времени подталкивая багром уткнувшееся 
комлем в берег норовистое бревно. Ну а если случались 
заторы и бревна лезли и громоздились друг на друга, воз­
водя огромные плотины, тут уж нужны были настоящие 
работяги — бригады лесосплавщиков. В них к весне пере­
формировывались наши лесоповалыные бригады.

Тут-то, на берегу реки, профессор и рассказывал мне 
про своих Наташу с Андрюшей, блокадный Ленинград 
и про будущую конечную победу западной цивилизации.

Правда, был у нас и один человек, который был уверен 
в победе Германии. Это был старый лагерный художник.

Ни один лагпункт, даже самый «захудалый», не обхо­
дится без художника, который «оформляет» проценты вы­
работки плана, борется с «саботажем» и т. п., рисуя соответ­
ственные плакаты и карикатуры, а заодно рисует коврики 
с лебедями для начальства, а то и портреты, если может.

Художнику на лагпункте живется лучше всех. У него поч­
ти всегда имеется отдельная кабинка, «придурковский» паек 
и масса свободного времени. Жил неплохо и этот, но был 
стар. Он подбадривал наших доходяг: «Потерпите еще не­
много! Последние четверть часа всегда самые трудные!»

Но сам он не недотерпел этой последней «четверти 
часа» — внезапно захирел, ослаб и умер.

Эти последние «четверть часа» для всех нас затянулись 
на слишком долгие годы, и для тех, кто дожил до смерти 
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Сталина, обернулись через 15 лет совершенно неожидан­
ной реабилитацией, а не победой Германии или «цивили­
зованного Запада».

...На копку картошки с нами ходила Дина Исааковна — 
не помню ни ее фамилию, ни откуда она у нас появилась 
и что раньше делала здесь, на лагпункте. Помню ее только 
с той поры, когда нас стали гонять на картошку - она была 
уже совсем доходягой. Ноги у нее опухли, и ходила она 
с трудом. А пройти надо было километра четыре по гряз­
ной, расквашенной осенними дождями дороге.

Особенно тяжел ей был путь обратный. Если ее стави­
ли во главе колонны, на нее шипели лагерники — каждый 
стремился скорей в зону, к своей порции баланды, к сво­
ей пайке и спасительным нарам, на которых можно вы­
тянуться и погрузиться в сон. Сон, не освежающий тело, 
но туманящий мозги.

Она задерживала всю колонну, и ругательства пополам 
с проклятиями сыпались на нее со всех сторон.

Если ее ставили в конце колонны, она безнадежно от­
ставала и тогда стрелки тыкали ее в спину прикладами, 
понукая прибавить шаг. Нет, не били — именно «тыкали», 
слегка подталкивая и ругая. Вблизи лагеря ее уже остав­
ляли на дороге одну, и, пока всех пересчитывали, обычно 
не один раз, так как с одного раза «не сходилось», она успе­
вала добрести до ворот.

Наконец она упала, не дойдя шагов 200 до ворот, и тогда 
только ее забрали в лазарет.

Умерла она недели через две.
Так вот какие странные, по тому времени, речи 

услыхала я от нее там, на борозде картофельного поля, 
в те короткие минуты, когда нам давали передохнуть 
и посидеть.
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Это был тихий лепет, как шелест листвы в ветвях: «Это 
все ОН! Сталин... От него все исходит... У него мания пресле­
дования и чудовищная гигантомания... Перед НИМ трепе­
щет все живое... Для него нет ни семьи, ни друга, ничего - 
только власть и власть... Он уничтожает всех соперников — 
настоящих и выдуманных... Головы летят направо и нале­
во. И еще тише, одними губами: «Это Он убил Кирова...» 
А мы что?.. Мы — щепки... А сколько исполинов, светлых 
умов полегло... Но все откроется! В истории так не бывает. 
Истину скрыть невозможно. Теперь уже недолго... Больше 
четверти века его режим не продержится... Конец скоро... 
Я не доживу, но мой сын, ему только 14, - он узнает!.. Обя­
зательно узнает...»

Тогда ее слова мне казались бредом уже стоящего од­
ной ногой в могиле человека. Я знала, что она была членом 
партии, возможно, вращалась в каких-то «высоких кругах», 
но все равно речи ее воспринимались как странный бред.

ОН - которому адресовано столько заявлений и жалоб 
в надежде, что хоть какие-нибудь пробьются и откроют 
ЕМУ глаза... ОН — наша последняя надежда... ОН - от ко­
торого все ждали слов справедливости, крутого поворота 
истории...

Бред, бред...
А было это не бредом, а истиной - пророчеством 

на картофельном поле, политом женским потом и слеза­
ми... Даже срок предсказала Дина Исааковна почти точно.

В этом глухом таежном лагпункте не было ни радио, 
ни газет, ни кино. Все новости шли в основном от лагерного 
начальства, с опозданием, но все же получавшего газеты, 
а потом узнавались друг от друга с добавочным сдвигом 
во времени и с искажениями, вносимыми передающими, 
в зависимости от их интерпретации, причем зачастую же­
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лаемое выдавалось за действительное. Поэтому казалось, 
что мы живем в каком-то сюрреалистическом, затерянном 
во времени мире, оторванные от реальной жизни. Мы поч­
ти не знали, что происходит сейчас в стране, на фронтах, 
где сейчас немцы, где наши.

Когда зимой 41-го немцы подступали к Москве, какие 
только слухи не ходили по лагерю! И что Москва уже сдана, 
и что Гитлер предъявил Сталину ультиматум — отпустить 
всех политзаключенных, и что советской власти скоро ко­
нец и т.д.

Но когда стало известно, что немцев остановили и ото­
гнали от Москвы, в лагере было всеобщее ликование.

...Лето всегда приносит утешение и радости, даже в та­
ком несчастном лагпункте, каким был наш «42-й».

Весна принесла лесосплав с веселыми молевыми брев­
нышками, танцующими в воде. Лето — сенокос, не знаю 
для какого скота; не помню, чтобы в лагере водились коро­
вы, но лошади в ВОХРе были, наверное, а может быть, у на­
чальства были и коровы, во всяком случае, был сенокос. 
Умельцы косили, а мы ворошили сено и сгребали в стога — 
совсем как в деревне!

Вскоре стала поспевать малина, а там и черника с голу­
бикой, и нас вместе с доходягами, которые только мешали 
на лесоповале, стали посылать по ягоды. Что и говорить — 
легкая и веселая работенка! Правда, и тут сейчас же ввели 
«нормы» в виде банок и корзинок. Пусть себе, думали мы, 
ведь тут уж было не страшно недобрать до нормы — все рав­
но в лагерь возвращались, плотно набив животы ягодами!

Но везде есть свои «шипы». Этими шипами были кома­
ры и гнус, буквально заедавшие нас. Иной раз глаза превра­
щались в такие щелочки, сквозь которые едва был виден 
свет божий! Лесоповалыцики тоже приходили с опухшими 
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лицами и руками. Ноги и тела спасали шаровары и тело­
грейки.

Все же лето с его теплом, солнышком, открытыми дверь­
ми в барак, с ночевками на свежем воздухе на дворе возле 
барака было благословенным временем.

К тому же понемногу начали налаживаться и связи 
с родными. Я получила письмо от мамы, эвакуированной 
с детьми в деревню под Бузулуком.

Я узнала, что все мои живы — пока живы. Муж был 
на фронте в саперных войсках, очевидно потому, что был 
архитектором.

Мой двоюродный брат, «не донесший на меня» и к вой­
не давно уже кончивший свой трехлетний срок за это, в ар­
мию взят не был, а попал в какую-то «трудармию», и это 
кончилось для него не менее трагично, чем мог бы кон­
читься фронт.

Вышло все это совершенно случайно — вот и не верь 
в судьбу! Охраняя какой-то лес, он жил в сторожке вдвоем 
с одним стариком. Дед был славный, рад был товарищу и за­
ботился о Юрке, как о сыне. Беда была в том, что дед болел 
туберкулезом. Юра заразился и, промучившись несколько 
лет, умер, не дожив до 40 лет и до реабилитации, не услы­
хав, как маленькая, обожаемая им дочурка впервые скажет 
«папа»...

Но все это было позже, а пока и он был жив.
Самым горьким было маленькое письмецо-треуголь­

ничек от Федора Васильевича, пересланное мне моей мамой. 
Оно было скорбной, безнадежной и последней искрой про­
пащей, неизвестно зачем загубленной человеческой жизни.

...И снова пришла зима, и, когда в лагере на «подсоб­
ных» работах делать стало нечего, меня сунули в какую-то 
лесоповальную бригаду.
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Женские лесоповальные бригады, не в пример муж­
ским, почти всегда вырабатывали норму. И ни одна из бри­
гад не хотела брать «интеллигенцию» — ее навязывали си­
лой нарядчики, если некуда было девать людей. Так было 
и со мной. Меня нехотя взяли в бригаду.

Это был мой первый и последний «взлет» на общих рабо­
тах, когда я достигла невиданных «вершин» производитель­
ности и заработка в 800 грамм чудесного, сытного ржаного 
хлеба! Конечно, не сразу. В лесоповальную бригаду входило 
шесть «основных» человек и два «подсобника». Основные — 
это лесоповалыцики, обрубщики ветвей и раскряжевщи­
ки — раздельщики древесины — тоже каждых по двое.

В обязанности подсобников входило собрать обрублен­
ные ветви и сучья и сжечь их. Эта работа считалась «лег­
кой», и на нее посылали людей с 3-й категорией трудоспо­
собности. «Основные» официально должны были иметь 
2-ю категорию — лесоповал считался работой тяжелой. 
Кто получал 1-ю категорию, давалась ли она по физиче­
скому состоянию или по каким-то другим признакам, — 
не знаю, но мне не довелось встретить в лагерях человека 
с 1-й категорией.

Стопроцентная выработка оплачивалась 600 граммами 
хлеба — для этого бригада должна была выработать 30 ку­
бометров древесины - по пять кубометров на человека. 
Подсобники не учитывались. Чтобы получить 800 грамм, 
норму надо было перекрыть на 20%.

Итак, я попала на «легкую» подсобную работу — сбор 
обрубленных ветвей. И еще их нужно было сжечь.

У нас на лагпункте давно не водилось спичек. «Не­
угасимый огонь» поддерживался в кухне, бане, прачеч­
ной. В крайнем случае можно было попросить у стрелков 
или зажечь от сторожевой плошки. Но это все в зоне. На ле­
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соповальную делянку надо было нести с собой угольки 
в чугунке, чтобы из них раздуть костер. А ведь делянки 
были за пять, восемь и даже больше километров от зоны!

Увы! Сколько раз мне не удавалось спасти тлеющую ис­
корку, сколько раз в котелке оказывались затухшие холод­
ные угли!

Вот и отправляйся за новыми углями — бреди по про­
топтанной в тайге тропе, по бокам которой снег чуть 
не по плечи тебе. Но это все ничего, эти хождения по та­
ежным тропам, особенно утром, пока еще есть силы в ногах 
и если погода тихая.

...На всю жизнь запомнились мне прекрасные картины 
со спящими под снегом великанами-соснами, со звездами 
в начинающем светлеть небе, с первыми нежно-розовы­
ми облачками, которые чуть тронуло восходящее солнце, 
с ручьями, пробивающимися из-под снега и снова исчеза­
ющими в сугробах... и вокруг великолепная тишина, разве 
только дятел раскатит свою трель...

Но ведь лесоповалыцики не ждут - им надо сделать 
свою норму. Пока ты ходишь за огнем, уже повалено не­
сколько огромных корабельных сосен. Очищено от ветвей, 
раскряжевано. Падая, сосны пышными своими кронами 
зарылись глубоко в метровый снег. Искусно обрубленные 
снизу из-под стволов, ветви теперь едва торчат на месте 
«побоища». Раскряжеванные стволы откачены в сторону. 
Попробуй вытащи такую «веточку в три твоих руки толщи­
ной, вмятую в глубокий снег да еще притоптанный вален­
ками работяг. Но надо вытащить, надо приволочь к костру, 
надо, чтобы они еще горели — эти громадные сырые раз­
лапистые ветви.

Если делянка не убрана, десятник не примет древесины. 
Обливаясь потом, а то и слезами, мы с моей напарницей 
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таскаем неимоверно тяжелые ветви, проваливаясь по пояс 
в снег, а затем, стоя на коленях, дуем до одурения в чадя­
щий, дымящий, но никак не желающий гореть костер.

А бригадир покрикивает, торопит — скоро начнет тем­
неть; короток зимний день в прикамской тайге, никому не­
охота сидеть на штрафном пайке.

Кончается тем, что вся бригада, чертыхаясь и обклады­
вая нас трехэтажным матом, начинает помогать нам — все 
таскают ветви, и кострам наконец надоедает дымить, и ды­
мовую завесу прорезает яркое лезвие огня. Костер весело 
трещит, рассыпая фонтаны искр, ветви корежатся и ши­
пят - но теперь уже напрасно — огонь победил!

Приходит десятник, отшлепывает своим молотком 
клеймо на срезе бревна, измеряет, записывает в свою кни­
жечку.

Не обходится и без мелкой туфты. Слишком соблаз­
нительно, если вчерашний лес лежит неподалеку, не вос­
пользоваться случаем — отпилить тончайший кругляшок 
с клеймом, в каждой бригаде есть такие «спецы», и сдать 
бревна еще разок... Да и не грешно, право. За свои 800 грам­
мов бригада довольно пролила пота. Государство и так 
не в убытке — ведь работаем только за паек, а так — нам 
лишние 200 граммов!

Последняя работа — умело закопать костер. Так зако­
пать, чтобы завтра, если отправят на эту же делянку, можно 
было, раскопав его, под снегом найти еще тлеющие уголь­
ки, сохранившие жизнь до следующего утра. Неопытный 
человек вряд ли сумеет так закопать, но опытные лесопо- 
валыцики могут.

Домой отправляемся в сумерки, вереницей друг за дру­
гом по тропам, которые похожи на траншеи. Но тут я чув­
ствую, как ноги наливаются свинцом, спину между лопа­
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ток отчаянно ломит, и я пропускаю, свернув в снег, одно­
го путника за другим, пока не остаюсь совсем последней 
и, едва волоча ноги, тащусь вслед за всеми.

Так долог, так бесконечно долог этот обратный путь, 
и какое счастье разглядеть среди темных силуэтов дере­
вьев мигающий огонек сторожевой плошки! Перед воро­
тами лагеря постепенно собирается толпа, люди начинают 
мерзнуть, прыгать с ноги на ногу, сырые бушлаты засты­
вают колом. Но пускают в зону только тогда, когда всех 
пересчитают и все сойдется.

Утром развод происходит быстрей - бригаду за бригадой 
выпускают за ворота, отмечая, сколько вышло человек.

Подъем на «командировке» возвещает старая рель­
са, подвешенная к чему-то посредине лагеря. Это бывает 
в пять часов, когда небо еще полно звезд. Но пока люди 
получат свою утреннюю кашу, пока в инструменталке до­
будут пилы и топоры - они берутся с боя, и лучшие доста­
ются первым и сильнейшим, — пока люди добредут до сво­
их делянок, как раз и забрезжит рассвет.

Если денек погожий, по небу поплывут розовые облака, 
снег на полянах и откосах оврагов нежно порозовеет. Грудь 
начнет жадно вдыхать ароматный хвойный воздух, и ты 
почувствуешь, что еще способна радоваться жизни. Пока 
еще живешь!

...К зиме 44-го в лагпункт стали прибывать «западни­
ки» — болгары, чехи поляки, в основном бывшие служащие, 
мелкие лавочники, немного из интеллигенции - учителя, 
юристы — в общем, люди, никогда топора в руках не дер­
жавшие. Они, попав на лесоповал, целыми бригадами за­
мерзали в лесу, не умея и не имея сил даже развести костер, 
чтобы хоть не замерзнуть. Это называлось «саботажем» 
на языке лагерного начальства.
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В лес ходили без конвоя — бежать было некуда: кругом 
на сотни верст тайга, а дорога на Соликамск бдительно 
охранялась. К вечеру стрелки выезжали на дровнях за «за­
падниками», утром ушедшими на работу, и привозили в ла­
герь трупы «саботажников». На поверке начальник лагеря 
всенародно предавал их анафеме - «фашистов», готовых 
лучше сдохнуть, чем честной работой искупить свои пре­
ступления.

Это было уже после моего отбытия с «42-й командиров­
ки», и узнала я об этом от знакомых лагерников, которых 
я встретила в Соликамске примерно через год после моего 
освобождения.

А пока я старалась как-то приспособиться к лесопо­
вальным работам, чтобы хотя бы выжить.

Скоро я убедилась, что на самом деле работа «подсоб­
ников» на лесоповале — самая тяжелая и неблагодарная. 
Ни одна пара подсобников без помощи бригады не управ­
лялась, даже если они не присаживались к костру ни разу 
за весь день. И все бригады ругали своих подсобников.

В конце концов я перепробовала все лесоповальные 
«специальности». Обрубать ветви было не слишком тяже­
ло, если они были не очень толстые и если топоры были 
острые. Но это бывало далеко не всегда, и я опять не успе­
вала за бригадой, и опять меня ругали на все лады. По­
том я попробовала раскряжевывать — то есть распиливать 
стволы на нужные отрезки. Сначала как будто все пошло 
на лад, но на второй же день я сломала лучковую пилу, едва 
выпросила у десятника заменить ее мне другой и к концу 
дня сломала и ту.

Если дерево ложилось, провисая между двух бугров, — 
пила неизменно зажималась и очень легко ломалась. 
Правда, потом мне показали, как надо подставлять колья 
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под ствол, чтобы не ломать пилы. Но пока приходила сно­
ровка, дела шли плохо, и постоянно кому-нибудь из насто­
ящих работяг приходилось мне помогать - ну а кому это 
понравится, судите сами! Ведь и так они вкалывали вовсю, 
чтобы выработать свои несчастные 30-40 кубометров. Сча­
стье еще, что сосна шла «корабельная» — высоченные, пря­
мые стволы — кубометра полтора, а то и все два древесины!

Какие пышные зеленые кроны были у них! Сердце сжи­
малось, когда раскачиваемое упертыми в ствол баграми 
дерево начинало трещать все громче и громче, как бы моля 
о пощаде, и наконец с последним скрежетом и глухим уха­
ньем медленно валилось в снег, вздымая белый вихрь.

...Маленькая, я всегда была уверена, что дереву тоже 
больно, плакала над елкой, принесенной в квартиру. Теперь 
мне тоже казалось, что им больно. А может быть, это так 
и на самом деле?.. Кто может знать...

Когда я присмотрелась к лесоповальным операциям, 
я увидела, что больше всех отдыхают сами «повалыци- 
ки» - те, которые спиливают деревья, кого особо почитали 
как «ведущих» в лесоповальном деле.

Они, вдвоем, неспеша подрубят дерева два-три, потом 
начинают их подпиливать плоской пилой за две ручки. Под­
пилив достаточно, зовут других, чтобы баграми расшатать 
и повалить дерево. Пока поваленные деревья разделывают - 
обрубают сучья, раскряжевывают — повалыцики переходят 
на другой конец делянки и там снова подрубают и подпи­
ливают дерева два-три. И еще пройдутся к костру, посидят 
и покурят, пока раздельщики все еще возятся с первыми 
деревьями. И так весь день — с прохладцей, не спеша.

Я едва вымолила себе разрешение попробовать ва­
лить — на мое счастье захворала одна из напарниц-по- 
валыциц.
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И я не ошиблась. Действительно, это самая уважаемая, 
«престижная» работа лесоповалыцика оказалась наименее 
трудоемкой, наиболее подходящей для слабых моих сил. 
Правда, в начале, когда подпиливаемое дерево начинало 
постанывать и покряхтывать, у меня душа уходила в пятки, 
и я умоляла напарницу: «Довольно, довольно!..» Но более 
опытная моя напарница понимала, что еще мало и так де­
рева не свалить.

Я видела однажды, как неопытные повалыцики спили­
ли ствол чуть не до самого заруба и дерево вдруг стоймя со­
скочило со своего пня и комлем расплющило стопу одного 
из повалыциков. Он побелел как мел и даже не закричал — 
так сильна была боль. А дерево, покачавшись, как маятник, 
под страшные крики «Берегись!.. Берегись!» легло поперек 
делянки.

Но у нас пока — тьфу, тьфу, не сглазить бы — все шло бла­
гополучно, и бригада была поражена: никчемная, ничего 
не умеющая делать интеллигенция оказалась «на высоте» 
и валила столько же, сколько и они — опытные настоящие 
работяги!

Так я и проработала «повалыцицей» почти до конца 
зимы 43-го года, когда, казалось бы, пустяковый случай 
определил новый поворот в моей лагерной судьбе.

Но прежде чем продолжать рассказ о моих новых при­
ключениях, хочу поделиться воспоминаниями еще об од­
ной обитательнице этого лагеря, с которой у меня сложи­
лись хорошие, теплые отношения.

Речь идет о моей соседке по нарам, молоденькой мо­
нашке Марусе. Вспоминаю, как трогательно она ухажи­
вала за мной во время «куриной слепоты», приносила 
мне мою миску с баландой и пайку хлеба, водила в баню, 
стирала белье. Более кроткого и незлобивого существа 
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я не встречала — маленькая, как серенькая мышка, всегда 
тихая, всегда приветливая, говорившая вполголоса. Когда 
в бараке вспыхивали ссоры, она готова была заплакать, 
затыкала уши ладонями, чтобы, не дай бог, не услышать 
слова «черт», которого она боялась больше всего на свете. 
Она считала, что достаточно помянуть ЕГО, как он уже 
тащит твою душу прямо в пекло, на вечные муки.

Кроме нее в бараке было еще несколько монахинь-бого­
молок, которые на следствии не называли своих фамилий 
и по формулярам числились просто под номерами.

Лагеря они считали земными отделениями преиспод­
ней, созданием сатаны и потому полагали за грех рабо­
тать здесь, на сатану. В изолятор их не сажали, но жили 
они всегда на штрафном пайке — на 200 граммах хлеба. 
И все же они особенно не голодали.

Они охотно брались за всякую работу для людей - 
только бы не для сатаны. Дневальной они мыли полы 
и приносили воду, работягам и «придуркам» стирали 
и гладили; мужчинам чинили брюки и бушлаты. Они ни­
когда не спрашивали платы за свои услуги, но если им 
давали кусок хлеба или миску баланды, никогда не от­
казывались, смиренно благодарили и, перекрестясь, при­
нимали подаяние.

Статья у них у всех была «пустяковая» — 58-10, но сроки 
почему-то у всех были — десять.

Я вспомнила о Марусе, потому что она была един­
ственным человеком на «42-й командировке», которому 
действительно было жаль расставаться со мной. Впрочем, 
и мне тоже.

...Конец моему пребыванию на «42-й» пришел, как я уже 
сказала, неожиданно и случайно. Чем-то я наколола боль­
шой палец правой руки, даже не заметила чем и как, но па­
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лец разболелся, раздуло всю руку. Боль была отчаянная. 
Хирурга у нас на лагпункте не было; наш лекпом попро­
бовал покопаться в пальце скальпелем - стало еще хуже, 
температура поднялась до 40... Лекпом испугался сепсиса 
и, во избежание ответственности, выписал направление 
в центральную больницу Усольлага, до которой было кило­
метров 25. Транспорта, конечно, никакого не было. Кроме 
того, для моей отправки в больницу требовались еще два 
условия: наряд из управления и конвоир.

Сначала не было ни того, ни другого. Потом пришел на­
ряд, но не было конвоира. А время шло да шло...

Я не умерла от сепсиса — опухоль стала спадать, и боль 
немного отпустила. Температура тоже спала.

В общем, панариций стал понемножку проходить (окон­
чательно палец зажил только через год и остался на всю 
жизнь исковерканным), уже было ясно, что можно отлично 
обойтись и без центральной больницы.

Но дело было сделано — наряд лежал в конторе, а не­
дели через три появился и стрелок, чтобы везти меня в Мо- 
шево, где находилась больница.

Кроме меня туда же, в центральную больницу, должен 
был быть отправлен, тоже по наряду, врач К. — опытный 
терапевт, обрусевший поляк, которого почему-то с пере­
сылки из Соликамска тоже заслали к нам, на «42-ю». И хотя 
и наш лекпом, и врач К., и я сама — все мы сомневались, 
нужно ли мне идти в больницу, примут ли меня там с поч­
ти зажившим панарицием, сомнения наши оказались 
ни к чему. Имелся наряд, налицо был конвой — значит, рас­
суждать нечего. Мне было велено отправляться.

Мы с доктором К. сложили свои нехитрые пожитки, 
а у меня уже завелся какой-то деревянный чемоданчик 
к тому времени, и отправились в путь-дорогу. Стрелок — 
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совсем еще мальчишка — оказался сообразительным 
и добросердечным. Он раздобыл где-то саночки, поло­
жил на них наши чемоданы, и сам тащил их всю дорогу 
по мокрому, весеннему снегу — у меня рука была все-таки 
еще на перевязи, а доктор годился стрелку, скорее всего, 
в дедушки, и, очевидно, стрелок это тоже учел.

День был ясный, мороза уже не было, снег хлюпал 
под мокрыми валенками.

Мы позавтракали по дороге дружно, угостив парнишку 
нашей соленой камбалой, выданной нам на дорогу, а он 
нас — бобами из консервной банки — своего дорожного 
пайка. Ведь на много километров кругом никого не было. 
Никто не мог увидеть!

...Расставаться с «42-й» было не жаль. Особенно близ­
ких друзей там не оставалось, только мои милые соседки 
по нарам — Маруся-монашенка и Нина с глазами китай­
чонка. Маруся горько плакала, когда я уходила из барака.

С внучкой Семенова-Тяньшаньского мы крепко расце­
ловались, и она пожелала нам на дорогу ни пуха ни пера.

— К черту, к черту!
Я не могла знать, вернут ли меня на «42-ю», но знала, 

что в Мошеве, кроме больницы, был и обычный лагерь, 
куда, вероятнее всего, меня и водворят. Поэтому я проща­
лась со всеми так, как прощаются, уезжая навсегда...

Прощай, «42-я», прощай, еще одна страница моей ла­
герной жизни!..



ГЛАВА 6

МОШЕВО

I. ПОСВЯЩЕНИЕ В МЕДСЕСТРЫ

Когда мы к вечеру добрели до Центральной больницы, пре­
одолев 25 километров таежной проселочной дороги, ра­

бочий день уже давно кончился. В темной конторе больницы 
сидел один дежурный за столиком, освещенным коптилкой, 
сделанной из картофелины с фитилем.

Посмотрев наши бумаги и выслушав мой рассказ о поч­
ти уже заживающем пальце, симпатичный дежурный — 
тоже «зэк» и славный человек - пофыркал, похмыкал но­
сом, поерошил торчащие ежиком волосы и, наконец, при­
нял решение:

— В общем-то, конечно, я должен был бы отправить 
вас в зону, — сказал он (в отличие от больничной зоны ла­
герная, «рабочая», называлась просто зоной). — Но знаете, 
я все-таки положу вас в малую хирургию. Отдохнете ма­
лость. Сразу же на осмотр не возьмут, все равно назначат 
анализы — кровь, моча, то, другое — смотришь, и проканту- 
етесь денька три-четыре... А в зону всегда успеется...

Это был дежурный фельдшер. Я не помню его фами­
лию, но позже расскажу о нем немного. Все получилось 
так, как он и предсказал.

При обходе на следующий день мне были назначены 
анализы, а в перевязочную меня вызвали только через три 
дня.
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Но гораздо раньше, в первый же мой мошевский день, 
ко мне прибежала Екатерина Михайловна Оболенская. 
Не помню, как она узнала, что я здесь - может быть, ей 
сказала Любочка Н. — очень доброе и хлопотливое суще­
ство, любившая всем помогать и «устраивать судьбу» со­
вершенно бескорыстно. В то время она работала сестрой 
в мошевской больнице в отделении гнойной хирургии.

Так или иначе, обе они с места в карьер начали меня 
«обрабатывать»: «В больнице острая нехватка медсе­
стер! Каждый мало-мальски грамотный человек мо­
жет быть медсестрой. Ты останешься здесь и станешь 
медсестрой!»

— Я - медсестрой??. Чепуха! Абсурд. В медицине я ниче­
го не понимаю. Никаких банок и даже горчичников ставить 
не умею. Моим ребятам все это делает моя мама!.. В жизни 
я не держала шприца в руках... Не выношу вида человека, 
которого рвет!.. И вообще, терпеть не могу медицину и ни­
когда ею заниматься не собиралась!

Екатерина Михайловна убеждала, Любочка Н. вышла 
из себя и назвала меня «просто дурой».

— Ах, на лесоповале тебе лучше?! Ах, жить надоело!.. 
А дети?.. Мать?.. Да ты просто обязана дожить!.. Просто 
дура, если упустишь реальный шанс!

В конце концов я сдалась. Мне притащили два толстых- 
претолстых тома в черных обложках — учебник для медсе­
стер Ихтеймана — том первый и том второй. С отвращени­
ем и ужасом я начала их листать...

Читать было велено быстро, ибо мои друзья, как и я, 
тоже думали, что после первой перевязки меня выпишут 
в зону, а достать меня оттуда будет значительно труднее. 
Они успели побывать у главного врача больницы, а глав­
ное — у его жены.

442



Это была дама-патронесса, нечто вроде отделения об­
щества Красного Креста при нашей больнице. Она благо­
волила к заключенным, охотно выслушивала различные 
просьбы и действительно старалась помочь. К ней обра­
щались с разными разностями: с просьбами о переходе 
в другое отделение, о разрешении свидания. Наконец, 
даже с просьбой принести почитать что-нибудь. Офици­
ально никакой должности она не занимала, но все знали, 
что «вес» в больнице — имела.

Так вот, друзья побывали у Маргариты Львовны — так, 
кажется, ее звали — и наговорили ей, что прибыла такая-то, 
детская писательница! Культурнейший человек! Практи­
чески знакома с медициной?!! Одним словом, ради Бога, 
только чтобы ее не отправили в «зону»!

Кончилось тем, что через неделю я была вызвана в ка­
бинет главврача, куда и отправилась через всю больничную 
зону в больничном халате без пояса, в тапочках, которые 
слетали с ноги при каждом шаге.

В кабинете было двое: за большим столом сидел низень­
кий толстый и смешной человечек (начальник больницы 
Неймарк - догадалась я). Смешной он был только по виду — 
как потом я узнала, он здорово, когда надо, на всех орал, 
стучал кулаком по столу и совершенно единолично мог 
«списать в зону» любого врача и любую медсестру. В об­
щем, его боялись, хотя был он справедлив и спрашивал 
«по делу». А добросердечной женой его здесь пользовались 
как громоотводом.

В кресле у стола сидел сухопарый и очень высокий ста­
рик, который говорил так невнятно, словно со ртом, наби­
тым кашей, так что я ничего не понимала, о чем он вооб­
ще говорит... Как потом оказалось, это бьы старый хирург 
Андриевский - талантливый и опытный хирург - ленин­
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градец, спасший немало жизней и заключенным, и воль­
ным, приезжавшим к нему на операции даже из Москвы 
и Ленинграда. Он уже досиживал свой срок, но, как потом 
я слышала, умер, так и не успев досидеть.

Неймарк и Андриевский меня о чем-то спрашивали, 
но от волнения я ничего не понимала и вряд ли отвечала 
хоть что-нибудь мало-мальски вразумительное. Одно лишь 
помню, Андриевский спросил меня: «А если вы не пойме­
те, что вам сказал врач, что вы сделаете?» Я поняла вопрос, 
очевидно потому, что это не был медицинский вопрос. И по­
тому ответила вполне разумно: «Я спрошу у врача еще раз».

У Андриевского по губам пробежало что-то вроде улыб­
ки, а Неймарк откровенно крякнул. Этот мой ответ, очевидно, 
и решил дело. А может быть, и просто острая нехватка мед­
сестер... Экзамен, к счастью, длился недолго, меня отпусти­
ли, и я, вся красная и негодующая, набросилась на Екатерину 
Михайловну и Любочку, подвергшим меня такому позорищу!

Однако в зону меня все-таки не выписали, а только 
перевели в терапевтическое отделение, где я еще продол­
жала числиться «больной», но уже поддежуривала по но­
чам и училась кой-чему у палатных сестер. К счастью, одна 
из них была Екатерина Михайловна — Катеринка, как вско­
ре стала она для меня... Так я прижилась в Мошеве.

II. ТУБЕРКУЛЕЗНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

Пимперле, сделаем лицо! 

Доктор Грудзинский 
Мои первые самостоятельные дежурства начались не в те­
рапии, а в туберкулезном отделении, куда меня назначили.
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И то сначала это были только ночные дежурства. Днем ведь 
надо было делать обход с врачом, записывать назначения, 
выполнять процедуры — всевозможные внутривенные вли­
вания, которых я, конечно, делать вовсе не умела. Надо было 
выписывать лекарства из аптеки и делать еще множество дел, 
к которым я была совсем не готова.

Всему этому я постепенно научилась, но до обходов 
с доктором Грудзинским было еще очень далеко.

Так мы и работали с Аглаей Михайловной, давнишней 
сестрой туботделения, она — днем, а я — ночью, пока ей 
не надоело такое положение вещей. Тогда мне волей-не­
волей пришлось взяться за круглосуточную смену, хотя 
и было страшно.

Постепенно я стала привыкать, и покатилась моя мо- 
шевская больничная жизнь — сутки через сутки, месяц 
за месяцем...

Но вот своей первой ночи в туберкулезном, когда я оста­
лась одна со своими 70 туберкулезниками, мне не забыть 
никогда. Помню, как гулко, на весь корпус, колотилось мое 
сердце, когда я стояла посреди темного коридора с закры­
тыми дверьми, за которыми — за каждой! — кто-то кашлял, 
хрипел, стонал, звал сестру...

Я не знала, в какую палату идти, звали из каждой. Коп­
тилка чадила и прыгала в моей дрожащей руке, язычок 
пламени колебался, какие-то фантастические тени дви­
гались в дальних углах коридора... Как только я со своей 
коптилкой зашла в палату, со всех коек поднялись черные 
головы - как змеи. Боже, помоги! И отовсюду зашелестели 
хриплые голоса:

— Сестрица... Сестрица...
В палате никто не спал. Все просили кодеина или укол. 

Но ни морфия, ни пантопона у меня не было, а кодеин было 
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велено давать только по назначению. И он был уже роздан 
вечером. Я быстро раздала весь остальной, за что мне по­
том крепко досталось, но они все равно кашляли и кашля­
ли, до рвоты, до изнеможения... И некуда было укрыться 
от этого душераздирающего кашля, и в дежурке он был 
слышен, хоть и немного глуше...

В довершение всего из четвертой палаты прибежал са­
нитар с известием, что один кончается... Я пошла. На кой­
ке лежал большой, мне показалось — огромный, человек, 
заросший черной щетиной, с провалившимися щеками, 
с темной дыркой вместо рта. Глаза были открыты, но за­
ведены вверх, и белки зияли, как у слепого. Он не дышал. 
Я думала — уже умер.

Но вот все тело его вдруг содрогнулось, грудь даже при­
вскочила и с шумом набрала в себя воздух, а потом с хри­
пом выпустила его, и человек опять затих... Потом я узнала, 
что это называется «чейнстоксовское дыхание» и что это - 
агония. Я взялась за пульс, но пульса не нащупала.

Аглая Михайловна, передавая мне дежурство, меня на­
путствовала: «Кузьмин, вероятно, экзитирует сегодня (это 
элегантное иностранное слово означало просто - «ум­
рет»). - На всякий случай введите ему камфару, может, 
до утра и дотянет...»

Я не понимала, да и сейчас не понимаю, почему надо 
было вводить камфару, чтобы Кузьмин дотянул до утра? 
Для кого это было «надо»? Для Кузьмина, который мучался 
в агонии? Или для кого?

Но таков незыблемый врачебный закон: до последней 
минуты бороться за жизнь — не давать умереть... Это было 
50 лет назад, но и до сих пор вопрос о «разрешении уме­
реть» все еще стоит на повестке дня современной меди­
цины.
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Не морфий или пантопон — но камфара и кофеин. Даже 
если у человека от обоих легких не осталось ничего. Даже 
если раком задушены все внутренности...

В панике я бросилась в дежурку, санитара послала на­
верх за Екатериной Михайловной. Слава Богу, она дежурила 
тут же, в терапии, два марша вверх по лестнице. Я сама ста­
ралась набрать в шприц камфару, но она почему-то не на­
биралась...

Катерина прибежала сразу. Она очень ловко набрала 
в шприц камфару и сделала умирающему укол. С соседних 
коек — со всех сторон — смотрели странные расширенные 
глаза, в которых отражались язычки пламени моей коп­
тилки.

У этих несчастных уже не было сил даже кашлять. Они 
лежали молча и неподвижно, только непрерывное кло­
котание в груди показывало, что они еще живы, что они 
еще не «экзитируют»...

Через несколько минут Кузьмин умер. Его накрыли 
с головой одеялом, и два санитара положили на носилки 
и вынесли из палаты. Мы вышли тоже. На прощанье Ка­
терина сказала больным: «Ну что поделаешь?.. Спите спо­
койно». И показалось, больные вздохнули спокойней...

- Катеринка, - спросила я в дежурке, — а ведь, навер­
ное, надо было послать за Грудзинским?

- Зачем? — грустно ответила она. — Ведь он и так знал, 
что Кузьмин умрет сегодня ночью или завтра... И что же 
он может сделать, доктор Грудзинский?.. - Она смотрела 
на меня с такой жалостью, как будто это я сама должна 
была умереть сегодня или завтра...

В больнице, хоть и «центральной», не было фтизиатра. 
Как-то так случилось — были и терапевты, и хирурги, и ин­
фекционисты, даже гинекологи, ибо к нам же привозили 
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трудных рожениц, иногда в состоянии комы... Был вели­
колепный офтальмолог и глазной хирург — перс, теперь 
сказали бы иранец, Алибей Асадулаевич Мурадханов, к ко­
торому приезжали делать операции высокопоставленные 
энкавэдэшники с Лубянки.

А вот фтизиатра не было. И туберкулезным отделением 
заведовал старый поляк — терапевт, доктор Грудзинский. 
Ему было, вероятно, не больше 60, но выглядел он глубоким 
стариком. Он был красив. С белоснежными густыми воло­
сами, с бородкой клинышком, с удлиненным лицом, почти 
лишенным морщин, всегда грустным, но слегка надмен­
ным, он, казалось, сошел с портрета какого-то средневеко­
вого испанского гранда. Только белого воротника с плюма­
жем не хватало! Его белоснежный, всегда подкрахмален­
ный халат был свеж и безукоризнен.

Первое время я ужасно боялась рот раскрыть, уверен­
ная, что ляпну какую-нибудь глупость или задам дурац­
кий вопрос. Но оказалось, что «испанского гранда» боять­
ся совершенно нечего. «Высокомерность» его была не бо­
лее чем привычной игрой, и «испанский гранд», как и все 
остальные, также тосковал по своим взрослым дочерям 
и маленьким внукам, тем более что, боясь им «навредить», 
просил их писать редко и коротко, как и сам делал, — и по­
жалуйста, никаких посылок!

Он был из русских поляков, сидел давно, с начала 30-х, 
и его семья жила где-то в средней России.

Ко мне он относился снисходительно и чуть насмеш­
ливо, как мне казалось, потому что он знал, что никакая 
я не медсестра и в медицине ничего не понимаю. Но в на­
шем ТБЦ-отделении не было профессионалов, да и сам он 
не был фтизиатром, тем не менее мы оба старались делать 
свое дело как могли хорошо...
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Увы, нашим туберкулезникам мы практически ничем 
помочь не могли. У нас ничего не было. Ни медикамен­
тов, ни аппаратуры, ничего, кроме шприцов с затупивши­
мися иглами. Был, правда, аппарат для пневматорокса, 
но вряд ли и опытному фтизиатру пришлось бы пользо­
ваться им.

Дело в том, что туберкулезники попадали в Мошево, 
когда уже оба легких были изъедены кавернами — куда же 
«поддувать»?!

У нас почти не было ни героина, ни кодеина, чтоб хоть 
на время избавить несчастных от непрерывного кашля, раз­
дирающего остатки легких. Только «солюция» ипекакуаны 
да раствор хлористого кальция - все, что имелось в нашей 
аптечке. Морфий и пантопон были привилегией только од­
ного хирургического отделения. Пенициллин и стрептоми­
цин уже начали входить в медицину, но.. .конечно, не для ла­
герных больниц. И хорошо, что больные о них еще и не зна­
ли.

Не было у нас и самого главного — калорийного питания, 
которое могло бы поддержать силы организма для борь­
бы с болезнью. Туберкулезники получали тот же «общий» 
больничный стол, что и все, кроме больных в первые после­
операционные дни в хирургии. Больничное питание было 
до того скудно, порции такие микроскопические, что о ка­
лорийности смешно было даже говорить. Тем не менее 
ее аккуратно, ежедневно подсчитывал — диетолог по со­
вместительству — наш знаменитый офтальмолог доктор 
Мурадханов, и таблицы с подсчитанными калориями еже­
дневно клались на стол главного врача — директора цен­
тральной больницы Неймарка — единственного вольнона­
емного врача и хозяина всей больницы.

Может быть, он и читал их — но что он мог сделать?
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Питание?.. Откуда же его было взять?.. Ведь это был 
концлагерь — да еще в военные годы...

На грани голода жили все — и больные, и персонал. Един­
ственное, что поддерживало жизнь наших туберкулезни­
ков — это 400-граммовая больничная пайка. Пайка черного 
кислого хлеба. Сестра-хозяйка, раздававшая пищу, разреза­
ла эту пайку на три куска, чтобы больные не съедали ее сра­
зу с утра. Если случались — не часто — какие-то добавочные 
порции, их отдавали в хирургию и терапию, где врачи ссори­
лись между собой за «своих больных» и назначали их более 
«перспективным», которые могли еще выздороветь.

На долю туберкулезников не доставалось ничего.
Но все, кроме самих больных, умолявших о добавке, по­

нимали, что это — справедливо, ибо для туберкулезников 
добавка ничего не изменит — ведь все они все равно были 
обречены...

Конечно, попавшие в Мошево все же были счастливца­
ми — они лежали (и умирали) на железных койках, на чи­
стых простынях; они лежали в палатах со свежим возду­
хом, так как форточки никогда не закрывались.

Пока они были ходячими, они пользовались уборной, 
а на «последние дни» их переводили в небольшую, на три- 
четыре человека, палату — палату номер четыре, где было 
«спокойнее и условия гораздо лучше», как мы их уверяли: 
«Сами убедитесь!» Вряд ли больные нам верили, но что же 
было делать?..

Но доктор Грудзинский и в этих условиях пытался 
что-то «делать». Делал все, что было в его силах, и больные 
чувствовали это и обожали его.

...Вспоминаю. Мы отправляемся на обход. Ежедневный 
утренний обход всех палат. Двери в палаты закрыты. Из- 
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за них доносится то затихающий, то нарастающий, почти 
непрерывный кашель... Длинный коридор...

— Ну-с, Пимперле! — Почему-то он окрестил меня этим 
прозвищем. Что оно означало, вероятно, он и сам не знал, 
но, очевидно, что-то связанное с молодостью и неопытно­
стью, ибо, хотя мне уже минуло 35, я была самой молодой 
из мошевских медсестер.

— Ну-с, Пимперле, — говорил доктор Грудзинский, оста­
навливаясь перед дверью палаты, в которую нам следовало 
войти, — «сделаем лицо»!

И лицо его принимало бодрое, энергичное выражение. 
Даже глаза начинали блестеть. Словно волной смывало 
усталость, старость, тоску...

- Пошли!
Он широким жестом распахивал дверь, галантно про­

пуская меня вперед: «Сестра, прошу!..»
- Доброе утро, как дела? - весело приветствует своих 

больных доктор Грудзинский.
- Доброе утро, доктор! — несется со всех сторон. На­

чинается обход.
- Да... Кашель, конечно, мучительно... Конечно. 

Но вы же ведь образованный человек?.. Вы же понимаете, 
что это — отделение мокроты, это необходимо и это — един­
ственное, что может спасти... Потерпите, дружок!

— Ну, как дела, работяга?.. Вид-то у вас сегодня получ­
ше!.. Температура?.. Хм... (температурный лист висит в но­
гах, на спинке кровати)... Да, конечно, температурка дер­
жится!.. Но, поверьте, это вовсе не плохо. Значит, организм 
борется - борется, и это — главное!

Вот так и дальше. Каждому доброе, ободряющее слово, 
может быть, и не совсем правдивое, но ведь только это 
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может дать своим больным в данной ситуации доктор 
Грудзинский.

И тут, в палате безнадежно больных, обреченных лю­
дей наступали удивительные минуты... Безобразные же­
лезные койки, серые застиранные одежда, изможденные 
лица — все уходит куда-то, исчезает из действительности, 
улетучивается, как печаль и тоска с лица доктора Груд- 
зинского. Все забывается; верится во все, пусть самое 
невероятное, самое несбыточное... Редкие, удивитель­
ные минуты. Даже кашель внезапно утихает. Ему верят. 
На него надеются.

Такие минуты надежды, думаю, испытали многие из ла­
герников и помнят о них до конца своей жизни, даже если 
и прожили долго, если удалось выжить и выйти из лагеря...

Между приступами кашля кто-то умоляет о кодеине.
— Кодеин?.. Но ведь его нет в нашей аптеке. Надо по­

дождать новую партию медикаментов... Нет, нет, я поста­
раюсь достать, конечно, пропишу вам... На ночь получите 
укол, поспите, и кашель полегчает...

В дежурке доктор диктует мне «требование в аптеку» - 
все ту же ипекакуану, тот же хлористый кальций - все 
больные знают, что из него образуются «капсулы» для ту­
беркулезных «палочек», и свято верят в это; камфару и ко­
феин; хлорамин... и, подумав, доктор говорит: «Все».

— Как все?! — взрываюсь я. — А пантопон? Вы же обе­
щали Куликову!

— Пимперле, — говорит доктор Грудзинский грустно, 
но твердо, — сделаете ему кубик aqua distillate (дистилли­
рованная вода) — поверьте, действие будет то же самое...

Рот у меня открывается, и вид, должно быть, самый иди­
отский.

— Доктор, - бормочу я, — как же... я не понимаю...
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— Не понимаете, потому что слишком юны... Ничего, 
потом поймете. Ну, пока. Если что понадобится — пошли­
те за мной.

...На ночь я делаю Куликову инъекцию — кубик aqua 
distilate.

Я шепчу ему прерывающимся голосом: «Ну вот, Во­
лодя... Теперь вы хорошо поспите...» И Володя Куликов 
счастливо улыбается: «Спасибо, сестра!» Он спокойно за­
сыпает и спит два-три часа. А то и больше. И без всякого 
пантопона!..

...Все это было много позже моего первого самостоя­
тельного дежурства, когда я ко многому уже привыкла. 
К сожалению (или, наоборот, к счастью?), человек ко всему 
привыкает... Привыкла и я. Привыкла без ужаса прислу­
шиваться к ночному кашлю. Поняла, что ни в одну пала­
ту без реальной необходимости заходить не надо, потому 
что так будет лучше, тише, спокойнее в палате, и кашля 
меньше. В четвертой палате всегда сидит санитар, и он по­
зовет меня, когда надо.

Привыкла я делать камфару и кофеин умирающим 
и пользоваться кубиком aqua distilata, если не было ни мор­
фия, ни пантопона... Привыкла писать густым раствором 
марганца на голени умершего номер его личного дела, 
перед тем как отправить его в морг. Научилась вводить 
глюкозу и магнезию и в вены попадала даже лучше дру­
гих. В общем, постепенно я становилась профессиональной 
медицинской сестрой, и доктор Грудзинский был весьма 
доволен и расхваливал меня «на свою голову», как он вы­
разился, когда вдруг пришел приказ перевести меня в хи­
рургию, куда переходить я ни за что не хотела.

Я бегала к Маргарите Львовне, умоляла, чтобы меня 
оставили в милом, обжитом моем туберкулезном!
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Все тут было мило: в терапии под боком дежурила Ека­
терина Михайловна, которую всегда можно было позвать 
на помощь, а в спокойные ночи, когда никто не умирал, она 
забегала ко мне просто поболтать, посидеть перед печур­
кой, которая топилась у меня в дежурке.

А иногда заходил в гости кто-нибудь из врачей - ведь 
они жили тут же, под боком, и в «свободное время» вовсе 
не были похожи на недосягаемые медицинские «божества», 
при которых медсестры и рот боялись раскрыть... С Аглаей 
Михайловной мы тоже поладили отлично. В общем, мне 
нравилось здесь и совсем не хотелось уходить в новую не­
известность.

...Как я умоляла Маргариту Львовну, чтобы меня оста­
вили в туберкулезном! Но почему-то на этот раз не срабо­
тало, и настал день, когда я должна была принять дежур­
ство в хирургическом.

III. ХИРУРГИЧЕСКИЙ КОРПУС

...Тоска мне выжгла очи...

Из старого цыганского романса

...«Мошево». Шесть двухэтажных бараков, крепких, рубле­
ных, с большими окнами, с красными железными крыша­
ми. Большая зеленая лужайка позади бараков. На лужайке 
почему-то не было ни деревьев, ни кустов, но трава быда 
хорошая и густая. Дальний угол лужайки был отделен 
от остальной части высоченными лопухами.

Лужайкой единолично владел баран Васька. Это был 
наш лабораторный баран. Для чего он был нужен в лабо­
ратории, я не знаю, но целыми днями он слонялся по боль­
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ничной зеленой лужайке, держа в страхе и смятении души 
свободных от дежурства сестер, врачей и ходячих больных, 
осмелившихся вторгнуться в его владение.

То ли от природы он был так бессовестно драчлив, то ли 
ненавидел всех двуногих существ, но только, чуть завидев 
на лужайке движущуюся фигуру, Васька, свирепо изогнув 
шею и выставив вперед свои винтообразные рога, как вы­
пущенная торпеда устремлялся к ней, несясь через всю 
лужайку.

Спасенье было одно — удирать во все лопатки, пока 
Васька не наподдал сзади своим мощным боевым оружи­
ем. Не бараном бы ему быть, а бизоном в каких-нибудь 
пампасах!

...Мошево. Наши больничные бараки, или, как их гром­
ко величали, «корпуса», были обнесены высокой кирпичной 
стеной с широким кружевом колючей проволоки наверху, 
с вышками и прожекторами по углам. Это была «больнич­
ная зона», но с одной стороны она граничила с зоной ла­
герной.

Там был обычный лагерь с лесоповалом и еще какими-то 
«общими» работами, со столовой и клубом и культурно-вос­
питательной частью — КВЧ — как по идее и полагается быть 
в каждом лагпункте, хотя и не везде было.

...Я уже пару месяцев работаю дежурной сестрой в хи­
рургическом отделении Мошевской больницы. Дежурю 
сутки через сутки.

По вечерам в свободные дни, пока не захолодало, мы 
с Катериной старались незамеченными пробраться у са­
мой стены в дальний угол лужайки, где за высоченными 
лопухами можно было укрыться от бешеного Васьки. Если 
это удавалось, нас ждал целый вечер блаженных часов, 
до самого отбоя.
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Расстелив на траве одеяло, можно было валяться, чи­
тать, болтать о чем угодно, смотреть в розовое закатное 
небо... Если только природа и Васька были милостивы.

В эти дни мы отсыпались до вечера после круглосу­
точного дежурства, а когда вечер проходил, снова спали 
до утра перед следующим дежурством. На «жизнь» только 
и оставались выпадающие через день эти несколько ве­
черних часов на закате, окрашенных тихой задушевной 
беседой.

Впрочем, иногда у нас на полянке бывали и «гости», 
и тогда бывало достаточно и шуток, и смеха.

Однажды, еще летом, мы с Катериной как-то пробра­
лись на чердак ее терапевтического корпуса, прекрасный, 
светлый чердак, посыпанный желтым песочком. Он нас 
просто очаровал! Не долго думая, мы перетащили сюда 
свои матрасы из комнатушки, где жили медсестры и един­
ственная в нашей больнице докторша — очаровательная 
и добрая Ариадна Николаевна. Комнатушка медсестер по­
мещалась там же, в терапии, с дверью в коридор, но жили 
тесно, на «вагонках» — двухэтажных нарах, было жарко, 
а главное — шумно. Сестер было человек 30. Ссоры и скан­
далы бывали неизбежно, как и во всяком общежитии. Хотя 
мы и привыкли спать «мертвым сном» после дежурства, 
но все же...

Какая тишина тут, на чердаке!.. Как много воздуха!.. 
Мы облюбовали местечко у полукруглого слухового 
окна без стекол; разложили свои матрасы, а простынями 
на веревочках отгородились от всего остального чердака 
и от всего мира...

Получилась прелестная маленькая кабинка!
...Как хорошо было утром проснуться под доносящиеся 

издалека звуки мощной радиолы, которую КВЧ никогда 
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не забывала включить в лагерной зоне для поднятия бодро­
сти духа и хорошего настроения у «зеков» перед разводом 
на общие работы. Пластинок, правда, было немного, всего 
несколько штук, а когда они все прокручивались, цикл на­
чинался снова. Конечно, мы все их знали наизусть, но все 
равно...

Помедлить несколько минут — хотя бы две! Всем телом 
ощутить блаженный покой и прохладу простыни, ловя гла­
зами первый лучик солнца, робко, косячком протиснув­
шийся в наше слуховое оконце... Чудные мгновения...

«...A мы сидим с тобой, сидим, как птенчики», — доно­
сится из радиолы. «...A мы грызем с тобой, грызем леденчи­
ки». Звуки рассыпаются звоном колокольчиков под дугой, 
и — ух! — музыкальный ухаб так и подбрасывает всплеск 
какой-то необъяснимой радости — ведь ты все же живешь 
несмотря ни на что!..

Этих «птенчиков», кажется из «Холопки», мы с Катери­
ной особенно полюбили и никогда не пропускали. Впро­
чем, Катерина очень любила еще и другую пластинку — со­
всем грустную и более подходящую к нашему странному 
существованию. Это был старинный цыганский романс 
«Черная шаль». И в нем были слова: «В душе моей печаль, 
тоска мне выжгла очи...»

При всем относительном благополучии нашей нынеш­
ней лагерной жизни при больнице тоска острием впива­
лась в самое сердце.

- ...Тоска мне выжгла очи... Да... тоска мне выжгла 
очи... — повторяла Катерина, закинув руки за голову, гля­
дя в потолочные балки, где в лучах восходящего солнца 
золотились тоненькие паутинки...

Но вот набор пластинок заканчивался и начинался 
по новой. И снова «...звенят, звенят бубенчики...»
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— Женька, вставать! — спохватывается Катерина и вска­
кивает с матраса. — Ну-ка, живо!

Надо бежать завтракать и принимать дежурство.
Утро, длившееся несколько прекрасных минут, кончено. 

Открывается дверь в следующий день.
Но как они были чудесны, эти несколько минут!
Увы, это продолжалось недолго! Вслед за нами потяну­

лись на чердак и другие компании, и вскоре весь чердак 
запестрел занавесочками или ширмами из одеял, и на­
конец нагрянули охранники и вытурили всех, а на дверях 
чердака повесили огромный замок. Но мы особенно уже 
и не жалели. Когда чердак стал общежитием, он потерял 
свое очарование.

...Мы с Екатериной, как и большинство сестер в Мошев- 
ской больнице, не были «профессиональными» медицин­
скими сестрами, поэтому и в больных мы видели обыкно­
венных страждущих людей. Никогда мы не называли их 
«больной» или по фамилии, но всегда по имени. Со мно­
гими, долго лежавшими, успевали познакомиться и даже 
подружиться.

Были мы достаточно добросовестны - старались сде­
лать все назначения предельно внимательно, дабы не пе­
репутать чего-нибудь, и конечно, все-таки иногда путали, 
и это было ужасно — потом расскажу и об этом! Врачи это 
понимали и, несмотря на наши оплошности, ценили нас, 
как медсестер, но «дистанционный тон» на работе держали 
исправно, все как один.

Врач на работе — непререкаемый и для сестер, и для 
больных авторитет, и потому он держится с сестрами стро­
го официально. Разве что ночью, в дежурке, совершив по­
ложенный обход, задержится дежурный врач, и зашуршит 
невзначай среди ночной тиши чуть слышный шепот - это 
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болтают дежурный врач и дежурная сестра — о том, о сем. 
Что слышно?.. Что пишут родные?.. И когда же, наконец, 
начнут отпускать пересидевших?!

Зато в дни «недежурств», в наши милые вечерние часы 
на Васькиной полянке, а зимой где-нибудь в лаборатории 
или вовсе в коридоре, у лестничной клетки, врачи превра­
щались в просто добрых знакомых, перебрасывались пустя­
ковыми шутками, необязательно слишком умными, расска­
зывали истории «из прошлой жизни» или взапуски играли 
в «литературные» игры, вроде тех, которыми интеллигент­
ные «зеки» развлекаются на пересылках на долгих этапах.

Сначала мне трудно было привыкнуть к такому «двули­
чию» врачей, и их тон на работе меня коробил, или задевал, 
во всяком случае. Но потом я привыкла и поняла, что не­
пререкаемый авторитет врача, его «божественность» имеет 
свой смысл. Чем больше больной верит во врача, тем у него 
больше шансов выздороветь. Чем больше сестра боится 
врача, тем добросовестней и аккуратней будет работать, 
если не хватает у нее собственной добросовестности!..

Однако единственной отраслью практической медици­
ны, в которую я поверила и которая заслужила мое безого­
ворочное признание, стала хирургия. И работа в хирурги­
ческом отделении показалась мне даже интересной.

Но все это пришло не сразу, много не сразу!
...Мои первые неудачи и промахи в процессе овладения 

обязанностями палатной медсестры начались еще до хи­
рургического корпуса. Я уже работала в туберкулезном, 
но иногда меня посылали поддежурить в какой-нибудь 
другой корпус.

Был у нас специальный корпус «доходяг». Таких же без­
надежных, как и наши туберкулезники. Это был корпус 
дистрофиков - не помню, чтобы хоть кто-нибудь из них 
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поправился и вышел из больницы. Я не работала в этом 
корпусе, но мне приходилось несколько раз заменять 
там сестру, и это было ужасно.

Болезнь, с которой лежали эти тощие, умирающие 
люди, носила звучное и даже красивое названье — пелагра. 
Ее признаками считалось полное истощение — дистрофия 
и темные твердые «кожаные» пятна на коленях, на локтях, 
на ягодицах.

Кроме звучного названия болезни все остальное было 
уродливо и отвратительно. Больных было слишком много 
даже для двух этажей отдельного корпуса, и это был един­
ственный корпус, где в палатах была «вагонка» вместо 
кроватей, и те, кто был еще в силах залезть, размещались 
на верхних нарах.

В палатах, больше похожих на тюремные камеры, 
не хватало воздуха. Открывать форточки не давали сами 
больные, те, кто лежал у окна. Вместе с тем зловоние было 
нестерпимым. К дистрофии неизбежно присоединялись 
поносы, и в каждой палате стояло деревянное кресло с ды­
рой в сиденье, под которой стояло ведро. Санитары не успе­
вали выносить ведра и подкладывать судна тем, которые 
уже не в состоянии были добраться до кресла. Таков был 
дистрофический, или «пелагрозный», корпус.

К счастью, мне не пришлось в нем работать, но одно 
мое дежурство там ознаменовалась трагикомическим про­
исшествием, запомнившимся мне на всю жизнь. Правда, 
сейчас, в свете прошедших десятилетий, оно вспоминается 
скорей в комических тонах.

Как я уже упомянула, в палатах этого корпуса была ва­
гонка — сплошные двухэтажные нары. Я вхожу в палату 
измерять температуру. Хотя заранее известно, что больше 
35 с десятыми ни у кого не бывает, но так уж положено: 
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больные должны чувствовать себя больными и верить 
в магические таинства медицины, в том числе и в таинство 
измерения температуры.

Термометры, штук пять-шесть, помещаются в пол- 
литровой стеклянной баночке, где их хвостики обеззаражи­
ваются, купаясь в растворе хлорамина. Пока больные дер­
жат термометры, я ставлю баночку на краешек чьих-то нар, 
а сама болтаю с больными, рассказываю какие-то пустяки, 
как обычно стараюсь подбодрить и развеселить — все-таки 
новая незнакомая сестра для них тоже событие. Вся палата 
принимает участие в разговоре.

Один за другим забираю я градусники из подмышек 
больных и водворяю их в хлорамин. Вот и последний. 
Но тут больной на нарах делает какое-то случайное рез­
кое движение и... баночка с хлорамином и термометрами 
летит с высоты верхних нар — на пол!.. Термометры разле­
таются по всей палате. Вдребезги! Все до одного!..

Вся палата замирает от ужаса, уставившись на мелкие 
осколки и весело прыгающие по всем полу серебряные 
шарики ртути. Из опрокинутой баночки медленно те­
чет хлораминовая лужица. Я чувствую, как немеют мои 
ноги...

Сейчас, конечно, смешно. Пять разбитых термоме­
тров — подумаешь, проблема! Но тогда это было больше 
чем проблема. Это было бедствие! Их негде было купить... 
Их где-то должен будет достать сам Неймарк! Да и мож­
но ли вообще их будет достать??. А до Неймарка должна 
была узнать старшая сестра, потом дежурный врач, потом 
заведующий отделением, потом...

У каждого в жизни бывают мгновения, когда ему не фи­
гурально, а совершенно реально «не хочется жить»! Лучше 
исчезнуть мгновенно и навсегда. Ничего не видеть, ничего 
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не знать... Это был один из таких моментов... Ох, этот ужас 
непоправимого!

В каждой работе, в каждой деятельности это может слу­
читься. В медицине это особенно страшно. И все же мои 
непоправимо разбитые градусники — какими невинными 
«цветочками» они оказались! Позже мне пришлось отве­
дать и «ягодок»!

.. .Совершенно не помню, как меня бранили, но что брани­
ли, знаю наверное. Грозили списать в зону, что-то и как-то до­
кладывали Неймарку... Все это, конечно, было, но следа в па­
мяти не оставило. Вероятно, благодаря вмешательству Мар­
гариты Львовны меня в зону все-таки не списали.

IV. «И НА СТАРУХУ БЫВАЕТ ПРОРУХА»

Хирургический корпус был тоже двухэтажным, как и все 
остальные. Вверху помещалась «чистая хирургия», внизу - 
гнойная. Днем в каждом отделении дежурила своя сестра, 
а на ночь оставалась одна общая, которая, надев специ­
альный «гнойный» халат, должна была время от времени 
спускаться вниз и смотреть, все ли в порядке у «гнойных».

Общая была и старшая сестра - Варвара Сергеевна - 
чрезвычайно важная величественная дама с прекрасны­
ми пышными бледно-золотистыми волосами, греческим 
профилем и двумя солидными подбородками. Ее побаи­
вались санитары и больные, медсестры и даже врачи, хотя 
последние тщательно старались скрыть это. Она — одна 
единственная изо всех сестер — имела собственную кабин­
ку тут же, в хирургическом корпусе, помещавшуюся рядом 
с нашим автоклавом.

Ах, как не любили мы его загружать под неусыпным 
и строгим взором Варвары Сергеевны!
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Возраста она была неопределенного. Но при всей ее со­
лидности с некоторой натяжкой его можно было отнести 
к «среднему». Престиж ее был непререкаем. Возможно, это­
му способствовала и ее фамилия — Ахматова. По ее словам, 
она была какой-то дальней родственницей «той самой» Ах­
матовой.

Варвара Сергеевна сразу же невзлюбила меня, и доста­
валось мне от нее за любой промах, а их, конечно, особенно 
в первое время, бывало у меня немало — что там разбитые 
градусники в пелагрозном отделении! Были и распаянные 
шприцы, и поломанные иголки, и потерянные мандре- 
ны и, даже страшно сказать, разбитый аппарат Боброва, 
за которым меня послали в другой корпус, да еще и перед 
самой операцией. Понятно, что я торопилась и бежала... 
В общем, первое время жилось мне в хирургии несладко.

Конечно, хирургический корпус ни в какое сравнение 
с туберкулезным идти не мог. Это было настоящее хирур­
гическое отделение с отличной операционной и рентгенов­
ским аппаратом. В палатах стояли хорошие никелирован­
ные кровати. Целое, не застиранное белье, теплые одеяла. 
Имелись раскладные кресла-коляски, на которых возили 
больных.

Здесь было даже электричество, которого не было боль­
ше нигде — даже в терапии! И все сияло стерильной чисто­
той под бдительным оком Варвары Сергеевны!

Больные здесь не умирали — разве что в исключитель­
ных обстоятельствах, когда их доставляли слишком позд­
но или лапаротомия — пробная операция — показывала, 
что настоящая операция уже ни к чему. Больные поправля­
лись, после операции их подкармливали, насколько было 
возможно, и не спешили отправлять в зону. (Спасибо док­
тору Неймарку!)
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Многих подкармливали и до операции; некоторых, 
не срочных, держали до операции по две-три недели 
и даже по месяцу.

В общем, хирургический был на особом положении, 
под особым вниманием энкавэдэшного начальства.

Сюда, в центральную больницу Усольлага, привози­
ли больных изо всех лагерных пунктов, со всех близких 
и дальних концов. Привозили «срочных» — с «острым живо­
том», с прободением язвы, с заворотом кишок; немало было 
и лесоповальных травм - раздробленные руки и ноги, пе­
ребитые позвоночники — наиболее частая «лесная трав­
ма», с которой спасти человека было почти невозможно. 
Привозили и «плановых» — с аппендицитами, грыжами, 
кистами.

Бывали у нас и «вольные» пациенты — какое-нибудь ла­
герное начальство, или кто-либо из его семей, или стрелки 
из вольнонаемной охраны.

Они помещались у нас в отдельных палатах, а после 
операции, как только становились на ноги, переводились 
в специальный корпус «вольнонаемных» — был у нас 
и такой, но в нем не было операционной - оперировали 
у нас.

Главным хирургом был старый доктор Андриевский, тот 
самый, который «принимал» меня в медсестры. В жизнь от­
деления он не вмешивался, по палатам не ходил, больных, 
если не было ничего «чрезвычайного» и его не вызывали, 
не смотрел. Но все сложные операции делал сам, и как го­
ворили врачи, делал блестяще.

Во время операции он был всегда спокоен, нетороплив, 
но одна из палатных сестер бывала специально пристав­
лена к нему, чтобы все время мягкими тампонами выти­
рать капли пота, непрерывно струившиеся с его лба. Одно 
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время эта обязанность лежала на мне, и я с ужасом ждала, 
что не успею подхватить ползущие капли, а они мгновенно 
покрывали весь лоб и ползли вниз все разом — и вот-вот по­
падут в глаза Андриевского или — еще хуже — прямо в раз­
резанный живот оперируемого!

Потом, слава Богу, с меня эту обязанность сняли и я ста­
ла кое в чем помогать при операциях. Это было позже, ког­
да Варвара Сергеевна притерпелась ко мне и отношения 
у нас стали сносными.

А после одного, чуть было не кончившегося трагически, 
случая стали и совсем нормальными. Позже я расскажу 
об этом.

Формально заведовал отделением молодой хирург, док­
тор Фром, привезенный сюда из «советской зоны» Польши 
перед самой войной. Он так и не привык к случившемуся 
и не понимал своего подневольного положения. Он все 
ждал, что, как только прогонят немцев, все «недоразумения» 
рассеятся и он вернется в Варшаву, где его ждали незакон­
ченные еще до ареста дела, а главное, почти готовая доктор­
ская диссертация.

Говорил он по-русски сносно, но с сильным польским 
акцентом. Сестер называл «сёстра», а Варвару Сергеевну ве­
личал «панни сёстра», и спорить с ней никогда не решался. 
Был он необыкновенно быстрым, подвижным и впечатли­
тельным.

Обычно он ассистировал Андриевскому, но несложные 
операции, такие как грыжи, аппендициты, делал сам, и тог­
да ему ассистировал доктор Томингас, ведавший нашими 
психиатрическими больными. (И такие у нас были!)

Вскоре после моего появления в хирургии решительный 
доктор Фром чуть было не оттяпал мне половину пальца, 
из-за которого я попала в Мошево. Панариций мой давно 
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прошел, но из ранки понемножку продолжала выделяться 
какая-то дрянь. Я носила резиновый напальчник, и рабо­
тать он мне в общем не мешал, хотя это и была правая рука.

— Он вам только мешайт, сёстра! — убеждал меня док­
тор Фром. — Уберем вот так — будет чисто, крёсиво и ак­
куратно!

Но мне не казалось, что будет особенно красиво и ак­
куратно, и я заупрямилась: «Резать я не дам. Хотите — спи­
сывайте в зону!»

Варвара Сергеевна при этом бросала на меня исподтиш­
ка ехидно-злорадные взгляды — авось да спишут!

Но в зону меня не списали, а палец мой, хоть и несколько 
поковерканный и похудевший от постоянного напальчни­
ка с тугой резинкой, все же остался при мне, что не толь­
ко симпатичней култышки, но, думаю, и удобнее. Болел он 
еще с год, а потом сам собою, наконец, зажил окончательно.

...Господи, сколько грехов осталось за мной в хирурги­
ческом отделении! И главное - ведь всегда все хотелось 
сделать как можно лучше, безукоризненно! Тем не ме­
нее почти ни одного дежурства не проходило без како­
го-нибудь прискорбного происшествия: то падал на пол 
мандрен (проволочка для прочистки иглы) и исчезал, 
как по волшебству; то оказывалось, что в аптеке недопо­
лучены какие-то медикаменты; то не собрана назначен­
ная на анализ моча; то больному, назначенному на рент­
ген желудка, дан завтрак. И по поводу всего этого утром 
неизменно следовала строгая отповедь Варвары Сергеев­
ны. Этим частенько заканчивалось мое круглосуточное 
дежурство.

Когда в первый раз я спохватилась, что маленький сте­
рилизатор со шприцом кипит слишком долго, и, открыв 
крышку, убедилась, что в нем нет ни капли воды, я в ужа­
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се бросилась к умывальнику и подставила стерилизатор 
под струю воды!

Хуже придумать, конечно, было трудно! Шприц лопнул 
с громким треском... «Спасать» уже было нечего — на до­
нышке стерилизатора отдельно валялись потемневший сте­
клянный цилиндрик и отдельно - металлические ободоч­
ки, и тускло поблескивала лужица олова (или чего-то дру­
гого!)... Ужасные минуты...

Больше я уже не подставляла под холодную струю рас­
каленный шприц. Но все это было еще не самое худшее...

Однажды во время операции, несложного аппендици­
та, мне велели качать грушу аппарата Боброва (прибор 
для внутривенного вливания). Больному почему-то надо 
было вводить физиологический раствор. Дело несложное, 
и мне не раз уже приходилось это делать. Игла была уже 
введена в предплечье больного, и мое дело было только ка­
чать грушу ну и следить, конечно, чтобы в стеклянном кон­
трольном шарике аппарата не появился пузырек воздуха.

Я качала добросовестно, равномерно, как меня учили. 
Сначала не было нужды следить за контрольным шари­
ком — это нужно было в конце, когда раствора оставалось 
мало, и я с интересом следила за операцией. Груда розо­
вых трепещущих кишок, вынутых из разрезанного живо­
та, всегда поражала меня — казалось просто невероятным, 
что их все можно будет вложить обратно на место, что они 
не перепутаются и лягут в нужном порядке, не порвут­
ся, и вообще, что они снова поместятся в живот — такая 
их была масса! (Но, представьте, помещались!)

...Я смотрела, как доктор копался в кишках больного, 
и вовсе забыла, что смотреть мне надо было не на киш­
ки — а на контрольный шарик!.. А он уже давно был 
не то что с пузырьком воздуха, но вовсе пустой!.. Раствор 
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кончился, а я знай себе качаю да качаю! Накачиваю боль­
ного не физраствором, а просто воздухом!

В первый момент мне стало дурно... Все могло кончить­
ся очень плохо, но, к счастью, обошлось.

Ах, теперь это кажется смешно, но тогда!.. Больной весь 
хрустел под руками, как будто у него вместо кожи была 
полиэтиленовая пленка — хрустящая пленка! Хрустели 
руки, хрустела грудь, хрустела спина!..

Он не умер, не заболел и даже поправился очень ско­
ро, но хрустел даже тогда, когда уже ходил по палате. Вся 
палата, включая самого больного, хохотала, но мне было 
не до смеха... Не знаю, насколько это было опасно и ска­
зали ли об этом Андриевскому, доложили ли Неймарку? 
Думаю, что нет, иначе быть бы мне «списанной» в зону.

Другой случай, после которого резко изменилось ко мне 
отношение Варвары Сергеевны, был более серьезным.

В одной из отдельных палат лежал у нас вольнонаем­
ный больной. Был он старик, хотя и не глубокий — отец 
кого-то из лагерной администрации. У него был рак желуд­
ка. Доставили его поздно и лапаротомия показала, что опе­
рировать нет ни смысла, ни возможности. Он лежал после 
лапоратомии, и считали, что может еще протянуть месяц- 
другой. На днях его должны были перевести в «вольно­
наемный» корпус.

Старик был славный, приветливый, и мы его жалели 
и старались ему помочь, чем могли.

На ночь старику назначили инъекции атропина. Атропин, 
как и все venenum (сильнодействующие), хранился в шкаф­
чике под замком, ключ от которого был у старшей сестры.

С вечера Варвара Сергеевна выдавала строго по назна­
чению ампулы с морфием, пантопоном, атропином и про­
чими сильнодействующими. Но иногда в аптеке этих пре­
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паратов в ампулах не было, и тогда наша аптека готовила 
их сама — стерилизовала пузырьки и отпускала в них в от­
деления по 10—20 граммов. Так было и в этот раз — раст­
вор атропина был в пузырьке. Его мне оставила на ночь 
Варвара Сергеевна, строго велев не использовать больше 
одного кубика. Хотя я и сама к тому времени хорошо по­
нимала, как осторожно надо обращаться с venenum.

Часов в 10 вечера я закипятила шприц, набрала кубик 
атропина и сделала нашему старичку укол: «Ну, а теперь 
спать! Спокойной ночи, дедушка».

Не прошло и получаса, как меня позвал санитар: «Иди­
те, сестра, скорее!»

Бегу в палату, и сердце у меня падает: бедный старик 
стоит на полу на четвереньках, бормочет что-то невнятное, 
потом ползет по кругу, и шея его как-то странно изгибается 
на сторону, как у пристяжной в тройке!

Мы с санитаром подхватываем его, втаскиваем на кро­
вать. «Дедушка, что с вами?» Он ничего не отвечает, его на­
чинает рвать...

...Тут я бегу в дежурку, хватаю пузырек с атропином... 
Боже мой! Что же я ввела ему??. На этикетке стоит «Атро­
пин 0,1%».

Так и есть! 0,1 %! Но это же глазной атропин! Тот, что вво­
дится под кожу, — 0,01% — в десять раз слабее. Это же полу­
чается, все равно как если бы я закатила ему десять куби­
ков атропина!..

Сломя голову я понеслась вниз по лестнице в кабинку 
Варвары Сергеевны — слава Богу, что она здесь неподалеку!

Мы обложили старика грелками, раз за разом вводили 
кофеин и камфару. Глаз с него не спускали ни на минуту.

...Старик пришел в сознание. Пульс постепенно вернул­
ся в норму...
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Звать дежурного врача или нет?.. Говорить или нет?.. 
Конечно, я тоже была виновата: сестра обязана смотреть 
во всех случаях — что она набирает в шприц. Но Варвара 
Сергеевна? Ведь это она вынула из шкафчика с venenum 
атропин и оставила для подкожной инъекции. Наша безу­
пречная, всезнающая, безукоризненная хозяйка отделе­
ния — старшая сестра В. С. Ахматова...

Говорить дежурному врачу или нет? Первый раз я виде­
ла ее в смятении, с растерянно бегающими глазами, с крас­
ными пятнами на щеках, потерявшую всю важность, вы­
правку и осанку.

Мы решили подождать еще немного. Если обойдется — 
не говорить. Ведь мы приняли все меры. Раз десять под­
нималась Варвара Сергеевна наверх, а я сидела у старика 
до утра. Дежурный врач на обходе зашел к старику. Тот 
спокойно спал... Мы никому не сказали...

V. ПРИВЫЧНОЕ ЧУВСТВО ГОЛОДА...

Конечно, все мы, и больные, и медперсонал, жили голод­
новато. Это не был настоящий голод — но было постоян­
ное недоедание, постоянное «чувство голода». До «кури­
ной слепоты», как это было на лесоповале, было далеко. 
Этому способствовала, прежде всего, 500-граммовая пай­
ка хлеба.

Ах, эта пайка!.. В день дежурства мы брали ее с собой 
в отделение и прятали в дежурке, давая себе зарок - до обе­
да к ней не прикасаться. Утренний завтрак — жидкую ка­
шицу — мы съедали без хлеба. Но часов в 11-12 до того не­
стерпимо начинало хотеться есть, что при всяком удобном 
случае, когда в дежурке никого не было, от заветной пайки 
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отщипывался кусочек - малюсенький. Удержаться не было 
силы — отламывался уголок, потом другой, затем корочка...

Кончалось всегда одним и тем же - к обеду от пайки 
не оставалось ничего или крошечный огрызок...

Обедали мы в столовой рядом с кухней. Разнообразием 
меню не отличалось: суп-баланда, тот же, что и у больных, 
и тот же черпак — ни ложкой больше. На второе у больных 
все-таки бывали какие-то запеканки, какие-то пирожки, 
хоть и микроскопические! У нас — кусочек соленой горбу­
ши, который можно было проглотить одним махом, не жуя. 
За ужином такая же размазня, как и на завтрак. Не жирно, 
но все же 500 грамм хлеба и регулярный приварок — жить 
можно. Особенно при круглосуточных дежурствах.

В свободный, «недежурный» день — о, какой «мощный 
пищевой кулак», как выражалась Катерина, мы имели! Это 
устраивалось так: сдав дежурство, мы съедали свою утрен­
нюю кашу, а пайку хлеба прятали под подушку и тут же 
заваливались спать. На дежурстве нам редко удавалось 
вздремнуть, только иногда — минут на 15 — слишком мно­
го было больных, слишком много назначений и в терапии 
и в хирургии слишком мало термометров. Температуру 
приходилось начинать измерять часов с пяти утра — толь­
ко-только успеешь управиться к передаче дежурства. По­
этому днем, после дежурства, мы спали как убитые, несмо­
тря на шум вокруг нас, и вставали только к ужину. Но зато 
к какому!

За ужином мы имели баланду и рыбу от обеда — нам 
оставляли. Каша от ужина и нетронутая 500-граммовая 
пайка! Поистине — «пищевой кулак»!..

Вот почему вечерние часы после ужина — особенно ле­
том, на Васькиной полянке, если удавалось благополучно 
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проскочить мимо этого бандита, были часами блаженства, 
полного отдыха и переваривания обильной пищи.

Иногда мы шли дальше: оставляли себе одну пайку 
на двоих, а другую выменивали на котелок картошки у ку­
хонных работников. Они тоже не были сыты, но котелок 
картошки все же был в их возможностях. Был у меня такой 
солдатский котелок, в форме боба, с крышкой. За пайку 
мы получали полный котелок белой, душистой, горячей, 
рассыпчатой картошки! Мы потихонечку проносили это 
на свое заветное местечко за лопухами и... О, блаженство!.. 
До чего же она была вкусна, ароматна, как таяла во рту!.. 
Хотя в ней и не было никакого масла или жира - все равно 
таяла.

Иногда мы фантазировали: «...A если бы еще соленый 
огурчик!.. Да полить подсолнечным маслом!.. Или кусо­
чек жирненькой селедки!» Но в общем - и так было хо­
рошо!

Когда картошка кончалась — увы, так быстро, — у нас 
с Катериной начинались неизбежные пререкания: каждый 
отодвигал от своей половины кусок картофелины и уверял, 
что это — не его. Последний кусочек много раз переходил 
из одной половины котелка в другую, пока, наконец, не бы­
вало достигнуто какое-то соглашение.

В «чистой» хирургии было две палаты глазных больных 
доктора Мурадханова. В этих палатах лежали больные 
с глаукомой, после удаления катаракты или еще каких-ни­
будь операций на глазах. Были и совсем слепые, или почти 
слепые, но их почему-то не «актировали». То ли болезни 
считались излечимыми, то ли статьи не подходили...

Конечно, условия у них были много лучше, чем у тубер­
кулезников, и питание было получше, и все же смотреть 
на эти головы с забинтованными глазами было просто не­
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выносимо. Они почти всегда задавали один и тот же во­
прос, когда слышали, что в палату входит сестра: «Сестри­
ца, который час?..» Время для них остановилось, как у меня, 
когда я сидела на Лубянке... Лагерь и слепота — не слиш­
ком ли много, Господи?..

Своих больных доктор Мурадханов мог немного под­
кармливать — ведь по совместительству он был, как я уже 
говорила, диетврачом — бог и властитель кухни! Тот, 
на кого простиралось его благоволение, мог надеяться 
на какую-то, хоть маленькую, поддержку, и прежде всего 
ее получали его больные.

У доктора была лагерная «жена» — наша сестра-хозяй­
ка из хирургии Сусанна — грузинка необычайной красоты. 
Связаны они были давно и прочно, и все об этом знали. 
Им покровительствовала Варвара Сергеевна, а начальство 
смотрело сквозь пальцы — офтальмолог Мурадханов, хи­
рург-виртуоз, и в лагере продолжал оставаться «величи­
ной».

Ну а вне своей хирургии, это был просто «добрый чело­
век», а при ближайшем знакомстве оказался и душевным, 
и симпатичным.

Будучи человеком восточным, Алибей Асадулаевич 
не упускал случая приволокнуться за любой молоденькой 
сестрой или симпатичной больной, где-нибудь в темном 
уголке прижать, ущипнуть за мягкое место. Сцены ревно­
сти, которые ему устраивала Сусанна, его мало трогали — 
он просто не обращал на них внимания. Ей он оставался 
«верен» всегда.

Когда я появилась в хирургии, внимание его немед­
ленно обратилось на меня. Но потом как-то все обошлось, 
и мы просто подружились все втроем — я, Катерина и док­
тор Мурадханов.
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Оказалось, что у него кроме мошевской есть еще дале­
кая домашняя жизнь. Вернее — была. Дома у него остался 
маленький сынишка, лет трех, теперь уже восьми, — маль­
чик Сеавуш. На фотографиях он выглядел этаким орлен­
ком, с живыми черными глазами, крутым лобиком и гордо 
посаженной головой. Алибей Асадулаевич рассказывал, 
как он, неожиданно для самого себя, «увлекся» своим сы­
ном и только о нем и тоскует все эти годы, и только его 
видит во сне...

Вскоре мы узнали, что этот красивый, но не слишком 
эрудированный и говорящий с сильным восточным акцен­
том человек может быть добрым и деликатным товарищем.

В глазном кабинете был прибор — офтальмоскоп, слу­
жащий для исследования глазного дна. По виду он был по­
хож на микроскоп, но, когда его включали в электросеть, 
из его объектива выходил тонкий яркий лучик света - 
его-то и направляли в глаз, освещая глазное дно.

Глазной кабинет убирался только дежурной сестрой. 
Санитары туда не заходили, и ключ от него, кроме врачеб­
ного, конечно, был только у сестры. На уборку кабинета 
время урвать можно было обычно только ночью, после 
того, как переделаны все назначения, подклеены анали­
зы в истории болезней, выписаны лекарства, успокоились 
послеоперационные больные, заснули те, кому операция 
предстоит завтра.

Тишина воцаряется в корпусе, выключаются лампочки 
в коридоре — самые приятные часы, если нет слишком тя­
желых больных, у которых надо сидеть, чтобы не прозевать 
момента, когда надо послать за дежурным врачом.

Если таких больных нет, можно забраться в кресло-ко­
ляску, что стоит у окна, и подремать полчасика, если сани­
тар надежный и на него можно положится, что не заснет, 
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пока отдыхаешь ты. Потом и ему можно дать подремать 
чуток.

К сожалению, далеко не каждую ночь выпадал такой 
спокойный часок. Обычно плохо спят послеоперацион­
ные. То у них начинается рвота; то просто зовут — болит, 
Не спится, хочется пить... То кто-нибудь рожает (у нас 
была и родильная палата!), то привезли больного — надо 
принимать, а то и срочно готовить к операции. Тогда на­
чинается предоперационная суета, поднимается Варвара 
Сергеевна, вызывается операционная сестра, вызываются 
врачи, запускается автоклав и... пошло на весь остаток 
ночи...

Но в «тихий час» надо было не забыть убрать и глазной 
кабинет — убрать тщательно, чтобы все блестело, чтобы 
каждый пузыречек был протерт и поставлен на свое ме­
сто, в свою «ячейку», чтобы пипетки, пинцеты, бужи — все 
было выкипячено, чтобы на докторском столе ни пылинки, 
ни соринки и каждая бумажка на своем месте, а на кушет­
ке чтобы была застлана свежая, без единого пятнышка, 
простыня, а на вешалке висел бы свежий докторский ха­
лат — вот как вышколил сестер доктор Мурадханов!

Впрочем, впоследствии все это становится профессио­
нальной привычкой и делается само собой.

...Я открываю ключом глазной кабинет и привычно про­
тягиваю руку к выключателю... Но рука застывает в возду­
хе. В дальнем углу, там, на тумбочке, застланной белой сал­
феткой, стоит офтальмоскоп и я вижу... или это мне мере­
щится?!.. Офтальмоскоп наклонен вниз почти вертикально, 
и из объектива бьет пучок света, а под этим пучком — это 
я уже рассматриваю с замиранием сердца, все еще не веря, 
что это не мираж, не галлюцинация, — тарелка, а на ней две 
булочки и два куска картофельной запеканки!..
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Я послала санитара с запиской в терапевтический кор­
пус: «Катерника, приходи немедленно — Бог есть!»

Впоследствии мои записки были значительно короче, 
всего из нескольких букв: «К! БЕ!»

...Пир бывал, конечно, не каждое дежурство - либо 
не было подходящего провианта, либо он должен был быть 
употреблен по другому назначению, но если офтальмо­
скоп «работал» — это было большим праздником для нас: 
под утро особенно хотелось есть, и Катерина отлично по­
нимала содержание записки: «Катерина — Бог есть!»

Я тщательно запирала кабинет и с волнением ждала, 
пока освободится и прибежит Катерина... Как это было за­
мечательно, как вовремя!

С доктором Мурадхановым ни разу не было сказано 
ни одного слова об этих дарах, о ночных пиршествах. Бла­
годарили разве что взглядом. Но он все хорошо понимал, 
знал, что я всегда зову Екатерину, и провизии всегда было 
припасено на двоих. Это было безмолвное понимание, не­
что вроде телепатии...

Был у нас в больнице единственный медбрат. Это был 
больной, стараниями Любочки Н. оставленный при боль­
нице в качестве медбрата. В прежней жизни у него была 
неподходящая для лагерей профессия — то ли он был учи­
телем, то ли адвокатом, не помню. В лагере ему не повезло, 
все время он оказывался на общих работах и постепенно 
превращался в доходягу. Но наконец-то повезло — попал 
в центральную больницу, где и дошел бы, несомненно, в на­
шем пелагрозном корпусе, если бы Любочка Н. не устроила 
его медбратом.

В больнице, уже освоившись с новыми обязанностями, 
он все же начал поправляться, но — увы — с психикой у него 
было явно неладно. Он добросовестно делал все назначе­
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ния для больных, но каждую свободную минуту записывал 
в записную книжечку (и где он только раздобыл ее?) ре­
цепты разных блюд, выспрашивая их у больных, у сестер, 
у врачей и санитаров. Кулинарные рецепты!..

Говорить он мог только об одном: о необыкновенных 
Кушаньях - о тушеной утке с яблоками; о пожарских кот­
летах под белым соусом, об антрекотах с анчоусами...

С термометрами в одной руке, с книжечкой в другой, вы­
сокий, худой, в туго подпоясанном сером больничном хала­
те, с высоко поднятой головой, с горящими каким-то фана­
тическим блеском глазами, стремительно шагал он по боль­
ничным коридорам, похожий на Дон-Кихота. Казалось, он 
спешил к некоей таинственной цели, одержимый видения­
ми и миражами... Вероятно, видениями редкостной и обиль­
ной еды, которую он обретет там, «на воле»...

Бедный Никишка! Так мы его звали за глаза. Дожил ли 
он до освобождения? Стушил ли хоть одну утку?.. Вряд ли...

Я так много говорю о еде, потому что она, вернее ее 
нехватка, составляла существенную часть нашего бытия, 
и не думать о ней было невозможно...

VI. ЭТА СТРАННАЯ ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

Настроение лагерной интеллигенции во время жизни моей 
в Мошеве было совершенно не похоже на то, которое пре­
обладало среди политических заключенных в начале моего 
лагерного пути - в Пиндушах и Медвежке.

Тогда люди, впервые прибывавшие в лагерь после Лу­
бянки или Бутырок, были подавлены своей судьбой, сво­
им несчастьем. Поэтому в лагерях все говорили исключи­
тельно о прошлом, о семье или еще чаще — о деле, аресте, 
допросах — все это довлело, было главным. Ведь это были 
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36-37-е годы, и большинство интеллигенции были еще «но­
венькими».

Именно в эти годы «благосклонное» внимание НКВД об­
ратилось на рядовую интеллигенцию. До этого шли годы 
«раскулачивания»; до начала «вредительских» процессов 
интеллигенции в лагерях было сравнительно немного. 
Но с 35-го года интеллигенция пошла в лагеря сплошным 
потоком и быстро стала их постоянным и существенным 
контингентом.

Здесь, в Мошеве, хотя темы прошлого продолжали 
волновать и служить предметом задушевных разговоров, 
но они перестали быть главными, основными, животрепе­
щущими.

В Мошеве в основном были люди, давно притерпев­
шиеся к своей судьбе. Прошлое постепенно стало для них 
как сон, как нереальность. У многих и семьи за это время 
распались — ведь столько лет прошло!..

А лагерь стал жизнью. Странной, не слишком нормаль­
ной, но все же... каждодневной жизнью.

Вот как у Солженицынского «Ивана Денисовича»: 
«Жизнь шла день за днем (страшно сказать — годы!), 
а он — Иван Денисович — бывал счастлив, если удавалось 
«закосить» лишнюю миску баланды, а в работе, о которой 
и не слышал никогда раньше — находил удовлетворение 
и занятие весьма полезное и, хотя и не понимал этого 
вполне четко, продолжал себя чувствовать человеком».

Вероятно, для лагерной интеллигенции это было 
сложней, но в общем — то же самое. Мошевские обитате­
ли притерпелись и к лагерному быту, и в работе находили 
смысл и удовлетворение. Конечно, Мошево было исклю­
чением, далеко не «рядовым» лагерем. Нам крупно по­
везло. И все это понимали. Притерпелись к почти посто-
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янному чувству голода. Ведь время было военное — все 
недоедали. У многих родные — «вольные беженцы» были 
в эвакуации, неизвестно где, неизвестно, как и чем пи­
тались...

Многие досиживали свои сроки или пересиживали, так 
как из лагерей в связи с войной не выпускали. Но чем даль­
ше продвигалась война, чем ясней становилось прибли­
жение победы (многое теперь передавалось уже по радио 
в рабочей зоне, и мы, конечно, слушали тоже), тем крепче 
верилось всем, что с окончанием войны, с победой придет 
великая перемена, великая амнистия, которая освободит 
всех.

И то, что оставались без ответа наши бесчисленные за­
явления с просьбой послать на фронт, объяснялось тем, 
что тогда «наверху» было не до нас, некогда разбираться, 
думать, решать... Но уж после победы наступит же время, 
когда, наконец, вспомнят о нас, тысячах еще живых, жду­
щих и надеющихся...

Тогда мы не знали, что ошибаемся на целое десяти­
летие и что только смерть «великого кормчего» изменит 
наши судьбы... Не думали, что впереди еще Сибирь, Ка­
захстан или Караганда, товарные эшелоны и пересыльные 
тюрьмы.

Вот почему жизнь в Мошеве была «настоящей», хоть 
и в кавычках. Наш больничный мирок был ограничен ка­
менной стеной. Но это был мирок с его профессиональны­
ми интересами, с дружбой и ссорами, интригами и зави­
стью, с любовью и ревностью; с книгами, которые иногда 
удавалось доставать и которые долго ходили по рукам 
и зачитывались до дыр; с редкими посещениями (строем 
и под конвоем!) лагерного клуба в рабочей зоне, до которой 
было всего-то полсотни шагов, от проходной одной зоны 

479



до проходной другой, где устраивался самодеятельный 
концерт или крутилось кино.

...Я не скажу, чтобы моя медицинская работа в Моше- 
ве меня особенно увлекла. Несмотря на то что появился 
какой-то «профессионально-спортивный» интерес, как мы 
называли это с Катериной, - ловко попасть в «трудную» вену 
или удачно вывести мочу катетером и т.п., — все же огорчений 
всегда бывало больше, чем радостей, и никогда я к медицине 
не «пристрастилась», хотя работать мне в этой области при­
шлось многие годы и после Мошева. Нет, не пристрастилась.

Но что повезло мне благодаря медицине — это безо вся­
кого сомнения.

VII. ДОРОГАЯ МОЯ КАТЕРИНУШКА

Тепло и радость в Мошеве принесла мне наша дружба с Ека­
териной Михайловной Оболенской. И даже странно, ведь 
она была намного старше меня, лет на 15, если не больше. 35 
и 50 — это большая разница.

Ее прошлая, долагерная жизнь была так далека от моей, 
что я могла ее воспринимать только как прочитанную кни­
гу. Думаю, что и ей мой прошлый мир мог быть интересен 
только как что-то из незнакомой области, но почему-то мы 
очень крепко подружились, полюбили друг друга не мета­
форически, а действительно — на всю жизнь. И много лет 
спустя, после реабилитации и возвращения в Москву, я де­
журила в последние дни у постели умирающей Екатерины 
Михайловны. У нее был инсульт...

Очевидно, дружба, как и любовь, не знает ответа. «За 
что?»... «Почему?».

...Я всегда чувствовала некоторое превосходство, скорее, 
старшинство Екатерины Михайловны, всегда восхищалась 
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ею. Но превосходство людей умных и тонких, чутких и лю­
бящих никогда не давит, и в отношениях с ней ее старшин­
ство никогда не было для меня ни обидным, ни досадным.

Была она, прежде всего, большая умница с ярким чув­
ством юмора, с великолепной памятью. Не имея никакого 
специального образования, она знала и понимала больше, 
чем кто-либо, с кем мне когда-либо приходилось общаться. 
Она много читала, хорошо знала историю и литературу.

До ареста она работала редактором в тогда еще мо­
лодом «Детгизе». И наверное, была прекрасным, чутким 
и тонким редактором, которых не так много на свете.

И видела она на своем веку многое... В скольких теа­
трах бывала, скольких великих артистов слышала. Но са­
мое замечательное было то, что при всей этой насыщенной 
жизни оставался у нее жадный интерес ко всему на свете — 
к большому и малому: к каждой интересной книге, к каж­
дому новому кинофильму, к каждому новому человеку.

Когда, бывало, приходило известие, что нас пове­
дут в зону, в клуб на самодеятельный лагерный концерт, 
как она радовалась, торопилась, мчалась своей легкой 
походкой к проходной, чтобы не опоздать — ведь конвой 
ждать не станет!.. Ни мороз, ни дождь, ни грязь на дороге - 
ничто не могло ее остановить. Ни тем более добродушное 
подтрунивание над ее «театральными вкусами».

Да, когда-то она слушала Собинова и Нежданову, Ша­
ляпина и Липковскую - ну и что?..

В любом лагерном концерте она умела уловить блестки 
подлинного искусства, ну а если уж не было и «блесток», то 
весело, но беззлобно посмеяться над «потугами с негодны­
ми средствами»...

Помню как сейчас ее легкую и стремительную по­
ходку! А ведь ей тогда было уже за 50... Длинный овал со­
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всем молодого лица с правильными, но мягкими черта­
ми, без морщин, гладкие, зачесанные на пробор волосы 
еще без сединки, чуть насмешливые серые глаза, милый 
грудной голос, любимые словечки, характерные жесты...

«Вот именно!» — часто говорила она и делала какой-то 
особенный, присущий только ей утвердительный жест ла­
донью.

Екатерина Михайловна не имела никакой «статьи». 
Просто член семьи изменника родины — «ЧСИР» и десять 
лет лагерей, которые она и отсидела «от доски до доски».

Сам «изменник» — академик и член правительства, 
Оболенский-Осинский, до 17-го года революционер-под­
польщик, был расстрелян в 37-м. Заодно с ним и старший 
сын — первокурсник Военной академии.

Трое младших детей — два мальчика и девочка И лет - 
были помещены в детдом, откуда они раз в месяц акку­
ратно писали, вероятно под диктовку воспитателей: «... 
Мы живем хорошо. Учимся отлично. У нас много друзей 
и товарищей...»

И действительно, детдом, в котором было много детей 
с похожими биографиями, был отличным, показательным 
детдомом, где детей обучали даже музыке. А так как эта не­
обыкновенно дружная троица — мальчики были немного 
старше своей сестры - была и очень способна и действи­
тельно училась отлично, то они, несомненно по заслугам, 
считались «украшением» детдома. В нем они и прожили 
до окончания школы.

Оба мальчика были приняты в университет, а девочка 
еще кончала школу... Но тут началась война.

Студентов первых курсов мобилизовали. Младший — 
тайный любимец Екатерины Михайловны — был убит в пер­
вый же месяц войны. О втором ничего не было известно.
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Как Екатерина могла еще жить после всего этого? Сме­
яться и спешить на лагерный концерт?..

Но ведь и она, как все, сначала надеялась, что нет, не­
правда, вот-вот РАЗБЕРУТСЯ... Потом — «притерпелась», 
как и все... И пошли год за годом. Столько лет!.. И она, 
как и все, жила двойной жизнью: «настоящей» — в лагере 
и прошлой — в сердце... «...Тоска мне выжгла очи...» Нет, она 
никогда ничего не забывала...

До ареста семья жила в Кремле, чуть ли не в одном 
коридоре со Сталиным. Имела правительственную дачу 
в Барвихе, библиотеку в несколько тысяч томов.

Два года всей семьей провели в Берлине, где советским 
посольством руководил будущий «изменник». Много путе­
шествовали по Европе.

К материальным благам Екатерина была практически 
равнодушна, и их потеря ее не волновала.

...К тому времени, когда мы встретились и подружились 
с ней в Мошеве, младший мальчик был уже убит. О стар­
шем ничего не было известно. Девочка, ставшая уже под­
ростком, заканчивала школу.

Екатерина подолгу держала в руках маленькую, неваж­
ного качества фотографию. С детского лица, из-под низко 
подрезанной челки строго и упрямо смотрели серьезные, 
уже не детские глаза.

— Ах, эта девочка никогда не будет счастлива, — гово­
рила, вздыхая Катерина. Она почти угадала.

VIII. К ОСВОБОЖДЕНИЮ НЕ ПРИГОДНЫ

Раз в год в Мошево наезжала актировочная комиссия 
из солидных энкавэдэшных врачей в военных фор­
мах, со знаками отличия на погонах. Мы знали заранее, 
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что это — пустая формальность. Актировать у нас следо­
вало бы целиком два корпуса — туберкулезный и дистро­
фический. Никто из них не мог вернуться в стан «работяг». 
Но не актировали никого.

И те и другие для «освобождения» уже не годились. Они 
уже не в состоянии были добраться до дома самостоятель­
но, а приехать за ними тоже было некому. Да и время же 
было — военное. Об актировке 58-й статьи вообще никто 
никогда не слышал.

Но все равно — слухи об актировочной комиссии всег­
да проникали в больницу раньше самой комиссии, и все - 
и больные, и медперсонал — начинали волноваться... Па­
радокс!

Но все же случай актировки - настоящего реального 
освобождения по болезни — однажды произошел в быт­
ность мою в Мошеве. И еще фантастичней — с заключен­
ным по 58-й статье, правда, с пустяковым 10-м пунктом 
и отсидевшим почти весь свой «законный» срок.

Этим заключенным оказался как раз тот самый симпа­
тичный медфельдшер, который принимал меня в Мошеве 
и не отправил в рабочую зону! Он был больным доктора 
Мурадханова и страдал отслоением сетчатки в обоих глазах.

Болезнь развивалась быстро. В те времена это считалось 
неизлечимой болезнью, по крайней мере у нас в Союзе, 
и неизбежно приводило к полной слепоте. Ко времени при­
езда комиссии Сашенька — так его звали — практически 
был уже почти слеп и своих канцелярских обязанностей 
выполнять уже не мог.

С него взяли подписку, что за ним приедут, и сактировали.
Где-то в Казахстане у него была жена.
...Он бывал частым и желанным гостем у нас на Вась­

киной полянке. Милый, сердечный, с большим чувством 
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юмора, он был отнюдь не стар, но и не юноша, конечно. 
Он был по профессии настоящим медфельдшером, а кро­
ме того, и большим любителем книг, массу читавшим 
и обладавшим недюжинной памятью. Мы с большим 
удовольствием слушали на лужайке за лопухами, как он 
пересказывал по памяти рассказы Лескова или Чехова.

Отличался он всегда и в наших нехитрых «литератур­
ных играх». Одна из них была — просто набирать слова 
на какую-нибудь букву, быстро, по кругу, без заминки. 
«Споткнувшийся» выходил из игры. Сашенька нередко ока­
зывался победителем.

И вот за ним приехала жена. Сашенька уехал в Среднюю 
Азию. С дороги он прислал нам общее письмо.

«Друзья! — писала жена под его диктовку. — Играйте 
на букву “С”!

Сколько Славных Слов на букву “С”: Свобода! Солнце! 
Скорый поезд! Средняя Азия! Счастье!»

Это писал человек, который понимал и ЗНАЛ, что ви­
деть все это прекрасное — на букву «С» — остается ему мак­
симум месяца два или три...

Невозможно было читать это письмо без слез...
Так вот и текла наша жизнь. Свыклась и я - и с «двули­

чием» врачей, и с экзитирующими больными, и делала неиз­
бежные кофеин и камфару парализованным инсультом боль­
ным. И инъекции aqua distilata делала уже без трепета души.

Ко всему привыкает человек, везде и всюду обтачива­
ются острые грани и углы.

...Сдав дежурство и захлопнув за собой двери, можно 
было глубоко и свободно вздохнуть и стать другим чело­
веком, другим существом на целые сутки, до следующего 
дежурства! Захлопнуть не только реальные деревянные 
двери дежурки, но и другие, невидимые, в мозгу...
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Экзитирующие больные, инъекции, рвоты, клизмы - 
все оставалось там, за плотно захлопнутыми дверьми — 
до следующего дежурства.

IX. ЧТОБЫ НЕ СОЙТИ С УМА

В свободное время мы старались развлекаться... Как могли. 
Иначе, постоянно видя страдающих и умирающих людей, 
при отсутствии какой-либо отвлекающей деятельности 
трудно было не съехать в депрессию.

Однажды мы с Екатериной надумали выпускать 
«медико-художественный» и, конечно же, сатирический 
журнал. Для этой цели мы выпросили у Маргариты Львов­
ны какой-то серой оберточной бумаги, на которой все-таки 
можно было писать.

Первый выпуск был посвящен глазным болезням, и об­
ложка была украшена прелестной виньеткой вокруг двух 
зорко и вроде даже ехидно глядящих глаз. Посвящался вы­
пуск доктору Мурадханову, и под заголовком «Глаза» был 
помещен эпиграф:

«...Шивандары, шивандары, фундуклей и дун- 
дуклей,

Чудный доктор, дивный доктор Мурадханов 
Алибей!»

(Почти по К. Чуковскому)

В выпуске было помещено все, что могли вспомнить 
мошевские больные, сестры, врачи из классической ли­
тературы, стихов, народных песен — все, где упоминались 
глаза.

Открывал выпуск старинный, но не устаревающий ро­
манс:
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...Очи черные, очи страстные, 
Очи жгучие и прекрасные...

Заканчивала выпуск не менее старая и мудрая посло­
вица:

Кто старое помянет — тому глаз вон!.

За «Глазами» последовал выпуск «Сердце», а за ним — 
«Желудок»:

... Боюсь, брусничная вода 
Мне не наделала б вреда!..

Иллюстрировали журнал те, кто умел рисовать, — всег­
да такие находились.

Журнал всем доставлял большое удовольствие, и «выпу­
ска» его ждали с нетерпением. Экземпляры ходили по всей 
больнице, замусоливались и зачитывались, но никогда 
не рвались и не выбрасывались.

Странно, наверное, что мы играли, как дети... Но ведь 
в жизни всегда так: уживается рядом страшное и смешное, 
чудовищное и трогательное... Даже на войне. И от этого ни­
куда не уйдешь — жизнь есть жизнь!..

...Однажды я восстановила по памяти Чеховское «Пред­
ложение», и мы с двумя врачами поставили его, устроив 
сцену в широком больничном коридоре. Нашей публикой 
были медперсонал и ходячие больные.

Успех был потрясающий, и мы несколько раз в течение 
зимы повторяли свое «Предложение».

А иногда устраивали концерты, читали стихи, а доктор 
Томингас играл на скрипке.

Доктор Томингас был эстонцем и плохо говорил 
по-русски. Но больные в его маленьком психиатрическом 
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отделении, которое он вел, его очень любили. «Зачем слова, 
которых они все равно не понимают? — говорил д-р Томин- 
гас. — Музыка их успокаивает лучше всяких слов». И это 
была правда.

Мы тоже очень любили слушать игру доктора Томин- 
гаса, хотя он и не был доволен скрипкой, которую раздо­
была ему Маргарита Львовна. Он так много играл наизусть, 
и с таким чувством...

Доктор Околов пытался нас просвещать и организо­
вывал какие-то «семинары», но, должно быть, это было 
не слишком интересно, так как память о них стерлась. 
Помню только, что нам на парус Екатериной было по­
ручено сделать доклад о...холере! «Боже мой! - восклик­
нула Екатерина, — только холеры нам в Мошеве и не хва­
тало!»

Но доктор Околов был дотошным человеком и полагал 
(вероятно, вполне основательно), что и средний медперсо­
нал должен быть широко медицински просвещен.

Вообще, он был отличным врачом-микробиологом. 
Он заведовал нашей клинической лабораторией, для ко­
торой подобрал и обучил отличных лаборантов, и во­
обще лаборатория была такой, какой не часто могла по­
хвастаться хорошая районная поликлиника. И директор 
больницы, доктор Неймарк, умудрялся доставать необхо­
димое оборудование и все, что нужно для лаборатории. 
Он не без основания мог гордиться и хвалиться ею перед 
центральным начальством. И конечно, доктором Около- 
вым тоже!

Мы все тоже отдавали ему должное, однако из-за его 
пунктуальности и дотошности не было человека, который, 
хотя и добродушно, не подтрунивал бы над доктором Око- 
ловым.
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Как и все врачи, он бывал дежурным по больнице в свою 
очередь. Его дежурство — самое добросовестное изо всех — 
сулило досаду и раздражение не только нам, сестрам, 
но и больным. «Ах, опять дежурит этот доктор Околов!» — 
с досадой говорили они.

Во время дежурства доктор Околов никогда не спал, 
хотя в комнате дежурного врача стояла кровать, и, ко­
нечно, все другие врачи преспокойно спали после того, 
как был сделан ночной обход. Все были совершенно спо­
койны, что в случае надобности за ними тотчас пришлют.

Но Околов не спал. Он методически, и не раз за ночь, 
обходил все отделения, все палаты, непременно щупал 
пульс у каждого больного, хотя ходил на цыпочках, зата­
ив дыхание, надеясь не потревожить сон больного. А если 
уж больной не спал, то непременно шепотом справлялся, 
как тот себя чувствует... Кончалось тем, что после его обхо­
да ходячие больные начинали ворча слоняться по коридо­
ру, тяжелые — кашлять, звать сестру, беспокойно вертеться 
и просить снотворного. Как бы ни уверяли Феликса Ста­
ниславовича, что в этой палате все спокойно и все хорошо 
спят, он все равно должен был убедиться сам и перебудить 
всех больных!

Ах, этот доктор Околов! Был он далеко уже не первой 
молодости, и все как-то думали, что кроме медицины он 
ничем не интересуется. И вдруг оказалось — интересу­
ется!

Это он сыграл отца в «Предложении». Он рассказал мне 
по секрету, что пишет какие-то фантастические рассказы, 
и даже прочел один мне, потому что знал, что я «причаст­
на» к литературе. Рассказ был неудачный, и я его не запом­
нила. Но оказалось, что и чувство юмора не чуждо этому 
серьезному доктору.
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У нас в больнице не было клея. И бумажки с фамилиями 
больных на приготовленные для отправки в лабораторию 
банки с мочой и прочим мы приклеивали мылом, которого 
тоже было мало. Бумажки слетали, получались путаница 
и неприятности.

И вот однажды я нахожу на столике в дежурке настоя­
щий пузыречек с клеем (не знаю уж, из чего изготовлен­
ным!). К пузыречку прикреплена изящная сигнатурка — 
такая, какие бывали когда-то в аптеках во времена моего 
детства. Вместо рецепта на сигнатурке каллиграфическим 
почерком было выведено:

Дежурной сестре:
...Мы не будем так, как было,
Этикетки клеить мылом. 
Горьких слез, прошу, не лей, 
Вот тебе отличный клей!

P.S. Смазывать экономно!

Вот вам и доктор Околов! Все хохотали и уверяли, что он 
ко мне неравнодушен.

...Милый, милый доктор Околов! Вряд ли когда-нибудь 
вы прочтете эти строки - это почти невероятно. Ведь мне 
уже за 70, а вам-то?.. Но если бы вдруг прочли... Разве вы 
не простите нас за наши глупые шутки и подтрунива­
ние над вами?.. Ведь все это было так давно... Так далеко, 
что уже и не смешно... (как сказал поэт). Ведь вы чувствова­
ли, что мы относились к вам всегда очень хорошо и всегда 
понимали, что вы — прекрасный врач, и все наши шутки 
были беззлобными и добродушными... Ведь невозмож­
но же жить без улыбки... Даже в лагере. Даже в больнице.

Простите нас, доктор Околов, Феликс Станиславович!
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X. ОСВОБОЖДЕНИЕ НЕ ВСЕРЬЕЗ

Прошел год 43-й, когда кончался мой официальный «срок»; 
прошло лето 44-го.

Война уже шла за пределами страны. С запада на­
ступали высадившиеся в Нормандии союзники... Война, 
по-видимому, близилась к концу. У нас в больнице ходили 
слухи, что где-то уже начали выпускать тех, у кого уже 
давно закончились сроки.

И вот два человека из наших пересидевших были вызва­
ны и увезены в Соликамск. На освобождение или на этап — 
никто не знал. Но все ждали — вот-вот начнут отпускать!

...Осенью, в сентябре, и мне было велено собираться 
«с вещами». Куда? Неизвестно.

Сборы и прощание с друзьями были недолгими: все же 
это был лагерь — один из островов гигантского ГУЛАГа - 
и на прощания здесь время не отводят...

Меня посадили в грузовик вместе с несколькими други­
ми заключенными из рабочей зоны и повезли в Соликамск.

Было немного грустно, немного нервозно...
Прощай, прощай, Мошево!..
Прощай, Катеринушка!..
Прощайте, милые друзья!..
...И вот я снова в Соликамской пересылке — той самой, 

из которой осенью 41-го года уходил пешком наш немного­
численный этап на лесоповальный лагпункт под названи­
ем «командировка 42».

Сижу я в пересылке и день, и два, и три, и ничего не из­
вестно — зачем и почему? И куда меня денут дальше...

Лагерные «параши» бушуют в пересылке, как море 
в штормовую погоду: «Освобождают — не освобождают... 
Отправляют в ссылку... Готовят этап... (куда?)»
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Но я уже говорила, что пути НКВД неисповедимы и разу­
му простых смертных недоступны. К этому надо добавить: 
фантазия их — беспредельна...

Наконец меня вызывают в контору — «с вещами!».
...Это оказалось ни этапом, ни ссылкой, ни освобожде­

нием — чем-то «вроде» и того, и другого, и третьего.
В конторе пересылки мне, вместо документа или хотя 

бы какой-то справки, как давали в начале войны освобож­
даемым уркаганам, вручили... бумажку с адресом места, 
куда я должна одна, самостоятельно отправиться! На бу­
мажке стояло: Бондюжский район, Тимшер, больница тру- 
дармейцев.

До Бондюга надо было ехать по Каме на маленьком паро­
ходике вроде речного трамвайчика.

Не помню точно, сколько, но в конторе мне выдали не­
сколько рублей, которых должно было хватить на проезд 
до места назначения.

Когда за мной прибыл конвоир, а может быть, и просто 
служащий, так как он был без винтовки, чтобы выпрово­
дить меня из тюрьмы, мне протянули еще одну, сложенную 
вчетверо и защепленную скрепкой бумажку. Я развернула 
ее и в первый момент не поняла, от кого была эта запи­
ска, но, взглянув на подпись, сразу вспомнила: ведь здесь, 
в Соликамске, живет Миша Красный, тот самый инженер, 
с которым я сидела на Медвежьегорской пересылке почти 
семь лет назад и за дружбу с которым мы получили по трое 
суток изолятора.

Он каким-то образом узнал, что я в пересылке, и оста­
вил для меня в конторе записку с адресом своей рабо­
ты — а работал он здесь, в Управлении Усольлага — был 
уже вольнонаемным, «оставленным» работать в системе, 
каким-то инженером — специалистом по лесу. Он припи­
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сал, что если меня освободят, чтобы я обязательно разы­
скала его...

У меня было куда идти!..
...В первый раз за девять лет, если не считать прогулок 

по Медвежке, когда я была «крепостной актрисой» гулагов­
ского театра, я вышла за ворота пересылки одна, без кон­
воя. Так странно - сзади нет стрелка с винтовкой...

Итак, я без единого документа в кармане, и все же 
на воле!.. НА ВОЛЕ!! Свободно иду куда хочу. Могу зайти 
в любой магазин... в столовую... Куда же?.. Ах, да! Конечно, 
к Мише!

...Помню, это был чудесный, теплый, солнечный, еще со­
всем летний день. Солнце, тепло и голубое небо — вот 
что запомнилось от этого первого вольного дня!..

...Помню, как мы обедали с Мишей в ИТРовской сто­
ловке для вольнонаемных, за отдельным столиком, ели 
какой-то суп, мясное рагу и компот на третье... Как я но­
чевала у него на раскладушке.

На следующий день (это было воскресенье) мы поехали 
с ним за город копать его картошку - тогда все получали 
маленькие участки и сажали картошку.

...Какое было синее небо над этим картофельным по­
лем и как пели какие-то птицы! (Или это мое воображение? 
А может быть, это действительно дрозды уже готовились 
к осеннему отлету?)

Я лежала в траве на меже и смотрела в синее небо...
Хорошо быть свободной!..
Так окончилась моя девятилетняя эпопея жизни 

на островах ГУЛАГа — Главного управления лагерей НКВД 
(ныне МВД).

Но... свобода, как оказалось, была отпущена мне нена­
долго... И если время позволит, я расскажу о дальнейших
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перипетиях моей судьбы в следующей и последней книге
трилогии.

1954-1975 гг. Е. Федорова,

Москва - Бостон
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