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ПРЕДИСЛОВИЕ

Многие догадаются, но читатели младшего поколения могут и не 
понять, почему книга воспоминаний моего отца о Москве 1920— 
1930-х годов названа «Утро красит нежным светом...» Долгие годы 
в Советском Союзе была очень популярной песня на стихи поэта 
В. Лебедева-Кумача «Москва майская», которая начиналась так:

Утро красит нежным светом 
Стены древнего Кремля, 
Просыпается с рассветом 
Вся советская земля. 
Холодок бежит за ворот, 
Шум на улицах сильней. 
С добрым утром, милый город, 
Сердце Родины моей!

В песне говорилось о весенней красавице Москве и о москви­
чах, весело и радостно встречающих праздник Первомая.

Некоторые сборники, в которых напечатан текст этой песни, 
указывают и год ее создания — 1937. Мы помним, что тот год был 
одним из самых тревожных в истории нашей страны. По всему 
Советскому Союзу шли санкционированные Сталиным массовые 
репрессии против ни в чем не повинных людей, многие семьи 
уже успели получить уведомления о том, что «за антисоветскую 
деятельность» их родные и близкие приговорены «к 10 годам зак­
лючения без права переписки». Лишь пять десятилетий спустя стало 
достоверно известно, что эта формулировка обозначала немед­
ленный, сразу же после вынесения приговора, расстрел.

А за рубежами нашей страны тем временем сгущались тучи 
грядущей Второй мировой войны...

Мне кажется, что обо всем этом — и радостном, и тревожном — 
как раз и говорится в книге, которую вы сейчас держите в руках. 
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В ней рассказывается о том, какой была наша столица примерно 
в те годы, о которых В. Лебедев-Кумач написал свою песню, и 
как жили в то время москвичи. Некоторые страницы этой книги 
проникнуты светлым настроением. Возможно, это потому, что 
люди в то время и вправду почему-то гораздо чаще испытывали 
радость и душевный подъем, а может быть, из-за того, что автор 
вспоминает о днях своей молодости, а такие воспоминания все­
гда «красят нежным светом» повествование. Другие страницы книги 
печальны — вероятно, оттого, что жизнь в те годы действительно 
была полна лишений и тревог, но, может быть, и потому, что 
автор пишет о безвозвратно ушедшем...

Знаете ли вы, какие игры были популярны среди юных моск­
вичей в 1920—1930-е годы? А где и как проводили свое свободное 
время взрослые? Представляете ли себе, во что одевались тогда 
жители Москвы, как выглядели московские улицы и магазины? 
Известно ли вам о том, что неделя в нашей стране далеко не 
всегда состояла из семи дней и имела единый для всех выходной 
день — воскресенье? А то, что в конце 20-х—начале 30-х годов в 
стране были запрещены не только религиозные праздники, но и 
обычные новогодние елки? Если нет, то обязательно прочитайте 
эту книгу!

Книгу написал Юрий Александрович Федосюк (1920—1993), 
журналист, филолог и историк, хорошо известный своими кни­
гами по этимологии русских фамилий (Что означает ваша фами­
лия? — М., 1969; Русские фамилии: Популярный этимологичес­
кий словарь. — М., 1972; переиздано в 1981, 1996 и 2002 гг.) и по 
истории Москвы (Бульварное кольцо. — М., 1972; Лучи от Крем­
ля,— М., 1978; Москва в кольце Садовых. — М., 1982; переиздано 
в 1991 г.).

В 1998 г. в издательстве «Флинта» вышла первым изданием книга 
Ю.А. Федосюка «Что непонятно у классиков, или Энциклопедия 
русского быта XIX века». В ней автор рассказывает о тех чертах 
культуры и быта прошлого, упоминания о которых могут быть 
непонятны нашему современнику при чтении русской классики. 
Вот названия некоторых глав этой книги: «Народный календарь», 
«Меры и веса», «Как одевались», «На чем передвигались», «Быт 
и досуг». Внимательный читатель легко заметит, что книга, пре­
дисловие к которой он читает сейчас, немного похожа на книгу 
«Что непонятно у классиков», даже названия глав перекликаются 
друг с другом. Перед вами тоже своеобразная энциклопедия осо­
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бенностей быта прошлого — прошлого, гораздо более близкого к 
нам по времени, но тоже во многом уже забытого.

Завершая это предисловие, хочу сделать одно необходимое 
предупреждение. Книга «Утро красит нежным светом...» была 
написана в самом начале 1990-х годов. Многое в Москве за это 
время переменилось, и потому читателю следует иметь в виду, 
что то «сейчас», о котором пишет автор, — это чаще всего «сей­
час» 10-летней давности, а не наш сегодняшний день. При подго­
товке книги к печати я стремился не перегружать ее примечания­
ми, но там, где это совершенно необходимо, все-таки сделал их.

М,Ю. Федосюк



1
НАЧАЛО

4 августа 1925 года во дворе дома № 8 по Казарменному переулку 
в Москве случилось маленькое, но очень важное для меня собы­
тие: к подъезду № 1 подкатили сразу три извозчичьи пролетки с 
нашим семейством (пять человек), встречающими и с самыми 
необходимыми вещами. Остальное следовало багажом. Резино- 
трест, где работал отец, которого перевели из Ленинграда в Мос­
кву, предоставил нам отдельную квартиру из четырех небольших 
комнат.

Ехали мы с Ленинградского вокзала, который в ту пору по 
традиции всё еще называли Николаевским, хотя официальным 
именем его было Октябрьский. После прямолинейного, строгого 
Ленинграда, относительно тихого, благодаря мостовым, сложен­
ным из деревянных торцов, Москва оглушила грохотом повозок, 
удивила прихотливыми поворотами кривых улиц, суетливым мно­
голюдьем.

Мы поднялись на второй этаж, на один лестничный пролет, и 
вошли в квартиру № 3. Тут же была раскупорена бутылка шам­
панского по случаю сразу двух событий — новоселья и 43-летия 
отца. Последнее подтверждает дату, когда из недолговременного 
ленинградца я превратился в москвича. А было мне пять с поло­
виной лет.

Ровно через 16 лет, 7 августа 1941 года (как писал поэт Са­
мойлов — сорок скверного года), из той же квартиры, по той же 
лестнице, я, недоучившийся студент, с повесткой в кармане и с 
рюкзаком на плечах отправился на призывной пункт. Оглянулся 
на дом, на подъезд не без грусти: вернусь ли?

Через четыре года, в сентябре 1945 года, вернулся — из Гер­
мании, в тот же подъезд, ту же квартиру, неразрушенную, неуп-
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Ленинград, 1924 год. Незадолго до переезда в Москву. 
Крайний справа — Ю. Федосюк

лотненную, с тем же составом семьи. Повезло, как не многим из 
моего поколения.

Пусть не обманут эти начальные, сугубо личные строки чита­
ющего: далее последует не автобиография (мало кому интерес­
ная) и не исповедь (никем не требуемая). Буду писать не о себе, а 
о своем времени, быте, Москве, какой я её помню в детстве и 
юности. О незаметных подчас изменениях в жизни города, стра­
ны, судьбах соотечественников. Но не по книгам или другим пись­
менным источникам, а через призму собственной памяти. Пото­
му что личная память, не излитая на бумагу, умирает сразу же с 
человеком, написанное же «мой прах переживет и тленья убе­
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жит». Без памяти даже самых обычных, рядовых людей нет полно­
ценной истории. Официальная же история, как правило, социо­
логическая схема. Это дама очень важная, она пренебрегает мело­
чами. Лес из могучих стволов, с листвой, но без отдельных лис­
точков, с фауной, но без конкретных птичек, насекомых, белочек. 
А ведь в них-то главная прелесть леса.

Пусть личный опыт каждого мал и узок, но без него история 
обеднена, обескровлена.

Постараюсь писать об интересном. Тут затруднение: то, что 
любопытно мне, другому безразлично. Ровесники скажут: «Это 
мы и без тебя помним», новые поколения — «Какое нам до этих 
мелочей дело?» Кто подскажет критерий отбора фактов? Никто, 
это дело совести и чуткости самого автора.

Особенно важны те мелочи, которые пока никем не записаны 
и уже сегодня прочно забыты. Можно и в малом увидеть значи­
тельное. Иначе это малое может потонуть в Лете — мифической 
реке забвения. Суровые медики использовали ее название для 
мрачного термина — «летальный исход». Они правы: смерть — это 
прежде всего забвение, утрата накопленного в памяти. Люди смерт­
ны, но то, чему они были свидетелями, есть частица бытия всего 
человечества и не имеет права бесследно исчезнуть в Лете. 
А ведь сколько уже, наверное, исчезло! Историки спорят о круп­
ных фактах, которые могли бы быть восстановлены через частно­
сти, будь они где-то зафиксированы.

Итак, Москва 1925—1930-х годов. По поводу первой даты пред­
вижу скепсис: что может запомнить пятилетний ребенок? О боль­
шой истории — почти ничего, о ближнем, окружающем — мно­
гое. Хорошо помню себя с трех лет, даже сидячую колясочку, в 
которой меня возили. Коляска — пустая мелочь, а вот ленинград­
ское наводнение 1924 года, равное тому, что случилось за сто лет 
и описано Пушкиным в «Медном всаднике», помню хорошо. 
Страшные те дни прочно врезались в детскую память, когда-ни­
будь опишу.

А сейчас о Москве, о нашем доме и дворе, о первых москов­
ских впечатлениях.



2
НАШ ДОМ И ДВОР

Восприятие ребенка своеобразно. Он наблюдает только то, что вблизи 
него, — это минус, зато наблюдает гораздо пристальнее, чем взрос­
лый, — это плюс. Земля с её травкой, камушками, запахами гораздо, 
ближе ребенку, чем взрослому, и дело здесь не только в малом 
росте — для ребенка все это заметней и обозримей. Новизна впечат­
лений, свежесть восприятия превращает каждую мелочь в нечто зна­
чимое и глубоко пронзающее душу. Вот ползет между травинками 
земляной червь — ребенок долго будет наблюдать за извивами его 
движений, уследит, когда и как залезет он в неприметную земля­
ную норку. Упавший с дерева лист, повинующийся незаметным ду­
новениям ветра, травяная тля, неторопливо ползущая по стеблю 
растения, стайка воробьев, живущая своей подвижной и непости­
жимой жизнью, — все это составляет микромир ребенка, надол­
го запоминается, снится по ночам, рождает десятки вопросов.

Все когда-либо видели: идет усталая, измученная мать, тянет 
за руку ребенка, ей некогда, а маленький человечек не спешит — 
ему так важно рассмотреть какую-то птичку, картинку на стене, 
бабочку, до которых матери никакого дела нет. Мать и сын — не 
столь различны интересы, как несходен внутренний мир!

Постепенно от земли взор поднимается ввысь, раздвигается 
вширь. Это тоже образование, без книжки и указки, но очень 
важное — стихийное накопление знаний, жизненного опыта. Ро­
дители не уделяют этому внимания, ребенок чувствует их отчуж­
денность и глухоту к его интересам, растет стена непонимания. 
На иной наивный вопрос взрослые реагируют смехом — ага, луч­
ше впредь не задавать, пусть останется во мне, когда-нибудь сам 
уясню. Родителям важно лишь самое неинтересное: чтобы вовре­
мя кашу поел, не забыл на горшок сходить.
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А детские фантазии, грезы, страхи, подчас вовсе необъясни­
мые, причудливые и алогичные, как сны! Это ребенок чаще все­
го держит в себе, как тайное тайных, непостижимое многоопыт­
ными и всезнающими взрослыми. И какой-то интерес не к про­
стому, обычному, а к страшному — к кровожадным сказкам, 
рассказам об опасностях, грозящих маленьким детям. Нет таких 
опасностей — придумаю сам, почти в них веря. Вот на краю двора 
какая-то темная яма — не живет ли в ней коварный Бармалей 
или дракон, утаскивающий детей? Страшно, но тянет посмот­
реть, чуть какое-то движение почудится в яме — бежать. Но опять 
возвращаешься, чтобы испытать таинственное и сладостное чув­
ство страха. Лишь бы остаться в невредимости!

Взрослые это отметают как детские причуды, а сами тянутся 
к страшным детективам, к рассказам о привидениях, к чертов­
щине Эдгара По... Чем объяснить эти тайны человеческой психи­
ки, рождающиеся еще в раннем детстве?

Пишу об этом потому, что сам испытал всё это ребенком, в 
частности в нашем московском дворе.

А двор ничего загадочного собой не представлял: три голо­
кирпичных высоких корпуса, расположенные в одну линию, объя­
ты узкими асфальтированными полосами, рядом с которыми — 
незримый, всегда запертый подвал. Ниже полос — остатки ста­
ринного сада, вытоптанного почти до полного бестравья. Невы­
сокий кирпичный барьер ограждает асфальтированный двор от 
сада. Барьер используется жильцами как сиденье. Здесь молча вос­
седают старики, попыхивая «козьими ножками», отдыхают от 
подвижных игр ребята, к вечеру рассаживаются болтливые дво­
ровые кумушки.

Наш корпус — в самой глубине двора, ближе не к Казармен­
ному, а к Дурасовскому переулку с его областной милицией. Позд­
нее узнал, что фанерный фабрикант Панюшев начал застраивать 
обширный купленный им участок с нашего корпуса, потому с 
него началась нумерация квартир, третий же корпус, нарядный, 
отделанный плитками, выходящий на Казарменный переулок, 
построен был последним, и номера квартир в нем носили числа 
за 90 и даже 100.

В Гражданскую войну наш подъезд полностью выгорел — так 
рассказывали старожилы. Обгоревшую часть корпуса откупил и 
восстановил Резинотрест. Проект составил молодой архитектор 
Резинотреста Рухлядев. Позднее он строил здание речного вокза-
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Угол ул. Воронцово Поле и Дурасовского пер. 
На заднем плане — дом, о котором вспоминает автор. 

Фото начала XX века

ла в Химках. В 1925 году корпус был готов, мы были первопосе­
ленцами квартиры, если не считать того, что временно в ней по­
мещался детский сад.

Наш подъезд заселили работники Резинотреста. «Спецы» и 
начальники получили по отдельной квартире на семью, малосе­
мейные начальники рангом пониже заняли квартиры по двое. Пер­
вый (полуподвальный), шестой и седьмой этажи были густо заселе­
ны рабочим классом: вдоль узкого коридора — крохотные комнаты, 
как каюты на пароходе, общие кухня, ванная, уборная.

Жилищное неравенство, таким образом, было налицо, но не 
помню ропота: рабочий люд исстари привык к мысли, что всяко­
му сверчку — свой шесток. Одно дело — люди образованные, ру­
ководящие, которые «с портфелями ходют», другое дело они, 
простые, малограмотные работяги. Только после войны, точнее 
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после 1953 года, подвальные и верхнеэтажные пролетарии или их 
уже выросшие дети получили отдельные квартиры, равноценные тем, 
что получала интеллигенция, — разумеется, уже в новых домах.

Итак, дом наш был семиэтажным — по тому времени ред­
кость. В это не сразу верилось; задрав голову, считал: раз, два, 
три... сбивался, снова считал: да, в самом деле, семь. Это вселяло 
гордость, таких домов вокруг не было. Мы, маленькие обитатели 
дома-гиганта, хвалились высотой нашего жилища перед ребята­
ми соседних малоэтажных домов.

Над домом простиралось только голубое, замешанное белыми 
облаками небо. Иногда с глухим гулом его пересекал самолет, в ту 
пору именовавшийся аэропланом. Это сразу же отвлекало от игр и 
других наземных интересов, взоры устремлялись ввысь («Где он? Ах, 
вон, вон!»), и дети исступленно скандировали немудреный стишок:

Ироплан, ироплан,
Посади меня в карман, 
Из кармана упаду, 
Всю головку расшибу.

О этот примитивный дворовый детский и полудетский фольк­
лор! Почему он так цепко влезал в детские души, запоминался раньше 
и прочнее чарующих стихов и сладостных песен? Здесь, наверное, 
сказывалась неискушенность детской души, легко подпадавшей под 
обаяние простейших слов, четкого ритма и чеканных рифм.

Стоило закапать дождю, как дети хором декламировали сти­
хи, наполовину им непонятные:

Дождик, дождик, перестань,
Мы поедем на Рязань, 
Богу молиться, 
Христу поклониться.

Ловили паука, отрывали ему ногу, оторванная конечность им­
пульсивно делала гребущие движения. На это тоже был стишок:

Коси, коса, 
Пока роса.

Вот попалось в руки крохотное красное насекомое — божья 
коровка. Если паук — злой, то это — Божье существо, давить и 
мучить его грех — так объясняли взрослые. Наглядевшись, можно 
было сказать:
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Божия коровка, 
Улети на небо, 
Принеси нам хлеба.

А она не летит, хоть крылышки есть. Дунешь — упадет, куда- 
то исчезнет. Какое там небо! И откуда надежда, что такая ма­
ленькая тварь может принести с небес хлеба? Может быть, это 
древнее языческое поверье: благословенное насекомое может вы­
молить у Даждь-бога дождь с неба, то есть обеспечить людей 
урожаем?

Были и дразнилки. Не расслышишь сказанного, спросишь: 
«Чего?» — последует ядовитый стишок:

Чего, чего.
Села баба на чело
И кричит: «Чего? Чего?»

В школе я узнал, что «чело» означает «лоб», и счел стишок 
совсем бессмысленным, но потом выяснилось, что в деревнях 
челом называют отверстие в русской печи, на которое и в самом 
деле можно усесться.

Обидчика часто дразнили так:

Колька-Колястик,
Вшивый поросястик!

Конечно, это «модель»: вместо Колька можно было вставлять 
любое имя, в том числе женское.

Играли и с девочками, но постепенно такое общение стало 
рассматриваться как зазорное. Чуть детвора заметит, что мальчик 
слишком много времени проводит с девочкой, начинается пере­
шептыванье, а потом внезапно оба оказываются в центре круга, 
издевательски декламирующего:

Т или-тили-тесто,
Жених и невеста, 
Тесто засохло, 
А невеста сдохла.

А то какой-нибудь балбес постарше подойдет к маленькому и 
с невинным видом попросит:

— Скажи «стакан».
— Стакан.
— Твой отец таракан.
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Очень обидно становится, но балбес не унимается:
— Скажи «веревка».
— Веревка.
— Твоя мать воровка! Э-э, слышали? Его мать воровка! Он 

сам сказал.
От старших ребят можно было услышать стихи посложнее, да 

и позабористей. В ходу был, например, такой куплетец, произно­
симый многократно, громко и нараспев:

Товарищи, внимание! 
На нас идет Германия, 
Французы ни при чем — 
Дерутся кирпичом.

Эта чушь, бесспорно, отголосок недавно прошедшей Первой 
мировой войны, а может быть, и немецкой оккупации, последо­
вавшей после Брестского мира. Доставалось и американцам:

Один американец 
Засунул в ж... палец 
И думает, что он 
Завел свой граммофон.

Подрастая, я всё большее участие принимал в дворовых дет­
ских играх. Они передавались — без изменения правил — от стар­
ших к младшим, быстро вспыхивали и так же быстро угасали, заме­
няясь другими. Игр было десятки, казалось, что они бессмертны; 
куда же они все или почти все бесследно исчезли? В современных 
дворах играют всего в какие-либо три-четыре игры. Загадка для со­
циологов и психологов: почему так мало стало групповых игр?

На первом месте стояли уцелевшие до наших дней салки — в 
Ленинграде они называлась пятнашками. Дотронуться до другого 
означало осалить его, в Ленинграде — запятнать. Второе место 
занимал «штандер» — игра с мячом: как только водящий произ­
носил: «Штавдер!», все обязаны были замереть на месте, а тот, в 
кого попадал мяч, становился водящим. Жмурки и прятки не тре­
буют пояснений. Интересны были варианты пряток — «обозна- 
тушки», когда прячущиеся менялись какой-либо частью одежды, 
дабы водящий назвал не то имя и продолжал водить, а также 
«двенадцать палочек». На доску-рычаг накладывались 12 малень­
ких палочек, затем кто-нибудь нажимал на конец доски и палочки 
разлетались в разные стороны. Водящий, прежде чем пойти искать, 
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обязан был найти и вновь разложить на доске палочки, в это время 
играющие прятались. Самым эффектным было, воспользовавшись 
тем, что водящий далеко отошел от доски, подкрасться к ней и 
вновь нажать на её конец — ему снова приходилось собирать па­
лочки, неловкого «заваживали» и доводили до слез.

Часто в этих случаях в окне появлялась мама неудачника и 
говорила:

— Ребятки, что вы над ним издеваетесь? Иди, Котенька, до­
мой, брось эту глупую игру, я тебе конфетку дам.

Играли в кошки-мышки, чижика, вечный коридор, круговую 
веревочку, лапту, казаки-разбойники, горелки — игры, подчас 
довольно сложные и известные современному поколению только 
по названиям да по упоминаниям в классической художествен­
ной литературе. В горелки играл Нехлюдов с юной Катюшей в 
«Воскресении» Льва Толстого; как много теряют нынешние чи­
татели, не зная содержания этой прекрасной игры, столь лири­
чески описанной Толстым. У меня же до сих пор в ушах звенит 
припев горелок:

Гори, гори ясно, 
Чтобы не погасло. 
Глянь на небо — 
Птички летят, 
Колокольчики звенят. 
Горим!

И начинается перебежка горящих, спасающихся от ловцов.
Специфически девичьими играми были бессмертные «клас­

сы», родившиеся едва ли не в Древнем Риме и распространен­
ные, как я узнал, во всем мире: от Гренландии до Аляски и от 
Новой Зеландии до Латинской Америки. Любили девочки играть 
с мячом у стенки в игру, называвшуюся «девять-десять», во вся­
кие соревнования со скакалкой.

Игр с пением было немного, одна из них начиналась с того, 
что кто-нибудь (водящий, определенный по «считалке») садился 
на корточки в центре круга из участников игры, которые пели:

Сиди, сиди, Яша,
Под ореховым кустом, 
Грызи, грызи, Яша, 
Орехи каленые, 
Медом начиненные...
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Дальнейшие слова, да и самый смысл игры я забыл: кажется, 
водящий Яша должен был выбирать себе невесту из круга или 
ловить кого-то. Сходной игрой была «корзиночка», которая за­
помнилась благодаря нудно-сентиментальному тексту и мотиву. 
Дети — непременно нечетное число — становились в круг, один 
выходил из круга и выбирал себе пару. При этом круг пел:

В этой корзиночке много цветов, 
Я принесла их из разных садов, 
Розы, фиалки, лилии там есть, 
Всяких цветочков в корзиночке не счесть.

Далее стихи принимали несколько эротический характер:
Маятник качается,
Двенадцать часов бьет,
Петя просыпается и к Лидочке идёт. 
Лидочка, Лидочка, как вы хороши, 
Любит вас Петенька ото всей души.

Имена, разумеется, соответствовали водящему и его избран­
нице.

Круг сохранялся, но постепенно переформировывался: рядом, 
взявшись за руки, стояли парочки. Последнюю участницу, никем 
не избранную, выгоняли на всеобщее позорище в центр круга и 
издевательски пели:

Наша корзиночка стала пуста, 
Лысая крыса осталась одна.

Жестокая игра! «Лысая крыса» начинала горько и безутешно 
рыдать. В эту игру, по идее общую, играли чаще всего одни девоч­
ки, мальчишки презирали её как бабски сентиментальную. Де­
вочки же часто затевали «корзиночку» для сведения личных сче­
тов, заранее договариваясь, кого оставить «лысой крысой».

Любопытно другое: 50 лет спустя мне попались в руки тексты 
песен из популярнейшей в пушкинское время оперы Геснера «Ле- 
ста, или Днепровская русалка». Эту оперу Пушкин цитирует в 
«Евгении Онегине» («Приди в чертог ко мне златой!..»), не без ее 
влияния написана пушкинская «Русалка». Уже к середине про­
шлого века «Леста» была прочно забыта. Но один из ее хоров, как 
я прочитал, начинается словами:

В этой корзиночке много цветов,
Я принесла их из разных садов.
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Вот какой долгожительницей оказалась «Леста», вернее пара 
ее бездарных стихов. Впрочем, уже давно игра «корзиночка» выш­
ла из обихода.

Ребята постарше иногда играли в городки, вообще же игры, 
требующие сложного снаряжения, не практиковались — видимо, 
из-за всеобщей бедности. Катка во дворе не было, зато короткое 
время была земляная гора со ступеньками, сохранившаяся с доре­
волюционных времен, — специально для катания зимой на салазках. 
Гора памятна мне тем, что в пятилетием возрасте, катаясь с нее, я 
свалился с салазок, ударился головой об острый угол полозьев и 
долго ходил с пластырем на темени. Вскоре гору эту срыли.

Став постарше, я увлеченно играл во дворе в футбол, пока 
родители мне это не запретили: игра сопровождалась отчаянным 
и всеслышимым матом: футболисты были ребята тертые и отча­
янные, почти все — с соседних дворов, пользующихся недоброй 
репутацией.

Много в нашем подъезде было детей бедных, полуголодных. 
Ходили они по-нищенски одетые: мальчишки — в драных, полу- 
длинных штанах, девочки — в вылинявших, застиранных ситце­
вых платьицах. Дети рабочих, выходцев из подмосковных дере­
вень, многие на лето исчезали: «Я к бабушке в деревню поеду». 
Но многие оставались на всё лето в городе: пионерские лагеря в 
1920-х—начале 1930-х годов были редкостью. С началом коллекти­
визации всё меньше детей уезжали к бабушкам и дедушкам в де­
ревню — не до них там было. Напротив, стали появляться ребята 
из деревни, которых сельские родители подкидывали на прокорм 
городским родственникам. Так появился однажды летом в нашем 
дворе Коля — хороший, порядочный парень, одетый в какие-то 
страшные лохмотья и вечно босой. Выяснив, что он послан на 
лето родителями-колхозниками, весь двор стал называть его Кол­
хозник. Так звали его повседневно и вовсе не со зла — просто по 
месту происхождения. Он охотно откликался и играл вместе с 
нами. Только потом я понял, какой скверной пропагандой колхо­
зов звучала эта кличка в применении к тощему, оборванному 
подростку, внешне выделявшемуся среди городских ребят. А ведь 
и городские были одеты не Бог весть как, так сейчас никто детей 
не одевает.

Иногда под нашими окнами раздавался детский крик, обра­
щенный куда-то на шестой или седьмой этаж:

— Маму-у! Маму-у!
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Не скоро сверху раздавался отклик:
— Ну чего тебе?
— Маму-у! Кинь угебушка!
— Меньше бегай, а то на вас не напасешься! Скоро обедать.
— Ну, мамочка, хоть маленький кусочек. Очень есть хоцца.
Как правило, мать смягчалась и выбрасывала ломоть хлеба, 

обернутый в бумажку. «Хлебушек» немедленно поедался.
Конфеты были редким лакомством даже для нас, детей обеспе­

ченных родителей. Конфеты ирис продавались поштучно каким-то 
торгашом у ворот. Стоили они копейку. Помню, с какой радостью я 
бежал за ириской к воротам, получив как премию копейку.

Брат отца дядя Миша, приходя к нам в гости, непременно при­
носил мне с сестрой дорогие конфеты «Мишка косолапый» — каж­
дому по одной. Как радовались мы этому роскошному подарку!

Некоторые жильцы нашего подъезда — инженеры-спецы — 
уезжали на год-два в заграничные командировки. Сами они и дети 
их возвращались неузнаваемыми — во всем новом, «заграманич- 
ном», как тогда говорили. Я иногда, присаживаясь на барьер, 
прислушивался к разговорам рабочих — жильцов нашего дома. Из 
обмена мнениями явствовало, что заграница в представлении 
беседующих — рай обетованный. Даже если люди возвращались из 
какой-нибудь Турции или Бразилии. Все любили Россию, никуда 
не стремились уехать, но были твердо, убеждены, что вечный удел 
России — бедствовать, так уж ей на роду написано. Расспросы 
приехавших подтверждали миф о зажиточной заграничной жиз­
ни. Укрепляли это представлении и импортные фильмы.

Кстати, представление это живуче и в наши дни. В чем секрет? 
Думается, не только в лучшем качестве заграничного ширпотре­
ба, не в хороших условиях, предоставляемых нашим загранработ- 
никам. За границей я тоже видел богатые витрины, прекрасные 
товары, отличную технику. Но видел я там и немало приехавших 
из разных стран в поисках куска хлеба бедолаг, завидовать кото­
рым не приходится. Секрет во многом в том, что Россия никогда 
не видела бедного иностранца. Никакой араб или перс не приез­
жал в Москву без денег, в поисках работы. Приезжали с капита­
лами, а увозили гораздо больше. Даже московские китайцы, дер­
жавшие прекрасные прачечные, жили великолепно — покуда их 
всех не выслали кого куда.

Только сейчас, когда Москву заполонили небогатые азиаты, 
африканцы и иные представители «третьего мира», заграница в 
умах россиян стала дифференцироваться. Да, есть богатые и есть 
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бедные страны. Но Европа и Америка сохраняют свое реноме. 
В 1920-е же годы, когда наша страна еще не оправилась от двух 
войн и огромные средства отдавала на индустриализацию, кон­
траст между россиянином и иностранцем или человеком, вер­
нувшимся из-за границы, был разителен.

Многие спецы нашего дома, побывавшие за границей, и их 
семьи в 1937—1938 годах горько об этих поездках могли пожалеть. 
Они поплатились свободой, а то и жизнью. При всеобщей шпио­
номании пребывание за границей было хорошим поводом, чтобы 
быть обвиненным в том, что там тебя завербовали. Любопытна 
реакция простого люда на арест соседа-спеца: «Из-за чего бы это 
его забрали? Вроде порядочным человеком всегда был. Ах да, ведь 
он за границу ездил!» Всё становилось на места, да и самому ды­
шалось легче: «Я-то не был, меня не заберут». Так складывался 
столь же странный, сколь и стойкий стереотип мышления.

Продолжу о дворе. Кроме игр бытовали и индивидуальные 
развлечения. Велосипеды были наперечет, только у некоторых 
юношей из зажиточных семей. Ни у меня, ни у сестры велосипе­
да, даже трехколесного, никогда не было. Обещали купить, да так 
и не купили. Дети, приезжавшие с родителями из-за границы, 
катались на привезенных «самокатах», иначе роллерах. Роллеры 
сверкали хромом и восхищали тщательностью отделки. Их вла­
дельцев одолевали просьбами: «Дай прокатиться, хоть немножеч­
ко». Но счастливые обладатели великолепных машин были скупы 
и осмотрительны: одолженный роллер мог уехать далеко и не воз­
вратиться вовсе. Появились самодельные, грубо сколоченные само­
каты; именно самокаты, изящное слово «роллер» к ним никак не 
подходило. Наша промышленность освоила эту нехитрую игруш­
ку не скоро, теперь она вышла из моды. Вероятно, не выдержала 
конкуренции со ставшими более доступными велосипедами.

Мальчишки катали кольца: бегали с тонким обрезком метал­
лической трубы. Кольцо удерживалось и направлялось твердой про­
волокой, верхний конец которой держали в руке, а нижний, с 
изгибом, обнимал края кольца. Занятие столь же шумное, сколь и 
однообразное.

Сад против наших окон когда-то был фруктовым. К моему 
приезду остались два грушевых дерева и несколько чахлых яб­
лонь; деревья совершенно одичали. В июле, когда плоды только 
начинали поспевать, к деревьям устремлялись ватаги мальчишек 
со всей округи. Швыряли чем попало, ломали сучья и ветви, лишь 
бы добыть несколько мелких и незрелых плодов. Я пробовал — кис­
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лятина невероятная, тем не менее расхитители их обгладывали, а 
огрызками лихо швырялись друг в друга. Сбивание плодов было сво­
его рода спортом, и спортом захватывающим. Наиболее ловкие 
взбирались на вершины деревьев и трясли их что было силы.

В первые годы недреманным стражем груш и яблонь выступал 
наш дворник, рыжеусый Адриан Михайлович. Одно его появление 
мгновенно разгоняло непрошеных любителей фруктов. Затем они 
осмелели и разбегались не сразу. Адриан Михайлович разражался 
резкой бранью с угрозами. Рассказывали, что до революции он слу­
жил сторожем в чьем-то богатом доме и привык свято охранять чу­
жую собственность. Но чьей собственностью были одичавшие дере­
вья теперь? Общественной, то есть всеобщей, а стало быть, ничьей.

В своем охранительном рвении Адриан Михайлович был оди­
нок. Не помню, чтобы кто-нибудь из взрослых помогал ему спа­
сать деревья. А они, деревья, оголялись и сохли год от года, вме­
сте с ними старел и сникал их верный страж. Из рыжего, внуша­
ющего страх караульщика он превращался в тощего и немощного 
старика. Его слабеющие крики и сердитые упреки уже ни на кого 
не действовали. В ответ иногда раздавалось: «Убирайся, рыжий 
черт, пока в глаз не получил» или «Пошел бы спать, старый пёс». 
И Адриан Михайлович, терзаясь своим бессилием, со слезами на 
тускнеющих глазах, с глухим и невнятным ворчанием тихо уда­
лялся в свою полуподвальную каморку. Мне было невыразимо жаль 
его, гораздо больше, чем гибнущие яблони и груши. На моих гла­
зах разрушалась могучая и волевая личность. В Японскую войну он 
служил в кавалерии. Бывая в его каморке, я видел портрет лихого 
вояки с неведомыми мне крестами на груди и знакомыми торча­
щими усами. Теперь он кончал свой век вместе с любимыми яб­
лонями и грушами, которыми никогда и не пользовался.

Наконец все плодовые деревья — возможно, остатки некогда 
расположенных здесь фруктовых садов Ивана III — были облома­
ны начисто и засохли. Вместе с деревьями отжил свой век и рети­
вый их охранитель. Голые деревья спилили, Адриана Михайлови­
чи похоронили — незадолго до начала войны... Жизнь дерева и 
человека, эта банальная, но горестная параллель, впервые тогда 
возникла в моей юной и неопытной голове.



3
ГОСТИ НАШЕГО ДВОРА

Скорее не гости, а нежданные пришельцы. В те времена сервис не 
ждал к себе клиентов и не томил их очередями и выпиской кви­
танций, а сам являлся к потребителю. То и дело во дворе раздава­
лись зычные крики:

— Паять, лудить, посуду чинить!
Или, всегда на один и тот же мотив, кто бы ни приходил:
— Точить ножи-ножницы!
Бородатый дядька, нажимая ногой на деревянную педаль то­

чильного станка, быстро оттачивал принесенный хозяйками до­
машний режущий инструмент. Мы, дети, завороженно глядели 
на брызги искр, которые вылетали из-под точильного колеса и 
напоминали рождественские бенгальские огни.

Праздником было появление мороженщика с его ящиком на 
колесиках. Его окружали раскрасневшиеся, взволнованные дети. 
Мороженщик в белом переднике, но с немытыми руками быстро 
укладывал в ручную форму круглую вафельку, намазывал поверх 
нее сладкую, холодную массу, накрывал другой вафелькой, на­
жимал на низ формочки, и вот волшебная, желанная сласть в 
твоих руках. Как хотелось её вкушать медленно, продлить наслаж­
дение, но жадность и быстрое таяние заставляли проглатывать 
порцию — увы, очень маленькую — почти мгновенно. Правда, 
еще оставалась такая услада, как обнимающие вафельки. А на них 
были отпечатаны разные имена в уменьшительной форме: Ваня, 
Маша, Петя, Люба и так далее. Какие же имена достались мне? 
А товарищам? Происходил живой обмен информацией. «У меня 
Лена. А у тебя?» — «У меня Саня, а с другой стороны Надя». Ис­
точники детских радостей непостижимы. До сих пор помню ост­
рое чувство восторга, смешанное с изумлением, когда на своей 
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вафельке я прочитал: «Юра». Не волшебник ли мороженщик, что 
отгадал, как меня зовут?

Примерно раз в неделю под окнами раздавалось заунывное: 
«Старье берем! Старье берем!» Татары-старьевщики в тюбетейках 
и длинных выцветшие халатах, чаще всего по двое, по зазыву из 
окон приходили на квартиры покупать поношенную одежду. Сбы­
вал её обычно отец, умевший и любивший поторговаться.

Методика «князей», как называли татар-старьевщиков, была 
отработана идеально. Какую бы вещь им ни выносили, они рав­
нодушно и деловито, со скрупулезной тщательностью рассматри­
вали ее на свет. Особо внимательно изучали кромки. Самую нич­
тожную дырку и потертость осуждающе отмечал желтый немы­
тый палец.

— Совсем новая вещь, раза три надевал, — беспокойно и не­
искренно заверял отец, вынесший «князю» свои старые брюки.

— Какой новая, хозяин? Еще твой дедушка носил. Совсем 
плохая вещь.

— Чем плохая? — ярился отец. — Ты посмотри лучше!
— Вот, гляди, хозяин, — всё светится.
— Так то материал тонкий, дорогой, понимать нужно.
Вместе с тем в глазах татарина блистали искорки, выдавав­

шие его заинтересованность в товаре.
— Так и быть, полтинник дам, не больше.
— Полтинник? Да ты смеяться пришел. Ты же их тут же про­

дашь за три рубля.
— Шутишь, хозяин. За три рубля совсем новый брюки ку­

пишь.
— А это лучше, чем новые, материал английский, довоен­

ный.
— Ладно, давай за семьдесят копеек, — говорит «князь», Ио­

спешно отсчитывая мелочь. — В убыток себе беру.
— Два рубля и не меньше, — заявляет решительно отец, от­

страняя всучиваемые деньги.
— Ладно, бери рубль, если такой жадный.
— Полтора и ни копейки не сбавлю.
— Эх, хозяин, только время на тебя терял. Хороший деньги 

предлагаю, никто столько не даст.
Татарин решительно направляется к дверям, отец остается 

наедине с непроданными брюками и своей принципиальностью. 
Помешкав у порога, старьевщик исчезает. Отец начинает при­
стально рассматривать брюки, лицо его выражает то огорчение, 
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то сознание правильности своих действий. Итак, сделка не состо­
ялась. Куда девать ненужные брюки, когда еще ждать другого ста­
рьевщика?

Проходит минут двадцать, торг уже, казалось, забыт, как вдруг 
новый, резкий звонок в дверь. Тот же татарин.

— Ладно, хозяин, беру за полтора. Рахматулла добрый чело­
век, себя не жалеет, убыток себе делает.

Отец с радостной торопливостью отдает брюки, исчезающие 
в необъятном мешке старьевщика, а по уходе его задумывается и 
горестно произносит:

— Эх, надул меня чертов татарин. Он бы и три рубля заплатил. 
Однажды под окнами появился дуэт: лысый мужчина в меш­

коватом, потертом костюме, с галстуком-бабочкой на несвежем

Т 1 йринъ-старьевщикъ. 
■=\.:;са:с-уе;.зеиг <к угеШепе.

Татарин-старьевщик.
Рисунок начала XX века 
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воротничке и не первой молодости дама в облезлой горжетке. 
Лысый забренчал на гитаре, а дама запела хриплым, надорван­
ным контральто нечто старинное, душещипательное, вроде:

Разлука, ты, разлука,
Чужая сторона, 
Никто нас не разлучит, 
Как мать сыра земля. 
А пташки-кынарейки 
Так жалобно поют 
И горькую разлуку 
Навеки нам дают.

А потом вторым номером:

Пара гнедых, запряженных с зарею, 
Тощих, голодных и грустных на вид...

При словах «ваша хозяйка состарилась с вами» на глазах певи­
цы блеснули едва ли не натуральные слезы. Мне было искренно 
жаль пожилых, солидных людей, вынужденных зарабатывать себе 
на пропитание столь жалким и унизительным образом. Мнилось, 
что судьба певицы была сходна с биографией героини романса, 
что некогда она тоже блистала красотой и талантами. И вот...

Голос певицы был ужасен, однако тяга к сентиментальным роман­
сам у женского населения дома была велика, они напоминали соб­
ственную молодость, мечты и надежды, развеянные ветрами не слиш­
ком счастливого брака и не очень радостного быта. Широко распахива­
лись окна, и хозяйки, оставив все свои срочные домашние хлопоты, 
зачарованно слушали. В заключение раздавались жидкие хлопки и из 
окон верхних этажей к ногам артистов падали пятаки и гривенники, 
завернутые в бумажки. Мужчина быстро подбирал их и картинно, с 
достоинством раскланивался перед публикой.

Мое сочувствие к беднягам безжалостно подрывал дворник 
Адриан Михайлович, равнодушно взиравший на концерт, воссе­
дая на барьере:

— Пропьют они всё, дармоеды проклятые. Который год хо- 
дють, всё настоящей работы боятся.

А то приходил во двор седой небритый шарманщик. На его 
потертом музыкальном ящике сидел старый, вылинявший попу­
гай. В верхнем отделении шарманки были плотно уложены какие- 
то таинственные сверточки.
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Старик крутил рукоятку, шарманка издавала неясные, блею­
щие звуки — жалкие остатки звонкого некогда, а ныне стершего­
ся мотива. Однако слушали эту музыку с большим вниманием не 
только дети, но и взрослые. За музыкальной частью следовало 
нечто вроде лотереи. Девицы совали старику не то пятак, не то 
гривенник (цена была твердо установленной). Оглядев и спрятав 
монету, шарманщик приказывал птице:

— Ну-ка, попочка, вытяни что-нибудь барышне на счастье.
Попочка равнодушно вытягивал клювом один на пакетиков, 

в нем оказывался ничтожный сувенир: дешевая расческа, копе­
ечная переводная картинка, крохотное зеркальце. Моей сестре 
досталось жалкое медное колечко:

— Хороший выигрыш, девочка, скоро замуж выйдешь.
Однако за этот выигрыш сестре дома сильно попало. Пятак, а 

тем более гривенник в то время ценились высоко. Хорошо помню 
рассказ отца, как, для того чтобы уличить одну и работниц Рези- 
нотреста в воровстве, на столе оставили пятак; монета исчезла 
после её захода в комнату, и дело закончилось шумным сканда­
лом, кажется, даже увольнением с работы.

Отец назвал шарманщика бессовестным жуликом.
Ходили по дворам и бродячие кукольные театры. Увы, только 

раз я наблюдал это старинное народное зрелище, и то мимолет­
но: шел в школу, ко второй смене. Народу собралось видимо- 
невидимо: и взрослые и дети. Все толкались, желая поближе про­
тиснуться к проему в пестро расписанной ширме, служившему 
сценой. Гомон стих, как только раздвинулся занавес. Явился но­
сатый, развеселый Петрушка, повел носом направо и налево, 
обозревая публику, и зычным, неестественным голосом самодо­
вольно провозгласил:

Ого, сколько народу!
Я вхожу в моду.

Далее вынырнул усатый городовой, пытавшийся схватить 
Петрушку, но народный герой начал нахально дергать блюстите­
ля порядка за усы, а потом под восторженный смех публики сту­
кал его дубинкой по голове. Как можно понять, примитивный 
спектакль был не лишен классово-поучительного характера.

Плата за такого рода представления была добровольной — один 
из артистов обходил зрителей с шапкой. Кое-кто бросал монеты, 
иные норовили отойти или отводили взор.
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4
РАННИЕ УЛИЧНЫЕ

ВПЕЧАТЛЕНИЯ

В восприятии моего поколения отечественная история делится на 
два резко отличающиеся периода: до революции и после. Родился 
я три года спустя после октября 1917 года и, естественно, ника­
кую «дореволюцию» видеть не мог. Теперь понимаю: видел, и весь­
ма отчетливо. Вспоминая Москву своего детства и сопоставляя 
виденное с описаниями Москвы дореволюционной, осознаю: 
внешне город почти не изменился. «Весь мир насилья» был разру­
шен, но материальный мир остался, каким был. Конечно, вместо 
городовых появились милиционеры, вместо офицеров — красные 
командиры, вместо чиновников — скромные совслужащие, не 
стало богачей, исчезли с улиц пышные купеческие вывески. На 
праздники вывешивались красные флаги, революционные лозун­
ги и эмблемы, изменились названия многих улиц. Но дома, забо­
ры, мостовые, магазины, мебель, утварь и люди — разумеется, 
взрослые люди — были сплошь «дореволюционными», из той эпохи. 
Город сохранял старую застройку, новых домов почти не было. 
Более того, сказывалась разруха. После долгих лет мировой, а за­
тем гражданской войны город был весьма обшарпан, запущен: 
на ремонт и благоустройство у государства еще не хватало средств. 
Изредка дворники освежали суриком деревянные ворота и забо­
ры. Заборов тогда было очень много — остатки частных домовла­
дений с их четкими границами.

Москва, кроме центра, выглядела провинциально и скромно. 
Старое давало себя знать на каждом шагу. Частновладельческие 
названия нагло пробивались на брандмауэрах сквозь жидкую по­
белку, удивляя своими ятями и твердыми знаками. Люки, элект­
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росчетчики, унитазы, даже комнатная электроарматура сохраня­
ли названия своих дореволюционных производителей. Книг со 
старой орфографией было неизмеримо больше, чем с новой.

Но начну с того, что ребенку бросалось в глаза в первую оче­
редь, — с земли. Не только переулки, но и крупные улицы — 
вроде Покровки, Маросейки, Солянки — были замощены бу­
лыжником. Это рождало своеобразный звуковой фон — грохот 
телег на металлических шинах слышался издалека. Вовсю звенели 
трамваи, тарахтели и пронзительно дудели редкие автомобили. 
Возле красивых особняков, превращенных в посольства и торг­
предства, колёсный шум неожиданно затихал: некогда богачи- 
домовладельцы за свой счет залили прилегающую мостовую ас­
фальтом. Эти асфальтовые островки отделялись от остального бу­
лыжного моря железными полосами. Но таких островков было 
очень мало, да и тянулись они всего метров на двадцать — двад­
цать пять. Въезжая на такой островок, гулкая телега делалась по­
чти бесшумной, зато особенно четко слышалось цоканье конских 
подков.

Позднее я узнал, что булыжник по-немецки носит образное 
название — каценкопф, то есть «кошачья голова». Не видел я бу­
лыжника в Германии, но московские булыжные камни были го­
раздо крупнее кошачьих голов. С интересом наблюдал я работу 
мостовщиков. Оградив подновляемый участок мостовой пустыми 
бочками с наложенными на них ограждающими тесинами, здо­
ровые бородатые мужики, стоя на коленях, обвязанных мешко­
виной, забивали в грунт новые камни, выравнивали выбоины. 
Важно было укладывать булыжник ровно, плотно: от одного не­
плотно забитого камня могла «поехать» вся мостовая. Вбивали 
булыжник большими молотками, затем действовали деревянны­
ми трамбовками, засыпая зазоры песком.

Тротуары во многих местах были асфальтовыми, но на тихих 
улицах и в переулках крылись плитняком. Плиты со временем про­
гибались в разные стороны, раскалывалась. По краям тротуаров 
стояли гранитные тумбы, служившие для привязывания лошадей. 
Приворотные тумбы ограждали воротные столбы и углы подво­
ротен от ударов экипажей. У особо богатых домов стояли литые 
чугунные тумбы. На тумбах охотно сидели — своего рода одноме­
стные скамьи. Отсюда и старая, глупая песенка:

Тарарабумбия, 
Сижу на тумбе я.
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Будка регулировщика уличного движения. 
Фотография 1930-х гг.

В тихих, незаезженных переулках земляные зазоры между бу­
лыжниками и тротуарными плитами летом зарастали мятликом и 
подорожником — идиллическая картинка полузеленого уличного 
покрова. Булыжник только взрослым казался серой, безликой мас­
сой. Ребенок различал многообразие камней, среди которых не было 
двух одинаковых. Особенно красочной становилась мостовая после 
дождя; тут обнаруживалось, что камни разноцветные: синие, крас­
новатые, желтые — и образуют мозаичный ковер. По желобкам вдоль 
тротуаров неслись дождевые потоки, то разливаясь в лужи, то сли­
ваясь в узкие ручейки-плетёнки. Потоки несли всякую мелочь: пус­
тые спичечные коробки, горелые спички, листья, щепки, обрывки 
бумаг. Как интересно было после дождя идти по тротуару, следя за 
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движением этих «плавсредств», иногда подталкивая ногой застряв­
шее «суденышко». Но всё это заканчивалось решетчатым водосто­
ком, заглатывающим мелочь и задерживающим крупное. Наряду с 
тумбами, хотя и пореже, по краям тротуаров стояли фонари. В моем 
детстве они были уже не масляными, а газовыми.

То были невысокие чугунные столбы с граненым стеклянным 
верхом, внутри которого помещалась горелка. К вечеру на улице 
появлялся фонарщик, вооруженный длинной крюковатой пал­
кой. Концом этой палки он проворно открывал краны горелок, и 
улица постепенно озарялась мутно-желтым светом. Никакого крем­
ня или огня у фонарщика не было, как же зажигался фонарь? Не 
скоро я узнал, что фонарщик только расширял отверстие горел­
ки, незаметно горевшей и днём, с минимальным расходом газа. 
Не знаю, кто придумал такой способ, но он оказался предпочти­
тельней и экономичней, нежели зажигание каждого фонаря пу­
тем влезания к горелке по приставной лестнице, как это делалось 
при масляных фонарях.

Картина московских улиц и дворов немыслима без импозант­
ной фигуры дворника — обычно немолодого, крепкого мужика с 
бородой «лопатой» и в переднике. Он аккуратно подметал свой 
участок метлой из ивовых прутьев, после дождя разгонял лужи, 
убыстряя движение потоков к водостокам. Кроме метлы у каждо­
го дворника бьи большой жестяной совок, куда он метлой заго­
нял «конские яблоки», сбрасывая их потом неизвестно куда. До 
того у кучек с конским навозом неугомонно копошились воробьи — 
непереваренные зерна были их основной пищей.

Дворников часто заменяли их жены — сильные, дородные 
женщины с зычными голосами.

Зимой снег с мостовой дворники начисто не счищали — это 
парализовало бы движение транспорта, в то время преимуществен­
но санного. При сильном снегопаде с мостовой убирался только све­
жий, поверхностный слой снега — это делалось с помощью широ­
кого деревянного скребка со срезом, обитым жестью. Более тща­
тельно очищались тротуары — металлическим скребком, а в 
гололедицу — еще и ломом. Очищенный снег сметался в большие 
гряды, тянувшиеся вдоль тротуаров. Исчезали они только к весне. 
Правда, изредка привозили неуклюжее устройство для снеготаяния: 
в большой котёл, подогреваемый дровами, набрасывали лежащий 
снег, и он превращался в воду. Это делалось обычно к концу зимы, 
когда к наземному снегу добавлялся снег, сбрасываемый с крыш.
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5
В ГОДЫ НЭПА

Я еще застал нэп, вернее конец нэпа. Москва тех лет являла со­
бой пеструю картину. Много было частных лавочек и палаток. 
В отличие от дореволюционного периода на вывесках не были 
крупно выведены фамилии частных владельцев: в начале указы­
валось назначение или название магазина, а уже ниже мелкими 
буквами ставилась фамилия хозяина. Напротив нашего дома висе­
ла вывеска: «Бакалейные и колониальные товары» — крупно; стро­
кой ниже, мелко: «Л. Кригер». Я долго не понимал, что такое 
«колониальные товары» и из каких своих колоний вывозит их се­
мья Кригер.

На углу Покровки и Машкова переулка находился частный 
кондитерский магазин с вывеской «Огурме». Сестра, изучавшая 
французский язык, пояснила мне, что по-французски это озна­
чает «Для лакомок». В «Огурме» меня посыпали покупать сахар и 
чай, и эту миссию я, лакомка, выполнял охотно: не было слу­
чая, чтобы продавец не давал мне в виде премии за покупку не­
сколько слепившихся леденцов монпансье, извлекая их щипцами 
из огромной, стоявшей на прилавке стеклянной вазы.

Привлечению покупателей нэпманы вообще уделяли немало 
внимания. Реклама для них поистине была двигателем торговли. 
До сих пор ненужным грузом в памяти лежат нэповские реклам­
ные стишки, вроде:

Есть дороже, но нет лучше 
Пудры «Киска» Лемерсье.

Крошечная парфюмерная фабрика Лемерсье находилась не­
подалеку от нас, на Чистопрудном бульваре. Не уверен, что Ле­
мерсье — подлинная фамилия её хозяина, а не рекламный псев­
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доним. Лучшей парфюмерией спокон веку считалась французская. 
Даже когда частников-парфюмеров заменили государственные 
фирмы, они избрали себе «французские» названия: в Москве — 
«Тэжэ» (Т — «трест», Ж — «жировой»), в Ленинграде — «Ленжет» 
(Ленинградский жировой трест).

Немало было и концессий. Американец Хаммер, и впослед­
ствии хорошо известный как активный поборник американо-со­
ветского торгового сотрудничества, открыл в Москве фабрику 
канцелярских принадлежностей. Тогда он писался не «Хаммер», а 
«Гаммер» и уснастил всю Москву (а может быть, и всю Россию) 
плакатами с запомнившимся стишком:

Перья, карандаши 
Фирмы Гаммер хороши.

Усиленно рекламировала зубную пасту — в то время новинку, 
только начинавшую вытеснять зубной порошок, — немецкая фир­
ма «Хлородонт». Позднее о ней писали как о «крыше», под кото­
рой таилась шпионская организация германских фашистов. Эмб­
лемой «Хлородонта» была женщина с ослепительно белыми зуба­
ми.

Время от времени в наш переулок приезжал огромный фур­
гон, везомый парой упитанных лошадей. На фургоне красовалась 
большая надпись: «Яков Рацер — лучший древесный уголь». 
У дверей фургона быстро выстраивалась очередь домохозяек с вед­
рами. Древесный уголь, ныне в быту никому не нужный, в то 
время был ходовым товаром. Во-первых, утюги (электрических 
тогда не было), во-вторых, самовары, без которых не обходилась 
ни одна семья. В каждой кухне была вытяжка, к которой пристав­
лялась самоварная труба.

Яков Рацер, как я позднее узнал, был угольным монополис­
том еще дореволюционной Москвы. Удивительно, как он сохра­
нил свои капиталы и склады после многочисленных муниципа­
лизаций и национализаций. Со мной в классе учился его племян­
ник Виктор Шмидт, капитан футбольной команды нашего класса, 
а в одном из старших классов — родной его сын Женя Рацер.

Яков Рацер, предвидя, вероятно, недолговечность своей фир­
мы, учил сына музыке. Как правило, художественная часть наших 
школьных вечеров начиналась прелюдом Шопена или Скрябина, 
исполняемого долговязым мальчиком в не по возрасту коротких 
штанишках. Эта музыка единодушно почиталась скучной и ис-
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Охотный Ряд. 
Фотография 1929 г.

поднялась под шум и болтовню всего зала. Впоследствии Женя 
Рацер стал доцентом Оперной студии при Московской консерва­
тории.

Слово «нэп» звучало как ругательство. Неожиданно явившие­
ся после всех бурь революции и гражданской войны богачи, оде­
тые в роскошные наряды и пирующие в богатых ресторанах, вы­
зывали негодование еле-еле сводящего концы с концами рабоче­
го класса, тем более — многочисленных безработных. Родился даже 
горестный лозунг: «За что боролись?» В газетах появился термин 
«Гримасы нэпа». Критики писали, что многие спектакли и филь­
мы ставятся «в угоду нэповской публики». Были, конечно, и скром­
ные, небогатые нэпманы, таких, наверное, даже было большин­
ство, но на виду были нэпманы-жуиры, демонстративно щего­
лявшие своими капиталами. Постепенно частников стали 
прижимать растущими налогами, и вскоре на моих глазах част­
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ные фирмы и магазины полностью прекратили свое существова­
ние.

Характерная особенность нэповской Москвы — чрезвычайная 
разнородность населения. В уличной толпе почти без труда можно 
было определить сословную и профессиональную принадлежность 
людей. Полярность костюмов, обуви, головных уборов, причесок. 
Роскошно одетые по последней моде нэпманы: женщины — в 
коротких и узких юбках, с низкой прямой талией, с челками на 
лбу и завитками на висках, мужчины — в шляпах, с проборами 
посреди темени, в узких костюмах с непременным платочком в 
нагрудном кармане, в гетрах поверх лакированной обуви; старые 
интеллигентки в батистовых шляпках, кружевных наколках на 
груди, в высоких шнурованных ботинках; рабочие в серых блузах 
и брюках, заправленных в сапоги, кто постарше — в картузах, 
помоложе — в кепках с большим козырьком; скромные «совслу- 
жи» в толстовках и мешковатых брюках, летом — в сандалиях; 
солидные старорежимные инженеры — седая бородка клиныш­
ком, форменная фуражка с эмблемой — молоток и гаечный ключ 
крест-накрест. После шахтинского процесса (1928), особенно же — 
процесса Промпартии (1930) эти фуражки в карикатурах превра­
тились в непременный атрибут вредителей и владельцы стали опа­
саться их носить. Военные ходили в длиннополых шинелях, зи­
мой — в суконных шлемах-буденновках, никаких погон, золотых 
пуговиц и лампасов. Партийные работники носили полувоенные 
формы — френчи или гимнастерки, кожаные фуражки, брюки, 
заправленные в сапоги. Кстати, так были одеты все члены тог­
дашнего Политбюро (всех их до 1935 года именовали «вождями», 
потом остался только один вождь); исключение составлял разве 
что Молотов, никогда в армии не служивший. Комсомольцу по­
явиться в шляпе или галстуке было гибели подобно — ходили в 
самых простых одеяниях, летом — с расстегнутым воротом. Жен­
щины-активистки — в красных косынках (противовес буржуаз­
ным шляпкам), простых ситцевых блузках или платьях, нередко 
набитых рисунком серпа и молота либо трактора: шла механиза­
ция сельского хозяйства. Некоторые комсомольцы по праздникам 
надевали серую полувоенную форму — юнгштурмовку, заимство­
ванную у немецкого комсомола. Выглядела юнгштурмовка не очень 
красиво, но при бедности тогдашней обычной одежды выгодно 
выделяла человека в толпе. Тем более что были в ней ремни и 
портупея. Помню статью в «Комсомольской правде»: девица при-
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зналась подруге, что вступила в комсомол ради того, чтобы полу­
чить юнгштурмовку, подруга донесла, и девицу с треском ис­
ключили из комсомола.

На улицах часто можно было встретить бывших красноармей­
цев, донашивавших военную форму, с обмотками, крестьян в 
картузах, косоворотках, сапогах, а то и в лаптях. Наконец, нема­
ло было и неопределенного рода занятий голытьбы в откровен­
ных лохмотьях. Таких особенно много встречалось среди безра­
ботных. Где-то, проездом, я видел как-то одну из московских бирж 
труда. Мрачная картина: сотни мужиков с собственным инстру­
ментом — пилами, топорами, лопатами — толпились на площади 
в ожидании назначения хоть на временную, однодневную работу.

Мой отец — совслужащий — носил скромный костюм-трой­
ку, но непременно с галстуком, модным в то время, — узким, в 
поперечную разноцветную полоску, с маленьким узлом. Такие 
галстуки почему-то называли селедками. К белой рубахе полага­
лась смена воротничков, которые прикреплялись к ней с помо­
щью особых запонок. Это мудрое устройство, ныне начисто забы­
тое, позволяло не менять или не стирать рубашку (тогда ее назы­
вали верхняя сорочка) ежедневно. Самым страшным был для меня 
непременный отцовский галстук. В то время любой галстук, кроме 
красного, пионерского, считался признаком зажиточности и бур­
жуазности. Парней за ношение галстуков, как и девиц за употреб­
ление косметики, безжалостно исключали из комсомола. Дворо­
вая ребятня изводила меня отцовским галстуком: «Твой отец — 
буржуй». Каждый раз, когда отец возвращался с работы, я, гуляя 
во дворе, внутренне сжимался, ощущая ядовитые взгляды дворо­
вых товарищей. Как хотелось мне попросить отца, чтобы не носил 
он свои проклятые галстуки! Но о такой просьбе и помыслить 
было нельзя. Только позднее, когда галстуки перестали быть оди­
озными, мне запоздало пришел в голову упущенный аргумент: 
ведь сам Владимир Ильич всегда носил галстук!

Галстуки, шляпы, шляпки — всё это считалось интеллигент­
щиной, а интеллигенция тогда была не в чести, ведь прослойка 
эта совсем недавно верой и правдой служила буржуазии, злейше­
му врагу рабочего класса! Старую интеллигенцию терпели, поку­
да вырастала своя, рабоче-крестьянская, но не любили и не до­
веряли. Как-то в кино передо мной сидела пара — рабочий с же­
ной-работницей. Я подслушал, как женщина, оглядев зал перед 
началом сеанса, сказала мужу: «Ну и народ здесь! Сплошь гнилая 
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интеллигенция!». В тоне слышалась откровенная брезгливость.
В нашем классе кто-то назвал другого интеллигентом. Оби­

женный пожаловался учительнице, и добрейшая Анна Гаврилов­
на, сама старая интеллигентка, объяснила классу: интеллигент — 
это не работник умственного труда сам по себе, а белоручка, не 
знающий труда физического. Большинство в классе были детьми 
интеллигентов в нормальном понимании этого слова, и из всех 
углов стали раздаваться радостные возгласы: «А мой папа сам стул 
починил», «А мой сам дрова колет», «А мой инженер, но дверь 
покрасил». Не хотел отставать и я. Вспомнив, что отец на днях 
прибил к стене костыль для картины, я громко сообщил об этом 
факте окружающим и почувствовал приятное облегчение: «Ура, 
мой папа не интеллигент!»

Детей интеллигенции долгое время не принимали ни в комсо­
мол, ни в пионеры. В пионерском гимне подчеркивалось: «Мы 
пионеры — дети рабочих», как же мог петь такие слова сын како­
го-нибудь бухгалтера или инженера! Более того: детей интелли­
генции наравне с детьми нэпманов или «бывших» не принимали 
в вузы; для получения высшего образования им надо было «выва­
риться в рабочем соку» — год или два поработать на производстве. 
Ограничение было снято только в 1936 году, с принятием новой 
конституции. Правда, еще до этого, в 1931 году, Сталин выдви­
нул свои знаменитые «шесть условий» (победы социализма). Од­
ним из условий было широкое использование старой интелли­
генции и большее доверие к ней.



6
БЕСПРИЗОРНЫЕ И ХУЛИГАНЫ

Снующие в уличной толпе грязные, угольно-черные подростки в 
лохмотьях. Обычное явление Москвы 1920-х годов — беспризор­
ные. Печальное наследие Гражданской войны — дети, оставшие­
ся без родителей, без крова и какой-либо опеки. У них своя, та­
инственная жизнь, о которой мало кому известно. Откуда родом, 
чем питаются, где ночуют — никто толком не знает. Много напи­
сано о беспризорных, которых перевоспитывали в колониях, — 
хотя бы в «Педагогической поэме» Макаренко. Но кто описал жизнь 
«вольных», подлинных беспризорных?

Обычный промысел — попрошайничество, мелкое воровство. 
Особенно последнее. При появлении группы беспризорных на 
рынке торговки испуганно старались прикрыть руками свой товар — 
словно куры, прячущие под крыльями цыплят при виде коршуна. 
Только немногие беспризорные занимались «честным ремеслом» — 
покупали пачку папирос (сигарет тогда еще не было) и продава­
ли их россыпью, втридорога.

Жалость к беспризорным сочеталась со страхом перед ними. 
Жизнь закалила этих ребят, сняла все моральные препоны и пре­
вратила их в наглых и коварных волчат. Приютишь, накормишь 
беспризорного — нет никакой гарантии, что вместо благодарно­
сти не будешь ограблен. Большими группами они не ходили, что­
бы не бросаться в глаза, бродили по двое, по трое. Конечно, су­
ществовала у них какая-то организация, лидеры повзрослее, по­
сылавшие их как на попрошайничество, так и на кражи и 
забиравшие львиную часть добычи. Известно было, что взрослые 
банды грабителей использовали беспризорных как «форточников», 
для стояния «на стрёме» и других вспомогательных услуг, требую­
щих юркости и смелости.
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Лазать по карманам беспризорным было особенно трудно — 
слишком выдавала внешность, заставлявшая мужчин придержи­
вать карманы, а женщин крепко сжимать сумочки. Использовали 
приемы отвлечения: затевалась показная драка, шумиха, и в это 
время к глазеющим подкрадывались сзади и быстро выхватывали 
ценности.

Особенно много беспризорных можно было видеть на Калан­
чевской площади: в поисках лучшей жизни они непрерывно миг­
рировали по разным городам, пользуясь порожними товарняка­
ми, тормозными площадками, вагонными крышами. Естествен­
но, что площадь трех вокзалов была местом, где беспризорных 
всегда было особенно много. Неслучайно по всем её стенам были 
расклеены предупредительные листовки: «Остерегайтесь карман­
ных воров».

В пассажирских поездах беспризорные ходили попрошайни­
чать. Чаще всего — в товаро-пассажирских, которые именовались 
в народе «Максим Горький» или попросту «максим», ибо ехала в 
них небогатая публика, во многом напоминавшая героев Горько­
го. Слово это было настолько общеупотребительным, что давно 
уже не вызывало улыбки, а стало почти термином. «На скорый не 
достал, придется на максиме ехать», — можно было услышать 
около вокзальных касс. В классные вагоны беспризорных не пус­
кали проводники, в «максимах» таковых, кажется, вовсе и не 
было.

Для попрошайничества использовалась особые сценарии и 
репертуар, придуманные явно не самими попрошайками, а их 
взрослыми патронами. Вот дверь вагона открывается, и на пороге 
появляется маленький оборванец со страдальческим выражением 
на лице. Четко и звонко он заученно провозглашает на весь вагон: 
«Граждане-товарищи! Вы видите перед собой круглую сироту, 
обездоленную жизнью. Батька погиб в немецкую войну, мамка 
померла с голоду в гражданскую. Приютила меня с сестренкой 
бабушка Анисья. Сестренка померла от тифу, бабушка, царство 
ей небесное, скончалася от старости, и вот остался я круглой 
сиротой-горемыкой. Нету у меня никого на целом свете, и живу я 
подаянием добрых людей. Граждане-товарищи, не оставьте не­
счастную сироту, помогите кто чем может».

Далее следовала заунывная, сердцещипательная песня — лю­
бимый шлягер беспризорного мира:
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Ах, умру я, умру я, 
Похоронят меня, 
И никто не узнает, 
Где могилка моя.
И никто на могилку 
На мою не придет, 
Только раннею весною 
Соловей запоет.

После монолога и песни пассажирки начинают сопеть носами 
и утирать уголками косынок слезы. Расстегиваются кошельки, и 
развязываются узелки. В ладонь сироты сыплются медные моне­
ты, в котомку — куски хлеба.

Зимой часть беспризорных подавалась в теплые края, но не­
мало оставалось и в Москве, ночуя в подвалах полуразрушенных 
зданий, в котельных или в котлах для варки асфальта. К утру кот­
лы остывали, и нередко из уст в уста испуганно передавалось: 
«Нынче в котле, что у нас на углу, мертвого парнишку нашли. 
Помер с холоду да с голоду. Милиционер утром подобрал».

Такого рода сообщения можно было прочитать даже в «Вечер­
ней Москве».

Зимой головы многих беспризорных по уши утопали в почер­
невших, но довольно богатых меховых шапках типа «пирожок». 
Такие модные шапки носили в то время мужчины посостоятель­
ней. Как же эти шапки оказывались у беспризорных? Подкрав­
шись сзади и подпрыгнув, оборванец сдергивал шапку, ничем не 
закрепленную, с головы её обладателя и молниеносно исчезал. 
Отнимали беспризорные шапки и варежки и у школьников.

Попавшийся на краже беспризорный проявлял чудеса энер­
гии и изворотливости. Однажды я был свидетелем того, как двое 
взрослых парней держали пойманного с поличным 12—13-летне- 
го воришку, который ужом извивался, пытаясь вырваться из их 
железных рук:

— Ой, дяденьки, за что ето, отпустите! Ой, больно, больно, 
не могу, — следовали отчаянные стоны, хотя никакой особой 
боли не могло быть. — Зачем мучаете сироту?

Если жалобы не действовали, в ход пускались угрозы:
— Пустите, а то заплюю, я больной — заражу. Я Ваньке Идолу 

про вас скажу, он большой и сильный, он вам выдаст! У него 
ножичек есть, не жить вам после этого! Ой-ой, больно, отпусти­
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те, не брал я ничего: на земле лежало, я подобрал, ой, руку 
сломаете, — следовал душераздирающий рёв.

На помощь призывались окружающие:
— Ой, дяденьки, тётеньки, ослобоните меня от йих! Не брал я 

ничего, никого не трогал, чего они ко мне пристали? Ой-ой-ой!
Видя этот спектакль, толпа постепенно смягчалась и начина­

ла уговаривать поимщиков:
— Да отпустите вы его, Христос с ним, всё одно краденое-то 

отняли. Ишь, у него еле-еле душа в теле.
Парни, дав вору крепкий подзатыльник и пинка в зад, отпус­

кали его, и беспризорный с неожиданной для ослабленного бы­
стротой удирал со всех ног.

Помимо беспризорных нэповская Москва кишела уголовни­
ками и полууголовниками, бороться с которыми милиции было 
нелегко ввиду массовости этого явления. Немало было шпаны — 
подростков, живущих с родителями или с матерью — многодет­
ной, полунищей вдовой. Над такими семья теряла всякую власть. 
Изрядное количество шпаны жило и в нашем дворе. Эти хулига­
ны подстерегали нас, благовоспитанных мальчиков, около под­
воротни, когда мы шли в магазин покупать хлеб или молоко (ко­
шелка и бидон выдавали наличие денег). Требовали денег, в луч­
шем случае на обратном пути — сдачу. Террор был настолько силен, 
что хождение в магазины становилось пыткой. Обычно ссылались: 
денег нет — в ответ слышалось: а ну, разожми кулак, покажи 
карманы. Подчас в руке вымогателя сверкало «перо» — ножик. 
В ход он не пускался, но угрозу представлял реальную. Мне везло, 
денег у меня никогда не отбирали: завидя издали шпану, я ста­
рался прошмыгнуть через соседний двор или переждать. Но мно­
гие мои ровесники вынуждены были отдавать мелочь или полу­
чать тумаки. Тощий Изя Гольдберг из девятого подъезда (его изво­
дили: «Жид, жид, на веревочке висит») пытался откупиться от 
поборов и побоев мелкими подачками — самое гиблое дело, ибо 
величина требуемого откупа каждый раз росла.

Я просил родных не посылать меня в магазин, но мольбы мои 
почему-то сочувствия не вызывали. Отец говорил, что надо уметь 
постоять за себя и давать достойный отпор. Где уж там!

Был во дворе один особенно мерзкий и опасный подросток 
по кличке Йодина. Лет ему было 13—14, семья от него отступи­
лась, ни дворники, ни другие взрослые ничего не могли с ним 
поделать. Казалось, главной целью своей жизни он поставил вре­
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дить всем, без разбора. Разбивал камнями окна, бил и всячески 
обижал маленьких. Никакой уголовщины он не совершал, но был 
отпетым негодяем, не знавшим ни страха, ни совести. Слушая 
брань и угрозы взрослых, Йодина нагло и насмешливо смотрел 
им в глаза, явно наслаждаясь их бессильной злобой. В школу он не 
ходил и целый день шатался по двору, одним своим видом вызы­
вая ужас детворы, которая тут же забирала свои игрушки и убега­
ла подальше. А это ему было приятно.

Неподалеку была Хитровка, бывший печально знаменитый 
Хитров рынок1. Хотя милиция давно закрыла все ночлежки и при­
тоны и выслала всех сомнительных хитрованцев, нравы этого 
московского дна еще долго давали себя знать. Хитровка была ря­
дом с моей школой, и некоторым ученикам приходилось пересе­
кать её по дороге в школу или домой. Одним из таких людей был 
учившийся на два класса старше меня Леня Хрущев, сын буду­
щего генсека, а в то время секретаря МК2. Жили Хрущевы в но­
вом доме в Астаховском (бывшем Свиньинском) переулке3. Лёня, 
завзятый двоечник и прогульщик, парень лихой и сильный, не 
раз подвергался нападениям хитрованцев.

— Надо сделать так, чтобы не мы боялись Хитровки, а она 
боялась нас, — говорил, выступая на каком-то пионерском со­
брании, приятель Лёни, по фамилии Троицкий, а по кличке 
Мустафа: несмотря на чисто русскую фамилию, у него была со­
вершенно татарская физиономия. — А для этого надо развивать 
мышечную силу. Надо быть сильнее хитрованцев, тогда они нас

1 Хитровка — местность между Яузским бул. и ул. Солянкой, в районе 
пересечения Подколокольного и Петропавловского переулков. Здесь в 
XIX—начале XX в. находился Хитров рынок окруженный многочис­
ленными ночлежными домами, трактирами и чайными, в которых 
обитали представители московского «дна».

2 Речь идет о сыне Никиты Сергеевича Хрущева (1894—1971) — видного 
государственного деятеля СССР. В 1935—1939 гг. Н. С. Хрущев был пер­
вым секретарем Московского комитета Коммунистической партии, а 
в 1953—1964 гг. возглавлял Коммунистическую партию СССР, зани­
мая пост первого секретаря ее Центрального комитета. Уже после сня­
тия Хрущева с этой должности первый секретарь ЦК КПСС стал име­
новаться генеральным секретарем или сокращенно генсеком.

3 После восстановления в 1990 гг. старых московских названий Свиньин- 
ский, а с 1929 г. Астаховский пер. стал именоваться Певческим — так 
он назывался до XVIII в.
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Хитров рынок. 
Фотография начала XX века

будет уважать и бояться. Как это сделать? Очень просто. — И Му­
стафа тут же с помощью венского стула стал показывать, как 
развивать бицепсы.

Заходили в наш двор и прилегающий к нему «Грибовский сад» 
юнцы лет 16—18, целыми группами по 8—10 человек. Нас, ме­
люзгу, они не трогали, о чем-то тайно беседовали, играли на 
деньги в ножички и расшибалочку или орлянку, а то и в карты. 
Иногда в этой компании фигурировала накрашенная девица, го­
ворившая хриплым, почти мужским голосом.

— Это проститутка ихняя, — шепнул мне как-то соседский 
мальчик Борис. — Знаешь, что такое?

Я не знал, но, чтобы не упасть в глазах товарища, понимаю­
ще кивнул головой. Дома же украдкой заглянул в «Словарь инос­
транных слов» и прочитал: «Проститутка — женщина, торгующая 
своим телом». Краткое объяснение ввело меня в полное недоуме­
ние. Как можно торговать собственным телом? Руки, ноги что ли 
давать отрезать за деньги? Но все зримые части тела были у деви­
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цы на своем месте и в полной сохранности. После «Словаря ино­
странных слов» девица с загадочной профессией стала внушать 
мне почти мистический трепет.

Нельзя сказать, чтобы мир уголовников или полууголовников 
не оказывал влияния на нормальную молодежь. Грязные свои дела 
«урки» (так они назывались на жаргоне) прикрывали «блатной 
романтикой», проникнутой культом силы, отчаянной дерзости, 
товарищеской солидарности и конспиративности. Всё это было 
сдобрено налетом дешевой сентиментальности. Блатной язык и 
фольклор шел из «Одессы-мамы», немалую роль в его распрост­
ранении сыграл молодой тогда Леонид Утесов, песни которого 
охотно подхватывала молодёжь: «С одесского кичмана бежали два 
уркана», «Жил-был на Подоле гоп со смыком» и т.п. Вся Москва 
пела трогательную песню об уголовнице Мурке; эта девица по­
рвала с преступным миром, «связалась с лягашами и пошла ра­
ботать в губчека», за что герой по приказу «малины» (банды) был 
обязан её убить, что и сделал, несмотря на сильное личное чув­
ство к Мурке. Прощание убийцы с телом зарезанной жертвы зву­
чало поистине трагически: «И теперь лежишь ты в кожаной ту­
журке, смотришь в голубые небеса...» Мораль же песни была от­
вратительна: жестокие законы «малины» преступать нельзя, за 
измену — кара любой ценой.

В школах, на «пустых» уроках, когда приближался директор 
или завуч, мы оповещали друг друга об опасности блатными сло­
вечками: «зека» (одесское «гляди-ка») или «шухер» (по-одесски 
«сыщик»). «Лягавить» означало «доносить, выдавать», «хаза» — 
«квартира», «бан» — «вокзал», «хруст» — «рубль» и т.д.

Первым полноценным звуковым советским фильмом была 
«Путевка в жизнь», повествующая о борьбе милиции с малолет­
ними правонарушителями и об их трудовом перевоспитании. Фильм 
был поставлен талантливо и правдиво, идея его была весьма гу­
манна. Но, увы, блатной мир был изображен в нем настолько 
жизненно и красочно, что чем-то даже подкупал, вызвав новую 
волну подражания, во всяком случае внешнего. Песенки и блат­
ные словечки из «Путевки в жизнь» получили широчайшую по­
пулярность, родились и частушки на темы фильма:

Мустафа дорогу строил, 
Мустафа по ней ходил, 
Мустафа по ней поехал, 
А Жиган его убил, —
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так бесхитростно излагалась одна из сюжетных линий фильма: 
бывший беспризорный татарин Мустафа, с энтузиазмом взяв­
шийся за строительство узкоколейки и решившийся первым про­
верить её готовность на ручной дрезине, был убит главарем бан­
ды Жиганом, роль которого исполнял Михаил Жаров.

Особенно восхищал юную публику эпизод, в котором не ис­
правившийся еще Мустафа ловко и незаметно, с помощью ост­
рой бритвы, вырезал у модницы заднюю часть богатой меховой 
шубки:

Мы «Путевку в жизнь» видали, 
Раздавался в зале смех: 
Мустафа у модной даме 
Вырезал на ж... мех.

Но это был последний всплеск «блатной романтики». В 1932 
году власти всерьез взялись за ликвидацию беспризорности как 
одного из питательных источников уголовщины. Вдруг, в мгнове­
ние ока, из Москвы исчезли все беспризорные. Их поместили в 
колонии, каждого сбежавшего немедленно хватала милиция. За­
метно поредело жулье, притихла устрашенная принятыми мера­
ми дворовая и уличная шпана. Хитровка стала тихим и мирным 
районом. Исчез и более не появлялся распроклятый Йодина. Хожде­
ние в магазины стало безопасным. Москва облегченно вздохнула.

В нашем дворе открылась летняя детская площадка с разными 
кружками и играми, для чего были построены дощатые помеще­
ния. В кружке рисования я принял деятельное участие. Всё проис­
ходило под надзором взрослых активистов. Шпана в той мере, в 
какой она осталась, туда и нос не смела сунуть.

Говоря о темных сторонах предвоенного пятнадцатилетия, 
нельзя не упомянуть о таком нигде не описанном явлении, как 
«помойщики». В то время в каждом дворе стояли большие ящики 
для сбрасывания мусора — металлические мусоросборники по­
явились только в 1950-х годах. Вдруг повсеместно, в том числе и в 
нашем дворе, вонючие ящики-помойки стали заселяться грязны­
ми, оборванными бродягами. Они и жили, и спали в помойках 
или около них. Никого не обижали, но страх и отвращение вну­
шали немалое. Промышляли помойщики тем, что сортировали 
отбросы: всё, что годилось как «вторичное сырье» (по-тогдашне­
му — утильсырье) где-то сбывали. Не очень приятно было пойти 
с мусорным ведром к помойке и наткнуться там на грязного, 
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обросшего мужчину, одетого в тряпье, вероятно подобранное тут 
же.

Однажды помойщик завязал со мной разговор: «Ну, чего при­
нес? Ничего годного, гляжу, опять нет. Ты попроси у мамки одё­
жи какой ненужной, обуви старой. А так, пустой, больше и не 
ходи».

Вскоре наш помойщик обзавелся «женой» — рваной, растре­
панной и немытой бабой. Можно было лицезреть, как перед сном 
прямо на помойке они по-семейному распивали пол-литра вод­
ки, закусывая хлебом и солеными огурцами. Жену прозвали «по- 
мойщица». Асе, маленькой соседской девочке, мать грозила: «Не 
будешь слушаться — отдам тебя помойщице». Перспектива, дей­
ствительно, была не из приятных. Ася пугалась, затихала.

Откуда взялись помойщики? Говорили о них разное. Некото­
рые считали их безработными, но безработица к моменту их по­
явления была уже почти ликвидирована, а в разгар безработицы 
никаких помойщиков никто не видел. Другие говорили, что это 
раскулаченные крестьяне, бежавшие от ссылки. Однако опустив­
шиеся и неряшливые бродяги были мало похожи на домовитых и 
хозяйственных кулаков, недавних сельских богачей. Скорее всего 
это были отбывшие свой срок арестанты, не нашедшие себе мес­
та в жизни. Возможно, массовое появление помойщиков было 
вызвано какой-нибудь амнистией того времени. Так или иначе, 
помойщики внезапно всплыли на поверхность и так же неожи­
данно, в одночасье, и исчезли — в 1932 или 1933 годах.



7
КОНИ И АВТОМОБИЛИ

В глубокий наш двор редко-редко заезжал автомобиль. Как прави­
ло, это был «таксомотор», по-современному — такси. В корпусе 
жило немало ответработников, но не помню, чтобы за кем-то из 
них была закреплена персональная автомашина. Времена были 
демократические, даже обладатели «трёх ромбов» отправлялись 
на работу пешком или городским транспортом.

Таксомоторами были обычно открытые автомашины загранич­
ных фирм: маленький итальянский «Фиат», остроносый австрий­
ский «Штайр» или тапирообразный, со срезанным радиатором 
французский «Рено». Шофер в кожаном шлеме со стеклами и в 
крагах казался нам, детям, пришельцем из другого мира, сейчас 
бы сказали — инопланетянином.

Каждый приезд автомобиля становился для детворы, особен­
но мальчишек, сенсацией. Мгновенно вокруг машины собира­
лись десятки ребят, гам стоял невообразимый. Редкостный эки­
паж подвергался тщательному и восторженному осмотру и, когда 
отворачивался шофер, благоговейному ощупыванию. Как только 
шофер чуть отходил, наиболее наглые и ловкие бросались к тор­
чащей у дверцы резиновой груше-клаксону и нажимали на нее — 
раздавался резкий, рвущий уши сигнал, казавшийся божествен­
ной музыкой. Молчаливый, невозмутимый шофер сердито огля­
дывался — вся толпа во главе с пунцовым смельчаком, коснув­
шимся запретного клаксона, быстро отступала. Пока машина не 
уезжала, толпа вокруг нее не расходилась. За отъехавшей маши­
ной многие бросались вслед, пытаясь зацепиться на задке, где 
было укреплено запасное колесо, но это редко кому удавалось. 
Проехаться в самой автомашине было мечтой заветной, но неис­
полнимой. Как дивное видение, автомобиль скрывался за ворота­
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ми, оставляя после себя быстро рассеивающийся вонючий дым и 
долго не исчезающие впечатления.

Более частыми посетителями двора были извозчичьи пролет­
ки, а зимой санки. Это интересовало меньше. Если автомобилей в 
Москве было немного, то конный транспорт, особенно гужевой 
— ломовые телеги, зимой дровни и розвальни, заполонял весь 
город. Лошади занимали меня необыкновенно. Я мог подолгу рас­
сматривать стоящую у тротуара нашего переулка лошадь, низко 
опущенную её голову с печальными и, казалось, всепонимаю- 
щими глазами. Летом лошадь облепляли мухи, особенно их при­
влекала слизь вокруг глаз. Бедное животное, желая отделаться от 
насекомых, мотало головой, обмахивало круп хвостом, но мухи 
были неумолимы. Иногда возница вешал на шею лошади торбу с 
сеном, и животное медленно, нежадно пожевывало корм.

Интересно было наблюдать и лошадиные отправления. Вот 
неожиданно к задним копытам животного стекала густая струя 
мочи, остро и пряно пахнущей. А то лошадь вдруг красивым сул­
таном поднимала хвост, из-под которого выпадали круглые, ров­
ные шарики. От них шел теплый парок, особенно заметный зи­
мой. Наиболее наглые из воробьев, рискуя попасть под копыта, 
тут же бросались к желанной добыче.

А как хороша была сбруя, всякие там седелки, подпруги, шлеи, 
чересседельники — названия эти, конечно, я узнал гораздо позд­
нее. Чем богаче была сбруя, тем обильнее украшали её медные 
бляхи, ослепительно сверкавшие на солнце. Непременной частью 
сбруи была дуга с названием артели или треста, владеющего уп­
ряжкой, даже с номером телефона. Дно телеги было уложено сло­
ем сена, клочья которого лошадь, идущая вслед, норовила ур­
вать.

Дуги, дуги... Ведь делать их очень непросто, их гнут из одного 
обрезка дерева, клееных дуг не бывает. Вот уж сколько лет живу, 
так и не узнал, почему за границей, даже в Прибалтике, запад­
ных областях Украины и Белоруссии, обходятся без дуг, прикреп­
ляя оглобли прямо к хомуту, а у нас без дуги ни одна лошадь не 
везла.

Летом на головы некоторых ломовых лошадей для защиты от 
солнца надевались соломенные шляпы с прорезями для ушей. Это 
придавало мощному животному нелепый, игривый вид и очень 
смешило меня, особенно когда иной затейливый возчик украшал 
конскую шляпу потертой голубой или розовой ленточкой. Однаж­
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ды я слышал, как дворник крикнул такому возчику, загородив­
шему телегой въезд во двор: «Куды ж ты барышню свою поста­
вил?» Не сразу я понял, что барышня — это лошадь в шляпке, 
украшенной лентами, но реплика показалась мне в высшей сте­
пени меткой и остроумной.

Возчиками были пожилые плохо выбритые или бородатые 
мужики, не стеснявшиеся в выражениях, как правило — пьяни­
цы. Наш переулок очень привлекал их водочным магазином, ко­
торый мой отец называл по-старому — казёнкой или монополь­
кой. Здесь было целое скопище извозчиков, дсобенно зимой. Офи­
циально водка тогда целомудренно не называлась водкой, на 
этикетках значился эвфемизм — «русская горькая», «английская 
горькая» и даже «белое вино». Рядом с «казёнкой» находился про­
довольственный магазин, я не раз наблюдал, как возчик, в пару­
синовом плаще поверх тулупа, заходил туда, прося продавщицу: 
«Отсыпь маленько сольцы, родная». Продавщица отсыпала, не 
требуя платы. Возвратясь к своим дровням, возчик посыпал гру­
бой, желтой солью краюху хлеба, извлеченную из необъятного 
кармана, распечатывал бутылку, отпивал из нее, заедая посо­
ленной краюхой, иногда — с соленым огурцом. После этого, со­
гревшийся и побагровевший, лихим ударом кнута он отправлял 
свою кобылку в дальнейший путь.

В отличие от современных шоферов, возчикам дозволялось 
править своими экипажами и в нетрезвом виде. Главным было 
доставить груз в сохранности и своевременно.

А это не всегда удавалось. И даже не по вине возчика. Лошади 
эксплуатировались нещадно, до последнего их часа. Несколько 
раз я был свидетелем сцен, больно сжимавших мое детское серд­
це. Старая кобылка еле-еле тянет нагруженную телегу. Выбившись 
из сил, падает на передние, потом на задние ноги. Возмущенный 
возчик, оглашая воздух омерзительной матерщиной, больно сте­
гает кобылку, особенно стараясь попасть в глаза. Лошадь тужится, 
встает — ей явно неловко оставлять хозяина в столь затруднитель­
ном положении, делает несколько шагов и снова падает. Новые 
попытки поднять её и заставить двигаться. Но силы кобылки на 
исходе, на удары кнута она реагирует лишь судорожными вздра­
гиваниями ног и, наконец, белея глазами, испускает дух. Отчаяв­
шийся, всё на свете проклинающий возчик распрягает её и идет 
звонить в свой трест, чтобы прислали на замену свежую лошадь. 
Это, разумеется, происходит не скоро, возчик, изрыгая прокля-
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Калужская площадь. 
Фотография 1930-х гг.

тия, боится далеко отойти от телеги и поклажи... Дохлая лошадь, 
накрытая старой рогожей, иногда дня два-три одиноко лежит на 
мостовой, бока её заметно раздуваются. Проезжающие мимо ло­
шади при виде мертвой товарки испуганно вздрагивают и отпря­
дывают. Вероятно, рассуждал я своим детским умишком, предви­
дят и свой подобный же мрачный конец.

Смешно и грустно было наблюдать деревенских лошадей, при­
шедших в Москву впервые. Их совершенно подавляла окружаю­
щая суета, они вздрагивали от гудков автомобилей, а видя проез­
жающий трамвай, в страхе становились на дыбы, безумно зака­
тывая зрачки. Прохожие смеялись и подбадривали деревенских 
мужиков-возчиков, которые сами был растеряны едва ли меньше 
своих кобылок.

Редко-редко приходилось прокатиться на извозчике, но это 
ощущалось большой радостью. Извозчичьи пролетки, по совре­
менным требованиям, были экипажем весьма неудобным. На си­
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дении с трудом умещалось три пассажира, дети обычно сидели 
на коленях у взрослых или устраивались в ногах. Ступенька была 
высокой, весь экипаж — неустойчивым и, когда грузный человек 
усаживался в него, заметно кренился в одну сторону. Лошадки, 
правда, выгодно отличались от ломовых: молодые, чищеные и 
быстрые. Сам извозчик прочно усаживался на козлы и виден был 
седоку преимущественно в спину, так и велся с ним разговор. 
Одет он был в темно-синий армяк со складками сзади (зимой — 
в тулуп), обут в сапоги (зимой — в валенки), голову его украшал 
картуз (зимой — особая мягкая шапка, закрывающая уши). Обыч­
но это был мужик «в возрасте», видавший виды и любивший 
порассуждать. Если ломовые извозчики управляли лошадьми мно­
гословно и эмоционально, то легковые, напротив, действовали 
едва слышимо. Лошадь пускалась в ход изящным, непередавае­
мым на письме движением языка — особым чмоканьем; рулем, 
акселератором и тормозом служили легко подергиваемые в ту или 
иную стороны вожжи, и только при необходимости «экстренного 
торможения» произносилось громкое «тпрру» с добавлением, при 
замедленной реакции кобылки, слова «проклятая». Вообще же 
поражало какое-то загадочное единение извозчика, лошади и эки­
пажа, словно это был единый, хорошо налаженный механизм.

Несмотря на рессоры и резиновые шины («дутики») ехать по 
булыжным мостовым было тряско и неудобно, переезд через трам­
вайные рельсы требовал особой осторожности: если у седоков 
была поклажа, то она норовила выскользнуть из рук. Тяжелые 
вещи — чемоданы, баулы — извозчик искусно привязывал на 
задке повозки. При дожде он поднимал кожаный верх, накрывал 
седоков клеенчатой полстью, но ни то ни другое не спасало от 
брызг, попадавших с боков.

Тем не менее путешествие на извозчике было желанным и 
памятным событием. Завораживала прежде всего скорость: знако­
мые улицы, дома, магазины мелькали мимо с невиданной быст­
ротой, очень интересно было обгонять трамваи — ведь они задер­
живались на остановках, восхищала умная, быстрая и как будто 
знающая маршрут лошадка.

Особенно приятно было ездить на извозчике зимой, когда 
колесная пролетка заменялась низкими и глубокими санками. 
Помню, всей семьей мы были вечером в Большом театре, из-за 
поздней поры отец решил нанять извозчика — целая цепочка их 
стояла у фасада, дожидаясь конца представления. Это называлось 
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«извозчичья биржа», ибо таксы не было, плата была «по согла­
шению», то есть устанавливалась после некоторого торга. Отец, 
отказавший двум, заломившим слишком высокую, по его мне­
нию, цену извозчикам, нанял третьего, который, хотя и согла­
сился на отцову цену, но жаловался, что делает это себе в убыток. 
Однако предложение превышало спрос, многие извозчики так и 
не обрели седоков.

Извозчик накрьш нас, пятерых, толстой меховой полстью, и 
лошадка рысью понеслась по улицам центра, засыпанным све­
жим снегом, словно это была не Москва, а пригородный поселок. 
Хлопья снега ложились на шапку, плечи и спину извозчика, по­
пону лошади, забеляли полсть, из-под копыт лошадки вздыма­
лись снежные брызги, иногда захватывало дух, особенно на по­
воротах, когда санки резко заносило в сторону. Синяя снежная 
ночь, редкие огни в окнах, желтый свет газовых фонарей, запу­
шенные снегом деревья и крыши — незабываемое сквозь толщу 
десятилетий блаженство. Никогда не ездил на тройке — городс­
кие извозчики были только одноконными, но воспетая русскими 
писателями ямщицко-троечная романтика, навсегда исчезнувшая, 
понятна мне уже по этому короткому путешествию по зимней 
Москве 1926 или 1927 года.

На моих глазах конный транспорт в первую пятилетку сме­
нился автомобильным. Телеги и дровни, спасаясь от конкурен­
тов, на некоторое время надели на себя большие колеса, обутые 
в резиновые шины, и получили нелепое название «автокачки». 
Но час их пробил, эти «ни павы ни вороны» вскоре исчезли на­
всегда. Извозчиков вытеснили такси. Уже в 1935 году мне запом­
нилась фраза в разговоре взрослых: «Вот старомодные люди, до 
сих пор на извозчиках ездят». Такси, прежде всего новоявленные 
«газики», стали обыденным явлением. Говорят, последний мос­
ковский извозчик исчез в 1939 году, хотя некоторые уверяли меня, 
что несколько извозчиков курсировало по московским улицам 
еще в годы войны. Не знаю, не видел.

Вместе с исчезновением конного транспорта изменились и 
московские мостовые. Булыжник уступил брусчатке и асфальту — 
сначала на крупных улицах, а в 1950-х годах — даже в глухих 
переулках. Удивляло меня, что асфальт поначалу укладывался на 
старый булыжник, разумеется, выровненный и усыпанный гра­
вием или покрытый битумом, — основание достаточно прочное. 
«Культурный слой» Москвы тем самым поднялся на 15—20 сан­
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тиметров, под ним утонули нижние ступеньки подъездов, тумбы 
стали коротышками. Впрочем, скоро их убрали вовсе, за ненадоб­
ностью. Некоторые из них, чугунные, оказались стволами старых 
пушек и ушли в музей.

Даже в зимнее время поверхность московских мостовых стала 
ныне ощутимо иной. Раньше лошади выбивали копытами ступен­
чатые ухабы, полозья накатывали устойчивые колеи. В местах наи­
большего скольжения, особенно на поворотах, снег уплотнялся, 
становился зеркально полированным, а на солнце быстро желтел. 
Теперь всего этого не стало. Зато выросли гряды, окаймляющие 
тротуары, образованные из более тщательно убираемого с мосто­
вых снега. (Тут не могу не заметить: чудесное, старое слово «мос­
товая» в наши дни почему-то стало вытесняться уродливо-казен­
ным «проезжая часть улицы».) Но гряды теперь недолговечны: их 
убирает снегоочиститель, грузя по транспортеру на самосвалы. 
Прежний сплошной снежный покров на московских мостовых стал 
редкостью. Вряд ли по Москве, даже в снегопад, можно теперь 
проехать на полозьях. А раньше на колесах проехать было трудно, 
автомобили то и дело буксовали.

Москва без лошадей — такого не могли бы представить себе 
не только наши далекие предки, но и довоенные её жители. Мос­
ква без автомобилей — такого не могут представить себе не толь­
ко наши дети и внуки, но и мы.



8 
РЕЙСОВЫЙ ТРАНСПОРТ

Трамвай я хорошо знал еще по Ленинграду, где мы жили до 
Москвы. Но московский трамвай мне полюбился гораздо больше 
ленинградского вот почему: в Ленинграде по обеим сторонам ва­
гона стояли сплошные скамьи, сидящие пассажиры оказывались 
спиной к окнам. Что за интерес ездить, не видя, что за окнами? 
Чтобы видеть, надо было выворачивать голову, что было и не­
удобно, и утомительно. В московских трамвайных вагонах скамьи 
(кроме передних и задних) стояли перпендикулярно к окнам, 
открывая интереснейший обзор.

Хозяином вагона была кондукторша (мужчины-кондуктора 
были редки) — обычно полная, пожилая женщина с громким 
голосом. Она продавала билеты — рядом с денежной сумкой на 
плече её висели три билетные катушки. Почему три? Потому что 
до 1930 или 1931 года плата за проезд в трамвае была не единой, 
а в зависимости от расстояния, исчислявшегося «станциями». 
Станциями назывались не перегоны между соседними остановка­
ми, а несколько таких перегонов — вроде нынешних зон на при­
городных поездах. Длина станций была разной и для меня не со­
всем вразумительной. Итак, билеты были трех родов: 8, 11 и 14 
копеек. Продавались билеты и на «полторы станции». Незнающим 
кондукторша определяла стоимость билета по названной пасса­
жиром остановке. Добрые кондукторши помогали приезжим со­
ветами, усаживали инвалидов и детей, называли ближайшие ос­
тановки, а иногда пускались в разные сторонние рассуждения и 
воспоминания. В 1957 году, когда кондукторов стали заменять би­
летными кассами, со мной разговорилась кондукторша, работа­
ющая на линии «А» с самого её основания, то есть с 1911 года. 
Вот был кладезь воспоминаний! Злые кондукторши, которых с 
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годами почему-то становилось больше, чем добрых, всё время 
«воспитывали» пассажиров или злобно огрызались. Зато они очень 
ловко ссаживали пьяных.

Пневматические двери появились в трамваях только после вой­
ны. До того отправление трамвая происходило так: кондукторша, 
стоявшая в заднем конце вагона, справа, убедившись, что все 
сели, дергала за веревку, конец которой соединялся с рычагом 
простого механического звонка, находившегося над головой у 
вагоновожатого. Да, именно «вагоновожатого»; теперь его уже давно 
переименовали в «водителя трамвая». На тонкое «динь» кондук­
торского звоночка, вожатый отвечал гулким «бом-бом» своего 
ножного звонка: дескать, понял, отправляюсь. Если вагон имел 
прицеп, кондуктор прицепа звонил кондуктору моторного ваго­
на, а уже тот вожатому.

Во время езды вожатый усердно пользовался своим «бом-бом»: 
уличная дисциплина тогда была слабая, многие приезжие, осо­
бенно из деревни, не учитывали опасностей уличного движения.

Театральная площадь.
Фотография 1929 г.
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Многие вместо «трамвай» произносили «трынвай». Всякие наезды 
и аварии происходили чаще, чем сейчас. Во всяком случае, я, по 
малолетству ездивший в трамвае нечасто, видел их немало. Обыч­
ными были и пробки, заторы рельсового транспорта. После того 
как, съезжая с Рождественской горы, вагоны с непрочными тор­
мозами налетали на впереди идущие, на гребне горы устроили 
установку со специальной сигнализацией: только после сигнала, 
что передний трамвай вышел на Трубную площадь, пускался в 
ход ожидающий. Но и это не спасало от аварий. Проблему решили 
просто: сняли эту линию вовсе — убыль, до сих пор ощущаемая 
москвичами.

Летом площадки были открытые, проветриваемые. Левые двер­
ные проемы наглухо закрывались решетчатыми загородками мет­
ровой высоты. Зимой устанавливались сплошные двери, но нео­
тапливаемый вагон в морозы превращался в передвижной холо­
дильник, ехать в котором, даже при обилии пассажиров, было 
очень зябко.

Особенно тяжела была работа вагоновожатого, сидевшего на 
высоком табурете с круглым сидением. Его рабочее место не сра­
зу догадались отгородить от салона. Хотя одет он был и тепло: в 
ватник, тулуп и высокие валенки, — постоянно открываемая пе­
редняя дверь уравнивала температуру с уличной. Автоматические 
стрелки вводились медленно, на перекрестках дежурили посто­
вые стрелочники — бесформенные фигуры, облаченные в теплое 
тряпье. Но иногда стрелочник отсутствовал, и вожатому самому 
приходилось вылезать из вагона и собственным ломиком перево­
дить замерзшую стрелку.

Прицепные вагоны, редкие в 1920-х годах, в 1930-х стали обыч­
ными, при этом ходил не только один, но и два прицепа. Выра­
жение «трамвайный поезд» становилось вполне закономерным. 
В качестве первых прицепов долгое время использовали бывшие 
вагоны конки, окончательно упраздненной в Москве в 1912 году. 
Равнодушие к отечественной истории, свойственное 1920—1930-м 
годам, привело к тому, что ни одного коночного вагона, столь 
достойного музейного хранения, в Москве не сохранилось.

На задке вагона, помимо торчащего буфера, висел конец тор­
мозного шланга, по-уличному — колбаса. Езда на буфере или на 
колбасе была любимым спортом московских сорванцов. Сегодня 
это можно делать с тем же успехом, но я давно «буферщиков» не 
вижу. Почему? Может быть, московские дети стали воспитаннее 
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или за это следует очень строгое наказание? Я думал над этим. 
Нет, причины иные. В отличие от предыдущих поколений, совре­
менные дети привыкли к скоростям, избалованы ими. Быстрая 
езда стала бытом, и всё меньше детей смотрят в окна городского 
и междугородного транспорта. Можно было бы любоваться сме­
ной пейзажей, но по телевизору покажут не хуже. Магия быстрой 
езды, захватывавшая наше поколение, потеряла свое очарование. 
Произошла ломка психологии миллионов людей начиная уже с 
детского возраста... Сейчас привлекают уже не скорости, тем бо­
лее трамвайные, а только сверхскорости.

На верхушке моторного вагона был укреплен диск с номером 
маршрута, под ним — горизонтальная дощечка с указанием ко­
нечных пунктов. По странному капризу еще Городской думы для 
этого укоренилась форма прилагательных: так, трамвай линии 3, 
шедший от Семеновской заставы до Даниловского рынка, был 
снабжен дощечкой «Семеновско-Даниловская» (имелось в виду 
«линия»), № 24 — «Лефортовско-Хамовническая» (хотя проще 
было бы написать «Лефортово—Хамовники»), № 9 — «Лубянско- 
Останкинская». Номера (цифры) были выведены не стандартным 
шрифтом, а по-разному — тем самым каждый трамвай имел как бы 
собственную индивидуальность, и, видя номер, я словно встречал 
знакомого. Трамвай линии № 33 подмигивал мне верхними жирны­
ми точками своих завитушек, № 15 был прямой и строгий педант, 
особо миловиден круглотой своих цифр был № 23 с конечной пет­
лей на Хохловской площади, частично дублировавший «А».

На дощечке под «А» было начертано «Бульварная»; одно вре­
мя для отличия правого и левого маршрута на диске к букве «А» 
добавлялось «пр.» (правая) и «л.» (левая). По поводу правого мар­
шрута пошляки острили: Аннушка — проститутка бульварная.

Одно время по бокам вагонов устанавливались транспаранты 
с коммерческой рекламой, затем её сменила политическая агита­
ция, Хорошо помню транспаранты с лозунгами «Все на выборы в 
советы» и «Пятилетку — в четыре года», затем транспаранты ис­
чезли вовсе.

С началом первой пятилетки население Москвы стало бурно 
расти, и городской транспорт превратился в «узкое место» столи­
цы. Трамваи шли, увешанные гроздьями людей, из дверей торчал 
людской ком цеплявшихся друг за друга. Пассажиры обвивали хвост 
вагона, стояли на буферах. Переполненный московский трамвай 
стал одной из любимейших тем юмористов и карикатуристов.
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Помню рассказ: в набитом трамвае, не разглядев друг друга, по­
ругались парень и девушка, ехавшие на свидание друг с другом; 
оба вышли к условленному месту в измятой одежде, с оборван­
ными пуговицами, а главное — насмерть разругавшиеся трамвае.

В остроумной сатирической поэме «Евгений Онегин в Моск­
ве», сочиненной известным юмористом Архангельским, были 
такие строки:

Вцепившись в трам, подобно кошке, 
Висит Татьяна на подножке, 
Онегин сзади, сам не свой, 
Уперся в спину головой.

Трамвайной проблеме посвятили острый фельетон «Любимый 
трамвай» Ильф и Петров. Он был напечатан в «Известиях» и стал 
сенсацией. Всё это привело к решению строить в Москве метро­
политен. Без него разросшаяся и многолюдная Москва была бы 
совершенно парализована.

Еще о старом трамвае. На некоторых крупных остановках до­
революционных времен сохранились крытые павильоны. Они спа­
сали ожидающих трамвая от дождя и зноя. Помню два таких пави­
льона на Театральной и Страстной (ныне Пушкинской) площа­
дях. Под павильоном на Страстной был крутой спуск в подземную 
общественную уборную, одну из немногих в тогдашней Москве. 
Уличные уборные в большом количестве появились на улицах 
Москвы по специальному решению Моссовета от 1936 года. До 
того были дворовые уборные, посему во многих дворах можно 
было прочитать строгую надпись: «Уборной во дворе нет».

Пока в трамвае не было пневматических дверей, то есть вплоть 
до послевоенных лет, он обладал одним, правда сомнительным, 
преимуществом: можно было вскакивать и выскакивать из вагона 
на ходу. Огромная экономия времени! Милиционеры штрафовали 
за это, но соблазн не идти от остановки до дома или от дома к 
далекой подчас остановке был велик. Особенно охотно пользова­
лись этой возможностью на поворотах и подъемах, там, где трам­
вай замедлял ход.

Году в 1935 трамвайщики ввели такую новинку: наряду с но­
мером маршрута головной вагон снабжался лобовыми фонарика­
ми, цвета которых также обозначали номер. Составили целую цве­
товую цифровую систему: красный фонарик — один, зеленый — 
два, синий — три, желтый — четыре. Для однозначных номеров 
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был и нейтральный цвет — белый, таким образом, левый фона­
рик маршрута № 6 закрывался белым стеклом, правый — цвет­
ным. Для «буквенных» маршрутов придумывались сочетания не­
существующих номеров, так, «А» выделялся бледно-лунным и 
красным фонариками, как если это был бы 91-й маршрут (кото­
рого не существовало), «Б» — бледно-лунным и зеленым фона­
риками (т.е. формально 92-й). Эти цветовые обозначения просу­
ществовали некоторое время и после войны, хотя смысл их мне 
так и остался неясен — какая-то польза была лишь в том, что 
вечером, будучи в некотором отдалении от остановки, человек 
мог бежать или не бежать к ней, видя издалека огни приближаю­
щегося трамвая.

Году в 1936 или 1937 московские трамвайные вагоны, тради­
ционно окрашенные в красный цвет, кто-то решил перекрасить 
в зеленый. Появилось уже немало таких необычного цвета ваго­
нов, пока перекраску не отменили: ученые доказали, что крас­
ный цвет лучше всего видим в тумане и в сумерках. Так было 
написано в газетах.

С автобусом я был знаком менее, по ближним улицам он не 
ходил. Первые автобусы в Москве были импортные, английские, 
фирмы «Лейланд», коричневого цвета. Одна из линий пролегала 
по Мясницкой. Уродливые, с маленьким передком и высоким 
неуклюжим кузовом, они отчаянно гудели и испускали бурый 
дым. Ездить в них было неудобно: крутые ступеньки, малая вмес­
тимость, тесный салон. Помню споры взрослых: как правильно 
произносить — «автобус» или «автббус»? Большинство произно­
сило автобус — по аналогии с «омнибус», позднее тем не менее 
утвердилось автббус. Любопытно, что словарь Ушакова 1935 года 
издания допускает оба ударения.

Троллейбус, появившийся на улицах Москвы в 1933 году, сразу 
полюбился москвичам. Первый маршрут проходил по улице Горь­
кого, я немедленно совершил бесцельную ознакомительную по­
ездку. По сравнению с автобусом троллейбус показался простор­
ным и комфортабельным, даже внешне — красавцем. Поездка в 
нем оставляла чувство приобщения к чему-то очень удобному, 
ультрасовременному. С прицепом троллейбус никогда не ходил, 
но перед войной были пущены двухэтажные троллейбусы — на 
верхний, тоже крытый и застекленный этаж, взбирались по лест­
нице сзади, обзор оттуда открывался прекрасный.
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Автобус фирмы «Лейланд». 
Фотография 1931 г.

Настоящим праздником для Москвы был пуск первой линии 
метрополитена «Сокольники — Парк культуры» с ответвлением до 
«Смоленской» (от «Улицы Коминтерна», ныне «Калининская»4) — 
всего-навсего 12 километров. Ход строительства, борьба с плыву­
нами, преодоление многочисленных трудностей широко освеща­
лись прессой. Подчеркивалось, что московский метрополитен бу­
дет лучшим в мире, и я не мог дождаться, когда же наконец 
увижу это диво. Профессия метростроевец тогда считалась про­
фессией героической: когда метростроевцы в своих касках и за 
мазанных глиной робах появлялись на улицах, толпа их привет­
ствовала как людей подвига.

До официального открытия линии совершались пробные по­
ездки уже и с пассажирами, месткомы выдавали на них специ-

4 В 1990 г. станция метро «Калининская» была вновь переименована. Те­
перь она называется «Александровский сад».
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Троллейбус на Первой Мещанской ул. (ныне просп. Мира). 
Фотография 1937 г.

альные пропуска. Съездив на метро, отец и мне раздобыл такой 
пропуск, я с трепетом вошел в вестибюль станции «Кировская»5. 
Жаль, что такой исторический документ, как пропуск, был от­
нят на контроле. Кругом я увидел множество таких же счастлив­
цев. С волнением, мешающим всё спокойно воспринимать, я спу­
стился по длинному эскалатору в подземный вестибюль, вошел в 
мягко подкативший голубой поезд. Сесть на диван не удалось: ва­
гон был забит. Нечего и говорить, что поездка была чисто аттрак­
ционная. Многие выходили на каждой станции, щупали облицов­
ку. Еще сильно пахло штукатуркой и белилами, кое-что доделы­
валось. Однако восторгам не было предела: подумать только, на 
огромной глубине сооружены роскошные дворцы, доступные каж­
дому, дворцы, подобных которым не найдешь и на поверхности 

5 С 1990 г. название этой станции «Чистые пруды». 
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земли! Особенно восхищали две технические новинки: эскалато­
ры и пневматические двери. Вся Москва спорила, какая станция 
самая красивая. Предпочтение отдавалось двум: «Комсомольской» 
(радиальной) и «Дворцу Советов» (ныне «Кропоткинская»),

Придя на следующий день в школу, гордый и красный, я це­
лую переменку рассказывал одноклассникам о своих впечатлени­
ях. Впрочем, через несколько дней моя монополия кончилась: 
метро открыло свои двери для всех.

Любопытны рассуждения и предубеждения, связанные с мос­
ковским метро (некоторые говорили «метро») первых дней его 
существования. С понятием подземелья от веку связывалось пред­
ставление о потёмках — многие до посещения метро думали, что 
это полутемная пещера. Такое можно прочитать даже в стихотво­
рении Маяковского о будущем метрополитене (сам он до откры­
тия не дожил), где он писал о метро как о месте раздолья для 
жулья (темно!). Иные опасались, что многометровые своды не 
выдержат нагрузки и где-нибудь когда-нибудь обрушатся на лю­
дей. Очень смущали подтеки на стенах — действие могучих под­
земных вод. Какую-то женщину отговаривали идти в метро рабо­
тать кассиршей — дескать, пойдет и не вернется, а у нее дети. 
Брат моей бабушки — сердечник — так и не дерзнул проехаться в 
метро, опасаясь спертого воздуха и непривычного атмосферного 
давления. Люди боялись ступить на эскалатор, а в его конце сойти 
с него — вдруг не успеешь сделать шаг и поглотит бездна. Стра­
шились пневматических дверей, которые будто бы могли больно 
стукнуть створами по замешкавшемуся пассажиру или провезти 
его по тоннелю с наполовину высунутым туловищем или заст­
рявшей ногой.

Еще не так давно пресса писала о чрезмерной роскоши под­
земных дворцов московского метро. Это скорее относится к пос­
левоенным станциям. Сегодня первые станции уже не кажутся 
роскошными и чрезмерно богатыми. Мрамор давно уже перестал 
быть привилегией царских дворцов. Такие станции, как Соколь­
ники, представляются довольно тесными, примитивными, если 
не сказать убогими. Но первое время все станции напоминали 
пышные терема.

Кассовых турникетов тогда не было. В обычной кассе покупал­
ся картонный билет, напоминавший железнодорожный, стоимо­
стью в 50 (потом 40) копеек. Правила предписывали поездку только 
в одном направлении и один раз. По вагонам ходил контроль,
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Пробный поезд московского метро на станции «Охотный Ряд». 
Фотография 1935 г.

проверяя билеты и указанное на них время. Перед вступлением на 
эскалатор билет гасился (надрывался) стоящим в начале эскала­
тора дежурным. Образцы первых билетов я сохранил. На билетах 
значится: «Московский метрополитен им. Л.М. Кагановича». Кага­
нович как первый секретарь МК партии отвечал за строительство 
метро. В тот период он был любимцем Сталина и имя его везде 
популяризировалось, даже ставилось рядом с именем Сталина 
как его «ближайшего соратника». На радиальной станции «Парк 
культуры» многие годы там, где сейчас портрет Горького, красо­
валось панно, изображавшее в рост Сталина и Кагановича, еще 
носившего в 1935 году черную бородку. Станция «Охотный ряд» 
некоторое время носила имя Кагановича.

Метро верно служило москвичам не только как самое быстрое 
и удобное средство транспорта. В годы войны оно использовалось 
в качестве бомбоубежища, что предусматривалось при строитель­
стве. Более того, до сих пор можно видеть приспособления, спо­
собные превратить станции метро Н газоубежище, к счастью так и
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Первые билеты московского метро

не использованные. В июле 1941 года дневная воздушная тревога 
загнала меня в строившуюся тогда станцию метро «Сталинская» 
(ныне «Семеновская»). Тут я увидел станцию метро в стадии стро­
ительства, сырую и холодную, без облицовки. Но в 1944 году, 
несмотря на военные годы, станция открылась в по-мирному бо­
гатом оформлении.

Оформление ряда станций за последнее 30-летие изменилось. 
Убраны все изображения Сталина и почти всех его соратников. 
После 1956 года художнику П.Д. Корину пришлось переделывать 
два своих мозаичных плафона на станции «Комсомольская-коль- 
цевая»: «Парад 7 ноября 1941 года» и «Парад Победы». Одиозные 
персонажи на трибуне мавзолея были заменены нейтральными 
фигурами. Гигантский мозаичный портрет Сталина в рост встре­
чал пассажиров при выходе с эскалатора на станции «Арбатс­
кая», сейчас там осталась только пышная гипсовая рама. На стан­
ции метро «Курская-кольцевая» у входа, что рядом с вокзалом, 
сохранился пышный аванзал, напоминающий античный храм. 
Здесь, среди колонн, стояла импозантная статуя Сталина. Порт­
реты Сталина, несомые демонстрантами, на панно станции «Доб­
рынинская» заменены портретами Юрия Гагарина; эта «штопка» 
весьма заметна.

Самое неприличное проявление культа личности Сталина в 
оформлении московского метро являла собой станция «Новосло­
бодская». Там на панно в конце подземного вестибюля, была изоб­
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ражена молодая мать с ребенком на руках. Дитя протягивало свои 
ручонки, словно к солнцу или к самому Богу Саваофу, к поме­
щенному рядом профилю как бы благословляющего его Сталина. 
Не хочу казаться умнее, чем я тогда был, но зрелище этой почти 
религиозной картины сильно меня коробило, и кое с кем из близ­
ких я этим поделился. Но люди слушали равнодушно, они уже 
привыкли ко всему.

Культ Сталина на первых линиях метро никак или почти ни­
как не отразился (был только портрет Сталина и Кагановича, и 
то на холсте, на станции «Парк культуры»), Сталин стал героем 
станций метро только после войны.

Любопытно, что в первые годы по окончании строительства 
московский метрополитен стал достопримечательностью столи­
цы, затмив все остальные выдающиеся сооружения. Не было круп­
ного государственного деятеля, приезжавшего в Москву из-за 
границы, которого чуть ли не на второй день пребывания не во­
зили бы в метро. Помню восторженные отзывы о московском метро 
чехословацкого президента Бенеша. В экскурсиях по метро высо­
копоставленных иностранных гостей сопровождали видные со­
ветские деятели.

Как только открывалась новая линия метро, не было москви­
ча, кроме замшелых стариков, который не полюбопытствовал бы 
по ней проехать. Сейчас не только я, но и многие совсем молодые 
люди этим не интересуются. Метро стало обыденщиной, и даже 
обидно за архитекторов, удачно спроектировавших многие новые 
станции: никто специально смотреть их творения не ездит. По­
эзия новизны превратилась в прозу быта.



9
ТЕЛЕФОН, РАДИО,

НАЧАЛО ТЕЛЕВЕЩАНИЯ

У нас в квартире вскоре после нашего приезда установили теле­
фон. Номера тогда были пятизначные. Наш был 4 08 54. До рево­
люции действовали четырехзначные номера. В 1930 году появи­
лись автоматические аппараты, с диском, номера стали шести­
значными — но первым знаком была не цифра, а буква, 
обозначавшая районную телефонную станцию. С 1968 года ввели 
семизначные номера, сплошь цифровые.

Наш аппарат был настенный — сейчас таких и не ставят. 
Никакого диска. Поднимаешь трубку и ждешь. Наконец женский 
голос произносит: «Станция». Называешь нужный номер. Голос 
повторяет названный номер, перепроверяет. Отвечаешь «да». По­
том слышится какой-то шорох, после чего тот же женский голос 
объявляет: «занято» или «готово». В последнее время вместо «гото­
во» телефонистки говорили «даю» — экономился один слог.

Так было в идеале. На практике же иначе. Сколько ни предуп­
реждала печать, вежливые и многоречивые люди не просто назы­
вали требуемый номер, а произносили лишние, только загружав­
шие сеть слова: «Пожалуйста, барышня, будьте так добры соеди­
нить меня с номером...», «Благодарю вас, барышня» и т.п.

«Барышня» в те годы было словом ходовым. Всякую интелли­
гентную прилично одетую девушку называли барышней. Родилось 
даже журнально-фельетонное выражение «совбарышня», но ком­
сомол такие словечки отвергал: «Не для того революцию делали, 
чтобы баре оставались». Комсомольцы называли себя ребятами, 
комсомолок — девчатами. В единственном числе — товарищ. Од­
нако грубоватое «девчата» в 1930-х годах, не без влияния попу­
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лярной пьесы Ивана Микитенко «Девушки нашей страны» стало 
заменяться на «девушки». И в качестве обращения к молодой осо­
бе утвердилось «девушка», никаких «барышень» не стало.

Но телефонные коммутаторщицы именовались только барыш­
нями. Были они весьма воспитанны и выдержанны, но все же 
подчас теряли спокойствие. Если вы часто звонили и слышали 
«занято», попадая на одну и ту же «барышню», она разражалась 
упреками: «Переждите немного, я же вам сказала «занято», нельзя 
же каждую минуту звонить».

Телефонное общение с живым коммутаторщиком, а не с ав­
томатом имело свои преимущества: не надо было мучительно вспо­
минать номера экстренных вызовов; со «скорой помощью», спра­
вочной или бюро ремонта телефонная барышня соединяла не­
медленно, не требуя называния номера.

Году в 1930-м пришли мастера и заменили наш аппарат дру­
гим — автоматическим, с наборным диском, но тоже настенным. 
Некоторое время автоматические и «простые» телефоны действо­
вали в Москве параллельно, перестройка всей сети требовала вре­
мени. Чтобы вызвать с простого аппарата абонента автоматичес­
кого, телефонистке просто назывался его номер, предваряемый 
буквой, обозначающей районную станцию. Чтобы телефонистка 
не ослышалась, предпочитали называть не букву, а название стан­
ции: Е — Бауманская, Г — Арбатская, Д — Миусская и т.д.

У нас была Таганская, или «Ж». Мой школьный приятель Па­
вел С. вскоре после того, как у нас обоих установили автомати­
ческие аппараты одной и той же станции, спросил меня: «Зна­
ешь, как набирать «Таганскую»?» И сам же ответил: «Сунь палец 
в Ж и крути до отказа». Шутка была ходячей. Не очень аппетитно, 
но отражает время.

С 1968 года радикальных изменений в московской телефонной 
сети не происходило. Будем ожидать видеотелефона. Зато большие 
перемены произошли в радиовещании. Помню его зарождение в 
Москве.

Как-то отец принес маленький деревянный настольный ящик. 
Сверху он был оснащен всякими мелкими устройствами. Глав­
ным была крохотная спиралька, управляемая ручкой. Другим кон­
цом спиралька соприкасалась с полупрозрачным кристаллом. 
Механика управления аппаратом была и проста и сложна: надо 
было поймать на кристалле точку, куда проникали радиоволны. 
Хитрый прибор назывался детектором.
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знать, как ооботйет 
ЯВТОМЯТИЧЕСКЯЯ 
телефонная станция

( это ПОМОЖЕТ ВАМ
быстро и правильно получать соединения

■ ... '■ '

Начало иллюстрированной инструкции по пользованию 
автоматической телефонной связью.

Из книги «Список абонентов московской городской 
телефонной сети», 1939 г.

Усилителя на приемнике не было, звук еле слышался через 
наушники. Иногда волна пропадала, и мучительные поиски её 
начинались снова. Потели ушные раковины, иногда удары пульса 
в ушах заглушали звуки радиопередача.

Тем не менее и взрослые и дети жадно вырывали друг у друга 
наушники. «Хватит, ты уже наслушался», — говорила сестра. А я 
только начинал слушать или, вернее, слышать. Другие же, как 
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мне казалось, слушали недопустимо долго. Томило любопытство: 
а что же они слышали? Но слушающий безмолвствовал, дабы 
собственной речью не затруднять восприятие.

Я любил слушать передачу «Радиопионер», а также почему-то 
«Рабочий полдень». Вечерами часто передавали оперы из Большо­
го театра. Однажды на спектакле присутствовал отец. Мы заранее 
договорились, что он даст о себе знать, делая последний апло- 
дисмент.

Пару наушников в тот вечер разделили надвое. Один взяла 
сестра, другой — я. Передавали «Руслана и Людмилу». Музыка 
была нам безразлична, лишь бы услышать отцовский хлопок. Люд­
мила допела наконец свою бесконечную каватину, раздались ап­
лодисменты. Закончились, но вот одинокий хлопок — отца! Нет, 
еще хлопок — уж это точно он. Вдруг еще два хлопка — один из 
них уже явно отцов. И так после каждой бравурной арии и по 
окончании каждой картины.

Отец вернулся поздно, мы встретили его ликующим «Слыша­
ли, слышали!» Не оперу мы, глупцы, слушали, а его хлопки.

Детекторные приемники вскоре были заменены радиотранс­
ляционной сетью. Кажется, в 1930 году на верхнюю полку буфета 
был водружен черный картонный диск в железном ободке, зак­
репленный на шарнирной стойке. Звук исходил из центра диска, 
откуда торчала тоненькая иголочка. Тут всё было гораздо проще, 
чем в детекторе, — вставляешь вилку в штепсель и регулируешь 
громкость. Никакой настройки не требовалось. Правда, работала 
только одна станция, оповещавшая о себе так: «Внимание, гово­
рит Москва». Зато слушали передачу сразу все; недаром аппарат 
поначалу назывался громкоговоритель.

Незадолго до войны появились первые отечественные лампо­
вые радиоприемники со шкалой настройки. Это были громоздкие 
и уродливые, но сработанные не без претензии ящики. У нас та­
кого не было. Знакомые, обладатели совершенных аппаратов в 
первые же дни войны испытали горькое разочарование: лампо­
вые приемники приказано было сдать, дабы враг не мог исполь­
зовать их в подрывных целях. Только через четыре года приемни­
ки вернули владельцам и они, промолчавшие всю войну, загово­
рили снова.

Наш же громкоговоритель, вскоре сменивший свое торже­
ственное имя на более скромное — репродуктор, честно нес свою 
службу всю войну. Он рассказывал о поражениях и победах, пере­
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давал сообщения Совинформбюро и речи Сталина. Только после 
войны, надорванный и засиженный мухами, он был заменен реп­
родуктором в виде пластмассовой шкатулки.

Экспериментальное телевещание существовало еще до вой­
ны, но его мало кто видел: телеприемники не продавались. Когда 
оно стало массовым? Хотя это выходит за рамки описываемого 
периода, хочу напомнить: со второй половины 1953 года. Опаса­
юсь, что какой-нибудь писатель XXI века напутает и напишет в 
своем романе, что герои видели и слышали по телевизору выс­
тупления Сталина. Этого не было и быть не могло. Даже похороны 
Сталина по телевизору не передавали. Разумеется, чистая случай­
ность, но начало телевещания совпало с началом хрущевской 
эпохи.

Первые аппараты с маленьким экраном для увеличения изоб­
ражения снабжались линзой с дистиллированной водой. Называ­
лись они КВН-49. 1949 год, вероятно, год получения патента, а 
КВН — инициалы конструкторов: Кенигсона, Варшавского, Ни­
колаевского. Остряки расшифровывали КВН так: купил, вклю­
чил, не работает.



10
РАЗВИТИЕ МОСКВЫ

Москва моего детства, особенно если сравнить ее с сегодняш­
ней, выглядела бедной, убогой, обшарпанной. Весь архитектур­
ный антураж не изменился в целом с 1914 года. Кое-где были 
видны следы октябрьских боев 1917 года и периода Гражданской 
войны: выбитые кирпичи на здании МГСПС (впоследствии музей 
Ленина)6, простреленная снарядом трамвайная мачта около па­
мятника Пушкину, каменные фундаменты разобранных на дрова 
небольших деревянных домов, оставшихся в годы разрухи без хо­
зяев. Здания, уже десять-пятнадцать лет не ведавшие ремонта, 
даже «поддерживающего», ветшали. Где-то на окраинах строились 
жилмассивы для рабочих, вообще же новостроек было мало. Кое- 
где в центре появлялись новые здания для учреждений, выпол­
ненные в сухих, геометрических формах (никакого декора, толь­
ко прямые углы!), конструктивизм негласно был объявлен веду­
щим стилем социалистической эпохи.

С наплывом людей из провинции некогда богатые многоком­
натные квартиры в предреволюционных доходных домах превра­
тились в коммунальные — на несколько семей. Существовал при­
каз, предписывавший на каждом доме вывешивать жестяные дос­
ки со списком ответственных съемщиков — по квартирам. 
Любопытно было читать эти списки: при каждой квартире значи­
лось до десятка фамилий! Каким-то обратным приказом все эти

6 Имеется в виду здание, в котором до 1917 г. располагалась Городская 
дума (пл. Революции, дом 2). После Октябрьской революции в нем 
вначале размещался 2-й Дом Моссовета, позднее — Московский го­
родской совет профсоюзов, а с 1936 до 1990-х годов — Центральный 
музей В.И. Ленина.
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доски после войны были удалены. Помню случайно уцелевшую в 
1961 году доску в подъезде дома № 1 по Машкову переулку: толь­
ко в квартире № 17 была указана одна фамилия — Е.П. Пешкова 
(вдова А.М. Горького), во всех остальных проживало по несколь­
ку семей; а ведь в доме, комфортабельном и благоустроенном, до 
революции жили преимущественно представители интеллигенции, 
профессура и врачи.

Коммунальные квартиры стали непременным и неизбежным 
атрибутом послереволюционного быта. Можно себе представить, 
как осложняли жизнь «места общего пользования», кухня, где 
одновременно шипело несколько керосинок и примусов, вражда 
случайно объединенных жилплощадью самых различных по куль­
турному уровню и происхождению семей, драка за крохотный 
участок в коридоре или на кухне: «Опять ваш велосипед весь ко­
ридор загораживает», «А вы свой столик на кухне подальше ото­
двиньте, нечего других оттеснять», «Вы бы хоть научились в убор­
ной воду спускать, теперь лакеев нет», «Не смейте собаку в ванне 
мыть» и т.п. Входы в квартиры были снабжены либо несколькими 
«индивидуальными» звонками, либо одним общим, но с много­
численными карточками: Ивановым — один раз, Петровым — 
два звонка, Сидоровым — два коротких, один длинный и т.д. На 
самих входных дверях висело по нескольку почтовых ящиков с 
указанием фамилии и выписываемой периодики.

Государство было еще слишком бедно, чтобы за свой счет 
строить жилые дома; строили их жилищно-строительные коопе­
ративы, иногда — с дотациями предприятий. Это не значит, что в 
домах ЖСК каждая квартира была на одну семью: если не хватало 
денег, то член жилкооператива заранее рассчитывал на комнату 
в коммунальной квартире, даже если у него были подрастающие 
дети. Дома ЖСК строились со всеми удобствами (газ, ванные), и 
квартиры в них казались раем для жителей подвалов и полуподва­
лов.

Подсосенский переулок, дом 13 — долгое время это был пус­
тырь с остатками разобранного на топливо дома. Но вот в 1929 году 
сюда пришли строители. Это была первая виденная мною стройка 
дома. Я внимательно следил за ходом строительства, рисовал на 
картоне различные его стадии, не ленясь вырисовывать каждый 
кирпичик. Строили вручную: сначала землекопы вырыли котло­
ван, затем каменщики заполнили его глыбами белого (бутового) 
камня и залили цементом. Потом бородатые мужики в парусино­
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вых передниках ловко клали ряды кирпичей, промазывая проме­
жутки раствором. А почему здесь пропустили, не кладут? Ага, зна­
чит, будет окно, выкладывают только простенки справа и слева. 
Каменщики вели себя как аристократы, это все же были мастера; 
они покрикивали на чернорабочих, таскавших «на горбу», с по­
мощью особого устройства — «козы» кирпичи по шатким мост­
кам и трапам. Никаких строительных кранов, одна лишь физичес­
кая сила. Кажется, только бочки с раствором поднимались к мес­
там кладки на блоках.

Наконец стройка подведена под крышу, плотники устанавли­
вают белые, обтесанные стропила, из-за чего верх здания выгля­
дит гигантским обглоданным скелетом. Но вскоре кровельщики 
обшивают стропила листовым железом, и долго звучат в ушах их 
звонкие молоточки: бим-бим-бим.

Однако это не всё: дом построен, но еще не одет. С крыши 
спускают люльки (какое нежное, детское слово для грубо сколо­
ченных ящиков!), с которых штукатуры ловко набрасывают на 
стены цемент, а потом выравнивают его мастерками. В это же вре­
мя оконные проемы заполняются рамами, стекольщики быстро 
вставляют в них стекла, маляры проворно красят крышу, рамы, 
двери, водосточные трубы — и вот вместо пустыря стоит высо­
кий и красивый дом под № 13. Стоит как-то странно, словно 
застенчивый новичок, правым углом ближе к улице, левым от­
ступя, будто робея подойти к тротуару. Высокий и красивый... Так 
мне казалось тогда — сейчас (хотя его надстроили до шести эта­
жей) он видится убогим и низкорослым. Тем не менее это памят­
ник эпохи, типичный для первой пятилетки: дом, построенный 
без всяких экскаваторов, подъемных кранов, разбрызгивателей и 
подобной техники — одними лишь крепкими и умелыми мужичь­
ими руками.

Так возводились в Москве первые советские дома. Особая от­
ветственность лежала на инженерах: не дай Бог в чем-то оши­
биться, недоглядеть — осудят не просто за халатность или не­
брежность, а обвинят во вредительстве. Ведь, как правило, дип­
лом у инженера не советский, а еще с царским орлом — 
какого-нибудь императорского училища, а сам он — дворянского 
происхождения, то есть потенциальный классовый враг.

В те же годы у Большого Каменного моста выросли огромные 
темно-серые корпуса Дома правительства, как его тогда называ­
ли. Это был первый советский многоквартирный «жилмассив» —
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Коридор коммунальной квартиры.
Фотография 1929 г.
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с театральным залом, кинотеатром, столовой и магазинами. Квар­
тиры распределялись среди крупных ответственных работников 
Совнаркома и ЦК. Самым высоким домом Москвы 1920-х годов 
было здание между Калашным и Средним Кисловским переул­
ком, сейчас хорошо просматриваемое с Арбатской площади. Арен­
довал его Моссельпром — популярная и влиятельная в те време­
на торговая организация, которая, располагая большими возмож­
ностями и средствами, сбивала цену на сельскохозяйственные 
продукты у частника. Моссельпром выделял огромные средства 
на рекламу, даже дом в Калашном был уснащен коронным деви­
зом этого объединения, сочиненным Маяковским: «Нигде кро­
ме, как в Моссельпроме». Прямоугольный дом с высокой башней 
на некоторое время стал одной из достопримечательностей сто­
лицы и даже горделиво именовался «московским небоскребом». 
Мне выписывали журнал «Пионер»; приложением к одному из 
его номеров была картонная раскройка дома, которую я стара­
тельно вырезал и склеил там, где было указано. Так «московский 
небоскреб» в миниатюре утвердился и на моем подоконнике, месте 
моих домашних игр и занятий. Вниманию современной молоде­
жи: собственным письменным столом я обзавелся только тогда, 
когда мне стукнуло 42 года.

Широкое строительство развернулось в 1930-х годах; ему пред­
шествовала грандиозная ломка. В первую очередь церквей как цент­
ров религиозного мракобесия. Список снесенных в 1928—1934 годах 
церквей, как правило — ценных памятников архитектуры, мог 
бы ввергнуть в уныние не только современного любителя стари­
ны, но и человека, совершенно равнодушного к архитектуре. Но 
древность тогда вообще была не в почете; к зданиям относились, 
как к бытовым вещам, домашней утвари: чем старее, тем ненуж­
ней. К тому же все старое связывалось с эксплуататорским строем 
и слова тогдашнего государственного гимна «Весь мир насилья 
мы разрушим до основанья» понимались не только в социальном 
плане, но и как слова о материальном, вещественном «старом 
мире».

Сносились не только церкви, но и гражданские сооружения, 
многие, как объяснялось, для расширения улиц и площадей, 
облегчения транспортного движения. Так исчезли Красные воро­
та на одноименной площади, которые мне, ребенку, особенно 
нравились венчающей фигурой юноши-ангела с трубой. В 1936 
году были разобраны Триумфальные ворота, ныне восстановлен-
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Площадь Красные Ворота до и после сноса триумфальных ворот. 
Одна из открыток серии «От старой к новой Москве». 1930-е гг.

ные на новом месте, но совершенно потерявшие там свою значи­
мость и монументальность, — пример, лишний раз подтвержда­
ющий, как подлинно ценное архитектурное сооружение прочно 
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вписано в окружающий пейзаж и как не терпит оно переноса в 
другое место.

В знаменитой Сухаревой башне мне еще удалось побывать: там 
помещался Музей истории Москвы, тогда — Коммунальный. 
С Сухаревой башней дело обстояло сложнее, снесли её волевым 
решением, но после некоторой дискуссии. Она действительно заго­
раживала две крупные магистрали и приводила к серьезным транс­
портным заторам7. Чуть ли не ежедневно около нее случались ава­
рии, нередко с человеческими жертвами, и довод гуманности в 
устах сторонников ее сноса звучал весьма весомо. Передвигать же 
громадную башню или делать объезд вокруг нее для той поры 
было делом малореальным. Так или иначе, участь великолепной 
башни, построенной на столь неудачном месте, в 1934 году была 
решена.

В том же году была сломана Китайгородская стена на участке 
от Лубянки до Варварской площади. Вот это уже вряд ли было 
необходимо: ширина Китайского проезда до Ильинских ворот была 
бы достаточной и для современного движения, далее же (на Ста­
рой площади) стена никому не мешала и ничего не стесняла, 
езда там все равно на двух уровнях. Другое дело главное её укра­
шение — ворота с башнями. Арки их действительно были крайне 
узки. Если бы тогда объявили Китай-город заповедным, закры­
тым для транспорта местом, то всё можно было бы сохранить. Но 
заповедным местом Китай-город не объявлен даже сегодня из-за 
обилия государственных учреждений.

Китайгородская стена между Ильинкой и Лубянкой мне хо­
рошо памятна: школьником я нередко наведывался сюда на книж­
ный рынок. Вся полоса около стены была усеяна палатками кни­
готорговцев, а кое-кто торговал и с лотков или прямо с земли, 
разложив товар на холстине. Торговля была сплошь букинисти­
ческой, здесь можно было откопать изумительные книжки, и толь­
ко мой тогдашний глупый возраст ограничивал собственный вы­
бор томиками Жюля Верна и Уэллса. Да и денег было мало. А торг 
был таков: владелец лавки визуально оценивал отобранные кни­
ги (копаться в них можно было сколько угодно). Помню, я ото­
брал две книги, он решительно добавил к ним третью, по своему

7 Сухарева башня, сооруженная по инициативе Петра I в 1692—1695 гг. и 
снесенная в 1934 г., располагалась на пересечении Сретенки с Садо­
вым кольцом.
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Сухарева башня. 
Фотография 1930-х гг.
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Лубянская площадь. Справа — Китайгородская стена 
и Никольские ворота, открывавшие въезд на Никольскую ул. 

Фотография 1929 г.

выбору (тоже неплохую для подростка) и сказал «Ну, давай свой 
рубль и проваливай». Купюру торговец видел или угадывал в моем 
кулаке и сразу смекал, что она — единственная.

Торговали у Китайской стены и старинными картинками — 
лубками и офортами, иные приносили целые альбомы с видовы­
ми открытками, а то и голыми красавицами. Среди литературы 
было много предреволюционных изданий — книги «властителей 
умов» тогдашней интеллигенции, всякие там Ницше, Шницле- 
ры, Стриндберги и Уайльды. Но в избытке были и классики, в 
любых изданиях и по любой цене — от массовых пятикопеечных 
изданий до импозантных брокгаузовских фолиантов. Немало встре­
чалось старинных курьезных изданий — допотопные сонники, 
лечебники, письмовники и песенники, цена которых была невы­
сока, поскольку спросом они почти не пользовались. Но были, 
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конечно, и очень ценные издания, которые торговцы в ожида­
нии солидного покупателя прятали под прилавком.

Если бы на машине времени запустить на тот рынок совре­
менного денежного книголюба, с ним случилось бы одно из двух: 
либо он тут же умер бы от потрясения, вызванного богатством 
выбора, либо увез бы целый грузовик букинистической литерату­
ры, цена которой с тех пор выросла раз в двадцать.

Когда рынок закрыли, многие букинисты перекочевали в дру­
гие места центра, обосновавшись в глухих подворотнях или глу­
боких нишах зданий. Помню знаменитого Ципельзона, сменив­
шего свою лавку у Китайской стены на торговый стенд у входа в 
нынешний театр Ермоловой. Уже после войны я слышал его пуб­
личный рассказ о себе, который передаю в собственном, но, по- 
моему, точном освещении. В годы революции он, нищий студент, 
женился на дочери действительного статского советника, облада­
теля огромной библиотеки. Старый сановник был, разумеется, не 
в восторге от брака своей единственной, воспитанной гувернант­
ками дочери с безродным евреем, к тому же крайне уродливым и 
с «дурными манерами». Но презираемый зять оказался столь про­
ворным коммерсантом и знатоком книг, что, скупая за бесценок 
библиотеки других «бывших», не только спас семью от голодной 
смерти или во всяком случае распродажи всех богатств, но и спо­
собствовал её (и своему) полному процветанию. Так что брак 
дочери оказался на редкость удачным.

Но вернусь к архитектуре. Наиболее громким и грозным актом 
уничтожения архитектурного памятника был снос храма Христа 
Спасителя, господствовавшего своим гигантским золотым купо­
лом над всей Москвой8. Это было бы равносильным сносу в Ле­
нинграде Исаакиевского собора, тоже, между прочим, сооруже­
ния эклектического, спорных художественных достоинств, и тоже, 
бесспорно, символа самодержавия и православия. Однако ленин­
градцы оказались умнее москвичей: они сохранили едва ли не все 
свои памятники, даже сугубо одиозные, вроде церкви Воскресе­
ния на крови и конной статуи Николая I. Кажется, не уцелела 
только маленькая церковь Знамения перед Московским вокза­
лом, но построенная после войны на её месте станция метро

8 Храм Христа Спасителя, сооруженный в 1839—1883 гг. в память о побе­
де России над Наполеоном в Отечественной войне 1812 г., в 1931 г. 
был взорван, а в 1995—2000 гг. вновь построен.
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Внутренняя часть Китайгородской стены в районе Старой пл. 
Фотография 1927 г.
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«Площадь Восстания» откровенно имитирует формы снесенной 
церкви.

Тихо и незаметно исчезли в Историческом проезде древние 
Иверские ворота с двумя проездными арками: военным парадам с 
их могучей техникой они несомненно мешали9. В том же 1931 году от 
здания ГУМа перенесли к храму Василия Блаженного памятник 
Минину и Пожарскому. Знатоки говорили: «Ведь Минин показы­
вал Пожарскому рукой на Кремль, дескать, вставай, спасай ди­
настию», им отвечали: «Потому и переставили».

Страшной потерей для Москвы был бы снос храма Василия 
Блаженного. Такое намерение было, собор заграждал движение 
танков и артиллерийских орудий во время парадов. Называли даже 
инициатора сноса — архитектора Щуко. Спас собор архитектор- 
реставратор П.Д. Барановский, ему бы следовало поставить хотя 
бы бюст около собора. Сталин в последний момент внял гласу 
разума и отменил снос.

Факт, который уже никто не помнит, но за подлинность ко­
торого я ручаюсь, ибо он меня крайне поразил: по чьему-то влия­
тельному приказу (скорее всего, самого Сталина) в 1933 или 
1934 году отрезок Кремлевской стены между Спасской и Николь­
ской башнями был густо закрашен белой краской. Вероятно, ка­
залось, что белый цвет лучше выделит мавзолей. Но опыт не удал­
ся, и белую краску вскоре начисто отскоблили.

Кстати о мавзолее. Построенный в 1930 году, он стал подлин­
ным украшением площади, трудно себе представить, что когда- 
то его не было. В этом блестящая заслуга А.В. Щусева. Удивитель­
но, как маленькое сооружение, окруженное громадными стена­
ми и башнями, не утонуло среди них, а стало естественным 
композиционным средоточием обширной площади. Парадокс, едва 
ли не единственный во всей истории архитектуры.

Еще о парадоксах. Многие не поверят: как ни велика была 
ненависть к свергнутому самодержавию, но еще на 18-м году со­
ветской власти главные башни Кремля венчала эмблема монар­
хии — двуглавые орлы, видимые отовсюду. Только в 1935 году их 
сняли и заменили огромными золочеными звездами, но они ока-

’ Стоявшие у въезда на Красную площадь Воскресенские (Иверские) 
ворота (1680 г.) и находившаяся возле них часовня Иверской Богома­
тери (1781 г.) в 1929—1931 гг. были снесены, а в 1995 г. вновь восста­
новлены.
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запись слишком тяжелыми и угрожали целости башен. Через год 
их заменили более легкими, нынешними, светящимися в темно­
те.

Снос значительных архитектурных памятников, прежде всего 
церквей, продолжался до 1936 года, но с возрождением патрио­
тизма и изменением отношения к отечественной истории волна 
спала.

Напомню, что до 1935 года термин «патриотизм» был запрет­
ным, так же как слова «родина», «отечество», даже в сочетании с 
эпитетами «советское», «социалистическое». Какая там родина, 
если Маркс говорил, что отечество пролетариата — весь мир, а 
Маяковский призывал «в мире без Россий, без Латвий жить еди­
ным человечьим общежитьем»! Однако в конце 1935 года «Прав­
да» опубликовала статью, посвященную постановке оперы Боро­
дина «Богатыри» в Камерном театре. Ставил оперу Таиров, текст 
ее переработал Демьян Бедный. В ней были осмеяны русские на­
родные герои — богатыри, и такое издевательство над русской 
историей и фольклором газетой резко осуждалось. С тех пор нега­
тивное отношение к дореволюционной России, её истории пере­
менилось: уже в 1937 году страна торжественно отпраздновала 
125-летие Бородинской битвы — в той самой войне, название 
которой «отечественная» в учебниках истории стояло в ироничес­
ких кавычках. На Бородинском поле стали спешно восстанавли­
вать заброшенные и полуразрушенные памятники героям битвы. 
Медленно, но твердо стало меняться отношение и к другим па­
мятникам старины.

Не будь этого поворота в официальных исторических взгля­
дах, Москва (да и не только Москва) не досчиталась бы еще мно­
гих исторических памятников, ценность которых бесспорна.

В 1920—1930-х годах, да и позднее были сломаны сотни скром­
ных старинных усадебок и домишек эпохи Екатерины и Алексан­
дра I, провинциальных и миловидных. Все они или почти все, не 
будучи подновляемы, пришли в аварийное состояние и выгляде­
ли, как ветхие лачуги. Честно говоря, никто об этих домиках тог­
да особенно не сожалел — по многим причинам. Во-первых, они 
не казались особенно старыми (сто лет для здания — не возраст), 
в них подчас жили если не внуки, то правнуки первовладельцев. 
Во-вторых, став коммунальными квартирами, они и вовсе лиши­
лись элементарных удобств: жильцы были рады-радёшеньки от­
сюда уехать. В-третьих, такие дома сотнями сносились и до рево­
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люции — они освобождали место для более современных и ком­
фортабельных домов, то был естественный процесс сноса и за­
мены старого жилого фонда, никого не удивлявший и не возму­
щавший. Сейчас, когда ампирных домишек осталось наперечет, 
мы законно скорбим по каждому новому сносу. Тогда же их было 
море и сохранять, тем более реставрировать их казалось неразум­
ным и неэкономичным.

Разумеется, надо было законсервировать несколько наиболее 
живописных старинных кварталов Арбата и Староконюшенного 
переулка, наименее испорченных предреволюционной застрой­
кой. Сейчас хватились, но уже поздно: «пушкинская тропа» мало 
чем напоминает улицы времен Пушкина.

Размышляя обо всем этом, нельзя не заметить: общественное 
мышление за последние лет тридцать заметно изменилось. Тогда 
мы предпочитали смотреть только вперед, теперь всё чаще огля­
дываемся назад, пытаясь сопоставить прошлое с сегодняшним. 
Так не только в нашей стране, но и везде в цивилизованном мире. 
Когда-то прогресс в технике, градостроительстве, экономике и 
т.п. нам представлялся явлением только желанным и отрадным. 
Сегодня, видя угрозу термоядерной и экологической катастро­
фы, мы все чаще задумываемся над теневыми сторонами про­
гресса и склонны идеализировать прошлое, видеть в нем преиму­
щественно хорошие черты. Не случайно в этой связи увлечение 
стилем «ретро». При этом мы настолько избалованы бытовым ком­
фортом, что считаем его совершенно естественным. Глядя на оби­
талища великих людей прошлого, мы забываем о том, что, с на­
шей точки зрения, они были убийственно дискомфортными. Се­
годня даже самый ярый любитель старины счел бы для себя 
совершенно оскорбительным, если бы его переселили в дом с 
дровяным отоплением, где ему пришлось бы самому доставать и 
колоть дрова, топить печи, не забывать вовремя закрыть вьюшку. 
Но это еще не так страшно; а что бы вы оказали о выгребных 
ямах, вонючих ассенизационных обозах, свечном освещении, 
дикой антисанитарии Москвы еще сто лет назад, когда жителей 
ее безжалостно, часто еще в молодом возрасте, косили инфекции 
и эпидемии? Когда приходилось с нетерпением ждать водовоза с 
бочкой не очень свежей воды, вычерпнутой подчас прямо из 
Москвы-реки? Об удобствах, в которых живет нынешний моск­
вич, обладающий современной квартирой, не мог сто лет назад 
мечтать даже московский генерал-губернатор.
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В июле 1935 года было принято постановление СНК СССР и 
ЦК ВКП(б) «О генеральном плане реконструкции Москвы». 
Я тогда же купил брошюру с его текстом, она у меня сохранилась. 
Тут многое любопытно, хотя бы то, что в начале стоит СНК, а 
потом уже ЦК; соответственно этому постановление подписано 
сначала Молотовым как председателем Совнаркома, а потом уже 
Сталиным как секретарем ЦК ВКП(б). Несмотря на это, гене­
ральный план вскоре стал называться Сталинским, а Сталин — 
его великим вдохновителем и организатором.

Перечитывая постановление, убеждаешься, что многое в нем 
было правильным и остро необходимым: Москва должна была 
стать современным и удобным для всех ее жителей городом, очи­
ститься от трущоб, обрести все блага цивилизации. И в этом на­
правлении еще до войны за каких-нибудь шесть лет (план был 
рассчитан на десять) было сделано немало. Достаточно упомянуть 
развитие водопровода и канализации даже на окраинах, широ­
кую газификацию и электрификацию, усовершенствование транс­
портной сети и т.п.

Однако во многом план страдал гигантоманией и утопизмом. 
Это особенно касалось новой планировки города. План предус­
матривал «сохранение основ исторически сложившегося города, 
но с коренной перепланировкой его путем решительного упоря­
дочения сети городских улиц и площадей». Что это означало? При 
сохранении старых радиальных и кольцевых магистралей их пред­
полагалось расширить чуть не вдвое; при этом целиком «зареза­
лась» та или иная сторона плотно застроенной старой улицы, то 
есть сотни капитальных и еще крепких домов следовало снести. А 
куда переселять людей? Об этом в плане не говорилось ни слова.

Кроме того, предусматривалась пробивка через живое тело го­
рода новых широких магистралей — в этой части план был реали­
зован лишь после войны, причем дело ограничилось лишь двумя 
магистралями — Новым Арбатом и (частично, без Остоженки) 
Комсомольским проспектом, если не считать Новокировского, 
который, как приходилось слышать, до центра (Лубянской пло­
щади) доведен не будет10.

10 В настоящее время проспект, соединяющий Комсомольскую и Турге­
невскую площади и именовавшийся в ходе строительства Новокиров­
ским, назван проспектом Академика Сахарова.
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Тверская ул. до реконструкции. 
Слева — здание Центрального телеграфа. 

Фотография 1929 г.

Что касается радиальных магистралей, то осуществлена была 
лишь реконструкция улицы Горького11. Это, бесспорно, сделать 
было нужно, Москва получила столь необходимую ей достойную 
главную улицу. Только тот, кто помнит старую, узкую, кривую и 
холмистую Тверскую, поймет, что без реконструкции она не могла 
бы продолжать выполнять свою роль и стала бы неким тромбом 
города.

11 С 1932 г. по 1992 г. улицей Горького называлась магистраль, состоящая 
из Тверской и 1-й Тверской-Ямской улиц. В настоящее время восста­
новлены прежние названия этих улиц.

87



Проект планировки района Дворца Советов. 
Из журнала «Архитектура СССР». 1935 г.

До 1935 года набережные Москвы-реки были укреплены кам­
нем лишь от Устьинского моста и до Большого Каменного, бере­
га Яузы вовсе не были «одеты камнем». По зеленым склонам, 
заросшим крапивой, репейником и щавелем, бегали ребята, ва­
лялись подозрительного вида босяки. Особенно ужасны были бе­
рега Яузы, даже около её устья. Кое-где, привязанные веревкой к 
колышку, блеяли козы. Сюда сливались помои, среди репья валя­
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лись изношенные калоши, дырявые ведра, дохлые кошки. Бурая, 
с лиловыми нефтяными подтеками Яуза, обтекая кирпичи и ко­
ряги, испуская зловоние, с трудом пробивала себе путь к Моск- 
ве-реке, и это всего лишь в каком-нибудь километре от Кремля.

Еще до войны Москва-река и Яуза преобразились неузнавае­
мо. Уровень поднялся за счет волжской воды, старые мосты заме­
нились широкими, новыми, булыжные набережные были рас­
ширены и заасфальтированы. Всё это предусматривалось планом 
и было точно и в указанный срок выполнено.

Но сколько в генплане было нелепого и несообразного! «Крас­
ную площадь расширить вдвое» — за счет чего? Говорили — ГУМа: 
вместо него, вернее в глубине, за ним, проектировался огром­
ный и уродливый Дом промышленности, буквально залавливаю­
щий Кремль. Композиционным центром города, должен был стать 
уже не Кремль, а 420-метровый Дворец Советов, увенчанный более 
чем стометровой статуей Ленина, которая, как говорили знато­
ки, большее время года была бы окутана туманом и облаками. 
К нему от Лубянской площади должен был вести новый широ­
ченный проспект, жертвой которого стал бы не только квартал про­
тив Библиотеки им. Ленина, но и Манеж. Предусматривался снос 
кварталов между Волхонкой и Большим Каменным мостом; стоит 
посмотреть этот уцелевший, к счастью, квартал, плотно застроен­
ный капитальными жилыми домами — целый районный город.

Дворец Советов, строительство которого началось и было пре­
рвано войной, оказался никому не нужен — ни на старом, ни на 
новом месте, избранном после войны на Ленинских горах12. Сколь­
ко бы стоило это помпезное сооружение, за счет которого можно 
и нужно было бы построить для москвичей сносные квартиры 
или, во всяком случае, лучше подготовиться к войне. С какой 
горечью я узнал уже после войны, что любимец Гитлера архитек­
тор Шпейер, ознакомившись с генпланом реконструкции Моск-

12 Сооружение Дворца Советов велось в 1937 — 1941 гг. в районе нынеш­
ней станции метро «Кропоткинская» (по этой причине до 1957 г. она 
именовалась «Дворец Советов»), на месте снесенного в 1931 г. Храма 
Христа Спасителя. В 1958 — 1960 гг. вырытый еще до войны котлован 
был использован при строительстве открытого плавательного бассей­
на «Москва», который просуществовал до 1994 г. Затем на месте бас­
сейна был вновь сооружен Храм Христа Спасителя. В 1957—1959 гг. 
предполагалось все же построить Дворец Советов, однако уже в дру­
гом месте — на Ленинских (в настоящее время — Воробьевых) горах. 
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вы, предложил фюреру свой план нового Берлина с центром — 
Дворцом Германии на каких-то десять метров, ради рекорда, выше 
проектировавшегося Дворца Советов!

Изучая генплан 1935 года, приходишь к мысли, что он по праву 
был назван сталинским. В нем чувствуешь руку и волю Сталина: 
план это во многом волюнтаристский, беспощадный ко всему 
старому, дореволюционному, преследующий целью превратить ис­
торический центр Москвы — любой ценой и в кратчайшие сроки — 
в помпезно-парадную декорацию, которая вызывала бы у людей 
коленопреклоненное восхищение и верноподданнический трепет. 
Такого масштаба план мог бы, пожалуй, составить только Петр 
Великий, аналогию с которым Сталин отвергал («Исторические 
параллели рискованны, данная — бессмысленна», — сказал он в 
беседе с немецким журналистом Эмилем Людвигом). Разница была 
лишь в том, что у Петра было больше вкуса, чем у Сталина, а глав- 

; эе, что Петр умел привлекать к работе талантливых архитекторов и 
доверяться их вкусу. Сталин же имел в своем распоряжении сотню, 
быть может, неплохих профессионалов, но ни одного гения. Никто 
из них не посмел бы ему возразить ни словом, ни взглядом.

Как хорошо, что сталинский радикальный генплан после вой­
ны был тихо пересмотрен и скорректирован с удалением из него 
большинства гигантоманских замыслов, а в 1971 был заменен 
новым, гораздо более разумным, жизненно насущным.

Еще до принятия сталинского плана был снесен старый Охот­
ный Ряд, насколько помню, мало украшавший центр Москвы, — 
разнородные, преимущественно приземистые здания с лавками. 
Рассказывали, что в ночь закрытия лавок, перед их сносом, из 
них ринулись полчища потомственных охотнорядских крыс — 
организованно, стройно, чуть ли не поротно и побатальонно. 
Направлялись они по Моховой к Москве-реке. На утро будто бы 
нашли скелет растерзанного постового милиционера, оказавше­
гося на пути крысиной армии. Куда ушли эти твари — неизвестно.

На правой стороне Охотного Ряда построили гостиницу «Мос­
ква», которую в период строительства именовали «Гостиницей 
Моссовета». Мне еще тогда охотнорядский фасад здания не нра­
вился своей дробностью и невыразительностью. Гораздо более 
привлекало аскетически строгое здание на противоположной 
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стороне (тогда тут помещался Совет труда и обороны)13. Вскоре 
расчистили участок между «Москвой» и Манежем, плотно заст­
роенный старыми каменными зданиями, в том числе унылого 
вида гостиницей со странным названием «Лоскутная». Рядом с 
гостиницей, напротив нынешнего «Интуриста», был старенький 
дом с букинистическим магазином, в котором всегда было оби­
лие изданий первых лет революции, часть их была напечатана с 
помощью примитивной множительной техники — всякого рода 
сочинения футуристов, имажинистов, акмеистов и т.п.

Раскрылась огромная площадь, вначале не имевшая офици­
ального имени — её называли то Манежной, то Новоманежной, 
то Университетской. В 1967 году её бездумно наименовали площа­
дью 50-летия Октября и поставили закладной камень памятнику 
в честь этой годовщины14.

Планировать сооружение памятников не в память самих собы­
тий, а в честь их годовщин мне кажется бессмысленным, тем 
более когда их никто и не собирается ставить. Такова же судьба 
памятника, который в 1954 году обещали соорудить в память 
300-летия присоединения Украины к России, закладной камень в 
сквере у Киевского вокзала с большой помпой открыли, а о па­
мятнике, кажется, и вовсе забыли.

И еще о нереализованных памятниках. Постановление «О ге­
неральном плане реконструкции Москвы» предусматривало по­
стройку на стрелке Водоотводного канала монумента в честь спа­
сения челюскинцев. Ажиотаж по поводу спасения быстро про­
шел, и этот пункт постановления остался на бумаге. Кажется, на 
этом месте, а может быть, где-то неподалёку, но во всяком слу­
чае тоже в центре Хрущев в 1956 году предложил соорудить мемо­
риал жертвам сталинских репрессий. Но предложение не было 
оформлено постановлением Правительства и, естественно, по­
висло в воздухе, о нем мало уже кто и помнит15.

13 Впоследствии в этом здании помещался Госплан СССР, а с 1993 г. 
находится Государственная дума Российской Федерации.

14 Закладной камень на месте, где предполагалось соорудить памятник в 
честь 50-й годовщины Октябрьской революции, простоял более 20 лет, 
пережив, в частности, 70-ю годовщину этой даты. В 1992—1997 гг. Ма­
нежная площадь была полностью реконструирована: под ней был со­
оружен трехъярусный подземный торговый центр, а на поверхности 
площади — сквер.

15 В 1996—1997 гг. на этом месте был сооружен памятник Петру I работы 
скульптора З.С. Церетели.
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Пушкинская пл. и «дом с балериной» на ул. Горького. 
Фотография 1951 г.

В 1939 году прорубалась новая улица Горького, взрывались и 
передвигались здания, я бегал смотреть на реконструкцию, ста­
рая Тверская мне хорошо была знакома, каждый дом и магазин, 
но никакого сожаления к ней я не испытывал, снесенное каза­
лось уродующей столицу рухлядью; даже старое поколение моск­
вичей никаких сожалений не высказывало, а радовалось. Правда, 
к корпусам архитектора Мордвинова москвичи отнеслись с иро­
нией, но благодушной: посмеивались над арабскими башенками, 
украсившими дома по левой от центра стороне. Как рядовая, фо­
новая застройка новые корпуса быстро прижились, какое-то един­
ство стиля улицы они создали. Чтобы акцентировать угол дома №17, 
выходящего на Пушкинскую площадь, Мордвинов, зодчий весь­
ма посредственный, ни к селу ни к городу установил на верхуш­
ке статую балерины с поднятой рукой (а не ногой), ныне давно 
уже снятую. Под статуей, в начале Тверского бульвара, оказался 
памятник Пушкину. По этому поводу кто-то посвятил Мордви­
нову эпиграмму:
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Над головою у поэта 
Воздвиг ты деву из балета, 
Чтоб Александр Сергеич мог 
Увидеть пару стройных ног.

Все говорили, что статуя изображает Лепешинскую, якобы 
жившую в том же доме. Как-то, оказавшись на одном приеме за 
столом рядом с балериной, я спросил её об этом. Вот её ответ:

— Никогда я там не жила и никто статую с меня не лепил. 
Слухи, быть может, вызваны тем, что в начале войны я дежурила 
на этой крыше вместе с Мишей Габовичем, тушили немецкие 
зажигалки.

На месте нынешнего сквера на Пушкинской площади стоял 
Страстной монастырь с высокой, но весьма безвкусной колоколь­
ней. Сквозь её арку мимо заурядных кирпичных зданий бывших 
келий обсаженная деревьями дорожка вела в главный пятиглавый 
храм, очень старый и живописный. В храме помещался довольно 
интересный антирелигиозный музей. Одним из его главных экс­
понатов были мощи Александра Невского, выставленные для того, 
чтобы показать их тленность — одни кости да череп. Тогда еще 
Александр Невский не считался героем русской истории, чис­
лился заурядным феодальным князьком, а канонизация и вовсе 
делала его личность отрицательной. Только фильм Сергея Эйзен­
штейна вернул Александру Невскому былое величие, накануне войны 
он стал фигурой нужной и заметной, ведь именно он разбил на 
Чудском озере немецких псов-рыцарей. Правда, во время действия 
договора с гитлеровской Германией (1939—1941 гг.) фильм был 
снят с экранов, но с начала войны снова стал широко демонстри­
роваться. Однако куда дели прах — не знаю. Церковь Страстного мона­
стыря разобрали в 1938 году, с нею исчез и музей.

В феврале 1937 года Пушкинская площадь стала центром про­
ведения всенародных торжеств по случаю столетия со дня гибели 
поэта. На колокольне Страстного монастыря повесили макеты 
обложек изданий Пушкина на разных языках. Я был свидетелем 
того, как гранильщики меняли старый, искаженный Жуковским 
по цензурным соображениям текст по бокам памятника на новый. 
Старый текст («И долго буду тем народу я любезен... Что прелес­
тью живой стихов я был полезен») был рельефный, его сбили, 
дабы на новой плоскости высечь подлинный: «И долго буду тем 
любезен я народу... Что в мой жестокий век восславил я свободу».

93



Страстная (с 1937 г. — Пушкинская) пл. 
В правой части площади — Страстной монастырь. 

Фотография 1920-х гг.

Правда, на другой стороне текст был правильный, не нуждав­
шийся в изменении, но ради единообразия его тоже высекли за­
ново: «Слух обо мне пройдет по всей Руси великой». В первое де­
сятилетие после войны эту строфу избегали цитировать: в ней 
упоминался «друг степей калмык», а калмыки к тому времени 
были высланы Сталиным из родных степей в Среднюю Азию.

Итак, в 1938 году монастырь снесли, и на площади образо­
вался обширный пустырь, используемый для всякого рода празд­
ничных базаров. После войны здесь разбили пышный сквер, а в 
1950 году сюда перенесли, вопреки робким протестам ряда видных 
деятелей культуры, памятник Пушкину. Действительно, если вгля­
деться, сугубо лирическая, интимная фигура задумавшегося Пуш­
кина, предусмотренная Опекушиным для тихой бульварной аллеи, 
не очень подходит к просторной площади и пышному скверу; на 
таком бойком месте не очень погрузишься в задушевное раздумье!

Памятнику Пушкину был посвящен богатый городской фоль­
клор — стишки и анекдоты, слишком вольные для цитирования. 
Около него было излюбленное место свиданий, которое называ­
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лось так: у Пампушкина на Твербуле. В этом есть что-то француз­
ское: парижские студенты свой любимый бульвар Сен-Мишель 
именуют только Бульмиш.

Расположенный на берегу Яузы, поблизости от её устья, Ан­
дроников монастырь, один из древнейших в Москве, превратил­
ся после революции в неприглядные руины. Его не сломали лишь 
потому, что бывшие кельи хорошо подошли для рабочих обще­
житий. В главном храме устроили склад. Часть стен и высоченную, 
видимую издали колокольню разобрали на кирпич. Кажется, имен­
но из этого кирпича рядом, на монастырском кладбище, воз­
двигли дом культуры завода «Серп и молот». Никто не посчитался 
с тем, что на кладбище были похоронены некоторые видные де­
ятели русской культуры, в том числе первый русский актер Фе­
дор Волков. Сейчас плита с его именем положена около собора, 
но это псевдомогила: останки его, покоившиеся рядом, на клад­
бище, не уцелели. Дом культуры был построен рядом с бывшим 
монастырем не случайно, а символически: он должен был зат­
мить своим великолепием недавнюю твердыню мракобесия и ре­
лигиозного ханжества.

После войны, когда оценка прошлого радикально изменилась, 
строения монастыря были бережно восстановлены и превращены в 
музей Андрея Рублева. Не восстановили только колокольню; впро­
чем, она была не столь древней, как остальные строения. На старом 
месте остался стоять дом культуры, его сейчас никто и не замечает, 
столь проигрывает это заурядное творение конструктивистов пер­
вой пятилетки на фоне мудрой красоты, созданной безвестными 
строителями монастыря. А ведь мыслилось достичь обратного!

Как жаль, что в 1920—1930-е годы не нашлось у нас десятка 
влиятельных и одновременно умных голов, которые понимали 
бы важность разумного сочетания при реконструкции города ста­
рого и нового! Точнее — ценного старого и действительно инте­
ресного нового.

Насколько же богата Москва чудесными архитектурными па­
мятниками, что и сегодня, после всех бессмысленных и безумных 
ампутаций, в ней сохранилось так много очаровательных уголков 
и видов, бесценных реликвий прошлого!



11
ЗВУКИ, ЗВОНЫ, ХРАМЫ

Мы больше видим, чем слышим. Поэтому больше вспоминаем о 
виденном, чем о слышанном, — исключение, конечно, состав­
ляет всякого рода устная информация. О Москве пишут, как выг­
лядела она тогда-то и тогда-то. А как слышалась Москва?

Разумеется, город в 1920—1930-х годах был шумнее, чем се­
годня. Прежде всего, он был густо заполнен людскими голосами. 
Сейчас народу на улицах больше, но разве оглушает вас говор 
прохожих? Мы просто не замечаем его. А вот Майков сто с лиш­
ним лет назад писал (пусть не о Москве, о Петербурге):

Весна! выставляется первая рама —
И в комнату шум ворвался, 
И благовест ближнего храма, 
И говор народа, и стук колеса.

Заметьте: говор народа. Вряд ли поэт имел в виду гомон детей — 
на улицах они не играли. И едва ли прохожие тогда разговаривали 
громче, чем теперь. Говор народа — это зазывы уличных торгов­
цев, выкрики извозчиков, перебранки простонародья. В моем дет­
стве всё это тоже звучало назойливо и громко. Особенно же «стук 
колеса» — громыхание железных шин по булыжнику; звук бьш 
резкий, раздражающий более, чем звук автомобильных клаксо­
нов, когда ими еще разрешалось пользоваться в городе.

В рассказе Бунина «Казимир Станиславович» читаю: «Подняв­
шись, открыл окно, — оно выходило во двор, — и на него [героя 
рассказа] запахло свежестью и городом, понеслись изысканно­
певучие крики разносчиков, звонки гудящих за противополож­
ным домом конок, слитный треск экипажей, музыкальный гул 
колоколов...» Этот двор московской гостиницы «Версаль» сохра­
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нился — ныне Большая Дмитровка, 13. Недавно побывал там. 
Прислушался к шумам. Ни одного из описанных Буниным звуков 
не услышал. Только ровное гудение автомобильных и троллейбус­
ных моторов, меньше — звуки радио и телевизоров из открытых 
окон. И больше ничего. Обеднела звуковая палитра Москвы!

Застал я в детстве перезвон церковных колоколов, который 
особенно громок был в православные праздники, прежде всего — 
на Пасху. До сих пор пасхальный перезвон звучит в памяти. Ника­
кие записанные на пленку «Ростовские звоны» с ним не сравня­
ются, так как сосредоточены в одном месте. Оркестровой же пло­
щадкой для пасхального перезвона служила вся Москва и даже 
ближнее Подмосковье.

Симфония эта слышалась по-разному в зависимости от того, 
где находился слушатель. Оглушительно (от первого удара вздрог­
нешь!) звонила ближняя церковь, в интервалах слышался звон 
более дальних, и неярким, но красочным фоном, словно блед­
ные акварельные краски, из дальнего далека доносился звук ок­
раинных церквей.

Вряд ли сговаривались звонари, но пасхальный благовест со­
ставлял некую стройную и согласную мелодию. Скорее всего, тут 
действовала мастерская импровизация. Иногда колокола разных 
церквей звучали в унисон. Поражал контраст глубоких басовых 
звуков больших колоколов с дробным трепетаньем малых коло­
кольцев, звеневших во много раз чаще и заливистей. Москву на­
водняли божественные звуки, и в самом деле пришедшие с высо­
ты — самого неба. Казалось, пели сами небеса.

Звон прекращался так же-внезапно, как и начинался, но еще 
долго продолжал звучать в ушах.

Сторонние, но ставшие привычными и неотъемлемыми от 
благовеста звуки: карканье вспуганных неожиданным звоном га­
лок и ворон, особенно отчетливо слышимое в интервалах между 
ударами. Мятущиеся стаи черных птиц напоминали мне гоголев­
скую нечистую силу, отступавшую при первых криках петуха. Впро­
чем, это уже зрительное впечатление.

Колокольный звон запретили в 1928 или 1929 году, с началом 
широкой антирелигиозной кампании. Сначала закрывали церкви 
и изымали церковные богатства. Помню груды сверкающей цер­
ковной утвари, выносимой из подвалов храма Воскресения, что 
на углу Покровки и Барашевского переулка, видел я, как на ка­
натах спускали с её колокольни колокола. Толпа молча глазела, 
старушки крестились.
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Показали снятие колоколов в каком-то тогдашнем киножур­
нале. Спущенный колокол вдруг неожиданно взмыл вверх и ут­
вердился на прежнем месте. Отрезок заснятой ленты был пущен в 
обратном направлении. Недоумение публики разрешалось ирони­
ческим титром: «Так мечтали богомольцы, но так никогда не бу­
дет».

Наша семья не была религиозной, но в церквах я изредка бывал. 
Церковь Воскресения в Барашах поражала меня роскошным уб­
ранством. Удивили меня и деревянные лари-гробницы с изобра­
жением Христа, снятого с креста. К священнику (была страстная 
пятница) стояла длинная очередь святить куличи. В верхушку ку­
лича была воткнута искусственная розочка.

После закрытия этой церкви в ней было устроено картофелехра­
нилище, а затем на бывшей паперти появилась вывеска: «ГУЛаг 
НКВД».

Побывал я с отцом и в знаменитой церкви Успения на углу 
переулка, названного в 1922 году Потаповским в честь её строи­
теля Петра Потапова. Та была значительно выше, иконостас ка­
зался больше и богаче. Чем-то она напоминала уцелевшую цер­
ковь Троицы в Никитниках, но та как-то сжата, как цветы в бу­
кете. Успение же на Покровке раскидывалось пышным кустом.

Слишком раскидывалась: южная сторона храма сильно выпи­
рала на улицу (галерея служила крытым тротуаром), что послу­
жило предлогом для того, чтобы снести его вовсе как мешавший 
движению. На месте церкви разбили чахлый сквер с деревянной 
забегаловкой. Вспоминали, что в 1812 году этой церковью восхи­
щался сам Наполеон, поставивший для её охраны своих гренаде­
ров.

Однажды отец повел меня в Храм Христа Спасителя, внутрь. 
Службы не было. Сквозь большие окна проникая* дневной свет, 
искусственного освещения не требовалось. Храм потряс меня ве­
личиной. Задрав голову, я с трудом рассмотрел подкупольный 
свод с изображением бородатого Саваофа. Но больше всего меня 
поразило, что внутри храма стоял другой храм, и немалых разме­
ров. Казалось, я нахожусь не в закрытом помещении, а на широ­
кой площади.

Если многие московские церкви разбирались тихо и торопли­
во, то снос Храма Христа Спасителя в 1931 году сопровождался 
огромной шумихой. Печать напоминала, что на освящении его 
присутствовал Александр III, и это служило как бы укором храму.
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Храм Христа Спасителя. Перед ним — памятник Александру III. 
Фотография начала XX в.

Позднее у входа поставили памятник отцу последнего царя, очень 
плохо выполненный вошедшим в фавор Опекушиным; памятник 
сняли еще в 1919 году. В этом храме вскоре после революции пат­
риарх Тихон всенародно предал советскую власть анафеме — про­
исшествие, которое художник Корин намеревался запечатлеть в 
огромном полотне «Русь уходящая». Словом, храм не зря был 
объявлен твердыней монархизма и мракобесия. Его торжественно 
взорвали, чтобы освободить место для строительства Дворца Со­
ветов — величайшего в мире сооружения. Взрыва я не видел и не 
слышал, но гора тяжелых обломков храма долго еще возвышалась 
на Кропоткинской площади. «Был храм Христа Спасителя, стал 
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хлам Христа Спасителя», — острили юмористы. Обломки разби­
рали и вывозили еще несколько лет. Накануне войны отрыли глу­
бокий котлован и установили первые фермы будущего Дворца 
Советов. В войну фермы сняли и использовали для восстановле­
ния взорванных мостов. После войны котлован использовали для 
бассейна. На том дело и кончилось.

Конечно, Дворец Советов можно было бы сразу расположить 
в другом месте. Но важно было именно здесь, на месте главного 
храма Москвы: это должно было символизировать победу новой 
идеологии над идеологией церковной.

В тех же целях нынешний Дворец культуры ЗИЛа соорудили 
не где-либо на обширных, в то время свободных территориях 
Пролетарского района, а именно на месте старинных строений 
Симонова монастыря. Не все знают, что построили только пер­
вую очередь дворца, благодаря чему частично Симонов монас­
тырь уцелел. Вообще же планировалось его полностью уничтожить, 
заменив новыми конструктивистскими сооружениями культур­
ного назначения. Но до этого дело не дошло.

Одна за другой исчезали знакомые мне нарядные церкви на 
ближних и дальних улицах: прекрасный своими строгими* форма­
ми храм Иоанна Предтечи на площади Земляного вала; громад­
ный, словно могучий кедр, Никола — Большой Крест на Ильин­
ке; живописный Никола в Столпах с гробницей убиенного боя­
рина Матвеева — царского любимца, украшавший Армянский 
переулок; стройная колокольня церкви Ильи на Воронцовом поле, 
столь органично замыкавшая перспективу Подсосенского пере­
улка; овеянная ароматом глубокой старины одноглавая церковь 
Гребневской Божьей Матери на Лубянской площади.

Восьми-девятилетним мальчиком я сопровождал свою тетю, 
когда она ходила к частной портнихе, жившей во дворе церкви 
Харитония — да, да, именно того «Харитония в переулке», где 
Пушкин поселил приехавшую в Москву Татьяну Ларину. Крас­
ная, раскидистая, словно с картины Юона, церковь так же проч­
но впечаталась в мою детскую душу, как и удививший меня жен­
ский манекен, стоявший в комнате у хромой портнихи. Почему- 
то вспоминается солнечный апрельский день, звездные купола 
на фоне синего неба, стаи галок вокруг них, весенний воздух, 
пахнущий свежевыстиранным бельем. Вместо церкви сейчас тут 
стоит унылое школьное здание, одним своим видом способное 
отвратить от учения. А как же домик Татьяны? Он стоял напротив —
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Церковь Успения на Покровке. 
Фотография начала XX в.

нелепый, одноэтажный, обшитый тёсом, вовсе не похожий сво­
им очаровательным уродством на типичные для Москвы ампир­
ные особнячки. Конечно, Татьяна — миф, тем более легенда её 
проживание в этом домике; потому-то совершенно аварийное 
строение снесли в 1940 году. А если бы церковь и домик дожили 
до наших дней — представляю, сколько шуму было бы вокруг 
них: автобусы с экскурсантами, художники с мольбертами, ки­
носъемки, телепередачи!
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Из дальних, непамятных церквей в эти годы исчез приземис­
тый храм Николы в Подвесках на Каляевской улице16, увекове­
ченный Суриковым на его знаменитом полотне «Боярыня Моро­
зова».

Говорили, что некоторые церковные строения сумел отстоять 
Луначарский, — так, якобы ему обязана своим спасением цер­
ковь Всех Святых, что на Варварской площади, недавно отрес­
таврированная как памятник Куликовской битвы.

Многие церковные здания после закрытия церквей стояли 
обезглавленные и обезображенные, уже не украшая, а уродуя го­
родской пейзаж. Когда-то, глядя на них, я говорил: «Лучше бы их 
вовсе снесли»; теперь вижу, что одно уже сохранение их было 
великим благом. Пример: храм Введения в Барашах (угол Подсо­
сенского переулка), возрожденный ныне в первозданной, неви­
данной прежде красе.

Иные закрытые церкви пытались перестроить, дабы стереть с 
них черты религиозности и приспособить к новому назначению — 
неудачно, получались ни павы ни вороны. Году в 1930-м знако­
мый инженер при мне сказал отцу: «Церковное зодчество — иде­
ал слияния формы с функцией. Как церковь ни перестраивай, 
сразу видно, что это церковь и только церковь». Запомнилось.

Теперь ясно: в 1928 году Сталин решил одним ударом покон­
чить с двумя оставшимися от старого строя врагами — религиоз­
ной идеологией и кулачеством. С кулачеством получилось, с ре­
лигией — только наполовину. Как только началась война, недо­
учившийся воспитанник духовной семинарии понял, что в защите 
отечества от фашизма православная церковь может сыграть поло­
жительную, патриотическую роль. Отношение к церкви у Стали­
на изменилось: в 1944 году он восстановил патриаршество.

Захватывая советские территории, гитлеровцы стремились 
использовать религиозные настроения и обиды, нанесенные пра­
вославной церкви, в своих политических целях. Дабы показать себя 
«защитниками религии», они, открыто исповедовавшие атеизм, 
поощряли на оккупированных территориях открытие упразднен­
ных, но уцелевших церквей, возобновление в них богослужения.

16 До 1924 г. и с 1992 г. название улицы — Долгоруковская. 
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Разумеется, не за свой счет, а на средства прихожан. Быстро отыс­
кивался поп и весь причт, обязанный в своих службах призывать 
верующих молиться за фюрера как за «освободителя России от 
большевиков».

При изгнании оккупантов Сталин повел весьма тонкую поли­
тику: открытые с разрешения гитлеровцев церкви, не разрушен­
ные в ходе боевых действий, он велел сохранять и продолжать в 
них службу. Не хотел, снова закрывая церкви, вызвать у освобож­
денного населения нежелательные настроения.

К концу войны повсюду — на фронте и в тылу — разнеслись 
слухи, что Победа будет ознаменована всеобщим благовестом 
московских (а может быть, и других городов) церквей. Этому ра­
довались, мечтали послушать хотя бы по радио — такова была 
любовь к церковному звону. Меня спрашивали об этом солдаты, я 
не знал, что ответить: хотелось верить и вместе с тем не верилось. 
Как известно, слухи оказались ложными.

Но то было уже другое время: некоторые священники стали 
получать от правительства медали. А в 1928—1929 годы против 
религии были приняты самые крутые меры. Служители культа 
рассматривались как открытые классовые враги. На них натравли­
валась молодежь, священник, выходивший на улицу, подвергал­
ся насмешкам и издевательствам, иногда вслед ему сыпался град 
камней. Распевалась частушка: «Долой, долой монахов, раввинов 
и попов, залезем мы на небо, разгоним всех богов». В ходу была и 
такая нелепая песенка: «Сергей поп, Сергей поп, Сергей валя­
ный сапог».

Особые протесты вызывал звон колоколов не закрытых еще 
церквей. Нас, второклассников, заставили подписывать петицию 
о закрытии близлежащей церкви: колокольный звон-де мешает 
нам заниматься. Был расклеен плакат: «Колокольный звон — для 
старух и ворон». Насчет ворон — чепуха; вороны колокольного 
звона как огня боялись.

В 1929 году римский папа Пий X, выступая против преследо­
вания религии в России, призвал к крестовому походу против 
СССР. Это подлило масла в огонь: на плакатах и карикатурах тол­
стый папа изображался благословляющим пушки и снаряды, на­
правленные против нашей страны. Теперь уже ходить в церковь 
значило поощрять планируемую интервенцию.

Многие священники высылались, другие спешили расстричь­
ся и заняться какой-либо мирской профессией. Ходить в церковь 
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стало опасно. Слышал разговоры: женщина заметила сослуживи­
цу, выходившую из церкви, донесла, и богомолку прогнали с 
работы. Рекламные полосы газет заполнились объявлениями: «Я, 
служитель культа такой-то, понял, что обманывал народ, и сни­
маю с себя сан». Но чаще можно было прочитать такое: «Я, сын 
служителя культа такого-то, отрекаюсь от отца и не желаю с ним 
иметь что-либо общее». Подобное отречение становилось индуль­
генцией: отрекшийся мог поступить в вуз, его могли принять на 
более или менее ответственную работу; принадлежность же к ду­
ховному сословию исключала и то и другое. Поговаривали, что 
многие отречения были предварительно согласованы с родителя­
ми, не желавшими закрывать своим детям дорогу в жизнь, се­
мейные же связи в глубокой тайне поддерживались.

С целью отвлечь людей от церкви накануне крупных право­
славных праздников повсюду устраивались вечера с играми и 
танцами, концерты. Поначалу эти вечера носили несообразные 
названия: «Красная пасха», «Красное рождество» и т.п. Это не 
мешало многим их участникам, придя домой, на следующее утро 
«разговеться» и отметить отвергаемый праздник хорошим засто­
льем. Разве только без хождения в церковь.

Вместо крестин устраивались гражданские октябрины, обыч­
но в клубах, с привлечением представителей общественных орга­
низаций. В торжественной обстановке новорожденному присваи­
валось не христианское, а новое, революционное имя: Ким (т.е. 
Коммунистический интернационал молодежи), Револ (Револю­
ция, Октябрь, Ленин), Владлен (Владимир Ленин), Маркс, Ком­
муна, Марсельеза, Энергия и т.п.

Взрослые люди тысячами меняли свои наследственные, «по­
повские» фамилии: Спасский становился Безбожниковым, Пре­
ображенский — Октябрёвым, Троицкий — Советским. Об этом 
можно прочитать в старых газетных подшивках. Правда, к концу 
1929 года фамилия Троицкий снова пошла в ход: после высылки 
из СССР Троцкого сотни его однофамильцев решили переменить 
свою фамилию на сходную, но менее одиозную — Троицкий.

Православная церковь до 1917 года была в России господству­
ющей, государственной, поэтому-то в первую пятилетку она ста­
ла главным объектом кампании. Но, разумеется, борьба шла про­
тив всякой религии, всех вероисповеданий. Плохо знаю, как об­
стояло дело в мусульманских районах, но помню разговор со 
старым русским крымчанином во время пешего путешествия по 
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Крыму с приятелем летом 1939 года. Тогда Крым, населенный 
преимущественно татарами, был Крымской АССР. Этот крым­
ский старожил, участник Гражданской войны, говорил нам об 
очень скверном отношении крымских татар к русским и к совет­
ской власти в целом. Одной из причин, по его словам, было за­
крытие в Крыму всех мечетей и высылка мулл. Мы переспросили; 
да, все мечети были закрыты, без исключения. Не могу прове­
рить, так ли это было. Во всяком случае, на южном берегу Кры­
ма, который мы весь обошли, ни одной действующей мечети мы 
не встретили...

Отрицательные последствия крайних мер в отношении рели­
гии стали вскоре очевидны. В июле 1929 года было принято поста­
новление «О недопустимости искажения партийной линии в об­
ласти борьбы с религией», в котором осуждалась практика за­
крытия церквей без согласия трудящихся и без соответствующей 
подготовки к этому населения. В допущенных «перегибах» (тер­
мин постановления) обвинялись, разумеется, власти на местах. 
Характерное для Сталина азиатское лицемерие: все свои явные 
ошибки задним числом относить на счет чрезмерно ретивых и 
невежественных местных администраторов, якобы не понявших 
четких и правильных директив, исходивших сверху. То же вскоре 
случилось и в отношении перегибов в области коллективизации и 
раскулачивания: Сталин решил выйти сухим из воды, опублико­
вав (когда уже поздно было исправлять ошибки) свою известную 
статью «Головокружение от успехов».

Несмотря на постановление 1929 года, я не помню, чтобы 
какая-нибудь незаконно закрытая церковь, во всяком случае в 
Москве, была восстановлена. Сделанное было сделано. Однако 
накал постепенно угасал, и верующих оставили в относительном 
покое. В 1947 году был распущен совершенно захиревший в войну 
Союз воинствующих безбожников во главе с Емельяном Ярос­
лавским (кстати, весьма непродуманным было назначение на этот 
пост еврея — в глазах православных «иудея»). Антирелигиозная 
пропаганда была переименована в научно-атеистическую, часто 
её даже стали называть более мягко и общо — научно-просвети­
тельной.

Многие старики и поныне утверждают, что крутые меры про­
тив религии в начале первой пятилетки были-де совершенно не­
избежны в условиях обострения классовой борьбы в те годы. Это 
заблуждение: даже если полагать, что все служители культа были 
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настроены против советской власти (чего на самом деле не было), 
то опасность они представляли небольшую, так как политичес­
кое и экономическое влияние церкви на народные массы было 
резко подорвано уже первыми советскими декретами. Еще более 
глупо было бы считать, что миллионы верующих (из которых боль­
шая часть участвовала в трех революциях) представляли собой 
потенциальных врагов нового строя. Это ошибочное мнение оп­
ровергло столь серьезное испытание, как Великая Отечественная 
война. Зато какую-то часть верующих принятые крутые меры, не­
возможность исповедовать свой культ, несомненно, толкнули «на 
другую сторону баррикад». Сами себе врагов нажили.

Теперь ясно: свойственное Сталину «раздувание опасности» 
слева и справа объяснялось болезненностью его параноидной на­
туры и желанием всяческими крутыми мерами укрепить свою еди­
ноличную диктатуру. Политический, моральный и культурный 
ущерб, нанесенный стране анти церковными акциями, ныне бес­
спорен.

Такой урон стране с богатейшими культурно-христианскими 
традициями мог быть причинен только разве иноземными, ино­
верческими завоевателями. А тут мы уничтожали свое же древнее 
культурное наследие собственными руками! Даже татаро-монголь­
ские покорители Руси, следуя заповедям Корана, в период меж­
ду военными действиями проявляли терпимость к христианской 
религии и старались не восстанавливать против себя покоренное 
население бессмысленным уничтожением храмов и церковных 
сокровищ. Что же касается Москвы, то, не будь этой кампании, 
она была бы много краше и богаче, чем ныне. Бесплодно состав­
лять списки утраченного и уже невосстановимого, но историчес­
кий урок полезен.

...Летом 1979 года я работал в здании, расположенном около 
церкви Трех святителей в Малом Вузовском (ныне — Малый Трех­
святительский) переулке. Многолетняя реставрация этого архи­
тектурного памятника наконец завершалась. За 50 лет до того цер­
ковь была закрыта, с нее были сорваны христианские атрибуты — 
огромные золоченые кресты. Не исключено, что при этой акции 
состоялось нечто вроде антирелигиозного митинга. Церковь была 
видна из окон школы, в которой я учился, но — не буду врать — 
снятия крестов я не лицезрел, а мог бы. Теперь же я собственны­
ми глазами наблюдал, как спокойно, без всякой шумихи, рабо­
чие поднимали на уже восстановленные купола новые прекрас­

106



ные золоченые кресты, изготовленные на государственный счет 
на одном из государственных заводов. Подняли кресты, закрепи­
ли — и церковь стала украшением окружающей местности. Всё 
стало на свои места — и в буквальном, и в переносном смысле. 
Сказать бы об этом одному из участников предполагаемого анти­
религиозного митинга — не поверил бы, сказал бы, что это нео­
боснованные надежды классового врага. Как в том хроникальном 
фильме, где путем обратного запуска пленки показывалось воз­
вращение снятых колоколов на прежнее место.

Вот так меняются времена — к лучшему.



12
УЛИЧНЫЕ СЦЕНКИ

Уличная жизнь в Москве всегда была сутолочной, оживленной и 
шумной, особенно в центре. Но кое-какие сценки привлекали 
внимание и крепко запомнились.

...Внезапно обычные городские шумы заглушаются торжествен­
ными звуками духового оркестра. По центру медленно шествует 
похоронная процессия. Милиционер жезлом останавливает дви­
жение — замирают на месте трамваи, извозчичьи пролетки, гру­
зовики, телеги. Шестерка лошадей, украшенных султанами из 
перьев, запряженная цугом, катит белую колесницу с гробом под 
балдахином — катафалк. По сторонам катафалка торжественно 
шествуют мужчины в белых хламидах и в цилиндрах — факельщи­
ки. Один из них ведет под уздцы переднюю лошадь. Почему фа­
кельщики? Объясняли, что когда-то они несли вокруг гроба за­
жженные факелы. Позади — духовой оркестр, играющий скорб­
ный марш. Сразу за катафалком — длинная траурная процессия. 
Весь длинный путь до кладбища надо проделать пешком — тако­
ва традиция. Разве только вдове и матери покойного разрешает­
ся ехать за гробом в нанятом извозчичьем экипаже. Вся процес­
сия, включая экипаж, двигается со скоростью пешехода. Иногда 
гроб красный — стало быть, хоронят коммуниста. В этом случае 
оркестр играет не Шопена и не Бетховена, а старый революци­
онный траурный марш, музыку и слова которого я хорошо по­
мню:

Вы жертвою пали в борьбе роковой 
Любви беззаветной к народу, 
Вы отдали всё, что могли, за него, 
За жизнь его, честь и свободу!
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Под этот трогательный марш, рассказывали мне, хоронили 
еще при царе революционеров, погибших в ссылке, в тюрьме 
или на каторге, а если на свободе — то от пули жандарма или 
шашки казака. Нынешний покойник погиб уже не «в борьбе ро­
ковой», но, бесспорно, борьба значительно сократила его век, 
хоть это уже старик. Правда, стариками в то время считались люди 
40—50-летнего возраста.

Позади гроба — друзья и соратники, беловолосые, седоусые 
мужчины во френчах, участники трех революций. Кое у кого на 
груди поблескивает редкий в то время орден Красного Знамени. 
Женщины в высоких ботинках, старомодных шляпках с траурной 
вуалькой — как много они видели и пережили!

Эти лица и фигуры глубоко врезались в мою детскую память — 
люди одного поколения, чем-то схожие между собой даже внеш­
не, как-то и скроенные одинаково. Подчеркнутая пуританская 
скромность и выработавшаяся годами лишений мужественная 
сдержанность. Именно они делали революцию, не ожидая от нее 
для себя каких-либо благ и привилегий. Они и после победы ре­
волюции с презрением относились ко всякого рода материаль­
ным льготам и внешним почестям. Ходили пешком или ездили в 
трамваях, когда можно было бы выхлопотать персональный авто­
мобиль. Отрицали всякие дополнительные пайки и казенные дачи. 
Не пристраивали своих детей в вуз или на престижную работу. 
Принципиальные во всем до фанатизма.

Теперь размышляю: как сложилась дальнейшая судьба шед­
ших за гробом? Удалось ли им также быть похороненными с по­
четом? Или в 1937—1938 годах они снова оказались в тюрьмах и 
лагерях? Мало ли за что! Быть может, когда-то проявили «колеба­
ния» и голосовали не так, как следовало, либо вздумали в давние 
еще годы в чем-то поперечить тогда еще скромному и демокра­
тичному «Кобе»17, а он это запомнил; либо просто «пали жерт­
вой» не «борьбы роковой», а примитивного доноса, написанного 
негодяем-карьеристом. И вот эти заслуженные люди преврати­
лись во «врагов народа», отверженных зэков, и трупы их были 
сброшены в смердящую яму, что позади лагерной уборной.

Как важно было тогда «умереть вовремя»! Не из-за почестей, 
конечно, а ради своего доброго имени, ради благополучия жены

17 Коба — партийный псевдоним, который в молодости носил И.В. Ста­
лин.
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и родственников, будущего своих детей. Слыша названия пло­
щадь Ногина, улица Красина, улица Фрунзе и т.п.18, кощунственно 
радуюсь, что эти люди умерли «вовремя», то есть в славе. Почти 
не сомневаюсь: проживи они подольше, судьба их сложилась бы 
трагично и, несмотря на все запоздалые реабилитации, их имена 
были бы полузабыты. Какая уж там площадь Ногина!

Позднее коммунистов стали хоронить в открытых грузовиках, 
борта которых были обиты красным кумачом с черной каймой. Ор­
кестр помещался в другом грузовике, но провожающие шли пеш­
ком, и вся траурная процессия двигалась со скоростью пешехода.

Скромные похороны совершались на погребальных дрогах — 
белой повозке, запряженной парой лошадей, без всяких там балда­
хинов и факельщиков. Такие похороны я встретил в апреле 1934 го­
да на Покровском бульваре, когда шел ко второй смене в школу. 
Провожающих было много, но поразило не это: на дрогах около 
гроба сидела собака. Она показалась мне знакомой, где-то я ее 
уже видел. Так ведь это любимый дуровский пёс, постоянно со­
провождавший знаменитого клоуна на арене и понимавший его с 
полуслова! Вечером из газеты узнал: да, в самом деле, хоронили 
Владимира Дурова19. У пса были влажные, человеческие глаза, он 
и на сей раз всё понимал.

Со второй половины 1930-х годов появились похоронные ав­
тобусы со специальным постаментом для гроба. Близкие сидели 
вокруг гроба, остальные ехали позади, в обычных нанятых авто­
бусах или же в легковых автомашинах. Никто уже не шел, все 
ехали. Поначалу моторизованные похоронные процессии двига­
лись с траурной медлительностью, потом всё чаще стали наби­
рать скорость, а ныне уже ничем не отличаются от обыкновенно­
го скоростного транспорта. Спешим, спешим! Не только на жиз­
ненных путях торопимся, но даже и по дороге на кладбище!

18 В.П. Ногин (1883-1924), Л. Б. Красин (1870-1926), М.В. Фрунзе (1885— 
1925) — видные партийные и государственные деятели Советского 
Союза, в честь которых в 1920—1930-е гг. были названы площадь и 
улицы в Москве. В начале 1990-х гг. пл. Ногина и ул. Фрунзе были воз­
вращены их прежние названия: пл. Варварские Ворота и ул. Знаменка 
(часть прежней пл. Ногина ныне называется Славянской площадью), 
улица Красина свое название сохранила.

19 В.Л. Дуров (1863—1934) — знаменитый клоун-дрессировщик, основа­
тель известной цирковой династии; в 1912 г. основал в Москве Уголок 
Дурова (ныне — Театр зверей им. В.Л. Дурова).
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Но вот и веселая, бодрая сценка 1920-х годов: по улице шага­
ет отряд юных пионеров в белых рубашках и в красных галстуках. 
Впереди гордые своими ответственными обязанностями знамено­
сец, горнист и барабанщик, искусно отбивающий дробь. Прохожие 
останавливаются, лица их осветляются добрыми улыбками: идет 
молодая смена. Пионеры, чувствуя всеобщее внимание, подтягива­
ются и стараются строго соблюдать строй и ритм. «Раз, два, три, 
четыре», — отсчитывает вожатый. Раздается звонкая песня:

Мы поднимаем
Алое знамя.
Дети рабочих, 
Смело за нами!
Близится эра

Пионерский отряд.
Фотография 1927 г.



Парад физкультурников на Красной площади. 
Фотография 1930-х гг.

Светлых годов.
Клич пионера: 
«Всегда будь готов!»

Затем пауза, слышен только четкий перестук шагов (хотя обувь- 
то, обувь так еще плачевна!). Вожатый громко произносит: «К 
борьбе за дело Ленина будьте готовы!» Строй хором отвечает: «Все­
гда готовы!»

К середине 1930-х годов, когда пионерская организация из 
сравнительно небольшого авангарда детей рабочих превратилась 
в организацию массовую, охватывающую всех подростков, её вое­
низированная обрядность, перенятая во многом от дореволюци­
онных бойскаутов, быстро начала угасать. В 1970—1980-е годы редко 
можно было встретить школьника в красном галстуке, в прежние 
же времена появление пионера без галстука становилось предме­
том строгого обсуждения в отряде. В пионеры тогда принимали 
только лучших — как по социальному происхождению, так и по 
поведению, успехам в учебе и общественной работе: «Пионер — 
всем ребятам пример». Пионерские атрибуты были предметом гор­
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дости членов этой организации и зависти недопущенных. Про­
хождение строем по городу — радостное, памятное событие.

Как всегда и везде, массовость и всеохватнооть нивелировали 
организацию и стерли её особую специфику и внешнюю обряд­
ность.

Довоенные первомайские и октябрьские демонстрация отли­
чались грандиозным размахом и неподдельным энтузиазмом. Что­
бы поглядеть на них, я бегал к Покровским Воротам, ближнему 
от нашего дома месту прохождения демонстраций. Вот было весе­
лье!

То был рубеж 1920-х и 1930-х годов. Колонны алели флагами и 
лентами — никакие «нейтральные цвета» вроде голубого, зелено­
го и розового тогда не допускались. Над шеренгами поднимались 
большие транспаранты: «Да здравствует мировая революция!», 
«Даешь пятилетку в четыре года!», «Догнать и перегнать Амери­
ку», «Долой мировой империализм!», «Даешь ударные темпы!» и вся­
кие другие «даешь»—«долой» — излюбленная в те годы антитеза.

Незадолго до того английский министр иностранных дел Ос­
тин Чемберлен добился разрыва дипломатических отношений с 
СССР; карикатура на этого длиннолицего джентльмена с неиз­
менным моноклем на глазу встречалась на каждом шагу. Колонны 
пели популярную «Винтовочку»:

Мы тебя смажем, мы тебя почистим 
И заляжем в камышах.
Не позволим лордам и фашистам 
Нашей стройке помешать.

Вот несут движущийся макет: советский рабочий бьет Чем­
берлена по физиономии так, что у того из глаза выскакивает мо­
нокль. Надпись кратко, но выразительно гласит: «Лорду — в мор­
ду!» Нигде не писалось, но из уст в уста передавалось хлесткое 
двустишие: «На английский ультиматум мы ответим русским ма­
том». Отвечали не только матом: широко проводился сбор средств 
на военную авиаэскадрилью под названием «Наш ответ Чембер­
лену». Несли плакаты и макеты аэропланов, изображающие буду­
щую эскадрилью.

Вот в грузовике везут ряженых: тучного, набитого золотом 
капиталиста рабочий бьет по цилиндру тяжелым молотом; капи­
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талист, предвидя свою скорую неминуемую гибель, забавно дро­
жит и визжит. Демонстранты хохочут и кричат рабочему: «Бей 
покрепче!»

В 1929 году популярной сатирической фигурой стал римский 
папа, объявивший крестовый поход против СССР. Ряженого тол­
стого старика в тиаре рабочие лупили его собственным крестом. 
Жирный русский поп одной рукой кадил, другую протягивал за 
деньгами прихожан, приговаривая: «Все люди — братья, люблю 
с них брать я». Галерея врагов советской власти на карикатурах 
была поистине необъятна: кроме папы римского, капиталиста и 
попа — недобитый белогвардеец, кулак с обрезом, лицемерный 
инженер-вредитель из спецов, мерзавец-бюрократ, нэпман, пья­
ница-летун и т.п.

В том же 1929 году китайская военщина стала устраивать воо­
руженные провокации против СССР на Дальнем Востоке. Тут же 
на демонстрациях появился плакат с карикатурой: красноармеец 
поднимает на штык тщедушного китайского генерала, жадно по­
тянувшегося было к территории СССР.

Позднее отец стал меня брать с собой на демонстрации. Мы 
шли от Маросейки в колонне Резинотреста. Тогда на демонстра­
цию ходили не особо выделенные представители организаций, а 
все желающие. И даже нежелающие: не ходить на демонстрацию 
считалось проявлением нелояльности. Поэтому демонстрации были 
очень массовыми, продолжительными и внушительными. Путь до 
Красной площади был недалек, но из-за обилия колонн больше 
стояли, чем продвигались. Однако стояния вовсе не были скуч­
ными и томительными. Появлялся гармонист, и начинались танцы; 
сухонький пожилой продавец из галошного отдела лихо сплясал 
русскую, полная женщина из бухгалтерии, дробно тряся плеча­
ми, с неожиданной легкостью исполнила цыганочку. Девушки и 
парни танцевали очень популярный в народе тустеп, под кото­
рый пели кем-то придуманные глупейшие слова: «Девочка Надя, 
чего тебе надо? Ничего не надо, только шоколада».

В затишье две девушки подговорили гармониста сыграть фок­
строт «Таити». Гармонист нехотя согласился, девицы сцепились 
руками и начали мерно вышагивать этот новый, недавно при­
шедший с Запада танец. Не тут-то было! Как из-под земли вырос 
партийный секретарь Резинотреота, одетый, как и положено было 
в те годы партийному работнику, в военный китель, и закричал: 
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«Что это за буржуазное разложение! Петухова, Сидорова! Немед­
ленно прекратить! — И к гармонисту: — Чтоб больше такого не 
играть, понял?» — «Понял», — хмуро ответил гармонист.

Но тут впереди заколыхались знамена, и колонна двинулась. 
Все быстро стали на места в своих шеренгах, некоторые — жуя 
купленные у лотошниц булочки. Сначала шли, потом побежали. 
«Скорей, скорей!» — торопили распорядители. Колонна растяну­
лась. Пожилой главбух потерял калошу, под общий смех её кину­
ли ему сзади вдогонку. Но у Ильинских Ворот резко останови­
лись, образовалась каша: мы опоздали и должны были пропус­
тить вперед другую колонну. Снова остановка, недолгая, но веселая 
остановка.

Примерно так же выглядели демонстрации, когда я стал хо­
дить на них со старшими классами нашей школы. На остановках 
танцевали теперь уже дозволенный фокстрот, играли в «жучка» и 
«кошки-мышки», к кому-то, тайно сговорившись, подкрадыва­
лись сзади и ни с того ни с сего начинали «качать», высоко под­
брасывая кверху. Ощущалась неведомая ныне огромная коммуни­
кабельность людей. Вот рядом идет колонна какого-нибудь Мос­
энерго, это явствует из головного оформления. Тут же из соседней 
колонны начинают скандировать: «Салют советским электрикам, 
ура!» Электрики не остаются в долгу: «Братский привет трудя­
щимся ткацко-отделочной фабрики № 8!» Завязываются мимо­
летные знакомства: «Эй, девушка в синей шапочке, идите к нам 
в колонну, у нас веселее!» — «Да что вы, — краснеет польщенная 
девушка, — я со своим цехом иду». — «Ишь, какая гордая, а у нас 
ребята лучше ваших песни петь умеют». — «Ну это еще как ока­
зать», — возражают задетые ребята, и тут же глубокий бас запе­
вает:

Ты, моряк, красивый сам собою, 
Тебе от роду двадцать лет. 
Полюби меня, моряк, душою. 
Что же окажешь мне в ответ?

Тут вся организация подхватывает:

По морям, по волнам, 
Нынче здесь, завтра там.

Но не успевает песня разгореться (кстати, время рождения 
этого популярнейшего перед войной «Моряка» — 1830-е годы), 
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как из соседней, соревнующейся колонны раздается мощное, 
всезаглушающее:

Идет, ломая скалы, ударный труд, 
Взовьется песней алой ударный труд. 
Стоит буржуй за рубежом, 
Грозит нам новым грабежом, 
Но уголь наш и сталь 
Его зальют рекой, 
Зальют расплавленной рекой.

«Моряк» пытается перекрыть «Ударный труд», но новую пес­
ню подхватывают и сзади идущие колонны. Вдруг раздается ко­
манда: «Пошли, двинулись, не отставать!» и только что завязан­
ные дружеские контакты мгновенно распадаются.

В 1933 году нашу колонну на площади Революции остановила 
пропущенная вне графика колонна Метростроя. Метростроевцы 
шли не разболтанно, как большинство организаций, а строго че­
каня шаг, почти как военные. На них были чистые спецовки, а в 
руках — макеты отбойных молотков. Они дружно пели собствен­
ную песню с припевом: «Мы строим наш метро советский» (сей­
час сказали бы «метро советское», но тогда род слова еще не 
утвердился).

Резинотрестовские девицы (тогда я еще шел вместе с отцом) 
истошно закричали: «Ура, ура строителям метрополитена!». Лю­
бимцы москвичей с горделивыми улыбками браво продефилиро­
вали мимо.

В другой раз встретилась колонна комсомольцев в серых юнг- 
штурмовках, затянутых портупеями, в бриджах и шерстяных гет­
рах. Кто-то из нашей колонны, мужчина, восторженно восклик­
нул: «Пролетарский привет военизированному комсомолу, ура!» 
«Ура!» — подхватила вся колонна. Комсомольцы первой шеренги 
приветствовали нас полуприподнятой рукой и проскандировали: 
«Рот-фронт, рот-фронт, рот-фронт!»

На подступах к Красной площади колонны демонстрантов 
приводились в относительный порядок. Линейные потораплива­
ли: «Быстрей, не задерживаться!» Все взоры устремлялись к три­
бунам мавзолея, люди старались разглядеть стоявших там руково­
дителей, как тогда еще говорили, вождей: «А вот Сталин нас 
рукой приветствует». «А рядом с ним Калинин, видите?» «А вон с 
усами Орджоникидзе». «Где же, это ж Буденный». «Да Буденный
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Метростроевцы на ноябрьской демонстрации. 
Фотография 1933 г.

левее, с Ворошиловым. А Орджоникидзе в сером кителе». «Вон 
Молотов, в шляпе который» и т.д. Характерно, что большинство 
стоявших, начиная со Сталина, носили полувоенную одежду — 
своего рода партийную форму той эпохи. Интеллигентские шля­
пы можно было увидеть разве только на Молотове и Калинине. 
Впрочем, на октябрьской демонстрации 1934 года я узрел рядом 
со Сталиным еще одну фигуру в шляпе, очень худую и высокую, — 
Максима Горького. Первый и последний раз, когда я видел живо­
го Горького.

Накануне войны, году в 1939 и 1940-м, меня в числе других 
отобранных студентов нашего института и некоторых других мос­
ковских вузов выделили в сводную колонну допризывной моло­
дежи. До этого несколько дней и много часов нас усиленно муш­
тровали на Москворецкой набережной и около военкомата. Во
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На трибуне Мавзолея во время первомайской демонстрации 1936 г. 
Слева направо: Л.М. Каганович, Г.К. Орджоникидзе, 

Е.М. Ярославский, К.Е. Ворошилов, А.И. Микоян, 
И.В. Сталин, Г. Димитров.

время репетиций, как они назывались, кормили за казенный счет. 
Одеты мы были в свое, гражданское, только поверх пальто заста­
вили надеть ремни и выдали трехлинейные винтовки. Наша не­
большая сводная колонна замыкала военный парад. Первый раз я 
шел правофланговым, который, как известно, равняться не дол­
жен, а смотрит только вперед, соблюдая направление, и поэтому 
я никого на трибунах не разглядел. Второй раз я шел знаменос­
цем, впереди, и, скосив глаза, увидел машущего рукой Сталина. 
Приятно было на следующий день прочитать в газетном отчете: «В 
заключение военного парада строевым шагом, мало чем отлича­
ясь выправкой от кадровых частей, прошла колонна допризыв­
ной молодежи» или что-то в этом духе.

Послевоенные демонстрации, в которых я участвовал, не ка­
зались мне столь стихийно веселыми и преисполненными энтузи­
азма, как довоенные. Может быть, я постарел или прелесть но­
визны для меня утратилась, но что-то в массовых празднествах 
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появилось казенное, заорганизованное. Всё более громоздким и 
пышным становилось оформление, резко увеличились число и 
величина портретов Сталина; казалось, вся демонстрация посвя­
щалась только ему одному.

Демобилизовавшись в апреле 1946 года, я уже 1 мая, надев 
гражданское, шел в небольшой колонне ВОКСа20 от Грузинской 
площади через улицу Горького к Красной площади. Молодых муж­
чин в нашей организации тогда было мало, большинство — жен­
щины. Рядом шли старики и мужчины, по хворости не ведавшие 
военной службы. Какому-то болвану вздумалось украсить нашу 
колонну гигантским деревянным макетом ордена Победы. При­
том макет этот не снабдили колесиками, его надо было нести на 
весу, держа на двух древках. Весил он пуда четыре. Естественно, 
начальник колонны поручил нести макет мне, как недавнему строе­
вику, но напарника найти было нелегко: пройдя метров сто, каж­
дый назначенный покрывался потом и требовал немедленной за­
мены. А заменять никто не мог или не желал. Конечно же, требо­
вать замены мне не пришлось, спасибо, что хоть как-то находили 
быстро сменяющихся напарников. Так я и пронес тяжеленный 
макет до самой Красной площади, весь скрючившись, с дрожа­
щими от усталости руками. Женщины еще посмеивались: «Орде­
ноносец», но мне было не до шуток. А на Красной площади воен­
ные к тому же орали: «Выше, что же вы такой орден к самой 
земле опустили!» С затаенными проклятиями бросил я макет у 
стенки храма Василия Блаженного и, облегченный, радостно 
помчался домой.

В 1946 году страну постиг неурожай, и народ, наголодавший­
ся в войну, снова стал страдать от сильного недоедания. Наша 
организация, занимаясь пропагандой, рассылала фотографии па­
радов и демонстраций во все страны. Однако почти все снимки 
демонстрации 7 ноября 1946 года наше начальство забраковало и 
их никуда не послали. «Почему?» — недоумевал я, глядя на сним­
ки обычных для меня колонн рядовых москвичей. «А ты вглядись 
повнимательней», — посоветовал мне кто-то из старших и опыт­
ных. Я вгляделся внимательней и ужаснулся: на фоне ГУМа брели 
бедно одетые шеренги тощих полудистрофиков с вымученными 
улыбками. Что и говорить, сквернейшая пропаганда для Запада!

20 ВОКС (1925—1958) — Всесоюзное общество культурных связей с заг­
раницей.
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До сих пор не могу простить себе, что не взял и не сохранил хотя 
бы одну из забракованных фотографий — ценный документ для 
современного поколения сытых и хорошо одетых москвичей.

Было в старой Москве зрелище, уже недоступное нынешним 
поколениям, — ледоход.. Современные московские ледоходы та­
ковыми вообще называться не имеют права: лед взрывается где- 
то в верховьях, и в черте города по Москве-реке плывут уже не 
льдины, а какие-то жалкие комья снега и мелкое ледяное крошево.

В старину же ледоход был картиной увлекательной, выража­
ясь нынешним языком, остросюжетной. Запомнился ледоход 1934 
или 1935 года, когда, выйдя из кинотеатра «Ударник», я оказался 
на Большом Каменном мосту и простоял на нем до самых суме­
рек. Тогдашний мост был и в самом деле каменным, трехпролет­
ным, на двух опорах. Протиснувшись сквозь толпу мужчин и под­
ростков к перилам, я устроился над опорой (или быком, как её

У Большого Каменного моста. 
Фотография начала XX в.
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Большая Якиманка во время наводнения '926 г.

именовали в народе), ближней к Дому правительства, лицом на­
встречу течению, то есть в сторону Крымского моста.

Шел густой, плотный, покрытый затвердевшим снегом лед. 
Прибрежные льдины наползали на бетонные набережные, слов­
но хотели взобраться на них, спасаясь от натиска мощных сосе­
дей. Но тут эти льдины начинали крошиться по краям и с обло­
манными кромками, несколько уменьшившись в размере, про­
должали двигаться вниз по реке.

Быки в сторону, противоположную течению, были оснащены 
острыми металлическими выступами — ледорезами. Самим инте­
ресным было столкновение большей льдины с ледорезом. Вот толпа 
приметила приближающуюся к мосту громадную льдину. Внима­
ние напряжено до предела:

— Да нет, минует она ледорез, вона вправо её заносит.
— Ничего, краем еще упрется.
— Где же краем? — замечает всезнающий седовласый дядя 

Костя (или дядя Коля — какая разница!). — Протри глаза, вишь, 
как она завертелась. Деваться ей некуда, аккурат на бык ползет.
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Все замирают, наблюдая за льдиной, как за живым существом. 
Но льдина как бы чувствует угрозу ледореза и в последний мо­
мент ухитряется проскользнуть мимо него, пожертвовав лишь 
небольшой своей частью, мгновенно превращающейся в осколки. 
Общий вздох огорчения.

— Ну вот энта-то непременно на ледорез натолкнется. Гляди, 
какая агромадная. И прямо на бык ползет, — пророчит дядя Костя.

И в самом деле: плывет не просто льдина, а большое ледяное 
поле со следами санных полозьев и конских копыт, клочьями 
оброненного сена. Совсем недавно где-то около Можайска здесь 
был переезд через реку.

Публика настороженно замолкает.
Ледяное поле, словно желая доставить удовольствие зрителям, 

прямиком двигается на опору. Вот, почувствовав острую преграду 
ледореза, оно с яростью налезает на него, дыбится и, кажется, 
готово броситься на нас, толпу праздных зевак. Мост содрогает­
ся, становится страшно: не обрушится ли? Но вот под давлением 
ледореза поле с треском разламывается на две почти равные час­
ти. Соскальзывая по обе стороны ледореза, они как бы неохотно 
уплывают в проемы. На мосту гул одобрения.

— Вон он её как! Будто ножом полоснул.
— Толстая, стерва.
— Ведь вот хотела обойти, да на удалось.
— Так ей и надо.
— А ведь деревенский мост не устоял бы.
— Какое устоял бы! Их в ледоход знаешь, сколько сносит? 

Одни щепки летят.
— Да и не всякий городской устоит.
— Ну наш-то хоть какую льдину выдержит. Строили с пони­

манием.
— Да, таперь уж так не построят. Не те мастера.
— Гляди, мужики, новая ползет.
— Новая, да уж не такая. Жидка больно.
— Ну с етой он расправится, как повар с картошкой.
Новая льдина, поменьше, но, пожалуй, потолще предшество­

вавшей, ударяется о ледорез, чуть отходит, словно беря разгон, 
но участь ее тоже решена: сначала её рассекает трещина, напоми­
нающая молнию, затем льдина разламывается надвое.

Уже смеркается, на дальней льдине сереет какой-то продол­
говатый предмет.
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— Гроб что ли или бревно?
— Сам ты бревно. Не видишь что ли — лодка.
В самом деле: лодка, вернее остаток лодки, вмерзшей около 

берега в лед. Все осуждают ленивого хозяина лодки, не вытащив­
шего её вовремя на берег.

— Что там лодка, я видал, как собаку с конурой на льдине 
несло.

— Как же конура-то на реке оказалась?
— А хрен её знает, может, кобель на цепочке на лед затащил.
— Ну ты скажешь!
— Ей-богу, сам видел!
— А то, бывает, и людей уносит.
Взоры зевак устремляются вдаль с тайной жестокой надеждой 

увидеть льдину с людьми.
После ледохода на реке начинался паводок. В предвидении его 

подвальные и полуподвальные окна прибрежных домов заделы­
вались плотными щитами, зазоры между ними и стенами прома­
зывались варом. Тем не менее вода нередко заливала нижние по­
мещения, после паводка пожарные откачивали её насосами. 
Узнав про москворецкие наводнения еще дошкольником, я стал 
смертельно бояться, что вода зальет и нашу квартиру, располо­
женную на втором этаже. Однако меня успокоили: наш дом стоит 
далеко от реки и к тому же на холме.

После постройки в 1938 воду канала Москва—Волга и связан­
ных с ним водохранилищ вода в реке регулируется и Москва из­
бавилась от угрозы наводнений. Построили и новые мосты, одно­
пролетные, без опор. Так что если бы даже лед не взрывался в 
верховьях, увлекательной картины разламывания льдин ледоре­
зами увидеть было бы нельзя.

А жаль: ледоход был праздником, хотя и некалендарным, для 
многих москвичей.



13
БУЛЬВАРЫ

Я сызмальства был «околобульварным жителем»: наш переулок 
выходил на Покровский бульвар. На этом бульваре ребенком я 
играл в мяч, потом пересекал его, идя в школу, в Большой Ву­
зовский переулок21, а в студенческие времена гулял здесь или сидел 
на скамейке, беседуя с приятелем.

Однажды в теплую зиму 1940—1941 года, возвращаясь домой 
после студенческой пирушки, поздно вечером я долго сидел на 
бульварной скамейке с молодым поэтом Михаилом Кульчицким. 
Крупный, широкоплечий Михаил, сильно, но приятно подвы­
пивший, никак не отпускал меня, читая свои стихи:

Самое страшное в мире — 
Это быть успокоенным, 
Славлю мальчишек смелых, 
Которые в чужом городе 
Пишут поэмы под утро, 
Запивая водой ломозубой, 
Закусывая синим дымом...

Стихи молодого харьковчанина сменялись признаниями: «Мы 
с тобой не пропадем, Юра! Ты богатырь, и я богатырь».

Но богатырем был он, а никак не я, потому-то, наверное, он 
вскоре и пропал навсегда — погиб под Сталинградом в январе 
1943 года, оставив после себя несколько прекрасных стихотво­
рений. А не погиб бы, то, уверен, превратился бы в крупного 
поэта.

21 До 1922 г. и в настоящее время — Большой Трехсвятительский пере­
улок.
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Чистопрудный бульвар. 
Открытка 1938 г.

В начале августа 1941 года, накануне ухода в военкомат, свет­
лым вечером я в одиночестве вышел прогуляться на Покровский 
и Яузский бульвары, особенно мне дорогие, поразмыслить на­
едине, попрощаться с местами детства и юности. Посидел молча 
на одной из скамеек Яузского бульвара, но недолго — всё на­
строение испортила какая-то приставшая девка.

...В сентябре 1945 года я приехал из Германии в Москву, было 
очень рано, часов шесть утра. Не желая будить родных, не торо­
пясь, я прошелся от метро «Кировская»22 и долго сидел, осмыс­
ляя прошедшее, на первой от Казарменного переулка скамейке 
Покровского бульвара. Наконец, в половине восьмого, решился 
пойти в родную квартиру, где все давно уже были на ногах, по­
пал к завтраку, но радость встречи несколько нарушил посто­
ронний — гость из Ленинграда, слепой Слава Бершадский, мать 
которого была из рода князей Кропоткиных.

В Ленинграде не было бульваров, во всяком случае таких буль­
варов. Потом я убедился: хваленые парижские и венские бульва-

22 Современное название станции — «Чистые пруды». 
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ры, узкие и пыльные аллейки, — ничто по сравнению с москов­
скими! Мало кто ценит и осознает, какое это украшение Москвы. 
Когда в 1937 году разнесся слух, что тогдашний председатель 
Моссовета Булганин решил уничтожить бульвары, дабы в случае 
войны на их месте могли бы базироваться или при необходимос­
ти садиться наши боевые самолеты, люди были крайне встрево­
жены. Только-только убрали сады и бульвары Садового кольца, 
но то не вызвало особого огорчения. А вот Бульварное кольцо, 
или, как его еще называли, кольцо «А»... Я чуть не заплакал, пред­
ставив себе вместо Покровского и иных бульваров широкий, го­
лый проезд. К счастью, обошлось.

Как-то, уже после войны, я ехал на трамвае «Аннушка» по 
Бульварному кольцу. Рядом сидела провинциальная девочка лет 
десяти, жадно прильнувшая к окну. Вдруг' она громко и удивлен-

Сады на Садовом кольце. Садово-Кудринская ул. 
Фотография 1930-х гг.
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но сказала матери: «Мама! Какой сад длинный!» Только новизна 
восприятия могла породить такое определение. Действительно, 
Бульварное кольцо — необыкновенно длинный сад.

Каждый бульвар имел и имеет свое лицо. Общими тогда были 
сетчатая ограда, простоявшая до 1947 года, когда её заменили 
современной чугунной, с особым рисунком для каждого бульва­
ра; афишные тумбы, неведомо в какое время и для чего исчез­
нувшие; круглые железные писсуары в некоторых местах (видны 
были только ноги посетителей) да турникеты на выходах, с вспы­
хивающей при приближении трамвая надписью на табло: «Бере­
гись трамвая». Зачем нужны были турникеты, мне до сих пор не­
ясно. Отец объяснял: чтобы на бульвар не заезжали телеги и про­
летки с лошадьми. Но они спокойно могли бы въехать на бульвар 
в его начале и конце.

От нашего переулка к Хохловской площади вела узкая аллея, 
обсаженная тополями. Трамвай наружной линии «А» (или, по- 
московски, «Аннушка») круто сворачивал к сужению. Справа от 
аллеи проходила деревянная ограда учебного плаца Покровских 
казарм. Можно было видеть, как низкорослые, бритоголовые крас­
ноармейцы упражнялась в преодолении полосы препятствий или 
кололи штыками набитое соломой чучело.

Позволю себе опять сугубо личное отступление в связи с По­
кровскими казармами. Мне рассказывали, что в 1910 году здесь 
венчались мои родители. В 1970-е годы, работая поблизости, я 
нередко в обеденный перерыв закусывал тут в госснабовском бу­
фете23. Как-то, работая в архиве, на старых планах посмотрел: где 
же находилась казарменная церковь? И оторопел: точь-в-точь на 
месте нынешнего буфета. Вот здесь у амвона стояли молодой, в 
черной визитке отец и юная мама в белой фате и подвенечном 
платье. А ныне на этом знаменательном для нашего рода месте я, 
уже немолодой и потертый мужчина, прямой результат этого вен­
чания, покупаю у толстой тёти Дуси сардельки и чай с сочником. 
Никак не могу представить себе это место в 1910 году, как и они, 
давно ушедшие из жизни, не могли бы вообразить себе здесь сво­
его отпрыска 60 лет спустя. Да, странное совпадение: поистине

23 В 1960 г. просуществовавшие с 1798 г. Покровские казармы были за­
крыты, а в их здании стали размещаться различные гражданские уч­
реждения.
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Покровские казармы. 
Открытка начала XX в.

всё возвращается на круги своя. Но нередко в весьма прозаичес­
ком варианте.

Году в 1930-м на Хохловской площади проложили трамвай­
ный круг и пустили отсюда по Бульварному кольцу и далее, по 
улице Герцена24 к Тестовскому посёлку трамвай линии 23. Одино­
кая «Аннушка» получила дублера-спутника. Я почему-то сразу же 
влюбился в 23-й маршрут, вернее в его номер, сочетающий круг­
лую, мягкую двойку с нечетной, двухскобчатой, как бы замыка­
ющей тройкой. Парадокс: не любя математику, я тянулся к циф­
рам. Странная любовь: я даже предпочитал ездить именно на 23-м 
трамвае. Говорил домашним с какой-то гордостью: «Я на 23-м 
поехал», чтобы лишний раз, словно сладостное имя любимой, 
произнести заветное число. В ответ слышал: «Что же ты сразу на 
«А» не сел?» — «А на 23-м удобнее», — врал я.

Это — тема для размышления психологов, а может быть, и 
психиатров. Впрочем, что тут необыкновенного? Так же, как бы-

24 С 1992 г. ул. Герцена, названной так в 1920 г., возвращено ее прежнее 
название — Большая Никитская.
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вают любимые имена — не только собственные, но и нарица­
тельные, цвета, деревья и т.п., можно необъяснимо очаровываться 
и знаками, как людьми — без всякого повода и обоснования.

Интересней и богаче скромного Покровского бульвара был 
Чистопрудный. Помимо пруда, на котором летом катались на лод­
ках, а зимой — на коньках, здесь было немало любопытного. Ки­
тайцы торговали своими самобытными игрушками: прыгучими, 
набитыми опилками мячиками на тонкой резинке, надувными 
шариками, издававшими при выпуске воздуха звук «уди-уди», 
«тещиными языками». Фотограф-«пушкарь» снимал людей на фоне 
полотнища с пышным замком и лебединым озером. Напротив 
кинотеатра «Колизей» (нынешний театр «Современник») был тир, 
какие-то аттракционы с выигрышами. Рядом, в «раковине», иг­
рал военный духовой оркестр, пахло шашлыками из дощатого, 
обращенного к пруду террасой ресторанчика с итальянским на­
званием «Тиволи». В конце бульвара, у Мясницких Вороту тесни­
лись квасные будки частников. Сейчас известен только один квас — 
хлебный, тогда же было великое множество сортов: яблочный, 
грушевый и даже «дедушкин» и «бабушкин». Сам пил, но вкуса не 
помню. Продавался и морс, всегда красный, кажется, из клюквы.

Кстати, продавцы кваса и морса продавали свои напитки не 
из стаканов, а из кружек и мыли эту посуду не водяным фонтан­
чиком, а погружая кружки в невидимое для покупателя стоящее 
в их ногах ведро. Не исключено, что все кружки полоскалась в 
одном и том же ведре.

От скамейки к скамейке ходили цыганки, предлагая погадать. 
Под зонтом сидел умелец, вырезавший с натуры силуэты-про­
фили желавших запечатлеть себя необычным способом, к нему 
стояла очередь.

Однажды я видел на Чистых прудах цыгана с большим уче­
ным медведем на цепи. Цыган приказывал:

— Мишенька, покажи, как малые ребята горох крадут.
Медведь лениво нагибался и делал загребучие движения лапа­

ми.
— Мишенька, покажи, как старая барыня красится.
Под общий смех публики медведь, игриво склонив голову, 

начинал водить лапой по морде. В шапку цыгана сыпались медяки.
В 1936 году Чистопрудный бульвар назвали детским парком. 

Построили эстраду для представлений, над которой висел попу­
лярный лозунг: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое 
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детство!» Рядом установили портрет вождя, державшего на руках 
девочку-узбечку Мамлакат Нахангову, отличившуюся на сборе 
хлопка. По центральной площадке вышагивал верблюд, возив­
ший между своими горбами визжащих от восторга и страха детей.

Семечками и мороженым торговали на бульваре постоянно. 
Аллеи были густо усыпаны подсолнуховой шелухой.

Именно на Чистопрудном бульваре летом 1932 года я впервые 
отведал новый, фабричный тип мороженого — эскимо на палоч­
ке. Этикетка на серебряной обертке была украшена рисунком бе­
лого медведя. Поначалу мороженое именовалось «эскимо-пай», 
но непонятное «пай» вскоре исчезло. Фабричное мороженое раз­
ных сортов, включая многослойные сандвичи, быстро вытесняло 
кустарные кружочки, объятые вафельками.

Одновременно вместо квасных палаток в Москве появились 
коляски, с которых торговали газированной водой. Автоматов тогда 
не было — торговали только живые продавцы. Пять копеек — ста­
кан без сиропа, десять — с сиропом. Вокруг сосудов с сиропом 
вились осы. В жаркую погоду к коляскам выстраивались очереди. 
Слышались замечания покупателей: «Получше помойте стакан», 
«Наливайте сироп сполна, как положено», «У вас не сироп, а 
какая-то кислятина».

Днем на бульваре шла одна жизнь, вечером — другая. Дневны­
ми завсегдатаями бульвара были мамаши с детьми и пенсионеры. 
Частные «фребелички»25 водили группы маленьких детей, обучая 
их иностранным словам, развлекая играми. Как и ныне, сидели 
матери с колясками, читали книжки или вязали, временами по­
качивая или прокатывая взад-вперед коляски. На скамейках по 
двое, по трое сидели старорежимного вида инженеры-старики со 
свежими газетами, что-то обсуждали. Присядешь рядом — разго­
вор умолкал или переходил на шепот.

Кстати, году в 1933-м в Москве, раньше всего на бульварах, 
появились газетные стенды, поначалу застекленные. До того та­
кой вид пропаганды был вовсе не известен. Первый газетный стенд 
я увидел именно на Чистопрудном бульваре.

Вечером плохо освещенный бульвар превращался в гульбище, 
никак не соответствующее названию «детский парк». Из Покров­
ских казарм в массовом порядке отпускались в увольнительную

25 Фребеличка — воспитательница детей дошкольного возраста по мето­
ду немецкого педагога Фребеля.
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красноармейцы, большинство которых, конечно, были не моск­
вичами. Одновременно бульвар заполнялся местными домработ­
ницами — категорией населения, в то время многочисленной. Все 
они были одеты по тогдашней моде: тёмный жакет, длинная ши­
рокая юбка клёш, на ногах — приспущенные белые носки, деше­
вые туфли. Из-под берета вылезала челка. Роста они были малень­
кого, именовались однообразно — Марусями или Зинами — и 
получили нарицательное прозвище «фордики», в честь дешевой и 
массовой автомашины.

Боже, что тут начиналось! На одной скамейке — тогда еще 
они были не диванного типа, а старинные, плоские — усажива­
лось тесно человек десять обоего пола, быстро налаживалось зна­
комство, сидящие разбивались на парочки. От угощения семечка­
ми контакты переходили в объятия, поцелуи и весьма откровен­
ные прикосновения. Идя вечером от метро домой, я с трудом 
пробивался через шеренги красноармейцев и домработниц. Все 
происходило спокойно, пьяных не было, солдаты не хулиганили, 
милиция не вмешивалась, а патрулей в ту пору как будто и не 
водилось.

...Летом 1939 года я катался по пруду на лодке вместе с одно­
курсниками — Виталием Злыдневым, ныне крупным ученым-сла­
вистом, и Сергеем Наровчатовым — впоследствии известным 
поэтом. С упоением читали стихи полузапрещенного тогда Гуми­
лева:

И твое лишь имя, Хельга, для моей гортани 
Слаще самого старого вина.

Наровчатов жил по-холостяцки (родители куда-то уехали) в 
новом доме на углу Сретенского бульвара и улицы Мархлевско­
го26. Помню его неопрятную комнатушку с не застеленной с утра 
постелью. Завидовал отдельной комнате, самостоятельности и 
бесконтрольности его поведения.

В другой раз на тех же Чистых прудах летом Наровчатов рас­
сказывал, как вместе с тремя друзьями ездил строить Ферган­
ский канал. Хотелось себя испытать, проверить на трудностях. Он 
начал с того, как нелегко было купить железнодорожные билеты 
сразу на четверых. Я прервал рассказ вопросом:

— Значит, поехали вкупе купе купив?

26 До 1927 г. и в настоящее время — Милютинский переулок.
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Наровчатов одобрил мой экспромт снисходительной улыбкой: 
аллитерации тогда были в моде. Он уже знал себе цену как поэту, 
хотя нигде не печатался.

...Вернусь к маю 1928 года. Вся Москва покрылась тогда риф­
мованной рекламой:

Все на книжный базар — 
На Тверской бульвар!

В те далекие времена было важно приохотить население к чте­
нию, заставить полюбить книгу. Поэтому с большой рекламой и 
устраивались книжные базары — на видном месте, с уведомлени­
ем, что книги в первую очередь предназначаются для рабочего 
класса, поэтому многие продаются по сниженным ценам.

В газетах писали, что какое-то время продавцам будут помо­
гать именитые деятели культуры — поэты, артисты, в том числе 
Маяковский, Асеев, Качалов, Гельцер. Авторы будут снабжать 
книги собственными автографами. Вот каких усилий требовала 
тогда пропаганда книги!

В воскресный день отец повел меня и сестру на этот базар. 
Увы, никого из названных знаменитостей мы в киосках не узре­
ли. Торговали обыкновенные продавцы.

Бронзовый Пушкин, стоявший в начале бульвара, был вели­
колепным эпиграфом к базару. Позади памятника красовался ог­
ромный транспарант «Книжный базар». Далее, по обеим сторо­
нам главной аллеи базара, плотно выстроились киоски, с трех 
сторон унизанные книгами и брошюрами.

Насколько помню, никаких раритетов здесь не было. Прода­
вались в основном популярные книжки, посвященные политике, 
гигиене, кулинарии, физической культуре, географии, коопера­
тивной торговле, разоблачению религии, науке. Были и художе­
ственные произведения, в том числе переводные, с маркой изда­
тельства «Земля и фабрика», сокращенно ЗИФ.

Мы долго бродили от киоска к киоску. Отец купил мне книгу 
Виктора Окса «Среди дикарей» (о Миклухо-Маклае) и несколь­
ко старых, уцененных номеров журнала «Всемирный следопыт». 
На одном из них, на задней обложке, был изображен огромный 
пароход с названием (или обозначением порта приписки) Ли­
верпуль. Новое для меня слово показалось столь красивым, звуч­
но-переливчатым, что я не уставал его повторять про себя.
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Понравился мне и журнал, заполненный рассказами о неве­
домых странах и увлекательных путешествиях. На будущие годы 
отец выписал мне его вместе с приложениями — собранием со­
чинений Джека Лондона и тонким, но не менее интересным жур­
налом «Вокруг света».

Сестре были куплены какие-то брошюрки о театре и открыт­
ки кинозвезд, пополнившие её коллекцию, — Лия де Путти, Гло­
рия Свенсон, Эмиль Янингс.

Никакой давки и ажиотажа у киосков не было, несмотря на 
воскресный день. Мы прошли от памятника Пушкину до памят­
ника Тимирязеву.

И еще о бульварах. Как человеку трудно представить себе, что 
земля — шар, так и мне, подростку, не верилось, что бульвары — 
замкнутое кольцо, а не просто линия, пусть и не совсем прямая.

И хотя «Аннушка», отъехавшая от нашей остановки, минут 
через 40 возвращалась на то же место, мне хотелось проверить 
кольцеообразность её линии самолично, а не с помощью трам­
вая, Бог весть как там проложенного, для чего лучше всего было 
пройти весь его маршрут пешком.

И вот в один прекрасный летний день 1932 года я пустился в 
это недальнее, но и не совсем обычное путешествие. Оно хорошо 
мне памятно поныне.

Пройдя Покровские казармы с их плацем, Хохловскую пло­
щадь с конечной петлей обожаемого 23-го, ныне давно уже не 
существующую парикмахерскую на углу Покровских Ворот, я 
вышел на Чистопрудный бульвар.

Там тоже всё мне было хорошо знакомо, но я впервые угля­
дел небольшой угол, отклонявший Чистопрудный бульвар от пря­
мой линии Покровского. Это было для меня важно.

Чистопрудный бульвар был закрыт от Мясницкой улицы урод­
ливым, громоздким домом. Как радовался я, когда года два спус­
тя его ломали — сам видел тучи пыли и падающие кирпичи. На 
месте этого старинного дома образовалась площадь с изящным 
павильоном метро «Кировская».

Далее путь мой шел по узкому, тесному Водопьяному переул­
ку где, оглушительно тренькая, меня обогнал трамвай «А». Сре­
тенский бульвар я миновал мгновенно. В конце его стоял заклад­
ной камень памятника Грибоедову, вскоре исчезнувший.

По Рождественскому бульвару идти было весело и легко — 
под гору. Зато для транспорта и подъем и спуск были мучительны. 
Телеги с грохотом спускались по булыжной мостовой.
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С горы хорошо было видно, что от Трубной площади (через 
которую тогда ходили трамваи) Петровский бульвар делает за­
метный угол влево.

У остановки «Трубная площадь» в мрачном доме на углу Труб­
ной улицы находился магазин под вывеской «Мусульманская кон­
ная». Около него толпились татары в халатах и тюбетейках.

Цветной бульвар начинался каменной лавкой с вывеской «Цве­
ты», как бы оправдывавшей название бульвара, ибо никаких клумб 
и цветников тогда на этом бульваре не было.

«Ворота» — перекрестки с бурным уже тогда движением транс­
порта — сильно замедляли мое продвижение, но вскоре я оказал­
ся в тесном проезде Скворцова-Степанова27, по левую сторону 
которого тянулась глухая, обшарпанная стена Страстного монас­
тыря, справа же высилось новое здание «Известий» — проезд на­
поминал ущелье.

На углу Тверской сверкал рекламой какого-то нового «миро­
вого» кинофильма кинотеатр, неведомо почему именовавшийся 
по-французски — «Ша нуар» (Черный кот); потом он стал «Цен­
тральным». А по другую сторону Тверской манил огромными вит­
ринами Дом книги, в котором продавалась литература на всех 
языках мира.

В глубине площади, на углу Большой Бронной, стоял другой 
кинотеатр — «Палас», в котором почему-то чаще всего показыва­
лись приключенческие фильмы.

Здесь трамвай делал крутой поворот в сторону правого проез­
да Тверского бульвара и останавливался у старинного павильона, 
верх которого служил укрытием от дождя, а внизу, в глубоком 
подвале, находилась одна из очень немногих на московских ули­
цах общественная уборная.

В начале Тверского бульвара стоял грустный, задумчивый 
Пушкин, который в ту пару еще не «восславлял свободу», а по 
вине своего осторожного редактора Жуковского был «любезен 
народу» лишь «прелестью стихов живых».

По правую руку Пушкина высилась ампирная церковка Дмит­
рия Солунского, напротив же памятника — высоченная коло­
кольня Страстного монастыря с рекламой «Автодора», под ней — 
конечная остановка одновагонных трамваев линий 12 и 13 и бир­
жа извозчиков. Справа от памятника, на бульваре, находился кро­
хотный кинотеатрик с архаическим названием «Великий немой».

27 До 1928 г. и в настоящее время — Большой Путинковский переулок.
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Через площадь проходила узкая и заполненная транспортом 
Тверская — уже тогда главная улица города.

Тут я изрядно устал, но, дав себе слово не присаживаться, 
бодро двинулся вдоль Тверского бульвара. Мимо промелькнул 
Камерный театр, уже тогда заклейменный критикой как «эстетс­
кий»28, впереди показалась сутулая спина Тимирязева.

И вот я уже у Никитских Ворот, где поворачивает вправо, на 
улицу Герцена29, мой любимый трамвай № 23, оставляя в одино­
честве старушку Аннушку. Начало Никитского бульвара занимает 
тяжеловесный дом с аптекой.

Такой же дом, но с молочной и парикмахерской загоражива­
ет вид с Никитского бульвара на Арбатскую площадь. А вид этот 
интересен. Слева — популярный кинотеатр «1-й Совкино», ныне 
«Художественный»; здесь показываются уже только звуковые ки­
нокартины, это первый экран столицы. Справа — круглый угол 
столовой Моссельпрома, нынешняя «Прага». Сразу за кинотеат­
ром — громадный ангар Арбатского рынка, где летом полно вкус­
ных ягод и овощей30. Толпы покупателей входят и выходят из-под 
арки рынка. Идут к трамвайным остановкам — никаких станций 
метро и в помине нет.

В начале Гоголевского бульвара в окружении фонарей со льва­
ми сидит согбенный, словно напуганный уличной суетой Гоголь. 
Остряки называют андреевский памятник «Нос в шинели»31.

От Воздвиженки мимо кинотеатра, к Арбату, делая крутую 
дугу, ползут переполненные трамваи. Сейчас уже трудно себе пред-

28 Теперь в здании бывшего Камерного театра (Тверской бульвар, 23) 
помещается Драматический театр им. А.С. Пушкина. Камерный театр 
был основан в 1914 г. выдающимся российским режиссером — рефор­
матором сцены А.Я. Таировым, в нем играла известная актриса 
А. Г. Коонен. В советское время театр неоднократно подвергался грубой 
критике со стороны властей и в 1950 г., в период «борьбы с низкопок­
лонством перед Западом», был закрыт.

29 До 1920 г. и в настоящее время — Большая Никитская.
30 Здание Арбатского рынка было построено в 1932 г. В 1941 г. оно было 

разрушено гитлеровской бомбой.
31 В 1952 г. памятник Н.В. Гоголю работы скульптора Н.А. Андреева был 

перенесен во двор дома № 7 по Никитскому бульвару, а на его месте 
на Гоголевском бульваре был установлен другой памятник — работы 
Н.В. Томского.
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Арбатская пл. 
Фотография 1929 г.

ставить, каким образом узкий Арбат вмещал две трамвайные ко­
леи, а по бокам еще шли автобусы и прочий транспорт.

Кривой Гоголевский бульвар выводил к Пречистенским во­
ротам, где на стрелке Остоженки и Пречистенки в приземистом 
домике помещался кинотеатр с романтическим названием «Чары». 
Впереди, за глухим забором, высилась гора обломков взорванно­
го недавно храма Христа Спасителя.

Далее память моя дает осечку. Кажется, Соймоновский проезд 
был закрыт, дабы не мешать разборке храма, и трамвай «А» был 
пущен по Волхонке и Ленивке.

Ленивка выходит к низенькому трехпролетному Каменному 
мосту, за которым высится гигантский комплекс только что со­
оруженного Дома правительства. Но я вместе с рельсами трамвая 
«А» следую по набережным — Кремлевской и Москворецкой. На 
них стоят высокие мачты энергопередачи.
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Москва Мойсой
'ПоддарЙИЪ Гега&ю М&виюеп! <п> «< :. 1.

Гоголевский бульвар.
Памятник Н.В. Гоголю работы Н.Д. Андреева

Напротив «Дворца труда»32 — главная московская электро­
станция МОГЭС. Из труб валит густой дым. На здании котельной — 
две симметричные выемки. В праздники, когда МОГЭС иллюми­
нирован пышнее, чем любое другое здание Москвы, в выемках 
ставятся гигантские портреты Ленина и Сталина.

32 «Дворец труда» размещался на Москворецкой набережной, в бывшем 
Воспитательном доме. Позднее в этом здании находилась Военная ака­
демия им. Ф.Э. Дзержинского (1938—1997 гг.), а в настоящее время — 
Военная академия им. Петра Великого.
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На Чистопрудном бульваре. 
Крайний слева — Ю. Федосюк

Но вот и Устьинский мост, старый, вровень с набережными. 
Поворачиваю на Устьинский проезд. Справа — квартал неказистых 
домов, из-за которых торчит вышка бывшей водонапорной башни.

В двухэтажном кирпичном домике у Яузских Ворот — почта, 
наше отделение, 28-е. Стало быть, близок дом.

Яузский бульвар ведет в гору, уф, как тяжело, как хочется 
присесть. В середине аллеи — таинственный домик в псевдорус­
ском стиле. Здесь в давние времена какой-то инженер пытался 
устроить артезианскую скважину и воздвиг над ней теремок. До 
воды так и не добрался, а теремок всё стоит.
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По линии Воронцово Поле — Подколокольный переулок про­
ходят трамвайные рельсы 31-го маршрута, вагоны всегда пере­
полнены — это единственная прямая связь Курского вокзала с 
центром.

Но вот и родной Покровский бульвар — широкий, с густыми 
кленами и ясенями. На скамейках сидят слушатели Военно-инже­
нерной академии, недавно переведенной сюда из Ленинграда, 
зубрят конспекты. Они, конечно, еще без погон, ведь погоны 
носили белогвардейцы. На отложных воротниках — черные пет­
лицы. Вот встретилась знакомая учительница из нашей школы, с 
удивлением посмотрела на запыхавшегося мальчика. Наконец, угол 
Казарменного переулка, место моего старта, а теперь финиша. 
Дом телефонной станции с длинными окнами-щелями. Спросил 
время у прохожего. Весь маршрут, бесспорно кольцевой, как я 
теперь окончательно убедился, пройден за час пятьдесят минут.

Бульварное кольцо, зеленый перстень московского центра, 
как многое оно говорит коренному москвичу! Есть много песен о 
дрянных парижских бульварах, и ни одной — о московских. 
А ведь московские бульвары намного старше парижских.

Сохранилось фото: маленький мальчик, закутанный в кашне, 
стоит на Чистопрудном бульваре, с салазками в руках, рядом — 
две девочки постарше. Это я в возрасте восьми лет и две моих 
сестры: родная — Нина и двоюродная —Галя. Сзади отчетливо 
виден двухэтажный флигель дома № 8, впоследствии одно из вла­
дений издательства «Московский рабочий».

Случайное совпадение: именно это издательство выпустило в 
1972 году мою книгу «Бульварное кольцо».



14
ТОРГОВЛЯ

Смутно помню докарточный период, когда торговля была ненор­
мированной и общественный (кооперативный) сектор вёл упор­
ную борьбу с частным. Государственный же сектор занимал в роз­
ничной торговле скромное место. Продовольственными и мелки­
ми сопутствующими товарами торговала рабочая потребительская 
кооперация. Сегодня это кажется странным: почему же сразу го­
сударство не монополизировало в своих руках розничную торгов­
лю? Ответ прост: не было еще ни сил, ни средств. Именно перед 
кооперацией ставилась задача постепенного вытеснения с рынка 
частника. А частник отчаянно сопротивлялся, всеми мерами за­
манивая к себе покупателя.

Официальная пропаганда вовсю старалась дискредитировать 
частника и побудить население покупать товары в кооперативе. 
Эта тема была одной из ведущих в газетах, плакатной агитации, в 
постановках «Синей блузы»33. Повсюду раздавался призыв: «Не 
покупайте у частника, лучшие товары — в кооперации!» Поддер­
живаемая государством кооперация широко пользовалась рекла­
мой, боролась с частником путем регулярного снижения цен на 
потребительские товары. Частник, теснимый налогами, снижать 
цены не мог, но рекламой тоже пользовался. Такого размаха ком­
мерческой рекламы, как при нэпе, я уже не помню; сказывалась 
ожесточенная конкуренция обоих секторов. Рекламные плакаты и 
объявления назойливо били в глаза на каждом шагу. Ими были 
заполнены стены, газеты, журналы — почти как в капиталисти­
ческих странах. С ликвидацией частной торговли (1931 год) рек-

33 «Синяя блуза» — существовавший в СССР в 1920—1930 гг. жанр агита­
ционных театрально-эстрадных представлений.
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ламой еще довольно широко пользовались государственные и ко­
оперативные фирмы (старые москвичи хорошо помнят огромные 
надписи на брандмауэрах: «Пейте томатный сок!», «Я ем варенье 
и джем»). После войны она захирела, а затем и вообще сошла на 
нет: покупательский спрос при недостаточном предложения в 
рекламе не нуждается, в этом случае рекламируются лишь нехо­
довые, залежавшиеся товары — скорее нужна антиреклама.

В докарточный период мы покупали продовольствие (уродли­
вый термин «пищевые продукты» вошел в обиход только в 1950-е 
годы) в кооперативном магазине, находившемся в нашем доме 
(Казарменный переулок, 8). После переоборудования в 1928 году 
продавцами в нем стали одни лишь женщины (кроме мясника). 
Это было удивительной новинкой для той поры, когда продавца­
ми по старой традиции служили везде одни лишь мужчины. Но­
винка получила широкую огласку: я с гордостью прочитал очерк 
о нашем необыкновенном магазине в журнале «Огонек». Смелое 
нововведение преподносилось как новый шаг к раскрепощению 
женщин, к полному уравниванию их в правах с мужчинами.

Частная торговля велась не только в лавках и в палатках, но и 
вразнос. Уличные торговцы фруктами носили свой товар в боль­
ших корзинах, умещая их на голове, без помощи рук, что очень 
меня поражало, — акробатический номер, который я пытался 
испробовать на себе, используя домашнюю утварь, старательно, 
но с полной неудачей. Правда, у меня не было круглой войлоч­
ной прокладки, которую разносчики клали себе на голову, чтобы 
лучше удержать корзину.

Уличные продавцы устраивались со своим товаром у бортов 
тротуаров, где и вели торговлю фруктами, в частности мочеными 
яблоками, солеными помидорами и огурцами, домодельными 
конфетами сомнительного качества, чаще всего «ирисами» и «бар­
барисами» — мне казалось, что названия эти рифмуются неслу­
чайно. Отмечу, что большинство уличных торговцев были мужчи­
ны — женщины чаще торговали летним товаром: зеленью, ово­
щами, фруктами, это были подмосковные крестьянки. Иногда в 
наш переулок приезжала большая фура с арбузами, ими торгова­
ли «на вырез»: плохой арбуз отбраковывался и клался в сторону.

Кооперация конкурировала с уличными частниками, органи­
зуя торговлю с фирменных лотков. Это чаще всего были лотки 
«Моссельпрома», с которых торговали конфетами, папиросами, 
всякими мелкими несъедобными товарами. Лоточниками чаще 
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были женщины, у них была особая голубая форма и фирменное 
кепи с большим козырьком. «Папиросница от Моссельпрома» — 
таково было название одной из первых советских кинокомедий.

*1* *1* *1*

В 1920-е годы государство упорно внедряло метрическую сис­
тему — взамен веками действовавших русских мер. Таблицы пере­
вода их на метрическую систему печатались на обложках учени­
ческих тетрадей, в календарях и разного рода справочниках. Тем 
не менее в магазинах, несмотря на замену гирь (пружинные весы 
с циферблатом начали появляться только с 1930-х годов), всё еще 
часто слышалось слово «фунт». Я твердо усвоил, что фунт — это 
400 граммов, а килограмм составляют два с половиной фунта. 
К моему удивлению, в магазинах нередко говорили: «Взвесьте 
мне два с половиной фунта» вместо более удобного и простого 
«килограмм» или «кило». Сказывалась вековая привычка.

Уезжая с отцом за город, иногда спрашивали местных кресть­
ян, далеко ли до такой-то деревни. Встречный обычно отвечал: 
«Версты четыре будет». Версты или километра? «Да какая разница: 
что верста, что километр». Различие в 67 метров не принималось во 
внимание: большинство населения долгое время считало, что кило­
метр — это переименованная верста. В деревнях по-прежнему мери­
ли участки деревянными растопырками-саженями, не скоро рас­
стояние между кончиками обоих колов сократили до двух метров 
и сам нехитрый прибор переименовали в «двухметровку».

Меры ёмкости: ведро и «мера» — держались долго. Стандарт­
ными мерами продавали сыпучие товары и овощи на рынках. Была 
большая мера (металлический цилиндр) объемом с крупное вед­
ро, полмеры и четверть меры. Сколько в них было кубических 
сантиметров, понятия не имею, да это и не имело особого значе­
ния: товар был на виду, хочешь — соглашайся с ценой, не хо­
чешь — не бери. Сейчас рыночная торговля маленькими мерка­
ми, обычно стаканами, сохранилась лишь при продаже мелких 
ягод и семечек.

Литры для измерения жидкостей вошли в обиход очень рано, 
возможно еще до революции. Даже у частных молочниц были раз­
ливные мерки на длинных рукоятках емкостью в литр и пол-лит­
ра. Только пол-литра именовались «кружкой», а литр — «двумя 
кружками».
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Сахар продавался «головами» — большими конусообразными 
слитками, обернутыми в особую синюю бумагу. Дома его кололи 
для чая пестом или обратной стороной толстого ножа — косаря.

Кое-какие мелкие штучные товары продавали гроссами. Гросс 
равнялся 12 дюжинам, т.е. 144 штукам. Это не старинная русская 
мера, а остаток западной двенадцатеричной системы, некогда 
утвердившейся на Руси. Почтовую бумагу продавали дестями; десть 
равнялась 24 листам.

Метрическая система привилась довольно быстро. Даже слово 
«пуд» сейчас услышишь редко. А еще в 1930-х годах пуд фигуриро­
вал в государственных планах и официальных документах. Был 
лозунг: собирать урожай зерновых по 7—8 миллиардов пудов в 
год.

В конце 1928 года, с началом первой пятилетки, была введена 
карточная система снабжения населения сначала хлебом, затем и 
другими продуктами, а в 1929 году (он вошел в историю как «год 
великого перелома») также и промтоварами. Но еще до этого ста­
ли ощущаться перебои в снабжении, появились очереди. Запом­
нилась глупая частушка: «По бульвару кура шла, на ходу яйцо 
снесла, а хозяйки увидали, мигом в очередь все встали». Очереди, 
очереди... С тех пор даже и после ликвидации карточной системы 
они стали неотъемлемой частью нашего быта. Причины их вовсе 
не однозначны. Часто дело не в товарном дефиците, а в недостат­
ке торговых точек и продавцов, то есть в экономии на так назы­
ваемых накладных расходах в торговле за счет времени и сил по­
купателя.

Москва заполнилась очередями. Бытовала прибаутка: «Кто 
последний? Я за вами — вот Москва двумя словами».

Причины введения карточной системы всегда экстраординар­
ны: неурожай, война. Установление карточной системы в первую 
пятилетку мне до сих пор непонятно: не было ни неурожая, ни 
войны. Даже в Первую мировую войну карточки в России были 
введены только в 1916 году. В энциклопедиях и учебниках объяс­
няется: единоличное сельское хозяйство с его отсталой техникой 
и низкой урожайностью не могло полностью удовлетворить по­
требности растущего городского населения; рост этот был вызван 
социалистической индустриализацией.
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Индустриализация и в самом деле шла полным ходом, отвле­
кая из села часть трудоспособного населения, а в селе проводи­
лась коллективизация, которая сопровождалась механизацией. 
Однако объяснить этими двумя факторами внезапную необходи­
мость строгого нормирования потребительских товаров затрудни­
тельно, тем более что стала ощущаться очень острая нехватка 
продуктов и карточки с их скудными пайками подчас «не отова­
ривались». Думается, причина наступившего кризиса не в этом 
или не только в этом, а главным образом в следующем: во-пер­
вых, коллективизация, завершившаяся в 1932 году, не сразу по­
зволила резко увеличить производство и продажу сельхозпродук­
тов — перестройка привела к сбою; к этому надо добавить, что 
многие крестьяне, вместо того чтобы сдавать свой скот колхозу, 
забивали его на личные нужды. Во-вторых, в целях скорейшей 
индустриализации, требовавшей широкой закупки за границей 
оборудования, государство резко увеличило экспорт сельхозпро­
дуктов. Производство же ширпотреба сократилось из-за того, что 
главные силы и средства были брошены на строительство пред­
приятий тяжелой индустрии и выпуск её продукции в увеличен­
ном объеме.

Каждый трудящийся получил «заборную книжку» — малень­
кую белую брошюрку с листочками, разделенными на купоны по 
видам товаров. Название «заборная книжка» меня рассмешило; 
мне объяснили, что оно не от слова «забор», а от «забирать» — 
имелись в виду нормированные продукты.

Чтобы получить заборную книжку, надо было стать пайщи­
ком ближайшего кооператива, это стоило не то 50 копеек, не то 
рубль в месяц. Дело в том, что продажей нормированных продук­
тов занималась не государственная торговая сеть, а городская 
кооперация во главе с Московским советом потребительских об­
ществ — организацией массовой и весьма весомой.

Каждый район имел свой трест («общество»), наш носил звуч­
ное название БРРОП — Бауманское районное рабочее общество 
потребителей. Магазины стали именоваться кооперативами. Толь­
ко и слышно было от женщин с сумками: «Чего в нашем капера- 
тиве дают?», «А очередь большая?», «А талоны на крупу отовари­
вают?» Забот у хозяек заметно прибавилось.

Отец тоже стал пайщиком «каператива» — того самого мага­
зина в нашем доме, где торговали одни женщины, теперь это 
стал «наш кооператив». Иногда созывались собрания пайщиков,
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Здание Мосельпрома в Нижнем Кисловском пер. 
Открытка 1920-х гг.

весьма бесплодные: пайщики ругали руководство за отсутствие 
продуктов, руководство неизменно оправдывалось тем, что на базе 
«продуктов нет». Так рассказывал отец, пока еще ходил на эти 
никому не нужные собрания.

Как раз в это время Максим Горький начал издавать журнал 
«Наши достижения». В связи с этим злые языки пустили по Мос­
кве анекдот: «Знаете ли, что такое заборная книжка? — Бесплат­
ное приложение к журналу «Наши достижения».
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Однако заборные книжки просуществовали очень недолго. Их 
заменили цветными листочками — продовольственными карточ­
ками, выдаваемыми каждому потребителю раз в месяц. Для каж­
дой категории едоков был свой цвет, а главное — свои нормы 
снабжения. Высшую категорию получали рабочие, независимо от 
квалификации, затем шли служащие, включая инженеров, тех­
ников, врачей, низшей категорией были иждивенцы. Дети имели 
преимущество в получении молока и молочных продуктов. Но как 
раз их-то не хватало, за молоком выстраивались длиннейшие оче­
реди. Молоко продавалось в разлив, никакого фасованного моло­
ка в бутылках или пакетах тогда не существовало, продавцы раз­
ливали молоко в крынки и иную посуду покупателя. Очень плохо 
обстояли дела и с мясом: поголовье скота резко упало.

Однако далеко не все жители Москвы получили карточки. 
Представители враждебных классов были объявлены лишенца­
ми, и карточек им не выдали. Я долго думал, что лишенец — 
оттого, что лишен карточек, на самом же деле им становился тот, 
кто был лишен избирательных прав, — бывший капиталист, недав­
ний нэпман, царский жандарм или иной слуга самодержавия и 
буржуазного строя. Лишенцами стали и все служители культа.

Однажды у ворот нашего дома стояла бледная, интеллигент­
ного вида женщина с грудным ребенком и девочкой постарше. 
Она просила подаяния, объясняя прохожим, что им не дали кар­
точек: муж служил в белой гвардии. Женщины сочувствовали, 
клали в её сумку довески карточного хлеба.

Во дворе вывесили список лишенцев нашего дома. В числе их 
значился живший в соседнем подъезде инженер-путеец с гром­
кой фамилий Хитрово. Не знаю, за какие грехи его объявили ли­
шенцем: может быть, за дворянское происхождение, или же ка­
кое-то время он служил в белой гвардии. Насколько мне извест­
но, помещиком он не был. Тем не менее Хитрово преспокойно 
продолжал работать и жить без карточек. Его сына Жоржа воспи­
тывала мать-француженка, она не разрешала ему гулять по двору 
одному, а сопровождая его, громогласно обучала его француз­
ским словам, что вызывало издевки дворовых ребят из пролетар­
ских семей. Когда он подрос и стал ходить один, его спрашивали: 
«Жора, а почему говорят Франц-узкий, а не Франц-широкий?» 
Жора со всей серьезностью отвечал, что был такой народ — фран­
ки, от которых произошли французы, — он не понял каламбура. 
В Великую Отечественную войну Жора спасся лишь благодаря
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Продуктовые карточки, почему-то неотоваренные 

исключительному умению плавать. С разбомбленного в Керчен­
ском проливе транспорта доплыл до Тамани. После войны слу­
жил инженером-гидростроителем.

Однако вернусь к снабжению. Вскоре уравнительная система 
рационирования продуктов с прикреплением по месту житель­
ства изменилась. Каждое учреждение и предприятие, стремясь 
ублажить своих рабочих и служащих, вырывало себе какие-то льго­
ты и повышенные возможности снабжения. Появились ЗРК — 
закрытые рабочие кооперативы и «закрытые распределители» тех 
или иных организаций. Входить в них можно было только предъяв­
ляя пропуск: некоторые товары там продавались сверх карточек, 
поэтому посторонние были нежелательны. На прилавках иногда 
появлялись халва, конфеты, фрукты и иные товары, не предус­
мотренные карточками. Дабы покупатель, даже прикрепленный, 
не покупал их дважды, на карточке ставился штампик.

Академия наук, Большой театр, всяческие наркоматы обзаве­
лись особо богатыми закрытыми распределителями; каждый хо­
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тел всякими правдами и неправдами, «по блату» к ним прима­
заться.

Отец законно прикрепился к закрытому распределителю, на­
ходившемуся на Мясницкой улице, в том помещении, где до того 
и после находился популярный посудно-фарфоровый магазин. 
С начала первой пятилетки магазин стал продовольственным. От 
нас это было далеко, но меня часто посылали туда «отоваривать­
ся», предварительно строго внушая, чтобы не потерял пропуск, 
карточки, деньги и не упустил ценного товара, который к моему 
приходу оказался бы на прилавках. С большой кошелкой я тащил­
ся, проклиная всё на свете, по Покровке, Маросейке, Большому 
Комсомольскому переулку34 в этот вечно забитый народом рас­
пределитель. Отстояв там бесконечные очереди, с туго набитой 
кошелкой плёлся обратно, опасаясь домашних упреков: что-то 
сделал не так, купил не то или не купил того, чего надо было бы. 
Чтобы облегчить путь, придумал себе станции — ориентиры по 
маршруту, словно был поездом или трамваем: Покровские воро­
та, Аптека, Красная церковь (Успения — тут-то её и снесли)35, 
Девяткин переулок и т.п. Было мне 12—14 лет — золотые годы 
отрочества.

В связи с бурной индустриализацией вскоре было понято зна­
чение для нее инженерно-технических кадров, в том числе и ста­
рых. Сам Сталин призвал к уважительному к ним отношению. 
Появилось сокращение ИТР — инженерно-технический работ­
ник. Если раньше человеком № 1 в стране был рабочий, то теперь 
почти наравне с ним стали и ИТР. Им предоставили особые, за­
видные карточки с повышенными нормами, привилегированные 
распределители — итээровские. Потом появились особые виды 
карточек — «литер А» и «литер Б». Что за этим крылось — не 
знаю, мы не получали, но запомнилась острота: «Отныне знат­
ных потребителей разделили на две категории: литерАторов и 
литерБЕторов».

В целях скорейшего решения мясной проблемы в 1931 или 1932 
году развернулась кампания за массовое разведение кроликов. 
Доказывалось, что кролик неприхотлив в пище, очень быстро

34 До 1932 г. и в настоящее время — Большой Златоустинский переулок.
35 Церковь Успения на Покровке, стоявшая на углу Покровки и Пота­

повского переулка, выдающийся памятник московского барокко, со­
оружена в 1696—1699 гг., в 1935—1936 гг. снесена.
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плодится, а мясо его высококалорийно. Москва покрылась плака­
тами и транспарантами, пропагандирующими усатого кормиль­
ца; даже на Историческом музее помню полотнище, показываю­
щее, как из пары кроликов нарождается целая их армия в про­
грессии большей, нежели геометрическая. В связи с этим ходило 
немало анекдотов, из которых помню только один. Гусь спраши­
вает кролика: «Что это ты стал ходить с таким гордым видом?» 
Кролик: «А что же мне не гордиться? Твои предки, гусь, всего 
лишь какой-то Рим спасли, а мои потомки всю Россию спасут».

Дворовые наши старики, недавние выходцы из деревни, от­
неслись к кроличьей кампании скептически. Говорили, что такие 
опыты были и раньше. В самом деле, кролик плодовит, но вместе 
с тем легко подвержен заразным, и прежде всего простудным, 
заболеваниям, всё это кончится массовым падежом кроликов. Так 
и случилось, после чего «кроличья кампания» мгновенно прекра­
тилась.

В 1931 году в советском торговом мире произошла сенсация: 
открылись магазины Торгсина. Торгсин расшифровывался как 
«Торговля с иностранцами». То были нарядные, фешенебельные 
магазины, необычные для довольно-таки обнищавшей в годы 
первой пятилетки Москвы. Покупателем мог стать каждый, не 
только иностранец. В магазинах продавались редкостные, уже за­
бытые было товары, некоторые даже импортные. Магазины раз­
делялись на продуктовые и промтоварные. К скупочным пунктам 
Торгсина устремились москвичи с остатками фамильных драго­
ценностей, золотыми обручальными колечками, серебряной по­
судой, окладами, снятыми с икон. Металл скупался на вес, дра­
гоценные камни оценивались по стоимости товароведами. В об­
мен выдавались боны. В магазинах Торгсина можно было купить 
всё, что душе было угодно: белоснежные пшеничные батоны, 
ветчину, красную рыбу, икру, любые деликатесы вплоть до ана­
насов. В промтоварных магазинах предлагались ценные ткани, 
модные костюмы, фасонная обувь. О нарядной женщине говори­
ли: это у ней всё, небось, из Торгсина. Некоторые мои одно­
классники хвалились заграничными карандашами и резинками, 
которые родители купили им в Торгсине. Боны выдавались в Торг- 
сине также в обмен на иностранную валюту.
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Магазин Торгсина.
Фотография 1930 г.

Смысл Торгсина был ясен: собрать у населения уцелевшую 
после реквизиций 1920-х годов (они прекратились) иностранную 
и царскую (золотую) валюту и драгоценные металлы — всё это 
было необходимо государству для закупки за границей нужного 
для индустриализации оборудования. Обесценившийся и не имев­
ший гарантии советский рубль заграница к оплате уже не прини­
мала. Соблазн для населения, снабжавшегося по карточкам, был 
велик — думается, что идея Торгсина вполне себя оправдала.

Вскоре за Торгсином в Москве открылись коммерческие ма­
газины, где товары, как правило высококачественные, продавались 
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без карточек и в любом количестве, но по повышенным, «коммер­
ческим» ценам. Помню отделы деликатесных продуктов в этих мага­
зинах. Откуда-то всплывшие, словно из небытия, бывшие приказ­
чики от Елисеева и Белова, чистенькие старички в белоснежных 
халатах и черных кожаных нарукавниках, артистически отрезали 
блестящими, остро отточенными ножами ломти розовой ветчи­
ны, кусочки балыка, отвешивали черную икру, ловко обертыва­
ли их тонкой бумагой и изящным жестом вручали покупателю: 
«Пожалуйте, милости просим». Слюнки текли при этом зрелище.

Напомню мелкий, всеми уже забытый факт из торгово-фи­
нансовой жизни Москвы 1932 года. Внезапно из обращения стала 
исчезать разменная монета. Куда она подевалась — никто понятия 
не имел. Торговый оборот стал испытывать великие трудности. 
Заплатишь в кассу ассигнацией, а кассирша сдачи не дает: нет 
мелочи, жди, когда кто-то заплатит металлическими деньгами. 
А никто платить не хочет, даже те, у кого есть, стараются прибе­
речь. В трамвае вспыхивали постоянные скандалы: кондуктору все 
вручают не мелочь, а рубли, у него же нет сдачи. «Я вас ссажу за 
безбилетный проезд!» — кричит кондукторша, а пассажир в ответ 
ей сует рублевку: вот же я хочу заплатить, а вы мне сдачи не 
даёте! — «А откуда я дам сдачи, если все мне одни только рубли 
да трешки всучивают, поищите в карманах!»

Дело дошло до того, что госбанк стал выпускать книжечки с 
купонами, равноценными разменной монете. Рублевая книжечка 
содержала купоны достоинством в три, пять, десять, пятнадцать 
и т.д. копеек, обязательные к приему в государственных магази­
нах, кажется, и на транспорте, но точно не помню.

Официально затруднение объяснялось вредительством. Остат­
ки враждебных классов умышленно собирали и припрятывали 
разменную монету с целью сорвать торговый оборот и причинить 
трудности советскому государству и людям. В одной из кинохро­
ник показывали обыск не то у кулака, не то у бывшего кулака: в 
погребе у него были закопаны мешки — нет, не с золотом, а с 
обыкновенной разменной монетой. Мешки изымали, вредителя 
арестовывали.

Думаю, однако, что даже тысяча кулаков не смогли бы таким 
путем изъять столь ощутимо из обращения разменную монету.
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Видимо, просчитался эмиссионный банк, который, желая оста­
вить государству, столь остро нуждавшемуся в тот период в цвет­
ном металле, побольше этого металла, резко сократил выпуск 
разменной монеты, полагая, что и выпущенной ранее монетой 
люди обойдутся, а попадавшую в банк мелочь сдавал государству 
как металл, взамен выпуская ассигнации. Однако недостаток вскоре 
стал ощутим, и произошла своего рода цепная реакция: люди 
стали приберегать металлические деньги. Или же кто-то пустил 
ложный слух о предстоявшей якобы денежной реформе, при ко­
торой разменная монета, как правило, не заменяется и остается 
в прежней цене. Отсюда стремление её не расходовать.

С победой колхозного строя в Москве появились колхозные 
рынки. Точнее, старые, обычные рынки переименовали в колхоз­
ные, и торговавшим на них колхозам предоставили какие-то льготы 
и удобства. Поначалу на них и в самом деле главное место занима­
ли колхозы и отдельные колхозники. Колхозы продавали продук­
ты, оставшиеся у них после сдачи положенной нормы государ­
ству.

Ближний к нам колхозный рынок расположился на Хитров- 
ской площади и назывался «Хитровский колхозный рынок». Для 
него использовался длинный навес, сохранившийся от старого, 
легендарного Хитрова рынка. Разумеется, новый рынок ничего 
общего со старым не имел, торговали на нем только сельскохо­
зяйственными продуктами. Просуществовал он недолго: в 1934 
году на его месте построили здание техникума.

Наша семья не роскошествовала, но и не голодала. Питались 
преимущественно картофелем, капустой, разными кашами, в 
основном гречневой — её чаще всего выдавали по карточкам. Пили 
кофе-суррогат. Колбаса и сыр на столе были редкостью, но мяс­
ные блюда варились почти ежедневно. Отцу часто особо жарилась 
яичница: добытчик! Мне не хватало сладкого, сахара — юношес­
кий организм его требовал в повышенных количествах. Оставаясь 
один, что было не так часто, я воровал в буфете сахар и варенье, 
это подкрепляло силы.

Хлеба хватало, к 1934 году даже образовались излишки. Ба­
бушка иногда посылала меня с излишками хлеба на рыночек, что 
собирался на Лялиной площади, недалеко от Курского вокзала.
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Там я менял хлеб (черный) на молоко в соответствии с рыноч­
ными обменными расценками. Иногда же просто продавал хлеб — 
смешно сказать — колхозникам. Они охотно покупали.

Рост производства потребительских товаров сделал возмож­
ным отмену карточной системы. 1 января 1935 года отменили кар­
точки на продукты, а 1 января 1936 года — на промтовары. Госу­
дарственные цены были сближены со сниженными коммерчес­
кими. С отменой карточной системы в городах упразднили 
потребительскую кооперацию; все её магазины перешли к госу­
дарству.

Отмена карточек была проведена в праздничной атмосфере. 
Отмечалось, что она знаменовала полную победу социалистичес­
кой системы как в сельском хозяйстве, так и в торговле. Накану­
не нарком торговли СССР Микоян выступил с речью, в которой 
обещал народу полное и стабильное наличие всех продовольствен­
ных товаров: они посыплются-де на покупателя как из рога изо­
билия. Рисунок рога изобилия с выпадающими из него различны­
ми вкусными вещами сразу появился повсюду: на стенах, плака­
тах, в газетах, журналах, в кинохронике. С недостатком 
продовольствия, казалось, было покончено навсегда. Зерновая про­
блема была решена. Речь пошла уже о более питательном и разно­
образном ассортименте. Тут и появился лозунг «Жить стало луч­
ше, жить стало веселее».

И в самом деле: в 1936—1939 годах положение с продоволь­
ствием нормализовалось. Насколько помнится, в эти три-четыре 
года был достигнут баланс между спросом и предложением. При 
нэпе предложение резко превышало спрос, в послевоенные годы 
спрос заметно превышал предложение. А в указанный период 
продукты первой необходимости можно было купить повсюду в 
Москве без особого труда. Деликатесы тоже были в изобилии, но 
цены «кусались», поэтому особых очередей не было ни за рыбой, 
ни за ветчиной, ни тем более за черной икрой. Красная же икра 
не считалась деликатесом, она продавалась повсюду и недорого. 
Так же как консервированные крабы.

В открывшихся «Гастрономах» продавались не продукты ши­
рокого ассортимента, как сейчас, а именно товары гастрономи­
ческие — деликатесы. Всё остальное продавалось в магазинах тре­
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ста «Бакалея», в наши дни давно уже упраздненного. На улицах и 
на бульварах открылось множество кафе и закусочных; особо при­
тягательны были молочные закусочные, где за недорогую цену и 
без особых очередей можно было вкусно позавтракать: меню пред­
лагало широкий выбор всевозможных молочных продуктов плюс 
сардельки или сосиски, а также непременный омлет. К этому вре­
мени закрылись за ненадобностью не только коммерческие мага­
зины, но и торгсины.

Удар продовольственному снабжению Москвы нанесла война 
с Финляндией. Не знаю почему, но в декабре 1939 года продукты 
из магазинов (кроме хлеба) исчезли начисто. В лютый мороз я 
бегал по нашему району в поисках продуктов, но принес только 
ломти лежалого, затвердевшего сыра. Было объявлено, что кар­
точную систему не возобновят, но лучше бы возродили: перебои 
со снабжением в Москве были весьма ощутимы. А ведь то была 
маленькая война, далеко от Москвы, которая, как подчеркивали 
газеты, велась только силами Ленинградского военного округа. 
Трудно объяснить, почему же она вызвала столь ощутимые труд­
ности со снабжением, да еще такого города, как Москва. Едва ли 
это было вызвано стремлением москвичей «запастись» на всякий 
случай; думается, что во избежание неумеренной скупки про за­
пас торговые органы переборщили, намеренно задерживая това­
ры на базах.

После окончания Финской войны (март 1940 года) положе­
ние выправилось, но прежнего уровня торговля не достигла. 
В воздухе запахло большой войной, уже бушевавшей на Западе, и 
это, бесспорно, заметно сократило поток из «рога изобилия»: надо 
было делать большие государственные запасы.

С присоединением Прибалтики в кондитерских магазинах по­
явились эстонские и латвийские конфеты. На вкус они были мно­
го хуже наших, но красивая упаковка, красочные обертки созда­
ли им некоторую популярность, их быстро расхватывали как ин­
тересную новинку: как-никак «заграничный товар».

Из особенностей розничной торговли предвоенной Москвы 
напомню о торговле в разлив, наряду с хлебным квасом, брагой. 
Кружка этого коричневого, вкусного, немного хмельного (но 
меньше, чем пиво) напитка стоила 50 копеек, и мужская часть 
населения вкушала его весьма охотно.

Начало Великой Отечественной войны не привело к опус­
тошению московских магазинов, снабжение оставалось нор­
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мальным — очевидно, научил урок Финской войны. В августе 
1941 года ввели карточки. Их отменили только 1 января 
1947 года, одновременно с проведением денежной реформы, 
когда ввели в обращение новые денежные знаки, они обмени­
вались в масштабе 1 к 10 старым, то есть за старый червонец 
выдавали новый рубль. Разменная же монета сохраняла свою 
прежнюю стоимость.



15
ТЕАТР

Театр вошел в мою жизнь очень рано. Еще в Ленинграде, лет пяти 
отроду, я повидал в Мариинском театре фокинский балетный 
спектакль «Петрушка», «Жар-птица», «Шопениана»36. В «Петруш­
ке» запомнился балаганный дед, показывавший куклы в левом 
углу сцены, сам Петрушка, но не русский, а в костюме Пьеро; в 
«Жар-птице» — витающая в пурпурной пачке балерина, освещен­
ная ярко-красным цветом; в «Шопениане» ничего не запомни­
лось. На следующий день я нацарапал маминой сестре письмо о 
виденном, указав название тройного спектакля. В слове «Шопе­
ниана» я без всяких задних мыслей вместо «Ш» написал «Ж» (так 
послышалось), что послужило предметом добродушных насме­
шек взрослых.

В Москве театральные впечатления тоже начались с музыкаль­
ных спектаклей. Сначала «Эсмеральда» в Большом театре Со зна­
менитой Екатериной Гельцер в заглавной роли. Особое впечатле­
ние произвело то, что на сцену она выходила с настоящей, жи­
вой козочкой. Очень тяжело было видеть бедную Эсмеральду в 
рубище, с распущенными волосами, когда её вели на казнь, зато 
увлекло зрелище горящего собора Парижской Богоматери. Феба 
танцевал муж Гельцер — Василий Тихомиров, красивый, пре­
красно сложенный мужчина в алом трико. Обоим много аплоди­
ровали, успех постановки был велик. Однако дома у нас Гельцер 
не столько восхищались, сколько осуждали: выходить на сцену, 
изображая молоденькую девушку, в столь преклонном возрасте! 
Гельцер тогда было 50 лет, но она сохранила и грацию и легкость.

36 М.М. Фокин (1880—1942) — известный русский артист балета и ба­
летмейстер.
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Слыша осудительные в её адрес разговоры, я сочинил двусти­
шие: Гельцер душка, да старушка. Взрослым понравилось, его 
цитировали гостям и тем, к кому мы ходили в гости.

Затем я снова повидал ту же Гельцер в первом революцион­
ном балете — «Красном маке» Глиэра. Его поставили к десятиле­
тию Октябрьской революции. Тут меня прежде всего поразил но­
вый занавес театра: старый, с изображением какой-то колесни­
цы, вокруг которой плясали вакханки и амуры, и разбросанных 
цветов, то есть, как сейчас понимаю, в духе французского роко­
ко, стал использоваться только между картинами. Новый же пред­
ставлял собой монтаж рекламных плакатов всякого рода торго­
вых объединений. Он призывал подписываться на заем, пить «Ес­
сентуки», а заодно — армянские коньяки, покупать изделия 
Москвошвея и посещать дорогие рестораны. Разглядывать и чи­
тать его было очень занятно, но к театральному действу он ника­
кого отношения не имел. Новый занавес являл собой дерзкий

Театр Ш. Омона на Большой Садовой ул.
В 1920—1930-е гг. в этом здании помещался театр В.Э. Мейерхольда. 

С 1940 г. на этом месте находится
Концертный зал им. П.И. Чайковского.
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Рекламный занавес Большого театра.
Фотография 1925 г.

вызов классическому театральному антуражу императорской эпо­
хи и, разумеется, звучал диссонансом на фоне золоченых лож и 
малиновых штофных обоев.

Балет был ярок, динамичен. В первом действии показывался 
китайский порт с прибывшим советским пароходом, его капита­
на играл уже знакомый мне красавец Тихомиров. Советские мат­
росы плясали «Яблочко». Танцовщица Тая-Хоа (Гельцер) влюб­
лялась в советского капитана — представителя нового, свободно­
го мира. Накурившись опиума в кабачке, она видела прекрасный 
сон: ей грезилось освобождение Китая, советский капитан, по­
коривший силы зла, уносил её куда-то на руках.

В послевоенной версии балета (я видел её не раз) любовная 
линия отсутствовала: всякие личные чувства между иностранца­
ми и советскими гражданами по новым нормам считались недо­
пустимыми, непозволительными. Советский капитан вызывал у 
юной Тая-Хоа не эротическое, а только лишь, если так можно 
выразиться, политическое влечение. Сам он, разумеется, оста­
вался недоступен любовным чувствам за границей. Исчезло также 
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курение опиума: положительной героине столь порочное занятие 
возбранялось. Сидя в таверне, она просто засыпала от усталости и 
видела фантастический сон. Соответственно этому вскоре пере­
именовали и сам балет: вместо «Красный мак» (из мака добыва­
ется опиум) — «Красный цветок», хотя под этим цветком по- 
прежнему подразумевался мак, но только как символ свободы и 
радости.

Важно отметить, что первый опыт советского балета на рево­
люционную тему оказался на редкость удачным, благодаря пре­
красной музыке, постановке, декорациям и исполнителям. Он 
пользовался небывалым успехом, долго не сходил со сцены. Сня­
ли его только в 1961 году из-за резкого конфликта с Китаем.

Осенью 1948 года, в дни 50-летия МХАТа, на приеме в Доме 
актера директор этого дома Эскин подвел меня к одиноко стояв­
шей в углу пожилой женщине в скромном коричневом платье: 
«Екатерина Васильевна Гельцер». Бывшая знаменитая балерина 
протянула мне маленькую, сухую ручку. Тогда ей было 72 года. 
Небольшого роста, круглая, полноватая, она, конечно, ничем 
не напоминала былую Гельцер. Однако пыл молодости в ней не 
угас: она кокетливо щурилась, улыбалась, туловище её всё время 
было подвижным. Что мог я сказать балерине? Разумеется, что 
помню её на сцене, восхищался её искусством еще в детстве. Это 
было заметно приятно ей, она оживилась, но начавшийся разго­
вор прервала чья-то официальная речь. Такова была моя первая и 
последняя личная встреча со звездой русского балета.

Затем я увидел в Большом театре первую в жизни оперу — 
«Кармен». Вышел не просто впечатленный, а потрясенный. Как 
важно рано знакомить детей с великими произведениями искус­
ства! Конечно, я мало что понял в сюжете, но из музыки запом­
нились хабанера, куплеты Эскамильо, главное же — поразило 
само действие, яркое и красочное. Можно понять, почему даже 
гениальный Чайковский откровенно завидовал Бизе, сумевшему 
написать такую оперу. Чайковский даже не удержался, чтобы не 
позаимствовать у Бизе для своей «Пиковой дамы» эпизод игры 
детей в солдаты из «Кармен» — и тут и там в начале обеих опер. 
Кармен пела молодая Максакова, о которой говорили, что это 
восходящая звезда, — красивая, лёгкая, стройная. Всех восхища­
ло, как она после кинжального удара Хозе (его пел невзрачный 
Микиша, тенор довольно посредственный) «колбаской» скаты­
валась с лестницы, ведущей в цирк, ступеней восемь. Особенно
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же пленил меня бравый, рослый Эскамильо, его пел Политков­
ский, умерший совсем недавно, на десятом десятке жизни. Дома 
я долго и увлеченно рисовал на бумаге эпизоды из оперы, преж­
де всего солдат в невиданных конусообразных касках.

Недавно я размышлял: многие классические оперы на моей 
памяти как бы потускнели, перестают ставиться, а главное — 
нравиться. Это касается не только опер Мейербера и Гуно или 
нашего Даргомыжского, но даже исключительно популярных у 
публики времен моей юности опер Римского-Корсакова. «Кар­
мен» же, сколько её ни слушаешь и ни смотришь, по-прежнему 
увлекает (кроме нудных, сентиментальных сцен с Микаэлой); 
кажется, что она написана только вчера, настолько опера не ут­
ратила своей свежести. Бесспорно, так будет и в XXI веке, когда 
огненную партию Кармен станут исполнять певицы, сейчас даже 
еще не родившиеся, а затем певицы, матери которых пока еще не 
родились.

Пусть не удивит читающего эти строки память 6—7-летнего 
мальчика на имена и названия: мне всегда виделась в них какая- 
то таинственная связь с обозначаемым предметом или лицом. 
Поэтому театральные программы я штудировал внимательно, 
помню даже имена всеми забытых исполнителей. Да и нарица­
тельные слова меня завораживали. Перед началом «Кармен» я спро­
сил кого-то из взрослых, сопровождавших меня: «Что будет в 
начале оперы?», мне ответили — увертюра. Я воспринял это не­
знакомое слово как «У Вертюра», вообразив, что Вертюр — 
персонаж, в доме которого происходит первое действие. Однако 
ни в первом действии, ни в остальных никакой Вертюр не появ­
лялся, не обнаружил я это имя и в программе. Но ничего: и без 
таинственного Вертюра опера оказалась восхитительной.

В восьмилетием возрасте меня по случаю отправили вместе со 
стриженой и седой (сочетание в то время редкое) Валентиной 
Николаевной, матерью тетиной подруги, в оперный театр Ста­
ниславского на «Евгения Онегина». Ничего удивительного не было 
в том, что пушкинского романа я тогда еще не читал; удивитель­
на была моя боязнь, что Валентина Николаевна откроет мое не­
вежество и устыдит меня. Поэтому я делал вид, что знаю сюжет. 
Постановка была скромная, та же, что и ныне, не в пример пыш­
ным спектаклям Большого театра. Сидели мы где-то на галерке, я 
жадно следил за действием. Мне сразу же не понравился надмен­
ный пижон Онегин, зато симпатию завоевал милый и нежный 
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Ленский. Я с напряжением наблюдал ссору друзей и с нетерпе­
нием ожидал сцены дуэли: очень хотелось, чтобы Ленский заст­
релил Онегина, а не наоборот. В перерыве между картинами очень 
чесался язык спросить об исходе дуэли у Валентины Николаев­
ны, но, во-первых, это сразу же открыло бы мое невежество, а 
во-вторых, страшно было потерять надежду на желательный мне 
результат поединка. Эмоция, знакомая современному телевизи­
онному болельщику, смотрящему уже закончившийся на стадио­
не матч позднее, в видеозаписи. И вот сцена у мельницы: выст­
рел, и бедный Ленский падает замертво. Полнейшее мое огорче­
ние, дальнейший ход событий уже никак не занимал меня. Вот 
если бы жив остался Ленский и женился бы на Ольге или хотя бы 
на Татьяне! Последние две картины оперы я смотрел уже без вся­
кого интереса. Ленского нет — чего уж тут смотреть, поскорей бы 
кончилось!

Уже через десять лет, я выше всего стал ценить в опере имен­
но её последнее действие, наиболее глубокое и яркое по музыке, 
сильнейшее в драматическом и психологическом плане. Ценю и 
вплоть до нынешнего дня — разумеется, наряду со сценой пись­
ма Татьяны.

Первым виденным драматическим спектаклем была, конечно 
же, «Синяя птица». Сейчас можно прочитать, что сложная сим­
волика пьесы Метерлинка никак не рассчитана на детское вос­
приятие. Чепуха! Дело не в символике, не очень к тому же и слож­
ной, а в сказочности. Ни одна прослушанная или прочитанная 
ребенком сказка не производит на него такого впечатления, как 
эта зримая театральная сказка, не сходящая со сцены уже 80 лет 
и выдержавшая проверку десятков поколений маленьких зрите­
лей. Умение ребенка видеть в обыденном сказочное, фантасти­
ческое, сочетание в детском восприятии этих двух стихий учтены 
Станиславским до мельчайших деталей. Ставя «Синюю птицу», 
он явно окунулся в собственное детство! Сны сменяются явью, 
проза быта — грёзами тонко, красиво, изобретательно. Заурядная 
птичка становится фантастической Синей птицей, которую столь 
важно отыскать, пройдя через все трудности и препятствия. Ок­
ружающие предметы оживают, становясь друзьями или врагами. 
Сгорбленная соседка с костлявым именем Берленго превращает­
ся в очаровательную фею с мелодичным именем Бирюлюна. Если 
бы хлеб, сахар, огонь и вода вдруг ожили, то они вели бы себя 
именно так, как в пьесе Метерлинка, и никак не иначе! Особен­
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но поразила меня сцена посещения детьми умерших дедушки и 
бабушки. Как точно передано непонимание ребенком трагичес­
кой природы смерти! Никакого ужаса загробного мира, сидят себе 
мирно старички у своей хижины и вроде бы продолжают жить и 
мыслить, хотя давно уже «выпали из времени». Как естественно 
говорит дедушка мальчику: «Как ты вырос, Тильтиль» — ведь в 
самом деле он давно уже не видел внука. И какая доброта лучится 
из обоих стариков! Если бы выдумать мир заново, только так сле­
довало бы устроить загробное царство — как продолжение жизни 
в мыслях.

Одно только смущало — птица, изображенная на занавесе. 
Почему она белая, а не синяя? Конечно, ни о какой чеховской 
«Чайке» я тогда не слыхал и был убежден, что занавес связан со 
спектаклем, но постановщики проявили непростительную невни­
мательность.

Спектакль оживил мои детские фантазии, очень хотелось ве­
рить тому, что не всё в сказке Метерлинка — выдумка: слишком 
скучно бы выглядел тогда белый свет. Незадолго до того мне по­
дарили грошовый сувенир — фольговый перстенёк с цветным 
камушком. После спектакля, придя домой, я вообразил, что это, 
быть может, такой же волшебный перстень с алмазом, как и тот, 
который Фея подарила детям, и тайно стал крутить камушек, что­
бы всё вокруг, как в «Синей птице», расцветилось звездами и я 
оказался бы в царстве сказки: со мной заговорил бы хлеб, а сахар 
дал бы отведать кусочек своего сладкого пальца. Помню мучи­
тельную раздвоенность сознания: ничего не выйдет, всё это сказ­
ка — думал я и тем не менее крутил и крутил «алмаз»: а вдруг?

Не только персонажи вроде Берленго-Бирюлины, казалось 
мне, обладают «говорящими именами», но и актеры-исполните­
ли. Фею играла Елина, Свет — Еланская — какие светлые, чару­
ющие, наилучшим образом подходящие фамилии! Роль Хлеба 
исполнял артист Бутюгин — вот тут Елин или Еланский никак 
бы не подошли: в грузной фамилии Бутюгин мне слышалось что- 
то от буханки, краюхи и утюга. Ночь — Тихомирова, ведь и в 
самом деле ночью мир становится тихим, таинственным. Сахар — 
Вербицкий, белая, хрустящая фамилия. Так я распространял ос­
мысленность, завершенность постановки на её чисто случайную 
сторону.

В 1939 году, когда началась Вторая мировая война, я прочитал 
в газете о Метерлинке, которого считал давно умершим: старый 
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бельгиец взял клетку со своей любимой синей птицей и, отчаяв­
шись увидеть свою родину счастливой, уехал за океан. Так пе­
чально жизнь закончила чудесную сказку о Синей птице.

*}*

Шли годы, я рос и стал воспринимать чудо театрального ис­
кусства нормально, то есть по-взрослому, Чаще всего ходил в 
оперу и балет, но постепенно все большее место в круге интере­
сов начал занимать драматический театр, прежде всего МХАТ. 
В 1930—1940-х годах я просмотрел едва ли не все постановки это­
го блестящего ансамбля. На смену актерам, положившим начало 
театру, Станиславский и Немирович-Данченко сумели вырастить 
талантливое второе поколение. Его «Чайкой» явилась пьеса Булга­
кова «Дни Турбиных» с блистательным составом исполнителей: 
Хмелев, Яншин, Комиссаров, Еланская, Ершов, Прудкин, Доб­
ронравов, Станицын. Сама пьеса была написана в чеховской ма­
нере, с тонкой психологической обрисовкой каждого персона­
жа.

Из разговоров взрослых узнал: пьеса подвергается резкой кри­
тике слева, так как в ней положительно выведены белогвардей­
ские офицеры — враги революции. Действительно, по-чеховски 
человечная обстановка дома Турбиных — последнего мирного и 
привлекательного островка в бушующем море гражданской вой­
ны — была подана драматургом и театром с откровенной симпа­
тией, что в ту пору показалось неслыханной наглостью. Даже 
«Боже, царя храни» под ёлкой пели, и это на втором десятилетии 
советской власти! Поэт Безыменский писал в «Комсомольской 
правде», что не может понять и простить то, что МХАТ столь 
идиллически изображает белых офицеров в Киеве 1919 года: имен­
но такие, как Турбин, расстреляли тогда в Киеве его родного 
брата-большевика. Эмоции части публики можно понять: Граж­
данская война была вчерашним днем страны; несмотря на уми­
ротворяющий конец, пьеса казалась вызывающе контрреволюци­
онной. Как если бы вскоре после Великой Отечественной войны 
гитлеровских офицеров показали на сцене советского театра людь­
ми хоть и заблуждавшимися, но вполне порядочными и симпа­
тичными.

Время давно уже остудило накал страстей, сегодня никого не 
оскорбляет мхатовско-булгаковская трактовка давних событий, а 
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тогда критерии были строгими: даже бесспорно критический, 
сугубо сатирический «Бег» того же Булгакова не допустили на 
сцену как пьесу контрреволюционную. «Дни Турбиных» вскоре 
сняли, но через некоторое время возобновили (тогда-то только я 
их и увидел). Спас пьесу не кто иной, как Сталин, горячо полю­
бивший её и МХАТ в целом. Он нашел в пьесе «рациональное 
зерно», открыто заявив: «Если даже такие люди, как Турбины, 
поняли несокрушимость советской власти, то это лучшая агита­
ция за нас». После этих слов критиковать пьесу стало немыслимо 
и критика смолкла.

Ходил анекдот: ознакомившись с рукописью пьесы, за поста­
новку которой горячо ратовал Немирович-Данченко, Станислав­
ский высказал ему свои опасения: «А не посадят ли нас, Влади­
мир Иванович, за эту постановку в ГУМ?» Далекий от новой, 
советской терминологии основатель МХАТа спутал ГУМ с ГПУ — 
тогдашним КГБ.

В «ГУМ» никого не посадили, а МХАТ вскоре сменил свою 
репутацию изжившего себя, враждебного революции коллектива 
на звание лучшего советского театра, достойного преемника реа­
листических традиций русского театрального искусства. Блестя­
щая инсценировка «Анны Карениной» с Тарасовой и Хмелевым 
в главных ролях снискали театру невиданные лавры и почести. 
Сорокалетие театра в 1938 году было отпраздновано с огромной 
помпой, на режиссеров и актеров посыпались награды, почетные 
звания, их торжественно принимал сам Сталин — самый автори­
тетный зритель и поклонник МХАТа.

За год до постановки «Анны Карениной», в 1936 году, с теат­
ром случилась неприятность: в связи с постановкой пьесы Булга­
кова «Мольер» появилась рецензия, охарактеризовавшая эту по­
становку как вредную, антихудожественную, исказившую образ 
великого драматурга. Пьесу тут же сняли с репертуара и запрети­
ли вовсе. Сестра недоумевала: она была на генеральной репети­
ции, постановка ей показалась блистательной, а исполнитель роли 
Мольера Станицын, казалось, превзошел сам себя. После 1953 года 
пьесу разрешили, я видел её и понял, почему она не понравилась 
Сталину: в ней весьма прозрачно показывался конфликт между 
тираном-меценатом и художником. «Король-солнце» Людовик ХГУ 
играл с Мольером, как кошка с мышкой, и в конце концов до­
водил своего любимца, ступившего за дозволенные пределы, до 
трагической кончины. Лицемерный и своенравный король сто­
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процентно напоминал Сталина, а несчастный Мольер — Булга­
кова. Запрещенная за её аллегории пьеса оказалась пророческой: 
снова попавший в опалу Булгаков тяжело заболел и вскоре умер.

Предвоенный МХАТ вовсе не топтался на месте, повторяя 
свои традиционные, сугубо реалистические приемы. Так, в 1934 
году Станицын осуществил постановку «Пиквикского клуба» 
Диккенса в модернистских, необычных для театра декорациях 
Вильямса. Это был яркий, жизнерадостный спектакль, проник­
нутый добрым юмором и глубокой человечностью. От мхатовских 
традиций в нем остались тончайшая выверенность каждой роли, 
реплики, эпизода, в остальном же то был изобилующий теат­
ральными условностями гротеск, скорей напоминающий вахтан­
говскую манеру.

Я несколько раз смотрел «Пиквикский клуб» и запомнил его 
до деталей, но первое посещение осталось особо памятным. В сце­
не суда кто-то из сопровождавших (кажется, сестра) толкнул меня 
и шепнул: «Обрати внимание на судью — это Булгаков». В самом 
деле, в программе против роли председателя суда значилось: «Бул­
гаков», но эта весьма распространенная фамилия не вызвала у 
меня никаких ассоциаций. Услышав затем: «Это тот самый Булга­
ков», я встрепенулся и стал видеть и слушать только одного су­
дью. Мне он показался крупным, большеголовым (может быть, 
из-за огромного парика) мужчиной, с тяжеловесным подбород­
ком, реплики его, как и подобает судье, звучали резко и повели­
тельно. Самым интересным было то, что выдающийся драматург, 
не прошедший никакой театральной школы, органически впи­
сался в спектакль, как опытный и полноценный актер. Никакой 
любительщины, высокий мхатовский профессионализм — пусть 
и в небольшой, эпизодической роли. Так я единственный раз ви­
дел живого Булгакова.

Украшением мхатовской сцены был великий Качалов. Увы, я 
повидал его лишь в нескольких ролях; Качалова в роли Чацкого 
упустил. Это был актер своеобразный, необычный: он не умел и 
не старался перевоплощаться, сквозь любой грим и характер сра­
зу было видно: это не горьковский Захар Бардин и не гамсунов- 
ский Ивар Карено, а прежде всего Качалов, и только Качалов. И 
в этом, как ни странно, заключалось его главное очарование. Из­
менись Качалов до неузнаваемости, перевоплотись в изображае­
мого персонажа, вряд ли он нравился бы более. Он не приспосаб­
ливался к роли, а подгонял роль под себя. Его сразу же выдавали
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В.И. Качалов в роли Юлия Цезаря. 
Открытка 1903 г.

благородная, неторопливая манера, а главное — богатый, со мно­
жеством самых неожиданных модуляций и оттенков, проникаю­
щий в самую глубь души голос. Это был актер не сценического 
поведения, а прежде всего актер голоса.

Больше всего Качалов запомнился мне в роли Чтеца в инсце­
нировке толстовского «Воскресения». Задача, казалось бы, стави­
лась невыигрышная: действие всё время прерывает некий ком­
ментатор, говорящий текст от автора. Качалов мастерски спра­
вился с задачей. Оставаясь как бы в тени, никак не сливаясь с 
лицами, действующими на сцене, простой и скромный, в тем­
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ной, наглухо застегнутой тужурке, почти без грима, манипули­
руя обыкновенным карандашом, он сумел, никак и ничем не 
имитируя Толстого, занять главное место в спектакле. Как ни ув­
лекательно была построена инсценировка, все с радостью встре­
чали будничного, скромного Качалова, читающего текст Толсто­
го так, как, конечно, не мог бы прочитать его и сам автор: про­
никновенно, то сочувственно, то гневно, реже радостно, порою 
с едкой иронией, иногда с добрым юмором, а то и с нескрывае­
мой горечью. Главным было золотое чувство меры: никакого на­
жима и декламации, все слова доносились до зрителя в их перво­
зданной, авторской красе, отчетливо и, не побоюсь сказать, вкусно. 
Качалов со сцены открыл нам божественную красоту толстовско­
го слога, который обычно никем не замечается: образцовый рус­
ский слог традиционно приписывается Тургеневу и Бунину, тог­
да как — после Качалова это стало бесспорным — в тот же ряд 
следует поставить и Толстого.

После Качалова роль «от автора» в «Воскресении» играли Су­
даков и Массальский. Внешний рисунок, даже интонации остава­
лись теми же, а очарования не было.

Слышал я Качалова и в концертах. В одном из них меня пора­
зил исполненный им монолог Ричарда III. Тут, вопреки ранее 
сказанному, он даже перевоплощался, хотя выходил в обычном 
концертном костюме и без грима. Горбатый, с лицом, искрив­
ленным болезненной гримасой, Качалов-Ричард, узнав вдруг, что 
его полюбила желанная женщина, неожиданно выпрямлялся, лицо 
его просветлялось, приобретало человечность, он, казалось, вы­
растал в собственных глазах. До сих пор звучит в ушах:

Мне женщина сказала — я хорош,
И женщине я верю.
Я верю женщине, как солнцу.

Холодок пробегал по спине.. На глазах совершалось дивное 
преображение: уродливый, подлый и мерзкий человек очищался 
любовью женщины...

Забыт Москвин, а ведь он был очень ярким актером. В 1939 году 
или около того МХАТ поставил «Смерть Пазухина» Салтыкова- 
Щедрина. Состав был блестящий, но спектакль не удержался — 
не знаю почему, может быть, из-за пьесы, драматургически не 
очень крепко сшитой. Запомнился Москвин, игравший молодого 
Пазухина (а ведь актер был тогда вовсе уже немолодым), особен­
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но сцена, когда Прокофий Пазухин узнает, что отец его наконец 
умер, оставив огромное наследство. То была длительная пантоми­
ма, с которой вряд ли справился бы кто другой.

Из темной глубины сцены на авансцену медленно идет... нет, 
не идет, а крадется, неровно ставя ноги, Прокофий Пазухин с 
таинственно-непроницаемым лицом. В нем борются два противо­
положных чувства: радость и старание скрыть эту радость. Никто 
еще ничего не знает, но все догадываются: больной старик скон­
чался. Заплетаясь ногами, словно пьяный, Москвин останавлива­
ется, губы его дрожат, глаза, кажется, вывалятся из орбит не в 
силах выдержать внутреннего напряжения, и вдруг — никого кру­
гом нет — начинается нечто вроде пляски, в которой выплески­
вается вся подлая натура молодого купчика. Какие-то радостно­
нелепые конвульсии. И всё без единого слова, несколько минут.

Незабываем был Москвин — Ноздрев в «Мертвых душах» Го­
голя. Небольшой, плотный, он, словно шар, перекатывался по 
сцене, заряженный своим неуёмным темпераментом, стремле­
нием чем-то ежесекундно проявить себя. Внешность Ноздрева 
Москвин перенял со знаменитой иллюстрации Агина, получи­
лось полное подобие. Последующий исполнитель этой роли, Ли­
ванов, после Москвина не смотрелся: крупный, вальяжный, он 
никак не соответствовал образу маленького пройдохи, зато по­
давлял собою всех — не только фигурой, но и игрой: как говорят 
актеры, «тянул одеяло на себя». Рядом с ним и Чичиков, и губер­
натор становились слишком мелкими и бесцветными, но яркость 
и цветастость ливановского Ноздрева портила ансамбль и самый 
замысел постановки. Москвин же во всех ролях старался вписы­
ваться в ансамбль, не выпячиваться. В знаменитой «камеральной 
сцене» допроса чиновниками Ноздрева о Чичикове Москвин был 
откровенно счастлив, чувствуя себя в центре внимания «отцов 
города», и срывал аплодисменты в финале. На чей-то вопрос: «А 
не Буонапарт ли Чичиков?» по лицу Москвина проходила целая 
гамма переживаний, в которой читалось: «Ну и загнул, но до 
чего здорово, как это мне первому в голову не пришло. Но надо 
поддержать — ведь это придаст мне весу». И вместо ответа моск- 
винский Ноздрев молча берет чью-то шляпу, сдвигает ее на голо­
ве вкось, как треуголку, по-наполеоновски складывает крест-на­
крест руки на груди и глупым своим лицом изображает импера­
торское могущество. Чиновники в ужасе отшатываются, лицо 
Москвина зажигается искренним восторгом.
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Как молодой дельфин в море, плескался Москвин в роли са­
модура Хлынова в «Горячем сердце» Островского. В сочных, кус­
тодиевских красках показывал он, до каких крайностей может 
докатиться богатый хам и деспот, ежели «его ндраву не препят­
ствовать». Наверное, сам Островский был бы счастлив видеть та­
кого исполнителя. То был каскад остроумнейших находок, нео­
жиданных, но убедительных интонаций, жестов, мимики.

Второе мхатовское поколение проявило себя вскоре после 
«Дней Турбиных» в комедии Бомарше «Женитьба Фигаро». 
Изящный, искрометный, талантливый до последней детали 
спектакль смотрелся на едином дыхании. Андровская, Баталов, 
Завадский, Яншин, Станицын, Комиссаров легкостью игры 
уносили зрителя во Францию (хотя действие шло в Испании) 
эпохи рококо.

В 1948 году, в дни 50-летия МХАТа, кому-то вздумалось на 
юбилейном сборном спектакле показать одно действие из этой 
давно ушедшей со сцены постановки. Сюзанну играла ссутулив­
шаяся Андровская, Фигаро — постаревший и погрузневший Пруд- 
кин, оба ровесники театра. Получился конфуз. Очень хорошо ска­
зал мне об этом гость юбилея главный режиссер Дрезденского 
театра Отто-Фриц Гайяр: «Бутылка великолепного некогда шам­
панского, давно откупоренная и выдохшаяся».

Со смертью Немировича-Данченко, затем Хмелева, постепен­
ным уходом со сцены Второго поколения МХАТ стал незаметно 
увядать. Конечно, прежний заряд чувствовался, особенно в ста­
рых спектаклях, но налицо были и приметы осени. Без воли и 
таланта прежних руководителей снизилась требовательность, тре­
тье поколение актеров уже не в силах было поддержать традиции. 
О первых симптомах упадка писала мне моя приятельница, акт­
риса Кира И. Вот строки, написанные 20 января 1946 года непос­
редственной свидетельницей жизни театра:

«В театре всё смешалось. Смешалось так, что даже рассказать 
нет возможности. Никто никому не верит, никому ни до кого нет 
дела! Руководителя нет, й нельзя придумать, откуда он может 
вдруг появиться. В театр набирается масса новых актеров — они 
ходят по театру, появляются даже в спектаклях, но никто не зна­
ет, откуда они, зачем они и кто их пригласил. В каждом из готовя­
щихся спектаклей не хватает одного из главных исполнителей — 
каким образом так получается, понять невозможно. Но театр не 
может выпустить ни одной премьеры.
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И, как злой рок, театр преследуют болезни: умирает Иван 
Мих. Москвин, у Топоркова туберкулез, у Ершова язва, у Грибо­
ва воспаление легких и т.д. А в этой сумятице, полной неразбери­
хи и несчастий, вдруг выплывают на важные места самые неожи­
данные люди. Они проникают в спектакли, они дают главный тон. 
Они плохо (редко бывает обратное) играют, но этого уже никто 
не замечает... Словом, ерунда. Гаев говорит в «Вишневом»: «Когда 
от какой-нибудь болезни предлагают очень много средств — это 
значит, что болезнь неизлечима»... Так и у нас сейчас в каждом 
углу театра предлагаются и обсуждаются тысячи способов спасе­
ния театра.

Больше всего меня ужасает человеческая разобщенность. И как 
это случилось — не понимаю. Ведь, казалось бы, в искусстве люди 
должны быть объединены. А ведь у нас даже наши народные не 
могут никак сговориться, не могут действовать сообща».

Предвоенная театральная жизнь Москвы славилась не только 
МХАТом, и кроме него были прекрасные театры и отличные по­
становки. Характерно, что некоторые драматические театры во 
многом держались на молодых и талантливых примадоннах. Во 
2-м МХАТе это была Гиацинтова, в Камерном — Алиса Коонен, 
в театре Революции (ныне Маяковского) — Бабанова, в театре 
Вахтангова — Мансурова. Мужчины на их фоне выглядели блед­
нее, царил своего рода театральный матриархат.

Для 1930-х годов характерно обращение ряда режиссеров к 
старинной западноевропейской комедии. Из этого материала под­
час лепились шедевры: «Много шума из ничего» Шекспира у Вах­
тангова (с Мансуровой и Симоновым), «Собака на сене» Лопе де 
Вега в Театре Революции (с Бабановой и Лукьяновым), «Хозяйка 
гостиницы» Гольдони в театре Завадского с Марецкой, «Вален- 
сианская вдова» опять же Лопе де Вега и опять же с Бабановой. 
Ренессансный Лопе де Вега был в такой моде, что юмористы 
острили: «Лопай де Вегу, ничего другого всё равно не дадут». Ло­
пали, однако, с удовольствием, тем более что спектакли были 
заполнены хорошей музыкой, танцами и песнями.

Из «авангардистских», спорных спектаклей помню «Гамлета» 
в Театре Вахтангова в постановке Акимова. Постановка эта была 
не столь мудра, сколько оригинальна и подчеркнуто театральна. 
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Роль Гамлета поручили некрасивому, коренастому Горюнову — 
дескать, нигде у Шекспира не сказано, что принц был красив, а 
о том, что он толст, упоминает королева Гертруда. Симонов — 
Клавдий метался по сцене, как стрекоза, этим режиссер хотел 
доказать, что Клавдий — король не по праву, никакого королев­
ского достоинства. Офелия — Вагрина по ходу действия напива­
лась пьяной. Целый акробатический этюд разыгрывали странству­
ющие актеры в интермедии «Мышеловка», причем особой легко­
стью отличался Люциан в исполнении молодого Дмитрия 
Журавлева. Борясь с мистикой, Акимов изгнал из постановки тень 
отца Гамлета — ведь такого не бывает. Встреча с Призраком про­
сто грезилась Гамлету, он произносил текст в диалоге и за себя, 
и за покойного отца, во втором случае говоря в горшок, отчего 
голос приобретал гулкий, «загробный» колорит. Впоследствии эта 
постановка была объявлена «формалистической».

Событием в театральной жизни Москвы явилась постановка 
«Отелло» с Остужевым в заглавной роли. Я видел в этой роли и 
темпераментного, порывистого Ваграма Папазяна. Старый Осту­
жев — Отелло не молодился, он был импозантен и сдержан в 
движениях. Лейтмотивом его трактовки роли была не ревность, а 
обманутое человеческое достоинство, тем более что обман исхо­
дил, по его мнению, от тех, кого он больше всего любил и кому 
более других доверял, — от друга и от жены. Вместе с утратой 
веры в людей рушился весь духовный мир Отелло — вот в чем 
заключалась трагедия! Как благородно играл Остужев своего Отел­
ло! Храбрый военачальник, мудрый политик, нежный супруг — 
всё видно было в нем, не хватало только молодости; казалось, 
что это не муж, а отец юной Дездемоны. Трагические нотки, про­
бивавшиеся сквозь внешне спокойную и величавую речь обману­
того Отелло, вызывали у зрителя трепет и слезы. Голос Остужева 
по красоте мог сравниться только с голосом Качалова. Но в убий­
ство им Дездемоны не верилось — не мог столь умный и умею­
щий владеть собой человек решиться на такое черное дело. Да не 
мог он и стать жертвой подлой интриги: кто-кто, а остужевский 
Отелло сразу бы ее разглядел. Папазяновский Отелло был глупее, 
но достоверней.

Вспоминая крупных актеров моей юности — Качалова, Лео­
нидова, Остужева, Юрьева, Мордвинова, Черкасова, Вс. Аксенова 
и других, нахожу в них нечто общее: огромное внутреннее и внеш­
нее благородство, не деланый, а нутряной аристократизм, мас­

171



терское умение владеть своим телом, лицом, а главное — голосом. 
Традиция явно шла еще от времен классицизма; затем, утрачен­
ная было благодаря провинциальным трагикам типа Несчастлив- 
цева, к концу века она возродилась, утончилась и облагороди­
лась, обогащенная высокой драматургией и резким подъемом те­
атральной культуры того времени: после Толстого и Чехова нельзя 
было уже просто «рвать страсть в клочья». Лучшие актеры герои­
ко-трагического амплуа были высококультурными, всесторонне 
образованными людьми, стоявшими вровень с веком.

Нельзя не признать, что среди современных актеров немало 
людей ярких и высокоталантливых. Но традиция угасла, актер 
измельчал — измельчал даже внешне: куда делись статные фигу­
ры, благородная осанка, владение голосом?

Говоря о московских театрах моей молодости, я ни словом не 
упомянул один, весьма важный — театр Мейерхольда. Стыдом всей 
моей жизни москвича является тот факт, что я ни разу в нем не 
был! Сказывалось влияние семьи, где всякий модернизм и аван­
гардизм отвергался. Слушая впечатления отца о «Лесе», виденном 
им у Мейерхольда, я не испытывал сомнений: постановщик про­
сто издевался над зрителем. Ходить в его театр не хотелось из опа­
сения уйти эстетически оскорбленным. Да что семья! В прессе уже 
в 1935 году появился термин «мейерхольдовщина». Недавно еще 
считавшийся самым революционным театром страны, театр Мей­
ерхольда внезапно получил клеймо формалистического, полнос­
тью враждебного принципам социалистического реализма. МХАТ 
и театр Мейерхольда как бы обменялись полярными местами в 
шкале официальных оценок.

Став студентом, я наконец решил пойти к Мейерхольду, что­
бы самому составить представление об этом театре. Купил билет 
на «Лес», но как раз в этот момент театр закрыли, и вместо спек­
такля я получил деньги за сданный билет. Опоздал.

Но, как ни странно, с Мейерхольдом лично меня связала то­
ненькая ниточка, в некотором отношении небезынтересная. У меня 
сохранилось письмо от него. Вот как обстояло дело.

Юношей мне вдруг пришла в голову довольно банальная мысль 
завести альбом с автографами известных людей искусства. Купил 
открытки с портретами, вложил их в конверты, приложил, что-
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В.Э. Мейерхольд.
Открытка 1935 г.

бы не утруждались, конверт с моим адресом, а также, конечно, 
записку с просьбой надписать на память прилагаемую фотогра­
фию и всё это послал по почте. Ответили Качалов, Алексей Тол­
стой (просто расписался), не ответил Москвин. Мейерхольд, ав­
тографом которого я тоже почему-то решил обзавестись, не отве­
чал очень долго, я уже и забыл, что писал ему.

И вдруг приходит конверт с адресом, написанным моей же 
рукой, в конверте — посланная мною открытка с надписью наи­

173



скосок: «Юрию Федосюк с приветом. Вс. Мейерхольд. Москва 
16/11.38». Тут же — записка на четвертушке бумаги с печатным 
штампом «Народный артист республики Вс.Э. Мейерхольд». Вот 
содержание записки:

«Простите, т. Ю. Федосюк, что просьбу Вашу под­
писать открытку (фото) исполнил с таким запозда­
нием. Известите меня о получении этого письма (мож­
но по телефону 5-87-31).

С приветом
Вс. Мейерхольд.
15/11.38».

Я, конечно, не известил — сознательно. Боялся вероятного 
его вопроса, что больше всего понравилось мне в его театре, ка­
кие спектакли я видел. Врать не хотелось, да и было бесплодно, 
говорить правду — стыдно: сразу разоблачил бы себя как мелко­
го, беспринципного тщеславца. Лучше всего было отмолчаться.

А молчанием своим я, бесспорно, нанес дополнительный бу­
лавочный укол в сердце гонимого режиссера. Письмо свое с от­
крыткой я послал за несколько месяцев до получения ответа, 
когда театр еще существовал. Но вот 7 января 1938 года вышло

Народный Артист Роспублнкк
Вс Э. МЕЙЕРХОЛЬД

Записка В.Э. Мейерхольда
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постановление о закрытии театра, над которым давно уже навис­
ли тучи; до того, 17 декабря 1937 года, в «Правде» появилась 
статья с многозначительным заголовком «Чужой театр». Можно 
себе представить состояние Мейерхольда, оставшегося не только 
без своего детища, но и вообще без работы. Только в мае 1938 
года он был назначен режиссером Оперного театра имени Ста­
ниславского. Сидя без дела дома, недавний баловень судьбы и 
государства стал приводить в порядок свои дела, разбирать нако­
пившиеся письма; тут ему и попалась на глаза моя просьба, на­
писанная неустоявшимся полудетским почерком (почерк мой 
всегда года на три был моложе меня). Наверное, его тронуло то 
обстоятельство, что и в последние годы у его театра нашлись по­
клонники среди молодежи. Стало немного совестно, что так дол­
го не доходили руки откликнуться на пустячную просьбу юного 
незнакомца. С другой стороны, режиссер явственно ощущал, что 
блокирован, возможно, какие-то его письма не доходили до ад­
ресатов. Отсюда не только автограф, но и записка с извинением и 
странной просьбой подтвердить получение письма.

Но подтверждения не последовало — ни телефонного, ни 
письменного, а в том же 1938 году Мейерхольд был арестован 
как «враг народа». Тот Мейерхольд, избалованный признанием, 
который еще за несколько лет до этого кокетливо говорил учени­
кам: «Я часто просыпаюсь ночью в холодном поту с мыслью, что 
я стал банален, что у меня в жизни всё слишком благополучно, 
что я умру под толстым стёганым одеялом». А в 1940 году он, при 
не оглашенных до сих пор обстоятельствах, умер в заключении, 
вряд ли «под толстым стеганым одеялом».

Мы, тогдашние студенты, думали, что настоящие, большие 
трагедии — принадлежность лишь далекого прошлого, шекспировс­
ких времен. Судьба Мейерхольда — типичная трагедия XX века. 
Низвергнутый с вершин театрального Олимпа, этот признанный 
лидер режиссерского искусства умер в неизвестности, с позор­
ным ярлыком «врага народа», презренного «зэка». Настоящие тра­
гедии тихо совершались вокруг нас.

Административному закрытию при Сталине подвергся не толь­
ко Театр Мейерхольда. В разные годы были закрыты МХАТ 2-й, 
Реалистический театр Охлопкова, таировский Камерный театр, 
Государственный еврейский театр, но из всех театральных руко­
водителей репрессирован и вычеркнут из истории театра был один 
лишь Мейерхольд.
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Неисповедимы пути русского театра. В его бессмертие я верю, 
никакие новые виды искусств и средства коммуникаций не за­
черкнут потребности непосредственного общения зрителя с ак­
тером. Однако, если сравнивать, общая культура театра и актер­
ское мастерство за последние полвека, на мой взгляд, несколько 
снизились. Всякого рода авангардизм, некогда запретный и пото­
му привлекательный, уже исчерпал себя. Полупустая сцена с не­
ясного назначения конструкциями никого уже не удивляет и не 
привлекает. Аплодисменты художнику раздаются лишь тогда, когда 
зритель видит на сцене реальный и живописный пейзаж или ин­
терьер. Что касается режиссуры и приемов актерской игры, то 
живая жизнь оказалась гораздо богаче и интересней всяких фор­
мальных выдумок.

Хорошие и плохие актеры были и будут всегда. Нынешние 
актеры, независимо от дарования, часто просто отбывают но­
мер, проглатывают текст и откровенно халтурят. Насколько ре­
жиссеры старательны в постановочных выдумках, настолько же 
они стали равнодушны к исполнению, особенно старых спектак­
лей. Иные постановки откровенно скучны, ловишь себя на том, 
что думаешь о постороннем и поглядываешь на часы: когда же 
кончится? Раньше такого, во всяком случае во МХАТе, не быва­
ло: напротив, хотелось, чтобы спектакль длился подольше. Как 
жаль, что свистеть и шикать в театре давно уже считается хули­
ганством. Ради поднятия театра следовало бы узаконить и возро­
дить эту отмершую реакцию зрителя. Сегодня любой спектакль, 
даже самый слабый, заканчивается вежливыми аплодисментами. 
И актеры, и режиссеры тем самым считают, что всё обстоит бла­
гополучно. Театральное представление должно быть для зрителя и 
актера праздником. Как редко это сейчас бывает!

Характерно, что актерские работы в кино, как правило, го­
раздо интереснее, чем на сцене, хотя играют часто те же артисты. 
Причина в том, что по своей специфике киносъемка заставляет 
режиссера быть требовательнее и придирчивее, чем театральная 
постановка. В кино что снято, то и остается, в театре уповают на 
то, что многое можно исправить и доделать. На деле же после 
премьеры спектакль забывается и разбалтывается. Тем самым кино 
стало серьезным конкурентом театра.

В заключение несколько слов о том, как выглядели театры, 
чем их обслуживающий персонал отличался от нынешнего, то 
есть о внешней, формальной стороне.
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Разницы, разумеется, особой нет. Большой театр со временем 
расстался со своими твердыми знаками в золоченых надписях 
«Партер», «Бельэтаж» и т.п., но сохранил свою извечную пыш­
ность. Первым новым театральным зданием стал театр Красной 
Армии37, открывшийся в 1940 году. Его фойе, буфеты и холлы 
казались пустынными из-за непривычной огромности. Необыч­
ными были также стены и потолки, расписанные фресками в 
модном тогда патетически-монументальном стиле.

В старых театрах особый колорит создавали капельдинеры и 
гардеробщики — как правило, седенькие, аккуратные старички, 
очень вежливые и услужливые, но откровенно ожидавшие чаевых. 
Говорили, что некоторые из них работали, не меняя своего мес­
та, еще с прошлого века. То-то они повидали разной публики и 
актеров! Персонал был главным образом мужской, но уже до 
войны мужчин стали активно вытеснять женщины. Изменилось и 
название должности: не капельдинер, а билетер. Ушли в прошлое 
и такие названия, как контрамарка и галерка. Контрамарку пере­
именовали в пропуск, галерку (официально «галерея») — в бал­
кон такого-то (верхнего) яруса. Когда-то галерку именовали «раёк», 
но этого названия я уже не застал.

Театральные буфеты в прошлом посещались не столь актив­
но, как ныне. Сейчас иной раз кажется, что люди перед посеще­
нием театра дня два голодали. Раньше к буфетам относились спо­
койней, в антракты туда не бежали, а шли, и толкотни там не 
было. Нынешний мещанин считает посещение театрального бу­
фета непременным, сугубо престижным. Ради этого можно даже 
опоздать к действию.

Долгое время антракты давались между каждым действием, 
даже если действий было пять. Из-за этого спектакль длился очень 
долго, тем более что вечерние спектакли начинались не в 19.00, а 
в 19.30. Технологические усовершенствования сделали возможной 
быструю смену декораций и тем самым сокращение числа ант­
рактов до одного, максимум двух. Маленькие спектакли идут во­
обще без антракта — дело в прежние времена неслыханное. Со­
кращение числа антрактов до одного-двух произошло в 1950-х 
годах.

37 С 1951 г. — Центральный театр Советской Армии, с 1993 г. — Цент­
ральный театр Российской Армии. Расположен по адресу: Суворовская 
пл., дом 2.
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Прежде почти у каждого драматического театра был свой 
оркестр — удовольствие дорогостоящее. Развитие техники магни­
тозаписи избавило театры от этих расходов. Сейчас даже балетные 
спектакли некоторых трупп идут в сопровождении магнитозаписи.

Прежде в театрах было очень душно, особенно на верхних яру­
сах. Кондиционеры принесли в театральные залы свежий воздух. 
Этого мы не ценим и не замечаем.

Публика. Ныне, если исключить премьеры и особо яркие спек­
такли'с гастролерами или знатными дебютантами, это люди сред­
него возраста, как правило, пары. До войны гораздо больше хо­
дило в театры молодежи, бедно одетых, но хороших, искренне 
увлеченных театром молодых людей обоего пола. На «дефицит­
ные» спектакли они подчас целую ночь простаивали в очереди к 
театральной кассе, там знакомились, составляя компании, объе­
диненные общим интересом. Сидели высоко, но их реакция на 
спектакль была тонкой и правильной, они задавали тон и форми­
ровали во многом мнение остальной публики.

Сейчас, по-моему, этого нет.
Нынешние прощальные выходы актеров на сцену по заверше­

нии спектакля, своего рода «парады-алле» в последовательности 
по рангам: сначала мелкие исполнители, в заключение главные — 
по-моему, раньше не практиковались. Выходили все вместе, взяв­
шись за руки.

Сейчас неловко уходить из театра, как только закроют зана­
вес, даже если спешишь или если спектакль не понравился. Надо 
переждать «парад-алле». Раньше оставались аплодировать лишь те, 
кто этого хотел, остальные уходили сразу.

В музыкальных спектаклях аплодисменты дирижеру и оркест­
ру перед началом последнего действия ныне стали традицией. Как 
всё обязательное, такая овация несколько искусственна и фор­
мальна. Перед войной такого не было, особо оркестр никто не 
чествовал. Возможно, это было несправедливо.

Так незаметно, в большом и малом, изменились театральные 
нравы и обычаи.



16
кино

Я застал эпоху немого кино в самом её расцвете. Никто не думал, 
что так скоро после расцвета последует не медленное увядание 
этого вида кинематографии, а почти мгновенная его смерть.

Уже в 1920-е годы кино было одним из любимейших и дос­
тупнейших средств развлечения масс. В театр ходили немногие, в 
кино — все. Кинотеатр взрослые еще нередко называли «кинема­
тографом», молодежь из шпаны — киношкой.

Большинство московских кинотеатров было оборудовано еще 
до революции в перестроенных помещениях старых зданий. Как 
правило — на втором этаже, так почему-то требовала пожарная 
охрана.

В нашем районе действовали две старых «киношки», носив­
шие вычурные дореволюционные названия: «Волшебные грёзы» 
у Покровских Ворот и «Нерон» на Земляном Валу. В 1929 году они 
получили новые, соответствующие духу времени наименования — 
«Аврора» (в честь крейсера) и «Спартак». В Белгородском проезде 
приютился еще один крохотный кинотеатрик — «Маяк», как го­
ворили, самый маленький в Москве, всего на 200 мест. Сколько- 
нибудь солидная публика туда не ходила, его заполняла окрест­
ная голытьба. Даже проходить мимо «Маяка» было неприятно — 
того и гляди нарвешься на драку, приставание, вымогательство.

Солидная публика ходила в расположенный на Чистых прудах 
просторный «Колизей» — теперь в его помещении играет театр 
«Современник». Там и фильмы шли первоклассные, то был один 
из «первых экранов» столицы.

Крупнейший по вместимости кинозал Москвы именовался 
соответственно — «Колосс». Нет надобности говорить, что боль­
шинство москвичей называли его «Колос». Так же как кинотеатр 
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«Форум» упорно именовали «Форум». «Колосс» располагался в 
Большом зале Консерватории, а эксплуатировался в часы, когда 
не было концертов. Когда консерваторскому залу возвратили его 
музыкальную монополию, крупнейшим кинотеатром Москвы стал 
«Ударник». Это был первый кинотеатр столицы, построенный в 
советский период. Он поражал своей величиной и современнос­
тью, огромным кинозалом, просторными фойе и буфетами. От­
крылся он 7 ноября 1931 года. Будучи построен в доукрашательс- 
кую эпоху, он и сейчас импонирует строгим рационализмом и 
хорошим архитектурным вкусом.

Мы, дети, чаще всего ходили в ближние старенькие киношки. 
Детские билеты туда стоили 15 копеек. Такова же была цена пирож­
ного в соседнем кондитерском магазине фабрики имени Бабаева, 
который по старому владельцу все называли абрикосовским. За­
получив пятиалтынный (так называлась 15-копеечная монета), 
каждый подросток сталкивался с дилеммой: пойти ли в кино или 
полакомиться пирожным.

Чаще всего я ходил в «Аврору». Днем этот кинотеатр никогда 
не был заполнен до отказа. Между задними, средними и двумя 
передними рядами зиял провал — места пустовали. К началу се­
анса оба передних ряда заполняли шустрые шпанцы мелкого воз­
раста. Они дрались из-за мест, срывали друг у друга кепки, бегали 
и переругивались. Кажется, это были безбилетники, хитрыми путя­
ми проникавшие в зал мимо контроля. Они мешали смотреть даже 
уже начавшийся фильм, покамест какой-нибудь бас из глубины 
зала не предупреждал: «Эй, затихните! Давно уши не драли?»

Немые фильмы шли с титрами. Вводные тексты вроде «А в это 
время...» или «Прошло пять лет», а также реплики персонажей 
снимались на специальные кадры. Учитывая малограмотность мно­
гих зрителей, титры показывались на экране утомительно долго. 
В это время по залу проходил громкий шепот: малограмотные чи­
тали титры по складам, грамотные читали их неграмотным спут­
никам. Изобразительные кадры чередовались с титрами таким 
образом: вот ревнивый муж занес над героиней карающий кин­
жал. Затем следовал титр: «Не убивай меня, Ринальдо, клянусь, я 
ни в чем не виновата». Далее публика с содроганием видела, как 
неумолимый Ринальдо пронзает жертву кинжалом, вслед за чем 
следовал титр: «Умри же, проклятая!»

Немые фильмы непременно шли с музыкальным сопровож­
дением. Перед экраном стоял расстроенный рояль, на котором 
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«музыкальный иллюстратор», иначе тапер, разыгрывал некое 
попурри из мелодий, каждая из которых соответствовала изобра­
жаемому эпизоду. Теперь понимаю: это требовало от пианиста не 
только выучки, но и известной подготовки, знакомства с филь­
мом, а также раздвоенного внимания.

Таперы более высокой квалификации играли вечерами, на 
серьезных фильмах. Для дневной публики играли неудавшиеся 
музыканты, а то и попросту халтурщики. Таперами почему-то все­
гда были немолодые мужчины в приличных, но поношенных ко­
стюмах, несвежих рубашках, но при галстуке.

В музыку никто особенно не вслушивался, она казалась есте­
ственным фоном кинофильма. Сам фильм снимался без учета ка­
кого-либо конкретного музыкального сопровождения. Но отсут­
ствие музыки вызывало дружное возмущение всего зала. Как сей­
час, когда пропадает звук.

Однажды в «Авроре» тапер вовремя не явился, и механик стал 
крутить фильм без него. Кадры шли своим порядком, но чего-то 
не хватало. Публика заволновалась и минут через пять начала орать: 
«Музыку!».

Еще через пять минут возглас «Музыку!» превратился в злоб­
ный вой, сопровождаемый топаньем ногами. Наконец в зал вбе­
жал потный, измученного вида мужчина и торопливо уселся за 
рояль. Из рядов послышалось: «Проспал, маэстро?», «Давай, ма­
эстро, догоняй!»

Взбившиеся лохмы бедного маэстро, когда он вбегал, силуэ­
том вырисовывались на экране. Поначалу я разделял негодование 
зрителей, а тут мне стало жаль музыканта: опоздал он явно не по 
своей вине. Может быть, у него внезапно заболела жена или с самим 
случился сердечный припадок. Горек был хлеб кинотаперов.

Кажется, в тот раз я впервые услышал слово «маэстро», и оно 
долго казалось мне унизительным ругательством.

Позднее я узнал, что не все кинотаперы были горемыками и 
неудачниками. Учась в консерватории, Шостакович подрабаты­
вал как музыкальный иллюстратор. Постоянным тапером ближ­
него кинотеатра «Спартак» был в то время прославившийся впос­
ледствии как композитор, автор популярных оперетт Юрий Ми­
лютин.

В двух-трех первостепенных кинотеатрах немые фильмы ил­
люстрировал небольшой оркестр. Всякая реклама кинотеатра «Ху­
дожественный» (тогда — «Первый Совкино») снабжалась приме­

181



чанием: «Кинокартина сопровождается оркестром под управле­
нием Фердинанда Крит». Говорили, что Криш для каждого ки­
нофильма готовит специальную партитуру и перед его показом 
проводит репетиции со своим оркестром.

Фильмы того времени анонсировались и рекламировались с 
необычайным размахом. По всему городу развешивались огром­
ные щиты с изображением наиболее захватывающих эпизодов и 
главных героев. В словах кинопрокатчики не скупились: «Спешите 
посмотреть! Мировой боевик! Только одну неделю! Сплошные 
аншлаги! С участием всемирно известных артистов» и т.п. То же 
можно было прочитать даже в солидных газетах.

Иногда кинореклама преподносилась в стихах. На всю жизнь 
запомнилось: «Вы знаете новость? Нет? «Девушка с коробкой» 
выходит в свет». Можно было подумать, что «Девушку с короб­
кой» — посредственную кинокомедию режиссера Барнета — че­
ловечество ожидало многие десятилетия.

«Вечерняя Москва» долго разжигала любопытство своих чита­
телей словами, разбросанными по всей рекламной полосе: «Анда... 
Одэли... Ута...» Через номер: «Такие таинственные сигналы полу­
чены по радио с далекой планеты». Что же дальше? Через некото­
рое время выяснилось, что сигналы расшифровываются как «Аэли­
та». Ну и что? Потом, окончательно истомив читателя, газета рас­
крывала тайну: выходит на экраны сенсационная кинокартина по 
одноименной фантастической повести Алексея Толстого. Спеши­
те посмотреть!

И люди спешили. Иногда разочаровывались, но чаще получа­
ли удовольствие. Кино показывало необыкновенные, неправдо­
подобные ситуации, уводило от бытовых забот и нужд, демонст­
рировало необычайно красивых киногероев, экзотические горо­
да, головокружительные трюки. Мне кажется, в этом была главная 
притягательность немого кино. Но первенством тут владели инос­
транные боевики.

Советская кинопродукция, за исключением десятка действи­
тельно хороших картин, выглядела бледнее. Фильмы вроде «Ее 
путь» или «Дом на Трубной» весьма натуралистически показыва­
ли убожество окружающего быта, коммунальные кухни с керо­
синками, жалкие общежития, глупых управдомов, зажравшихся 
частников. Всё это не вызывало у зрителя особого восторга. Зато 
иностранные приключенческие фильмы действительно шли с 
аншлагами. Особенно если в них участвовали знаменитые Дуглас 
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Фербенкс, Мэри Пикфорд, Конрад Фейдт и другие звезды тог­
дашней кинематографии.

По молодости лет я не успел посмотреть «Знак Зорро» с Дуг­
ласом Фербенксом, о котором мне с захлебом рассказывали дво­
ровые ребята постарше. Зато видел «Сына Зорро» с тем же Фер­
бенксом, широкоплечим красавчиком с тонкими усиками, акте­
ром большого обаяния и таланта. Из всех схваток, даже против 
многочисленных противников, Зорро-младший выходил неуяз­
вимым победителем. Так же как и его отец, он выводил острием 
клинка на лбу поверженных врагов знак «7» Это была своего рода 
визитная карточка лихого дуэлянта. Никаких препятствий для сына 
Зорро не существовало. Запомнился эпизод: черноглазую синьо­
рину, влюбившуюся в героя, злой отец спрятал в высоком и не­
приступном замке. Ночью сын Зорро, легко перебив шпагой мно­
гочисленную стражу, какими-то неведомыми путями появляется 
на башенке, где томится красавица. И вот она в его объятьях. За­
таив дыхание, читаю на мигающих титрах:

— Как вы сумели сюда взобраться?
— Я прилетел к вам на крыльях любви!
Это «прилетел к вам на крыльях любви» долгое время казалось 

мне образцом героико-любовного слога. Наверное, не только мне, 
подростку. Помнится, зал в этом месте долго аплодировал.

Длительным успехом пользовался «Багдадский вор» с участи­
ем красивого и мужественного Конрада Фейдта. Экзотические 
арабские пейзажи, яркие одежды, ловкий, неуловимый герой — 
всё это магнетически завораживало зрителей, все слои населения 
тогдашней Москвы. Смотрели, забыв всё на свете, буквально ра­
зинув рты. Неслучайно родилась частушка:

Пошел смотреть «Багдадский вор», 
А русский вор бумажник спёр.

Американский актёр Гарри Пиль изумлял всех невероятными 
трюками, которые выполнялись, конечно, с помощью неслож­
ной кинотехники. Так, спасаясь от погони, он, будучи почти схва­
чен полицейскими, прыгал через нью-йоркскую улицу с крыши 
одного небоскрёба на крышу другого. Такого рода трюки во мно­
гом повлияли на сюжет неплохой советской кинокомедии «Про­
цесс о трех миллионах».

Трюкачество, бездумный культ человеческой силы и ловкос­
ти, разумеется, увлекали подростков. Наиболее смелые ребята 
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пытались подражать любимым киногероям. Не знаю статистики, 
но уверен: многие такие попытки кончались трагически. Помню 
подростка, уцепившегося одной ногой за наружный край балко­
на четвертого этажа и державшегося только на одной руке. На все 
уговоры снизу прекратить опасную игру он отвечал одной и той 
же горделивой фразой: «Я — американский Гарри Пиль!»

Успехом пользовались и заграничные кинокомедии, особен­
но с гротескной парой — долговязый, носатый Пат и маленький, 
пузатый Паташон. Они постоянно попадали в смешные и глупые 
ситуации, из которых выходили с забавной невозмутимостью. По 
сути, их невзыскательные трюки напоминали номера ковёрных 
клоунов. Более значителен был Бестер Китон, главной особенно­
стью которого была полнейшая невозмутимость во всех случаях 
жизни. Падал ли он в воду, попадал ли под автомобиль, избивал­
ся ли полицейскими — лицо его оставалось каменно-бесстраст­
ным, что и вызывало — по контрасту — комический эффект. Впро­
чем, такова была «линия поведения» всех крупных комиков, вклю­
чая и весьма популярного к тому времени Чарли Чаплина. Можем 
ли мы себе представить мятущегося от страха или хохочущего 
Чаплина? Но у Чаплина была тонкая, сдержанная мимика, очень 
многое выражали глаза преследуемого всем миром, забитого че­
ловечка. У Китона это начисто отсутствовало.

Хорош был забытый ныне Гарольд Ллойд. Комедии с его уча­
стием содержали подчас глубокую и интересную мысль. В фильме 
«Бабушкин внучек» Ллойд играл робкого, болезненно застенчи­
вого юношу, которого во всём подавляла властная, энергичная 
бабушка. Но вот какой-то доброхот дарит бедному Гарри «талис­
ман бесстрашия», и юноша, уверовав в свои силы, на удивление 
окружающих, совершает поступки мужественные и даже риско­
ванные. Юмор фильма заключался в том, что внезапно, посреди 
подвига, Гарри вдруг обнаруживал утерю талисмана и мгновенно 
превращался в жалкого труса. И наоборот: веря, что оставленный 
дома талисман при нём, Гарри смел и решителен. Идея ясна: та­
лисман — жалкая побрякушка, главное же — вера в собственные 
силы. В конце фильма понявший эту истину и преобразившийся 
герой становится «настоящим мужчиной» и женится на красивой 
девушке, к которой раньше и подойти даже боялся.

Большинство виденных мною советских немых фильмов со­
ставляли бесцветные и примитивные «агитки» на тему о Граж­
данской войне. Возможно, потому, что они-то и показывались 
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преимущественно на детских киносеансах. Герои-революционеры 
рисовались в этих фильмах привлекательными, отчаянными смель­
чаками, белогвардейские генералы и полковники — тупыми и 
трусливыми толстяками. Главное место в фильмах уделялось ба­
тальным сценам — кавалерийским боям, которые давались пре­
имущественно дальним планом. Тут случались конфузы: публика 
аплодировала успешным атакам красных, а это оказывались вре­
менно преуспевшие белые, и наоборот.

Агитки на тему Гражданской войны настолько набили оско­
мину зрителю, что в конце концов полностью себя скомпромети­
ровали, доставалось им и в прессе. Характерно, что, когда в 1934 
году на экраны вышел звуковой, действительно великолепный 
фильм «Чапаев», название его не сразу привлекло интерес зрите­
лей: «Да это нам уже сколько раз показывали!» Талантливый фильм 
реабилитировал тематику, убедил, что и о Гражданской войне 
можно снимать умные и тонкие фильмы. Не только герои, но и 
враги были показаны в «Чапаеве» нешаблонно: вспомним бело­
гвардейского полковника в блестящем исполнении Певцова.

В эпоху немого кино было немало лживых, левацких фильмов. 
Один из них (как я позднее узнал) поставили в 1930 году авторы 
«Чапаева», прославившиеся вскоре братья Васильевы, с участи­
ем Григория Александрова, ставшего основоположником советс­
кой музыкальной кинокомедии. Фильм назывался «Спящая кра­
савица». Сестра, увлеченная балетом, заразила этой любовью и 
меня. Балет Чайковского мы незадолго до того смотрели в Боль­
шом театре. Я был совершенно опьянен и зрелищем, и музыкой. 
И вот «Спящая красавица» на экране; разве такое можно пропу­
стить?

Немой фильм, который тапёр щедро оживлял музыкой Чай­
ковского, повествовал о постановке бессмертного балета в годы 
Гражданской войны или вскоре после нее. В первых ряДах партера — 
уродливые «бывшие», их жирные, разряженные жены. Большин­
ство же мест занимает новый зритель — рабочие, красноармейцы. 
На сцене разворачивается некая пародия на балет — помпезное, 
неуклюжее и постыдное зрелище. Толстая, накрашенная Аврора, 
мерзкий, злобный король — её отец, коротконогий, прыщавый 
принц в нелепом парике. Сквозь густой, сальный грим танцовщи­
ков пробиваются струи пота. Смехотворные «придворные» ужим­
ки, тяжеловесные, скованные па — всё вызывает смех и недоуме­
ние большинства публики. Только «бывшие» закатывают глаза в 
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восторге, это зрелище по их вкусам. Тем более что прославляются 
монархи и их слуги — всё, что в России совсем недавно сметено 
огненным ураганом революции.

Наконец рабочая публика разжигается гневом. Нет, такое ста­
рорежимное искусство ей не нужно. Пусть вместе с монархией 
отправляется оно на свалку истории! Публика кричит: «Вон, до­
лой, позор!» Спектакль срывается. «Бывшие», злобно скалясь,

СМОТРИТЕ И СЛУШАЙТЕ
в лучших нинотеатгиах

Авторы сценария—Г. ШАХОВСКОЙ и Г. ‘гОШАЛЬ
Режиссер — аасл. даятевы’исчусста ГРИГОРИЙ РОШАЛЬ

ВЫПУСН МОН РОССНАБФИЛЬМ

Реклама одного из звуковых фильмов 1930-х гг.
Обратите внимание на ее начало: «Смотрите и слушайте...»
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Реклама кинофильма «Броненосец Потемкин» (1925 г.)

удирают. Следует титр: «Разве хам понимает настоящее искусст­
во?» На сцену вторгается группа возмущенных пролетариев. Под 
бурные аплодисменты пожилой рабочий в кожанке произносит 
речь: «Даешь настоящее пролетарское искусство! Долой искусст­
во буржуев и помещиков!» Актеры, теряя на бегу накладные бук­
ли, парики и мушки, изгоняются со сцены. Публика кричит: «До­
лой Спящую красавицу!»

Нет смысла пояснять, что название «Спящая красавица» было 
избрано символически: старое, классическое искусство «проспа­
ло» все революционные перемены. Неудивительно, что об этом 
фильме не повествуют (разве только упоминают название) моно­
графии, посвященные братьям Васильевым и Г. Александрову.

Можно представить себе, с какими чувствами вышел я тогда 
из кинотеатра. Итак, любя балеты Чайковского, я тоже не с рабо­
чим классом, а заодно с буржуазией и монархистами! И вместе с 
тем, как великолепен, чист и светел спектакль «Спящая красави­
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ца» в Большом театре, который, кстати, никто не собирался сни­
мать с репертуара! Как совместить обе точки зрения?

Но вот в СССР пришла эпоха звукового кино. С трепетом по­
шел я смотреть первый «тонфильм». Это был киноконцерт, «сбор­
ная кинопрограмма», преследующая цель показать широкому зри­
телю возможности нового вида киноискусства.

Всё было как в обычном фильме, но... сопровождалось звуком! 
Впечатление было такое, как если бы в Третьяковской галерее 
вдруг зазвучали, заговорили бы знакомые картины, которым, 
казалось бы, законами природы положено безмолвствовать: запе­
ли бы «Дубинушку» репинские бурлаки, заголосили бы саврасов- 
ские грачи, стали бы произносить слова перовские «Охотники на 
привале».

А тут на экране что-то читал вслух Качалов, любимый всеми 
Иван Козловский спел «Спи, моя радость, усни», исполнил пес­
ню какой-то народный хор. Нет, не просто шевелили губами, а 
ожили, заговорили, запели!

— Это сзади, наверное, граммофон поставили, всего и делов, — 
утверждали скептики. — Народ-то дурак, долго ли обмануть.

Знатоки твердили о технике звукозаписи, фонограмме, син­
хронности,-но всё это было непонятно, непривычно и вызывало 
недоверие. Тот факт, что звук исходил из стоящих около экрана 
динамиков, не опровергал версию о граммофоне или общеизвест­
ном уже радио. В будке же киномеханика всё было как обычно.

Во втором звуковом кинофильме, тоже «сборной программе»,, 
среди разных концертных номеров показали московскую трам­
вайную остановку: звенели и скрежетали тормозами вагоны, вок­
руг сновали мальчишки-газетчики, громко выкрикивая: «Вечер­
няя Москва», «Рабочая газета», покупайте!» Таков был один из 
тогдашних способов продажи газет, давно уже отмерший. Именно 
тут публика в зале встрепенулась, ожила: то был уже не академи­
ческий концерт, а живая, всем знакомая сценка: «Слышь, орут, 
как в самом деле». Лед недоверия был сломлен.

А потом пошли один за другим художественные звуковые 
фильмы: «Механический предатель» с Игорем Ильинским, «Пу­
тевка в жизнь» Экка, «Встречный», «Златые горы»... Всего лишь 
два-три года — и на немые фильмы никто и ходить не хотел. Тем 
более что устарели они не только технически, но и морально. Были 
попытки озвучить фильмы, снятые еще как немые, появился даже 
термин «озвученный фильм», но успеха они не имели.
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С появлением звукового кино изменился и род слова: вместо 
«фильма» (женский род) стали говорить и писать «фильм». В эпоху 
немого кино было только «фильма»: мировая фильма, загранич­
ная фильма и т.д.

Почему же звук в кино изменил грамматический род слова? 
Техника звукового кино в значительной мере пришла к нам из 
Германии, где слово «фильм» мужского рода, а звуковой фильм 
называется «тонфильм». Поначалу и у нас звуковую картину на­
зывали «тонфильм», но не привилось — переделали; на «звуковой 
фильм», но уже «фильм», а не «фильма» — под влиянием слова 
«тонфильм».

Кстати, в эти же годы изменился род и другого слова: «сана­
тория» превратилась в привычный нам «санаторий». Почему это 
случилось — не знаю, а вот насчет «фильма» — точно.

Смею утверждать, что звуковое кино с его широкими возмож­
ностями заметно повысило и художественный уровень советской 
кинематографии. В предвоенное десятилетие появилось немало оте­
чественных звуковых кинофильмов, ставших киноклассикой.

Это общеизвестно. Но обращу внимание на другой факт, ныне 
менее памятный. Звуковое кино резко способствовало расцвету 
массовой песни. Почти каждый звуковой фильм имел свой «шля­
гер» — популярную песню, которую специально, часто в виде 
вставного номера, пел герой (или героиня). Фильм уходил из 
проката, но «шлягер» продолжал жить в многомиллионных устах 
масс. Никакие эстрада или радио не влияли так не запоминание 
мелодии песни, как звуковые фильмы. Были фильмы слабые, мгно­
венно сходившие с экрана, но если песня в них была хорошая, то 
она надолго переживала фильм. Давно уже никто не помнит фильма 
«Три товарища», но рожденная им «Каховка» долго сохраняла 
свою популярность.

Вообще же, едва ли не каждый новый звуковой фильм в те 
годы становился общественный событием. Пропустить его счита­
лось неизвинительным, непрестижным, особенно для молодежи. 
Любимые фильмы смотрелись по нескольку раз, запоминались до 
мельчайших деталей. Иные реплики и словечки из фильмов ста­
новились ходячими выражениями, афоризмами: «Муля, не не­
рвируй меня», «Мы скопские», «Фокус не удалей», «Шульберт» 
(вместо Шуберт) и т.п.

Нынешние телефильмы и телесериалы не играют той роли в 
общественном сознании, какую играли лучшие фйльмы звуково­
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го кино. Причины этого явления понять трудно. Сейчас можно 
насчитать немало удачных, первоклассных художественных и те­
левизионных фильмов, намного превосходящих средний уровень 
довоенных кинолент, их смотрят миллионы, хвалят, но тут же и 
забывают. Исключение — «Семнадцать мгновений весны». Массо­
вый успех этого телесериала подобен успеху лучших довоенных 
звуковых фильмов. А что еще?

Вероятно, обилие всякого рода поступающей отовсюду ин­
формации притупило остроту восприятия произведений кинема­
тографии. Довоенный эстетический паёк советского человека был 
достаточно скуден, кино занимало в нем первое место.

Но вернемся к началу эпохи звукового кино. Подчеркиваю, 
оно способствовало росту интереса к кинематографии. Выпуска­
лись с самого начала неплохие, серьезные фильмы, но все они — 
включая знаменитый «Встречный» — несли печать своего време­
ни, служили слишком прямой иллюстрацией актуальных полити­
ческих требований и лозунгов, отличались схематизмом и дидак- 
тичностью, Так же как и последние немые фильмы. Трудись, вы­
полняй пятилетку, борись с отсталыми настроениями и 
пережитками, крепи оборону, но... не смей расслабиться, забыть 
о работе и политике, не пробуй предаться бездумному смеху.

И вдруг появились «Веселые ребята» Гр. Александрова — пер­
вая советская музыкальная кинокомедия. Сегодня она кажется 
наивной, но в то время потрясла всех. Прежде всего — отсутстви­
ем прямого политизирования. В «шлягере» этого фильма, прямо 
провозглашалось: «Мы будем петь и смеяться, как дети» (т.е. без­
думно, вольно), хотя этим и следовала осторожная, «поправоч­
ная» строка — «среди упорной борьбы и труда». Характерен и при­
пев: в одном случае «Нам песня жить и любить помогает», в 
другом месте — «Нам песня строить и жить помогает». Маневр 
авторов был весьма прозрачен, и несмотря на это правоверные 
администраторы от культуры единодушно решили запретить фильм. 
Спас его лично Сталин: он благословил картину, прямо имити­
рующую бездумные американские (сиречь буржуазные) киноре­
вю: «Почему же советскому народу, доблестно выполнившему пер­
вую пятилетку, не повеселиться, не посмеяться?». Строгие пури­
тане-чиновники и критики, уже потерпевшие незадолго до этого 
первое поражение в острой дискуссии «Быть или не быть советско­
му джазу» притихли, почувствовав новые веяния. Что касается пуб­
лики, то она приняла фильм безоговорочно. Отличная музыка Ду­
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наевского была в нем не просто иллюстрацией, она пронизывала 
всю ткань фильма, без музыки он был бы немыслим. Я вышел из 
«Ударника», где состоялась премьера «Веселых ребят», потрясен­
ный. Песни этой кинокомедии запели буквально на следующий 
день, прежде всего молодёжь. Они стали частью быта.

«Жить стало лучше, жить стало веселей» — таков был лозунг, 
широко распространявшийся начиная с 1934 года, когда первые 
успехи соцстроительства стали зримыми и быт людей несколько 
облегчился. Одним из проявлений этого стала отмена карточной 
системы, существовавшей с 1928 года. Хорошо известно, что эти 
успехи Сталин приписал лично себе и умело воспользовался ими 
для прославления собственной личности. Полезно вспомнить, что 
время «Веселых ребят» и других перемен в искусстве совпало с 
бурным форсированием культа личности Сталина. Вскоре появился 
другой массовый лозунг — «Спасибо товарищу Сталину за нашу 
счастливую жизнь». Жизнь, бесспорно, стала лучше, но счастли­
вой её называть было весьма преждевременно. Впрочем, это уже 
другая тема.

Своим новаторским фильмом Гр. Александров попал прямо в 
точку. Позднее он мне сам рассказывал о том, как Сталин проявлял к 
нему личную симпатию, даже подарил портрет с надписью, постоянно 
интересовался его новыми работами, хотя после помпезного «Цир­
ка» творчество Гр. Александрова резко пошло на спад. Обычная 
беда художника, оставшегося стоять на месте и не сумевшего под­
держать свой успех в новых, меняющихся условиях.

В 1930-х годах было выпущено немало интересных и талантли­
вых художественных кинофильмов на самые различные темы. 
Многие из них смотрятся и сейчас. Наибольшее впечатление на 
меня произвели «Чапаев», «Юность Максима», «Петр Первый», 
«Гроза» (по Островскому), «Мы из Кронштадта», «Гобсек», «Бес­
приданница», «Иудушка Головлев», «Дети капитана Гранта», 
«Юность поэта» (о Пушкине), «Детство Горького», «Подкидыш». 
Немало способствовало успеху этих фильмов участие в них велико­
лепных актеров, но заслуги постановщиков тоже были бесспорны.

Об этом достаточно подробно написано в очерках по истории 
советского кино, я же хочу рассказать о том, о чем нигде не на­
писано, — об иностранных кинофильмах, сыгравших огромную 
роль в духовной жизни моего поколения.

После «Веселых ребят» менее строгими стали идеологические 
препоны — кинопрокат обрадовал всех образцовыми зарубежны-

191



ми фильмами. Впервые советский зритель познакомился с Дисне­
ем: его «Три поросенка» шли вместе с талантливым мексиканс­
ким музыкальным фильмом «Кукарача». Кинофильмы австрийс­
кого режиссера Германа Костера с участием талантливой Фран­
чески Гааль, в первую очередь «Петер», показали зрителю, что 
кинокомедия может быть умной, тонкой, психологичной и вовсе 
не обязательно строиться на невзыскательных трюках, как это 
было в эпоху немого кино, где постоянно на дураке-герое лопа­
лись брюки или он попадал в яму с водой.

Великолепен был «Последний миллиардер» Рене Клера — 
фильм о диктаторе-президенте, временами впадавшем в помеша­
тельство и вводившем тогда нелепейшие законы, которые бес­
прекословно исполнялись подданными. Так, он зачем-то отме­
нил деньги, и розничная торговля заменилась натуральным об­
меном: за какой-то товар продавцу платили живой курицей, а 
сдачу он отдавал яйцами. Диктатор отменил стулья и сам же плю­
хался на пол, желая присесть на заседании своего кабинета ми­
нистров. Отменил брюки — и вот дряхлые, кривоногие сенаторы 
являлись народу в коротких детских штанишках. Всё это было не 
просто язвительно (в Германии к тому времени пришел к власти 
Гитлер), но и уморительно смешно. В заключение живому дикта­
тору ставился исполинский, карикатурный по исполнению па­
мятник, вокруг которого народ водил хороводы.

Фильм шел недолго и вскоре исчез с экранов — думается, по 
политическим причинам. Уже к тому времени во многих городах стра­
ны стали воздвигаться гигантские памятники живому Сталину.

Показали нам в предвоенное десятилетие звуковые фильмы с 
Чарли Чаплином — «Новые времена» и «Огни большого города». 
«Диктатор» Чаплина, о котором много писали как об антифаши­
стском фильме, так на экранах и не появился. Запомнился блес­
тяще поставленный английский фильм «Человек-невидимка» (по 
повести Г. Уэллса). Посмотрели москвичи и изящную бытовую 
комедию Рене Клера «Под крышами Парижа» с прекрасной ме­
лодичной музыкой Моретти.

Незадолго до войны, году в 1939-м, на экраны вышел амери­
канский фильм об Иоганне Штраусе — «Большой вальс». Бес­
спорно, это был не шедевр кинематографии, но успех его был 
совершенно ошеломляющим, у всех: от академика до домработ­
ницы. Хотя старой Веной там и не пахло — я убедился в этом, 
побывав в Австрии после войны (снимался фильм где-то в Кали­
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форнии), — тонкий лиризм, красивые и благородные чувства геро­
ев, разумная доля сентиментальности и не в последнюю очередь, 
разумеется, умело вписанная в ткань фильм музыка «короля валь­
сов» — все заставляло смотреть «Большой вальс» по нескольку 
раз. Все восхищались талантливой игрой и чудесным голосом кра­
сивой Милицы Корьюс. На все мое поколение фильм, в котором 
нельзя было найти ни грана пошлости и безвкусицы, оказал ог­
ромное влияние. До сих пор поется песня на слова Матусовского 
об этом фильме — «Это было недавно, это было давно». Слова 
«Вена», «Штраус», до того произносившиеся равнодушно, при­
обрели какую-то магическую привлекательность.

В чем причина? Думаю, в том, что в достаточно убогую и труд­
ную предвоенную жизнь нашу внезапно вторглось нечто чарую­
щее, чистое и светлое, по чему так истосковались души. Всякая 
ткачиха или машинистка, утомленная будничным своим трудом, 
желала походить на обаятельную и умную героиню — Карлу Дон­
нер, в которую без памяти влюбился молодой Штраус, очаровы­
вать достойных, красивых мужчин (ах, куда же они подевались?), 
без устали кружиться в упоительном вихре забытого было вальса.

Живописные замки и парки, роскошные старинные костю­
мы, благородная манера общения, чарующая музыка — не это ли 
неизменно привлекает публику во все эпохи? Насколько трудно 
показать в искусстве романтику повседневного труда, настолько 
легко показать избирательно-праздничные моменты жизни, тем 
более чужой, её легко преодолеваемые невзгоды и бурные, радо­
стные взлеты.

Не отсюда ли секрет неувядаемого успеха у самой демократи­
ческой публики классических оперетт Штрауса, Легара, Кальма­
на, всю наивность которых побеждают два фактора: нарядность и 
легкость. Красивая легкость. Видимо, человеку во все времена свой­
ственно тянуться к ней; вспомним современные эстрадные ревю 
с их фантастическими костюмами и таинственной игрой света. 
Уход от будней — вот в чем была, на мой взгляд, главная причи­
на успеха «Большого вальса».

Фильм «Если завтра война» о быстрой и нетрудной победе 
над внезапно напавшим на страну противником вернул нас пос­
ле «Большого вальса» к реальным проблемам современности. А по 
венскому лесу — не хотелось думать об этом — уже два года разгу­
ливали не франты в цветных фраках и не красавицы в криноли­
нах, а господа с бритыми затылками и свастикой на рукавах, 
задумавшие «натиск на Восток».
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...Цветных немых фильмов я не помню. Были только элементы 
цвета. Восторженные аплодисменты публики вызывало красное зна­
мя, поднимаемое на фок-мачте броненосца «Потемкин» в знамени­
том фильме Эйзенштейна. Здесь цвет был как бы политически необ­
ходим. Где-то читал: чтобы создать этот эффект, красную краску на 
знамени в целой серии кадров, притом на всех копиях фильма, на­
носили вручную. Иного выхода в черно-белом фильме не было.

Когда на экраны вышел первый цветной и одновременно зву­
ковой фильм «Груня Корнакова» («Соловей-Соловушка»), звук 
уже стал привычным, а цвет особенного восхищения не вызвал. 
В картине шла речь о рабочем движении на Ликинском фарфоро­
вом заводе — расписанная яркими красками посуда, бесспорно, 
украшала фильм.

Фабриканта Лузнецова (намек на реального владельца ликин- 
ских заводов Кузнецова) отлично играл Владимир Баталов, род­
ной отец прославившегося впоследствии Алексея Баталова («Ле­
тят журавли», «Девять дней одного года»). Он был второстепен­
ным актером МХАТа и, чтобы отличаться от своего знаменитого 
брата, рано умершего Николая Баталова, носил на сцене псевдо­
ним Аталов. Героиню-работницу играла миловидная, но неяркая 
Наталья Шумахер.

Почему же первый цвет в кино не зажег сердца зрителей так, 
как первый звук? Вероятно, потому, что к цвету на экране люди 
привыкли еще со времен «волшебного фонаря» с его цветными 
пластинками. Главное же, наверное, отсутствие резкого качествен­
ного сдвига в восприятии. Ведь и сегодня, когда цветные фильмы 
стали обыденщиной, мы не идем смотреть фильм лишь потому, 
что он цветной, и спокойно смотрим хороший черно-белый 
фильм, не возмущаясь отсутствием в нем цвета.

Другой новинкой предвоенного кино были объемные (стерео­
скопические) фильмы. Как и в первых звуковых картинах, внача­
ле показывалась сборная программа, дабы люди увидели возможно­
сти нового изобретения. С замиранием сердца пошел я в 1940 году на 
сеанс стереофильма в кинотеатр «Москва», что на площади Мая­
ковского38. Не всё было идеально: часто надо было двигать голо­
вой, чтобы найти точку, дававшую стереоэффект. Но, уже когда

38 В настоящее время, после восстановления старых московских назва­
ний, это киновидеоцентр «Дом Ханжонкова» на Триумфальной пло­
щади.

194



улавливалась многоплановость изображения в глубине экрана, 
удивление было велико. Всего же больше потрясли кадры, в кото­
рых предметы как бы выходили вперед экрана, на зрителя. Вдруг 
торчком к залу вырастала рябиновая ветвь, к ней слетались отку­
да-то сзади вас птицы. Или прямо среди зрителей с экрана по­
плыли рыбы — казалось, вы сидите в огромном аквариуме. Клоун 
бросал в зал большие цветные шары, зрители шарахались, но 
шары из-за их спин возвращались к клоуну.

Уже после войны на площади Свердлова открыли кинотеатр 
«Стереокино», где показывали специально отснятые объемные 
фильмы39. Я видел там черно-белую «Машину 22—12» с Крючко­
вым и моей сестрой Ниной в роли регулировщицы и цветную 
«Майскую ночь» по Гоголю. Увы, не получилось: стереоскопи­
ческие эффекты отвлекали от содержания, а содержание не везде 
требовало стереоскопии. Органического слияния не произошло, 
и новинка не привилась. Очередь — за голографическими фильма­
ми; может быть, они станут полноценным видом киноискусства.

39 Современное название пл. Свердлова — Театральная площадь. На мес­
те кинотеатра «Стереокино» в настоящее время находится одна из сек­
ций гостиницы «Москва».
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17
КАЛЕНДАРЬ И ПРАЗДНИКИ

Если спросить современного молодого человека о том, как ме­
нялся календарь в России после Октябрьской революции, он от­
ветит: уравняли даты с европейскими, переместили дни на 13 су­
ток вперед — вот и все.

На самом деле все обстояло не так просто.
Да, 31 января 1918 года власти напомнили (а объявили несколь­

ко раньше), что следующий день следует считать не первым, а 14-м 
февраля. Отец вспоминал, что это вызвало великое смятение и недо­
умение: Россия спокон веку жила по юлианскому, а не по григори­
анскому календарю. «Новый стиль» был введен римским папой Гри­
горием XIII для католических стран в 1582 году, с тем чтобы испра­
вить расхождение, образовавшееся и продолжавшее нарастать, между 
отсчетом лет (т.е. полных оборотов Земли вокруг Солнца) и отсче­
том дней (т.е. суточным оборотом Земли вокруг своей оси). Мера 
разумная, ибо каждые 128 лет набегала разница в целые сутки; ка­
лендарная зима с её праздниками стала постепенно сдвигаться к 
весне, весенние праздники (в том числе Пасха) — к лету и т.д. Од­
нако простому народу до этого не было дела, внезапный скачок 
вперед почти на полмесяца нарушал привычные представления рус­
ских и традиционные даты. Естественно, что еще долгие годы граж­
дане Советской России воспринимали календарь раздвоенно: по- 
старому и по-новому. До сих пор любители повеселиться помимо 
официального Нового года празднуют и «старый Новый год».

Небольшая, но характерная деталь: Маяковский застрелился 
утром 14 апреля 1930 года. Когда весть об этом в тот же день раз­
неслась по телефону, многие услышавшие её подумали, что это 
нелепый первоапрельский розыгрыш: 14 апреля нового стиля всё 
еще воспринималось как 1 апреля по старому стилю.
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Оформление пл. Свердлова (в настоящее время — Театральной) 
к 15-й годовщине Октябрьской революции. 

Фотография 1932 г.

Естественно, что сдвиг в календаре дней повлек за собой и 
сдвиг праздников — как религиозных, так и гражданских.

До 1929 года в официальном советском календаре значилось 
два вида праздников: православные и революционные. По-преж­
нему нерабочими днями оставались Пасха, Рождество, Троица, 
Успение, Благовещение и другие. Разумеется, в связи с рефор­
мой все они отодвинулись на 13 суток назад.

Революционными нерабочими днями были: 22 января — День 
памяти Ленина и «Кровавого воскресенья» 9 января 1905 года; 
12 марта — Свержение самодержавия (годовщина Февральской 
революции 1917 года); 18 марта — День Парижской коммуны, он 
же был Днем МОПРа — Международной организации помощи 
революционерам (имелись в виду зарубежные борцы за револю­
цию, томящиеся в тюрьмах); 1 мая — День Интернационала; 7— 
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8 ноября — День Пролетарской революции (социалистической 
Октябрьскую революцию стали называть только с середины 1930-х 
годов; термин этот ввел Сталин, у Ленина его еще нет, посколь­
ку он писал, что на селе и после 1917 года уклад оставался мелко­
буржуазным).

И до сих пор иностранцы с трудом понимают, почему празд­
ники, именуемые октябрьскими, отмечаются у нас в ноябре. Каж­
дому надо особо объяснять.

Как ни парадоксально, но нерабочих праздничных дней рели­
гиозного характера до самого конца 1920-х годов было у нас боль­
ше, чем советских. Особенно богат выходными в ту пору был март: 
Благовещение (25 марта), Свержение самодержавия и Парижская 
коммуна. Иногда на март еще выпадала Пасха, которую праздно­
вали три дня — не только в воскресенье, собственно Воскресение 
Христово, но и в Страстную субботу, что перед этим, и в после­
дующий понедельник.

На Благовещение, которое воспринималось как праздник на­
ступления весны, бабушка пекла «жаворонки» — традиционные 
сдобные лепешки в виде птички; в головку их вставлялись две 
изюминки — глаза. Получив впервые благовещенского жаворон­
ка, я тут же стал поглощать его с головы. «Что же ты делаешь? 
Какой жестокий, — заметили родные, — сразу же убил птичку, 
откусив голову». Сказано было, конечно, несерьезно, но я разра­
зился горькими, безудержными рыданиями. Доедать лепешку уже 
не хотелось, разжеванная голова жаворонка застряла во рту и в 
горле. Я чувствовал себя свирепым убийцей, хотя, конечно, по­
нимал, что птичка неживая. Ужасала необратимость содеянного.

Тут интересна особенность детской психологии — тяга к оли­
цетворению всего похожего на живое. Это прежде всего заметно 
на отношении ребенка к куклам, хотя уже с двух-трёх лет он 
понимает, что кукла — существо неживое, не то что маленький 
братик или сестричка. Да, неживое, и вместе с тем как будто бы и 
живое — кто его знает, какая-то жизнь в кукле таится. Сказка о 
веселом Буратино, вырубленном из полена, наверное, потому-то 
так и нравится детям, что удовлетворяет их склонности оживлять 
предметы.

Но вернемся к религиозным праздникам. Крупнейшими были 
(и остались) Пасха и Рождество. На Пасху красили и разрисовы­
вали яйца, пекли сдобные куличи, готовили сырные пасхи. Осо­
бенно мне нравились пасхи, которые лепились с помощью сбор­
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ной дощатой формы с вырезом «ХВ» — Христос воскресе: бело­
снежные, упоительно сладкие, проложенные нежными изюми­
нами. Крашеные яйца не только лупились друг о друга, чтобы 
узнать, у кого крепче, была и особая игра с ними — наклонный 
лоток, по которому яйца скатывались на плоскость, часто усеян­
ную молодой травкой. При этом каждому важно было, чтобы пу­
щенное по лотку-желобу свое яйцо разбивало чужое, уже лежа­
щее внизу.

Был и такой симпатичный персонаж, пришедший в Россию с 
Запада, — веселый пасхальный заяц. Именно он якобы прятал в 
комнате пасхальные подарки — детям надо бьшо их отыскивать. 
А заяц был хитер, прятал подарки в самых неожиданных местах, 
так что не скоро и найдешь.

На Рождество устраивалась елка. Она опьяняюще пахла све­
жей хвоей, этот аромат смешивался с запахом плавящихся стеа­
риновых свечей, которые так приятно было зажигать, а к концу 
праздника задувать. Рождественские подарки не прятались, как 
пасхальные, а либо лежали под елкой, либо их привозил на са­
лазках высокий белобородый мужчина в невиданном халате и 
мохнатой шапке — дед Мороз. В раннем моем детстве дед Мороз 
не столько радовал, сколько пугал, пока я не узнавал в нем пере­
одетого отца.

Никакие электрические гирлянды ёлку не обвивали, и по сей 
день я считаю, что простые свечки на ёлке гораздо милее и умест­
ней. Мне поручалось следить за свечами, догоревшие задувать, 
эту свою обязанность я исполнял с чувством огромной ответ­
ственности. Но однажды свеча подожгла засыхавшую елочную 
ветвь, от нее мгновенно запылала вся елка. Елку быстро погасили. 
Я не столько испугался пожара, сколько скорбел по преждевре­
менно погибшей елке, ласково гладил её черные, обгоревшие 
ветви. Потрясение было так велико, что до сих пор запомнилась 
дата гибели елки — 9 января 1929 года.

Особым удовольствием было зажигание под елкой бенгальс­
ких огней, теперь их почему-то именуют бенгальскими свечами, 
хотя на свечи они мало похожи. Разлетающиеся во все стороны от 
шипящего стерженька ослепительно белые звездочки представля­
лись атрибутом волшебной сказки. Мне всегда казалось, что сго­
рали она слишком быстро, но какое же волшебство длится долго?

Елочные игрушки были преимущественно самодельными. Под 
руководством бабушки мы с сестрой обклеивали грецкие орехи 
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белой и желтой фольгой, вставляли в верхушку спичку с нитяной 
петлей, чтобы можно было повесить. Клеили бесконечные цепи 
из разноцветной бумаги, вырезали картонные домики и картин­
ки с изображением разных зверей. Этого удовольствия — делать 
многое собственными руками — не знают современные дети, об­
ленившиеся из-за доступности покупных елочных украшений.

Различны были слова, служившие для обозначения подготов­
ки праздничной елки. В интеллигентских семьях говорили «укра­
шать елку», в полуинтеллигентных, мещанских это называлось «на­
ряжать елку». А в самых простых, исконно русских семьях, в недав­
нем прошлом крестьянских, я слышал сочное словечко «убирать 
ёлку». Так три разных глагола, определяющих одно и то же дей­
ствие, характеризовали ту или иную социально-сословную среду.

На Крещение я несколько раз наблюдал гадания взрослых, 
выполняемые не всерьез, а в шутку: топили воск, чтобы посмот­
реть, какая фигурка получится, какие-то мелкие вещицы прята­
ли под положенные кверху дном блюдца и т.п. Всё это было как- 
то сложно и для меня, ребенка, неинтересно.

В то время все религиозные праздники, вопреки многовеко­
вой традиции, отмечались как нерабочие дни по новому стилю, 
то есть по дате день был прежний, но с отставанием в 13 суток. 
Как отнеслась к этому нововведению православная церковь и ве­
рующие? К тому времени официальная, тихоновская церковь ут­
ратила свои позиции, их отвоевывала новая, «обновленческая» 
церковь во главе с хитрым и умным митрополитом Александром 
Введенским (его главной резиденцией был храм возле нынешней 
станции метро «Сокольники»), а также другие церковные груп­
пы, призывавшие к строгой лояльности по отношению к советс­
кой власти: дескать, и в Писании сказано: «Всякая власть от Бога». 
Поэтому, насколько помню, все религиозные праздники отмеча­
лись церковью по новому календарю. Да иначе и немыслимо было: 
как привлечь верующих в церковь, если по старому стилю Рожде­
ство, например, выпадало не на воскресенье, а на рабочий день? 
А тут государство, с которым надо было ладить, предоставляло 
для празднования религиозных праздников свободные для всех от 
работы дни. Поэтому Рождество праздновалось и верующими, и 
неверующими 25—26 декабря, Крещение — 6 января, Пасха и 
Троица — по расчетам лунных месяцев, но по новому стилю.

Когда религиозные праздники были устранены из официаль­
ного календаря и стали обычными рабочими днями, православ­
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ная церковь всех толков и верующие снова стали их отмечать по 
старому календарю, т.е. Рождество — 7 января, Крещение — 19 ян­
варя и т.д. — словом, как сейчас. Иначе говоря, в отношении ре­
лигиозных праздников советскую реформу календаря православ­
ная церковь не приняла. Обновленческая же церковь, самая ло­
яльная к советской власти, вскоре распалась и перестала 
существовать. Парадоксально, но когда Сталин восстановил пат­
риаршество и вернул православной церкви какие-то прежние права 
и владения, то он признал законной церковью не обновленчес­
кую, а сильную своими традициями и числом приверженцев пре­
жнюю, господствовавшую на Руси при царе церковь во главе с 
Синодом. К тому времени она отошла от своих антисоветских по­
зиций и пошла на сосуществование с государством, соблюдая 
строгую лояльность.

Но обратимся к прошлому. В разгар антирелигиозной кампа­
нии, в 1929 году, не только отменили религиозные праздники, 
но и запретили рождественские ёлки. Пояснялось, что ёлка — 
символ христианской религии, к тому же обычай их рубить к 
Рождеству опустошает хвойные леса. Закрылись ёлочные базары, 
прекратился выпуск ёлочных украшений и свечей, устраивать ёлку 
строго возбранялось. Конечно, маленькие ёлки потихоньку руби­
лись в подмосковных лесах и тайком, в мешках, обложенных тряпь­
ем, провозились в московские квартиры. Но вид в окне освещен­
ной ёлки грозил серьезным разговором с управдомом, а то и с 
милицией.

Для меня, обожателя праздничной ёлки, это было тяжелым 
ударом. Правда, родные ухитрялись покупать и устраивать неле­
гальные крохотные ёлки, но ощущение запретности, почти 
преступности такой акции надламывало детскую душу и портило 
весь праздник. Ёлка стала не в радость.

А тут еще в школе учительница Анна Гавриловна приказала 
нам нарисовать к отмененному Рождеству в тетради наряженную 
ёлку и перечеркнуть ее двумя толстыми красными линиями: «До­
лой ёлку!». Все, в том числе и я, послушно выполнили задание, 
но у моего соседа по парте, выходца из купеческой семьи Павла С. 
тетрадь оказалась пустой. «Где же твой рисунок?» — строго спро­
сила Анна Гавриловна. «А я не умею на память рисовать, — про­
стодушно ответил Павел, и впрямь художник никудышный, — 
могу только с натуры. А елку мне только завтра поставят, тогда 
срисую, а потом зачеркну».
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Класс расхохотался, у Анны Гавриловны по лицу пошли крас­
ные и лиловые пятна: «Тогда уж вовсе не рисуй, не надо». 
И поставила Павлу в журнал «неуд», по-современному двойку.

Прошло семь тусклых, безъёлочных лет, и вдруг нечаянная 
радость: в «Правде» появилось письмо кандидата в члены полит­
бюро Павла Постышева с предложением возродить добрый ста­
рый обычай — устраивать детские ёлки. Правда, не на Рождество, 
а на Новый год, но какая для детворы разница? Всё это хорошо 
вписывалось во вдохновляемую Сталиным атмосферу всеобщей 
радости и довольства. В газетах появились статьи, доказывавшие, 
что очистка лесов от мелкого ельника не только не вредит, но и 
помогает росту хвойных деревьев. Вспомнили, что сам Ленин ус­
траивал для детей рабочих ёлки (между прочим, не на Новый 
год, а на Рождество, но об этом умалчивалось).

С той поры снова появились ёлочные базары и ёлочные иг­
рушки, ёлки стали ставить не только в квартирах, но и в обще­
ственных местах, домах пионеров и клубах, и не только для де­
тей, но и для взрослых. Имя Постышева, вернувшего людям от­
нятую у них радость, произносили с благодарностью, чуть ли не 
с благоговением, но не долго: в 1938 году этот добрый человек 
исчез, был вычеркнут из истории вместе со многими другими. 
Ныне он реабилитирован, в энциклопедии датой смерти указан 
1939 год. Постышев погиб, но возрожденная им ёлка продолжает 
жить и радовать людей.

Вместе с религиозными праздниками в первую пятилетку был 
отменен и праздник Нового года — 1 января, он стал обычным 
рабочим днем. В самом деле, почему советским людям праздно­
вать начало христианской эры? Ведь подлинная история челове­
чества началась 7 ноября 1917 года, и в тогдашних календарях на 
первом месте значилось: «13-й (или 14-й) год Октябрьской рево­
люции», а потом уже, ниже и мельче, год христианской (она 
стала называться «новая») эры. Встречу Нового года с богатым 
застольем и шампанским объявили буржуазным, нэповским обы­
чаем; сознательный рабочий должен праздновать только револю­
ционные праздники, а не всякие там Пасхи и новогодья. В статьях 
указывалось, что встречи Нового года способствуют алкоголизму 
и неумеренным расходам, нарушающим нормальный бюджет ра­
бочей семьи. В фельетонах братьев Тур и в «Крокодиле» сатири­
чески описывались пьяненькие интеллигенты, которые после 
встречи Нового года, шатаясь и икая, расползаются к себе по 
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домам, в то время как навстречу им на утреннюю смену идут 
трезвые и сознательные рабочие, преисполненные стремлением 
выполнить и перевыполнить задания пятилетки.

С 1917 по 1928 год в стране действовал восьмичасовой рабо­
чий день. Сутки разделялись на три части, это провозглашал по­
пулярный лозунг: «Восемь часов для работы, восемь — для отды­
ха, восемь — для сна». Обычная рабочая неделя тем самым состав­
ляла 48 часов. В первую пятилетку был введен 7-часовой рабочий 
день. В октябре 1929 года, вместе с отменой религиозных празд­
ников как нерабочих дней, была упразднена и обычная семи­
дневная неделя с ее седьмым свободным днем — воскресеньем. 
Вместо нее ввели пятидневку, она же непрерывка. Суть реформы 
состояла в том, чтобы предприятия и учреждения работали не­
прерывно, то есть каждодневно, без общего выходного дня.

Произошла огромная ломка в быту и на работе: в каждом цехе, 
отделе и т.д. рабочие и служащие разделились на пять частей, по 
избранным выходным дням: одни гуляли по 1-м и 6-м числам 
декады, другие — по 2-м и 7-м, третьи — по 3-м и 8-м и т.д.

Разумеется, тут дело не обходилось без споров и женских слез. 
Жена, например, хотела иметь одни выходные дни с мужем, а 
тому по производственной необходимости выходные назначались 
на те дни, в которые жена, тоже по производственной необходи­
мости, обязана была работать. Согласовать весь этот разнобой 
никому не было под силу, везде оставались обиженные. Весь кол­
лектив на работе никогда не собирался (а ведь приходилось про­
водить и общие собрания!), семья тоже, включая школьников, 
не всегда имела единый выходной день. Хитрые люди норовили 
не брать выходные по первым—шестым и вторым—седьмым дням 
декады, так как эти дни выпадали на первомайские и октябрьс­
кие праздники. Словом, поводов для конфликтов было немало. 
Одним из выходов служило то, что свободные дни для той или 
иной группы работающих временами менялись.

Насколько помню, в школе, как и других учебных заведени­
ях, непрерывка не действовала, поскольку надобности в ней не 
было. Кажется, вся наша школа «гуляла» по 5-м и 10-м дням каж­
дой декады. Но именно в эти дни родители могли работать.

С введением пятидневки вошло в обиход незнакомое мне до 
того слово «декада» — десять дней, две пятидневки, но не лю­
бые, а от 1-го, 11-го и 21-го числа каждого месяца. Позднее я 
узнал, что этот термин был введен Великой французской рево­
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люцией в 1792 году: якобинцы заменили декадой семидневную 
христианскую неделю. Но у французов декада состояла из восьми 
рабочих дней, в девятый и десятый день они отдыхали.

Была попытка присвоить дням пятидневки новые наименова­
ния: «пятилетка», «третий интернационал» и чтЬ-то в таком роде, 
но это, конечно, не привилось.

Непрерывка ввиду ее неудобств просуществовала недолго: 
1 декабря 1931 года ввели единую шестидневную неделю с обще­
выходными днями по 6, 12, 18, 24 и 30-м дням каждого месяца. 
Рабочий день продолжал состоять из семи часов, таким образом, 
рабочая неделя составляла 42 часа.

К тому времени поразительно быстро забылись названия дней 
старой семидневной недели: всякие там вторники, четверги, вос­
кресенья воспринимались уже как допотопные архаизмы, никто о 
них не вспоминал. Говорили: первый день шестидневки, второй и 
т.д. Определить их можно было моментально, благодаря несменяе­
мости общевыходных дней. Сейчас мы мучительно размышляем, 
свободны ли мы будем, скажем, 12-го числа следующего месяца, 
без табель-календаря тут обойтись трудно. В 1930-е годы каждый точ­
но знал: 12-го будет выходной, а 13-е — рабочий день. 18 августа не 
случайно сделали Днем авиации: это был общевыходной день.

Трудно сказать почему, но и пятидневки, и шестидневки су­
ществовали только в городах и рабочих поселках. На селе продол­
жала действовать традиционная неделя, и сельский попик регу­
лярно служил в церкви, там, где она сохранилась, воскресную 
литургию как ни в чем не бывало.

Я уже учился в вузе, когда примерно за год до начала войны, 
в 1940 году, везде и повсюду восстановили обычную семиднев­
ную неделю с воскресеньем в качестве свободного от работы дня. 
Люди восприняли это без радости: на целый день удлинялась ра­
бочая неделя, к тому же и продолжительность каждого рабочего 
дня увеличилась с семи до восьми часов, новая рабочая неделя 
снова составила 48 часов. Эти нововведения негласно (т.е. не в 
газетах и не по радио), а в производственных коллективах, на 
собраниях, объяснялись обострившейся международной обстанов­
кой (шла Вторая мировая война), необходимостью наращивать 
индустриальную и оборонную мощь страны на случай неожидан­
ных провокаций мировой буржуазии. В это же время ввели стро­
жайшие наказания за опоздания на работу свыше 20 минут и про­
гулы — вплоть до тюремного заключения.
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48-часовая семидневная неделя действовала всю войну и мно­
гие годы после нее. Только в 1956—60-х годах рабочий день был 
вновь сокращен до семи часов. Однако вскоре его удлинили до 
восьми часов, но выходным днем стало не только воскресенье, 
но и суббота (начало 1968-го года).

После войны добавилось праздников: появился столь радост­
ный, хотя и «со слезами на глазах» День Победы; снова ввели 
свободный день 1 января, так как веселая встреча Нового года 
стала узаконенной (вместо этого отменили как нерабочий день 
дату памяти Ленина 22 января), стал общевыходным днем женс­
кий праздник 8 марта (в 1920—1930-е годы он именовался «Меж­
дународным днем работницы», а не «женщины вообще» и оста­
вался рабочим днем).

...Перечитав эту главу, я убедился, что в ней гораздо больше 
объективной информации, нежели личных впечатлений. Это ес­
тественно: сохранение в советском календаре религиозных празд­
ников и всякие там пятидневки и непрерывки выпали на те вре­
мена, когда я еще не работал и не учился или только лишь начи­
нал учебу. Тем самым многое меня обходило стороной (кроме, 
разве, ёлки) и было более известно по разговорам взрослых. Тем 
не менее главу эту оставляю: важно помнить и такую сторону 
давно минувших дней. Тем более что о ней ничего не знает моло­
дое поколение, а мои ровесники и люди постарше успели поза­
быть. А забывать о том, чего не прочтешь ни в каком современном 
учебнике истории, ни в коем случае не следует.



18
ПАРКИ

В августе 1928 года близ Крымского моста открылся Центральный 
парк культуры и отдыха — сокращённо ЦПКиО40. Открытию пред­
шествовала широковещательная газетная кампания, и, как толь­
ко оно состоялось, тысячи москвичей хлынули посмотреть не­
обыкновенную новинку. В числе первых посетителей было и наше 
семейство.

Парк устроили на территории бывшей Сельскохозяйственной 
выставки, а до выставки эти земли занимали городские свалки. 
Ни того ни другого я, конечно, не застал, но вот парк в его 
первозданном виде помню. Подчёркивалось, что это парк нового 
типа, пролетарский, созданный в соответствии с требованиями 
культурной революции. Отсюда и название: не просто парк, а парк 
культуры и отдыха. Ныне мы в это привычное название не вдумы­
ваемся, а вдуматься стоит: оно запечатлело характерные черты 
своего времени. Ведь каждый парк служит для отдыха, но главное 
назначение этого — культура, а затем уже отдых. Казалось бы, 
логичней было назвать его парком культурного отдыха, но нет — 
слово культура было выделено и неслучайно поставлено на пер­
вом месте.

В отличие от соседнего старого Нескучного сада новорожден­
ный сад был беден зеленью; конечно, его украшали газоны и 
клумбы, но деревья-саженцы были ещё низкорослы и тени не 
давали. Над ними возвышались стройные электрические фонари, 
на одной из аллей фонарные столбы имитировали форму ланды­
шей. «До чего ж красиво!» — восхищались девочки. Против глав-

40 С 1932 г. парк стал называться Центральный парк культуры и отдыха 
им. М. Горького.
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Главный вход ЦПКиО им. М. Горького. 
Фотография 1947 г.

ного входа, у фонтана, установили большую скульптуру Шадра 
«Девушка с веслом». Обтянутая купальным костюмом, издалека 
кажущаяся нагой, женская фигура вызывала недовольство тог­
дашних пуритан и даже протесты в прессе. Вот какие тогда были 
строгие нравы!

Самым интересным в парке были аттракционы. Постепенно я 
посетил почти все. Крутился на центробежном кругу, с ускоре­
нием вращения которого всех стоявших на нём разбрасывало по 
сторонам. Ходил по «комнате смеха», где разного рода кривые 
зеркала превращали зрителей в забавных уродцев. Побывал в «та­
инственной комнате», с виду — самой обыкновенной, со сто­
лом, стульями, шкафами, кроватью, диваном. Посетители сади­
лись на мостике, нависшем над комнатой. Вдруг стены её начина­
ли вращаться, совершать обороты, ничто не падало, но сидящим 
казалось, что вращаются они вместе с мостиком, и некоторые, 
вообразив, что повисли вниз головой, кричали от страха... Садил­
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ся в вагон электропоезда, вагон как вагон, раздавалась сирена, 
он как бы приходил в движение, трясся, по стенам бежали тени, 
а впереди, на экране, проецировалась кинолента с заснятым же­
лезнодорожным полотном.

Много было в парке народных увеселений и игр, по нынеш­
ним временам весьма наивных и примитивных, но собиравших 
множество посетителей. На массовом поле устраивались соревно­
вания: бег наперегонки на одной ноге, бег в мешках; победители 
получали премии. Разучивались под баян советские песни: массо­
вик развертывал рулон с крупно написанным текстом песни, 
любители хорового пения старательно повторяли каждый куплет, 
потом пели всю песню в целом: «В путь-дорожку дальнюю я тебя 
отправлю, Упадет на яблоню спелый цвет зари. Подари мне, со­
кол, на прощанье саблю, Вместе с острой саблер пику подари». 
«Отлично, превосходно, — ободряет массовик, — теперь перей­
дём к другой: «Сулико» — народная грузинская песня, любимая 
песня товарища Сталина», — и развёртывает новый рулон: «Я 
могилу милой искал, но её найти нелегко...»

В другом углу массового поля под баян разучивались танцы, 
но не бальные, а народные или псевдонародные. Потом этот вид 
культурного досуга стали называть «два прихлопа, два притопа, 
два прыжка и поворот». Это не пародия, а подлинная фраза, ко­
торую должны были повторять вслед за массовиком любители 
танцев. Мне запомнилась и другая, не менее забавная: «Играй 
громче, музыка а мы спляшем гопака!» И что же — разучивали с 
превеликим старанием и плясали с упоением.

Для детей в парке существовал большой Городок пионера и 
школьника с множеством развлечений и игр. Около набережной 
построили читальню, я нередко заходил в нее, листал журналы и 
книги. Много было «торговых точек» с простым и дешевым питани­
ем, столовых, буфетов и чайных. Но нигде никакого спиртного — 
ведь это парк культуры, а не какой-нибудь буржуазный развлека­
тельный Луна-парк.

В самом конце парка, около Нескучного сада, установили 
скульптурную галерею героев пятилетки, знатных стахановцев — 
плохо вылепленные гипсовые бюсты. Далее манил Зеленый те­
атр, одно из чудес парка — как подчеркивалось, крупнейший в 
СССР театр: 20 тысяч зрителей, сцена, на которой могут помес­
титься три тысячи артистов. Он стоял под открытым небом, 
сиденьями служили простые скамьи. На огромной сцене чаще всего 
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выступали входившие тогда в моду коллективы народного твор­
чества, музыку и пение делали слышимыми мощные усилители. 
Дожди иногда нарушали представления, но никогда их не срыва­
ли: зрители закрывались зонтами или просто газетами. Публики в 
Зеленом театре всегда было полным-полно.

В те годы усиленно популяризовался парашютный спорт как 
один из . важных видов оборонной подготовки. Наряду со стаха­
новцами, полярниками и отважными пограничниками — ловца­
ми диверсантов парашютисты-рекордсмены были героями стра­
ны. В связи с этим неподалеку от Крымского моста построили 
30-метровую парашютную вышку. Однажды я отважился с неё 
спрыгнуть. На верхушку приходилось долго забираться по крутой 
винтовой лестнице. Снизу верхушка башни, откуда спрыгивали, 
казалась высокой, сверху же земля показалась глубокой пропас­
тью — любопытный оптический эффект. Спрыгнул легко и не без 
удовольствия. Внизу псевдопарашютистов (прыжок со столь крот­
кого расстояния, разумеется, амортизировался прикреплённым 
к парашюту краном-рычагом) встречал плотный круг зевак.

Во второй раз случился небольшой конфуз. Придя в парк с 
приятелем, я предложил, чтобы и он и я спрыгнули с вышки. 
Приятель отказался, тогда я взобрался на вышку один, а он на­
блюдал за мной снизу. Надели на меня лямки, подвели к краю, я 
глянул вниз, с высоты десятого этажа, — и тут ноги мои словно 
приросли к помосту, сделалось страшно. Но позади ждали своей 
очереди другие — нерешительные отнимали время, срывали план; 
мои раздумья длились недолго — мощный толчок в спину быва­
лого инструктора тут же низверг меня на землю. К великому мое­
му счастью, ни мое замешательство, ни толчок не были замечены 
ни моим приятелем, ни другими наблюдавшими за прыжками 
снизу, и я вышел из круга, освободившись от парашюта, с гордо 
поднятой головой отчаянного смельчака.

Рассказываю об этом случае как о трудно объяснимом психо­
логическом явлении: не в первый раз испугался, а во второй. Та­
кое случалось не только со мной, но и с другими (по их расска­
зам), и в других житейских ситуациях. Один фронтовик-развед­
чик рассказывал мне, как трудно было ему во второй раз пойти в 
тыл противника, тогда как в первый раз он пошел смело и ника­
ких опасностей не ощутил.

С той же башни можно было спускаться вниз, скользя по спи­
ральному лотку, усевшись на особый коврик. Это я тоже испробо-
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I

Скульптура И. Д. Шадра «Девушка с веслом». 
Фотография 1935 г.

вал, думая, что покачусь вниз с головокружительной скоростью, 
как на бобслее. Не тут-то было: дощатый лоток изрядно протерся 
и в некоторых местах лишился лака; кое-где я (как и другие) 
застревал, и приходилось подталкиваться ногами.

Протекающая рядом Москва-река тоже на сто процентов ис­
пользовалась для отдыха. Сперва я покатался на ней на речном
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Спиральный спуск в ЦПКиО. 
Открытка 1931 г.

трамвае, потом на «народной лодке». Но вот открылась байдароч­
ная станция. Позавидовав гребцам на байдарке, я дерзнул взять 
одиночную байдарку и, никем не обученный, самостоятельно 
прокатиться по реке. Для этого надо было раздеться до трусов. Уже 
с первого раза я научился грести нормально и получил огромное 
удовольствие, всем телом ощущая благотворное воздействие трех 
стихий — солнца, воздуха и воды. В студенческие годы греб до­
вольно часто, но один, товарищей не нашлось. Стал даже лихаче- 
ствовать — качаться на крутых волнах позади проходивших кате­
ров, пока один опытный гребец не отсоветовал: байдарка легко 
опрокидывается, и сидящий в ней оказывается в воде вниз голо­
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вой, а выбраться нелегко, потому что ноги спрятаны в корпусе 
суденышка. Иногда я плавал на байдарке до Бородинского моста, 
мимо пустынных тогда Лужников, покрытых складами и песча­
ными карьерами. Здесь было мелко, плескались местные ребя­
тишки, доносились крики петухов, перевозчик возил на лодке 
людей к противоположным Воробьевым горам; трудно предста­
вить себе, что именно в этом захолустном тогда месте располо­
жится в будущем стадион мирового значения.

Раза два я поплыл от водной станции вниз по течению, за 
Крымский мост, хотя это возбранялось. Но отвадил не запрет, а 
шпана, стоявшая на мосту: она закидывала лодочников и байда­
рочников огрызками яблок. Удивительно, с какой силой мелкий 
огрызок, сброшенный с высоты, сотрясал байдарку: она содро­
галась и виляла, словно от удара булыжника. Одним словом, фи­
зика на каждом шагу.

Зимой в парке работали каток и лыжная станция. Собствен­
ных лыж у меня не было, по воскресеньям иногда я брал на 
прокат лыжи на парковой станции и пускался в долгий путь до 
Потылихи и обратно по накатанной колее, проходившей по плот­
ному льду Москвы-реки. Недостаток был в том, что лыжня была 
абсолютно ровная, но лыжников встречались сотни.

Давние, идиллические времена! Фрунзенская набережная толь­
ко начинала застраиваться крупными зданиями, тут и там торча­
ли лачуги. Вся местность напоминала убогую окраину. После вой­
ны лыжная станция исчезла, река теперь вдоль парка не замерза­
ет. Закрыли не только байдарочную, но даже и лодочную станцию, 
очевидно потому, что движение по реке стало слишком интен­
сивным.

В 1932 году парк посетил Максим Горький, он с восторгом о 
нем отозвался. Вскоре парку, как и десяткам других объектов в 
стране, присвоили его имя.

Тогдашняя Москва с наивной, молодой гордостью прямо-таки 
упивалась своим новым, прекрасным парком. Памятью этой гор­
дости осталось название станции метро, расположенной сравни­
тельно далеко, за мостом, — «Парк культуры» (вместо более ес­
тественного — «Крымская»), Лишний раз хотелось напомнить о 
парке как об одном из уникальнейших сооружений Москвы.

До войны в парке устраивались карнавалы, он был притяга­
тельнейшим местом для московской молодёжи. С утра до вечера 
на аллеях гремела музыка, лившаяся из репродукторов, — тогда 
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они были еще новинкой и использовались весьма старательно; 
подчеркивалось ради привлечения публики, что весь парк радио­
фицирован и даже имеет собственный радиоузел. Можно поси­
деть на удобной скамейке, среди цветов, и послушать радио — 
столь мощное орудие массовой культуры. Радио тоже служило 
приманкой.

Бесспорно, Центральный парк сыграл немалую роль в деле 
воспитания широких масс и приобщения их к культуре. Люди в те 
времена не ведали ни телевидения, ни транзисторов, ни магни­
тофонов, источники информации и даже обыкновенной музыки 
были весьма скудны. Огромная разница с нынешним временем, 
когда перекормленный звуковой пищей москвич спасается от неё 
в уединённых местах Нескучного сада и Ленинских гор!41

...Вскоре после Центрального парка в «парки культуры и от­
дыха» были превращены некоторые старые московские парки — 
Сокольники, Останкино, Измайлово и иные. Одновременно не­
которым присвоили имена выдающихся людей: Останкинский 
получил имя Дзержинского, Сокольнический — Бубнова, Из­
майловский — Сталина. Однако в 1937 году, после ареста тогдаш­
него наркома просвещения Бубнова, Сокольнический парк сно­
ва остался без имени, Измайловский лишился имени Сталина в 
1956 году.

Само собой разумеется, во всех городах СССР по примеру 
первого — московского — парка открылись собственные парки 
культуры и отдыха.

Новые парки культуры и отдыха, хотя и обогатились всякого 
рода аттракционами, павильонами и культурно-массовыми заве­
дениями, продолжали сохранять свой исконный облик старин­
ных усадебных парков и в смысле «интересности» ни в какое срав­
нение с ЦПКиО не шли. Это были скорее парки отдыха и культу­
ры. Сюда ездили слушать птиц, а не радио.

Еще в 20-е годы мы ездили с семьей в Измайловский парк — 
отец упорно называл его по-старому — «Измайловский звери­
нец»; первый раз я вообразил, что это нечто вроде зоопарка и 
очень разочаровался, не увидев там никаких зверей. Изредка ез­
дили в Петровское-Разумовское, которое тогда еще не именова­
лось Тимирязевским парком, но чаще всего — в Останкино. В то 
время это был живописный, но весьма запущенный парк — не-

41 Ленинские горы — до 1924 г. и с 1991 г. Воробьевы горы. 
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обыкновенно большой, сейчас он заметно уменьшился: часть его 
отошла под новый ботанический сад, другая — под ВДНХ42. Погу­
ляв по аллеям, усаживались отдохнуть на скамейке около продол­
говатых прудов. Теперь это знаменитые пруды ВДНХ, я хорошо их 
знаю и представляю, но никак не могу в своем сознании согла­
ситься, что это те же пруды, около которых я играл в детстве, 
настолько всё вокруг изменилось. Одни и те же пруды в памяти 
живут совершенно раздельно, будто это разные, ничего общего 
между собой не имеющие водоемы. Так бывает даже с целыми 
городами, если их посещаешь в разное время, особенно с разных 
концов.

Путешествие в Останкино отнимало не меньше часа. Мы еха­
ли на «Аннушке» до Сретенских ворот, там пересаживались на 
трамвай № 9, который вез нас по узкой Сретенке, потом нырял 
под арку Сухаревой башни, далее выезжал на обсаженную с обе­
их сторон палисадниками 1-ю Мещанскую улицу43 и вывозил к 
Рижскому (тогда ещё Виндавскому) вокзалу. Здесь старую грани­
цу города отмечали две громоздкие кирпичные башни; сама пло­
щадь Рижского вокзала носила название Крестовской заставы. За 
нею шел не длинный и широченный нынешний путепровод, а 
узенький, построенный перпендикулярно к железнодорожным 
путям мостик, ведущий к Пятницкому кладбищу с его мини­
атюрной, живописной церковью.

Отсюда трамвай сворачивал на Ярославское шоссе. То, что 
виделось вокруг, уже нельзя было назвать городом. Нет нужды 
говорить, что я не отлипал от окна, жадно всматриваясь в окре­
стности. Москва как бы кончилась: вдоль шоссе, плохо вымощен­
ного, тянулись мелкие деревянные дома села Алексеевского. Ого­
роды с чучелами. Колодцы с журавлями. Пыльные тополя со стая­
ми галок. Трамвайные рельсы здесь не были проложены 
булыжником, а поднимались над землей, как железнодорожные. 
Долго в глазах мелькали пестрые купола Алексеевской церкви —

42 Имеется в виду выставочный центр, который в 1939—1958 гг. имено­
вался Всесоюзной сельскохозяйственной выставкой (ВСХВ), в 1958— 
1989 гг. — Выставкой достижений народного хозяйства (ВДНХ), а с 
1989 г. — Всесоюзным (позднее Всероссийским) выставочным цент­
ром (ВВЦ).

43 В 1957 г. 1-я Мещанская улица и продолжающие ее улицы, включая 
часть Ярославского шоссе, образовали единую магистраль — проспект 
Мира.
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других заметных ориентиров вокруг не было, не было и домов 
выше двух этажей.

За Алексеевским тянулись уже настоящие поля с перелесками. 
Где-то наконец трамвай круто сворачивал влево, на 1-ю Остан­
кинскую улицу и сквозь толщу обсаженных кустами и деревьями 
обывательских домишек и пригородных дач устремлялся к Остан­
кинскому пруду, где делал конечную петлю. В Останкине сочно 
пахло зеленью, навозом и куриным пометом, кудахтали куры и 
блеяли козы. Трамвай казался тут пришельцем из другой цивили­
зации.

Путешествие в Останкино было целодневным, мы брали с 
собой всякую снедь, закусывали, гуляли и возвращались домой 
уже в сумерках; дома не обедали, а только ужинали. От обилия 
воздуха и впечатлений, интересного, но долгого и утомительного 
пути я, ещё дошкольник, едва поужинав, засыпал глубоким сном.

Слева от пруда, не доезжая до дворца, зеленела редкая роща 
высоких деревьев. Она существовала еще в 1937 году, когда мы, 
мальчишеская компания нашего класса, как-то ездили играть сюда 
в футбол вместе с нашим классным руководителем. Теперь здесь 
находится телецентр с гигантской телебашней, высокие дома. 
О прошлом напоминает только шереметевский дворец с древней 
церковью налево от входа. Некогда зеленые берега пруда оделись 
в бетон, и пруд полностью утратил свой прежний сельский вид.

Избалованный метрополитенными скоростями, современный 
москвич томится даже при получасовом передвижении в трамвае 
или автобусе. А в те времена и трамвай, и автобус двигались го­
раздо медленней, чем сегодня. Поездка «за город», то есть в Ос­
танкино, Измайлово или Кунцево, требовала значительного вре­
мени и немалых неудобств. Но это воспринималось легко, как 
должное и неизбежное.



19
ТРИ МОИХ ОДНОКЛАССНИКА

Вы вновь со мной, туманные виденья, 
Мне в юности мелькнувшие давно...
Из сумрака, из тьмы полузабвенья 
Восстали вц...

И.В. Гете. Фауст.

1. ВОЛОДЯ АЗАРОВ
Мой первый школьный класс был вторым классом. В те вре­

мена детей, получивших в семье начатки образования, разреша­
лось сразу же отдавать во второй класс. Наш 2-й «В» класс был 
целиком составлен из овладевших грамотой новичков.

На одной из задних парт сидел худенький, бледный мальчик 
с удлиненной, яйцевидной головой. Вел он себя тихо и отчуж­
денно. В играх не участвовал, друзей не имел. Тонкие губы выра­
жали сдержанно высокомерную улыбку. Звали его Володя Азаров.

Как-то на переменке мы разговорились.
— Кто твой фатер? — поинтересовался мальчик.
Узнав, что отец мой — всего-навсего служащий Резинотрес- 

та, Володя заметно оживился.
— А мой, — солидно заявил он, — правая рука самого Литви­

нова. Знаешь, кто это такой?
Кто же не знал Литвинова — тогдашнего наркома иностран­

ных дел!
— Без него Литвинов, — гордо продолжал Володя, — ни од­

ного важного решения не принимает. А мама моя — адвокатесса.
Помощник Литвинова, адвокатесса — такими знатными ро­

дителями никто другой в классе похвалиться не мог. Позднее я 
выяснил: отец Володи, крупный юрист-международник, в самом 
деле состоял консультантом у Литвинова. Статьи за его подписью 
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можно встретить в старых солидных журналах, в том числе доре­
волюционной давности.

Володя не столько учился, сколько болел — бесконечные ан­
гины, ларингиты, бронхиты. В классе его видели редко. Большую 
часть времени он проводил дома.

Вероятно, Володя рассказал обо мне родителям. Последовал 
телефонный звонок адвокатессы — я приглашался провести с 
Володей воскресенье.

Жили Азаровы в Лефортовском дворце на Коровьем Броде. 
Главный корпус и до революции, и в то время, и ныне занимал 
Военно-исторический архив. Квартира Азаровых находилась во 
втором этаже заднего корпуса.

Тщательно помытый и наряженный в лучший костюм, я роб­
ко вступил в дворцовые покои, где обитал Володя. Ни до того, ни 
по сей день столь огромной квартиры я не видел. В ней было не 
менее 150 квадратных метров. Рядом с гигантской столовой, осве­
щенной арочными окнами в толстых нишах, находилась Володина 
комната — его царство. Здесь стояли кроватка, письменный стол, 
шкафы и полки, заполненные игрушками и книгами. По стенам 
висели географические карты; этажерку, забитую всевозможными 
учебными пособиями, венчал красавец глобус. Ничего похожего 
ни у меня, ни у знакомых ровесников не было. Я чувствовал себя 
пастушонком, которого удостоил приема знатный принц.

Однажды, в отсутствие отца, Володя показал мне его кабинет. 
Величию места способствовало и то обстоятельство, что сюда надо 
было всходить, а не просто входить — к кабинету вели ступеньки 
из паркета. Из высоких, застекленных шкафов на нас важно по­
глядывали, поблескивая золотым тиснением, корешки мудрых и 
непонятных книг. Массивный письменный стол, мягкая кожаная 
мебель, ковер, портьеры — такой кабинет мог принадлежать и 
самому наркому.

Скромнее выглядела комната матери. Ее заполняла широчай­
шая тахта, накрытая красным персидским ковром, вползающим 
и на стену. Над тахтой висела старинная лубочная гравюра с изоб­
ражением многоглавого дракона, поглощающего грешников. Ма­
дам Азарова, смуглая и черноволосая, как цыганка, являла собой 
тип — как я теперь представляю — салонной красавицы начала 
века. Она постоянно сидела на тахте, скинув туфли и поджав под 
себя ноги, и читала иностранные романы или разговаривала по 
телефону.
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Кроме родителей в квартире жила бабушка — противная, оп­
лывшая старуха, неслышно бродившая взад-вперед в своих неиз­
менных мягких туфлях. Еду готовила кухарка. Теперь вспоминаю: 
ни супружеской спальни, ни комнаты бабушки, ни даже кухни я 
никогда не видел. Какой же величины должна была быть вся квар­
тира, которую населяли всего четыре человека, с кухаркой — 
пять! Но кухарки в те времена помещались обычно в комнатке 
при кухне.

Многие воскресенья, с утра до вечера, я проводил у Володи. 
Вряд ли это способствовало моему физическому развитию — на 
улицу Володю, а тем самым и меня не выпускали, в квартире же 
было натоплено и душно. Комнаты не проветривались — не дай 
Бог сквозняк усугубит Володины хвори!

Обедали за торцом исполинского, персон на сорок, стола. Тут 
я впервые увидел Володиного отца — важного, полного, лысею­
щего мужчину.

За столом царила мертвенная тишина. Кушанья неслышно рас­
кладывала по блюдам бабушка. Еда была изысканная, отменно 
вкусная, для меня непривычная. Однажды на второе подали жар­
кое со сливами. Такое сочетание меня удивило, я не удержался и 
изумленно нарёк:

— Разве едят мясо с ягодами?
Никто мне не ответил. Даже болтливый Володя не разжимал 

за столом уст. Думая, что меня не расслышали или не поняли, я 
повторил вопрос.

Отец Володи, грудь которого сверкала белоснежной накрах­
маленной салфеткой, аккуратно дожевав кусок, наконец произ­
нес:

— Как видите, молодой человек, едят. А вам не вкусно?
— Нет, вкусно, но как-то странно — несладкое со сладким 

вместе.
Долгая пауза. Затем я услышал вежливо-снисходительное:
— Видите ли, молодой человек, я, к сожалению, не специа­

лист в области кулинарии и не могу удовлетворить вашу любозна­
тельность в этом вопросе.

Тут я понял, что у Азаровых во время обеда разговаривать не 
принято и мною проявлена невоспитанность. Однако промах мой 
остался без последствий: от дома я отлучен не был.

Играть и беседовать с Володей было интересно: он знал тьму 
увлекательных и неизвестных мне вещей. Больше всего его зани­
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мали география, путешествия, астрономия. Он показал мне на 
карте мира маршрут Магеллана, объяснил, что означают мери­
дианы и параллели, широта и долгота, движение светил, прин­
ципы действия компаса и буссоли, особенности частей света; 
попутно развеял мое искреннее заблуждение в том, что если на 
Северном полюсе холодно, то на Южном — очень жарко, растол­
ковал, почему ночь сменяет день, а зима — лето. На книжных 
полках его господствовали Жюль Верн и Майн Рид, Фенимор 
Купер и Луи Буссенар, журналы «Вокруг света» и «Мир приклю­
чений» — Володя охотно давал мне на дом свои богатства. Благо­
даря ему я уже в десятилетнем возрасте прочитал столь сложную 
книгу, как «Дереу Узала» Арсеньева.

Володя с мягкой улыбкой удивлялся моему поразительному 
невежеству, но вместе с тем ценил мое общество; единственный 
ребенок, он был одинок, не знал товарищей-ровесников, роди­
тели же им занимались мало. Кроме того, моя отсталость приятно 
питала Володино тщеславие, и он усвоил по отношению ко мне 
тон вежливого, но уверенного превосходства.

Играли мы в разного рода настольные игры; тут я перманент­
но проигрывал, а редкие выигрыши мои Володя воспринимал 
как досадные случайности. Любимой же игрой нашей стала битва 
двух крепостей. Богатая история войн, документами которой был 
заполнен Лефортовский дворец, не ведала столь нелепого вида 
сражений. На гигантском обеденном столе каждый из нас строил 
из коробок и кубиков мощную крепость, обе крепости разделяла 
нейтральная полоса. За крепостными укрытиями расставлялась 
живая сила — оловянные солдатики. Каждый из нас поочередно 
метал во вражеский стан свинцовые шарики, служившие артил­
лерийскими снарядами. Задача состояла в том, чтобы уложить 
навзничь, то есть убить, неприятельских солдатиков. Одновременно 
разбивались форты и бастионы — восстанавливать их в ходе сра­
жения возбранялось. И тут, как и в других играх, Володя, как 
правило, одерживал верх. Правда, дело обходилось не без хитро­
сти. При всей своей наивности я вскоре заметил, что он намерен­
но медлит со строительством своей крепости, выжидая, когда я 
построю свою оборону; свои форты и бастионы Володя устанав­
ливал против моих наиболее слабых и уязвимых мест. После гибе­
ли всех моих воинов и разрушения стен Володя гордо расставлял 
на руинах поверженной крепости своих солдатиков и водружал 
над ней свой флаг.
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Когда мне исполнилось девять лет, я пригласил в числе не­
многих гостей на день рождения и Володю — он к тому времени 
несколько поправился и приехал, доставленный бабушкой, весь 
укутанный в шали и шарфы. Привез подарок — роман Жюля Вер­
на «Из пушки на луну».

В детской компании приятель мой сразу как-то поблек и сник: 
неохотно участвовал в общих играх, предпочитая бродить из угла 
в угол с мрачной улыбкой Чайльд-Гарольда. Улучив, момент, он 
отвел меня в сторону и сказал:

— Жаль, что ты не знаешь французского языка, я бы тебе 
кое-что сообщил по секрету.

Мне хотелось спросить, когда Володя вдруг успел овладеть 
французским языком, но я сдержался и вместо этого посовето­
вал ему тихо высказать желаемое по-русски.

Тут Володя поведал мне то, что так его томило:
— И зачем только ты приглашаешь к себе девчонок? 
А были всего две девочки, давние мои приятельницы.
Во втором и третьем классе миссия доставки меня к Володе и 

обратно выпадала на старшую сестру. Наши дома соединял трам­
вай 24-го маршрута, шедший мимо Покровских Ворот до Лефор­
товской площади и далее. Эта нагрузка никак не устраивала взрос­
леющую сестру. Володю к тому же она терпеть не могла и отзыва­
лась о нем кратко и язвительно:

— Умный мальчик — голова огурцом.
Потом меня стали отпускать к Володе одного, но, если я за­

сиживался, поторапливали из дома по телефону.
Когда мне стукнуло 12 лет, дядя Коля, бабушкин брат, ре­

шил мне отдарить 33 тома энциклопедии «Гранат», вышедших к 
1917 году. Я не замедлил рассказать новость Володе.

— Ну что ж, — глубокомысленно изрек юный эрудит, — это 
будет способствовать твоему развитию.

И далее совершенно серьезно, без тени иронии:
— Когда прочтешь все 33 тома, я возьму тебя своим секретарем.
Я не нашел в этой фразе ничего унизительного, тем более что 

смутно представлял себе обязанности секретаря — энциклопедия 
кончалась уже на букве «П» — и простодушно сообщил о Володи­
ном обещании домашним. Они были возмущены.

— И ты не ответил этому нахалу как следует?
— Нет, а что?
— А то, что у тебя нет никакого самолюбия.
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Наверное, и в самом деле самолюбие отсутствовало.
В шестом классе Володя заболел основательно, из класса вы­

был и возобновил учебу только через год, уже в другом, млад­
шем классе.

Тут мы совершенно раззнакомились, хотя и виделись почти 
ежедневно: оба потеряли друг к другу всякий интерес. К 9-му классу 
(я был уже в десятом) Володя сильно вытянулся, стал говорить 
самоуверенным баском классного всезнайки, а на мои привет­
ствия отвечал небрежным кивком головы.

И вдруг Володя исчез, как сквозь землю провалился, вместе с 
некоторыми другими своими одноклассниками. Шел злополуч­
ный 1937-й год. Шепотом передавали, что Азаров возглавил ка­
кой-то школьный нелегальный кружок, который собирался где- 
то вне школы и занимался политически вредными разговорами.

Представляю себе отчаяние родителей: единственный сын, 
умный и талантливый Лалик (так нежно называла его мать) где- 
то в Сибири, в ссылке, с его-то здоровьем... Да и положение ро­
дителей несомненно поколебалось: ведь они вырастили «врага 
народа».

Как ни странно, хворый юноша выдержал все испытания 
тюрьмы и ссылки. К моменту реабилитации отец его уже умер, 
вскоре скончалась и мать. От заведующего книжным отделом уч­
реждения, в которое после войны я поступил работать (он же 
бьш и крупным книжным маклером), я узнал, что Азаров-млад- 
ший возвратился в Москву и распродает богатую отцовскую биб­
лиотеку.

А в середине 1960-х годов я прочитал в «Вечерней Москве» 
объявление: диссертацию на степень кандидата экономических 
наук защищает в Экономико-статистическом институте В.Е. Азаров. 
Это был, бесспорно, он.

Движимый каким-то неясным порывом, я поехал в унылое 
здание в Большом Саввинском переулке. Прошло более четверти 
века, но Володю я узнал сразу: на кафедре стоял худой, рослый 
мужчина, заметно облысевший. Ученый секретарь прочитал его 
биографию такой скороговоркой, что постичь что-либо в судьбе 
диссертанта было невозможно: родился тогда-то и там-то, далее 
без всякой паузы: с 1956 по 1961 год учился в Экономико-стати­
стическом институте, окончил его с отличием, там же стал пре­
подавателем... Словно не зиял в Володиной биографии многолет­
ний, мучительный пробел.
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Володя четко и уверенно чертил какие-то формулы и диа­
граммы на доске; всё, что он говорил, было для меня столь же 
темно и непонятно, как в свое время движение светил или прин­
цип устройства горизонтального телескопа. Я снова, как в дет­
стве, ощутил всё ничтожество своей поверхностной эрудиции 
перед монбланами Володиных познаний.

Мне не хотелось открывать своего присутствия, тем более что 
я не был уверен, помнит ли меня вообще Володя через столько 
тяжких и скверных лет. Тем не менее в перерыве перед голосова­
нием некая загадочная сила повлекла меня к нему. Он стоял от­
чужденно в углу и нервно курил. Маленькая черноглазая женщи­
на влюбленно смотрела ему в глаза, снизу вверх. Я подошел, по­
желал ему успеха, пожал руку. Он с любопытством взглянул на 
меня, не узнав. Тогда я назвал себя.

Глаза Володи, суховатые и бесстрастные всё это время, вдруг 
зажглись неожиданным добрым и мягким светом.

— Юра, — взволнованно сказал он, — каким образом ты здесь? 
И ты пришел сюда только ради моей защиты? Не случайно, зна­
чит? Как я тронут, если б ты знал! А это моя жена Машенька. 
Познакомились, как ты догадываешься, в весьма отдаленных 
местах. Машенька, это Юра, друг моего детства, помнишь, я тебе 
о нем рассказывал?

Машенька подтвердила: да, я так много о вас слышала, спа­
сибо, что пришли, ведь никто из старых (она подчеркнула это 
слово голосом) знакомых не пришел.

Последовали уговоры: надо обменяться телефонами, встре­
титься, повидаться, но все трое понимали: всё это бессмыслен­
но, ничто уже нас не соединяет и соединить не может. Явился я 
сюда, в торжественный день, как призрак Володиного далекого 
детства, чтобы исчезнуть из его кругозора уже навсегда. Линии 
наших жизней, давно разошедшиеся, сойтись уже не могли.

...Не так давно в сберкассе меня обслуживала практикантка, 
студентка Экономико-статистического института, — так было 
написано на табличке. Я спросил её об Азарове. Она сказала, что 
это любимый их преподаватель, профессор, доктор наук, с не­
давнего времени декан.

Итак, Володя Азаров взял свое: выжил, всё вытерпел, стал 
крупным ученым. Я рад за него; как же рады были бы его родители!

И в заключение — странная параллель, которыми вовсе не 
бедна наша жизнь: не так давно, изучая историю московских зда­
ний, я вычитал, что в старом корпусе Лефортовского дворца за 
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двести лет до Володи жил другой слабый и болезненный мальчик — 
российский император Петр II, внук Петра Великого, сын опаль­
ного царевича Алексея, очень похожий внешне на отца. Покои 
юного императора могли быть только в бельэтаже, то есть там, 
где потом находилась квартира Азаровых. Я мысленно вижу блед­
ного, длинноголового подростка в расшитом кафтане, неслышно 
расхаживающего по огромной зале, которую помню как азаровс- 
кую столовую. В этом же доме юный император умер пятнадцати 
лет отроду от какой-то инфекции, которая была вызвана просту­
дой. Володя при всех превратностях своей судьбы оказался всё же 
счастливее своего предшественника по квартире. Интересно, зна­
ет ли всеведущий Володя о том, кто жил в стенах его детства 
задолго до него самого? Наверное, не знал и не знает, а то бы 
похвалился в свое время мне.

Примечание: из этических соображений я слегка изменил фами­
лию Володи.

2. ГРИША ЗИЛЬБЕРБЕРГ
В пятом классе у нас появился маленький, щуплый мальчик в 

больших очках — Гриша Зильберберг. Из-за крайней близорукос­
ти его посадили за самую переднюю парту, примыкавшую к учи­
тельскому столу. По росту и развитию он казался намного моложе 
своих одноклассников.

Внешность Гриши была бы подлинной находкой для авторов 
антисемитских карикатур. Резко выдавались тонкий горбатый нос 
и острый подбородок. Заметная смуглота напоминала об аравий­
ских предках. Но самой главной достопримечательностью Гриши 
были его уши: огромные, словно чужие, они были приставлены к 
маленькому лицу почти перпендикулярно и казались на свету ро­
зово-прозрачными. Нечто подобное я видел на злобных антисе­
митских листовках и плакатах, распространявшихся фашистами 
и встречавшихся мне впоследствии на фронте.

Однако не уши и не малый рост сделали Гришу объектом на­
смешек всего класса, а крайняя его несообразительность. На уро­
ках он вёл себя смирно и дисциплированно, не спускал близору­
ких глаз с учителя, выслушивал всё крайне внимательно, но, 
вызванный для ответа, городил вздор. Вопросы, которые иногда 
задавал Гриша учителю, возбуждали дружный хохот. Умственная 
отсталость мальчика была вне сомнений.
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Никто Гришу всерьез не воспринимал, более того — почти 
весь класс над ним издевался. Особенно издевки усилились, ког­
да вдруг стало известно, что Гриша не моложе, а старше всех нас: 
нам было по 13 лет, а Грише — уже 15! Одним из злейших гони­
телей великовозрастного недотёпы стал я. Из всех моих гадостей, 
направленных в его адрес, запомнилась одна: сложив осьмушку 
бумаги в виде книги, я написал на обложке: «Жюль Верн. Пят­
надцатилетний идиот. Повесть о Грише Зильберберге». Сей титул 
должен был ассоциироваться с популярной среди нас, подрост­
ков, книгой Жюля Верна «Пятнадцатилетний капитан». Но если 
Дик в 15 лет сумел стать капитаном, то Гриша в том же возрасте 
оставался идиотом — такова была идея милой шутки. Полагая, 
что моя выдумка очень остроумна, я пустил обложку по рядам. 
Попала она и к Грише, но реакция его была неясна. Вообще все 
наши издевательства он выдерживал стоически: не злился, не 
раздражался, не плакал. По-видимому, так привык, что всю жизнь 
его со всех сторон тюкали, что выработал в себе стойкий имму­
нитет.

Одной из смешных привычек Гриши была манера беспрес­
танно теребить пальцами волосы надо лбом. Только необходимость 
записать что-либо отрывала его от этого занятия. Некоторых пре­
подавателей это доводило до белого каления. Учитель физики, рос­
лый и громогласный хохол Бацман, то и дело прерывал свои 
объяснения раздраженным замечанием: «Грыша, нэ круты!» Гри­
ша на минуту отрывал руку ото лба, но затем с новым рвением 
принимался за обычное свое дело.

Вероятно, кто-то из преподавателей позвонил Гришиным 
родителям с просьбой отучить сына от скверной привычки. Роди­
тели решили вопрос радикально: коротко остригли мальчика. Мы 
с интересом разглядывали остриженного Гришу: хохолка спереди 
как не бывало, что же он теперь будет делать? Но только начался 
урок, как мы увидели, что Гриша принялся за пощипывание кожи 
на остриженном месте. Теребление продолжалось и в дальнейшем, 
независимо от наличия и отрастания волос. Так как Гришины 
пальцы всегда были в чернилах, то верхушку лба его отныне ук­
рашало большое темно-синее пятно.

— Остается его только скальпировать, — печально заметил 
один из нас.

Новым удивительным открытием явилось то, что Гришин отец 
был не каким-либо отсталым человеком с малым образованием, 
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а личностью весьма высокого ранга. Он носил три ромба — по- 
нынешнему генерал. Работал в Наркомвоенморе, занимая ответ­
ственный пост начальника капитального строительства этого уч­
реждения или что-то вроде того.

Скромный отпрыск никогда не похвалялся положением отца, 
узнали мы об этом случайно. Лишь однажды Гриша проболтался, 
что отец общается с тогдашним начальником ВВС Алкснисом, 
благодаря чему сам он, Гриша, познакомился с юной дочерью 
знаменитого командарма, «весьма занятной дивчиной». Это нео­
сторожное откровение вызвало новый поток издевательств. Гри­
шу стали изображать в крайне неподходящей ему роли не то влюб­
ленного жениха, не то коварного совратителя. Его преследовали 
вопросами: «Как поживает дочка Алксниса?», «А когда у вас оче­
редное свидание?» и т.п.

Постепенно к Гришиным странностям все пригляделись, был 
он незлобив, не огрызался, и его оставили в покое. В моей же 
душе возобладало доброе начало: привычка высмеивать Гришу 
сменилась жалостливой симпатией. Увидев единственного в клас­
се, проявляющего к нему доброжелательный интерес, мальчик 
жадно потянулся ко мне.

После уроков я иногда гулял с Гришей, беседовал с ним. 
Побывал и у него дома. Жили Зильберберги в одном на военных 
корпусов, незадолго до того выстроенных в Потаповском переул­
ке. Руководителем этого строительства, как я много позднее вы­
яснил, был отец Гриши. Семья — отец, мать и сын — занимали 
отдельную, но весьма небольшую и скромную квартиру. Как у 
всех ответработников, перебрасываемых в то время с места на 
место, квартира была обставлена спартански простой казённой 
мебелью. Грише была отведена отдельная комната. Он владел ве­
лосипедом и фотоаппаратом «ФЭД». И то и другое так и осталось 
предметом неосуществившихся мечтаний моего детства. На вело­
сипеде Гриша катался летом где-то в Краскове, фотографией же 
занимался и в Москве; нередко я заставал его в темной ванной за 
проявлением пленки или печатанием. Фотографии были никудыш­
ними: то недодержка, то передержка и во всех случаях эмульси­
онные пятна на снимке. Единственной памятью о Грише остались 
мои фотопортреты, снятые им в десятом классе, когда мы поеха­
ли с ним гулять в ЦПКиО. Качество ниже среднего.

Гришиного отца я не видел — он вечно был на работе или в 
разъездах. Мать, толстая и сварливая женщина, постоянно бра­
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нила и корила сына, так что у меня даже возникло подозрение: 
не мачеха ли она?

Мне кажется, что родителей Гриша не любил, как и они его, 
не оправдавшего их надежд тупицу и неудачника. Гриша был ли­
шен не только симпатий одноклассников, но и родительской 

'любви — грустная ситуация для формирования личности!
В беседах с Гришей выяснилось: он не столько глуп, сколько 

недоразвит и ограничен. Приведу удививший меня случай:
Однажды он сообщил мне на прогулке:
— Ты знаешь, Сабинов умер.
— Какой такой Сабинов? Первый раз слышу.
- Ты не слышал? Такой знающий, образованный! Даже я о 

нем слышал, отец говорил. Это же знаменитый певец.
Тут я понял, что либо сам Гриша при чтении газеты, либо его 

отец неправильно поставил ударение в фамилии Собинов. Деталь, 
рисующая кругозор семьи высокопоставленного военного.

Любая сказанная мною банальная острота, истрепанная шут­
ка, произнесенная вовсе не для того, чтобы рассмешить, а про­
сто так, между делом, вызывала бурную, восторженную реакцию 
Гриши. Всё для него было внове, словно он явился с другой пла­
неты, ничего не знал и не слыхал. Как-то он пригласил меня 
пойти после уроков в кино, я отказался, объяснив: «Не могу: мои 
финансы поют романсы».

Я даже испугался от неожиданности: Гриша зашелся в паро­
ксизме неуемного, неудержимого смеха, продолжавшегося ми­
нут пять. «До чего же ты остроумен: всегда найдешь что-то новое, 
такое смешное, сказать. Какой же ты молодец! Как я тебе зави­
дую».

Лексикон же самого Гриши был убийственно убог: если хоро­
шо, значит «мирово», если плохо, то «вшиво». «Сегодня диктант 
будет — ну и вшиво; завтра выходной — мирово».

Гриша проявлял равнодушие к школьным премудростям, кро­
ме разве истории и географии, хотя и на них у него не хватало 
памятливости и сообразительности. Единственным хобби его было 
изучение международного рабочего и коммунистического движе­
ния. По-видимому, отец его когда-то работал в Коминтерне, и 
коминтерновские идеи исподволь, но прочно проникли в Гри­
шино сердце. Во всяком случае, он считал мировую революцию 
делом едва ли не завтрашнего дня. Любимым занятием юноши 
были подсчеты, сколько членов насчитывает та или иная ком­
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партия, сколько голосов за неё подано, как и где развивается 
национально-освободительное движение. Особые упования Гри­
ша возлагал на Китай, в политической обстановке которого раз­
бирался неплохо. Сидя за письменным столом постоянно отсут­
ствовавшего отца, обложенный соответствующей литературой, 
Гриша с упорством маньяка, неутомимо и сосредоточенно по­
щипывая лоб, составлял сводки и диаграммы роста влияния ком­
мунистов в отдельных странах и во всём мире.

Даже национал-социалистский переворот в Германии Гриша 
рассматривал как важный шаг на пути к долгожданной социали­
стической революции, ибо, как он объяснял мне, террор фаши­
стов неизбежно вызовет протест рабочего класса и ускорит тем 
самым назревание революционной ситуации. Словом, Гриша как 
политик был несокрушимым оптимистом.

Мои сдержанно охладительные замечания насчет революци­
онной ситуации Гриша встречал в штыки, они кровно его заде­
вали. Переубедить его было немыслимо.

Не успели мы кончить школу — шел незабываемый 1937 год, — 
как над головой Гриши грянул гром: однажды ночью пришли и 
арестовали отца, а затем и мать. Гриша был не столько огорчен, 
сколько ошарашен: допустить даже в мыслях ошибку властей он 
не мог. Долго и мучительно он искал причину арестов, пока на 
прогулке, под величайшим секретом, не признался мне:

— Ты знаешь, наверное, основания были. Как-то сидел я над 
своими расчетами, подошел отец, заглянул через плечо и сказал: 
«Неужели ты всерьез веришь в мировую революцию?» Я был так 
потрясен, что ничего и ответить не мог. И это сказал участник 
Гражданской войны, коммунист с 1917 года!

Насчет матери он не обмолвился ни словом, да я, естествен­
но, и не спрашивал. Мать нигде не работала, но тогда считалось 
естественным: жена не могла не знать о помыслах и действиях 
мужа, а коль скоро не донесла, стало быть покрывала и тоже 
заслуживала наказания.

Однако надо было подумать и о себе, о том, чтобы продол­
жить образование. Гриша помышлял поступить на исторический 
факультет, но после ареста родителей рассчитывать на это в Мос­
кве не приходилось. К тому же всё имущество семьи было кон­
фисковано, и Грише предложили убираться из квартиры на все 
четыре стороны. Он поехал к дальним родственникам в Гомель с 
надеждой поступить там в педагогический институт. Сначала он 
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забрал оставленные ему личные вещи и отправился разведать об­
становку. Часть вещей второстепенной важности он принес на 
временное хранение мне с обещанием забрать при первой же воз­
можности. Это была связка каких-то книг и тетрадей, неаккурат­
но вложенная в старый, рваный портфель.

Я легкомысленно согласился хранить Гришины пожитки, за 
что получил от домашних сильнейший втык: в Москве свиреп­
ствовали аресты и обыски, и хранить вещи из квартиры аресто­
ванных было более чем опасно. Отец приказал мне сплавить порт­
фель куда угодно. Но куда? Гриша был в Гомеле, бросать его за­
ветные вещи на помойку я счел бесчестным. Тогда домашние 
учинили обыск Гришиного портфеля. Ничего особенного там не 
оказалось (ведь официальному обыску вещи уже подвергались): 
старые Гришины учебники и тетрадки, толстая книга сочинений 
Гофмана. Однако нашелся и криминал — потрепанная военная 
карта-десятиверстка, которая тут же была изорвана в клочья и 
низвергнута в унитаз.

Вскоре явился за портфелем Гриша. Оказывается, родствен­
ники помогли ему сдать экзамены в педагогический институт; 
Гриша, хоть и на тройках, но прошел. Бесспорно, тамошние кад­
ровики полностью утратили бдительность, так как порядочный 
Гриша не мог соврать в анкете и автобиографии о родителях. На­
верное, делу помогло и то, что в институте был недобор, особен­
но лиц мужского пола, Гриша же был стопроцентный белобилет­
ник, но зато мужчина. Так Гриша на свое горе стал гомельским 
студентом.

С тех пор наше знакомство свелось к жиденькой переписке. 
Последнее письмо, насколько помню, пришло в начале 1941 года. 
Оно пролежало у меня всю войну, потом я его выкинул, как 
исключительно глупое и неинтересное. Гриша делился впечатле­
ниями от просмотренного им и неведомого мне историко-рево­
люционного фильма. По поводу какой-то детали высказывалось 
сомнение и запрашивалось мое мнение: что-то вроде того, могла 
ли конная Буденного быть в Касторной в 1918 году, если Кастор- 
ная была взята только в 1919 году, — словом, нечто в этом духе. 
Земные дела, личные успехи по-прежнему мало занимали Гри­
шу, на первом плане стояла минувшая Гражданская война и пред­
стоящая мировая революция.

С тех пор ничего о Грише ни я и никто из моих одноклассни­
ков не слышали.
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Нередко я размышляю о его дальнейшей судьбе, стараясь 
мыслить реально, не впадая в фантазии. Если бы Гриша остался 
жив после войны, то непременно побывал бы в Москве и загля­
нул ко мне, хотя бы написал письмо. Квартиру мы не меняли.

Бесспорно, он погиб уже в 1941 году. Но как?
Представляется такое: наступило 22 июня. Гриша — студент 

Гомельского пединститута. В армию его, 23-летнего, не берут: бе­
лый билет, скверное зрение и слабое сердце. Вряд ли он приго­
дился даже для рытья противотанковых траншей. Из-за крайней 
непрактичности, пассивности и благодушия ни в какой эшелон с 
эвакуируемыми Гриша пристроиться не мог. Стало быть, к при­
ходу гитлеровцев в Гомель он оставался в городе. Лучшим исхо­
дом для него была бы гибель при бомбежке. Но, скорее всего, 
случилось иное.

Как только немцы развесили по городу приказ о явке всех 
евреев на регистрацию, Гриша послушно поплелся в указанное 
место. Внешность его вызывает злобные насмешки гитлеровцев: 
«Швайнеюде», — кричат ему вслед. Гриша и в те часы продолжает 
считать все происходящее грандиозным историческим недоразу­
мением: немецкий рабочий класс, одетый в зеленые шинели, вот- 
вот поймет, что его предали и обманули, осознает свою ошибку 
и повернет оружие против поработителей. Ведь за плечами у гер­
манского пролетариата величайшие революционные традиции, 
миллионы голосов, поданные за коммунистов.

У одного из конвоиров, кажется Грише, добродушное лицо, 
это явно свой. «Тельман, рот-фронт», — говорит ему Гриша, но в 
ответ получает удар прикладом по голове. Сваливаются очки, сол­
дат наступает на них сапогом — «крак», очки рассыпаются вдре­
безги. Вместе с тысячами гомельских евреев — стариков, жен­
щин, детей — Гришу выгоняют за город и заставляют рыть себе 
длинные рвы-могилы. Люди плачут, молятся, но Гриша сравни­
тельно бодр, его спасает собственная ограниченность. Он не ве­
рит, что казнь свершится, даже когда обреченных выстраивают 
вдоль рвов и гитлеровцы вскидывают автоматы. Полуслепому Грише 
кажется, что тут-то обманутые немецкие солдаты повернут их 
против фашистов-офицеров, над немцами взовьется неведомо 
откуда взявшееся красное знамя, раздастся пение «Интернацио­
нала» и восставшие солдаты вместе с приговоренными проше­
ствуют победной демонстрацией обратно в город под лозунгом 
«Да здравствует социалистическая революция в Германии!»
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Последнее, однако, что слышит маленький Гриша, — это ко­
манда «файер» и треск автоматов.

Несколько тысяч мирных жителей, преимущественно евреев, 
уничтожили гитлеровцы в Гомеле. Уверен: в одной из братских 
могил покоятся останки бедного Гриши Зильберберга, незлоби­
вого и неудачливого представителя моего многострадального по­
коления.

3. ОЛЕГ БОЛЬШАКОВ
Он явился к нам в начале учебного года в восьмом классе — 

хорошенький сероглазый мальчик с нежным личиком. К девято­
му классу Олег подурнел: безмерно вытянулся, черты лица огру­
бели, но добрая, светлая улыбка никогда не покидала его. Круп­
ная, породистая голова, посаженная на детские плечи, делала их 
еще более узкими.

В девятом классе нас посадили рядом. Новый сосед оказался 
приятным в общении: ровным, приветливым, добродушным. Нич­
то, казалось, не могло вывести его из себя: ни учебные неудачи — 
учился он, как и я, весьма посредственно, ни домашние невзго­
ды. Из фамилии Большаков родилась кличка Большак, вскоре по 
созвучию переиначенная в несправедливое и обидное Ишак. Нис­
колько не обижаясь, он откликался.

Однажды он не без гордости поведал мне, что на самом деле 
фамилия у него двойная: Большаков-Левшин. Родной отец его, 
Большаков, давно умер, усыновил Олега отчим, инженер Лёв- 
шин. Эта маленькая деталь окажется нелишней для дальнейшего 
рассказа. А мать его, добавил Олег, по национальности полька.

Учиться нам обоим было одинаково скучно. На уроках мы за­
нялись увлекательной игрой. Крышки нашей старой парты кто-то 
еще до нас избороздил прихотливо извивающимися желобками, 
наподобие тех, что вытачивает жук-древоточец. По ним приятно 
было катать кончик карандаша. Разумеется, мы вообразили же­
лобки железнодорожной сетью, ездили по ним карандашами взад- 
вперед, а затем приступили к совершенствованию: спрямляли и 
соединяли узлы новыми линиями, которые незаметно от учите­
лей продалбливали ножичками во время уроков. Таким образом 
наклонные плоскости нашей парты превратились в подобие гео­
графической карты. Мы разделили её надвое — у каждого оказа­
лась собственная страна с ямками, означавшими города, желез­
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нодорожными линиями и провинциями. Прямо от чернильницы, 
книзу, протянулась граница. Олег сидел около правой стены, я — 
слева от него. Правый мой локоть во время писания занимал не­
нужную Олегу левую нижнюю часть его территории; при демар­
кации эта провинция, названная Экстрема (крайняя), согласно 
«обычному праву», то есть традиции, отошла к моему государ­
ству.

Само собой разумеется, что обе смежные страны состояли в 
оживленных дипломатических отношениях. Наносились государ­
ственные визиты, заключались договоры, делались демарши. Всё 
это отражалось в газете, освещавшей события в юмористическом 
тоне, — пародия на настоящую прессу. Стыдно вспомнить, но 
оба великовозрастных балбеса, вместо того чтобы готовиться к 
окончанию школы и беспокоиться о своем будущем, изо дня в 
день увлекались детской игрой. Однажды наш любимый учитель 
истории Оранский поймал нас на обмене какими-то дипломати­
ческими нотами, эти государственные документы изъял, глубо­
комысленно при этом процитировав: «Так в ненастные дни зани­
мались они делом». Но игра продолжалась.

В отличие от окружавшего нас Большого мира, наш партовый 
мир мы назвали Малым миром. Что греха таить — в нем, несмот­
ря на неизбежные трения, мы чувствовали себя уютней. У Малого 
мира был свой счет времени: обычная неделя превращалась в год. 
Так, если тот или иной президент избирался на маломирские че­
тыре года, то по обычному земному летосчислению это составля­
ло четыре недели. Столь же эфемерны были сроки действия дого­
воров. Жизнь в Малом мире текла в 50 раз быстрее, чем в Боль­
шом, зато спокойнее.

Вскоре оба сообразили, что длительное мирное соседство двух 
государств в современной обстановке ненормально, и решили 
развязать войну. Для этого мы перенесли территории наших парто- 
вых государств на большой планшет с миллиметровой сеткой. Раз­
работали правила: суть их была в том, чтобы, поочередно делая 
ходы, то есть проводя черточки, означавшие движение войск, 
графически завоевать территорию противника. Условий для веде­
ния войны в классе не было. Мы решили воевать у Олега Больша­
кова дома, по воскресеньям.

Еще до того я побывал у него и познакомился с его домашни­
ми. Олег жил в большой, перегороженной ширмами и шкафами 
комнате коммунальной квартиры на Тверском бульваре. С ним 
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жили мать и маленькая сестренка Нелли. Отчима я никогда не 
видал: вреде он жил здесь и не жил. Висели его пиджаки и плащи, 
но сам глава семьи постоянно отсутствовал. Инженер Левшин уча­
ствовал в Первой мировой войне (впрочем тогда она одна и была), 
и Олег показывал мне интереснейшие трофеи: немецкую каску с 
шишаком, часть ложа с затвором от трехлинейной винтовки, чей- 
то штык.

В комнате царил хронический беспорядок; мать Олега, ма­
ленькая проворная женщина, беспрестанно куда-то бегала, исче­
зала и вновь появлялась, что-то готовила, прибирала, теряла и 
находила, но вся её бурная деятельность никаких видимых результатов 
не приносила, а скорее способствовала усилению хаоса.

Нормальное питание в семье отсутствовало. Иногда мать вдруг 
вспоминала об обеде и срочно начинала готовить на керосинке 
гречневую кашу. Каша при этом пригорала. Нелечку временами 
кормили молоком с бубликами. Голодный Олег то и дело схваты­
вал и жевал ломоть хлеба. Посуда была разномастной, плохо вы­
мытой и щербатой. Другой наш одноклассник, побывавший у Олега 
в гостях, рассказывал мне, что однажды мамаша подала им на 
обед кашу, сваренную в ночном горшке. «Не беспокойтесь, — 
говорила она гостю, — горшок ни разу не использовался по на­
значению. Я купила его задешево специально для варки пищи. Очень 
удобно оказалась».

Тем не менее гость есть кашу из ночного горшка отказался. Я 
не привел бы этого анекдота, если бы рассказчик не отличался 
редкостной правдивостью, а то, что я наблюдал сам, не исклю­
чало подобного рода факта.

Случайная утварь, собранная в комнате Большаковых, отли­
чалась старорежимно-мещанским пошибом: ширма, расшитая 
аистами, картинки салонного содержания (например, слащавый 
брюнет с ровным пробором ломает руки перед неприступной кра­
савицей), разрозненные номера журналов «Солнце России» и 
«Новый Сатирикон» за 1916—1917 годы, граммофон без трубы с 
пластинками сплошь дореволюционного выпуска в плотных об­
ложках торгового дома «Братья Пате»: танцы, романсы и арии из 
оперетт. Олег уверял меня, что мать его когда-то обладала хоро­
шим голосом и выступала публично. Не знаю, так ли это было, 
но вкусы и репертуар этой женщины хорошо себе представляю 
по пластинкам: «Крики чайки белоснежной», «Гайда, тройка», 
«Жажду свиданья, жажду лобзанья» и всё в таком духе.
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Любимой музыкой Олега был вальс из оперетты Легара «Граф 
Люксембург». Хриплый голос пел из граммофона, а Олег подпевал:

Прочь тоску, прочь печаль,
Я смотрю смело вдаль, 
Скоро ты будешь, ангел мой, 
Моею маленькой женой.

Любопытное существо являла собой единоутробная сестра 
Олега Нелли. Было ей тогда три-пять лет: хрупкая, с голубой жил­
кой у виска, с двумя белокурыми косичками. Крошечная девочка 
почему-то сразу же прониклась ко мне клокочущей ненавистью, 
хотя поводов к этому я, видит Бог, не давал. Тем не менее при 
моем появлении глаза её вспыхивали злобой и она начинала на­
рочито громко и отчетливо декламировать:

Рвать цветы легко и просто 
Детям маленького роста, 
Но тому, кто так высок, 
Нелегко достать цветок.

Я не знал до того этих стихов Маршака, но, увидев у Больша­
ковых книжку с ними, понял: смысл декламации состоял в том, 
чтобы дать мне понять мое близкое сходство с жирафом. Четверо­
стишие, словно фуга, исполнялось непрерывно, на разные голо­
са, в различных вариациях, но всегда с усиленной выразительно­
стью, преследующей целью уязвить меня до глубины души.

Вот мы играем с Олегом, о чем-то беседуем, а из Неллиного 
угла доносится в виде немыслимых рулад и пассажей: «Рвать цве­
ты легко и просто» и т.д.

Наконец Олег не выдерживает и кричит:
— Нелька, перестань! Уши оторву.
Но девчонке только приятно, что на нее рассердились, — жаль 

только, что не я. Сначала тихо, как бы про себя, потом всё более 
громко и нагло она возобновляет: «Но тому, кто так высо-о-ок...»

В этом распевном «высо-о-ок» слышалась такая ненависть, 
какую в жизни, даже позднейшей, никто никогда ко мне не ис­
пытывал.

Взрослея, Олег всё больше заботился о своей внешности. Его 
щегольство было каким-то неполным, однобоким: старательно 
причесанные и смазанные бриолином волосы сочетались с немы­
той шеей, аккуратно разглаженные брюки («в стрелочку») — с 
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плохо вычищенной обувью. То ли по бедности, то ли по особому 
пристрастию он чаще всего носил кургузый темно-синий пиджа­
чок с накладными плечами и скругленными бортами. Брюки были 
много светлее. «В этом весь шик», — поучал он меня.

Однажды, придя к приятелю, я застал его в особо приподня­
том настроении. Заговорил о том, о сём, но Олег явно ожидал от 
меня другого:

— Ты что, не замечаешь?
— А что я должен заметить?
— А галстук!
Тут я заметил, что на нем какой-то необыкновенный светло- 

зеленый галстук с узорами в виде инея. Олег упоенно дал мне его 
разглядеть и пояснил:

— Галстук редчайший. Называется «Заморозки в июне».
Мы пошли прогуляться по бульвару, но разговор не клеился. 

Олег был весь поглощен своим галстуком и жадно ловил взгляды 
встречных. Словно гоголевский Нос, представлявший собой прежде 
всего нос, Олег в эти минуты представлял собой главным обра­
зом галстук.

А как же закончилась наша война на парте? Олег первым же 
ударом занял мой важнейший оборонительный пункт в провин­
ции Экстрема. Провинция эта была своего рода Эльзас-Лотарин­
гией, основной спорной территорией. Далее я стал действовать 
более осмотрительно и не допускал продвижения Олегова войска 
в глубь своей страны. Война приобрела нудный позиционный ха­
рактер и вскоре нам наскучила. Мы торжественно заключили мир, 
по которому Экстрема отходила Олегову государству. Но, поскольку 
провинция эта не на карте, а на парте была крайне необходима 
моему правому локтю, великодушный Олег согласился передать 
мне её безвозмездно в долгосрочную аренду — на сто маломирс­
ких года, то есть почти на два общечеловеческих, большемирских. 
Нормальные отношения между обоими государствами, оставав­
шиеся — неслыханное дело! — вполне дружескими даже в ходе 
военных действий, были восстановлены.

Как-то Олег пригласил меня на дачу, которую семья снимала 
в Переделкине. В утлой дачной комнате царил такой же хаос, как 
и в московской квартире. Олегова отчима я и там не увидел. Нелька 
играла с кошкой, пытаясь повязать ей шею ленточкой, а увидев 
меня, сразу же надулась и начала свое осточертевшее «Рвать цве­
ты легко и просто». Мать бегала взад-вперед без всякого видимого 
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толка. Мы с Олегом погуляли, пропололи тощую грядку с огур­
цами. Говорить стало уже не о чем, к тому же страшно захотелось 
есть. Но обеда вроде бы и не предвиделось. Солнце стремительно 
спускалось к горизонту. Я пожевал на огороде перьевого лука, но 
без хлеба его много не съешь. Настал момент, когда я согласен 
был съесть что угодно, даже из ночного горшка. Нельку чем-то 
накормили, а нам с Олегом уже в седьмом часу мать подала жид­
кого чая с бутербродами. Теперь догадываюсь: скуповатая женщи­
на надеялась на то, что я уеду до обеда. После чая Олег проводил 
меня на станцию. Он был необычно грустен и молчалив и, как 
мне кажется, не только от голода. Больше я на дачу к Большако­
вым не ездил, да меня и не звали.

Олег увлекался морским флотом, особенно военным. Прочи­
тав кучу книг на эту тему, он мог по силуэту определить любое 
судно: крейсер, линкор, эсминец, тральщик и т.п., знал их ско­
рости, вооружение, водоизмещение. Естественно, что по оконча­
нии школы он избрал кораблестроительный институт. Успешно 
сдав экзамены, Олег покинул неуютный материнский кров и пе­
реселился в Ленинград. Следующим летом он наведался в Москву. 
Кажется, студентам этого института форма не была положена, 
но голова Олега украсилась флотской фуражкой с крабом. Носил 
он её с той же гордостью, что и галстук «Заморозки в июне». 
Будущий корабел много рассказывал мне о своем лихом и воль­
ном ленинградском житье-бытье, щеголял морскими словечками. 
Особенно много говорилось о танцевальных вечерах во дворцах 
культуры, которые Олег посещал чуть ли не ежедневно и где 
пользовался у девиц большим успехом. Завязывались и быстро 
прекращались легкие романы, в тоне Олега появились донжуанс­
кие нотки. Женщин он снисходительно именовал «женскополы- 
ми» — слово, от которого меня коробило.

Весной следующего года Олегова мать сообщила мне по теле­
фону, что Олег заболел открытой формой туберкулеза легких и 
находится в Москве, в Мариинской больнице, хочет меня видеть. 
В воскресенье с мрачным чувством я отправился в эту больницу, 
известную тем, что в ней родился один знаменитый человек (До­
стоевский), зато умерли десятки тысяч незнаменитых. Я ожидал 
увидеть умирающего, но приятель мой лежал на своей койке хотя 
и бледный, но спокойный и даже веселый; рядом с койкой висе­
ла его капитанка. Дело как будто бы шло на поправку. Олег ни 
разу не кашлянул, зато не умолкая говорил. Незадолго до того 
фашистская Германия коротким ударом оккупировала Данию и 
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Норвегию. Олег восхищался мощью немцев и уповал на то, что 
скоро они расправятся и с такими прогнившими странами, как 
Англия и Франция. В то время выражение таких симпатий у нас 
вовсе не считались крамолой, я слышал подобное не только от 
Олега. Ведь СССР заключил договор о ненападении, а затем и о 
дружбе с фашистской Германией, а западные державы в газетах 
неизменно именовались «плутократами». Не разделяя восторгов 
Олега, я не стал перечить больному, расстались мы сухо.

В больничном вестибюле я встретил мать Олега вместе с рос­
лым, красивым мужчиной лет под пятьдесят, у него было четкое, 
энергичное лицо.

— Инженер Левшин, — представился он мне. Далее я стал 
свидетелем безобразной сцены. Не стесняясь ни меня, ни других 
присутствующих, супруги (или бывшие супруги) стали осыпать 
друг друга такими злобными оскорблениями и обвинениями, ка­
ких я в жизни от интеллигентов не слыхал. Я поспешил уйти, но 
подумал: так вот в какой обстановке довелось жить Олегу, сколь­
ко же таких стычек ему пришлось увидеть и услышать! И никому, 
никогда он об этом не говорил, никогда не жаловался на судьбу!

В этой связи я вспомнил: на этажерке в квартире Большаковых 
в небольшой резной рамке стоял портрет молодого офицера с 
погонами, кажется, прапорщика. Лицо было юным и нежным — 
точная, но несколько улучшенная копия Олега:

— Это мой отец, — сказал мне приятель не без грусти.
Много позднее я понял: Олег — 1920 года рождения, стало 

быть, зачат он был в 1919 году. Погоны в то время носили только 
белогвардейцы. По словам Олега, мать его служила в те годы сес­
трой милосердия где-то на Украине. Картина прояснилась: быст­
ротечный роман и брак молодого деникинского офицера с сест­
рой милосердия «Добровольческой армии». Погиб ли отец Олега — 
еще вопрос. Быть может, он оказался в эмиграции.

Накануне Великой Отечественной войны мать Олега аресто­
вали и выслали из Москвы. «Как польку», — объяснял Олег. Объяс­
нение убедительное: поляки в те годы считались нацией неблаго­
надежной, и от них тщательно «очищали» крупные города. Вскоре 
Олег был отчислен из института — не из-за матери, а по состоя­
нию здоровья. Его карьера как кораблестроителя так и не состоя­
лась. Не состоялась и жизнь.

В первые годы войны, когда я был уже в армии, Олег не­
сколько раз, на правах приятеля, бывал у моих родных. Его корми­
ли чем Бог послал — парень был истощен, ел много и жадно. Сей-
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1937 год. Десятый, выпускной класс.
В пятом ряду 2-й справа — Юрий Федосюк,

4-й слева — Олег Большаков.
В четвертом ряду 3-й слева — Григорий Зильберберг.

час соображаю: ходил явно, чтобы поесть. Военного адреса моего 
он, кажется, не просил, а если просил, то всё равно не написал 
ни строки. Не осуждаю его ничуть: не до меня ему было. Жилось 
Олегу в военной Москве туго — работал почтальоном, на руках 
оставалась подрастающая Нелька. Семья была разрушена вконец.

Не то в 1943, не то в 1944 году я получил известие: Олег умер 
в больнице от туберкулёза лёгких.

Среди сотен тысяч жестоких военных смертей тихий уход из 
жизни Олега в разгар войны прозвучал еле слышным капельным 
всплеском. И всё же весть больно кольнула меня. Ведь жить ему 
хотелось не меньше, чем его ровесникам, с пользой для общего 
дела погибавшим на фронте.

Стоило ли ему родиться и жить, мучаясь, уложив свое бытие 
в короткий промежуток между двумя войнами? Случайное дитя 
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Гражданской войны, он стал косвенной жертвой войны Отече­
ственной. Он ничего не успел дать обществу, но немногое от него 
и взял. «Вкушая, вкусих мало меда...»

Спасался он тем, что искал в жизни только хорошие, прият­
ные черты, от плохого просто отворачивался. Но плохое постепенно 
окружило его со всех сторон, поворачиваться было уже некуда.

До сих пор слышится в памяти его голос: «Прочь тоску, прочь 
печаль, я смотрю смело вдаль». А даль оказалась для него вовсе не 
дальней и отнюдь не радостной. И всё-таки родиться ему, навер­
ное, стоило. Он жил надеждой, которую Пушкин назвал верной 
сестрой несчастья. А если надеялся до последнего, стало быть, 
совсем несчастным не был44.

44 Не могу не написать о том, как много лет спустя только что расска­
занная история получила неожиданное для меня, сына автора этой 
книги, продолжение. Вскоре после кончины отца я был приглашен в 
один из московских вузов на временную должность председателя госу­
дарственной экзаменационной комиссии по русскому языку и литера­
туре. В состав комиссии, которая принимала экзамены у выпускников 
филфака, входила и незнакомая мне пожилая женщина Нелли Влади­
мировна Т., доцент кафедры педагогики. В последний день нашей ра­
боты Нелли Владимировна неожиданно подошла ко мне и спросила, 
жив ли мой отец. «Если я не ошибаюсь, — сказала она, — я была с ним 
знакома. Точнее не я, а мой покойный брат, Олег Большаков. Он учил­
ся с Юрой Федосюком в одном классе». Я подтвердил, что мой отец и 
есть тот самый Юра Федосюк, который дружил с Олегом Большако­
вым, и что, как это ни странно, из рукописи воспоминаний отца я 
знаю кое-что не только об Олеге Большакове, но даже и о ней, Нелли 
Владимировне. А воспоминания эти я, конечно же, могу дать почитать. 
«Впрочем, — вовремя спохватился я, — не обижайтесь, если кое-что в 
них покажется вам не совсем справедливым, ведь это воспоминания о 
далеком прошлом, а вы тогда были совсем маленькой девочкой». Мы 
договорились, что в ближайшие дни я непременно сделаю ксероко­
пию главы «Три моих одноклассника» и сразу же дам об этом знать. 
Однако когда через несколько дней я позвонил по телефону, моя но­
вая знакомая сказала, что надолго уезжает на дачу, но что она непре­
менно свяжется со мной, когда закончится время отпусков. Кончилось 
то давнее лето, наступил новый учебный год, но обещанного звонка я 
так и не дождался. И, признаться, вскоре забыл о нашем договоре, а 
потому тоже Нелли Владимировне не позвонил. Может быть, она по­
теряла мой номер телефона? Но ведь его легко можно узнать в декана­
те филфака. Очень похоже на то, что героиня этой главы просто побоя­
лась возвращения в свое далекое прошлое...
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Неисповедимы судьбы людские. Под старость лет становишь­
ся фаталистом — представляешь себе человека чем-то вроде ша­
рика на китайском бильярде. Пущенный чьей-то рукой, он стре­
мительно летит, отскакивая от бортов и перегородок то влево, то 
вправо, взмывая то вверх, то вниз, делая бессмысленные и слож­
ные круги, чтобы наконец — рано или поздно — попасть в угото­
ванный загончик или лунку с большой или малой цифрой. Но, 
видимо, в этом беге, независимо от конечного результата, и зак­
лючается смысл жизни каждого из нас.
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