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6 7

ЭРИФИЛЛИ

Тихо на море. Тихо везде –
Вдали и вблизи.
Эрифилли неслышно по темной воде
Скользит.
Звезды в воде – янтари
Лиловой морскою ночью.
На мачте нашей горит
Алый цветочек.
На мачте нашей горит
Кровавый флажок, –
В зеркале моря свои фонари
Зажег.
Расцветает, как в утреннем небе,
Золотой солнечный шар.
Выплывает, как алый лебедь, –
Красный петух – пожар. –
Звезды! Свой блеск тусклый, бедный,
Спрячьте.
У нас огнем горит победа
На мачте!..
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* * *

А.Б.

Золото кажется белым
На темном загаре рук.
Я не знаю, что с Вами сделаю,
Но сама – наверно, сгорю.

Я уже перепутала мысли
С душным, горячим песком,
От яблок неспелых и кислых
На зубах и словах оскомина.

Беспокойно морское лето.
Я одна. Я сама так хотела.
Обеднелые грустны браслеты
На коричневом золоте тела.

* * *

Море в отсвéтах лиловых
Устало дышать.
Губы, давно не целованные,
Ждут и дрожат.

Ветер слегка свежеет,
Тревожен покой...
Кто в выгибе теплой шеи
Приютится щекой?
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* * *

Пахнет морем и зноем,
Ноги стрóйны и бóдры.
Режет глаз белизной
Полотенце на бедрах.

Поет и на море глядит,
Смеясь, окликает волну.
К загорелой этой груди
Почему мне нельзя прильнуть?

* * *

Памяти моторов
«Дозор» и «Евгений»

Море – битва, мачта – знамя.
Вой, реви, рычи, норд�ост. –
Не задуть тебе над нами
В черном небе белых звезд.

Море судно наше гложет,
Как собака гложет кость.
Море нам готовит ложе,
Колыбельную – норд�ост.

Смотрит сверху бог матросов –
Через бурю и норд�ост
В море нам он перебросит
Путь на небо – звездный мост!
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* * *

Мне звезды на небе – глаза твои.
На палубе ветрено, холодно.
Этим ветром жизнь моя надвое
Расколота.

Качается мачта соломинкой,
Плотно заперты двери губ.
В этот час в твоем белом домике
Подумай обо мне на берегу.

Белый гипс на черном дереве,
Мертвы глазные впадины,
Узлом галстука серого
Завернулось распятие.

Не могу я молиться Богу:
Говорю человечье имя.
Подумай обо мне немного.
Позови меня.

СВЕЧИ К ОБРАЗАМ

Я люблю в вечернем храме
Ставить свечи к образам
И к Тебе в широкой раме
Поднимать мои глаза.

Позабыть людские лица,
И дышать легко, легко,
И без слов душой молиться
В тишине Твоих икон.

Льется в сумеречном свете
Голубая благодать.
Ты душе моей ответишь,
Не сказав ни «нет» ни «да».

Робко опустив ресницы,
Я уйду в мерцанья свеч
И всю ночь мне будет сниться
Глаз Твоих немая речь.
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МОЛИТВА

За запах полей унавоженных,
За эту прозрачность небес,
За мир в моем сердце тревожном –
Господи, Слава Тебе.

Что завтра несет мне с собою –
Расцвету ли заново я,
Или сердце исполнится болью –
Твоя да будет воля,
Да будет воля Твоя!

ЭШЕЛОНЫ

Памяти Бакунинского отряда

Под горами и над уклонами,
Врезаясь в зеленую грудь,
Вереницей ползут эшелоны,
Потрясая железный путь. –

И грустят удивленные степи,
Не поняв: зачем и куда?
Зачем гудками нелепыми
Растревожили тишь поезда,

Зачем путями воздушными
Новые песни солдат
Дружным роем вслед за теплушками,
Как чайки за судном, летят?

Песен слыхали степи немало,
Но еще не слыхали такой:
– С Интернационалом
Воспрянет род людской…

Видно, время такое приспело
И для Тебя, моя родина,
Что черноземное тело
Всколыхнули мечты о свободе.
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…Рельсы дрогнули: Кто? Откуда?
Стонут степи: зачем и куда?
Под откосами трупов груды
И разбитые поезда…

И опять в зеленое лоно,
В неведомый страшный путь,
Всё ползут и ползут эшелоны,
Как железные змеи ползут.

ПОЛНОЧЬ

Ивану Пуни

Свет электричества камень бéлит,
Блеском кривым смеются панели.
Где�то в углах, в закоулках ночи
Прячет гримасы свои одиночество.

В глубь троттуаров уходит фигура,
Усталую тень волоча за собой.
Может быть, бросит случайно окурок
Ей городская, скупая любовь.
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КАФЕ

И.П.

В черном, кривом переулке
Визжит и зовет фокс�трот.
Проходит шумно и гулко
Веселый, ночной народ.

Не плачь. Слезам не поверят!
Пей и пляши фокс�трот.
И шлепают пьяные двери
Кафе, как неряшливый рот.

ПОЛДЕНЬ

Сергею Рафаловичу

Бежали улицы зигзагами куда�то,
Метался испуганный трамвай,
А над домами, в облаках лохматых,
Кривлялась рыжая большая голова.

Беги в толпе, зови – и разорвись от крика –
К тебе не скóсят мозаичных глаз
Соборы – темные, закóпченные лики, –
Не вздрогнет в панцире асфальтовом земля,

И трубы водосточные от крыши
Не склонятся с участием к тебе,
И даже брат твой не услышит,
С работы торопясь на свой обед.
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НА УГЛУ

Ксении Богуславской

Кружево на платьице,
Юбка коротка.
Худенькая прячется
В рукаве рука.

Беспокойна улица,
Потолком туман.
Наверху сутулятся
Черные дома.

Ждать здесь каждым вечером,
Завтра и всегда.
Что дождаться нечего
Знать – и всё же ждать.

Грустно ходят лошади,
Желты фонари.
Бьют часы на площади:
Раз – два – три.

ЧАСЫ ВОКЗАЛЬНЫЕ

Глядят на мир двенадцатью глазами,
Устали время стрелкой отмечать
На бесконечном, тягостном экзамене.
А рядом в фонаре горит свеча,

Вагоны мимо катятся ворчливо,
Поют рожки всё те же две�три ноты,
И люди неустанно, суетливо
Несут свои пакеты и заботы.

Часы молчат. Они не могут плакать
От одиночества. Но ждут они.
Спокойно�бледным ликом циферблата
Встречают дальних поездов огни.
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ВОКЗАЛ

В сером, каменном вокзале
Грязный стол был пивом залит.
Взгляд ли твой, твоя слеза ли
О печали мне сказали?

Я одна в пустом вагоне,
Ты – за рамою оконной,
И в последнюю минуту
Слов не надо почему�то.

* * *

Куда мне девать глаза
От Ваших внимательно�строгих?
Какими словами сказать
О радостной новой тревоге?

Я привыкла прямо смотреть,
Быть свободно�собой всегда,
Но в неясном и смутном трепете
Вам я глаз не могу отдать.

Отчего я Вам письма пишу,
Хоть и знаю, что их не отправлю,
И на Ваши редкие шутки
Мой смех слезами отравлен?

Отчего в непонятном смятеньи,
В пустоте вечеров одиноких,
Я слежу за большою тенью
На экране Ваших окон?
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На экране Ваших окон?
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* * *

Тенью серой, тенью тихой
В кресле Вашем посижу,
И часами будет тикать
Опустелых комнат жуть.

Мне в стекло балконной двери
Клювом зяблик постучит,
И заглянут неуверенные
И ненужные лучи.

Стены, сиротливо�строго,
Будут мне молчать о Вас,
И в поникшем сердце дрогнут
Запоздалые слова.

* * *

Вы уедете и сразу станет пусто;
Сердце бедное заледенеет.
Пусть и снег лежит и ветер пусть –
Мне уж быть не может холоднее.

Не изменится ничто вокруг,
Всё останется по�прежнему,
Только я – вступая в новый круг, –
Улыбаться буду реже.
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* * *

Захлопнутым мышонком сердце билось.
Не смей жалеть меня, не смей ласкать.
Луна неловко и несмело торопилась
Лицо свое укрыть за облака.

Любить не надо. Мне любить не надо.
И не тебе мою рассеять боль.
И ночь и этот сад совсем не рады,
Что видят нас с тобой.

* * *

От зеркал и стекол зайчики
Снова пляшут на обоях.
Снова теплый луч весенний
Примирит меня с тобою.

Я люблю мой путь суровый,
Одиночество и волю, –
Но весенним ясным вечером
Я прийти тебе позволю.
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* * *

Свищет и дразнит ветер,
В стекла лупит дождь,
Что творится на свете –
Не поймешь.
И стону и вою радо,
Кувырком, скачком, непопадом
Расплясалось белое безумие –
Бедная моя голова! –
Мысли то падают градом,
То гуськом идут, то рядом,
И нелепо, как в пасхе изюмины,
Торчат на бумаге слова.
Не стихи, а черт знает что!
Да и поэзия нужна ль еще?
Ну и пусть колеса�турусы.
Но зачем из рамки так понимающе
Глаза спокойно грустны?
На меня и за мной глядят зачем,
Строго�внимательно,
Как внезапные звезды на синем плаще
Богоматери?

ПОЭТЕССА)ТЕРРОРИСТКА*

Елена Феррари, таинственная фигура «русского
Берлина» в период его краткого и бурного расцве�
та, своим положением в литературной среде была
обязана покровительству двух лиц – Максима Горь�
кого и Виктора Шкловского. Оба они, поверив в
дарование молодой женщины, вводили ее в секре�
ты литературного ремесла. Оба, будучи в ту пору в
конфликте с советским режимом и оказавшись в
Берлине почти одновременно, чувствовали себя го�
раздо органичнее в нарождавшейся советской лите�
ратуре, чем в эмигрантском окружении. Оба ощуща�
ли свое пребывание вне России как временное, слу�
чайное и бессмысленное и с нетерпением ждали
возможности вернуться на родину.

Переписка Горького с Феррари, частично опуб�
ликованная, – единственный доступный в настоя�
щее время свод документов, детально раскрываю�
щий динамику литературно�эстетических взглядов
поэтессы. Судя по этой переписке, их личные отно�
шения сразу приобрели доверительно�теплый харак�
тер. «Хорошее воспоминание у меня о вас. Очень
милый человек вы, – да будет вам хорошо на зем�
ле!» – пишет Горький 16 апреля 1922 г., после пер�

* Первый вариант статьи напечатан в: De la littérature russe. Mélanges
offerts à Michel Aucouturier. Publiés sous la direction de Catherine
Depretto (Paris: Institut d’études Slaves, 2005), pp. 142–159.
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вой личной встречи с Феррари1. Его внимание к на�
чинающей писательнице проявилось в заботе о фор�
мировании ее художественных вкусов. С тем же
письмом от 16 апреля он отправил Феррари «Счаст�
ливый домик» и «Путем зерна» В. Ходасевича и
«Двор чудес» И. Одоевцевой, по�видимому, полагая,
что эти книги окажут благотворное действие на де�
бютантку. Как свидетельствует ее ответное письмо,
советы Горького упали на благодатную почву:

Вчиталась в присланные вами книжки – и
Ходасевич мне очень нравится. Напрасно
взвела на него поклеп. Получила 2 первых №
«Новой русской книги» – и не знаю, лучше ли
оставаться в стороне вообще от пишущей пуб�
лики или стоит подойти к ним поближе. Ре�
мизов и Пильняк вводят меня в великое сомне�
ние: странно как�то пишут и думают, наверное,
тоже так – не по прямой улице, а всё норовят
по переулкам да закоулкам, оттого�то и язык у
них такой – и по�русски будто, а иной раз в ту�
пик становишься. Отрывки Пильняка «Рос�
тиславль» (в «Накануне») – то же самое. Я ду�
маю все�таки, что лучше не только не услож�
нять формы, а, наоборот, упрощать ее до того,
чтоб она совсем исчезла, а осталось бы одно
содержимое. Впрочем, это зависит от внутрен�
ней структуры автора. Вот, напр<имер>, почи�
тать В. Брюсова, – и как ясно рисуется его пор�
трет, хоть его и не знать2.

Колебания по поводу того, «оставаться в сторо�
не вообще от пишущей публики или стоит подойти
к ним поближе», были вполне объяснимы. В тот
момент литературные занятия Феррари носили роб�
кий, ученический, дилетантский характер, что ни�
сколько не препятствовало упрочению ее связей с
литературными кругами русского Берлина. Очевид�
но, по рекомендации Горького с нею познакомился
вскоре после своего выезда из советской России
Ходасевич. Первая его запись о встречах с Ферра�
ри относится к 23 июля 1922 г., последняя – к 10 ян�
варя 1923 г.3 За эти несколько месяцев, по мере того
как осенью 1922 г., помимо Андрея Белого, Ходасе�
вича и Кусикова, в Берлине оказывались Игорь�Се�
верянин и Маяковский, Есенин и Пастернак, эсте�
тические взгляды молодой поэтессы подверглись
заметным изменениям. Свежие впечатления заста�
вили Феррари отступить от ее намерения «не услож�
нять формы». Новые черты, проявившиеся в ее сти�
хах, вызвали у Горького настороженность и даже не�
приятие. 2 октября 1922 г. он писал ей:

Поверьте, что судьба начинающего писа�
теля всегда – и всегда искренно – волнует
меня.

Но – я за оригинальностью формы ваших
стихов, порою, чувствую нечто неясное, пло�
хо сделанное и – не знаю, так ли это?

И видя однообразие содержания их, тоже
не знаю – так ли это? Может быть, именно в
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однообразии их сила? Ахматова – однообраз�
на, Блок – тоже, Ходасевич – разнообразен,
но это для меня крайне крупная величина,
поэт�классик и большой, строгий талант.

Меня смущает в стихах ваших «щеголь�
ство» ассонансами, нарочитая небрежность
рифм и прочие приемы, в которых я чувствую
искусственность и не вижу искренности.

Но – снова – так ли это?
Я – не знаю.
И вот мне хотелось бы, чтоб вы сами от�

ветили себе на этот вопрос.4

Между тем наслаивавшиеся на уроки Горького
консультации Шкловского еще больше усиливали в
начинающей писательнице чувство неуверенности.
Литературные интересы Феррари не ограничива�
лись стихотворством, и, поощряемая Шкловским,
она в своих прозаических опытах обратилась к жан�
ру «сказки». Свои переживания, вызванные этими
творческими исканиями, она поверяла Горькому:

С прозой у меня получилось тяжело. Я по�
казывала мои вещи (новые) Шкловскому. Он
сказал, что они неплохи, но еще совсем не
написаны. Этот человек, несмотря на всё свое
добродушие, умеет так разделать тебя и унич�
тожить, что потом несколько дней не смот�
ришься в зеркало – боишься там увидеть пус�
тое место. Я не знаю, как нужно писать. Как

видно, на одном инстинкте далеко не уедешь,
и литературному мастерству надо учиться, как
учатся всякому ремеслу. Весь мой душевный
и умственный багаж здесь мне не поможет, а
учиться я уже вряд ли успею. Я хотела в са�
мой простейшей, голой форме передать не�
которые вещи, разгрузиться что ли, хотя бы
для того, чтоб не пропал напрасно материал,
но, оказывается, и этому�то простейшему язы�
ку надо учиться. С другой стороны, я боюсь
слишком полагаться на Шкловского, т<ак>
к<ак> он, хоть и прав, но, должно быть, пере�
саливает, – как всякий узкопартийный чело�
век, фанатик своего метода, – говоря, что
сюжет сам по себе не существует и только
форма может сделать вещь. Так или иначе, но
я сильно оробела, и руки на прозу у меня пока
еще не подымаются.5

Но даже неудачи не могли удержать Феррари, вку�
сившую соблазны модернистских экспериментов, от
смелых возражений ему:

Относительно неточных или небрежных
рифм. Неужели вас бьют по слуху и пастерна�
ковские: форма�тормоз, сиреневый�вымени�
вать... и постоянные ассонансы Есенина? У
меня это ни в коем случае не щегольство, а
единственная возможная форма, так же, как
и неточный ритм: паузы и затакты среди пол�
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ных стоп – совершенное уподобление музы�
кальной фразе. Если мои рифмы звучат неис�
кренно – значит, они плохо сделаны, но я глу�
боко убеждена в жизненности неточной риф�
мы и больших ее преимуществах перед точ�
ной: она дает новые оттенки сочетанию зву�
ков, разнообразит его, всегда получается ка�
кое�то неожиданное закругление, изгиб. Вро�
де открытых окон: постоянно дует. И для чте�
ния стихов – интересная форма – то сжима�
ет, то растягивает голос. Если действительно
так писать – ошибка, – не знаю, смогу ли даль�
ше писать стихи. Теперь же пишу много, они
меня захлестывают, не дают ни о чем другом
думать и даже снятся. Несомненно, моя по�
тенциальная сила много больше уменья и по�
тому мне трудно ее организовать <...>

Стихи мои не напечатаны, и надежды
мало, но, может быть, это к лучшему. Работаю
над ними с мучительной радостью, и кроме
них у меня ничего нет и не надо. Отвлекает
только халтурная работа и мысль о том, что
надо вернуться в Россию. Чувствую себя
скверно, следовало бы скорей уехать, но жаль
прерывать писать.6

В те дни в Берлине мечтой о возвращении на
родину жили многие, но замечательно, что начина�
ющая поэтесса была готова едва ли не отсрочить
поездку, лишь бы не прерывать творческий подъем,

вызванный усилиями по овладению литературным
мастерством. В продолжавшемся полемическом ди�
алоге Горький не терял надежды вернуть Феррари с
пути Пастернака в лоно классической поэтики:

Трудно мне согласиться с вами, Елена Кон�
стантиновна!

Я – поклонник стиха классического, сти�
ха, который не поддается искажающим влия�
ниям эпохи, капризам литературных настро�
ений, деспотизму «моды» и «законам» дека�
данса. Ходасевич для меня неизмеримо выше
Пастернака, и я уверен, что талант последне�
го, в конце концов, поставит его на трудный
путь Ходасевича – путь Пушкина.7

Пытаясь в ответ убедить писателя�традициона�
листа в исторической обусловленности и правомер�
ности открытий, совершённых модернистскими
течениями, Феррари в то же время давала понять,
что ее солидарность с ними не безусловна и горь�
ковско�ходасевичская позиция по�прежнему пред�
ставляется ей более близкой:

Уважаемый Алексей Максимович, я полу�
чила ваше письмо. Оно подкормило червяка,
который давно меня грызет. Я знаю, что роль
левого искусства вообще – неблагодарная
роль чернорабочего. Если – или когда – Пас�
тернак будет писать классическим стихом, то
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это будет совершенно блестяще. Пикассо,
создавший шедевры футуризма, возвратился
к реалистической форме – но какая тонкость
в понимании материала и в обращении с ним,
какая оригинальность неожиданной конст�
рукции тел – чего нет у художников, не про�
шедших чистилища футуризма. Я очень верю
вам – у вас в подходе к искусству историчес�
кий масштаб, но посмотрите – Репин, мастер
и мэтр, на старости лет увлекается футуриз�
мом, так велика потребность обновления
формального, кроме остального. Неужели вы
думаете, что Хлебников был напрасно и что
Ходасевич мог расцвести и не на почве совре�
менности? У меня здесь, как говорят хохлы,
ум за разум заходит. Я говорила много с ху�
дожниками�футуристами, – у меня создалось
такое впечатление, как будто все не то заблу�
дились, не то стоят в тупике. Убеждены в сво�
ей правоте, но не вообще, а в данный момент
и для себя. <...>

Если я стою на ложном пути, – тем хуже, –
и это не имеет собственной ценности, то во
всяком случае это не напрасно. Ходасевич
как�то сказал мне по этому поводу, что побе�
дителей не судят. Победа будет, должно быть,
за ним, а футуристам дадут в истории литера�
туры служебную роль – злодея в ложноклас�
сической комедии или вроде большевиков,
которые пришли, сделали свое и уйдут. Рабо�

та их останется преемникам, и те ее перекро�
ят и отшлифуют.8

Отвергая упреки Горького, Феррари утверждала,
что ее литературная работа не является внешней
данью моде, а, напротив, движима самыми серьез�
ными побуждениями:

Вы говорите, что я не ищу себя. Я ведь
тоже иду исключительно по инстинкту, но иду
осторожно и боюсь крайностей, т<ак> к<ак>
они всегда вредят художественности. Шклов�
ский говорил, что я левею прямо на глазах.
Не знаю, нужно ли и удачно ли, думаю, что,
скорее, да, чем нет, но искренно – определен�
но да.9

Сближение Шкловского с «левеющей на глазах»
Феррари удостоверяется рекомендательным пись�
мом к Илье Зданевичу, которым он снабдил ее нака�
нуне поездки во Францию и в котором просил: «Будь�
те честным всёком и покажите ей всё в Париже»10.
После того, как в середине ноября 1922 г. в берлин�
ском Доме Искусств произошел раскол11 и Шкловс�
кий был выбран на пост товарища председателя в
новом прeзидиуме, Феррари стала одной из самых
частых посетительниц и участниц тамошних собра�
ний. Ее имя замелькало в хронике литературной
жизни в русской прессе. Необычность этого броса�
лась в глаза потому, что до приезда в Германию и
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встречи с Горьким она решительно не могла похва�
литься никакими заслугами на ниве словесности 12.
Впервые публично свои стихи Феррари прочла на
вечере в Доме Искусств в канун Нового 1923 года13.
Пересылая вскоре ее новейшие произведения Горь�
кому, Шкловский с одобрением восклицал:

Кажется, она пишет теперь лучше, чем
раньше.

Посмотрите их.14

Не меньшим стимулом к повороту в сторону «ле�
вого» искусства было тесное общение Феррари с
художником Иваном Пуни15, жившим по соседству с
ней. В напечатанном весной 1923 г. фрагменте из
книги Шкловского Zoo говорилось:

На Kleiststrasse, против дома, где живет
Иван Пуни, стоит дом, где живет Елена Фер�
рари.16

У нее лицо фарфоровое, а ресницы боль�
шие и оттягивают веки.

Она может ими хлопать, как дверцами не�
сгораемых шкафов.

Между этими двумя знаменитыми домами
вылетает унтергрунд из�под земли и с воем
лезет на помост.17

Нетрудно себе представить, как должен был за�
интриговать такой пассаж о «двух знаменитых до�

мах» читателей Беседы – горьковского журнала, в
следующем, втором выпуске которого намечалась
публикация уже самой Феррари. В этот период Пуни
был одной из центральных фигур берлинской куль�
турной жизни. Он сблизился с художественным
объединением Герварта Вальдена Der Sturm, высту�
пал с критическими статьями18 и с полными боево�
го духа лекциями о новейших течениях в русской и
западноевропейской живописи. Доклады эти были
собраны в его книге Современная живопись, изданной
в Берлине в мае 1923 г.19

Практически в это же время вышла в свет и то�
ненькая стихотворная книжка Феррари Эрифилли20.
Книга явилась, по�видимому, первым ее выступлени�
ем в печати. Ни в периодике, ни в альманахах рус�
ского Берлина публикации ее сочинений не разыс�
каны, ее участие в литературной жизни ограничи�
вается исключительно вечерами Дома Искусств.
Именно здесь 4 мая 1923 г. она прочла свои «сказ�
ки». Эти вещи, в отличие от ее стихотворений, Горь�
кому нравились: он вызвался выпустить их отдель�
ной книжкой21 и облюбовал несколько «сказок» для
Беседы.

На вечере 4 мая Феррари выступала в паре с ита�
льянским поэтом Руджеро Вазари, представителем
«второго» – молодого – поколения футуристов, про�
читавшим собственные стихи и «Свободные слова»
Ф. Т. Маринетти22. Не следует думать, что такое со�
четание было механическим. Неожиданный альянс,
обусловленный, в первую очередь, превосходным
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знанием Феррари итальянского языка, свидетель�
ствовал о неослабевающем тяготении молодой по�
этессы к футуризму. Познакомилась она со своим
итальянским партнером, несоменно, через Пуни.
Поселившись в 1922 г. в Берлине, 24�летний Вазари
приступил к изданию журнала Der Futurismus23 и от�
крыл галерею, в которой были выставлены работы
Пикассо, Брака и немецких экспрессионистов24. В
1922–1926 гг. в журнале Der Sturm были опубликова�
ны (частью в оригинале, а частью в немецком пере�
воде) некоторые его сочинения25.

К тому времени круг литературных знакомств по�
этессы настолько тесно сросся с кругами художе�
ственно�артистическими, что она упоминается вме�
сте с Б. Зайцевым, А. Ремизовым, С. Рафаловичем,
В. Шкловским, П. Муратовым, И. Эренбургом в чис�
ле лиц, привлеченных к участию в однодневной га�
зете, предполагавшейся к изданию в конце мая
1923 г. по случаю бала в честь основания союза рус�
ских художников в Берлине26. При этом книгу сти�
хов Феррари русская берлинская пресса обошла
почти полным молчанием27. Единственный извест�
ный нам берлинский отклик на Эрифилли был поме�
щен в эсеровской газете Дни и, возможно, появился
благодаря партийным знакомствам Шкловского. Ре�
цензент подчеркнул родство поэтики автора с левы�
ми литературными течениями:

Маленькая, со вкусом изданная, книжеч�
ка стихов Елены Феррари заключает в себе

всего каких�нибудь двадцать стихотворений,
по большей части коротеньких, сжатых и
пластичных. Ничего лишнего, скорее много
недосказанного. Это является большим дос�
тоинством для начинающей поэтессы. Уме�
ние выбрать должные краски и слова, несом�
ненно, свидетельствует о художественном
чутье и такте. Несколько неприятное впечат�
ление производит злоупотребление пере�
боями и ассонансами, иногда и полное пре�
небрежение рифмой. Вообще, Феррари – по�
этесса новейшей школы; достоинства ее, рав�
но как и недостатки, характерны для того ли�
тературного направления, к которому она
примкнула.

Интересны, по своей образности, стихи,
посвященные Ивану Пуни: «Кафэ», а также
стих.: «Пахнет зноем и морем» и др. Краски
их сочны и удачны. Заметно и некоторое вли�
яние Анны Ахматовой и Наталии Крандиев�
ской в манере писать и еще в глубокой, чару�
ющей женственности. Есть у Феррари что�то
свое, заветное, недосказанное – не то дума,
не то печаль: то, что лишь промелькнет, об�
ворожит своим тихим теплом и светом и сно�
ва скроется за пестрыми росписными ширма�
ми современности. Примером таких стихов
может служить «Молитва», а также и стихо�
творение, начинающееся строками:
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Захлопнутым мышонком сердце билось.
Не смей жалеть меня, не смей ласкать,
Луна неловко и несмело торопилась
Свое лицо укрыть за облака.

Несмотря на свою скромность, книжечка
Елены Ферари дает надежду, что в будущем
дарование поэтессы разовьется и станет са�
мобытнее.28

В Эрифилли вошли не все лирические произведе�
ния автора. В частности, Феррари воздержалась от
включения в него стихотворений, посланных Горь�
кому зимой 1923 г., в которых своеобразно прело�
мились ее впечатления от константинопольского
периода. По этому поводу она писала ему в письме
от 8 января:

У меня уже давно был соблазн вводить сло�
ва на другом языке, не переводя их, как я, нако�
нец, сделала здесь («лимонли, каймакли дон�
дурма» – по�турецки – «лимонное, сливочное
мороженое», «елла» – по�гречески «иди сюда»,
а «гель бурья» – то же самое по�турецки <...>).
Вообще же при стихах этого объяснения не
будет. Очень хотелось бы знать, как вы это най�
дете?»29.

В изданном сборнике единственным свидетель�
ством ее увлечения такой языковой экзотикой было
название – Эрифилли, взятое из первого стихотворе�

ния. Будучи вполне обычным женским именем в со�
временном греческом языке, у русского читателя
оно должно было вызывать ощущение заумной сло�
весной игры.

К погоне поэтессы за броскими экзотизмами
Горький отнесся резко отрицательно, в письме от
11 января приравняв их к глоссолалии хлыстов:

Сударыня! У вас есть ум – острый, вы об�
ладаете гибким воображением, вы имеете хо�
роший запас впечатлений бытия и, наконец,
у вас налицо литературное дарование. Но при
всем этом, мне кажется, что литература для
вас – не главное, не то, чем живет душа ваша
и, вероятно, именно поэтому вы обо всем пи�
шете в тоне гениального Кусикова, хотя вам,
конечно, известно, что каждая тема требует
своей формы и что истинная красота, так же,
как истинная мудрость – просты.

Надеюсь, что я смертельно поразил вас,
и больше не стану отливать жестоких пуль для
убийства женщины, которая может – а пото�
му должна – найти свою форму для своего со�
держания. Пока же она всл еще говорит чу�
жими словами и строит их по чужим планам.
Турецкий, греческий и другие лексиконы в
данном случае не могут помочь.

Ищите себя – вот завет Сааровского стар�
ца, который любит литературу и относится к
вам серьезно и сердечно.
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Можете ругаться и спорить, но я остаюсь
при своем: вам надо выработать иную, очень
свою форму, в этой же вы себя искажаете и
можете погубить.

Вы мало работаете. Поэзия для вас – не
главное.30

Между тем накануне самого выхода Эрифилли в
их отношениях возникла странная напряженность,
причина которой неизвестна, так как горьковское
письмо, содержавшее разъяснения по этому пово�
ду, было, по�видимому, утрачено. По ответному пись�
му Феррари от 22 апреля 1923 г. можно, однако, ут�
верждать, что толчком к недоразумению послужи�
ли не литературно�стилистические разногласия, а
какие�то биографические обстоятельства. Приве�
дем это письмо целиком:

Дорогой Алексей Максимович,
Ваше письмо меня очень обрадовало.
Хотя с Максимом Алексеевичем <Пешко�

вым> я говорила только о нем (и только пото�
му, что он сам меня на это вызвал), но думала
действительно и о вас, т<ак> к<ак> люди го�
ворили, что слышали обо мне «в доме Горь�
кого». Я очень рада, что это неверно о вас, и
тысячу раз прошу прощенья, что думала так.
Не сердитесь, ради бога, – в этом не только
моя вина, и мне пришлось слишком дорого
расплатиться за все версии обо мне.

Вы пишете, что моей биографии для вас
не существует. Мне от нее отрекаться не нуж�
но. Я бы гордилась моей биографией, если бы
допускала, что для меня был возможен и дру�
гой путь. Но это зависело не от меня, так, как
мой рост или цвет волос. Во всяком случае я
твердо знаю, что никто на моем месте не сде�
лал бы ничего лучше и больше моего и не ра�
ботал для России в революцию с бóльшим бес�
корыстием и любовью к ней. И мне очень
больно, если вам, чтобы хорошо относиться
ко мне, нужно вычеркнуть мою биографию.

Я не знаю, о какой моей пьесе В. Ходасе�
вич говорил вам. Он не читал моих пьес. Я
думаю, что он спутал – это, должно быть, по�
эма (и не белым, а простым стихом), что я ему
читала зимой. Пришлю ее вам на днях, т<ак>
к<ак> у меня ее нет сейчас. Пока же посылаю
очерк «Литейная» (это будет главой повести)
и две сказки. Как вы находите «Эльку»? Мне
кажется, это лучше всего, что я написала,
хотя всё еще не так, как надо. И вообще, я
пишу не так, сама чувствую неверный тон. Я
не владею ни языком, ни материалом и, кро�
ме того, не уверена, что писать надо. Вы вот
думаете, что у меня нет любви к моему ремес�
лу. Я не знаю. Радости от него во всяком слу�
чае мало. Но на эту безрадостность, а иногда
и отчаяние, я ничего не променяю. Литера�
тура у меня не главное, а единственное, и если
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я ее не «люблю», то обрекаюсь ей абсолют�
но.

Как ваше здоровье? Желаю вам скорее
поправиться – и не сердитесь, ради бога, на
меня.

Елена Феррари.31

Возникает ряд недоуменных вопросов. Какую
оплошность по отношению к Феррари совершил
сын Горького Максим Пешков и почему такую доса�
ду у нее могло вызвать – пусть и оказавшееся лож�
ным – допущение, что к оплошности мог быть при�
частен сам Горький? Что в ее биографии должно
было дать повод к подобного рода недоразумениям?
Феррари с гордостью заявляет, что «никто на моем
месте не сделал бы ничего лучше и больше моего и
не работал для России в революцию с бóльшим бес�
корыстием и любовью к ней», – в то время, как го�
дом раньше тому же Горькому она жаловалась, что
возвращение в Россию для нее невозможно из�за
каких�то ошибок по отношению к большевистской
власти, совершенных в пору гражданской войны32.
О какой «слишком дорогой цене» за все неверные
версии о себе говорит Феррари и какое отношение
эти роковые обстоятельства имеют к ее литератур�
ным занятиям? Почему вообще с таким жаром го�
ворит она о своей литературной работе, отвергая
горьковское утверждение, сделанное зимой, будто
литература для нее – «не главное»? Чтобы понять,
что именно стоит за данным эпизодом, приходит�

ся обратиться к далеким от литературных дел ис�
точникам.

Ключ к истолкованию недоразумения, возникше�
го между Горьким и Феррари, мы находим в показа�
ниях Н. H. Чебышева – судебного деятеля дореволю�
ционной эпохи и ближайшего помощника генерала
П. Н. Врангеля во время гражданской войны и в эмиг�
рации. В октябре 1931 г. Чебышев поместил в париж�
ской газете Возрождение статью, посвященную 10�ле�
тию потопления яхты «Лукулл» под Константинопо�
лем33. Событие это произошло при обстоятельствах,
сочтенных современниками в высшей степени подо�
зрительными: яхта, стоявшая у самого берега и слу�
жившая штаб�квартирой генерала Врангеля34, была
протаранена на полном ходу итальянским океанским
пароходом «Адриа», шедшим из Батума35. Сам верхов�
ный главнокомандующий спасся лишь потому, что за
час до того сошел на берег. При этом весь архив и
все крупные ценности и наличные денежные сред�
ства армии, находившиеся на яхте, погибли.

Спустя несколько месяцев после публикации в
Возрождении очерка о «Лукулле» Чебышев снова вер�
нулся к этому эпизоду в своих автобиографических
записках. В фельетоне, напечатанном в день откры�
тия процесса над П. Горгуловым, убийцей президен�
та Франции Поля Думера, мемуарист в совершенно
неожиданном контексте упомянул и Феррари:

Кстати, о гибели «Лукулла», протаранен�
ного 15 октября 1921 г. на Босфоре итальянс�
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ким пароходом «Адриа» в таком месте, где
«Адрии» не полагалось совсем проходить.
Имелись основания предполагать, что это
сделано умышленно и на пользу большевиков.
Только они одни были заинтересованы в не�
счастьи с Врангелем, который в момент по�
топления яхты, благодаря лишь счастливой
случайности, на ней не оказался.

Но всё исчерпывалось по вопросу о при�
косновенности большевиков к потоплению
«Лукулла» этими предположениями до после�
днего времени.

Над такими делами, однако, встает фатум,
вдруг, откуда ни возьмись, пронесутся Ивико�
вы журавли, небесные обличители.

И вот, уже здесь, в Париже, когда по слу�
чаю десятилетия крушения упомянули яхту
главнокомандующего, шалость рока, точно
набежавшая волна, прибила что�то, обломок
чужого воспоминанья, улику против «совет�
чиков».

Один мой собрат по перу, человек очень
известный, серьезный, не бросающий на ве�
тер слов, умеющий и говорить, и вниматель�
но слушать, – назовем его Ф., – прочитал мой
очерк «Гибель “Лукулла”» и поспешил меня
осведомить. Вот вкратце то, что он рассказал:

Ф. в 1922 г. жил в Берлине. В литератур�
ных кружках Берлина он встречался с дамой
Еленой Феррари, 22–23 лет, поэтессой. Фер�

рари еще носила фамилию Голубевой. Ма�
ленькая брюнетка, не то еврейского, не то
итальянского типа, правильные черты, хоро�
шенькая. Всегда одета была в черное.

Портрет этот подходил бы ко многим жен�
щинам, хорошеньким брюнеткам. Но у Еле�
ны Феррари была одна характерная приме�
та: у ней недоставало одного пальца. Все пальцы
сверкали великолепным маникюром. Только
их было – девять.

С ноября 1922 года Ф. жил в Саарове под
Берлином. Там же в санатории отдыхал Мак�
сим Горький, находившийся о ту пору в пол�
ном отчуждении от большевиков.

Однажды Горький сказал Ф�у про Елену
Феррари:

– Вы с ней поосторожнее. Она на больше�
вичков работает. Служила у них в контрраз�
ведке. Темная птица. Она в Константинопо�
ле протаранила белогвардейскую яхту.

Ф., стоявший тогда вдалеке от белых
фронтов, ничего не знал и не слыхал про ка�
тастрофу «Лукулла». Только прочитав мой
фельетон, он невольно и вполне естествен�
но связал это происшествие с тем, что слы�
шал в Саарове от Горького.

По словам Ф�а, Елена Феррари, видимо,
варившаяся на самой глубине котла граждан�
ской борьбы, поздней осенью 1923 года, ког�
да готовившееся под сенью инфляционных
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тревог коммунистическое выступление в Бер�
лине сорвалось, уехала обратно в советскую
Россию, с заездом предварительно в Италию
<...>

Слова Горького я счел долгом закрепить
здесь для истории, куда отошел и Врангель, и
данный ему большевиками под итальянским
флагом морской бой, которым, как оказыва�
ется, управляла советская футуристка с девя�
тью пальцами!36

Воспроизводя свой мемуарный очерк в книжном
издании, вышедшем в самом конце 1932 г., Чебышев
заменил криптоним Ф. внешне более загадочным, а
на деле более прозрачным – Х.37 Речь здесь явно идет
о Владиславе Ходасевиче, товарище Чебышева по
редакции Возрождения, бывшем в свой берлинский
период в числе самых близких Горькому лиц. По за�
писи Ходасевича можно точно определить дату, ког�
да именно произошел их с Чебышевым разговор о
полученном от Горького предостережении в отно�
шении Феррари: «2 марта 1932: В баре (Чебышев, о
Феррари). В Возр<ождение>»38.

Свидетельство Ходасевича позволяет расшифро�
вать ряд странных деталей в отношениях Феррари
и Горького. Ее письмо к Горькому от 22 апреля ста�
новится яснее, если предположить, что оно являет�
ся откликом на слух о причастности Феррари к «ра�
боте на большевичков», имеющий происхождением
дом Горького – скорее всего М. Пешкова, у которо�

го были тесные связи с высшим руководством ГПУ.
Этот слух, всплывший как раз накануне выхода Эри0
филли39, не мог не нанести вреда столь быстро нала�
живавшейся новой, литературной биографии Фер�
рари, а вдобавок ставил самого Горького в щекотли�
вое положение. Непоявление, вопреки первона�
чальным планам, «сказок» Феррари во втором но�
мере Беседы – как и то, что их издание отдельной
книжкой не состоялось, – могло быть прямым след�
ствием этого слуха, заставившего, по�видимому, Хо�
дасевича возражать против включения кандидатуры
со столь сомнительной политической репутацией в
число возможных авторов горьковского журнала.
Затруднительность положения Горького в те дни
1923 г. заключалась и в том, что он нимало не сочув�
ствовал намеченной жертве не совсем удавшегося
террористического акта – генералу Врангелю, и
вряд ли осудил бы героические побуждения, привед�
шие Феррари в контрразведку.

В советской печати ее биография была впервые
освещена в сжатой преамбуле к публикации коррес�
понденции с Горьким в Литературном Наследстве:

Переписка Горького с Еленой Константи�
новной Феррари (псевдоним Ольги Федоров�
ны Голубевой, 1899–1939) относится к 1922–
1923 гг.

В годы гражданской войны Е. К. Феррари
работала в большевистском подполье оккупи�
рованной немцами Украины и пропагандис�
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го были тесные связи с высшим руководством ГПУ.
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том в частях армии. За участие в гражданской
войне была награждена орденом Красного
Знамени. С Горьким познакомилась в 1922 г.
В 1923 г. в берлинском издательстве «Огонь�
ки» вышла книга ее стихов «Эрифилли».

В начале тридцатых годов Феррари со�
трудничает в журналах «Красная новь», «Но�
вый зритель», «Пионер» и др.

Ниже публикуются девять писем Горько�
го и десять писем Феррари.40

Справка эта призвана была скорее замести сле�
ды, чем раскрыть истину. В ней не только не было
ни малейшего намека на участие Голубевой в дивер�
сионной деятельности, но и вообще о ее работе го�
ворилось в таких туманных формулировках, что
приходилось полагать, будто она была занята в ос�
новном пропагандистской деятельностью в частях
(едва ли не Красной) армии. Однако самым стран�
ным в этой публикации был собственно факт вклю�
чения переписки в том, посвященный «Горькому и
советским писателям». Вправе ли мы говорить о
Феррари как о профессиональном, настоящем пи�
сателе? И даже если ее можно, со всеми оговорка�
ми, отнести к литераторам русского Берлина или
(как это сделано в антологии 1996 г.) к явлению «Се�
ребряного века», то решение считать ее творчество
фактом советской литературы – наряду, скажем, с
Афиногеновым, Бабелем, Леоновым, Пастерна�
ком, Алексеем Толстым и Фединым, представлен�

ными в этом томе, – не имело никаких веских ос�
нований.

Больше полезной информации можно извлечь из
новейших публикаций по истории советской контр�
разведки. Приведем недавно обнародованную справ�
ку ведомственного происхождения:

Феррари Елена Константиновна (Голубов�
ская Ольга Федоровна) (1889–1938). Сотруд�
ница советской военной разведки. Капитан.
Родилась в Екатеринославе. Русская, из слу�
жащих. С 1913 года активная участница проф�
союзного, а затем революционного движе�
ния. В период Октябрьской революции на
агитационно�пропагандистской работе в ар�
мии. С 1918 по 1920 год – сестра милосердия,
рядовой боец, разведчица в тылу деникинс�
ких войск. По заданию советской разведки
ушла вместе с частями Белой армии в Турцию.
Вела работу по разложению войск Антанты.
В 1922–1925 годах работала во Франции, Гер�
мании, Италии. В январе 1926 года, состоя в
резерве Разведуправления Штаба РККА, на�
значена сотрудником�литератором третьей
части третьего отдела Разведуправления, а в
июле того же года уволена со службы из
РККА. С 1926 по 1930 год находилась вне раз�
ведки. С начала 30�х годов – на нелегальной
работе во Франции, помощник резидента.
Постановлением ЦИК СССР от 21 февраля
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1933 года награждена орденом Красного Зна�
мени «за исключительные подвиги, личное
геройство и мужество». В июне 1933 года,
состоя в распоряжении Четвертого управле�
ния Штаба РККА, выдержала письменные и
устные испытания по французскому языку, ей
присвоено звание «военный переводчик
I разряда» с правом на дополнительное воз�
награждение. С августа 1935 по февраль 1936
года – помощник начальника отделения пер�
вого (западного) отдела Разведуправления
РККА. В сентябре 1935 года – помощник на�
чальника отделения Разведуправления РККА,
выдержала испытания по итальянскому язы�
ку. В феврале 1936 года назначена состоящей
в распоряжении Разведуправления РККА.
Арестована в декабре 1937 года по ложному
обвинению в шпионаже и участии в контрре�
волюционной организации. Расстреляна в
июне 1938 года. Реабилитирована посмертно
23 марта 1957 года.41

Некоторые сведения, предложенные в данной
справке, не могут не вызвать изумления. Во�первых,
подлинная фамилия Феррари дается в ином виде
(Голубовская), чем в ранее появлявшихся источни�
ках (Голубева), в том числе у Чебышева. Такое рас�
хождение представляется скорее проявлением тен�
денции сознательного запутывания, чем случайной
канцелярской опиской42. Еще существеннее разли�

чие в датах рождения поэтессы: не 1899, как указы�
валось почти во всех справках43, а на десять лет рань�
ше. Выясняется также, что путешествие во Францию
в ноябре 1922 г., по поводу которого Шкловский
писал Зданевичу, прося его стать для Феррари чи�
чероне, было обусловлено заданиями, полученны�
ми поэтессой по линии секретной службы в связи с
крупными переменами в советской разведыватель�
ной сети в Западной Европе. После провала «неле�
гала Региструпра и ВЧК»44 Якова Рудника вместо
него резидентом во Францию был послан С. П. Уриц�
кий, причем «его помощниками стали Мария Вячес�
лавовна Скаковская (до 1924 г.) и Ольга Федоровна
Голубовская (до 1923 г.). Кроме того, учитывая важ�
ность работы во Франции и сложность положения,
в которой оказались военные разведчики после про�
вала, парижскую резидентуру решено было переве�
сти на прямую связь с Центром без посредничества
Берлина и Рима. Вся эта работа заняла два года»45.
По�видимому, и разрешение, полученное Феррари
на возвращение в Москву (или, как она сообщала
Горькому весной 1923 г., ожидание визы), было на�
прямую связано с этими пертурбациями.

Существенной выглядит и еще одна деталь, со�
держащаяся в одном современном справочнике:
родным братом Феррари был видный советский
разведчик Владимир Федорович (Михаил Яковле�
вич) Воля (Воль), род. в 1898 в Кременчуге, аресто�
ванный в мае 1939 г. и расстрелянный 29 мая 1939 г.
Согласно этой справке, Воля был по национально�
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сти евреем, находился в Красной армии с 1918 г. и
вступил в партию в 1919 г. Он владел французским и
турецким языками, «формировал подрывные коман�
ды для операций в тылу противника, выполнял от�
дельные боевые задания в тылу врангелевских войск
на Черном море, где им была захвачена неприятель�
ская шхуна с грузом и пленными»46. В августе 1930 –
феврале 1931 г., по словам того же источника, он был
«в командировке по особому заданию»47. Таким об�
разом, подвиги на Черном море могли быть общим
семейным делом брата и сестры.

Отчеты о блестящей разведывательной карьере
Феррари затушевывают ее пылкое, непреодолимое
влечение к литературе. Исчезновение из Берлина и
появление в Москве не положили конец ее литера�
турным интересам и амбициям. В середине декабря
1923 г. секретарь редакции журнала Печать и револю0
ция Я. З. Черняк встретил ее в среде бывших «цент�
рифугистов»: «Еще в декабре познакомился с Е. Лун�
дбергом – С. Бобров, Б. Пастернак, К. Локс, какая�
то поэтесса Феррари, врач, фамилии которого я не
помню, – вот компания, которая собралась в Бахов�
ском биохимическом институте у химика Збарско�
го вечером 19 декабря. Я был приглашен Б.П<астер�
наком> с Сер. Павл. <Бобровым>»48. Направленная
в советское полпредство в Риме, осенью 1924 г. Фер�
рари снова списывается с Горьким, с весны поселив�
шимся в Сорренто, и просит о встрече, посулив све�
жие новости и сообщив о том, что у Шкловского
родился сын Максим49. Пятнадцать месяцев, прове�

денных в Италии, обозначили собой новый поворот
в ее литературной биографии. Она подружилась с
Виничио Паладини, художником�футуристом, уро�
женцем Москвы (мать его была русской), горячим
адептом русского большевизма и советского художе�
ственного авангарда. При его участии (ему принад�
лежала обложка и иллюстрации) Феррари выпусти�
ла на итальянском языке стихотворный сборник
Prinkipo, содержавший ее константинопольские ва�
риации, переданные Горькому на суд зимой 1923 г.
Стихи вышли в совместном переводе поэтессы и
Умберто Барбаро, друга Паладини50. Вместе с ними
двумя Феррари вошла также в группу «имажинис�
тов», дебютировавшую в феврале 1927 г. журналом
La ruota dentata51. Свою римскую книжку Феррари
послала Горькому уже по возвращении в Москву при�
ложением к письму от 3 июня 1926 г., в котором гор�
до сообщала, что, проведя 15 месяцев в Италии, ов�
ладела итальянским языком настолько, что начала
писать на нем – не переводя с русского – «междуна�
родно�авантюрный, с большой личной интригой»
роман под названием «Партия Мак�Маккона»:

Стержнем романа является такой трюк;
героиня знает, что это только роман, осталь�
ные же персонажи живут всерьез. Когда пе�
реведу его на русский язык, постараюсь при�
слать Вам.

Я хочу вложить туда всё, что знаю и виде�
ла, там есть вводные места совсем на другие
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темы и должно быть очень человечной ве�
щью.

Как видно из послужного списка Феррари, по
возвращении в Москву она с января по июнь 1926 г.
состояла «сотрудником�литератором третьего отде�
ла третьей части» Разведывательного управления
штаба Красной армии52. В чем именно заключались
ее обязанности и как они соотносились с ее прежней
деятельностью в Риме – неизвестно, как не указано
и то, чем она занималась, когда была в середине 1926
г. уволена из армии53. Однако в 1930 г. она была вновь
мобилизована на нелегальную работу за границей.
Фельетон Чебышева, разоблачавший – со ссылкой
на Горького (и Ходасевича) – ее причастность к по�
кушению на Врангеля, появился именно тогда, ког�
да она состояла помощником резидента во Франции
и была опознана. Можно думать, что появление это�
го очерка должно было сильно смутить Горького –
ведь именно в 1931–33 гг. писатель, еще живя в Сор�
ренто, выступил с публичной поддержкой каратель�
ных действий ГПУ. Непонятно, что послужило по�
водом отзыва Феррари из Франции в 1933 г. – ста�
тья Чебышева или серия провалов советской шпи�
онской сети в Европе54. Но несомненно, что резкое
продвижение ее по службе в 1935 г. было связано с
назначением Урицкого главой Разведупра, равно как
и арест Феррари 1 декабря 1937 г. был прямым след�
ствием его ареста и разгрома всего аппарата воен�
ной разведки.

Отвечая 24 апреля 1923 г. на ее письмо, где заде�
тая появлением темных слухов поэтесса с гордостью
отводила упреки к своей биографии поры граждан�
ской войны, Горький заявлял:

О биографии. Вы меня неправильно по�
няли, но, впрочем, я сам виноват здесь, если
не приписал к словам: «Для меня ваша био�
графия не существует» – так, как вы ее рас�
сказываете, ибо у меня есть личное впечатле�
ние. Биография только одна из деталей его.
Человек говорит о себе всегда неверно, и са�
мое важное в том, что он говорит, – это: по�
чему именно он говорит неверно?

Одни – потому, что желают ярче раскра�
сить себя, другие – потому, что ищут жалос�
ти, есть и еще множество причин невольной
лжи человека о себе самом. Но есть люди,
которые, говоря о себе, ничего не ищут, кро�
ме себя. К таким людям я и отношу вас. В
этом – нет комплимента, нет и обиды, это
просто – мое впечатление, вызванное вами.
Понятно?55

Даже после устранения тех табу, которые держа�
лись десятилетиями, в истории Елены Феррари,
словно метеорит проскользнувшей в литературной
жизни русского Берлина, остаются томящие «белые
пятна» и несогласованности. Да и поэтические ее
тексты усиливают ощущение загадочной недоска�
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занности и двусмысленности, корень которых мож�
но искать и в литературной неумелости автора, и в
сознательной зашифрованности ее высказывания.
На страницах Эрифилли попадаются отсылки к граж�
данской войне, но трудно установить, о каких имен�
но эпизодах ее биографии идет речь и на чьей же,
собственно, стороне воевал автор. Цитата из «Ин�
тернационала» может быть равно расценена и как
локальная деталь исторического момента, и как ин�
тимное признание политического характера. Непо�
нятно, каково было значение посвящения стихот�
ворения «Море – битва, мачта – знамя» (с. 13) «па�
мяти моторов “Дозор” и “Евгений”»56 и какому – бе�
лому или красному – флоту принадлежали эти суд�
на, если только Феррари не прибегла здесь к созна�
тельной мистификации. Да и само название книги
заставляет теряться в догадках: обыгрывается ли в
нем этимология имени («горячо любящая»), или это
мифологическая аллюзия на жену Амфиарая, отпра�
вившую своего мужа на верную гибель.

Буквально в те же дни, когда книжка поступила в
продажу, в Берлине узнали, что Феррари собирает�
ся в Москву, хотя непонятно, какое именно объяс�
нение поездке она предлагала разным своим знако�
мым. Как бы то ни было, появление книги не толь�
ко обеспечивало видимость абсолютной преданно�
сти Феррари своему литературному дару, но и при�
давало ее репатриации пикантный литературный
оттенок: из�за налета «декадентства» на многих сти�
хах автора в Москве сборник должен был бы выгля�

деть столь же двусмысленно, как и в Берлине. В лю�
бом случае, трудно сказать, были ли литературные
занятия поэтессы вызваны ответственными поруче�
ниями, возложенными на Феррари советской раз�
ведкой, или же являлись отдушиной, эмоциональ�
ным и нравственным отдохновением от ее основно�
го, полного смертельного риска дела.
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32 В не вошедшем в публикацию Литературного На0

следства письме от 5 июня 1922 г. Феррари пояс�
няла: «Мне бесконечно стыдно перед Вами за мой
вчерашний визит. Шла я к Вам с тем, чтобы про�
сто и сердечно рассказать о том, что я зашла в
глухой тупик и скоро вообще всё будет для меня
кончено, только дико хочется еще увидеть Рос�
сию, хотя я и знаю, что никакого исхода она мне
не даст и если ошибки, то мне туда и ехать не
надо». (Выражаю искреннюю признательность
О. Ю. Авдеевой и Н. В. Котрелеву за предостав�
ленную мне информацию о неопубликованных
письмах Феррари в архиве Горького.)

33 См.: Н. Чебышев, «Гибель “Лукулла”. 15 октября
1921 года», Возрождение, 17 октября 1931, с. 4.

34 «С докладом мы ехали на “Лукулл”. Некоторые
наши совещания происходили на нем же», – вспо�
минал Чебышев в этом очерке.

35 Ср.: «Гибель яхты “Лукулл”», Последние Новости
(Париж), 1921, 20 октября, с. 1; «Гибель яхты
“Лукулл”», Последние Новости, 1921, 21 октября,
с. 1.

36 Н. Чебышев, «Близкая даль. Последние месяцы в
Константинополе», Возрождение, 25 июля 1932,
с. 2–3. Для сравнения приведем фрагмент из не�
давно появившегося обзора истории советских
спецслужб, в котором речь идет об этом же эпи�

зоде. Однако о роли Феррари здесь не сказано ни
слова:

 «Разумеется, как командующий сильной и хо�
рошо организованной армии, генерал Врангель
вызывал в Москве серьезные опасения. Поэтому
было принято решение ликвидировать генерала,
представив убийство как морскую катастрофу.

Дело в том, что в Стамбуле штаб�квартирой
Врангеля служила морская яхта “Лукулл”. В этом
был глубокий смысл, так как в любой момент яхта
могла сняться с якоря и уйти в море, увозя с со�
бой генерала, его штаб и охрану. Вечером 15 ок�
тября 1921 года Врангель покинул яхту для дело�
вой встречи, хотя обычно в такое время находил�
ся на ее борту. Именно это обстоятельство и спас�
ло ему жизнь – как только стемнело, яхту, стояв�
шую на рейде около Галаты, протаранил итальян�
ский пароход “Адрия”. Удар пришелся точно в то
место, где находился кабинет и спальня генера�
ла. Яхта моментально пошла ко дну, погиб один
офицер штаба Врангеля – мичман Сапунов, все
ценности генерала и его архив затонули <...>

Следствие и суд над капитаном “Адрии” не до�
казали его злого умысла. Но ряд наблюдателей всё
же отметили странные детали произошедшего.
Во�первых, “Адрия” регулярно курсировала меж�
ду Батуми и Стамбулом, что означало постоянный
контракт с советскими торговыми организация�
ми, который не мог заключаться с кем попало. Во�
вторых, после того как “Адрия” потопила яхту,
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крывая историко�литературное значение поэтической де�
ятельности Елены Феррари, бросает свет также на «тене�
вые», малоизвестные обстоятельства ее загадочной биогра�
фии.

ББК 84Р7�5



Феррари Елена Константиновна

Эрифилли

Литературно0художественное издание

Технический редактор А. Ильина
Корректор Н. Федотова

Подписано в печать 30.01.08. Формат 60х90/32
Бумага офсетная. Гарнитура Баскервиль

Печать офсетная. Печ. л. 2,5
Тираж 100 экз. Заказ №

Издательство «Водолей»
127254, г. Москва, ул. Гончарова, 17�А, кор. 2, к. 23

тел. (495) 618�17�80. E�mail: agathon@rambler.ru

Отпечатано в ЗАО «Гриф и К»,
г. Тула, ул. Октябрьская, 81�а

М А Л Ы Й  С Е Р Е Б Р Я Н Ы Й  В Е К

В СЕРИИ ВЫШЛИ ИЗ ПЕЧАТИ:

Ещин Л. Е. Собрание стихотворе�
ний. 2005. – 80 с.

Эйснер А. В. Человек начинается с
горя: Стихотворения разных лет.
2005. – 72 с.

Дураков А. П. Один из солнечных
лучей: Собрание стихотворений.
2005. – 80 с.

Манухина Н. Л. Смерти неподвлас�
тна лишь любовь: Стихотворения.
2006. – 80 с.

Эйгес Е. Р. Тихий шелест стихов: Сти�
хотворения. 2006. – 80 с.

Отдел «Книга — почтой»
E�mail: agathon@rambler.ru



Феррари Елена Константиновна

Эрифилли

Литературно0художественное издание

Технический редактор А. Ильина
Корректор Н. Федотова

Подписано в печать 30.01.08. Формат 60х90/32
Бумага офсетная. Гарнитура Баскервиль

Печать офсетная. Печ. л. 2,5
Тираж 100 экз. Заказ №

Издательство «Водолей»
127254, г. Москва, ул. Гончарова, 17�А, кор. 2, к. 23

тел. (495) 618�17�80. E�mail: agathon@rambler.ru

Отпечатано в ЗАО «Гриф и К»,
г. Тула, ул. Октябрьская, 81�а

М А Л Ы Й  С Е Р Е Б Р Я Н Ы Й  В Е К

В СЕРИИ ВЫШЛИ ИЗ ПЕЧАТИ:

Ещин Л. Е. Собрание стихотворе�
ний. 2005. – 80 с.

Эйснер А. В. Человек начинается с
горя: Стихотворения разных лет.
2005. – 72 с.

Дураков А. П. Один из солнечных
лучей: Собрание стихотворений.
2005. – 80 с.

Манухина Н. Л. Смерти неподвлас�
тна лишь любовь: Стихотворения.
2006. – 80 с.

Эйгес Е. Р. Тихий шелест стихов: Сти�
хотворения. 2006. – 80 с.

Отдел «Книга — почтой»
E�mail: agathon@rambler.ru




