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ЛЖЕ-НЕРОН 
Роман 

Перевод 
|И. ГОРКИНОй|и Р. РОЗЕНТАЛЬ 

Что было, то и будет; и что дела­
лось, то и будет делаться, и нет ни­
чего нового под солнцем. 

Бывает нечто, о чем говорят: 
«смотри, вот это новое»; но это 
было уже в веках, бывших прежде 
нас. 

Нет памяти о прежнем; да и о том, 
что будет, не останется памяти у 
тех, которые будут после. 

Екклесиаст, /, 9—И 
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Книга первая 

ВОЗВЫШЕНИЕ 

1 
ДВА ПОЛИТИКА 

В этот день — шестого марта — прохожие долго 
провожали глазами носилки сенатора Варрона, направляв­
шегося во дворец губернатора Сирии, императорской рим­
ской провинции. Два дня тому, назад, когда новому губерна­
тору Цейонию были торжественно вручены знаки его до­
стоинства — топоры и связки прутьев, все заметили, что 
сенатор Варрон, самый могущественный человек в про­
винции, не присутствовал на церемонии. И теперь, когда он 
отправился с запоздалым визитом к губернатору, вся Анти-
охия толковала о том, как уживется Варрон с новым са­
новником. 

Весна была ясная, довольно прохладная, с гор дул 
свежий ветер. Носилки повернули на длинную нарядную 
улицу — главную улицу города. Сенатор Варрон с легкой 
улыбкой на полных губах отметил опытным глазом, что 
перед многими правительственными зданиями и богатыми 
лавками усердствующие чиновники и горожане уже вы 
ставили бюсты нового губернатора. Он оглядывал эти 
бюсты из своих быстро проплывавших носилок. На судо­
рожно вывернутых плечах сидела маленькая, сухая, костля­
вая голова. Сколько же лет прошло с тех пор, как он в по 
следний раз видел эту голову во плоти? Двенадцать, нет, 
тринадцать. Тогда он полон был снисходительного пре­
зрения к этой физиономии. Тогда у него, Варрона, было 
место под солнцем. Император Нерон баловал его, а этот 
Цейоний, который не сумел стать другом императора, не­
смотря на свой высокий род и пышный титул, не пользовал 
ся влиянием и пребывал в постоянном страхе, как бы кап 
риз императора не отшвырнул его прочь. Теперь гениаль­
ный Нерон гниет в земле. Его место на Палатине занял 
император Тит, узколобые чиновники и военные правят 
империей, а плюгавенький, всеми презираемый Цейоний 
лихо шагает по пути карьеры, предначертанной ему с рож-
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дения. Теперь Цейоний — губернатор, наместник импера­
тора, он правит богатой и мощной провинцией Сирией, где 
сам Варрон живет на положении частного лица. Частного 
лица, ибо его давно уже исключили из сенатских списков, 
и если люди вокруг него кричат: «Да здравствует сенатор 
Варрон, сиятельный муж!» — так это простая вежливость. 

Тем не менее, разглядывая бюсты нового губернатора, 
Варрон и теперь испытывал то же легкое снисходительное 
пренебрежение, какое он чувствовал к своему ровеснику 
Цейонию еще в детстве. Луций Цейоний происходил из 
богатого древнего рода и не лишен был способностей. Но 
старая глугщя история запятнала честь его рода. Один из 
Цейониев, прадед Луция, семьдесят один год тому назад 
в битве против некоего Арминия одним из первых бросил 
оружие, и у Луция с юности было такое чувство, точно 
именно на нем лежит долг смыть это пятно со своего родо­
вого имени. Худосочный, бескровный мальчик уже в де­
сять — двенадцать лет силился придать своему лицу 
и осанке важность и достоинство и, несмотря на хилость, 
с судорожной заносчивостью пыжился перед товарищами. 
Но это вымученное молодечество лишь навлекало на него 
особенно злорадные насмешки. Какое это прозвище они 
дали ему в школе? Сенатор Варрон сдвинул брови, напрягая 
память, но слово никак не приходило на ум. 

Не так уж просто будет встретиться с милейшим Цей-
онием после долгих лет, да еще в столь изменившейся 
обстановке. Отношения Варрона с правительством провин­
ции Сирии были чрезвычайно сложны. В губернаторском 
дворце римлянина Варрона издавна считали опаснейшим 
противником нынешнего римского режима в Сирии. Как еще 
все сложится при Цейоний, который, разумеется, не забыл 
прежнего жалостливого и вместе с тем враждебного пре­
зрения Варрона. 

— Да здравствует сенатор Варрон, сиятельный муж! — 
раздавалось со всех сторон. Варрон велел пошире раздви­
нуть занавески носилок и выпрямился, чтобы его мясистое 
загорелое лицо, с высоким лбом, крупным орлиным носом 
и полными губами, было лучше видно толпе. Он упивался 
всеобщим поклонением. Он чувствовал себя выше импера­
торского наместника. Добиться признания здесь, в Антио­
хии,— это побольше, чем стать любимцем в Риме на Палати-
не. В нынешнем Риме, в Риме Флавиев, Тита, нужны деньги 
и знатность рода, ничего больше. Здесь, в Антиохии, с ее 
недоверчивым и возбудимым народом, в котором смеша­
лись греки, сирийцы, евреи,— надо было постоянно утвер-
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ждать себя делами, личными качествами, снова и снова 
завоевывать доверие непостоянной толпы. Этот Восток был 
опасен, именно поэтому любил его Варрон. Он добился 
своего — завоевал признание в Сирии. Теперь он может 
противостоять наместнику императора как сила весьма ре­
альная, хотя и не опирающаяся на договоры и привилегии. 

Вот и дворец губернатора. В вестибюле между знаками 
консульского достоинства и связками прутьев — символа­
ми власти нового правителя — уже выставлены были ларцы 
с восковыми изображениями его предков; одно из них, 
изображение прадеда, осрамившего род, было прикрыто. 
Губернатор Цейоний, по-видимому, не посмел отплатить 
Варрону за то, что тот не присутствовал на церемонии 
вступления в должность. Он сам вышел в переполненный 
людьми зал. На глазах у всех обнял он и облобызал Варро-
на; маленький, тщедушный человечек выглядел немного 
смешно, когда повис на шее'представительного сенатора; 
все слышали, как губернатор тонким скрипучим голосом 
сказал, что рад видеть товарища своей юности столь цвету­
щим. Затем с приветливым видом пригласил Варрона к себе 
в кабинет. 

Они уселись друг против друга. Губернатор Цейоний, 
щуплый, маленький, держался очень прямо в широком 
восточном кресле, занимая лишь половину сиденья, скреб 
ногтями одной руки ладонь другой и вежливо-испытующе 
смотрел на Варрона. 

«В этой вшивой Антиохии,— думал он,— старину Вар­
рона, по-видимому, еще считают важной особой. Но что он 
такое? Бывший человек. Отщепенец. В Риме о нем и думать 
забыли. Когда называют его имя, римляне смутно припо­
минают: «А, Варрон, это не тот ли, которого император 
Веспасиан после какого-то скандала вычеркнул из сенат­
ских списков? Он, говорят, нажил много денег в Сирии». 
Деньги-то он нажил и, по имеющимся данным, пользуется 
влиянием у власть имущих по ту сторону границы. Но 
велика ли честь? Какое падение для римлянина, который 
некогда сидел в сенате,— слоняться по игрушечным дворам 
этих туземных вождей, этих жрецов и шейхов, с их жалки­
ми царскими титулами. Ну, да мы уж и там о нем порадеем! 
Мой предшественник был рохля, иначе этот авантюрист 
Варрон не уселся бы здесь передо мною так нагло». 

А Варрон сидел на диване, поджав ноги на восточный 
лад, в ленивой позе, с добродушным, чуть ли не сердечным 
выражением лица. Он отлично понимал мысли собеседника. 
Он знал, что тот смотрит на него свысока и вместе с тем 
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боится его. Это доставляло ему злобное удовлетворение. 
Да, здесь он обосновался и умудряется даже, вопреки воле 
нынешних властителей, Флавиев, продолжать политику 
сближения с Востоком, начатую императором Нероном. 
Его отстранили. Веспасиан под каким-то позорным, смеш­
ным предлогом исключил его из сенатских списков. Но они 
ничего этим не добились. Варрон продолжал свою старую 
политику сближения,— правда, сидя не в Риме, а здесь, 
в своих сирийских поместьях. Новым хозяевам, с их 
жесткими римскими милитаристическими методами прав­
ления, не удалось справиться с ним. Мелкие царьки, прави­
тели городов и духовные владыки государств, расположен­
ных между Римской империей и Парфянской державой, 
смотрят как на представителя Рима не на губернатора 
Антиохии, а на него, Варрона. Он унаследовал их почтение 
и любовь, которыми прежде пользовался на Востоке низло­
женный император Нерон. Власть, завоеванная Варроном, 
была властью невидимой, но прочной и устойчивой. Прави­
тели римской провинции Сирии охотно отделались бы от 
Варрона, но, хоть он и был для них бельмом на глазу, они 
нуждались в его помощи и посредничестве, иначе Риму 
пришлось бы вести нескончаемые мелкие войны с погра­
ничными государствами. 

Варрон улыбался про себя, глядя, как неестественно 
прямо сидит Цейоний в одеянии с пурпурной каймой — 
знаком сенаторского достоинства. Новым подданным этот 
римский наместник покажется, может быть, властным 
и могущественным; но Варрон читает неуверенность на 
этом бледном лице, покрытом красными лихорадочными 
пятнами. Он видит, с каким трудом дается Цейонию его 
выдержка, видит, что губернатор в свои пятьдесят без 
малого лет уже старик, изнуренный вечными потугами 
держаться прямо, искупить позор несчастного прадеда. 
Варрон испытывал веселое сострадание при виде этого 
лица. «Бедный Цейоний,— думал о и,— бедный мой школь­
ный товарищ! Ты мне не по душе, и со мной тебе не так 
легко будет справиться». Цейоний же думал: «Что ему, 
этому Варрону! Живет в свое удовольствие на этом гнилом 
Востоке, а наш брат из кожи л с чет вон, чтобы не дать 
империи развалиться». 

Эти мысли, мелькавшие у обоих, не мешали Варрону 
вести непринужденный разговор. Он рад, многословно рас­
пространялся Варрон, за Цейоний, которому достался 
столь доходный^пост, это почет и удача. Жаль только, что 
его назначили как раз в эту адеми трудную провинцию. 

ю 



Сирия способна отнять все силы даже у очень крепкого 
человека. 

— В сущности,— закончил он и улыбнулся легкой фа­
мильярной улыбкой, точно похлопал по плечу своего со­
беседника,— в сущности, я рад, что я — частное лицо, 
а вы губернатор. 

«Он, значит, не забыл,— подумал Цейоний с удовлет­
ворением,— он помнит, что его выкинули из сената». 

— Я слышал,— сказал он весело,— что вы и здесь 
даром времени не теряли. 

— Ну, конечно,— добродушно откликнулся Варрон.— 
Не так уж мы стары, чтобы сидеть сложа руки. Если не 
заниматься хоть немного культурполитикой, то куда же 
девать свой досуг? Да и ни для кого не тайна, что мое 
сердце принадлежит Востоку.— И он прибавил задумчиво, 
почти озабоченно: — Вы, Цейоний, римлянин с ног до голо­
вы, вам будет очень неуютно на этом запутанном, сложном 
Востоке. Если не срастись с ним сердцем...— Он пожал 
плечами, не докончив фразы. 

Сидя прямо и неподвижно, Цейоний опять поскреб 
ногтями одной руки ладонь другой. Красные пятна на 
бледных костлявых щеках разгорелись, он искоса посмот­
рел на Варрона, заговорил сухим, скрипучим голосом. 

— Сделать границы непроницаемыми,— сказал он,— 
утвердить дух Рима вплоть до самого Евфрата, и не до­
пускать, чтобы хоть что-нибудь чужое проникало с того 
берега. Иметь перед собой такую ясную задачу — ведь это 
лучшее средство срастись сердцем со всем здешним, 
с людьми и вещами.— И, стараясь смягчить резкость тона, 
он прибавил словно бы между прочим: — Мне очень жаль, 
мой Варрон, что в деле романизации нашего Востока при­
дется отказаться от вашей помощи. 

— Как так? — удивился Варрон.— Разве для человека, 
за которым не стоит армия, я мало сделал в этой области? 

— Бесспорно,— вежливо согласился губернатор.— Вы 
немало способствовали насаждению в этой провинции гре­
ко-римского духа. Но и восточного вы притащили сюда, 
к сожалению, столько, сколько никто из римлян до вас. 

— Это верно,— с удовлетворением подтвердил Варрон. 
— Видите ли, дорогой мой,— продолжал Цейоний,— 

этого-то мы и опасаемся, этого-то мы и не любим. И конеч­
но,— прибавил он не без злости,— вам не избежать разла­
да с собственной совестью, попроси я у вас совета в не­
которых случаях. В самом деле, можно ли при наших 
вечных распрях с Востоком ждать хорошего, подлинно 
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римского совета ©т того, кто является не только римским 
гражданином, но одновременно подданным парфянского 
царя и гражданином Эдессы? 

«Он хорошо подготовился,— отметил про себя Вар-
рон,— он хорошо изучил материалы обо мне. Это все тот 
же старый добрый враг. Пожалуй, он именно потому 
и стремился получить Сирию, а не какую-нибудь другую 
провинцию, что здесь сижу я». 

Заканчивая последнюю фразу, Цейоний вытянулся еще 
больше. Варрон окинул его взглядом. «Я легко с ним справ­
люсь,— с радостью подумал он.— Он был и всегда будет 
ничтожеством. Правда, вот такие ничтожества и позволяют 
себе иногда, в своем наигранном молодечестве, увлечься 
и внезапно предпринять насильственные действия, чрева­
тые неожиданными последствиями». И тут ему вдруг при­
шло на ум прозвище, которое он напрасно старался вспо­
мнить все время. «Дергунчик»! Конечно, Дергунчик! Вот как 
они прозвали в школе Цейония. Так назывались деревян­
ные куклы с подвижными руками и ногами — обычная 
забава на Сатурналии; дернув за рычажок, можно было, 
потехи ради, заставить эти скрюченные фигурки распря­
миться, а затем снова скорчиться. И прозвали так Цейония 
именно в насмешку над его потугами казаться выше, чем он 
был на самом деле. 

Варрон развеселился, вспомнив прозвище Цейония. Он 
переменил тему разговора. Стал подробно расспрашивать 
губернатора о его частной жизни, настроении. Как оказа­
лось, Цейоний опасался, что ему не так уж легко будет 
вжиться в этот чуждый всякого порядка мир восточного 
города. Предместье Антиохии Дафне, где были расположе­
ны виллы большинства аристократов и богачей, местность, 
известная всему миру своей бесстыдной роскошью, была не 
особенно приятным соседством для римского чиновника, 
исповедовавшего взгляды стоиков. 

Собственно говоря, первый визит бывшего сенатора 
губернатору Сирии уже достаточно затянулся. Однако Цей­
оний задержал Варрона и снова заговорил о политических 
делах. 

— Скажите, мой Варрон,— спросил он,— неужели вы 
и теперь, когда в правительственном дворце сидит не чужак, 
а я, будете чинить затруднения по поводу налога, предна­
значенного на инспектирование эдесских войск? 

Дело было в том, что расходы по содержанию римского 
гарнизона в городе Эдессе, столице одноименного фор­
мально независимого государства по ту сторону Евфрата, 
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согласно договору должна была покрывать сама Эдесса. 
Но римский губернатор взимал сверх того в Сирии спе­
циальный налог для проведения ежегодной проверки со­
стояния войск по ту сторону границы. Налоговое управ­
ление Антиохии стояло на той точке зрения, что Варрон, 
как гражданин римской провинции Сирии, обязан пла­
тить этот «инспекционный налог»; Варрон же считал, что 
он уже платит деньги на содержание войска как гражда­
нин Эдессы и что это было бы двойным обложением. 
Важны были не шесть тысяч сестерциев, которые не име­
ли значения ни для Варрона, ни для правительственной 
казны,— важен был принцип. Правителей в Антиохии 
злило, что этот знатный господин, который был в опале 
у Рима и все же не потерял римского гражданства, обо­
рачивался, по своему произволу, то римским подданным, 
то подданным одного из месопотамских княжеств. По­
этому из-за налога между правителями Сирии и Варро-
ном шел длительный, вежливый и ожесточенный спор. 

И вот сейчас Варрон снова приводит старые доводы, 
уже известные губернатору по документам: такое двой­
ное обложение не только юридически недопустимо, оно 
и политически опасно, оно подчеркнуло бы двусмыслен­
ность пребывания в Эдессе римского гарнизона, его 
враждебность городу. 

Губернатор терпеливо выслушал пространные 
рассуждения. 

— Все это прекрасно,— сказал он наконец, по-това­
рищески убеждая собеседника.— Но теперь, когда 
в этом доме сидит друг, я бы на вашем месте все же серь­
езно поразмыслил, не отказаться ли от месопотамского 
и парфянского подданства. Быть может, у вас появились 
бы тогда шансы восстановить свое прежнее положение 
в Риме. 

Варрон напряженно слушал. То, что этот человек сразу 
же, при первой встрече, обнаружил такую настойчивость, 
что-нибудь да значило. 

— Что вы хотите сказать? — спросил он прямо.— Зна­
чит ли это, что там намерены включить меня в сенатские 
списки? 

Губернатор сообразил, что несколько преждевременно 
пошел навстречу Варрону, и поспешил отступить, приняв 
официально-сухой тон. 

— Я, во всяком случае,— ответил он,— упомянул об 
этом на Палатине, и у меня создалось впечатление, что это 
не было встречено неблагосклонно. Впрочем, твердых обе-
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т а ний,— поторопился он прибавить,— я, конечно, дать не 
могу. Но я предлагаю серьезно взвесить мои слова. 

Варрон с трудом скрыл свое ликование. Они, значит, 
убедились, эти Флавии, эти ненавистные выскочки, что без 
него им на Востоке не обойтись. Они хотят снова включить 
его в сенатский список. Очень любезно с их стороны. Но на 
этот неуклюжий маневр такой человек, как Варрон, не 
попадется. Если они заполучат его в Рим, то через три 
месяца снова выставят из сената, но на этот раз будут 
умнее и разделаются с ним окончательно. Сенатор в Риме! 
Что за дешевая приманка! И ради этого он должен отка­
заться от всего, чего с таким трудом здесь достиг,— от 
стремления слить воедино Восток и Запад,— и должен 
содействовать бескрылой политике новых хозяев, которые 
хотят перенести центр тяжести империи на Запад и воз­
двигнуть стену между ним и Востоком? «Благодарю по­
корно, господа. Я предпочитаю оставаться «двоюродным 
братом» царя Эдесского. Я буду лучше «другом Великого 
царя Парфянского», чем «сиятельным господином» в Риме». 

Он выразил губернатору благодарность за хлопоты 
в Риме по его делу. 

— Я надеюсь,— промолвил Цейоний уже более теплым 
тоном,— что на этом пути мы быстро сговоримся. 

— Я также надеюсь,— сказал Варрон, но теперь он 
говорил так сухо, что слова его прозвучали как отказ. 

Тогда Цейоний счел уместным коснуться и другой сто­
роны вопроса. 

— Нам просто необходимо,— заявил он,— положить 
конец этому спору. Подумайте, Варрон, как неприятно было 
бы, если бы мне пришлось в один прекрасный день принять 
против вас меры. 

— Да, мой Цейоний,— ответил Варрон, прикрывая су­
губо вежливым тоном насмешку над такой пустой угро­
зой,— это было бы неприятно для нас обоих. Ибо при том 
значении, какое приписывают в месопотамских государст­
вах — справедливо или несправедливо — моей скромной 
особе, эти меры вряд ли удалось бы провести без дорогосто­
ящей военной экспедиции. А что бы вы выиграли? Престиж. 
Но, насколько я знаю тех господ, что сейчас сидят на 
Палатине, они не особенно склонны тратить деньги ради 
престижа. 

Он встал, вплотную подошел к губернатору, фамильярно 
положил ему руку на плечо. 

— Не прикажете ли рассматривать ваши слова как 
ультиматум? — спросил он с такой вызывающей улыбкой, 
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что собеседник ясно почувствовал, какое слово мысленно 
произнес при этом Варрон: «Дергунчик!» Ибо раз Цейоний 
так настойчиво домогался его возвращения в Рим, Варрон 
мог разрешить себе видеть в нем уже не представителя 
Рима и определенной идеи, а всего лишь Дергунчика, 
школьного товарища. 

Со временем выяснится, что это была ошибка и что 
Варрон не мог себе такого позволить. Но пока губернатор 
Цейоний удовольствовался тем, что незаметным движением 
освободился от столь интимного прикосновения и вежливо 
возразил: его слова надо рассматривать лишь как друже­
ское предложение, отнюдь не как ультиматум. Обменяв­
шись еще несколькими ни к чему не обязывающими лю­
безностями, они наконец распрощались. 

Варрон вышел из здания правительства легкими, твер­
дыми шагами, отослал носилки и слуг, пошел пешком 
домой по прекрасным улицам Антиохии. В последние годы 
он порой уже ощущал себя человеком не первой молодости; 
но и эту минуту он чувствовал себя по-юношески бодрым. 
Его враги, Флавии, оказали бывшему сенатору большую 
услугу, посадив ему на шею этого Цейония. Он радовался, 
что нынешний трезвый, милитаристский, узкий в своем 
патриотизме Рим, столь ему ненавистный, сейчас предстал 
перед ним именно в лице Цейония. Это будет веселая борь­
ба, думал он. Добрый, старый Дергунчик! И он заранее 
чувствовал себя победителем. 

2 

ГОРОД ЭДЕССА 

Белый и пышный, расположился на холмах го­
род Эдесса, столица одноименного княжества, самое север-
нос из крупных поселений Месопотамии. Издали Эдесса, 
с ее храмами и колоннадами, с ее цирками, театрами, баня­
ми, гимнастическими школами, казалась греческим горо­
дом. Но внутри, в самом городе, очень редко попадались 
греческие надписи, редко слышна была греческая речь. 
Население ее являло собой пеструю смесь сирийцев, вави­
лонян, армян, евреев, персов, арабов, а греко-римского 
в ней только и было что дома. 

К югу от Эдессы тянулась степь. Но самый город, бога­
тый водой и цветущий, лежал на реке, именуемой Скирт, 
что значит «Попрыгунья», и благодаря ветрам с гор, отде-
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лявших Междуречье от Армении, воздух Эдессы был свеж 
и чист. 

Эдесса лежала на перекрестке многих дорог. Это был 
богатый город. Через него проходила индийская и аравий­
ская торговля пряностями и благовониями, равно и боль­
шая часть торговли жемчугом и ценными шелковыми тка­
нями. Эдесса славилась своими прекрасными постройками. 
Издалека приезжали иностранцы, чтобы посмотреть на 
древний храм Тараты с почерневшими бронзовыми изо­
бражениями богини и ее своеобразными приапическими 
символами, \на храм Митры, на университет, но прежде 
всего на Лабиринт, громадный, высеченный в скале грот на 
левом берегу реки Скирта, с сотнями узких, извилистых, 
бесконечно разветвленных ходов, галерей, пещер и лестниц. 

Основание города Эдессы теряется в седой древности. 
Сначала он назывался Осроэна — город львов. Здесь гос­
подствовали хетты, ассирийцы, вавилоняне, армяне, маке­
доняне. Напоследок, триста лет тому назад, вторглись ара­
бы, которые держались до сих пор. Теперь Эдесса, как одно 
из маленьких буферных государств между Римской импе­
рией и Парфянским царством, была под постоянной угро­
зой. Но вместе с тем город извлекал большую выгоду из 
своего нейтралитета; он с прибылью продавал его во время 
непрерывных войн между обеими великими державами — 
то одной, то другой из них. 

Арабские князья Эдессы, всегда оставаясь в душе ара­
бами, по мере сил поощряли арамейскую культуру, которая 
на этой части земли считалась самой высокой. Эдесский 
университет, бесспорно, пользовался лучшей репутацией во 
всем Междуречье и порой мог соперничать даже с высшей 
школой в Антиохии. 

Город хранил в своих стенах много святынь и почитал 
многих богов. Во главе их стояла богиня Тарата, которая 
называлась также богиня Сирия, ей был посвящен город­
ской пруд с красными рыбами. Наряду с ней почитался бог 
Лабир, имевший облик то ли быка, то ли секиры, божество 
Лабиринта, и другие старинные боги Ассирии, бог-лев в вы­
сях, великий Ваал и Набу. Далее, иранский бог Митра, 
арабские звездные боги — Ауму, Азис и Дузарис, а также 
греческие и римские божества. Ягве, бог евреев, тоже имел 
немало последователей в Эдессе, даже рожденный им сын 
по имени Христос, что значит «помазанник», уже нашел 
здесь приверженцев. 

Десятки тысяч людей, белых и смуглых, жили в пре­
красном городе, арабские князья и их советники, греческие 
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и сирийские купцы и землевладельцы, иранские астрологи, 
еврейские ремесленники и ученые, офицеры и солдаты 
римского гарнизона. Почти всегда через город тянулись 
караваны бедуинов. Среди всех этих народностей еще ки­
шела пестрая смешанная толпа бесчисленных рабов. И все 
они — белые, черные, коричневые, с их скотом, верблюда­
ми, овцами, козами и собаками,— жили, дышали, двига­
лись в тесной близости друг с другом, говорили на разных 
языках, на разные лады почитали разных богов, вместе 
ели, пили, спали, совершали сделки, заключали браки, ссо­
рились и мирились; ни один не мог бы жить без другого, 
каждый был, в сущности, рад, что рядом живет другой, 
и все гордились своим городом Эдессой, лучшим, пре­
краснейшим в мире. 

Повелителем Эдессы был царь Маллук, пятый носитель 
этого имени; канцлером — Шарбиль, верховный жрец Та-
раты; комендантом римского гарнизона — полковник 
Фронтон. Но подлинным властителем Эдессы был сенатор 
Варрон. 

3 

ГОРШЕЧНИК ТЕРЕНЦИЙ 

Среди многих предприятий, основанных Варро-
ном в Эдессе, была керамическая фабрика, которую он 
устроил цдя одного из своих клиентов, горшечника Те-
ренция, на Красной улице. То, что этот Теренций все еще 
назывался клиентом Варрона, объяснялось, конечно, лишь 
привязчивостью Теренция; он давно уже был человеком 
независимым и не нуждался ни в чьей защите. Он даже 
достиг уже звания старшины горшечного цеха Эдессы. 

Надо сказать, что фабрика его отнюдь не была самой 
большой в городе и сам он не отличался особенным знани­
ем дела. Работой в мастерских ведала скорее его жена, 
а коммерческой стороной дела — киликийский раб по име­
ни Кнопс. Сам Теренций редко появлялся на фабрике, зато 
его часто можно было встретить пц улице или в трактире. 
Как старшине горшечного цеха ему приходилось повсюду 
бывать и разговаривать со многими людьми. По делам 
своего ремесла он являлся цдя переговоров то в магистрат, 
то к советникам царя Маллука, то ему приходилось пред­
ставлять цех на какой-нибудь городской церемонии, то 
устраивать какое-либо цеховое празднество. 
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Это был человек лет сорока с небольшим, с рыже­
ватыми волосами и блекло-розовой кожей, широколи­
цый, с толстой нижней губой, близорукими серыми гла­
зами, несколько грузный, но в общем представительный, 
настоящий римлянин с *виду. Горшечный цех гордился 
своим старшиной. Не только потому, что старшина был 
уроженцем Рима, но главным образом потому, что у него 
была такая важная и значительная осанка и что он, как 
человек, не лишенный некоторых умственных интересов, 
отличался красноречием. По-латыни он говорил, как по­
добало исэрму римлянину, свободно владел греческим 
и арамейским, хотя ему не легко давался трудный звук 
th, играющий большую роль в обоих языках. Некоторые, 
правда, находили, что Теренций любит разглагольство­
вать, и в самом деле, однажды дав волю безудержному 
потоку своей речи, он останавливался с трудом. Но впе­
чатление он производил — это было бесспорно. Он умел, 
приосанившись, непринужденно беседовать с высокими 
особами, а порой даже принимать, столь высокомерное 
и недовольное выражение, что приводил в смущение со­
беседников. Кроме того, он умел быть представительным. 
Если горшечный цех выделялся на празднествах ремеслен­
ников и в особенности на большом мартовском празднике, 
то это была его заслуга. В немалой мере помогало Терен-
цию и полученное им образование. Он знал наизусть длин­
ные отрывки из греческих и римских классиков, щеголял 
цитатами, интересовался театром, и ежегодные игры гор­
шечников, руководство которыми лежало на нем, привлека­
ли много народу. Все, кто в Эдессе имел отношение к гор­
шечному ремеслу, гордились этим представительным стар­
шиной. Даже ученики, хотя на их долю доставалось немало 
колотушек в мастерских Теренция, предпочитали его более 
мягкосердечным хозяевам. 

Впечатление, которое он производил, усиливалось еще 
тем, что в его судьбе было что-то невыясненное, какая-то 
тайна. В Эдессу он явился одиннадцать лет тому назад, 
ободранный, жалкий, обросший рыжеватой бородой. Никто 
бы тогда, глядя на него, не удивился, если бы он, как гласит 
греческая поговорка о ремесленниках, «утирал нос локтем». 
Никто не угадал бы в тогдашнем Теренций будущего старо­
сту горшечного цеха. Люди, знавшие Рим, рассказывали, 
что мастерские Теренция пользовались там хорошей репу­
тацией, что у него покупал даже императорский двор! Это 
звучало так, как будто у Теренция были какие-то таин­
ственные личные связи с двором Нерона. 
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Сам Теренций и его близкие, жена Гайя и раб Кнопс, 
хранили молчание о его римском прошлом. Разве только 
в минуты приподнятого настроения, после какой-нибудь 
блестящей речи или удачного цехового празднества, Терен­
ций намекал на то, каким ничтожным кажется ему такой 
успех, если вспомнить о временах, когда он был вхож 
в императорскую резиденцию. Но чего-нибудь более опре­
деленного, чем этот туманный намек, из него вытянуть не 
удавалось. 

На самом же деле с горшечником Теренцием в Риме 
произошло следующее. 

Его отец был рабом в семье Варрона. Старый Варрон 
отпустил на волю этого смышленого человека и устроил 
ему горшечную мастерскую. Но Теренций-сын не прояв­
лял особой любви к горшечному ремеслу, он интересо­
вался более высокими материями — театром и полити­
кой. Когда он говорил о государственных делах или об 
искусстве, друзья превозносили его ум и проницатель­
ность и считали, что он достоин большего, нежели участь 
горшечного мастера. Таким образом, Теренций еще при 
жизни отца мало интересовался делами мастерской, а после 
его смерти и вовсе забросил ее. Мастерская быстро за­
хирела. Так как состояние Теренция улетучилось, то друзья 
утратили былое почтение к нему, и мало осталось охотни­
ков расхваливать, а тем более снабжать его деньгами за 
удовольствие послушать изящные речи и длинные цитаты. 
Не удивительно, что у Теренция, который в двадцать два 
года выглядел сытым, крепким и ничем особенно не вы­
дающимся человеком, в тридцать лет было рыхлое, недо­
вольное, едва ли не одухотворенное горечью лицо. 

И тут обнаружилось нечто поразительное. Как известно, 
у императора Нерона долго было худое лицо, что особенно 
подчеркивалось обрамлявшей его рыжеватой бородой; но 
с годами Нерон разжирел, и в двадцать восемь лет, когда он 
сбрил бороду, все заметили, как изменилось это оголившее­
ся лицо,— оно стало рыхлым, почти всегда выражало пре­
сыщение и недовольство. И вот однажды, когда Теренций 
вместе с другими клиентами, по заведенному обычаю, при­
шел с утренним визитом к сенатору, Варрон с изумлением 
отметил, что мрачный горшечник как две капли воды похож 
на разжиревшего, брюзгливого императора. Совершенно 
так же Нерон сдвигал брови над близорукими глазами, со­
вершенно так же выпячивал толстую нижнюю губу. Сенато­
ра Варрона осенила счастливая мысль. Приходилось при­
думывать все новые и новые развлечения для привередливо-
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го Нерона; сенатор приказал горшечнику явиться на 
Палатин. Он задумал показать его императору. 

Теренций подвергся большому риску. Если бы импера­
тор оказался не в духе, его двойник мог бы дорого попла­
титься за эту удивительную игру природы. 

Однако эксперимент удался. Правда, опасаясь, как бы 
другие не заметили, что облик императора существует в ми­
ре дважды, Нерон приказал Теренцию изменить прическу 
и оставаться на Палатине, скрываясь от посторонних глаз, 
до тех пор, пока у него не отрастет борода. Но в общем 
императора позабавило это редкое сходство. Он даже вы­
звал горшечника во второй раз, а затем еще и еще. На 
Палатине ему снова сбрили бороду, парикмахер Нерона 
привел в порядок его прическу, и император забавлялся, 
заставляя Теренция подражать своей походке, жестам, 
интонациям. Он поправлял его, если что-нибудь казалось 
ему неверным. Несколько раз приказывал привести свою 
любимую обезьяну, чтобы и она участвовала в игре, и когда 
горшечник и обезьяна повторяли его движения, зал огла­
шался смехом императора. 

Теренция эти встречи с Нероном глубоко взволновали. 
Теперь он часто улыбался хитрой, блаженной улыбкой. Он 
всегда знал, что злая прихоть судьбы, не дававшей ему, 
вопреки его дарованиям, высоко подняться, не может 
длиться вечно. Он часто думал о сне, который приснился 
его матери, когда она носила Теренция в своем чреве. Ей 
снилось, что она взбирается на высокую гору. Это был 
трудный путь, она чувствовала приближение болей и хотела 
лечь. Но какой-то голос приказал ей: «Подымайся выше». 
Она повиновалась, но вскоре, обессилев, опять захотела 
прилечь, тут снова прозвучал голос, и только у самой вер­
шины ей позволено было родить сына. Прорицатель толко­
вал этот сон так, что дитя, которое она носила под сердцем, 
подымется очень высоко. Вот почему ему дали претенциоз­
ное имя Максим. 

На Палатине ему строго-настрого, под угрозой смерти, 
наказали молчать о встречах с императором. Несмотря на 
это, раб Кнопс, видимо, о чем-то догадывался или даже 
что-то знал; его, должно быть, удивляли не только таин­
ственные и продолжительные отлучки хозяина, но и за­
казы, которые Палатин внезапно стал делать маленькой, 
захудалой фабричке. А от решительной и умной жены 
Теренция Гайи совершенно невозможно было сохранить 
все это в тайне. По ее настоянию он посвятил ее в то, что 
произошло с ним на Палатине. Но даже с нею он говорил 

20 



об этом редко, неохотно, загадочно и никогда не открывал 
ей всего до конца. Ни разу не сказал ей и лишь самому себе 
изредка признавался, что вызовы в резиденцию императора 
были ему приятны. Напротив, когда она горько жаловалась 
на оскорбление его человеческого достоинства этой сво­
лочью, которая сидит там, наверху, он как бы подтверждал 
ее слова мрачным молчанием. На самом же деле игра на 
Палатине все более становилась для него потребностью. 
Сходство с императором делало его счастливым, в глубине 
души он все более срастался со своей ролью. 

Но вдруг все кругом переменилось. В тот злосчастный 
день, когда гвардия взбунтовалась, император впал в тяже­
лую прострацию, и приближенные, желая его развлечь, 
позвали на Палатин горшечника Теренция. Парикмахер 
побрил его и причесал на обычный манер, но император 
внезапно решил оставить дворец и переселиться в Сервили-
евы сады. О горшечнике Теренции, который ждал в одном 
из помещений для прислуги, не вспомнила ни одна душа; 
его оставили в опустевшем дворце. Поздно ночью испуган­
ный человек, о котором никто не позаботился, крадучись, 
покинул резиденцию императора и решил пробраться до­
мой. Улицы опустели, никто не смел выйти из дому, опаса­
ясь попасть в беду. Вдруг вблизи раздался звон оружия. 
Теренции спрятался в тень, но слишком поздно, он был 
схвачен вооруженными людьми, отрядом стоявших на сто­
роне сената войск, которые подстерегали бежавшего Не­
рона. Со слезами уверял он, что он не император Нерон, 
а горшечник Теренции. Но солдаты не верили; разгневан­
ные трусливым поведением человека, которому они столько 
времени оказывали почести как божеству, они издевались 
над ним и едва не убили его. Лишь с трудом он упросил их 
отвести его домой. Там Гайя удостоверила, что всхлипыва­
ющий, полумертвый человек — ее муж. 

Гайе эти аудиенции на Палатине всегда внушали страх. 
Теперь, опасаясь, что сенат начнет преследовать любимцев 
Нерона, она убедила смертельно напуганного Теренция 
немедленно бежать. На рассвете они прокрались к дому 
Варрона, своего покровителя. Сенатор, сказали им, еще 
ночью бежал из города на Восток. Они в страхе последова­
ли за ним, догнали его, и все вместе перебрались через 
восточную границу. 

Ныне все это было далеко позади. Теренции и Гайя 
жили спокойно, не без достатка, в этом белом и пестром 
городе Эдессе. Гайя гордилась тем, что она тогда так энер­
гично схватила своего Теренция и увезла из опасного Рима. 
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Она, конечно, чувствовала себя неуютно среди варваров. 
Бурнусы и грязно-белые платья этого обезьяньего народа, 
часто попадавшиеся темно-коричневые лица не нравились 
ей, еда казалась невкусной. Гайя считала сирийцев и греков 
обманщиками, арабов и евреев — вонючими и суеверными, 
персов — сумасшедшими. Никогда она не научится стран­
ному говору этих варваров, быстрой тарабарщине сирийцев, 
нёбному и гортанному лепету арабов, никогда не привыкнет 
ко всему этому варварскому миру, к цветнокожим, к свя­
щенным рыбам, к алтарю Тараты и ее непристойным симво­
лам, к обезврнам и верблюдам, к жуткой степи, которая без 
конца и края тянется на юг. 

Теренций же, напротив, быстро и хорошо сжился с Вос­
током. О делах он заботился еще меньше, чем в Риме, 
делами занимались Гайя и раб Кнопс. Сам он расхаживл по 
городу с таинственным и значительным видом, устраивал 
празднества своего цеха, рассуждал о политике. Здесь не 
обращали внимания на нечеткое произношение звука th, 
здесь у Теренция всегда были благодарные, внимательные 
слушатели. Правда, в присутствии Гайи он бранил про­
клятый Восток, но когда она видела, как важно он шество­
вал по холмистым улицам Эдессы, как его со всех сторон 
приветствовали, ей казалось, что, несмотря на свой высо­
комерный, недовольный вид, он чувствует себя точно рыба 
в священном пруду богини Тараты; и его благоденствие 
заставляло ее забывать, как ей самой тягостно, скучно и не­
приятно здесь, на Востоке. 

Однако за ворчливостью Теренция крылось больше под­
линной горечи, чем она предполагала. Теренций чувствовал, 
что стареет, а его выдающиеся дарования все еще не оцене­
ны по заслугам. Что за радость — играть роль великого 
человека здесь, среди варваров, перед несколькими заско­
рузлыми, необразованными ремесленниками? Ах, пора его 
цветения была там, и Риме! С жгучей тоской думал он 
о часах, проведенных на Палатине. Особенно один случай 
рисовался ему, и чем дальше, тем чаще. Однажды импера­
тор Нерон потехи ради послал горшечника Теренция про­
честь вместо себя послание сенату. И вот горшечник Терен­
ций стоит перед отцами сенаторами в императорской пур­
пурной мантии и читает послание цезаря безмолвствующим 
людям, застывшим в смирении и покорности. Теперь, 
в Эдессе, это выступление перед сенатом казалось ему 
вершиной всей его жизни. Он забыл, как жалко трепетал от 
страха, по крайней мере в начале своей речи, забыл, как 
у него подгибались колени, сосало под ложечкой, в животе 
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поднялись колики. Он помнил только, что во время речи 
уверенность его росла и крепла. Он видел перед собой 
благоговейные лица сенаторов,— все приняли его за под­
линного Нерона. Да так оно и было: он действительно был 
тогда Нероном. 

Трудно ему было хранить в тайне это огромное событие 
его жизни, но он превозмог себя, он не доверил его даже 
Гайе. Не только потому, что такая болтливость грозила 
смертью, но прежде всего потому, что он боялся, как бы эта 
великая минута не утратила своего блеска, не потускнела, 
расскажи он о ней такому прозаическому человеку, как его 
жена. Гайя, конечно, увидела бы во всем этом только на­
глую шутку, которую император позволил себе по отноше­
нию к сенату, и опасность для самого Теренция, жалкого 
орудия этой шутки. Она увидела бы в нем лишь подражав­
шую Нерону обезьяну и никогда не поняла бы, что в тот 
час, перед сенатом, он был подлинным Нероном. Поэтому 
он не поддался искушению, ничего не рассказал Гайе, 
стоически хранил молчание. 

Молчал он и в Эдессе. Но порой тоска по утраченному 
счастью становилась невыносимой. Тогда он уединялся 
и вновь разыгрывал свое выступление перед сенатом. Он 
очень любил Лабиринт — громадный грот, высеченный 
в скале на берегу Скирта, с бесчисленными извилистыми 
ходами, с хаосом лестниц, галерей, пещер. Три тысячи 
таких пещер, по слухам, насчитывал Лабиринт, и в самой 
последней, самой недоступной жил в древние времена без­
образный сын бога-быка Лабира, тоже наполовину бог, 
наполовину бык, питавшийся мальчиками и девочками, 
которых он насильно отбирал у народа. Впоследствии эти 
громадные подземелья служили гробницей для древних 
царей, и еще теперь жили там их тени. Тайна и ужас окру­
жали Лабиринт, и тот, кто неосторожно, не зная сложной 
системы ходов, осмеливался проникнуть слишком глубоко, 
рисковал не найти дороги обратно и погибнуть. Теренций 
любил это место, он спускался вниз все глубже,— величием 
и тайной веяло из этой глубины,— и постепенно он научил­
ся разбираться в хаосе переходов лучше, чем другие. Здесь, 
где бродили тени древних великих царей, он осмеливался 
снова быть Нероном — держал речь перед невидимым сена­
том, и когда его слова глухо отдавались в пустоте, он чув­
ствовал близость богов. 

Однажды играющие дети отважились углубиться в пе­
щеру дальше обычного. Изнутри, из глубины, они услышали 
звуки глухого голоса и в ужасе побежали обратно. С любо-
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пытством и страхом ждали они у входа. Но когда увидели 
вышедшего из пещеры горшечника Теренция, напряжен­
ное, боязливое ожидание разрядилось смехом, они стали 
передразнивать его, подражать его величавой осанке, его 
важной походке, бежали^ за ним, потешались, стараясь 
говорить глубоким басом. В тот день Теренций, охвачен­
ный стыдом и отвращением, так сильно почувствовал 
пустоту и безнадежность своей теперешней жизни, что 
ему захотелось снова бежать в пещеру и там умереть. 

После этого происшествия он решил навсегда забыть 
Палатин. С удвоенным усердием учил наизусть класси­
ков, с ожесточенной энергией занимался делами цеха 
и добился того, что воспоминание о Риме возвращалось 
к нему все реже. 

4 

ДЕРГУНЧИК ВЫПРЯМЛЯЕТСЯ 

В конце апреля, во время обычной инспекцион­
ной поездки, губернатор Цейоний объявил, что отпра­
вится в Эдессу и произведет смотр римскому гарнизо­
ну, который городу пришлось принять в свои стены по 
«договору о дружбе», заключенному с римским импе­
ратором. 

За короткий период пребывания на посту губернатора 
Цейоний укрепился в своих взглядах на Восток. С этим 
Востоком, говорили ему, нельзя справиться, если держаться 
традиционной жесткой римской линии; эта страна, податли­
вая, скользкая, как угорь, увертывается от всякого грубого 
прикосновения. Недаром настоящие римляне — Помпеи, 
Красе и многие другие — сломали себе зубы на этом мяг­
ком Востоке. Но если для того времени римские методы 
были слишком прямолинейны, то теперь, имея в тылу 
замиренную провинцию Сирию и семь легионов, можно 
позволить себе показать римский кулак проклятой вос­
точной сволочи. 

— Любопытно знать, Цейоний,— сказал ему, скептиче­
ски улыбаясь, император Тит во время прощальной аудиен­
ции на Палатине,— как вы теперь справитесь с нашим 
милым Востоком? 

Цейоний выпрямился. 
— Клянусь Юпитером, ваше величество, Цейоний спра­

вится. 
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Город Эдесса встретил императорского наместника 
корректно и с почетом. Царь Маллук прислал подарки: 
ковры, жемчуга, отборных рабов и рабынь. Маленький, 
неестественно прямой Цейоний принимал приветствия 
от властей. На своем жестком греческом языке произно­
сил он скрипучим голосом предписываемые этикетом 
вежливые ответы. 

Варрон, снова удалившийся вскоре после визита к гу­
бернатору в свои владения под Эдессой, с удовольствием 
предвкушал новую встречу со старым другом-врагом; но ни 
на официальных приемах, ни во время смотра войск не 
представилось случая для новой беседы. Лишь на третий 
день, после пиршества, данного Цейонием в честь видней­
ших граждан Эдессы, поздно вечером они улучили часок 
для разговора наедине. 

Они сидели во флигеле дворца, предоставленного в рас­
поряжение губернатора царем Маллуком,— в маленькой, 
по-арабски обставленной комнате, с прекрасными коврами, 
статуями диковинных звездных богов, с орнаментами 
и надписями на чужеземных языках. Тяжелый запах благо­
вонных курений наполнял комнату. Для Варрона эта обста­
новка была вполне естественной рамкой, но маленький, 
напряженно вытянувшийся губернатор, с его подчеркнуто 
римской внешностью, производил здесь странное, почти 
смешное впечатление, ему было явно не по себе. Варрон, 
как бы утешая его, сказал, что к Антиохии любому трудно 
привыкнуть, но только вначале, мало-помалу начинаешь 
любить Восток. Он перечислил преимущества Востока, сво­
его Востока: легкость жизни, пышность ее. Он вспомнил 
о резком выпаде губернатора против Дафне — застроенно­
го виллами пригорода Антиохии. 

— Согласен,— защищал он свой город,— наша Дафне 
беззастенчива. Но разве не великолепно именно это цар­
ственное бесстыдство, с которым люди здесь не таят своих 
природных влечений и даже гордятся ими? 

Цейоний ничего не ответил. Он явно страдал от тяже­
лых благовоний, наполнявших комнату, и распорядился 
раздвинуть ковры, впустить свежий воздух. Теперь Варрон 
слегка поеживался от холода, Цейоний же почувствовал 
себя бодрее. 

— Было бы все же неплохо для вас, мой Варрон,— 
сказал он наконец, прервав молчание,— оторваться от 
вашей Дафне и хотя бы на короткое время вернуться 
в Рим. 

— Я обстоятельно и серьезно обдумаю ваше предложе-
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ние,— улыбаясь, ответил Варрон.— Кстати сказать, подо­
бные ответы,— прибавил он весело,— здесь, на Востоке, 
вам придется слышать часто. 

Красные пятна на лице губернатора обозначились резче, 
шутка Варрона, по-видимому, его рассердила. Он вытянул­
ся, заметно было, что он внутренне напрягся, словно для 
прыжка, и сухо сказал: 

— Вы знаете, Варрон, что завтра я возвращаюсь 
в Антиохию. Был бы вам обязан, если бы вы уладили во­
прос об уплате налога, пока я еще здесь, в Эдессс. 

— То есть сегодня вечером? — с улыбкой спросил 
Варрон. 

— Да, Д деловым тоном сказал губернатор. 
Варрон, сидевший на восточный манер, принял еще 

более ленивую позу. 
— Этот вопрос,— сказал он добродушно,— обсуждает­

ся на все лады уже столько лет! Да и не такое уж значение 
имеют эти спорные шесть тысяч для казны императорской 
провинции Сирии. 

— Тем не менее я был бы вам обязан,— твердо на­
стаивал Цейоний,— если бы вы теперь же приняли ре­
шение. 

Варрон покачал своей массивной головой, несколько раз 
смерил Цейония испытующим взглядом удлиненных карих 
глаз. Кто это сидит перед ним? Дергунчик, его школьный 
товарищ? Или римский губернатор, представитель тепе­
решнего националистического режима, враг Востока? Не­
принужденным тоном он ответил: 

— Под угрозой разгневать вас, моего доброжелателя 
и друга, я вынужден, однако, отказаться от немедленного 
решения. На этом Востоке,— прибавил он успокоительно 
и шутливо,— я стал наполовину восточным человеком, то 
есть медлителем до мозга костей. 

Но Цейоний с тем же деревянным упрямством на­
стаивал: 

— И все же мне приходится просить вас ответить по-
римски ясно, без проволочек. Я велел еще раз доложить 
мне это дело, сам изучил документы. Все, что можно ска­
зать по этому поводу, сказано десятки раз. Я заявил моим 
подчиненным, что не вернусь в Антиохию без вашего окон­
чательного ответа. 

Варрон слегка побледнел. Это уже говорил не Дергун­
чик, это говорил новый Рим. Оба все еще сидели. Цейоний, 
маленький, неподвижный, выпрямился в низком арабском 
кресле. 

26 



— А что бы вы сделали, мой Цейоний,— спросил Вар-
рон, все еще дружески, почти с улыбкой,— если бы я сказал 
«нет»? 

Губернатор поджал губы, затем, по-военному отрыви­
сто, но негромко, ответил: 

— Мне пришлось бы тогда привлечь вас к суду. 
На какую-то долю секунды чувство безмерного удив­

ления заглушило досаду Варрона. Но он тотчас взял себя 
в руки и приказал себе не терять головы, мыслить логиче­
ски. «Вот оно что,— подумал он.— Значит, все же не Рим 
говорит здесь, а Дергунчик. Случилось именно то, чего 
я опасался в первую встречу с Цейонием в Антиохии. Дер­
гунчик, это ничтожество, позволил себе увлечься и сделал 
глупость. Он зашел дальше, чем сам того хотел. Теперь ему 
уже трудно отступить. Он и в самом деле вызовет меня 
в суд, а если я не явлюсь, пошлет за мной солдат. Это было 
бы безумием, но Дергунчик это сделает. Так люди втягива­
ются в самые несуразные авантюры. Но я не последую за 
ним по этому пути. Я не потеряю головы. Рассудок по­
велевает уступить. Я уступаю. На этот раз». 

— Если уж вам, моему другу и доброжелателю,—по­
корно, но с оттенком иронии произнес Варрон,— это ка­
жется важным, то я пошлю вам эти шесть тысяч. При­
кажите, пожалуйста, приготовить расписку. 

Поговорили еще несколько минут о посторонних ве­
щах, затем пожелали друг другу спокойной ночи и рас­
стались. 

«За эти шесть тысяч ты заплатишь проценты, Дергун­
чик, или кто бы ты там ни был»,— решил про себя Варрон, 
пока его несли домой по холмистым улицам Эдессы. 

5 

ВАРРОН ОБДУМЫВАЕТ ПЛАН 

Назавтра, рано утром, он отправил губернатору 
шесть тысяч сестерциев. С нетерпением ждал он возвраще­
ния посланного. Цейоний и в самом деле взял шесть тысяч 
сестерциев, посланный принес расписку. Варрон жадно, 
с непонятным удовлетворением осматривал документ. 
Громко, со зловещей усмешкой прочел он текст: «Л. Цей­
оний, губернатор императорской провинции Сирии, под­
тверждает, что получил от Л. Теренция Варрона шесть 
тысяч сестерциев инспекционного налога». Затем еще в по-
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стели, очень возбужденный, Варрон продиктовал секретарю 
письмо, в котором приносил жалобу римскому сенату на 
несправедливое двойное обложение. Раньше, чем высохла 
подпись, он послал этот протест в Рим со специальным 
нарочным. v 

Покончив с этим делом, он велел впустить толпу кли­
ентов, которые ждали разрешения присутствовать при его 
вставании. Он размахивал перед ними распиской Цейония, 
давал ее прочесть то одному, то другому, сам прочитал ее 
вслух. 

— Новй^й губернатор,— смеялся он,— это, доложу 
я вам, фигура! Он послал бы за мной солдат, если бы я не 
заплатил. 

Варрон испытующе всматривался в лица своих людей: 
как кто будет реагировать. Люди стояли смущенные, не 
зная, чего от них ждут. Некоторые неестественно, при­
нужденно смеялись, другие выказывали возмущение,— все 
были в растерянности. Варрон ходил между ними, похлопы­
вал по плечу то одного, то другого, говорил, глядя в упор на 
каждого: 

— Новый губернатор — с ним шутки плохи. 
И он вглядывался в лица клиенте». 
Он уже собирался отпустить их, как вдруг его взгляд 

упал на человека, которого он до сих пор не замечал. Чело­
век этот стоял с замкнутым выражением лица, высокомер­
но вскинув брови над близорукими серыми глазами, слегка 
скривив рот, скорее удивленно, чем возмущенно. Опять, как 
в то утро, четырнадцать лет тому назад, Варрона изумило 
горделиво-недовольное лицо с блекло-розовой кожей и ры­
жеватыми волосами. Да, именно так выглядел император 
Нерон, его император, когда замыкался в себе. Именно так 
он воспринял бы известие об этом оскорблении, если бы 
был жив, если бы Варрон мог ему рассказать. Вот с таким 
же капризным и вызывающим выражением он выпячивал 
толстую нижнюю губу: делайте что хотите,— меня ведь это 
не касается... 

Варрон вспомнил, как Нерон забавлялся обезьяньим 
искусством этого человека, как заставлял прыгать его 
вместе со своей обезьяной. И Варрон усмехнулся про себя. 
Но еще прежде, чем внутренняя усмешка отразилась на его 
лице, он стер ее, и на какую-то долю секунды его живое 
лицо окаменело, точно маска. 

В это мгновение ему привиделось многое. 
Затем он снова повернулся к своим клиентам. Неза­

метно втянул в беседу человека с близорукими серыми 
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глазами. Выказал к нему интерес. Усиленный интерес. 
Наконец развернул перед этим маленьким горшечным 
мастером, жившим его милостями, все чары своего обая­
ния, которые он обычно пускал в ход лишь перед вос­
точными царями, жрецами да еще разве перед женщи­
нами. 

Он хитро выведал у него все самое сокровенное. Он так 
растормошил польщенного Теренция, что тот заговорил 
с ним, как с равным, стал излагать ему свои взгляды на 
жизнь, политику, искусство. Сердце Теренция принадлежа­
ло театру. Он заговорил об актере Иоанне с Патмоса, кото­
рый давно уже ушел со сцены и тихо жил в Эдессе как 
частное лицо. Теренций в Антиохии много лет назад видел 
Иоанна в роли Эдипа. Его, Теренция, откровенно заявил он, 
разочаровало столь прославленное искусство этого челове­
ка. Теренций сам занимался^ литературой и театром, как, 
быть может, известно его покровителю, сенатору; он по­
мнит наизусть целые страницы из классиков, он много 
думал об Эдипе и, например, о том, как нужно произносить 
большую речь Эдипа, начинающуюся словами: «Что здесь 
свершилось, было справедливо, в противном ты меня не 
убедишь». Он разболтался вовсю, но вдруг спохватился, 
испугавшись своей смелости,— он боялся, что сенатор за­
смеется или, хуже того, улыбнется. Однако ничего подобно­
го не случилось. Варрон слушал его с совершенно серьез­
ным видом, затем пригласил в ближайшие дни пообедать 
с ним и подробно изложить ему свои идеи и прежде всего 
свое мнение о правильной декламации упомянутых стихов 
из Эдипа. 

Теренций, почти удрученный таким счастьем, испыты­
вал в то же время некоторое беспокойство. Его не удивля­
ло, что им интересуются, он был образованным человеком, 
с самостоятельным кругозором, с значительными идеями. 
Но когда с ним разговаривала особа такого сана, как сена­
тор, его поневоле охватывали почтительность, преданность, 
легкий страх. Ведь, в конце концов, еще его отец был рабом 
в семье Варрона. И когда Варрон пригласил Теренция 
в ближайшие дни пообедать с ним и подробнее изложить 
ему свои взгляды, к его восторгу примешивалась захватыва­
ющая дух боязнь, почти как в те времена, когда император 
Нерон требовал его к себе. 

Варрон, отпустив своих клиентов, еще раз достал распи­
ску в получении шести тысяч сестерциев налога, взял ее 
в руки и, держа на некотором отдалении от глаз — он 
становился дальнозорким,— стал ее изучать буква за бук-
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вой. На обратной стороне листка он провел черту и, разде­
лив таким образом лист на две графы, надписал очень 
мелко: «Прибыль», «Убыток»,— и в графу «Прибыль» занес: 
«Некая идея». Затем он открыл в стене тщательно замаски­
рованную дверцу и из тайника достал ларец. Ларец был 
небольшой, но очень ценный, работы Мирона, с изображе­
нием подвигов аргонавтов. Варрон повсюду возил этот 
ларец с собой. Он отпер его, достал бумаги, находившиеся 
в нем, нежно погладил их. Здесь было весьма доверитель­
ное письмо к нему Нерона и стихи, посвященные ему импе­
ратором, здесь было письмо ныне умершего царя Парфян­
ского, Волопеза, в котором повелитель парфян благодарил 
Варрона и выражал свое восхищение той мудростью, с ко­
торой Варрон способствовал окончанию войны между Ри­
мом и парфянами. Здесь же была доверительная записка, 
набросанная фельдмаршалом Корбулоном, который вел эту 
войну на стороне римлян и, несмотря на победу, кончил 
плачевно. И многое другое было в ларце. К этим доку­
ментам, очень для него дорогим, Варрон, улыбаясь, при­
соединил расписку Дергунчика; затем запер ларец и снова 
его спрятал. 

Теренций между тем вернулся в свой дом на Красной 
улице. Он старался скрыть от Гайи и раба Кнопса и свой 
восторг и свою подавленность, а потому довольствовался 
тем, что рассказал им обоим с хорошо разыгранным гор­
дым безразличием, как был поражен Варрон его политиче­
ской и литературной осведомленностью; сенатор даже при­
гласил его пообедать с ним, желая подробнее поговорить на 
эти темы. Гайя, суровая, сухая и прозаичная, как всегда, 
сказала, что следует быть осторожным: как бы Теренций 
тут не попал впросак. Она слышала, что между Варроном 
и губернатором возникла ссора, и такому маленькому 
человеку, как ее Теренций, надо держаться от всего 
этого как можно дальше. Теренций с досадой слушал, 
как собственная жена называет его маленьким чело­
веком. 

Конечно, она оказалась неправа. Обед у Варрона прошел 
очень приятно. Сенатор с интересом слушал политические 
рассуждения своего клиента, попросил прочесть монолог 
ослепившего себя Эдипа, как тонкий ценитель похвалил 
чтеца, и Теренций расстался с ним, весьма удовлетво­
ренный. 
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6 

ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ ТЕРЕНЦИЯ 

Между тем в городе Эдессе все упорнее р а с . 
пространялись слухи о том, что из дворца римского пра­
вителя в Антиохии повеял новый, злой ветер. То, что 
Варрона, этого виднейшего гражданина Эдесского госу­
дарства, вынудили платить двойные налоги, возбуждало 
опасения и досаду. К чему сведется торговля Эдессы 
с провинцией Сирией, если такое двойное обложение 
станет правилом? Граждане Эдессы рассказывали друг 
другу, будто новый губернатор намерен усилить римские 
гарнизоны в Эдессе, Самосате, Каррах, Пальмире и та­
ким образом еще более ограничить суверенитет малень­
ких государств Месопотамии, с которыми и без того не 
очень-то церемонились. 

При таких обстоятельствах вольноотпущенникам и дру­
гим агентам Варрона не приходилось особенно утруждать 
себя, чтобы натолкнуть население Междуречья на горькие 
сопоставления между нынешним властителем, императором 
Титом, с его чиновниками, и добрым, все еще оплакивае­
мым Нероном. Как этот блаженной памяти император 
благоволил к Востоку! Как он способствовал всякого рода 
мероприятиями и льготами культурным и торговым сноше­
ниям между Месопотамией и Сирией! Это был настоящий 
цезарь, и его любили уже за ту пышность, которая окружа­
ла его самого, его министров, генералов, губернаторов. 
Роскошью игр, тем, что он собственной особой перед всем 
народом выступал на сцене,— всем этим он завоевал огром­
ные симпатии здесь, в Междуречье. Все, даже население 
Парфянского царства, пришли в восхищение, когда он 
пообещал, что в один прекрасный день покажет свое искус­
ство и Востоку. В нем поистине видели второго Александра, 
пришедшего не для того, чтобы поработить Восток, а для 
того, чтобы слить Восток с Западом. Новые же властители, 
Флавии, с самого начала не скрывали, что жители Востока 
были для них варварами, годными лишь на то, чтобы всеми 
способами наживаться за их счет. То, что им теперь по­
слали в Сирию этого отвратительного Цейония, опять-таки 
доказывает злую волю римского правительства. Снова ожи­
вало сожаление об исчезнувшем императоре. 

— Да, если бы жив был Нерон! — мечтательно вздыха­
ли горожане, собираясь на закате солнца у колодцев, а ве­
чером в харчевнях. 
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Пока эти слухи и толки распространялись между Ев­
фратом и Тигром, сенатор Варрон вторично пригласил 
Теренция на обед. На этот раз они были одни. Варрон 
был молчалив, погружен в свои мысли, чем-то озабочен. 
Он обращался с Теренцием очень почтительно, словно 
с вышестоящим, прерывал беседу длинными, гнетущими 
паузами. Хотя Теренций понимал толк в торжественно­
сти и чувствовал себя польщенным, все же он не мог из­
бавиться от ощущения подавленности. 

После обеда, за вином, Варрон сказал внезапно 
с осторожной, хитро-конфиденциальной улыбкой: 

— Я вижу, вы все еще предпочитаете вашу смесь 
всякому другому вину. 

Он велел приготовить ту смесь, которую изобрел им­
ператор Нерон: эта смесь и ее название принадлежали 
к тому немногому, что оставалось от времен императора 
и на что не посягнули преемники после свержения це­
заря; напиток и его название были известны каждому, 
в том числе, конечно, и Теренцию. Он широко раскрыл 
глаза, он ничего не понимал. Странные слова могуще­
ственного сенатора и смиренно-дружеский тон, каким 
они были произнесены, привели его в смятение, грани­
чащее с одурью. Но Варрон продолжал тем же предан­
ным тоном: 

— Быть может, я разрешаю себе слишком большую 
вольность, но я должен наконец высказать то, что уже не 
одну неделю меня и подавляет и воодушевляет и что на­
конец стало для меня очевидным: я знаю, кто тогда, после 
мнимой смерти императора Нерона, бежал ко мне, под мою 
защиту. 

Понять скрытый смысл столь неожиданных слов было 
под силу лишь человеку быстрого, острого ума, а таким 
человеком горшечник Теренций не был. Но они задели 
самое глубокое, самое затаенное в его душе: жгучее често­
любие, тоску по минувшим дням его величия на Палатине. 
Речи Варрона мгновенно воскресили н душе Теренция на­
сильственно подавляемые воспоминания о его величествен­
ном выступлении перед сенатом, срачу вспыхнула безумная 
надежда, что эти блистательные времена могут вернуться. 
Поэтому он понял темные*слова сена гора гораздо быстрее, 
чем тот ожидал; он воспринял их всеми фибрами души, 
испил до последней капли их отрадный смысл. Кто-то 
разгадал его, кто-то понял: нет сомнения, тот, в ком было 
так много от плоти и крови Нерона, и есть подлинный 
Нерон. 
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Еще переполненный до краев безмерным блаженством 
этой минуты, он уже чувствовал, однако, как в нем про­
сыпается вся врожденная хитрость, подсказывавшая, что 
лучше притвориться и лишь в последнюю минуту открыть 
свое подлинное «я». Поэтому он продолжал прикидываться 
дурачком, сказал, что не понимает, куда клонит его великий 
покровитель, и зашел так далеко, что Варрон испугался, как 
бы не сорвалась его затея. Сенатор сделал еще последнюю 
попытку. Он смиренно просит извинения, сказал он, за то, 
что нарушил дистанцию между собой и своим гостем. 
Может быть, император думает, что рано еще предстать 
перед римлянами во всем своем блеске? Может быть, 
он хочет навсегда отвернуться от мира, в наказание за 
то, что мир посмел не признать его? Он, Варрон, просит 
прощения, если слишком смело приподнял завесу над 
тайной. 

Но теперь испугался Теренций: если упустить момент, 
то этот единственный случай навсегда от него ускользнет. 
Он мгновенно перестал прикидываться, улыбнулся мальчи­
шески, добродушно, хитро, как иногда — он видел — улы­
бался император Нерон. Он подошел походкой Нерона 
к сенатору, жестом Нерона похлопал его по плечу и 
сказал неповторимым, небрежно-высокомерным тоном 
Нерона: 

— Почему бы, мой Варрон, мне тебя не простить? 
Варрон, надо сказать, знал, что подлинный Нерон ни­

когда не поступил бы так в подобной ситуации. Он скорее 
привел бы какую-нибудь греческую цитату, сопровождая ее 
отрицательным, как бы зачеркивающим слова собеседника 
жестом. Но внешне этот человек был так похож на импера­
тора, умерший Нерон, его голос, его интонация, его походка 
вдруг с такой силой ожили в этой комнате, что Варрон 
испугался, ему стало не по себе: быть может, его идея 
слишком уж хороша и слишком велики могут быть ее 
последствия? Он взял себя в руки и сказал, словно подводя 
отрезвляющий итог: 

— Да, дорогой Теренций, вот оно, значит, как. 
И остаток вечера он снова был важным вельможей 

и разговаривал с Теренцием, как со своим клиентом,— 
снисходительно, деловито. 

Но горшечник Теренций увидел то, что увидел, и услы­
шал то, что услышал. Он так был уверен в своей удаче, что 
внезапная перемена в обращении со стороны Варрона не 
могла ослабить охватившего его чувства счастья. 
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7 
ВАРРОН РЕШАЕТСЯ СЫГРАТЬ ШУТКУ 

Сенатор Варрон зашел в своей затее достаточ­
но далеко; он понял, что пора серьезно взвесить, следует 
ли приводить ее в исполнение. Прежде всего надо было 
хорошенько продумать, какие шансы на успех у его Не­
рона. 

Шансы у него были. Народ никогда не верил, что Нерон 
действительно погиб. Не может быть, рассуждали в народе, 
император Нерон слишком умен, чтобы ему не удалось 
ускользнуть от противников. В особенности на Востоке 
твердо верили, что Нерон скрывается и в один прекрасный 
день снова явится во всей своей славе. Если теперь, в этой 
благоприятной обстановке, появится человек с внешностью 
Нерона, а за ним будет стоять Варрон, который так хорошо 
знает душу покойного императора,— если этот человек 
появится на независимой территории, где он будет трудно 
досягаем для Рима, то такой Нерон, безусловно, сможет 
продержаться долго и наделать немало хлопот губернатору 
пограничной провинции, а может быть, даже и Палатину. 

Уже светало, а Варрон все еще размышлял. Он лежал 
в постели, потягивался, улыбался, закрывал глаза. 

Если Нерон появится по ту сторону Евфрата, что смо­
жет предпринять против него Дергунчик? Конечно, Нерон 
будет достаточно осторожен, он постарается возможно 
реже показываться в пределах Сирии. Он только посеет 
беспокойство в этой провинции, затем вовремя вернется на 
независимую территорию, где встретит тайную, а может 
быть, и открытую поддержку. Что может предпринять про­
тив него Антиохия? Послать войска на чужую территорию? 
Даже Дергунчик еще семь раз подумает, прежде чем на это 
решится. В свое время ожесточенно торговались за каждо­
го римского и парфянского солдата, имеющего право по­
казаться на -территории этих буферных государств. От 
Евфрата до Тигра недалеко. Если Рим пошлет войска через 
Евфрат, то они рискуют встретить войска, идущие с той 
стороны Тигра. 

Варрон встал. Босиком подошел к стене с потайным 
ящиком, достал ларец, вынул из него тот самый документ. 
Бархатным голосом прочел в сотый раз: «Л. Цейоний, 
губернатор императорской провинции Сирии, подтвержда­
ет, что получил от Л. Теренция Варрона шесть тысяч 
сестерциев инспекционного налога». Он погладил документ, 

34 



улыбнулся, положил его обратно, спрятал ларец, лег снова 
в постель. 

Позволить ли себе эту шутку? Шутка-то хорошая, глу­
бокая, многообещающая, но до крайности опасная. И не 
шутка вовсе. Разве дело в этой расписке? Или в Дергунчи-
ке? Дело даже не в нем, Варроне. Дело в Востоке, в этом 
великолепном, необузданном, мудром, хаотическом Восто­
ке, который не должен попасть под сапог грубых, узколо­
бых фельдфебелей с Палатина. 

Варрону вспомнились те времена, когда он приехал 
впервые в Сирию молодым офицером армии фельдмаршала 
Корбулона. Он тогда постоянно находился в ближайшем 
окружении знаменитого полководца. Корбулон в общем 
был ограниченным человеком, он не обладал ни верным 
инстинктом, ни острым разумом; но он был глубоко убеж­
ден в своих дарованиях, он умел приказывать,—как никто 
другой, владел искусством быть всегда уверенно-властным. 
Варрон многому у него научился. В остальном он быстро 
раскусил этого Корбулона. Понял, что завоевать его легче 
всего можно, безгранично восхищаясь его особой. И он его 
завоевал. Вскоре дело дошло до того, что он, желторотый 
новичок, внушал знаменитому опытному полководцу свои 
идеи и фактически делал политику в Сирии. Тогда-то роди­
лась его страсть к Востоку, его жажда властвовать в этой 
стране. Для него было огромным наслаждением вести дела 
с этими восточными царями, жрецами, коммерсантами на 
их лад, со множеством цветистых околичностей, перекры­
вать их хитрые увертки еще более хитрыми и в конце кон­
цов достигать своей цели. В сущности, со времен Корбулона 
в этих краях всегда властвовал он, Варрон. 

Варрон вытянулся в своей постели, потом свернулся 
калачиком. Он вспомнил, как одиннадцать лет тому назад 
Флавии попытались избавиться от него. Под тем предлогом, 
что однажды в публичном доме под названием «Павлин» — 
в том, что за Большим цирком,— он по пьяной прихоти 
нарядил шлюху в пурпур и высокие сенаторские башмаки, 
император Веспасиан объявил его недостойным принад­
лежать к числу сенаторов. Этот неуклюже-насмешливый 
предлог придумал, потехи ради, всегда склонный к тяжело­
весным шуткам мужиковатый Веспасиан. Надо сказать, что 
Флавиям, покойному Веспасиану и его сыну Титу, во вся­
ком случае, пришлось заплатить за эту шутку. Они убеди­
лись, эти господа, что изобретательный человек, сидя 
в Эдессе, порой может насолить им больше, чем живя 
в самом Риме. А теперь они послали сюда этого дурака 
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Дергунчика, чтобы он разрушил все хитросплетения его 
Баррона, восточной политики. Ну, что ж! Дергунчик за 
это тоже поплатится. Когда его Нерон будет признан 
в Месопотамии, Дергунчик увидит, что было бы, пожа­
луй, умнее не вымогать у старого Варрона эти шесть ты­
сяч. Он убедится, что Восток «римской дисциплиной» 
и «нажимом» не возьмешь и что лучше следовать за ста­
рым Варроном по пути соглашения. 

В какие, однако, дебри он забирается? Разве дело 
в Дергунчике? Не по Дергунчику, а по всему этому но­
вому, наглому и тупому Риму он хочет ударить, вызвав 
призрак старого Нерона, памяти которого не выносит 
этот Рим. 

Перед Варроном вдруг всплыло лицо Теренция. О нем 
Варрон, как это ни странно, все это время не думал. Ему 
вспомнилось, как этот субъект подошел к нему, преобра­
зившись, походкой Нерона и сказал ему со спокойно-
высокомерной интонацией Нерона: 

— Почему бы мне, мой Варрон, не простить тебя? 
И вдруг его снова охватило ощущение жути, как в ту 

минуту, когда в обличье этого жалкого простолюдина 
в комнате внезапно появился Нерон. Потом ему пришло 
в голову, что Нерон, конечно, и сам позабавился бы шуткой, 
которую он хочет сыграть с его врагом Титом, подсунув 
миру нового Нерона. И страх Варрона рассеялся. 

Он потянулся последний раз, довольный собой. При­
казал позвать секретаря, распорядился договориться о сви­
дании с царем Маллуком и верховным жрецом Шарбилем. 

8 

ВОСТОЧНЫЙ ЦАРЬ 

Царь Маллук принял Варрона и верховного жре­
ца Шарбиля в своем просторном, убранном по-арабски 
покое, где он охотнее всего держал совет. Стены были 
увешаны коврами, журчал фонтан, все сидели на низких 
диванах. Подвижному Варрону, как и юркому старому 
жрецу Шарбилю, нелегко было сохранять полную достоин­
ства, спокойную позу. Но они знали, что царь Маллук 
больше всего любил, по обычаю своего народа, сидеть на 
полу, поджав ноги, прислушиваясь к медлительному лепету 
фонтана, делая все более длительные глубокомысленные 
паузы между вопросами и ответами. Уже в третий раз слуга 
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откинул ковер, выкликая время, а к сути разговора все 
еще не подошли. 

— Жалко,— сказал верховный жрец Шарбиль,— 
что Парфянское царство ослаблено дворцовыми распря­
ми. Пока часть войск Великого царя Артабана связана 
войной с претендентом на престол, Рим не раз даст нам 
почувствовать, что за нами уже не стоит великая держа­
ва, на которую мы могли бы опереться. 

Варрон внимательно посмотрел на царя Маллука. 
Этот красивый человек с мягкими карими глазами, горба­
тым мясистым носом и тщательно завитой и заплетенной 
бородой сидел неподвижно, как изваяние, высокий, не­
много располневший, и нельзя было понять, услышал ли 
он вообще слова жреца. Не грезит ли он, как это часто 
с ним бывает? Уже три столетия эти арабские князья 
владычествовали над городом Эдессой, они были знако­
мы с греко-римской и парфянской культурой, но сердце 
царя Маллука — это знали все — осталось арабским. Он 
не любил заниматься государственными делами, немного 
любил свою армию, больше — своих жен, еще больше — 
своих коней, но просторы пустыни он предпочитал всему. 
Иногда он выезжал верхом на коне, с немногочисленной 
свитой, на юг, в пустыню. В глубине души он оставался 
сыном тех кочевавших верхом племен, у которых счи­
талось зазорным сеять хлеб или сажать деревья, строить 
себе хижины и вообще жить оседло, под кровлей; ибо 
тот, кто ставит себя в зависимость от таких удобств, до­
лжен, чтобы не лишиться их, терпеть над собой госпо­
дина, а следовательно, утратить свободу. Но свобода есть 
высшее достояние араба, и так как свобода — только 
в одиночестве, то родина свободного араба — пустыня. 

Стало быть, кто может знать, не думал ли царь Маллук, 
который так неподвижно сидел с тускло поблескивавшей 
в волосах царской диадемой,— не думал ли царь Маллук 
о своей пустыне или о своих женах и конях, вместо того 
чтобы думать о делах политических, которыми старались 
его заинтересовать Варрон и верховный жрец Шарбиль? Но 
оказалось, что он хорошо слышал сказанное. После при­
личествующей паузы он открыл свой красногубый рот, 
алевший сквозь искусно заплетенную черную бороду, и ска­
зал красивым глубоким голосом: 

— Это бог Дузарис посылает стрелы раздора в сторону 
Востока. Вот почему рознь царит в доме парфян, и вот 
почему царевич Пакор не хочет подчиниться и не признает 
своего царя Артабана. 
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Довольный тем, что Маллук слушает, Варрон рискнул 
продвинуться дальше. 

— Быть может,— сказал он,— кое-кто жалеет, что 
и западные звезды не стоят под знаком раздора. Иные, 
пожалуй, сочли бы полезным, если бы и в Римской империи 
восстал некто и сказал, что он не признает притязаний 
человека по имени Тит, сидящего теперь на Палатине. 

Ничто не шевельнулось на смуглом лице под царской 
диадемой. Верховный жрец Шарбиль, напротив, быстро 
повернул к Варрону свою древнюю птичью голову с высох­
шим хитрым лицом. Но и он промолчал. Несмотря на это 
молчаниеДВаррон прекрасно читал мысли обоих. Оба нена­
видят Рим, оба были бы рады, если бы на пути императора 
встали затруднения. Маллук, араб, страстный друг свободы, 
несмотря на маску равнодушия, тяжело страдал от за­
висимости, в которую все больше ставит его Рим. Шарбиль, 
хитрый, насмешливый сириец, жрец древнего культурного 
народа, презирает молодых варваров Запада, которые стре­
мятся наложить на его страну свою наглую, грубую лапу. 
Поэтому Варрон может себе позволить продвинуться еще 
на шаг вперед: предложение его для обоих будет, несо­
мненно, как дождь для истомленной засухой степи. 

— Может статься,— сказал он,— что есть уже некто, 
имеющий подобные притязания. Может статься, звезды уже 
определили, чтобы тот, кто имеет эти притязания, вскоре 
объявился. 

Выжидательно посмотрел он на Шарбиля, в уверенно­
сти, что умный жрец хорошо его поймет, даже если он 
ничего больше не прибавит к сказанному. Шарбиль, сириец, 
арамеец всей душой, надо думать,. страстно тоскует по 
Нерону, который с таким уважением покровительствовал 
древней сирийской культуре, старейшей в мире. К тому же 
Шарбиль алчен, и дерзкие посягательства римлян на со­
кровища его храма разрывают ему сердце. 

Но Шарбиль, по-видимому, не был склонен отвечать. 
Остроконечная жреческая танка как будто срослась 
с желтым, сухим, как пергамент, морщинистым лбом, 
черная, крашеная, треугольная борода как-то безжизненно 
свисала вокруг сухих губ, открывавших позолоченные зу­
бы. Он моргнул несколько раз морщинистыми веками. 
Наконец после мучительного молчания он покачал голо­
вой, вытянул вперед шею и проскрипел высоким, злым 
старческим голосом: 

— А если человек, который собирается заявить свои 
притязания, обманщик? 
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Прежде чем Варрон мог ответить, царь Маллук при­
казал — слуга в это мгновение в четвертый раз выкликнул 
время — принести вино и сладости; он считал, очевидно, 
неприличным все время беседовать только о политике. 
Пока гости церемонно прикладывались к вину и лаком­
ствам, он заговорил об охоте. Покончив с этой темой, он 
так же внезапно возобновил политическую беседу. 

— Может ли сказать мне Варрон, мой двоюродный брат 
и господин,— спросил он,— какие будут последствия, если 
человек, имеющий притязания, не обманщик? 

— На этот счет,— сказал сенатор,— ваш преданный 
слуга Варрон может столь же точно, сколь и смиренно, дать 
ответ вашему величеству. Тогда бы все эдикты, изданные 
Римом после мнимой смерти императора Нерона, потеряли 
свою силу и были бы действительны только те договоры, 
которые существовали до .того, как император Нерон 
скрылся и исчез. 

Тут восточный царь и восточный первосвященник молча 
уставились на римлянина таким долгим и пристальным 
взглядом, что Варрону, хотя и привычному к обычаям 
Востока, стало не по себе. 

— Маленький господин, которого Рим послал в Антио-
хию,— сказал наконец Шарбиль пронзительным старче­
ским голосом,— упрям, как горный козел. Он, по всей 
вероятности, не потерпит соперника палатинского владыки, 
будь то подлинный император или обманщик. 

Больше он не сказал ни слова, и царю Маллуку тоже 
нечего было добавить. Но Варрон знал, что этим людям 
незачем разъяснять, сколько выгод извлечет Эдесса из 
выступления римского претендента, кем бы он ни был, если 
только он сумеет хоть некоторое время продержаться. От 
такого претендента в награду за признание можно потребо­
вать всякого рода привилегий; от Рима можно потребовать 
еще более высокой платы за непризнание его. Так как эти 
заманчивые возможности были совершенно очевидны, было 
излишне о них толковать. 

Снова заговорили о борьбе за престол в Парфянском 
царстве. Из двух претендентов наиболее сильный и одарен­
ный — Артабан. Он преодолел все препятствия и утвердил­
ся на западе Парфянского царства, там, где оно граничит 
с Месопотамией. Было бы безумием поддерживать другого, 
далекого Пакора, хотя, быть может, он — более законный 
наследник и обладает большим «ореолом». 

Очень важно для Эдессы, кого из двух парфянских 
претендентов признает римское правительство. Срок торго-
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вых договоров Рима с Парфянским царством истекает, 
и губернатору Антиохии придется в ближайшем будущем 
решить, с кем вести переговоры об их возобновлении, 
с Пакором или с Артабаном. Для Эдессы будет неприятно, 
если Рим признает Пакора, а не Артабана, могущественно­
го и любимого восточного соседа Эдессы. Об этих вопросах 
говорили в осторожных, цветистых выражениях, пока слуга 
не возвестил наступления пятого часа. Тогда царь Маллук 
подал знак, что он считает аудиенцию законченной. 

Прежде чем Варрон ушел, верховный жрец Шарбиль 
резюмировал свое мнение, которое, по-видимому, было 
и мнением\царя: 

— Если Рим признает нашего Артабана, у нас не будет 
причин усомниться в законности Тита. Если же Рим станет 
на сторону Пакора против нашего Артабана, то для Эдессы 
было бы большой радостью, если бы неожиданно вынырнул 
император Нерон. 

Он высказался в такой для Востока непривычной фор­
ме — кратко, ясно и точно — только потому, что был очень 
стар и времени у него оставалось немного. 

9 

БЕСПРИСТРАСТНЫЙ СОВЕТ 

Тотчас же после этой беседы Варрон покинул 
город Эдессу. Теренция он больше к себе не приглашал. 

Варрон вернулся в Антиохию. Он повез с собой ларец 
с документами, которые были ему дороги. Но если по ту 
сторону Евфрата он показывал всему свету расписку об 
уплате налога, то в Антиохии он как будто совершенно 
забыл об унижении, которому подверг его Дергунчик. Он не 
занимался ни делами, ни политикой, а с головой окунулся 
в распутную жизнь большого и необузданного города. Про­
водил время в элегантном предместье Дафне, где в роскош­
ных виллах жили самые дорогие шлюхи Азии, в том самом 
уголке, по которому обыватели городов всего мира тоскова­
ли в своих нечистых снах. 

Дочь Варрона, белолицая строгая Марция, стыдилась 
своего отца, которого любила и которым восхищалась. 

В редкие свои встречи с Цейонием сенатор прикидывал­
ся безобидным человеком, старым школьным товарищем, 
сожалевшим, что его друг одержим идеей — не щадя сил, 
исполнять свои обременительные обязанности, между тем 
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как он сам наслаждается жизнью, пока еще не наступила 
старость. Казалось, он простил Цейонию историю со 
взысканием налога. Варрон сам рассказал ему, что послал 
жалобу в Рим. И сделал он это потому, непринужденно 
объяснил Варрон, что иначе утратил бы весь свой авторитет 
у восточных людей; но на этом он и успокоился. Борьба за 
шесть тысяч сестерциев недостойна человека, у которого за 
спиной пятьдесят один год, который многое упустил и у ко­
торого еще есть кое-что впереди. 

Цейоний не очень доверял такой наивности. Он и сам 
порой раскаивался, что зашел так далеко; но он говорил 
себе, что если не теперь, то позже все равно пришлось бы 
показать этому погрязшему в восточном болоте Варрону, 
что такое римский губернатор. И все-таки, думая о старом 
знакомом, Цейоний не мог подавить в себе смутного бес­
покойства. Ему доносили, что Варрон, несмотря ,на свою 
развратную жизнь, находит время заключать крупные сдел­
ки и, пользуясь конъюнктурой, выгодно сбывает большие 
участки своих сирийских земель. Цейоний невольно втайне 
восхищался Варроном, который так щедро расточал свою 
силу в бессмысленно-пустых наслаждениях и в то же время 
так осмотрительно вел свои запутанные дела. Этот человек 
был опасен. 

Ему казалось разумным задобрить Варрона. Такого 
неустойчивого человека нужно брать и кнутом и пряником. 
И Цейоний решил загладить свою строгость в истории 
с налогом и выказать сенатору особое доверие. Он при­
гласил к себе Варрона. 

Варрон явился. Цейоний превозмог себя. Растолковал 
собеседнику причины своего поведения в деле с налогом. 
Нслп бы речь шла только о них двоих, о нем и Варроне, 
пояснил Цейоний,— и видно было, как тяжело ему вновь об 
:>том говорить,— он, разумеется, уступил бы. Но дело каса­
лось престижа Рима, перед которым престиж отдельного 
лица отходит на задний план. 

— Это вы должны понять, мой Варрон,— сказал он.— 
Хотя вы и «друг царя Парфянского»,— кисло пошутил он 
в заключение. 

Варрон и не собирался этого понимать. Он дружелюбно, 
выжидательно смотрел на Цейония. Так как тот сидел 
очень близко, дальнозоркий Варрон немного отодвинул 
тяжелое кресло, желая отчетливей видеть его лицо. Втайне 
он надеялся, что Цейоний сделает ему предложение, ска­
жет, что передумал и хочет вернуть ему шесть тысяч 
сестерциев. Варрон хорошо знал, как фантастична его за-
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тея, и если бы Цейоний протянул ему руку, он взял бы ее 
и отказался от своего замысла. Он ждал. Но Цейоний 
считал, что дальше идти незачем. По существу, то, что он 
сказал, было извинением, и если генерал-губернатор, по­
ставленный Римской империей, извиняется перед сомни­
тельным авантюристом Варроном, то этого достаточно. Он 
тоже ждал. Еще секунду и еще одну. Но Варрон молчал, 
и он сам молчал, и потому в эти секунды решилась судьба 
обоих — и не только их одних. 

Цейоний с педантичностью бюрократа решил все-таки 
довести до конца намеченную линию поведения — дать 
Варрону «доказательство доверия», которым он хотел его 
завоевать. 

— Вы, мой Варрон,— начал он,— предложили мне как 
добрый друг свой компетентный совет в делах Востока. 
Могу ли я теперь воспользоваться вашим предложением? 

Варрон, приятно удивленный, ответил: 
— Всем сердцем к вашим услугам. 
— Договор с парфянами,— начал губернатор излагать 

занимавшее его дело,— истекает. С кем из двух претенден­
тов вести переговоры? Кого признать? Пакора или Артаба-
на? В наших интересах, очевидно, действовать так, чтобы 
распри между претендентами на престол возможно дольше 
ослабляли парфян. Но оттягивать возобновление договора 
больше нельзя. В чью пользу принять решение? — И он 
снова сделал попытку перейти на легкий тон, прибавив 
с принужденной шутливостью: — Кто тот великий царь, 
чьим «другом» являетесь вы, Варрон? 

Варрон в глубине души возликовал. Именно в этом деле 
ему хотелось держать Цейония в руках. Для того он и при­
ехал в Антиохию, чтобы Цейоний обратился к нему с этим 
вопросом, и если бы Цейоний медлил еще хоть неделю, то 
Варрону волей-неволей пришлось бы самому начать разго­
вор о политике. Обстоятельства складывались как нельзя 
лучше. 

Он поспешно взвесил еще раз все «за» и «против». Если 
бы Цейоний высказался за Артабана, то по ту сторону 
Евфрата — в этом его эдесские друзья были правы — 
никто не был бы заинтересован в поддержке человека, 
который назвался бы Нероном. И тогда горшечник снова 
стал бы горшечником, а Цейоний по-прежнему остался бы 
императорским генерал-губернатором, под чьим началом 
находятся семь легионов и важнейшая провинция империи; 
никогда более он не превратится в Дергунчика. Таким 
образом, Варрону необходимо было побудить губернатора 
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признать Пакора, а не Артабана. Не раз он тщательно 
излагал самому себе доводы, с помощью которых он при­
ведет Цейония к этому выбору. Но теперь он принял смелое 
решение отказаться от всей этой заботливо построенной 
пр|ументации. За две секунды ожидания и молчания он 
понял своего старого товарища детства Цейония лучше, 
чем когда бы то ни было. Он понял, как сильно ненавидит 
его Цейоний, понял, как глубоко он не доверяет ему. Цей-
оний сделает как раз противоположное тому, что посоветует 
Варрон. Варрон посоветует ему признать Артабана и отвер­
гнуть Пакора. 

Так он и сделал. 
До сих пор Цейоний колебался, принять ли ему решение 

в пользу Артабана или Пакора. Многое говорило в пользу 
одного, многое — в пользу другого. 

Он видел массивное лицо Варрона, его полный, чув­
ственный рот, огромный дерзкий лоб, наглую позу. Он 
ненавидел этого человека, и — он готов был поклясться 
Юпитером — человек этот ненавидел его. Пакор? Артабан? 
Этот человек посоветовал выбрать Артабана. Этот человек 
заявил, что его «друг» — Артабан. Цейоний примет реше­
ние в пользу Пакора. 

10 
НАДО ЗАПАСТИСЬ ТЕРПЕНИЕМ 

Горшечника Теренция так и подмывало расска­
жи» I айс о беседе с Варроном, доказать ей, назвавшей его 
миленьким человеком, что другие отнюдь не считают его 
маленьким. Но он знал, что было бы рискованно слишком 
рано обнаружить свое торжество. И Теренций, поборов 
себя, продолжал вести прежний образ жизни, занимаясь 
только делами цеха. 

Но Гайя видела своего Теренция насквозь. Хотя он 
и расхаживал по городу с достойным и озабоченным видом, 
прикидываясь, будто всецело занят будничными делами, но 
по едва уловимым признакам она замечала, что он погло­
щен чем-то другим, и очень важным. Что-то произошло. 
Наблюдая, как он задумывается, когда полагает, что его 
никто не видит, как порой мечтательно и блаженно вздыха­
ет, как он мечется во сне, как его лицо то расцветает, то 
мрачнеет, она вспоминала пору, когда его вызывали на 
Палатин. 
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Впрочем, это возбужденное состояние Теренция про̂  
должалось недолго. Правда, в Эдессе и в других местах 
Междуречья все чаще вспоминали о счастливых временах 
императора Нерона. Вздыхали и кряхтели, жалуясь на 
чрезмерные тяготы, которые взваливает на обитателей Ме­
сопотамии новый губернатор, и все чаще многозначительно 
шушукались о том, что дальше так продолжаться не может, 
что всему этому скоро придет конец, что император Нерон 
еще жив и вскоре снова появится во всей своей славе 
и вновь дарует народам Междуречья хлеб и свободу. Терен-
ций жадна впитывал эти слухи, но они нисколько не смяг­
чали муки ̂ ожидания. Проходили недели и месяцы, а Вар-
рон не подавал признаков жизни. 

Сенатор же полагал попросту, что Теренция надо «вы­
держать». После того как этот человек клюнул на при­
манку, следовало дать ему потрепыхаться, чтобы он не 
слишком зазнался. И Варрон пребывал вдали, в Антио-
хии,— важным господином, далеким, как небо, от горшеч­
ника Теренция, недоступным для него. Сенатор Варрон не 
подавал вестей горшечнику Теренцию. 

Это было нелегкое время для Теренция. Часто он со­
мневался, не приснилось ли ему все, на самом ли деле 
великий сенатор Варрон однажды заговорил с ним, как 
равный с равным, чуть ли не смиренно, как с подлинным 
императором Нероном. Ему до смерти хотелось обсудить 
это происшествие с Гайей. Но что она скажет? Что все это 
ему померещилось или, в лучшем случае, что Варрон за­
тевает с ним новую жестокую и унизительную игру. А имен­
но этого Теренций не хотел слышать, ибо он не мог бы 
жить больше, будь это так. 

Вот почему он, как умел, старался скрыть свое замеша­
тельство от ясных, пытливых глаз жены. Все с большей 
и большей жадностью искал признаков того, что не один 
только Варрон признал в нем цезаря Нерона. Но этих 
признаков не находилось, и с каждым днем ему было все 
труднее оставаться старшиной цеха Теренцием — предста­
вительным, обремененным делами, самоуверенным, каким 
он казался еще несколько недель тому назад. 

Одну только внешнюю уступку сделал он своим мечтам. 
Император Нерон иногда, чтобы лучше видеть, подносил 
смарагд к своим близоруким глазам, обычно к левому. 
Теренций купил себе смарагд. Было нелегко скрыть от 
Гайи, что он взял из* кассы сумму, необходимую для его 
покупки, и это действительно не вполне удалось ему. 
Самый смарагд он, разумеется, никому не показывал. Уеди-
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няясь, он устраивал настоящие репетиции, подносил ка­
мень то к левому, то к правому глазу, радовался его зе­
леному блеску. 

Когда и это уже не помогало, он бежал со своими 
сомнениями в Лабиринт. Там, во мраке потаенной пе­
щеры, он прислушивался к самому себе, пока его внут­
ренний голос, его «демон» не заговорит и не уверит его, 
что он — Нерон и что весь мир признает его. 

Но покамест мир его не признавал, а Варрон продол­
жал молчать. Наконец Теренций потерял терпение и на­
писал ему в Антиохию письмо — письмо клиента своему 
патрону. Теренций сообщил о делах своей керамической 
фабрики, своего цеха, о мелких событиях в городе Эдес-
се. Но к концу — это был единственный намек на их 
беседу, который позволил себе Теренций,— он вплел ту­
манную фразу: если будет угодно богам, то ему,, возмож­
но, уже не придется докучать своему покровителю по­
добными мелочами, потому что боги вернут ему его пре­
жний образ, о чем он иногда мечтает. Он перечел 
письмо и нашел его неглупым. Теперь Варрону придется 
высказаться. Если он намерен продолжать начатую игру, 
он даст ответ на таинственную фразу; а если не наме­
рен — он примет ее за одну из тех многозначительных 
цветистых фраз, какие любят на Востоке, и не придаст 
ей значения. И тогда Теренцию снова придется погру­
зиться в будни эдесской жизни. Но это невозможно. 
Варрон поймет, ответит. 

Нестерпимо медленно тянулись дни. Много писем при­
ходило из Антиохии, некоторые предназначались Терен­
цию, но от Варрона письма не было. Теренций определил 
для себя крайний срок: сначала шесть дней, затем десять, 
затем двадцать. Снова и снова говорил он себе, что надо 
запастись терпением. Он цитировал, чтобы не прийти в от­
чаяние, стихи классиков о терпении. Он читал их перед 
Кнонсом, своим рабом, чье присутствие не так стесняло его, 
как присутствие жены. Однажды он сказал Кнопсу, что 
в скором времени предстоит перемена — такие вещи он 
говорил ему нередко,— и, гневно, страстно цепляясь за 
свою надежду, с мрачным лицом, прищурив близорукие 
глаза, произнес, скорее для самого себя, чем для Кнопса, 
начало гомеровского стиха: «Будет некогда день...» И так 
как Кнопс смотрел на него с изумлением, он не мог удер­
жаться, вынул из складок плаща смарагд, еще пристальнее 
взглянул на Кнопса и многозначительно повторил: «Будет 
некогда день...» 
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Раб Кнопс отступил перед искрящимся зеленым ог­
нем, но он был умен и не спросил ничего; однако с лю­
бопытством отметил странный жест своего господина 
и его слова и долго о них раздумывал. 

Имя «Кнопс» означало «дикий зверь», а также «ди­
карь». Кнопс любил, чтобы это слово выговаривали как 
следует, с долгим греческим «о». Кнопс был строен, вы­
глядел значительно моложе своих лет. Он попал в семью 
Теренция малым ребенком, неисправный должник отдал 
его отцу Теренция в уплату долга. Кнопс родился в Ки-
ликии и чувствовал себя как рыба в воде на своем Вос­
токе. Это был хитрый, льстивый человек с быстрыми 
глазами. Он завидовал Теренцию, для которого был 
лишь покорным младшим товарищем детских игр, и в то 
же время восхищался им. Восхищался его повелитель­
ной, властной повадкой, его слепой верой в себя, но 
вместе с тем ненавидел его за эти западные качества. 
Он, Кнопс, управлял всем предприятием на Красной ули­
це, и если фабрика Теренция в Эдессе стала быстро пре­
успевать, то этим ее владелец обязан был Кнопсу. Ве­
роятно, он сумел, несмотря на бдительное око Гайи, от­
ложить кругленькую сумму для себя, но его работу 
нельзя было оплатить деньгами. Собственно говоря, по 
обычаю, Теренцию давно следовало отпустить его на волю; 
многие удивлялись, почему Кнопс, раз его хозяин не давал 
ему заслуженной свободы, давно не взял ее сам. Например, 
в момент гибели Нерона, когда Теренцию пришлось бежать, 
ловкий, умный Кнопс легко мог бы уйти, не опасаясь пре­
следования со стороны своего господина, ибо тот имел все 
основания не подавать признаков жизни. Если Кнопс и тог­
да и позднее оставался у него, то причиной тому была 
какая-то суеверная надежда, что его господин подни­
мется высоко и тогда преданность Кнопса оплатится с 
лихвой. 

И вот, когда Теренций тихо, с гневной уверенностью 
продекламировал стих Гомера: «Будет некогда день», раб 
отнюдь не счел эти слова пустой болтовней. Напротив, он 
тотчас же поставил их в связь со слухами, что император 
Нерон жив. О предстоящей перемене Теренций толковал 
ему уже в Риме, в пору своих таинственных отлучек; к это­
му он присовокупил, однако, обещание, что, как только 
перемена произойдет, он даст Кнопсу волю. Рассчитывая на 
эту перемену, Кнопс терпеливо ждал, и теперь его сердце 
согревалось надеждой, что наконец этот день и в самом 
деле наступит и тогда исполнится его заветная мечта: он 
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поселится где-нибудь на Востоке, откроет собственное де­
ло, обведет вокруг пальца своих друзей и будет распу­
скать о них злые сплетни и наглые остроты. 

Вечером этого дня Кнопс пошел к одному из этих 
друзей, к самому близкому — горшечному мастеру Гори-
ону. У него он обычно проводил большую часть своего 
досуга. Горион был коренной житель Востока, тучный, 
с круглой головой и маленькими хитрыми глазками. Он 
много болтал, усиленно жестикулируя, как и Кнопс. Но, 
в отличие от Кнопса, он не вкладывал свою энергию в ра­
боту, а заполнял день тем, что жадно ловил всякие слу­
хи, подолгу просиживал с деловым видом у своих мно­
гочисленных знакомых, бранился и сплетничал. Хитрый, 
легковерный, он принимал близко к сердцу разные поли­
тические перемены, происходившие в его городе. Любую 
перемену он встречал с неизменным восторгом — тем 
быстрее наступало разочарование, и он с тоской вспо­
минал, как хорошо было раньше. 

Отцы и праотцы Гориона с незапамятных времен жили 
в этой стране, они были свидетелями смены вавилонских, 
ассирийских, греческих, римских, персидских, арабских 
правителей. Новых владык они принимали, как солнце, или 
как град, или как наводнение. Вздыхали и терпели. Цепля­
ясь за свою землю, ели, пили, рожали детей, почитали 
богиню Тарату и ее рыб и работали столько, сколько было 
необходимо, чтобы прожить и дать завоевателю то, что ему 
удавалось выжать из них побоями и пытками. Чужеземные 
князья и правители исчезали, а род Гориона оставался 
и додержался до тех дней, когда появился Горион,— 
чтобы браниться и терпеть, как бранились и терпели 
предки. 

С этим-то Горионом Кнопс искренне подружился: ему 
отчасти льстило, что Горион, свободный человек, так охот­
но с ним разговаривает, а с другой стороны, он был уверен, 
что стоит выше Гориона по знанию дела, пониманию жизни 
и уму. С видом знатока разглядывал Кнопс двенадцатилет­
нюю дочь Гориона, маленькую Иалту: он заставил Гориона 
обещать, что тот отдаст ему Иалту в жены, когда наступит 
великая перемена и Кнопс уже не будет рабом. Сегодня, 
убежденный, что день этот близок, он вслух смаковал все 
подробности воображаемой первой ночи с маленькой Иал-
той. Но Горион, отец Иалты, лукаво и как бы угрожающе 
поднял палец и лишний раз напомнил Кнопсу, рабу из 
Киликии, старую поговорку: «Кариец, киликиец, каппадо-
киец — все хороши: от таких трех «к» воротит с души». На 
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это Кнопс, оскорбленный в своем патриотизме, с необыч­
ным для него жаром ответил, что, по вкусу это Гориону или 
не по вкусу, он, Кнопс, будет спать с его Иалтой. Этого 
Горион стерпеть не мог и сказал, посмеиваясь: 

— Посмотрите-ка на этого Кнопса из Киликии, на 
это «к», от которого с души воротит! 

В довершение обиды он произнес имя «Кнопс» 
с кратким «о». Но Кнопс, веря в звезду своего господина, 
еще более рассвирепел и ответил, что будет спать не 
только с дочерью Гориона — Иалтой, но и с богиней 
Гориона — Таратой. Это последнее неслыханное оскор­
бление, юэторое раб нанес его любимому божеству, до 
того вывело из себя Гориона, что он плеснул в лицо 
Кнопсу полный кубок вина: убыток, впрочем, был неве­
лик, так как вино уже порядком прокисло. 

Горион ждал, что Кнопс ответит потоком отборней 
ших ругательств, но ничего подобного не случилось. На­
против, раб спокойно вытер лицо и тихо сказал: 

— Берегись, Горион. Может случиться, что «к», от 
которого с души воротит, в один прекрасный день ока­
жется другом могущественного господина. 

Он произнес эти слова так серьезно и спокойно, что 
горшечник Горион онемел. 

И когда Кнопс в этот вечер несколько раз повторил, 
что, быть может, перемена наступит скоро, Горион уже 
выслушивал эти слова не как пустую похвальбу, а долго 
еще перебирал и взвешивал их в уме. 

11 
ИНОГДА ОКОЛЬНЫЙ ПУТЬ ОКАЗЫВАЕТСЯ 
КРАТЧАЙШИМ 

Если Варрон заставил Теренция «трепыхать­
ся», то и самому ему пришлось набраться терпения. Про­
должая свою бурную жизнь в предместье Дафне, он 
с растущим напряжением ждал, когда наконец Цейоний 
выскажется за Пакора. Но Цейоний медлил с оконча­
тельным выбором. 

Тогда Варрон решил его пришпорить. Он везде и всюду 
распространялся о том, как важно для Рима урегулировать 
сношения с парфянами и признать Артабана: он знал, что 
речи эти будут переданы Цейонию. Помимо этого, Варрон 
часто доставал из заветного ларца расписку об уплате 
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инспекционного налога и показывал ее всем и каждому 
в Антиохии, отпуская хлесткие остроты по поводу произво­
ла и мании величия губернатора. 

Но больше всего он старался, чтобы из Дафне, города 
пилл, повсюду разошлось новое имя Цейония, веселое про­
звище его старого школьного товарища: «Дергунчик». Это 
прозвище понравилось насмешливым сирийцам, оно вскоре 
приобрело непристойный, необычный смысл, распространи­
лось с быстротой ветра по всему Востоку, и имя «Цейоний» 
было вытеснено кличкой «Дергунчик». Когда правительство 
неуклюжим приказом запретило употребление этого про­
звища, народное остроумие заменило его прозрачными си­
нонимами,— и во всех харчевнях на всех улицах пели 
куплеты, вся соль которых заключалась в паузах: их явно 
можно было заполнить лишь словом «Дергунчик». Повсюду 
десятками тысяч продавались деревянные куклы с по­
движными руками и ногами, скорченные фигурки, которые 
с помощью маленького рычажка можно было заставить 
распрямиться во весь рост, а затем снова скрючиться. Эти 
куклы находили огромный сбыт. Варрон не побоялся на 
одном из своих празднеств раздать гостям такие куклы. 
Ему нужно было, чтобы Цейоний во что бы то ни стало 
высказался за Пакора. 

Губернатор был взбешен до предела: его школьное про­
звище, давно забытое в Риме, воскресло на Востоке, жали­
ло и терзало его, как в детстве. Он глубоко страдал еще 
и оттого, что своим эдиктом сам усугубил зло. Приближен­
ные не советовали ему издавать это распоряжение, убежда­
ли его, что коварный, остроумный Восток найдет тысячи 
путей обойти запрет. Он не хотел этому верить. И вот чего 
он достиг: по его собственной вине поражение стало еще 
горше. 

Когда он встретился с Варроном, его первым побужде­
нием было оправдаться по поводу эдикта, объяснить, что он 
действовал не из пустого тщеславия. Если бы люди, сказал 
он, хотели задеть нелепым прозвищем только его лично, он 
не обратил бы внимания — пусть себе тешатся. Но эта 
наглая, крамольная восточная сволочь ухватилась за 
оскорбительное словечко, чтобы поиздеваться над всей 
империей. Дело тут в престиже Рима, вот почему ему 
приходится воевать с этой сворой, не отступая ни перед 
чем. 

Варрон выслушал его вежливо, с участием. Надо при­
знаться, что ему такие меры кажутся безнадежными: ими 
Цейоний здесь, на Востоке, ничего не добьется. Население 
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Антиохии давало прозвища всем своим правителям, акте­
рам, возницам беговых колесниц и атлетам, оно считало это 
своей привилегией, и до сих пор на эту привилегию никто 
не посягал. Лучше пусть собаки лают, чем кусаются. Да 
будет ему позволено датьховет Цейонию: тут надо соответ­
ствующим обращением с народом добиться того, чтобы 
прозвище постепенно утратило свой злой смысл и приобре­
ло ласковый оттенок. Варрон несколько отступил, чтобы 
лучше рассмотреть собеседника своими дальнозоркими гла­
зами, и, смакуя слово, выговорил его со вкусом, два-три 
раза, пока шю не стало таять у него на языке: «Дергунчию», 
«Дергунчиюк 

Цейоний сидел хмурый, поглаживал кончиками пальцев 
одной руки ладонь другой; на секунду он устремил свой 
жесткий взгляд на Варрона. Он, конечно, знал, что про­
звище пустил в ход не кто иной, как Варрон. Глупо было 
с его стороны объясняться с этим человеком, который 
сознательно, с умыслом сыграл с ним эту плоскую шутку. 
Варрон видел, что происходило в душе Цейония. Он торже­
ствовал: Дергунчик откажет в признании Артабану. Цей­
оний сам накличет на себя свой рок — воскресит старого 
Нерона. 

Варрон сделал смелую вылазку. Озабоченно спросил, не 
принял ли уже Цейоний решение, кого из двух парфянских 
претендентов он признает. Настойчиво повторил свой совет 
сделать выбор в пользу Артабана. 

Ведь он уже однажды дал случай Варрону, холодно 
ответил Цейоний, высказать свое мнение. Он зрело обдумал 
доводы друга. Он ценит осведомленность Варрона в этом 
вопросе, но существуют и другие эксперты, весьма надеж­
ные, которые придерживаются противоположного мнения. 
Он не сомневается в доброй воле Варрона, но может стать­
ся, что в нем, против его воли, говорит не римлянин, а «друг 
Великого царя» — царя Артабана, прибавил он с легкой 
насмешкой. Решение, которое ему, Цейонию, приходится 
принять, чревато важными последствиями, и действует он 
не единолично, а несет ответственность перед императором, 
с важностью закончил он. 

Варрон притворился удивленным, удрученным. С торже­
ством покинул он дворец. 

Через три дня губернатор официально объявил, что 
ведет переговоры о возобновлении договоров с Пакором, 
Великим царем парфян. 
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12 
ТЕРЕНЦИЙ ПЕРЕВОПЛОЩАЕТСЯ ВТОРИЧНО 

Срок, который назначил себе Теренций, прежде 
чем отказаться от всякой надежды, миновал. Но горшечник 
не отказался от надежды. Прошла неделя, еще неделя. 
Наконец весть от Варрона была получена. 

Это было длинное письмо. Боязливо, с напряженным 
вниманием пробежал его Теренций. Варрон писал не сам, 
он поручил секретарю составить ответ. Тот подробно, трез­
во обсуждал каждую из деловых подробностей, затронутых 
Теренцием, и у Теренция упало сердце. Но в самом конце 
была приписка — уже рукой самого Варрона. Он надеется, 
гласила приписка, что по воле благосклонных богов вскоре 
совершится перевоплощение, *о котором пишет Теренций. 

Чувство блаженства и гордости охватило Теренция. Но 
он научился терпению, научился владеть собой. На этот 
раз он уже ни перед кем не выдавал себя,— даже в при­
сутствии раба Кнопса. Но с письмом Варрона не расставал­
ся, всегда носил его при себе. Иногда, оставшись в одино­
честве, он доставал письмо и прочитывал последнюю фразу 
еще и еще раз, много раз. Иногда он бежал со своим счасть­
ем в тишину Лабиринта. Там, в одной из потаенных мрач­
ных пещер, никем не видимый — разве только летучи­
ми мышами,— он выпрямлялся во весь рост, простирал 
вперед руки, улыбался глупо, блаженно и подражал — как 
это он сделал перед сенатором Варроном — походке, 
жестам и голосу императора. 

По всем землям Римской империи были в свое время, по 
указу сената, собраны и все до последнего уничтожены 
статуи и бюсты презренного, умершего позорной смертью 
императора Нерона. Но за пределами империи, главным 
образом в Междуречье, сохранилось множество этих 
бюстов и статуй. Сенатор Варрон, живя в Эдессе, приобре­
тал их в большом количестве. Они стояли и лежали в одном 
из его имений вблизи города, в большом сарае и на за­
пущенном дворе, под охраной подростка-раба, полуидиота, 
ни на что другое не годного. Многие изваяния были по­
вреждены. 

В один прекрасный день Теренций очутился в этом 
имении Варрона. Он зашел сюда как случайный прохожий, 
как праздношатающийся. Подросток-сторож без опаски 
впустил представительного римлянина, державшегося так 
уверенно. Теренций расхаживал между каменными глыба-
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ми, в которых запечатлелись обличье и натура Нерона. 
Здесь в сотнях поз лежал, сидел и стоял покойный импера­
тор. Все то же широкое лицо с близорукими глазами и тол­
стой выпяченной губой; то с высокомерно-скучающим ви­
дом возвышалось оно над представительным, несколько 
тучным телом полулежавшего императора; то величествен­
но поднималось над доспехами, украшенными головой Ме­
дузы; на некоторых статуях оно было обрамлено завитой 
бородой. Иногда скульпторы вставляли глаза, серые блестя­
щие глаза из самоцветов или менее дорогих камней. Не­
которые бккты были раскрашены, художник изображал 
блекло-розовую кожу императора, его рыжеватые волосы 
и очень красные губы. Теренций расхаживал между бюста­
ми и статуями. Он оглядывал их все, перед многими оста­
навливался, вбирал их в себя, упивался ими, напитывал 
их живыми воспоминаниями, чувствовал себя настолько 
связанным с ними, что в конце концов уже сам не знал, кто 
воплощен был в этих изображениях — он или тот, другой. 
Особенно долго он стоял перед одним восковым бюстом. Он 
достал свой смарагд. Да, это он, Нерон-Теренций, это его 
лицо, такое, каким оно было четырнадцать лет тому назад. 
Теренций стоял перед бюстом, вбирал в себя его облик до 
мельчайших подробностей, пристально вглядывался в него 
близорукими глазами. Сдвинув брови и наморщив лоб, он 
поднял голову и несколько склонил ее набок, выпятил 
нижнюю губу, вскинул подбородок и сжал рот с недоволь­
ным, нетерпеливым, надменным выражением. Так он 
стоял долго. 

Малолетний сторож между тем притаился в уголке 
двора. Оттуда он боязливо, с любопытством следил за 
чужим господином и его странным поведением. Когда Те­
ренций остановился перед восковым бюстом, лицо под­
ростка вдруг исказилось, он с еще большим страхом за­
бился в свой угол. А когда наконец чужой господин ото­
рвался от бюста, пошел дальше немного заплетающимся 
шагом, едва очнувшись после долгого погружения в себя,— 
мальчик вдруг подбежал к нему и пал перед ним ниц, при­
жавшись к земле лбом, как это обычно делали восточные 
люди перед своими богами или перед Великим царем. 

Теренций торопливо удалился, испуганный, но в глубине 
души счастливый. Вот, значит, до чего дошло! Даже бес­
словесные, духовно убогие уже постигают, кто он и к чему 
призван небесами. Чувство огромного восторга захватывало 
дыхание, распирало грудь. Как пьяный, шел он вперед по 
незнакомой местности, все дальше и дальше, до той черты, 
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где она переходила в степь. Он остановился на маленьком 
возвышении. Высоко поднял плечи, ленивым, надменным 
жестом Нерона уронил руки и почти насмешливо произнес 
слова греческого трагика: «Теперь остановись, земля. Когда 
ты несла на себе более великого смертного?» 

Сейчас ему невмоготу было смотреть на будничное лицо 
Гайи или Кнопса. Он спустился в Лабиринт. Прислушался 
к своему демону. И голос громко возвестил ему: «При­
ветствую тебя, цезарь. Выше. Все выше. К звездам, цезарь». 

13 

ПЕРЕОДЕТЫЙ ГОСУДАРЬ 

Тем временем в Эдессе все чаще говорили о Не­
роне: как хорошо было под его властью, и не спасся ли он 
в самом деле, не явится ли он в близком будущем. Когда же 
стало известно, что Дергунчик признал Великим царем 
парфян не Артабана, а Пакора, тоска по умершему импера­
тору, недовольство Титом и его наместником усилились. 
Признанный Римом Пакор повелевал далеко на востоке 
Парфянского царства, а области, пограничные с Эдессой, 
повиновались Артабану. Если между Римом и Артабаном 
начнутся военные действия, то развернутся они раньше 
всего в округе Эдессы. Обитатели города не хотели войны. 
Мало разве того, что Рим неумеренными налогами и по­
борами сокращал доходы? Для кого добывались с таким 
трудом масло, вино, злаки? Для иноземцев, для наглого 
западного завоевателя, для Рима. Ах, был бы здесь добрый 
император Нерон! При жизни Нерона с Римом легко было 
договариваться, с Римом велась торговля, и обе стороны 
извлекали из этого выгоду — и Рим и Эдесса. При Нероне 
оставались в чести старые боги Востока: Тарата, всадник 
Митра, арабские звездные божества. Почему теперь Юпи­
тер Капитолийский и богиня Рома получили больший вес, 
чем Митра и богиня Сирия — Тарата? Что это за бог, ко­
торый требует от измученных людей все больше труда, все 
больше налогов? Рыбы богини Тараты не так алчны, как 
орел Юпитера. Солдаты римского гарнизона чувствовали на 
себе сумрачные взгляды горожан. «Рабы Дергунчика» — 
обзывали их в насмешку за спиной. И если ночью кто-
нибудь из них шел один по улицам Эдессы, ему становилось 
не по себе. Забавные раздвижные деревянные куклы гро­
мадных размеров сжигались на площадях под улюлюканье 
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толпы. И все громче говорилось, что недолго уж править 
Дергунчику, что император Нерон жив, он в Эдессе, он 
скоро явится и сокрушит Дергунчика. 

Теперь многие жалели об отсутствии сенатора Варрона: 
от него можно было бы услышать умное слово о Риме, 
о политическом положении. Но Варрон, ко всеобщей до­
саде, оставался в Антиохии, был недоступен, погрузился 
в веселую жизнь города вилл — Дафне. Надо было обла­
дать уж очень тонким слухом, чтобы за всякого рода толка­
ми, возникшими в эту пору в Месопотамии, расслышать 
голос сенатора Варрона. 

Если Варрон оставался невидимым, то всюду давал 
о себе знать другой римлянин, окруженный какой-то тай­
ной. В храм богини Тараты через гонца, который отказался 
отвечать на расспросы, была доставлена очень крупная 
сумма как дар императора Нерона в благодарность за 
спасение от большой опасности. А весьма чувствительному 
к женской красоте царю Маллуку таинственный гонец 
передал в качестве почетного дара того же невидимого 
Нерона двух прекрасных девственниц-рабынь. Монарх 
и верховный жрец колебались, принять ли эти дары. Но так 
как сумма была очень велика, а девушки очень красивы, то 
дары в конце концов были приняты. 

Царь Маллук и первосвященник Шарбиль, говоря 
о политике, употребляли даже с глазу на глаз только цвети­
стые, осторожные выражения. В таких иносказательных 
выражениях они обсуждали и появление без вести про­
павшего императора. 

— Хорошо бы знать,— сказал царь,— что думает в глу­
бине души об этом императоре некий римлянин и прочна ли 
почва, на которую опираются его мысли. 

— Некий римлянин,— ответил верховный жрец,— тра­
тит силы своего сердца и своих чресел в веселых домах 
западного города. 

— Боги даровали ему острый взгляд,— возразил 
царь,— и, конечно, он может даже из веселого дома на 
Западе обозревать наш Восток. 

— Возможно,— ответил верховный жрец.— Но если 
послать к нему гонца, то гонца могут схватить или заста­
вить проболтаться. Молчалива только земля. 

— Эдесса стара,— решил царь,— и переживет еще мно­
гие царства, а терпение — вещь хорошая. 

— Я сам стар,— недовольно пробормотал сквозь по­
золоченные зубы верховный жрец,— и я не из камня и зем­
ли, как Эдесса. 
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Была ли фантазия населения возбуждена таинствен­
ными дарами императора Нерона или какими-нибудь 
другими знаками, но слухи о том, что Нерон не умер, 
становились все более настойчивыми, и все определеннее 
указывалось, что император пребывает в Эдессе. 

Горшечник Теренций жадно ловил эти слухи, но не 
обнаруживал своего нетерпения. Теперь, когда он полон 
был веры, ему нетрудно было потерпеть. Безошибочный 
инстинкт подсказывал ему, что лучше держаться пока 
в тени и дать созреть событиям, самому в них не вме­
шиваться. 

Но и без его участия многое делалось, чтобы подгото­
вить его возвышение. Все теснее становился круг, внутри 
которого следовало искать императора, он все яснее смы­
кался вокруг Красной улицы. Все громче раздавались 
голоса, что горшечник Теренций не тот, за кого он себя 
выдает. 

Знакомые Теренция при встрече с ним приветствовали 
его с некоторой робостью. Посторонние люди показывали 
его друг другу на улицах, за его спиной начинали шептать­
ся, и если ему случалось неожиданно взглянуть на встреч­
ного прохожего, он подмечал в его лице смущение и благо­
говение. Он с радостью в этом убеждался, но по-прежнему 
продолжал вести себя так, как будто ничего не замечает, 
и непринужденно стоял в центре того ореола, который 
вокруг него ткался. Если кто-нибудь делал попытку вы­
ведать у него его тайну, он удивленно вскидывал брови 
и молча смотрел на собеседника прищуренными близоруки­
ми глазами. 

И раб Кнопс купался в лучах тайного благоговения 
и робости, которыми был окружен его господин. Его друг 
если и подшучивал теперь над ним, то очень смиренно, 
и если его губы произносили имя Кнопса с коротким «о», 
привычным для эдесского диалекта, вместо желаемого до­
лгого, он спешил поправиться. Кнопс радовался, что на­
конец и в самом деле забрезжил день, которого он так 
долго ждал, на который сделал самую крупную ставку — 
свою жизнь. Он был умен и поэтому предвидел, какая будет 
взята тактика: будут утверждать, что Нерон во время по­
следней таинственной встречи с горшечником Теренцием 
в Палатинском дворце незаметно обменялся с ним ролями. 
Но именно потому, что Кнопс это понял, он сумел принять 
перед хозяином ту мину, которую тот желал видеть. Он не 
изменил своего поведения. Хитрый Кнопс держался с за­
таившимся императором, как и до сих пор — фамильярно, 
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преданно, покорно, дерзко, как незаменимый управляющий 
фабрикой, но, пожалуй, он стал на волос более покорен 
и на волос менее дерзок. 

Впрочем, такое поведение Кнопса постепенно изменило 
и поведение самого Теренция, вопреки его намерениям, 
против его воли. Он старался и теперь скрывать то осо­
бенное, что было в его судьбе, но так, чтобы все видели: он 
сам не хочет это особенное обнаруживать. Он уже был не 
горшечник Теренций, а таинственная личность, которой 
угодно играть роль горшечника Теренция. 

Все окружающие принимали участие в этой игре гор­
шечника Теренция, лишь один человек не делал этого: 
Гайя. Она решила поставить мужа на место, пробрать его 
за смехотворную манию величия. 

Еще несколько недель тому назад для ее Теренция было 
удовольствием долго и обстоятельно мыться в одной из 
общественных бань. Там он обычно встречался с приятеля­
ми и в солидных речах излагал им свои политические и ли­
тературные взгляды. В последнее время он отказался от 
этой привычки и предпочитал мыться в тесной, неудобной 
ванной комнате своего дома на Красной улице, без по­
сторонней помощи. Там, наедине, погружаясь в приятную 
теплую воду, он предавался своим мечтам, ораторствовал, 
пел, декламировал, а затем, голый или в купальном халате, 
упражнялся, стараясь приобрести величавую осанку, кото­
рая ему понадобится в будущем. В таком виде — в купаль­
ном халате, со смарагдом у глаза, с гордо выпяченным 
подбородком и нижней губой — застала его однажды Гайя 
в наполненной паром комнате, куда она вошла с твердым 
решением выполнить свое намерение. Она стояла перед ним 
резкая, очень земная, оба они целиком заполняли тесную 
комнату. Она выложила ему без обиняков, какая ведется 
игра: сказала, что люди, которые ведут эту игру, поступают 
так отнюдь не ради золотистых волос и серых глаз Терен­
ция, а ради своих темных и опасных целей; что ему при­
дется снова и весьма недостойным образом работать на 
других; что эти другие, без всякого сомнения, предадут 
его, если дело провалится. А может ли дело не провалить­
ся, если горшечник из Эдессы пойдет против Римской 
империи? 

Теренций отвернулся, купальный халат, который был на 
нем, упал на пол. Голый, спиной к Гайе, сидел он на краю 
ванны, свесив ноги в воду. Молчал. Гайя увещевала мужа. 
Напоминала ему о той жуткой ночи, когда его готовность 
впутаться в чужие дела чуть не стоила ему жизни. Напо-
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мнила ему, в каком плачевном виде, обливаясь потом, 
вернулся он домой из своей последней отлучки в Палатин-
ский дворец. Он не проронил ни слова. Так как она не 
умолкала, он, посвистывая, начал одеваться. 

14 

ДВА АКТЕРА 

В убогой комнатке полуразрушенного дома, 
в южном предместье Эдессы, сидел над рукописью Иоанн 
с Патмоса, тот самый, чье исполнение роли Эдипа вызывало 
протест горшечника Теренция. Была глубокая ночь, вся 
улица давно погрузилась во мрак, только в комнате Иоанна 
горела, мигая, лампа. 

Иоанн еще днем бегло просмотрел весь манускрипт. 
Принес этот манускрипт сын Иоанна, подросток Алексай, 
которому сунул его один из единоверцев-христиан. Это был 
греческий перевод трагедии, наделавшей несколько лет 
тому назад много шуму; автором ее был, как говорили, 
великий поэт-философ Сенека, и посвящена она была не­
сказанно печальной, вызывавшей всеобщее сострадание 
судьбе Октавии, первой жены Нерона, сосланной и убитой 
тираном. Иоанн в свое время читал эту вещь в латинском 
оригинале, и она сильно его взволновала. Давно уже, со 
времен присоединения к христианам, он почитал за грех 
брать в руки светские книги. Но когда мальчик принес ему 
сегодня греческий вариант трагедии, он не мог удержаться 
от искушения заглянуть в него. Он хотел только пробежать 
манускрипт, не читая, и в самом деле, сделав над собой 
усилие, вскоре отложил его в сторону. Но затем, вечером, 
стараясь снова настроиться на благочестивый лад, он рас­
крыл одну из пророческих Сивиллиных книг, которые он 
и его братья по вере считали божественными. Но Сивилли-
на книга во многих местах таинственно намекала на Не­
рона, антихриста, царство которого предназначено было 
послужить преддверием к светопреставлению и Страшному 
суду, и эти мрачные прорицания не только не отвлекли 
мыслей Иоанна от «Октавии», а напротив — вернули их 
к ней. Поэтому он снова достал «Октавию», хотя это и было 
предосудительно, и вот, несмотря на глубокую ночь, он все 
еще против воли читал прекрасные, сильные стихи. 

Кто не знал всех перипетий судьбы Иоанна, тот меньше 
всего ожидал бы встретить знаменитого актера в такой 
обстановке — в городе Эдессе, в этой убогой комнате. Дело 
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было в том, что великий художник Иоанн не мог доволь­
ствоваться одним лишь искусством. Он видел много горя 
и страданий в городах Малой Азии, и не меньше искусства 
волновал его вопрос: где и в чем источник страдания и как 
изгнать его из мира? Он был еврей по рождению, но ответ 
еврейских ученых на этот вопрос так же мало удовлетворял 
его, как ответ греческих философов и учителей-стоиков. Он 
все сильнее сочувствовал вероучению возникшей как раз 
в ту пору секты — так называемых христиан. Их учение 
о блаженстве бедности и отречении от земной жизни во 
имя жизни потусторонней, их туманные пророчества 
о предстоящей гибели мира, о загробной жизни и о Страш­
ном суде, мрачный жар их Сивиллиных и апокалипсических 
книг — все это сладостно волновало его и в то же время 
пугало. Он начинал верить, проверял себя, сомневался, 
верил сильнее, отрицал, снова верил. После долгой борьбы 
он отказался от почестей и богатства, которые давало ему 
искусство, и несколько последних лет прожил в Эдессе, на 
краю цивилизованного мира, в добровольной бедности 
и смирении. 

Новая вера требовала от него еще большей жертвы — 
отречения от своего искусства. Греческие драмы показыва­
ли человека в его борьбе с божеством и роком, они про­
славляли эту борьбу, их герои кичились: «Нет ничего могу­
щественнее человека». Можно ли было, приняв благую 
весть смирения, в то же время служить этим надменным 
греческим поэтам? Иоанн вынужден был, стиснув зубы, 
признать, что это невозможно, что правы были его едино­
верцы, при всей своей терпимости осуждавшие его про­
фессию. И вот он отказался не только от блеска и денег, 
которые приносил ему театр, но и от самого искусства. Но 
драмы греков, в особенности драмы Софокла, слишком 
глубоко проникли ему в кровь, чтобы он мог совершенно 
с ними расстаться. Самые любимые из своих книг он взял 
с собой в свое убожество. И они стояли тут, эти драгоцен­
ные свитки, в роскошных футлярах, странно выделяясь на 
фоне этого жилья. И как ни корил себя Иоанн, он снова 
и снова доставал их, радовал свой глаз, свое ухо, свое 
сердце великолепием стихов. 

В эту ночь он сидел в своей бедной комнате, склонив­
шись над манускриптом «Октавии». Чадящий масляный 
светильник, треща, выхватывал из тени то одну, то другую 
часть его лица. Он перестал следить за своей внешностью, 
но крупное, изрытое морщинами лицо, с тяжелым лбом, 
мрачными глазами, крупным носом, взлохмаченной курча-
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вой бородой, отпущенной в эти годы отрешенности от всего 
мирского, обратило бы на себя внимание среди тысяч 
друшх лиц. С горящими глазами читал он при скудном 
свете лампы. 

И вдруг случилось нечто. Вдруг Бог послал Иоанну 
мысль, которая заставила его вскочить, бросив манускрипт. 
Большими шагами бегал он по жалкой комнате. То, что 
мальчик принес к нему в дом это произведение, то, что 
пророчества Сивиллы заставили его снова вернуться к чте­
нию «Октавии»,— все это было знамением свыше. Никогда 
еще не читал он такого исступленного обвинения против 
Нерона, как «Октавия». Не случайно книга эта попала в его 
дом как раз теперь, когда люди уверовали, что этот анти­
христ Нерон, этот дикий нечистый зверь еще не умер, что 
он вскоре снова явится и зальет мир кровью и мерзостью. 
Богу угодно, чтобы он, Иоанн, свидетельствовал против 
Нерона. Сыграть или прочесть перед публикой это произве­
дение - в этом нет ни суетности, ни греха, это будет угод­
ным и глазах Господа делом. 

Он бегал взад и вперед по мрачной, убогой комнате. Его 
сын Алексай проснулся и заспанными испуганными глаза­
ми уставился на отца. Отец шевелил губами. Он дал стихам 
«Октавии» вновь родиться в его душе, он позволил им 
в тихой, робкой попытке слететь с его уст. Звук и смысл 
слов сливались как бы сами собой. Стихи несли его на 
своих волнах — то мудрые, мерные, рассудительные слова 
Сенеки, то дикие, жестокие, безмерно гордые речи Нерона, 
то полные ужаса — Поппеи, гневные Агриппины, сострада­
тельные — хора. Его стремление свидетельствовать в поль­
зу своего бога, его ненависть к тирану Нерону, его необори­
мая жажда наконец-то, наконец-то снова опьяниться своим 
искусством — все это слилось воедино, вылилось в стихи. 
Да, «Октавию» он без угрызений совести осмелится про­
честь публично. Так угодно Богу. 

Он объявил, что будет декламировать в эдесском Одеоне 
«Октавию» Сенеки в греческом переводе. 

Узнав об этом, весь город пришел в волнение. Великий 
актер Иоанн, не выступавший долгие годы, будет читать 
здесь, в Эдессе, и притом столь сенсационную вещь, как 
«Октавия». 

Красивое здание Одеона было переполнено взбудора­
женной толпой, когда Иоанн вышел на подиум. Здесь были 
офицеры римского гарнизона и все эдесские друзья римлян. 
Но лояльные сторонники императора Тита с беспокойством 
и неодобрением заметили, что среди слушателей было мно-
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го всем известных врагов Флавиев—клиенты Варрона, 
с его управляющим Ленеем во главе, и даже некий Терен-
ций и множество его друзей из цеха горшечников. 

Иоанн сбрил бороду и оделся по-праздничному, как это 
предписывал обычай. Странное впечатление производило 
это оливкового цвета лицо с могучим лбом и темными 
миндалевидными глазами над белой одеждой, спадавшей 
волнистыми складками. Он читал наизусть. Своим мрач­
ным, глубоким, гибким голосом произносил он страстные, 
гневные стихи трагедии «Октавия», обличающие злодеяния 
императора Нерона. Голос его делался то мягким до неулот 
вимости, то^твердым, как алмаз, он передавал малейшие 
оттенки ненависти, сострадания, гордости, жестокости, 
страха. Люди с левого берега Евфрата, не привыкшие 
к большому искусству, были благодарной аудиторией. 
Иоанн с Патмоса привел в восторг даже врагов «Октавии». 
Безмолвен был громадный зал во время чтения. Лишь 
изредка можно было услышать чье-нибудь сдавленное, на­
пряженное дыхание, люди возбужденно смотрели в рот 
говорившему или самозабвенно опускали голову на грудь. 
Когда он кончил — для большинства слишком скоро,— они 
вышли из забытья, глубоко вздохнули. Грянула буря ру­
коплесканий. 

— Привет тебе, Иоанн с Патмоса, прекрасный, великий 
художник! — неслось со всех скамей. 

Но неожиданно этот хор прорезали другие возгласы, все 
громче, все явственнее. Те, кто с ликованием приветствовал 
актера, встревожились. Сначала им показалось, что они 
ослышались. Но мало-помалу они поняли, что не ошиблись; 
да, в самом деле, среди этих лояльных, преданных Риму 
и императору Титу политиков, военных, землевладельцев 
и купцов Эдессы несколько сот, а потом и более тысячи 
человек осмелились внести сюда голос улицы, восклицая: 

— Привет тебе, всеблагой, величайший император 
Нерон! 

Впоследствии никто не мог сказать, как дело дошло до 
этой демонстрации, которая, без сомнения, была неприятна 
большей части публики. Вероятно, все обстояло так: толпа 
была взволнована искусством великого актера, чувства лю­
дей искали выхода, стремились вылиться наружу, людям 
захотелось кричать. И так как возгласы в честь артиста 
постепенно стихали, а возгласы: «Привет тебе, всеблагой, 
величайший император Нерон!» — становились все неисто­
вее, то все больше людей поддавалось порыву, присоединя­
лось к общему хору. 
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Никто уже не смотрел на подиум. Все смотрели,— одни 
восторженно, широко раскрыв рот, другие с удивлением, 
третьи — колеблясь в растерянности, некоторые со страхом 
и неудовольствием,— на того человека, к которому явно 
относились эти возгласы, на человека, просто одетого, 
скромно занимавшего одно из самых незаметных мест. 
И все люда в большом здании вдруг увидели яснее, чем 
могла бы разъяснить самая лучшая речь, что здесь, сре­
ди них, сидел некто с лицом и осанкой императора Не­
рона. Ибо тот, кто здесь сидел, и в самом деле был уже 
не горшечник Теренций, а человек, который, совершен­
ствуясь в своем горестном уединении, впитал в себя дух 
исчезнувшего императора, без остатка перевоплотился 
в Нерона. Спокойно сидел он здесь, с рассеянной, почти 
детской улыбкой, несколько пресыщенный, но в гордой, 
царственной позе. Все оглушительней, все неистовее зву­
чали клики приветствия императору. Он медленно встал 
со своего места, словно его это не касалось, словно весь 
этот шум никакого отношения к нему не имел. Но перед 
ним — как бы самопроизвольно — образовалось пустое 
пространство, он прошел между двумя рядами благого­
вейно расступившихся людей, с высоко поднятой голо­
вой, гордо и безучастно улыбаясь. Многим из присут­
ствовавших здесь римских офицеров не раз приходилось 
слышать эти клики и кричать самим, приветствуя под­
линного императора, случалось собственными глазами ви­
деть подлинного Нерона. Их точно громом поразил вид 
этого человека, казалось, еще минута, и они воздадут ему 
установленные обычаем почести. 

Позади Теренция — на некотором расстоянии — шли 
несколько его друзей. Он повернул к ним голову: хотел, 
видно, что-то сказать им. Во всем большом здании стало 
необычайно тихо. Но Теренций, как будто он ранее не 
слышал приветствий, а теперь не замечал тишины, непри­
нужденно бросил через плечо своим друзьям, все еще с едва 
заметной усмешкой: 

— В сущности, Нерону следовало бы, потехи ради, 
самому прочесть для публики эту «Октавию».— И тихо, 
точно вскользь, прибавил: — Какой артист снова явился 
бы миру! 

Ведь весь свет знал, что для императора Нерона важ­
нее было слыть великим актером, чем великим прави­
телем, что император Нерон умер со словами: «Какой 
артист погибает!» Когда теперь этот человек, с походкой 
императора, повернул голову жестом императора и ска-
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зал: «Какой артист снова явился бы миру!» — да еще голо­
сом Нерона, по всей толпе в три тысячи человек пробежал 
трепет, и даже те, кто затеял демонстрацию, на одну мину­
ту поверили, что император Нерон собственной особой 
покидает театр. * 

15 
СОЛДАТ — И К ТОМУ ЖЕ ХРАБРЫЙ 

Полковник Фронтон, комендант римского гарни­
зона в Эдессе, будучи человеком осторожным, не пошел 
в Одеон на чтение «Октавии», ссылаясь на недомоганье. Его 
офицеры тотчас же после спектакля сообщили ему об 
овации Нерону-Теренцию, с любопытством ожидая, что он 
скажет по этому поводу, какие отдаст распоряжения. Но 
Фронтон разочаровал их. Он задал им несколько вопросов, 
вежливо поблагодарил и отпустил. 

Оставшись один, он сел за письменный стол, стал раз­
мышлять. Неподвижно сидел он, легко опершись головой 
на руку, статный сорокавосьмилетний человек, с широким 
лбом под коротко остриженными, отливающими сталью 
волосами. Как быть? Не дожидаясь приказа из Антиохии, 
решительно выступить против этого «Нерона» и сыграть 
роль своего рода спасителя отечества? Перейти на сторону 
Нерона и стать маленьким цезарем? Будь, например, на его 
месте какой-нибудь Варрон, какие бы тут разыгрались дела! 
Фронтон не менее ясно, чем Варрон, видит открывающиеся 
возможности. Но так как он не Варрон, а Фронтон, то 
события не разыграются. Он ограничится тем, что пошлет 
этим идиотам в Антиохию доклад по всей форме, запросит, 
как ему действовать, будет выжидать. 

Выжидать. Это, к сожалению, стало девизом его жизни. 
Полковник Фронтон считался одним из самых одаренных 
офицеров армии. Те отрывки из «Учебника военного искус­
ства», которые он опубликовал, приобрели известность сре­
ди специалистов. Но, несмотря на то, что он участвовал 
в Парфянской и Иудейской войнах, ему никогда не при­
велось претворить свою теорию в жизнь. Если представля­
лась интересная тактическая или стратегическая задача, 
тут как тут оказывались всякие глупцы, бравые посред­
ственные офицеры. Его же, Фронтона, держали в отдале­
нии, то ли по злой воле военного командования, то ли по 
прихоти коварного случая. «Кабинетным полководцем» 
прозвали его товарищи. Для Флавиев, которые сами были 
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всего лишь бравыми посредственными офицерами, его тео­
рии были слишком смелы и современны. Цезари послали 
его не на Запад или на Север, где для деятельности во­
енного хватало дел, а сплавили сюда, на окраину, в эту 
восточную глушь. 

Не то чтобы восточная жизнь пришлась не по душе 
Фронтону. Он приехал в эти края еще в ранней молодо­
сти. Запутанность, глубина, необузданность Востока, где 
невозможно что-либо предвидеть, древняя культура 
страны с самого начала пленили Фронтона. Он был 
страстным поборником нероновской политики, его воо­
душевляла идея органического слияния Востока с Рим­
ской империей. Но когда Нерон погиб, а новые власти­
тели резко повернули курс римской политики, он не ре­
шился встать на путь, которого требовали от него 
его политические убеждения, и расстаться со службой. 
Фронтон любил Восток, он убежден был, что только не-
роновская политика могла действительно усилить и воз­
величить Рим, а трезвая, бескрылая политика новых вла­
дык, их ориентация на Запад претила ему. Но, с другой 
стороны, за ним был большой служебный стаж, и у него 
не хватило духу отказаться от прав, которые стаж этот 
давал, от всей своей карьеры, от перспективы получить хо­
роший участок земли и большую пенсию, прослужив еще 
восемнадцать лет. Таким образом, он похоронил мечты 
о яркой жизни, о слиянии Востока с Западом, глубоко 
замуровал в себе свои идеи, подчинился новым правителям. 

А они не любили его и не особенно щедро отблагодари­
ли. Он домогался места командующего гарнизоном в Само-
сате — доходный пост в приятном, крупном городе с высо­
кой культурой. Но туда послали неуча капитана Требония, 
а его назначили в Эдессу, в этот полудикий город на окраи­
не, конечно, под почетным предлогом, что здесь нужны 
недюжинные дипломатические способности. Это было вер­
но. Но верно было и то, что служебный путь здесь был 
усеян шипами, что пост Фронтона был сопряжен с большой 
ответственностью, с неблагодарной работой и не сулил 
успеха. От Эдессы вверх путей не было. 

Фронтон, очень умный человек, глубоко запрятал жгу­
чую обиду на Флавиев, оставивших его прокисать здесь. Но 
сегодня, в уединении своего кабинета, услышав, что «Не­
рон» снова всплыл на поверхность, он, несмотря на весь 
свой ум и умение держать себя, несмотря на то, что он 
смирился со своим положением, искусал себе до крови губы 
и втихомолку скрежетал зубами. 
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Нет, теперь уж нет смысла чего-либо домогаться. По­
явление этого «Нерона» уже не принесет ему никакой 
пользы. Все давно решено. Когда пришли к власти новые 
правители, у него была свобода выбора, но он принес 
тогда Веспасиану присягу и, следовательно, раз навсегда 
выбрал благоразумие, примирение, право на пенсию. Вы­
бор правильный. Лишь очень редко Фронтоном овладе­
вает сожаление и почти никогда — раскаяние. Но сегод­
ня, после нелепых событий в Одеоне, его грызет раска­
яние. Быть может, все же Варрон оказался умнее? 
Он сразу* порвал с новыми хозяевами, не побоялся 
впасть в немилость у Палатина и с тех пор ведет свою 
собственную политику. 

Хотя у Фронтона нет ни малейшего доказательства, 
он уверен, что за этим Нероном-Теренцием тоже скры­
вается Варрон. С того момента, как он впервые услышал 
о появлении погибшего цезаря, он почувствовал за ним 
Варрона. Он знает сенатора с юных лет. Они вместе при­
были на Восток, вместе опьянялись тем новым и вели­
ким, что дала им эта страна. Теперь они во враждебных 
лагерях. Он, Фронтон, представляет в Эдессе трезвую 
милитаристскую политику Флавиев, Варрон тысячами 
тайных путей продолжает смелую, запретную политику 
Нерона. Фронтон завидует Варрону и восхищается его 
дерзостью, его страстностью, его энергией, хотя рассуд­
ком его не оправдывает. В официальных отношениях 
с Варроном он обнаруживает сдержанность, с какой 
офицеру Флавиев и подобает относиться к такому дву­
смысленному человеку. Но при всяком удобном случае 
дает Варрону почувствовать, что по-прежнему питает 
к нему глубочайший интерес. Кроме того, он не может 
отказать себе в том, чтобы по-своему — сдержанно, бла­
говоспитанно, но очень явно — не ухаживать за дочерью 
Варрона, строгой белолицей Марцией. Он не знает, да и 
не хочет знать, в какой мере его интерес к Марции суще­
ствует сам по себе и в какой служит только предлогом 
быть поближе к Варрону. Для него ясно, что в этом краю 
Варрон — человек, самый близкий ему, Фронтону. Он одер­
жимый, этот Варрон, и добром не кончит. Если его смелый 
замысел удастся, то для Фронтона это будет осуждением, 
вечным упреком, ядом, который отравит ему старость. Тем 
не менее в глубине души он относится к Варрону друже­
любно. Он ждет результатов политики Варрона, ждет не­
избежной плачевной развязки с жгучим нетерпением, к ко­
торому, неизвестно почему, примешиваются тоска и страх. 
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Быть может, появление «Нерона» будет способствовать 
этой развязке? Фронтон мог бы тоже способствовать ей, 
ускорить ее или замедлить. Было бы соблазнительно по­
казать это тому или другому — Дергунчику или Варрону. 
Но нет, он ничего не предпримет против Варрона. Вар-
рон — славный человек, он любит Варрона. Он предоставит 
судьбе доказать, что ведь в конечном счете прав был он, 
Фронтон, и не прав сенатор. 

Итак, он воздержится от выступления против «Нерона». 
Но не рискованно ли бездействовать? Не упрекнут ли 

его за это в Антиохии или Риме? Нет. Наказуемого деяния 
горшечник Теренций не совершил. Его ли вина, что другим 
померещилось, будто они видят покойного императора? 
Кроме того, Теренций, как и его патрон, не только римский 
подданный, но и гражданин Эдессы. Надо иметь точные, 
неопровержимые улики, прежде чем принимать против него 
меры. Со злой усмешкой Фронтон вспоминает «первый 
наказ» Флавиев, их напутствие уезжающим офицерам: в со­
мнительном случае лучше воздержаться, чем сделать лож­
ный шаг. 

Следовательно, он воздержится. Пошлет рапорт в Анти-
охию и затребует оттуда указаний. Интересно, какие ин­
струкции дадут ему эти идиоты. Он-то знает, как справить­
ся с этим «Нероном» и теми, кто за ним скрывается. На­
силия ни при каких обстоятельствах в ход пускать 
нельзя. Поскольку население Эдессы убеждено в том, что 
Нерон жив, следовало бы попробовать потихоньку, осто­
рожно подкопать корни этого убеждения и вырвать их, 
иначе они будут прорастать снова и снова. Но после того, 
как в Антиохии не раз игнорировали его осторожные со­
веты, у него нет охоты наставлять Дергунчика на путь 
истинный. Он, напротив, ограничится рапортом и не без 
злорадства будет наблюдать, как умный, хитрый Варрон 
обводит вокруг пальца неуклюжего Цейония с его дере­
вянными военными методами. 

На этом Фронтон обрывает свои размышления. Он зовет 
секретаря, начинает диктовать донесение в Антиохию. 

В эту минуту ему приносят срочное письмо от верховно­
го жреца Шарбиля. Шарбиль настоятельно просит о не­
медленном свидании. 

Фронтон, взволнованный, отправляется в дом жреца. 
Старец в цветистых словах заговаривает с ним о неприят­
ном положении, в которое ставит город Эдессу странное 
событие в Одеоне. Город теперь подобен мулу, который 
в тумане и облаках ищет пути на горной тропе: один 
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неверный шаг — и мул погиб. Если предположить, что этот 
человек действительно император Нерон,— как осмелится 
город отказать в подобающем почтении столь высокому 
гостю? Но если этот человек — дурак или мошенник, не 
следует ли царю Маллуку немедленно заключить его под 
стражу, как обычного преступника? 

Фронтон слушал вежливо и терпеливо. Его умные глаза 
под широким лбом, обрамленным седеющими волосами, 
смотрят на позолоченные зубы Шарбиля. Фронтон привык 
к методам Востока, он уже многие годы с интересом тонко­
го ценитета наблюдает все ухищрения, увертки и уловки 
царя МалЛука и верховного жреца; он уверен, что Варрон 
уговорился с ними и что овация в Одеоне была устроена не 
без их тайного содействия. Поэтому он выжидает, куда 
клонит старец. И в таких же запутанных выражениях, как 
Шарбиль, говорит, что ему, рядовому римскому офицеру, не 
подобает высказывать мнение и тем более давать совет 
в таком щекотливом положении. 

— Мой друг слишком скромен,— сказал Шарбиль.— 
Что-нибудь предпринять надо. Медлить — хорошо, но если 
медлить слишком долго, вещи портятся, как перезрелые 
плоды. Царь Маллук боится, что если он ничего не предпри­
мет, то вызовет таким бездействием неудовольствие своего 
могущественного союзника, губернатора Антиохии. Поэто­
му он намерен удостовериться, кто же этот человек, которо­
го столь многие принимают за императора. Конечно, это 
будет сделано весьма осторожно. Он поставит перед его 
домом вооруженных людей; впоследствии, когда положение 
прояснится, этих вооруженных людей можно будет рас­
сматривать в зависимости от обстоятельств — как почет­
ную стражу или тюремный караул. Другими словами, царь 
Маллук намерен покамест взять этого человека под своего 
рода почетный арест. Но он не хочет делать этого без 
согласия Фронтона, дабы никто не мог впоследствии, 
в Антиохии или Риме, истолковать этот шаг как оскорбле­
ние величества, если этот человек действительно окажется 
императором Нероном. 

Фронтон изумлен. Предложение Шарбиля звучит со­
вершенно искренне, необычайно честно и корректно. Не 
ошибся ли Фронтон? Неужели за этим Теренцием не скры­
вается ни Варрон, ни царь Маллук? Неужели все это — 
попросту шутка дурака или безумца, одержимого манией 
величия? Но против такого предположения говорит то, что 
события назревали медленно, в них чувствовались плано­
мерность, целеустремленность. Фронтон, как он ни был 
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хитер, не мог понять, что же на самом деле задумал верхов­
ный жрец. Как всегда, поведение Маллука избавляло его от 
всякой ответственности: Фронтон похвалил мудрость и вер­
ность союзникам, проявленные царем Эдессы. Потом, за­
думчиво покачивая головой, он отправился домой диктовать 
донесение. 

Но не успел он продиктовать еще нескольких строк, как 
пришло новое спешное письмо от верховного жреца. В его 
словах чувствовались большое смущение и озабоченность; 
Шарбиль сообщал, что люди, которым было приказано 
удостовериться, что за человек Теренций, уже не нашли его, 
он укрылся в храме богини Тараты, намереваясь воспользо­
ваться правом убежища, даруемым святилищем богини. 

Фронтон свистнул сквозь зубы. Храм Тараты был всеми 
признанным убежищем. Эдесские власти не могли втор­
гнуться в убежище, это былсг невозможно и для римлян — 
иначе они восстановили бы против себя весь Восток. Теперь 
ему стало ясно, почему Шарбиль так срочно вызвал его 
к себе. Верховный жрец хотел помешать Фронтону аресто­
вать этого человека, он своевременно укрыл его в убежище 
богини, оберегая от римлян. Но все это жрец сделал так, 
чтобы из Рима не могли предъявить ему никаких претен­
зий. Разговор с Фронтоном создавал ему алиби. Царь 
Маллук выказал намерение задержать этого человека, хотя 
это и не было его обязанностью, и представить его в распо­
ряжение римского губернатора. Но раз Теренций, или кто 
бы он ни был, бежал, раз он скрылся под защиту богини 
Тараты, то и Шарбиль, и его господин, царь Маллук, в этом 
неповинны. 

Фронтон улыбнулся, еще раз подивившись восточной 
хитрости. Теперь в Месопотамии начнется изрядная ку­
терьма. Дергунчику придется здорово подергаться, подумал 
он на хорошем латинском языке. 

То же самое на хорошем арамейском языке незадолго 
до этого подумал верховный жрец Шарбиль. 

16 

ГОСТЬ БОГИНИ ТАРАТЫ 

И вот Теренций очутился в храме Тараты, в са­
мом сердце его, в целле, где помещались древнее изображе­
ние богини, ее алтарь и ее непристойные символы. Со дня 
овации в театре он испытывал страх, ему не раз приходило 
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в голову скрыться в Лабиринте до тех пор, пока не появится 
Варрон и все не станет ясно. Но когда к нему явился некто 
в одежде торговца, намеренно плохо маскировавшей жреца 
Тараты, и предложил ему немедленно отправиться в убежи­
ще богини, Теренций последовал за ним без колебаний, 
слепо, со вздохом облегчения, чувствуя, что он теперь 
в хороших, могущественных руках. 

Он ожидал, что верховный жрец встретит его как гостя 
богини, заверит в том, что она принимает его под защиту, 
окажет ему достойный прием. Но ничего подобного не 
случилось. Его оставили одного в тесной, неуютной ка­
морке, в полной неизвестности. Шарбиль точно так же, как 
и Варрон, считал полезным затянуть дело, чтобы сделать 
Теренция возможно более покладистым. 

Пришла ночь, для Теренция — ночь отнюдь не из при­
ятных. 

Храм Тараты был велик. Провести ночь в переднем 
дворе было не так тяжко. Там была какая-то своя жизнь — 
маленький пруд с рыбами богини и множество белых голу­
бей, посвященных ей. В самом храме тоже было бы еще 
терпимо, хотя легко представить себе более уютное по­
мещение, чем этот колоссальный зал с его древними, исчер-
на-зелеными, суживающимися кверху колоннами. Но Те­
ренций не знал, простирается ли право убежища на весь 
храм или же только на целлу с ее алтарем и кумиром боги­
ни. А здесь, в целле, куда сквозь узкое отверстие проникал 
лишь скудный свет луны и звезд, было тесно и жутко, 
и Теренцию все мерещились какие-то страшные лица. Он 
улегся на верхней ступени жертвенника, в страхе стараясь 
все время прикасаться одной рукой к самому алтарю; ему 
неясно помнилось, будто тот, кто ищет убежища у богини, 
должен держаться рукой за ее алтарь или за ее изображе­
ние. По обе стороны алтаря тянулись в неверном свете 
месяца символы богини, колоссальные каменные изображе­
ния фаллоса. У изголовья Теренция, в нише над алтарем, 
поднималась древняя диковинная статуя Тараты цвета тем­
ной бронзы. На богине был венец с зубцами и башнями, как 
на стене, остро торчали ее голые груди, нижняя часть тела 
переходила в рыбий хвост. В одной руке она держала вере­
тено, в другой — бубен. Ее узкое, древнее и все же молодое 
лицо с закрытыми глазами улыбалось гостю нежно, дву­
смысленно и зловеще. 

Среди ночи Теренций стал зябнуть. Чувство безопасно­
сти, которое он ощутил при появлении посланца Тараты, 
покинуло его. Долго ли еще будут испытывать его этим 
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недостойным ожиданием? Почему первосвященник не 
является наконец приветствовать его? Куда девался 
Варрон? Почему его оставляют в полной неизвестности 
и одиночестве, если хотят, чтобы он был императором? 
И и безопасности ли он здесь вообще? А что, если его 
завлекли в ловушку? Страх его рос, им овладевал гнев 
на тех, кто соблазнил его этой авантюрой, заманил сюда, 
и ему очень хотелось, чтобы по крайней мере Гайя или 
раб Кнопс были с ним. 

Он пытался найти опору в своей вере в себя. Вновь 
принял обличье Нерона, стал императором — в одиноче­
стве вознесся над всеми и всем. Так подобает цезарю. 
Он недосягаем, он — повелитель мира. Снаружи доноси­
лось воркованье священных белых голубей, которых 
что-то потревожило, в проем проникал мерцающий лун­
ный свет, и богиня улыбаддсь ему с высоты таинствен­
ной и злой улыбкой. Позор для всего Запада, что ему, 
императору, пришлось искать защиты у этой двусмыс­
ленной богини, под сенью ее непристойных символов. 
Но он тотчас же раскаялся в своих мыслях, которые 
Тарата могла истолковать как святотатство,— ведь он 
теперь в ее руках. 

Как он ненавидел этого актера Иоанна с Патмоса! 
Именно тот довел его до такого положения своим нелепым 
чтением «Октавии», не говоря уже о том, что сам Теренций, 
если бы только захотел, был бы куда более великим ар­
тистом, чем этот грязный христианин. А в «Эдипе» у Иоан­
на все, с начала и до конца, фальшиво и бескрыло! Сам 
Иоанн, если он действительно что-нибудь понимает в искус­
стве, понял бы, что под оболочкой Теренция скрывается 
нечто большее. Толпа, с ее здоровым инстинктом, тотчас 
же это заметила. Только снобы, несколько наемников Тита 
и подкупленные им креатуры не хотят этого понимать. 
И из-за них он должен здесь скрываться. 

Но теперь уже недолго терпеть, скоро он сможет разда­
вить их всех, всех своих противников. Он перебирал в уме 
имена сторонников Тита в Эдессе и их вожаков. Конечно, 
сюда же он отнес тех, кого он лично, по тем или иным 
мотивам, не любил, с кем у него бывали столкновения,— 
конкурентов, товарищей по цеху, подозреваемых в том, что 
они недостаточно почитают его. В конце концов получилась 
довольно внушительная шеренга. Он спрашивал себя, от­
нести ли сюда и Гайю с ее дерзкими сомнениями. Но не 
додумал эту мысль до конца и ни на что не решился, 
а вместо этого начал со всеми подробностями рисовать 
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себе, как со вкусом, не спеша, будет мстить тем, кого счита­
ет своими явными врагами. 

Его все сильнее знобило. Он поднялся, начал ходить 
взад и вперед, не сходя с верхней ступени, вдоль алтаря,— 
так, чтобы можно было тотчас же коснуться его, если бы 
сюда ворвались солдаты Фронтона. Слабый, сладковатый 
и противный запах поднимался из желоба под алтарем, 
по которому стекала кровь жертвенных животных. Эту 
ночь он запомнит надолго. Ночь, когда он пришел с Па-
латина, после того как туда вторглись солдаты сената, и 
нынешняя дочь — два ужасных перевала в его жизни. 

Но придет же ей конец, этой ночи. Наступит день — 
«Будет некогда день...». Теперь уже нет сомнений, что сон, 
приснившийся его матери, истолкован правильно. Он уже 
проделал большую часть подъема, самым крутым и труд­
ным было начало пути; а как только наступит день, как 
только он избавится от этого проклятого мерцающего све­
та, все поймут, кто он. Он стоял, недовольно выпятив ни­
жнюю губу, в позе императора. Достал смарагд, поднес его 
к глазу и принялся критически, дерзко рассматривать изо­
бражение Тараты. Оно ему не по душе, весь ее храм ему не 
по душе. Он будет строить иначе, когда придет время. Он 
возведет грандиозные, монументальные здания. Вместо его 
колоссальной статуи, которой они в Риме отбили голову, он 
воздвигнет новую, еще более колоссальную. Свое изображе­
ние, громадных размеров, он высечет в горе, как это делали 
старые властелины. А Лабиринт, свой Лабиринт, он сделает 
гробницей, своим мавзолеем, восьмым чудом света. 

Но богиня смотрела на него сверху вниз с кроткой 
и злой улыбкой, и ему стало страшно своего собственного 
величия. А тут он еще почувствовал потребность опорожнить 
мочевой пузырь. Сделать это здесь же, в целле, он не смел. 
Как знать, быть может, это будет сочтено за оскорбление 
богини и он лишится права убежища, осквернив храм? Но 
потребность мучила его все сильнее. Наконец он протиснул­
ся за алтарь. Здесь он справил свою надобность, но вместе 
с чувством освобождения его охватил невыразимый страх. 

К утру, совершенно измученный, он плотнее закутался 
в свой плащ и вытянулся — с твердым решением заснуть — 
на верхней ступени, тесно прижавшись к алтарю. Он еще 
раз потянул носом — не остался ли запах мочи,— стал 
читать про себя, чтобы заснуть, текст «Эдипа» и наконец 
действительно заснул. 

Когда он проснулся, все тело у него затекло, но озно­
ба он уже не испытывал. В святилище он увидел лю-
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дей — и испугался. Но оказалось, что это не римляне, 
а молодые жрецы Тараты, приносившие ей утреннюю 
жертву, козленка. Забившись в угол, он боязливо следил 
ia ними — не обнаружат ли они следы содеянного 
им. Но они правили обряд, не обращая на него внимания. 
Закончив жертвоприношение, они облили алтарь струя­
ми воды, чтобы очистить его, и теперь всякая опасность 
для Теренция миновала. 

Время шло. В целле появлялись и другие жрецы. Они 
с любопытством смотрели на человека, который искал убе­
жища у алтаря богини. Никто не сказал ему ни слова. 
Теренций снова принял то равнодушное выражение, кото­
рое он усвоил в последнее время. 

Он с облегчением вздохнул, когда наконец пришел вер­
ховный жрец Шарбиль. Ведь наверняка тот принес ему 
какое-нибудь решение — плохое или хорошее. 

Шарбиль решил, что молодчик уже достаточно обмяк. 
Он явился в полном параде приветствовать гостя своей 
богини; золотая жреческая митра с острым концом венчала 
его дряхлую птичью голову. Согнув руки в локте и протянув 
их ладонями вверх, он почтительно приветствовал того, кто 
прибег к защите Тараты. Так же почтительно Теренций 
ответил на приветствие. 

Затем верховный жрец заверил пришельца, что тот 
находится здесь под охраной божества. Теренций не подал 
виду, каким облегчением для него были эти слова, он по­
благодарил вежливо, равнодушно. Шарбиль после целого 
потока цветистых слов спросил: 

— Смею ли просить тебя, гость богини Тараты, назвать 
свое имя ее жрецу? 

К удовольствию Теренция, он говорил по-арамейски. 
Чужой язык послужил для него предлогом ответить мед­
ленно, уклончиво. 

— Богине мое имя известно,— сказал он. 
— Не ты ли цезарь Нерон, о господин? — спросил 

напрямик первосвященник. 
Это было невежливо и, пожалуй, недипломатично. Но 

первосвященник Шарбиль был очень стар, у него было мало 
времени впереди, кроме того, он был любопытен. Однако 
Теренций остерегся дать неразумный ответ. 

— Я тот,— сказал он,— кем меня сделали боги. 
В глубине души он был крайне доволен тем, что не ему 

пришлось выдавать себя за Нерона, а другие сделали его 
Нероном. Шарбиль же подумал: «Это умный человек. Он 
заслуживает быть Нероном». 
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17 
ДЕРГУНЧИК И ВОСТОК 

Когда губернатору Цейонию доложили, что 
в Месопотамии многие считают некоего горшечника Терен-
ция умершим императором Нероном, он, удивленный таким 
вздором, покачал головой и рассмеялся. Как можно по­
пасться на такой неуклюжий обман? На этом примере 
можно убедиться,— в который раз! — какие варвары живут 
по ту сторону Евфрата. 

Когда затем полковник Фронтон сообщил, что горшеч­
ник Теренций бежал в храм Тараты, откуда римляне не 
могут его получить без нарушения договоров и без 
серьезного для себя риска, его все еще скорее забавляла, 
чем беспокоила эта история. Ему казалось странным, что 
его советники отнеслись серьезно к этому комическому 
инциденту. Вежливо, слегка иронически и весьма высо­
комерно написал он царю Маллуку, требуя, чтобы прави­
тельство оказало всяческое содействие его наместнику 
Фронтону — в соответствии с договорами — при аресте 
римского подданного Теренция Максима. Он слышал, что 
вышеназванный Теренций прибегнул к покровительству бо­
гини Тараты. Если бы на его территории человек, преследу­
емый властями Эдессы, искал убежища в римском храме, 
то Цейоний постарался бы взять молодца измором или 
выкурить его; он не сомневается в успехе. Он был бы обя­
зан эдесским правителям, если бы они возможно скорее 
урегулировали это дело. 

Большинство советников царя Маллука были арабы, они 
почитали арабские звездные божества Ауму, Азиса и Дуза-
риса, а не сирийскую богиню Тарату. Тем не менее, читая 
письмо губернатора, они насупились, обиженные непочти­
тельным тоном, в котором римлянин говорил о любимой 
богине сирийцев. 

Маллук и Шарбиль сидели в тихом, увешанном коврами 
рабочем покое. Слова их перемежались длинными паузами. 
Слышен был плеск фонтана. 

— Этот господин на Западе,— сказал своим глубоким, 
спокойным голосом царь,— по-видимому, не очень-то боит­
ся твоей богини Тараты, жрец Шарбиль? 

— На Западе,— возразил Шарбиль,— возникло и по­
гибло множество царств, а богиня Тарата три тысячи лет 
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простирает руку над своим прудом, и ее рыбы плавают так 
же, как и три тысячи лет тому назад. 

— Ты, значит, не собираешься брать измором того 
человека в храме? — спросил царь, и в его равнодушном 
голосе слышалась легкая насмешка над римлянином. 

— Да минует меня даже мысль о том,— с благород­
ным негодованием ответил жрец,— чтобы нанести такое 
оскорбление богине. Она достаточно богата, чтобы про­
кормить бежавшего к ее алтарю. 

На Востоке люди не торопятся. Прошло две недели, 
прежде чем царь Маллук ответил на письмо римского 
губернатора. В своем послании он в длинных поэтиче­
ских фразах распространялся о величии Римской импе­
рии и о величии богини Тараты. О, царь Маллук пламен­
но желает услужить своим римским друзьям, но тверда, 
как горные скалы, его верность клятве, а ведь милостью 
неба он, приняв царский венец, поклялся чтить всех бо­
гов страны. Поэтому ему осталось лишь передать письмо 
губернатора верховному жрецу Тараты, ответ которого он 
прилагает. Шарбиль, со своей стороны, разъяснил: глубоко, 
как море, благоговение эдесской страны перед богиней 
Таратой. Как ни стремится он, Шарбиль, служить своим 
могущественным друзьям на Западе, для него совершенно 
невозможно посягнуть на гостя богини, нашедшего убежи­
ще в ее храме. Такое осквернение святыни она покарала бы 
страшной карой — огнем и водой, молнией, мечом и мором, 
она покарала бы не только Эдессу, но и всю Сирию. Этого 
не приходится разъяснять столь мудрому человеку, как 
римский наместник. 

Прочитав цветистые письма царя и верховного жреца 
варваров, Цейоний с неудовольствием швырнул их на стол. 
Если этим восточным людям понадобилось две недели, 
чтобы сочинить свои послания, то ему для ответа не по­
надобится и часа. Он в повелительном тоне предложил 
Шарбилю, господину над храмом Тараты, немедленно при­
быть в Антиохию, чтобы ликвидировать конфликт. 

— Эти римляне,— сказал жрец Шарбиль, беседуя с ца­
рем Маллуком в покое с фонтаном,— плохо знают природу 
живого существа. Зачем лисе отправляться в пещеру льва 
и к тому же еще немедленно? 

Через две недели он написал в Антиохию, что, как ни 
лестно для недостойного Шарбиля приглашение западного 
господина, он, к сожалению, не может его принять. Сейчас 
как раз та пора, когда священные рыбы в пруде богини 
Тараты мечут икру. Для верховного жреца нет никакой 
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возможности покинуть священный участок богини в столь 
важный момент, не разгневав ее и не накликав несчастья на 
всю страну. 

До сих пор Цейоний смеялся над дешевым провинци­
альным фарсом, который разыгрывал там этот мелкий 
римский мошенник, этот вольноотпущенный горшечник. 
Теперь его привело в ярость это насмешливое и упорное 
сопротивление эдесских князьков. 

«Действовать решительно,— мысленно сказал он, скре­
жеща зубами, когда получил отказ Шарбиля.— Послать 
солдат в Эдессу, шесть тысяч, восемь тысяч. Тогда по­
глядим, что будет с этой богиней Таратой, с ее рыбами 
и прочей дрянью». 

Тем не менее Цейоний многому уже научился за время 
пребывания на Востоке и поэтому быстро справился с при­
падком гнева. Придется оккупировать Месопотамию 
и вести войну с Артабаном: поимка этого ничтожного 
Теренция не стоит такого риска. Против змеиной изво­
ротливости и цветистого лукавства восточных негодяев 
можно действовать только окольными дипломатическими 
путями. Он начал понимать, что выступление Теренция, 
пожалуй, нечто большее, чем трюк мошенника: за ним, 
возможно, стоят более могущественные силы, какие-нибудь 
парфянские сановники. Пожалуй, Варрон не был неправ, 
советуя признать Артабана. Жалко, что Цейоний был с ним 
слишком резок. Как ни трудно выносить повадки этого 
человека, он теперь охотно посоветовался бы с ним. Он 
обрадовался, когда сенатор наконец снова показался в гу­
бернаторском дворце: Варрон давно уже не давал о себе 
знать, по-видимому обиженный тем, что, вопреки его со­
вету, признан был Пакор. 

— Хорошенькие дела творятся в вашей Эдессе,— весе­
ло сказал губернатор легким, светским тоном.— Вы осве­
домлены, мой Варрон? 

— Да,— ответил Варрон,— мой управляющий Леней 
прислал мне обстоятельный доклад. 

— Вот он, ваш Восток,— с деланным добродушием 
проворчал Цейоний. 

— Я же сразу сказал вам,— примирительно, но уже 
вполне серьезным тоном заметил Варрон,— что следовало 
стать на сторону Артабана. 

— Вы и в самом деле думаете,— спросил губернатор, 
но уже не в прежнем легком тоне, и сидел он неестественно 
прямо,— что между претендентом Артабаном и этим мо­
шенником существует какая-нибудь связь? 
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— Само собой разумеется.— Варрон пожал плечами.— 
Правители Эдессы не могут мирно ужиться с вами после 
тяжелого удара, который вы нанесли им, признав Пакора. 
Без попустительства эдесских властей история с Лже­
Нероном не могла бы зайти так далеко. 

— Какой интерес эдесским властям,— опять спросил 
Цейоний,— помогать этому мелкому мошеннику? 

— Эдесские власти,— спокойно объяснил ему Вар­
рон,— заинтересованы в претенденте Теренции в такой же 
мере, в какой вы заинтересованы в претенденте Пакоре. 
Хотят поставить вас в затруднительное положение. По-
видимому, это им удалось. 

Цейоний намеревался спокойно выслушать Варрона, 
попросить у него совета, как римлянин у римлянина, и на 
сей раз обдумать беспристрастно этот совет и, по возмож­
ности, последовать ему. Но он ничего не мог с собой поде­
лать — все более острое раздражение поднималось в нем 
при виде собеседника, который сидел против него в такой 
удобной позе, с видом превосходства, скрестив ноги, вы­
сказывая вещи, которые, к сожалению, были настолько же 
верны, насколько неприятны. «Конечно, следовало стать на 
сторону Артабана,— думал Цейоний.— Ведь на этом про­
клятом Востоке надо всегда идти самыми извилистыми, 
самыми кривыми путями. Прямой, порядочный человек 
вроде меня не может здесь ничего добиться — вокруг тебя 
дремучий лес, и если ты расчистишь себе дорогу верным 
римским мечом, то вдруг опять оказываешься перед непро­
ходимой чащей, а позади тебя уже вырос новый лес. Ясно, 
что тут Варрон, этот негодяй, этот стареющий бездельник, 
скорее добьется успеха. Кроме того, у него было достаточ­
но времени, чтобы акклиматизироваться». 

— Впрочем,— сказал Варрон,— царю Маллуку и перво­
священнику Шарбилю в самом деле нелегко было бы пред­
принять что-нибудь против человека в храме Тараты, даже 
если бы на то была их добрая воля. Все население по ту 
сторону Евфрата убеждено, что человек этот — император 
Нерон. 

— Так доносят и мне,— недовольно признался Цей­
оний.— Но я не могу себе этого представить. Да, эти вос­
точные люди суеверны. Несмотря на кажущуюся хитрость 
и изворотливость, они неописуемо тупы, их можно убедить 
в самых нелепых вещах. Они питаются баснями и сказками. 
Ничего удивительного, что народ с такими свойствами, 
несмотря на свою многочисленность, легко дает себя обуз­
дать разумному меньшинству, вроде нас, римлян. Но,— 
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с возмущением сказал он,— такую чепуху, как известие 
о том, что Нерон жив, они ведь проглотить не могут. 
Большинство людей в Эдессе умеют читать и писать. Не­
ужели вы думаете, что их можно провести таким грубым 
трюком? * 

Варрон задумчиво покачал массивной головой. 
— Этот Теренций,— кстати, он мой клиент,— сочинил 

очень правдоподобную историю. Тогда якобы вместо импе­
ратора был убит мой Теренций, о котором известно было, 
что он весьма схож с Нероном, а человек, который впослед­
ствии выдавал себя за Теренция, есть якобы подлинный 
Нерон. Все это звучит не так уж нелепо. Я хочу сказать, 
здесь, на Востоке, в пяти тысячах километров от Рима. 

Но Цейоний не мог успокоиться. 
— Свихнулись эти люди, что ли? Клянусь Геркулесом, 

я не понимаю, какой интерес был тогда горшечнику Терен-
цию назваться перед войсками сената императором и дать 
себя убить вместо него? 

— Здесь, на Востоке,— дружески объяснил ему Вар­
рон,— еще не усвоили того, что римская верность больше 
не существует. Ведь вы сами только что сказали, Цейоний, 
что здесь мы окружены варварами. Эти варвары совершен­
но серьезно верят, что римлянин, если придется, умрет за 
своего императора. 

Цейоний подавил чувство недовольства, преодолел со­
блазн «дернуться» и резко поставить Варрона на место. 

— Ваши афоризмы хороши, мой Варрон,— признал он 
и даже заставил себя улыбнуться.— Но скажите мне пря­
мо, по-латыни: есть ли какие-нибудь шансы на успех у это­
го шарлатана? Могу ли я рассчитывать, что все это рухнет 
само собой, или мне следует вмешаться в это дело? 

Варрон серьезно взглянул на губернатора, медленно 
провел кончиком языка по губам, от одного уголка рта 
к другому. 

— Есть ли шансы у моего Теренция? — повторил он 
задумчиво.— Видите ли, дорогой Цейоний,— сказал он по­
учительно,— людям в Эдессе живется плохо, им приходится 
платить большие налоги, они могут лишь выиграть от пере­
ворота. Если явится человек, который пообещает упразд­
нить налоги, по ту сторону Евфрата он везде встретит 
доверие. А если к тому же за ним стоят и ловкие люди, 
оказывающие ему содействие, он может продержаться 
долго. 

— Значит, вы полагаете,— спросил Цейоний,— что за 
этим мошенником стоит Артабан? 

76 



Варрон выразительно пожал плечами. 
— Не знаю,— ответил он и спокойно посмотрел гу­

бернатору прямо в лицо. 
У Цейония в первый раз за все время мелькнуло 

подозрение, нет ли между тем наглецом Теренцием 
и этим Варроном какой-то связи, ему стали ясны неко­
торые темные и осторожные намеки его подчиненных. 
Но он тотчас же прогнал эту догадку. Ведь ему было 
известно, он сам видел, что Варрон все это время жил 
здесь, в Антиохии, с головой окунувшись в распутную 
жизнь Дафне. Он никак не мог отсюда руководить таким 
сложным предприятием. И, наконец, Варрон — римля­
нин. До чего же у него самого разыгралась фантазия 
на этом сумасшедшем Востоке! Нет, нельзя давать не­
приязни к Варрону увлечь себя слишком далеко. 

— Дело не так просто^ мой Цейоний,— тихо сказал 
Варрон.— Нельзя недооценивать силу слухов, силу 
легенды. Легенда по своей природе котируется выше, чем 
правда. А пропаганда способна пустить в обращение лю­
бую легенду. Так что же говорить о такой трогательной 
истории, как рассказ о верности и самопожертвовании 
горшечника Теренция, отдавшего жизнь за своего импе­
ратора. Вспомните, мой Цейоний,— прибавил он серьез­
но,— как я с самого начала вас предостерегал. И я по­
вторяю: вы не знаете Востока, вам многому еще придется 
здесь удивляться. 

Цейоний больше не мог спокойно сидеть в своем кресле. 
Он встал, начал ходить по комнате. История с самозванцем 
все больше его тревожила. Варрон — римлянин. Когда дело 
идет о коренных интересах Рима, он не откажет в помощи. 

— Вы, мой Варрон,— сказал он,— были близким дру­
гом Нерона, вы так же близко знаете горшечника Терен­
ция, вашего клиента. Вы именно тот человек, который 
призван внести ясность в это неприятное дело. Если вы 
отправитесь в Эдессу, собственными глазами поглядите на 
этого молодца и затем во всеуслышание объясните, в чем 
там дело,— то, клянусь Геркулесом, этому фарсу будет 
положен конец. 

Варрон в глубине души обрадовался. Вот, значит, до 
чего дошел Дергунчик, он уж даже обращается с просьбой. 
Вслух он сказал: 

— Это не так просто. Здесь, на Востоке, чем дело яснее, 
тем хитрей и изворотливей надо действовать, чтобы люди 
убедились и поверили... 

Цейоний сказал нетерпеливо: 
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— Ну и что же, действуйте хитростью, изворотливо­
стью! Я даю вам все полномочия. 

— Очень любезно с вашей стороны,— возразил Вар-
рон.— Но вам все кажется проще, чем оно есть. Не примите 
это, мой Цейоний, за нежелание пойти вам навстречу. Если 
бы вы ко мне обратились еще тогда, когда это дело не 
вылупилось из яйца, я мог бы вам поручиться, что в два 
счета приведу все в порядок. Но вашим поведением вы все 
до чрезвычайности усложнили. Даже и независимо от этого 
именно мне неудобно вмешаться теперь, когда эдесские 
власти ужв| заняли определенную позицию. Вспомните, что 
вы сами недавно говорили мне о конфликтах совести, 
угрожающих человеку, который одновременно является 
римским гражданином, подданным парфянского царя 
и гражданином Эдессы. 

«Не надо было его просить,— подумал Цейоний.— Он 
упивается тем, что я его прошу». 

Но он не вскипел, он пересилил себя, продолжал про­
сительным тоном: 

— Не кичитесь своей правотой. Я согласен, что совет 
ваш был справедлив и что надо было последовать ему. Но 
не будьте злопамятны. Ведь мы оба — римляне, Варрон. 
Мы находимся здесь, чтобы защищать империю по эту 
сторону Евфрата. 

— Послушайте, Цейоний,— сказал Варрон напря­
мик.— Я предлагаю вам сделку. Вы признаете, что не­
правильно потребовали с меня инспекционный налог, вы 
вернете мне шесть тысяч сестерциев. А я ликвидирую 
историю с этим мнимым Нероном, хотя вы ее порядочно 
запутали. Что вы на это скажете? 

Он сидел в своем кресле в удобной позе, говорил друже­
любно, спокойно, но внутренне был напряжен до крайно­
сти. Варрон был страстный игрок, он вложил всю душу 
в игру, которую затеял. Но он не утратил чувства реально­
сти и не скрывал от себя, что за этим тщедушным чело­
вечком стоит Рим, вся империя, с ее налаженной организа­
цией, с ее веками накопленным искусством государственно­
го управления, с ее армией, и что он, Варрон, который всему 
этому может противопоставить лишь своего никудышного 
Теренция, погибнет, если серьезно ввяжется в борьбу. Он 
достиг того, чего хотел,— он проучил Цейония. В глубине 
души он хотел, чтобы Цейоний дал ему возможность от­
ступления. Если Цейоний вернет ему шесть тысяч сестерци­
ев, он действительно ликвидирует все это дело и вернет 
Теренция в небытие, из которого извлек его. 
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Губернатор, шагавший по комнате, услышав предложе­
ние Варрона, резко остановился. Тихо и с горечью сказал 
он сквозь зубы: 

— Вы вымогатель. 
— Вы любите крепкие слова, Цейоний,— ответил все 

еще дружелюбно Варрон.— Неужели, по-вашему, я послал 
бы вам тогда, в Эдессе, эти шесть тысяч, если бы вы — 
скажем так — не оказали на меня давление? Теперь давле­
ние оказывают на вас, Цейоний. 

Слова Варрона звучали так, как будто речь шла исклю­
чительно о личном конфликте между ним и Цейонием. 
И все же именно в ту минуту, когда Варрон произносил эти 
слова, у губернатора возникла смутная мысль, что здесь 
лицом к лицу стоят совершенно другие силы и дело не в нем 
и не в его школьном товарище. Ему представилось, что 
политика умершего Нерона-была продолжением старого 
как мир процесса, который не может оборваться по слову 
губернатора, или даже императора, или армии. Он начал 
понимать, что здесь действительно многое переплетается 
незаметно, неуловимо, что признание Пакора, востребова­
ние шести тысяч сестерциев, появление Лже-Нерона, а мо­
жет быть, и еще многое другое, о чем ему не было извест­
но,— что все эти на первый взгляд не зависящие друг от 
друга вещи глубоко и неразрывно спаялись, что он и Вар­
рон, когда они оба стоят лицом к лицу, на первый взгляд 
вольные принять то или иное решение, сами бьются в этой 
сети, движимые неведомыми им силами. 

Он казался сейчас странно беспомощным — чиновник, 
который неожиданно поставлен перед неразрешимо труд­
ной задачей и не находит в прошлом подходящего пре­
цедента. Как ему поступить — ему, привыкшему держаться 
испытанных образцов и точных инструкций? 

— Но я не могу отменять приказы,— сказал он, по­
жимая плечами,— которые я же издал как официальное 
лицо. От этого пострадает престиж империи. 

И как только он нашел это словечко — «престиж импе­
рии», он почувствовал себя уверенней. Это уже было нечто, 
за что можно ухватиться. 

— Престиж империи,— задумчиво повторил Варрон,— 
не кажется ли вам, что престиж империи больше пострада­
ет от истории с Лже-Нероном, чем от возврата шести ты­
сяч? Здесь, на Востоке, трудно предвидеть, чей престиж 
в конечном счете поднимет та или другая мера. 

К сожалению, Варрон был прав. Поэтому Цейоний не 
стал отвечать на его возражения и лишь констатировал: 
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— Значит, вы ке хотите мне помочь? 
— Хочу,— ответил Варрон,— если вы поможете мне. 
Он это сказал без злобы. Он не радовался тому, что 

заставил Дергунчика так явно обнаружить свое бессилие. 
Напротив, опасные стороны его затеи вырисовывались пе­
ред ним все отчетливей, все грознее, и могущественная 
Римская империя, как исполин, вставала за маленьким 
Цейснием. Он сделал последнюю попытку и принялся спо­
койно уговаривать сумрачного Цейония: 

— Подумайте еще раз, мой Цейоний. Не говорите сразу 
«нет». Прошу вас, подумайте. 

На какую-то долю секунды Цейоний заколебался: не 
будет ли в самом деле умнее согласиться на предложение 
Варрона? Он предвидел, что без помощи этого человека 
Лже-Нерон наделает ему много хлопот и осложнений. Но 
перед глазами его встал прикрытый ларец с восковым 
изображением опозорившего свой род прадеда. Всякий 
другой имел бы право пойти на уступку, он, Цейоний,— нет. 
Это ожесточило его, но озлобился он не на себя, а на Вар­
рона. Чувство угрюмого смирения сменилось безмерной 
яростью против человека, который расселся тут в непри­
нужденной дерзкой позе и словно находит удовольствие 
в этой отвратительной восточной неразберихе. Цейоний 
выпрямился, стал римлянином, наместником императора. 

— Я, конечно, не могу вас заставить,— ответил он 
самым сухим, ржавым, чиновничьим тоном, на какой был 
способен. И тут же резким, срывающимся голосом за­
кричал: — Я представляю тут особу цезаря! Я не заключаю 
сделок с его подданными! 

Варрон не радовался гневу губернатора, как только что 
не радовался его беспомощности. Как бы подводя итог 
разговору, он сказал — и в его голосе прозвучало скорее 
самоотречение, чем ирония: 

— К сожалению, вы были правы, Цейоний, в тот раз, 
когда мы впервые здесь встретились. Мы и в самом деле не 
можем сотрудничать.— И ушел. 

Вечером того же дня Цейоний понял, какую тяжкую 
ошибку он совершил. Он припоминал слова Варрона, его 
лицо, его позу, его интонации, и вдруг ему стало до боли 
ясно, что за самозванцем Нероном стоит не кто иной, как 
этот его старинный недруг. Он, Цейоний, опять поступил 
неправильно: следовало либо пойти на условия Варрона, 
либо применить по отношению к нему силу. 

Он тотчас же отдал приказ взять Варрона под стражу. 
Но тот был уже на пути в Эдессу. 

80 



18 

ОТ ИГРЫ ВАРРОНА РАСХОДЯТСЯ КРУГИ 

Свою дочь Марцию Варрон повез с собой. Бело­
лицая, строгая Марция любила отца, но в Эдессу она ехала 
неохотно. В Антиохии еще слегка чувствовался Рим. Эдесса 
же была Востоком, и только. Однако отец приказал — 
и она повиновалась. 

За Варроном следовал большой обоз. За последнее 
время сенатор, насколько это было возможно, распродал 
свои владения на территории римской Сирии и все, что мог, 
переправил за границу. Теперь он увозил с собой остатки 
своей движимости. Сам он, Марция и немногочисленная 
свита с большой поспешностью ехали верхами впереди. 
Вскоре они прибыли в Апамею, последний город на рубеже 
римских владений. Переехали через Евфрат по мосту, взо­
брались на низкий холм, по гребню которого проходила 
граница, и остановились на этом холме, уже за пределами 
римской территории. 

Здесь, наверху, на границе, Варрон дождался своего 
обоза. Он остановил коня, когда обоз переезжал через 
мост. У ног его извивалась желтая река; медленно проходил 
огромный поезд — люди, животные, повозки с кладью. 

Итак, этот маленький холм, задумчиво сказал себе Вар­
рон, есть одна из вершин его жизни. Он многое оставил ка 
римской территории — виллы, поместья, людей, коней, ве­
щи, деньги. Ценностей на добрых пятнадцать миллионов 
сестерциев, в две с половиной тысячи раз больше, чем 
сумма пресловутого налога. И не только это оставалось на 
другом берегу. Он оставил там весь западный мир, все 
римское, что было в нем, оставил римскую цивилизацию 
и греческое образование. Но Варрон ни о чем не жалел. Его 
обращение к Цейонию, его вторичное, настойчивое пред­
ложение — это была последняя уступка разуму. То, что 
Цейоний не уступил, было указанием судьбы. Теперь Вар­
рон перешел мост, теперь он с головой бросается в игру. 

На этом маленьком холме, возле Апамеи, он задержал­
ся, глядя, как его люди и вещи покидают римские владения. 
Мимо него проносили ларец с документами. Он остановил 
носильщика, достал расписку. На оборотной стороне, в гра­
фе «убыток», вписал: «Пятнадцать миллионов сестерциев 
и целая цивилизация». 

Короткий путь до Эдессы он проехал в отличном распо­
ложении духа, обуреваемый жаждой действий. Куда бы он 
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ни приезжал, повсюду сбегались люди, бурно его привет­
ствуя. То обстоятельство, что в храме Тараты скрывался 
человек, которого большинство считало императором Не­
роном, повергло всю область в нетерпеливое и смутное 
ожидание грядущих великих событий. Когда Варрон всту­
пил в Эдессу, его встретили как долгожданного владыку. 
На улицах густыми толпами стояли люди, и все они — 
сирийцы, персы, арабы, евреи, греки — с ликованием его 
приветствовали, как будто сам император Нерон прибыл 
в любимый город Эдессу. 

Варрон. хорошо знал восточное непостоянство и не 
переоценивал значения этого приема. Он знал, что впереди 
еще длинный, трудный путь. Прежде всего надо было при­
влечь на свою сторону царя Маллука и Шарбиля. Он знал 
их обоих; они хитры и упрямы и, несомненно, возьмут 
немалую цену за помощь. Он был убежден, что царь и вер­
ховный жрец так же нетерпеливо ждут этой встречи, как 
и он. Тем не менее царь Маллук только спустя три дня 
пригласил его во дворец. 

Началась одна из тех медлительных, бесконечных бесед, 
которые любил царь и которые так действовали на нервы 
людям Запада. Однотонно журчал фонтан, и уже дважды 
слуга откидывал висевший у входа ковер и выкликал время, 
а собеседники все еще не подошли к тому, что занимало их 
мысли. 

Наконец Варрон начал: 
— Когда в последний раз я удостоился чести предстать 

пред лицом повелителя Эдессы, мы говорили о неком чело­
веке и его великих притязаниях. Тогда ты, верховный жрец 
Шарбиль, сказал: «Бели Рим выскажется за Пакора против 
нашего Артабана, то для Эдессы будет большой радостью, 
если император Нерон окажется жив». И вот Рим выска­
зался за Пакора.— Оба собеседника молчали; тогда он 
прибавил: — В Антиохии сложилось впечатление, что и вы 
тем временем зашли очень далеко.— Он хотел намекнуть 
обоим, что они уже связаны. 

Но царь Маллук тихо повернул к человеку Запада свое 
смуглое лицо с выпуклыми глазами. 

— Значит,— возразил он,— в Антиохии не глубоко 
проникли в смысл наших слов. Путешествие из Эдессы 
в Антиохию занимает целый день даже у хорошего гонца, 
едущего по хорошей дороге. Может случиться, что за 
то время, пока весть дойдет из Эдессы в Антиохию, по­
ложение изменится. 

Шарбиль дал более точное истолкование словам царя: 
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-^ Мы и не думали сделать решительный шаг. Кто 
знает богов Востока, тот должен понять, что верховный 
жрец богини Тараты не может покинуть ее пруд в то 
время, когда священные рыбы мечут икру.— И, полный 
праведного гнева, он объяснил: — Богине безразлично, 
кто ищет убежища в ее храме. Она простирает над ним 
свою руку, будь это горшечник Теренций или император 
Нерон. Мы не спрашивали, кто этот человек, мы этого не 
знаем. Именно ты, Варрон,— ведь ты был близким другом 
императора Нерона,— можешь нам это сказать. 

— Вы в самом деле желаете знать,— продолжал вы­
спрашивать Варрон,— кто этот человек? 

— Мы хотим,— отозвался Шарбиль,— знать, что ты, 
о Варрон, думаешь об этом человеке. 

Варрон сказал: 
— Если вам угодно, я'знаю один признак. Между 

мной и цезарем Нероном есть тайны, которых никто не 
может знать, кроме императора и меня. Если они извест­
ны этому человеку, значит, он император. Хотите испы­
тать его? 

Верховный жрец взглянул на царя и предоставил ему 
отвечать. 

— Многое может доказать слово,— сказал царь,— но 
оно не может убедить окончательно* Окончательно убедить 
может только дело. 

Варрон, разумеется, тотчас понял, куда клонили эти 
люди. Не предполагаемого Нерона, а его самого они хотели 
связать навсегда чем-то большим, чем слово. Но он с делан­
ной наивностью притворился, будто не понимает царя, 
и изобразил на лице своем вопрос. Нетерпеливый Шарбиль 
тотчас же пояснил: 

— Нужно, чтобы ты, Варрон, доказал свою веру в этого 
человека не только на словах. 

Варрон был готов к тому, что от него потребуют много­
го; и все-таки теперь, когда ему предстояло выслушать их 
требования, он устрашился и попробовал отдалить неприят­
ную минуту. 

Варрон знает, возразил он обидчиво, что восточный 
человек требует от западного множество доказательств, 
прежде чем ему поверить. Но Варрон как будто доказал, 
что он по заслугам носит почетный титул «двоюродного 
брата эдесского царя». 

Ни Маллук, ни Шарбиль не ответили. Наступило бес­
конечное молчание. Варрон раскаивался в том, что сам 
обрек себя на ожидание, ибо эти восточные люди умели 
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ждать лучше, дольше, спокойнее, и молчание удручало его 
больше, чем их. 

— Если я признаю этого человека императором Не­
роном,— едва владея собой, сказал он наконец,— то Тит 
и его губернатор конфискует все мои имения на римской 
территории. Разве это недостаточное доказательство? 

Шарбиль ответил с легкой усмешкой: 
— Пожалуй, имения твои конфискуют. Но тебя и так 

не любят в Антиохии и, может быть, даже без этого нового 
Нерона там нашли бы предлог сократить твои богатства. 
Чтобы убедить нас, тебе нужно найти более веские до­
казательства своей веры. 

Но вот наконец заговорил царь. Своим глубоким, спо­
койным голосом он сказал: 

— Да, тебе придется подтвердить свою веру более 
вескими доказательствами. 

Варрон побледнел; он все время чувствовал, куда они 
клонят, потому-то он и медлил и находил все новые отго­
ворки. 

— Какие же еще более веские доказательства? — спро­
сил он растерянно. 

Слуга откинул ковер, выкликнул час. Царь велел прине­
сти сладости, начал вежливо расспрашивать Варрона о его 
жизни в Антиохии, о путешествии. Мучительно однотонно 
журчала вода. 

Наконец Шарбиль сказал: 
— Ты мог бы, например, доказать свою веру, отдав 

свою дочь Марцию в жены Нерону. 
Когда эти слова излетели из ограды золоченых зубов 

жреца, сердце Варрона затрепетало. То, что измыслили эти 
двое, было венцом восточной хитрости и показьшало, как 
хорошо они его знали. Они ударили по самому чувствитель­
ному месту. Он всей душой был привязан к своей красивой, 
белолицей, строгой дочери Марции. Все, что было в нем 
римского, воплотилось в этом его ребенке. Даже в те мгно­
вения, когда Марция его презирала, она любила его и вос­
хищалась им. Замкнувшись в своем римском высокомерии, 
Марция избегала общения с людьми Востока. Стало быть, 
это и есть то, чего требовали эти двое, это и есть «доказа­
тельство»! Ибо если этот Нерон — мошенник, тд царь 
и жрец вынужденным браком его дочери не только связали 
бы Варрона вернее, чем всяким другим залогом, особенно 
имущественным, но к тому же унизили бы его гордую 
Марцию, римлянку, принудив ее лечь в постель с мошен­
ником и рабом. 
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Подчинится ли Марция, если он сделает ей подобное 
предложение? А если подчинится, не вырвет ли она из 
своего сердца всю любовь, которую питает к отцу? 

Он понял, что его шутка обходится дорого. 
Он еще раз обдумал возможность отказаться от всей 

затеи. Что, если он вернется в Антиохию и скажет Цей-
онию: «Я видел этого парня. Это в самом деле дурак и об­
манщик, как мы и полагали с самого начала, и если хотите, 
мой Цейоний, я публично об этом заявлю». Цейоний при­
мет его с распростертыми объятиями, на Палатине будут 
ему благодарны. Дергунчик поймет, кто такой Варрон, и по­
остережется вторично требовать инспекционный налог или 
что-нибудь в этом роде. 

Но разве дело в Дергунчике или в нем самом? Речь идет 
об идее Нерона, о его деле, продолжающем дело Великого 
Александра, речь идет о Востоке, о слиянии его q Грецией 
и Римом. Может ли он бросить то, что едва лишь начал? 

Он поклонился царю Маллуку и жрецу и сказал: 
— Если император Нерон удостоит своим выбором дочь 

Варрона, никто не будет радоваться более, чем Варрон. 

19 

РОМАНТИКА И ПРАВО НА ПЕНСИЮ 

Следующий, кого сенатор хотел прощупать отно­
сительно своего Нерона, был комендант римского гарнизо­
на полковник Фронтон. Варрон мог рассчитывать на успех 
своего начинания лишь в том случае, если бы ему удалось 
заручиться нейтралитетом Фронтона, в тайном благожела­
тельстве которого он, впрочем, не сомневался. Он ценил 
Фронтона. Он считал его самым способным офицером и са­
мым лучшим политиком в Месопотамии и чувствовал, что 
их связывают воспитание и образ мыслей. Поэтому он 
тщательно подготовил случайную встречу с ним. 

Дважды в неделю представители высшего общества 
Эдессы встречались на вилле фабриканта ковров Ниттайи, 
чтобы развлечься модной игрой в мяч. Варрон знал, что 
и полковник Фронтон часто там бывает. Он обрадовался, 
когда увидел его уже при втором посещении Ниттайи. 
Варрон был неплохой игрок, Фронтон — очень хороший. 
В зале, где гости переодевались для игры — играли в ко­
ротких туниках,— он спросил полковника, не угодно ли ему 
сыграть с ним один на один. Фронтон согласился с види­
мым удовольствием. 
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— Легким мячом или тяжелым? — спросил он. 
— Самым тяжелым,— предложил Варрон. 
— Как вам угодно,— с улыбкой ответил Фронтон. 
Они решили сыграть обычные одиннадцать конов. После 

каждого кона они устраивали довольно продолжительный 
перерыв, во время которого каппадокийские рабы обтирали 
их; затем игроки бросали жребий — кому подавать. 

— Человек из храма Тараты,— начал во время первого 
перерыва Варрон с непринужденной искренностью,— за­
ставит нас обоих поломать голову. 

Они сидели на каменной скамье, под лучами солнца, 
каппадокиотЬкие рабы, без сомнения, не понимавшие по-
латыни, осушали их пот и умащали тело. У ног их лежал 
тяжелый мяч. 

— Меня не заставит,— возразил хорошо настроенный 
Фронтон, толкая мяч ногой то в одну, то в другую сторону, 
между собой и Варроном,— мне ломать голову не придется. 
Я получаю указания из Антиохии, и мне незачем задумы­
ваться. Таково преимущество солдата. 

Варрон так же весело ответил: 
— Преимущество, за которое иногда приходится до­

рого платить. Предположим, что наш досточтимый царь 
Маллук станет на сторону бежавшего в храм человека 
и извлечет его из убежища. Тогда вам придется сделать 
попытку захватить его. Трудно поверить, чтобы наш Мал­
лук спокойно на это смотрел. 

— Вы полагаете? — спросил Фронтон; он сидел, полу­
закрыв глаза, все еще механически толкая мяч то в одну, то 
в другую сторону.— А не кажется ли вам, что достаточно 
будет одного энергичного слова Рима, чтобы образумить 
Маллука? 

— Я полагаю,— сказал Варрон,— что если наш Мал­
лук, человек спокойного нрава, действительно решится при­
знать этого типа из храма, то он предварительно удостове­
рится, какие силы за ним стоят. Быть может, за ним скры­
ваются некие силы. 

— Парфянские? — спросил Фронтон. 
Варрон пожал плечами. 
— Те или иные,— сдержанно ответил он. 
Они сыграли второй кон. В следующем перерыве Фрон­

тон сказал: 
— Не могу себе представить, чтобы человек в здравом 

уме и твердой памяти мог стать на сторону этого горшечни­
ка, хотя бы его и поддерживали некие силы. Может ли 
в самом деле кто-нибудь, если он не свихнулся, предполо-
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жить, что имеются хотя бы малейшие шансы помочь гор­
шечнику Теренцию устоять против Рима на долгий срок? 
Разве такая попытка, на какие бы силы она ни опиралась, 
не будет простым сумасбродством? 

Он посмотрел на Варрона искоса, с дружеской озабо­
ченностью, умным и понимающим взглядом. Они сидели 
рядом на солнце, с мячами у ног, наслаждаясь отдыхом 
после напряжения игры, глубоко дыша под руками каппа-
докийцев, словно месивших тесто. Красивый сферисте-
рий — двор для игры, искусно разделенный на площадки 
рядами статуй, изображавших тренирующихся юношей,— 
был залит солнцем. Доносились глухие удары падающих 
мячей и тихие возгласы игроков. 

— Где кончается осторожность,— задумчиво возразил 
Варрон,— и где начинается трусость? Где кончается храб­
рость и где начинается сумасбродство? Это интересная 
тема, она заслуживает того, чтобы два таких человека, как 
мы с вами, занялись ею. Вы разрешали мне иногда, Фрон­
тон, заглядывать в ваши мысли. Я знаю поэтому, что вы 
мечтаете о мудрой, приятной старости за письменным сто­
лом, о солидном участке земли и высокой пенсии; однако 
я знаю и то, что вы понимаете прелесть непредвиденного, 
красочного, авантюрного или как вам угодно будет это 
назвать. Поэтому вы поймете, что, наперекор всему, и царь 
Маллук, и пресловутые «силы» могут вопреки логике под­
даться подобному искушению и признать в «человеке из 
храма» императора Нерона. Разрешите мне, мой Фронтон, 
мысленно стать на ваше место и в качестве Фронтона 
порассуждать, как разумнее всего было бы в таком случае 
поступить командующему римским гарнизоном. 

— Слушаю вас,— откликнулся, улыбаясь, Фронтон; но­
га его в белой с желтым сандалии по-прежнему играла 
мячом. 

Варрон стал перечислять возможности: 
— Вы могли бы, во-первых, действовать как честный 

солдат и, отказавшись от собственного мнения, попросту 
попытаться силой взять Теренция. Но чем бы это кон­
чилось? Царь Маллук, признав «Нерона», не потерпел бы 
насилия над ним, и вам, при всех ваших военных талантах, 
не удалось бы с вашими пятью сотнями выстоять против 
его десяти тысяч. Вы героически погибли бы,— образец 
доблести, пример для школьной хрестоматии. Дергунчик, 
со своей стороны, не счел бы возможным оставить без­
наказанной гибель гарнизона в Эдессе и вынужден был бы 
«действовать решительно». Парфянский царь Артабан 
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не мог бы равнодушно взирать на римские войска, пере­
ходящие через Евфрат, и, возможно, ему удалось бы под 
лозунгом великой оборонительной войны избавиться от 
своего соперника Пакора и объединить парфян. Результа­
том, следовательно, была бы новая война с парфянами. 

— Допускаю,— ответил Фронтон.— Но все эти сообра­
жения касаются министров в Риме или наместника в Анти-
охии. А я солдат, мой Варрон. И как солдату мне в данном 
случае осталось бы, как вы выразились, лишь героически 
погибнуть. Но пока давайте играть дальше. 

Он встряхнул кубок с костяшками, опрокинул его. 
— Подача ваша, Варрон,— сказал он. 
— На этот раз вы здорово меня обработали,— при­

знался Фронтон по окончании седьмого кона. 
Варрон улыбнулся и поблагодарил его. Фронтон выиг­

рал пять конов. Он — всего два. 
— Разрешите мне теперь,— сказал он, отдышавшись,— 

вообразить себя на месте царя Маллука. Эдесса, несо­
мненно, ничуть не меньше, чем Рим, заинтересована в том, 
чтобы избежать вооруженного столкновения. Поэтому царь 
Маллук постарался бы, вероятно, предоставить командую­
щему гарнизоном все возможности, ничуть не нарушая 
дисциплины и соблюдая строгую корректность, в то же 
время ни во что не вмешиваться. 

— Крепче, крепче,— подбодрял Фронтон каппадокий-
ца, который массировал его, и, повернувшись к Варрону, 
спросил: — Это все предположения? 

— Само собой,— поспешно заверил Варрон своего 
партнера.— Я лишь теоретически задаюсь вопросом, как 
следовало бы поступить командующему римским гарнизо­
ном в том случае, если бы царь Маллук или кто-нибудь 
другой совершил последнюю попытку возродить на Востоке 
политику Нерона. Нужно ли ему ценою жизни заранее 
обречь эту попытку на неудачу, исполнить свой «долг», 
героически погибнуть и втянуть империю в войну; либо,— 
Варрон чуть улыбнулся,— правильнее держаться «наказа», 
без сомнения хорошо усвоенного Фронтоном, офицером 
армии Флавиев — «в случае сомнения лучше воздержаться, 
чем сделать ложный шаг»,— и, повинуясь наказу, уберечь 
империю от войны с парфянами. 

Фронтон дружелюбно смотрел на разгорячившегося 
Варрона. 

— Как близко к сердцу вы принимаете этот теоретиче­
ский вопрос,— сказал он. 

— Неужели это странно вам, великому теоретику? — 
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ответил Варрон.— По-моему, это очень интересная про­
блема. Кто достойнее: тот ли, кто в таких условиях готов 
героически погибнуть в ущерб делу, или тот, кто не героиче­
ски, но корректно, не слишком сопротивляясь, подчинится 
мягкому нажиму и останется нейтральным? 

Фронтон легким дружеским жестом положил руку на 
плечо Варрону. 

— Право же, мой Варрон, напрасно вы так тревожитесь 
из-за этих теоретических вопросов,— сказал он тепло.— 
Но так как, по вашим словам, вы уже однажды заглянули 
мне в душу, то разрешите мне выболтать вам еще кое-что. 
Я всегда стремился вести жизнь красочную, интересную 
и все же на пятьдесят один процент сохранять уверенность 
в завтрашнем дне и право на пенсию. Право на пенсию 
у меня есть. Если бы боги сверх того даровали мне нечто 
красочное, непредвиденное, «авантюрное», не поставив под 
угрозу пятьдесят один процент, я принял бы такой дар как 
нежданную милость. 

Варрон с усилием скрывал волнение. 
— Довольно,— приказал он рабу, и тот быстро, не­

слышно отошел. Варрон пожал руку Фронтону. 
— Благодарю вас за доверие, мой Фронтон,— сказал он 

сердечно.— Этот разговор мы вот уже двенадцать лет ведем 
мысленно. Я рад, что мысли наконец вылились в слова. 

Фронтон отнял руку. С любезной улыбкой, предостере­
гающе поднял палец. 

— Не забудьте, мой Варрон, все это — только пред­
положения. 

Он бросил кости. 
— Опять ваша подача. Но берегитесь, этот кон я все же 

у вас выиграю. 

20 
ВАРРОН ИСПЫТЫВАЕТ СВОЮ КУКЛУ 

Теренций жил в доме верховного жреца, с тех 
пор как Шарбиль убедил его, что покровительство богини 
распространяется на весь священный участок храма. В его 
распоряжении были два прекрасных покоя — лучше, чем 
подобало бы горшечнику Теренцию, но хуже, чем при­
личествовало бы императору Нерону. Здесь, стало быть, 
обитал тот самый человек, на которого постепенно устрем­
лялись взоры всего Междуречья. Теренций старался по-
прежнему сохранять равнодушный и в то же время значи­
тельный и таинственный вид. Нельзя сказать, чтобы это 
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было легко, ибо он постоянно чувствовал на себе чужой 
глаз, хотя и оставался большей частью в одиночестве. 

Иногда к нему приходил Кнопс и докладывал обо всем, 
что творится за пределами храмового участка. Ловкий 
Кнопс делал это очень искусно. Он не давал Теренцию 
почувствовать, что понимает, какую большую услугу он 
оказывает ему, излагал все новости в тоне легкой болтов­
ни — так, точно был заранее уверен, что все это давно 
известно его господину. 

От Кнопса Теренций узнал и о приезде Варрона. Он 
полагал, что сенатор тотчас же посетит его. Но Варрон и на 
этот раз отитал, что молодчика надо как следует выдер­
жать, сделать его мягче воска, чтобы он не занесся и не 
выскользнул из рук. Он не забыл замешательства, в которое 
его повергло внезапное удивительное преображение Терен-
ция в Нерона; да и разумная осторожность, выказанная 
горшечником в эти долгие недели ожидания, призывала 
к бдительности. И Варрон снова заставил его «потрепы-
хаться», чем в самом деле добился того, что Теренций 
потерял спокойствие и уверенность. 

Но когда Варрон наконец пришел к нему, он застал 
спокойного, невозмутимого человека. Сенатор держал себя 
с Теренцием не как патрон с клиентом, но и не как под­
данный с императором. Он, впрочем, подозревал, что в доме 
Шарбиля самые стены имеют уши, и поэтому остерегался 
проронить неосторожное слово. 

— Богиня Тарата,— начал Варрон, оглядывая покой,— 
неплохо принимает своих гостей. У нас в «Золотом доме» 
было больше комфорта, но и здесь можно хорошо себя 
чувствовать даже человеку, привыкшему к удобствам. 

— Не дано богами человеку,— процитировал в ответ 
Теренций одного греческого трагика,— лучшего пути по­
казать свое достоинство, чем путь терпения. 

Варрон улыбкой выразил свое одобрение скользкому, 
как угорь, горшечнику и его искусству давать ответы, кото­
рые можно толковать как угодно. 

— Терпение? — откликнулся он.— Теперь уже очень 
многие верят тому, на что однажды был сделан намек 
в моем доме, а именно, что вы не горшечник Теренций, 
а некто другой. 

Теренций прямо посмотрел ему в глаза. 
— Возможно, что я уже стал другим,— ответил он 

спокойно и многозначительно. 
— Вы, следовательно, были раньше горшечником Те­

ренцием? — уточнил Варрон. 
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— В течение некоторого времени мне угодно было быть 
горшечником Теренцием,— ответила эта «тварь». 

Варрон с легкой иронией произнес: 
— Вы неплохо освоились с этим положением. 
— Есть повелители,— возразил Теренций,— которым 

нравится быть актерами. А разве не верно, что не так важно 
на самом деле быть кем-либо, как важно, чтобы другие 
этому верили? Не так ли, мой Варрон? — И впервые он 
назвал его по имени, как равный равного, не прибавляя 
титула. 

Варрон же улыбнулся про себя: «Недолго тебе фамиль­
ярничать, мой Теренций». Вслух он сказал: 

— Многие теперь думают, что император Нерон жив 
и находится в Эдессе. Кое-кто, конечно, оспаривает это, 
кое-кто смеется над этим. Вот, скажем, наш Иоанн с Пат-
моса, актер, настоящий профессионал,— с чем вы, вероят­
но, согдаситесь,— полагает, что, играй он Нерона в траге­
дии «Октавия» так, как некоторые играют его в городе 
Эдессе, ему никто не поверил бы. 

При этих словах Варрона горшечник Теренций не мог 
сдержаться, и лицо его еле заметно дернулось. Будет день, 
и он покажет этому Иоанну, кто из них — лучший Нерон, 
а пока, спасаясь от Варрона, он пустился в метафизические 
рассуждения. 

— Божество,— сказал он,— создает живые существа 
мириадами, но иногда ему угодно сотворить человеческое 
лицо — единственное и неповторимое. 

— А вы не заблуждаетесь? — возразил Варрон.— Не 
слишком ли дерзко такое утверждение? Если существует, 
допустим, человек с неповторимым лицом императора Не­
рона, то, по-вашему, не существует средства безошибочно 
узнать: может быть, все-таки человек этот — не подлинный 
император Нерон? 

И, видя, что Теренций теряет спокойствие, он 
продолжал: 

— Неужели же нет такого средства? 
— Возможно, что есть,— нерешительно ответила 

«тварь». 
— Во всяком случае, эдесские власти,— сказал Вар­

рон,— полагают, что такое средство существует. Если некто 
претендует на то, что он является цезарем Нероном, то, 
значит,— считают эдесские власти,— ему должны быть из­
вестны тайны, в которые, кроме самого цезаря и сенатора 
Варрона, никто не посвящен. 

Теренций молчал, беспокойство его росло. 
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— Вам такой взгляд представляется ошибочным? — 
насмешливо подбодрил его Варрон. 

— Мне кажется, что такой взгляд правилен. 
— Ну вот, видите,— весело сказал Варрон.— Что это 

мы все стоим? — И он пригласил Теренция сесть, так как 
они все время торжественно стояли друг против друга. 
Они сели. 

— Вы помните, например,— благодушно приступил 
к неприятному экзамену Варрон,— как однажды в мае меся­
це, что-то около восемьсот восемнадцатого года от основа­
ния Города, император Нерон посетил публичный дом «Пав­
лин», что Л Большим цирком? Императора сопровождали 
друзья, среди которых находился и сенатор Варрон. 

Блекло-розовое лицо Теренция чуть покраснело. Какая 
низость со стороны Варрона упомянуть именно об этом 
эпизоде. Дело в том, что во время визита, о котором шла 
речь, пострадала некая знатная дама по имени Луция, 
разыгрался скандал, и император вдруг решил, что ему не 
пристало быть участником такого приключения. Последова­
ли разъяснения, будто тот субъект, которого некоторым 
угодно было принять за императора, был случайный улич­
ный прохожий, компания просто подцепила его на улице 
и потащила с собой в притон. Прохожий этот был опознан 
в лице горшечника Теренция. Его вызвали к претору и при­
говорили к денежному штрафу, который каким-то неизвест­
ным был возмещен ему с лихвой. На суде Теренций узнал 
о таких подробностях этого дела, которые вряд ли кому-
нибудь еще могли быть известны. Используя знакомство 
Теренция с этими деталями как подтверждение его тожде­
ства с императором, Варрон оказывал Теренцию в извест­
ном смысле большую услугу. Но Теренций видел в этом не 
великодушие, а только иронию. Он вспоминал об этом 
эпизоде редко и всегда с неприятным чувством. Он с удо­
вольствием воображал себя в сенате, читающим император­
ское послание, но никак не на суде, когда стоял перед прето­
ром, ничтожный вольноотпущенник, вынужденный взять на 
себя грязные поступки, от которых не слишком щепетиль­
ный император по внезапному капризу пожелал отречься. 

— Да, я помню этот эпизод в «Павлине»,— ответил он 
неохотно. 

— А помните вы,— продолжал Варрон все в том же 
ровном тоне,— что сказал император Нерон, когда эта 
дама, Луция, стояла голая на окне, а Элий собирался сбро­
сить ее вниз? 

Об этом Теренций не знал, об этом на суде не упомина-
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лось. Возможно и в самом деле, что знали это только не­
сколько друзей, в обществе которых император Нерон за­
бавлялся тогда в «Павлине», если только они еще живы 
и об этой истории помнят. И Теренций почувствовал тем 
большее смущение, что, как оказалось, Варрон предложил 
ему этот вопрос не из коварства, то была честная проверка. 

Как бы там ни было, но отвечать надо было. Он под­
тянулся, принял позу Нерона, проникся — так ему каза­
лось — духом императора, взял смарагд, стал Нероном 
и ответил голосом Нерона: 

— «Оставь мой Элий. За окно можно выбросить фельд­
маршала или царя, но не голую даму».— Так или при­
мерно так должен был ответить тогда император Нерон. 

Варрон улыбнулся. Он впервые увидел в руках у Терен-
ция смарагд. Смарагд Нерона был как будто меньше, но 
тщательнее и искуснее отшлифован. Кроме того,, подлин­
ный Нерон никогда не пытался бы блистать остроумием 
в публичном доме. Наоборот, когда Элий хотел выбросить 
из окна Луцию, он, изрядно пьяный, как большинство тех, 
кто был с ним, зевая, заплетающимся языком довольно 
бессмысленно сказал: 

— Пожалуйста, мой Элий, делай все, что хочешь. Уго­
щайся, дружище. 

Варрона забавляло и тешило, что Теренций никак не 
мог представить себе Нерона в будничном виде. Он полагал, 
что император в любой ситуации, даже в публичном доме, 
должен вести себя по-императорски и говорить только 
о фельдмаршалах и монархах. 

Теренций, пока говорил, чувствовал себя еще более или 
менее уверенно. Но, едва договорив последние слова, он 
невольно опустил смарагд, который подносил к глазам 
жестом Нерона, снова стал горшечником Теренцием и, 
устремив на Варрона напряженно прищуренный, внима­
тельный взгляд, старался по лицу сенатора понять, удалось 
ли ему отгадать ответ Нерона. Но Варрон лишь улыбнулся. 
Он так никогда и не открыл «твари», попал ли ответ в цель 
и насколько велик был промах. Он поднялся и сказал, и это 
был скорее приказ, чем просьба: 

— Если император Нерон думает снова взять власть, то 
пусть он делает это сейчас же. 

Когда Варрон ушел, Теренций вздохнул полной грудью. 
Не думая о том, следят за ним или нет, он принял позу 
Нерона, вынул смарагд, походкой Нерона прошелся не­
сколько раз по комнате, голосом Нерона говорил сам с со­
бой, пьяный от счастья. 



Книга вторая 

ВЕРШИНА 

1 

& ВЛАСТИ 

После аудиенции у Маллука Варрону стало ясно, 
что, покуда он не склонит Марцию на брак с «тварью», ему 
нечего и помышлять о серьезной поддержке царя. Со дня 
на день, вот уже целую неделю, откладывал он неприятный 
разговор. Наконец решился и приступил к делу. 

Белолицая, тонкая, строгая, сидела перед ним Марция. 
Он завел разговор о том, о другом, ходил вокруг да около. 
Потом взял себя в руки. 

— Здесь появился человек,— начал он,— которого все 
Междуречье считает императором Нероном. Ты, по всей 
вероятности, слышала о нем. Он просит твоей руки. 

Марция не спускала глаз с его губ. Она поняла не сразу. 
И вдруг — поняла. Поняла, что отец спокойно, точно речь 
идет о приглашении на ужин, предлагает ей спуститься на 
последнюю ступень унижения. Страх и отвращение охвати­
ли ее с такой силой, что на мгновение остановилось сердце. 
Но она не упала. Она сидела прямо, только побледнела 
и ухватилась крепче за ручки кресла. Варрон давно умолк, 
а она все еще не проронила ни звука. Она все еще не 
спускала глаз с его губ, точно ждала, что с них сорвутся 
еще какие-то слова. Варрон смотрел на нее, с трудом скры­
вая гнетущее напряжение. 

— Этот человек действительно император Нерон? — 
спросила она непривычно сухим голосом. 

— Ты знаешь его под именем горшечника Теренция,— 
ответил не без усилия Варрон. 

Марция сжала губы, рот ее стал узким, как лезвие 
ножа. 

— Если я не ошибаюсь,— сказала она,— это один 
из твоих вольноотпущенников. Не его ли отец был тот 
раб, который в Риме чинил у нас водопровод и отхожие 
места? 
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Она думала: «Почему они не сделали меня весталкой, 
ведь этого так хотела мать? Я жила бы теперь тихо и вели­
чаво в этом чудесном доме на Священной дороге. На играх 
я сидела бы на почетном месте в императорской ложе. На 
празднестве девятого июня я поднималась бы на Капито­
лий рядом с императором, чтимая всем народом. И этот 
человек, мой отец, не захотел этого. Он приберег меня, 
чтобы продать, чтобы получше обстряпать свои грязные, 
темные дела». 

Варрон думал: «Ее мать никогда меня не любила, по­
тому что я женился на ней по расчету и всегда был равно­
душен к ней. Мне наперекор хотела она сделать девочку 
весталкой и начинила ей голову всякой дребеденью. Надо 
было думать о Марции раньше, когда она была ребенком. 
Но мне вечно не хватало времени. Девушке с такими по­
нятиями, должно быть, очень-тяжело лечь в постель с этой 
«тварью». Как у нее остекленели глаза! То, что она пережи­
вает сейчас, нелепо, но это реальность, с которой приходит­
ся считаться». 

Вслух он сказал: 
— Я знаю, ты считаешь мое предложение безнрав­

ственным, недостойным римлянина. Но в Сирии нельзя 
жить так, как в Риме. Ты скажешь: «Тогда незачем жить 
в Сирии». Но, во-первых, я вынужден жить здесь, а во-
вторых, я сделал бы это все равно, даже если бы ворота 
Рима были для меня открыты. Уверяю тебя, моя Марция, 
стоит поступиться частицей своего «достоинства», чтобы 
получить взамен то, что дает человеку Восток. Я попросту 
не мог бы жить нигде, кроме как на Востоке. Мне скучно на 
Западе. И, говоря честно, мне не хочется отказываться от 
влияния и власти, которые я — так уж сложилось — могу 
иметь только на Востоке. 

Марция сидела против него, неподвижная, тонкая. «Как 
ему хочется одурачить меня,— подумала она с ненави­
стью.— Это он-то хочет быть честным! Он собирается про­
дать меня этому подонку и прикрывает свои низкие за­
мыслы громкими пышными фразами». 

— Ты предлагаешь мне стать женой горшечника Те-
ренция? — повторила она язвительно, с холодной деловито­
стью. 

Враждебное спокойствие дочери злило Варрона больше, 
чем сделали бы это слезы, мольбы, взрывы отчаяния. 

«Прекрасно,— думал он.— Парень этот из низов. Но 
я с ее матерью знал очень мало радости, хотя она и была 
сенаторской дочкой. Была бы довольна, что избавится от 
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своей проклятой девственности. Когда она ляжет в по­
стель с мужчиной и он хоть мало-мальски покажет себя 
на деле, не все ли равно ей будет, чей он сын». 

Вслух он сказал: 
— Мы, Нерон и я, всадили в эту Месопотамию изряд­

ный кусок Рима — солдат, деньги, время, нервы, жизнь. 
Я не желаю бросить все это только потому, что медные лбы 
на Палатине не видят дальше военных границ империи, не 
видят тех хозяйственных и культурных возможностей, ко­
торые открываются по эту сторону Евфрата. У них нет 
фантазии* потому они и утверждают, что слияние Рима 
с Востоком невозможно. А ведь стоит только открыть глаза, 
и уже сегодня можно убедиться, какие прямо-таки велико­
лепные люди и города рождаются от этого слияния. Я, во 
всяком случае, не отступаюсь от своего Востока. Я всадил 
в него деньги и время, и я имею право требовать жертв и от 
других. 

Марция все эти годы надеялась, что отец ее будет реа­
билитирован, они вернутся в Рим и снова смогут вести 
величественно-достойную жизнь. Всего несколько дней на­
зад, когда Варрон вынужден был покинуть римскую терри­
торию с поспешностью, напоминавшей бегство, надежда 
эта рухнула. Марции пришлось отказаться от своей мечты, 
довольствоваться куда более скромной перспективой. Пол­
ковник Фронтон, с присущей ему сдержанностью, дал ей 
понять, как он почитает ее. По рангу и положению он был 
для дочери сенатора слишком незначителен. Но его эле­
гантность, его широкий, умный лоб, низко остриженные, 
седеющие, стального оттенка волосы делали его привлека­
тельным, и, кроме того, он был римлянин, римлянин по 
воспитанию и культуре, человек среди этих восточных по­
лулюдей. Она решила побудить его сделать предложение, 
решила выйти за него замуж. Она вела бы с ним серенькую, 
но, по крайней мере, пристойную жизнь. И вот отец даже 
этого не хочет ей оставить, а предлагает ей взамен такую 
чудовищную низость. Всю ее строгость, ее возвышенные 
чувства, ее целомудрие он хочет швырнуть к ногам 
этого подонка, этого раба, сына чистильщика выгребных 
ям. Она молчала. Белое лицо ее было точно маска отвра­
щения. 

— Как бы там ни было,— продолжал Варрон, пожав 
плечами,— для меня этот человек — подлинный Нерон. Он 
должен им быть. Я по многим причинам не могу отступать. 
Но он Нерон лишь постольку, поскольку я в него верю. 
А свою веру в него я должен доказать. 
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— И для доказательства понадобилась я,— язвительно 
и неестественно спокойно закончила его мысль Марция.— 
Я должна расплачиваться за твою политику. 

Варрон подумал: многие действительно не могут от 
этого оправиться. «Когда я в первый раз лег с этой,— как 
ее звали? — ей было четырнадцать лет, этой девчонке из 
Фракии,— она до того была потрясена, что так на всю 
жизнь и осталась как будто не в себе. А я ведь, в сущности, 
был с ней нежен. Четыре тысячи я заплатил за нее, а она 
после первой ночи только на то и годилась, что посуду 
мыть. Разве я циничен? Ведь я люблю Марцию. Она очень 
чувствительна, нужно быть с ней терпеливым. Думаю, что 
лучше всего говорить правду. Она поймет меня. Это будет 
самое простое и надежное — сказать ей все как есть». 

Он сказал: 
— Люди не хотят, чтобы- у власти стоял одаренный 

человек. Они не терпят одаренных. Их устраивает только 
бездарность. Они довели Нерона до гибели потому, что он 
был одарен, у меня но той же причине отняли власть. А те­
перь, когда я снова добился власти, они хотят снова отнять 
ее у меня. Но я не отдам власти. Второй раз я этого не 
допущу. Я рискну всем: тобою, собою, всем на свете. 

Варрон рассчитал правильно. Марция очнулась от свое­
го враждебного оцепенения. Она уловила искреннюю нотку, 
звучавшую в его словах. В ее чувстве к отцу всегда перепле­
тались восхищение и неприязнь; она снова поддалась его 
обаянию. 

Он сидел самым предосудительным образом, скрестив 
ноги по-восточному, точно желал небрежностью позы осла­
бить пафос своих слов. 

— Рим — ведь по-гречески это значит сила, это значит 
власть. А что такое власть? Прилежный чиновник Тит, 
который велит именовать себя императором, вообразил, 
будто обладает властью потому, что в его распоряжении 
гигантская военная и административная машина. Я ему не 
завидую. Что у него есть? Палка фельдфебеля? Фасции —-
пучок прутьев и топор? Разве это власть? 

Он обращался уже не к дочери, он говорил для самого 
себя. Можно было проследить, как мысли зарождались 
в нем, становились словами. Он говорил тихо, но вдохновен­
но, ясные, твердые, логичные латинские фразы текли с его 
уст, как греческие стихи. 

— Власть,— мечтательно говорил он,— это нечто более 
хитроумное. Власть — это идея, которая, вылетев из голо­
вы, становится деянием, побеждает тупую действитель-
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ность. Подавляющее большинство людей мирится со 
свершившимися фактами. Они говорят: раз это так,— 
значит, так и должно быть. В этом и состоит великая 
косность, великий порок людей. Я не таков. Почему все 
должно быть так, как оно есть? Нерон умер? Факт этот 
глупый, бессмысленный, он нарушает разумный порядок. 
Он противоречит моему восприятию мира. Я этого факта 
не признаю. Я восстаю против этой нелепой действитель­
ности, объявляю ей войну. Я воскрешаю Нерона. Вос­
ток — это одно, говорят они, а Рим — это другое, у них 
нет общего пути, и поэтому нужно отказаться либо от 
Востока, .либо от Рима. Я не отказываюсь ни от того» 
ни от другого. Мне это даже не приходит в голову. Я не 
подчиняюсь такой плоской логике. Не подчиняться глу­
пой, бездушной действительности, не довольствоваться 
ею, рисковать собою в борьбе с этой действительностью 
и с роком — вот это по-римски. Сделать ставку не на 
то, что есть, а на то, что должно быть, и при этом выиг­
рать — вот единственная форма власти, которой стоит 
добиваться. 

Марция не спускала глаз с его губ, легкий румянец 
покрыл ее щеки. Она забыла, что всего несколько минут 
тому назад считала его громкие слова лишь мишурой, 
которой он прикрывает свои мелкие интересы. 

Он умолк, поднял голову, очнулся от задумчивости. 
Посмотрел на дочь. Подошел к ней, едва касаясь, положил 
ей, сидевшей перед ним, руку на плечо. 

— Верь мне, моя Марция, я знаю, что значит пред­
ложить такой женщине, как ты, лечь в постель с этой 
тварью. 

Он сказал «тварь», он употребил это двусмысленное, 
полное пренебрежения слово, и Марция поняла, что он 
намеренно предоставляет ей толковать это слово, как она 
хочет: то ли это творение богов, то ли — его, Варрона. 
И вместе с ним она гордилась тем, что такой двойной смысл 
возможен. 

— Но я вместе с тем знаю,— продолжал он,— что ты 
поймешь, почему я предлагаю тебе это. 

Марция посмотрела на отца, у нее были такие же глаза, 
как у него,— карие, удлиненные, одновременно холодные 
и страстные. Она была достаточно умна, чтобы понять: 
опасная игра, развернувшаяся вокруг Лже-Нерона, может 
длиться недолго и кончиться плохо. Но страсть отца от­
части передалась ей, в смелых мечтах она уже видела себя 
на Палатине; уже не рабу, а императору предстояло ей 
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отдаться, и ей уже стоило усилий и сожаления оторвать 
ся от дерзких грез и вернуться к трезвой рассудитель­
ности. 

— Рим,— возразила она,— стал великим потому, что 
он всегда ясно сознавал то, что есть. 

Но Варрон не согласился с этим. 
— Это верно только наполовину,— сказал он горячо.— 

Познавать и вместе с тем не признавать то, что есть,— вот 
что сделало Рим великим! Рим — это были десять тысяч 
человек, а мир — пятьдесят МИЛЛИОНОВ. Такова была 
действительность. Но Рим не признал этой действитель­
ности. Рим захотел, чтобы мир стал римским, и мир стал 
римским. 

Марция поднялась. 
— Можно мне идти, отец? — спросила она. 
Варрон вплотную подошел к ней, взял ее светлукэ голову 

в мясистые руки, мягко отогнул назад и сам откинул голо­
ву, чтобы лучше видеть лицо Марции. 

— Если ты захочешь, Марция, ты вступишь на Пала-
тин,— пообещал он ей. 

Марция взглянула на отца. В глазах у нее было много 
понимания и мало веры. Все существо ее восставало против 
игры, которую он навязывал ей. Однако она видела уже не 
только отвратительную сторону этой игры, но и ее величие. 
И не лучше ли любая судьба, чем прозябание в каком-
нибудь провинциальном городе на Востоке? 

Варрон безошибочно угадывал все, что в ней происходи­
ло. Он по-прежнему держал в руках ее голову. Так стояли 
они несколько минут, глядя друг другу в глаза, отлично 
зная друг друга, и Марция с болью ощутила в эту секунду, 
как смешались в ее чувствах к отцу любовь, ненависть, 
очарованность, презрение и восхищение. 

Варрон после этого разговора почувствовал себя со­
вершенно разбитым, как после тяжелой физической рабо­
ты. Он знал, что теперь он на верном пути. Но он знал и то, 
что еще немало труда придется потратить, прежде чем он 
окончательно сломит Марцию. 

На той же неделе он говорил с ней еще трижды. 
И наконец он смог сообщить Шарбилю: на основании 

неопровержимых доказательств он убедился, что гость бо­
гини Тараты действительно есть мнимоумерший император 
Нерон. Он просит царя Маллука и верховного жреца в бли­
жайшее новолуние почтить своим присутствием бракосоче­
тание его дочери Марции с императором. 
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2 

РИМСКАЯ ВЕРНОСТЬ 

Ближайшим следствием этого сообщения был 
визит верховного жреца Шарбиля к полковнику Фронтону. 

Доверительно сообщил он римскому командиру: вполне 
надежные свидетели показывают, что человек, укрывавший­
ся в храме Тараты, действительно есть мнимоумерший 
император Нерон. Фронтон вежливо и уклончиво ответил, 
что признание или непризнание императора — вопрос, под­
лежащий ведению царей и верховных жрецов, губернаторов 
и сенаторов, но никак не мелкого и недостойного офицера. 
Шарбиль, однако, заверил Фронтона, что он отнюдь не 
хочет докучать ему назойливыми советами. Лишь по друж­
бе, из лояльности он хотел бы обратить внимание Фронтона 
на то, что царь Маллук, следуя голосу совести, считает себя 
обязанным хранить верность тому, кого упомянутые свиде­
тели признают императором Нероном, ибо он императору 
Нерону в этой верности присягал. 

Полковник Фронтон поднял на Шарбиля умные глаза. 
Царь Маллук, ответил он медленно и веско, связан при­
сягой и договором и с ныне правящим в Риме императором 
Титом. Подумав, Шарбиль возразил: он понимает, что чело­
век, долго и по праву носивший корону, остается в глазах 
многих осиянным ореолом царского величия. Но не теряет 
ли силу позднейшая, ошибочно данная присяга перед при­
сягой более ранней? Как бы там ни было, прибавил он 
задумчиво, стезя, по которой шествуют его царь Маллук 
и его друг Фронтон, очень узка. 

Фронтон ничего не сказал. Он знал обычаи Востока. 
Правда, он не чувствовал себя таким мастером в искусстве 
достойного, изматывающего нервы молчания, как царь 
Маллук, но он с удовольствием установил, что, по крайней 
мере, старого Шарбиля он в этом искусстве превосходит. 
Любопытный и нетерпеливый старик уже через десять 
минут сдался и сказал: 

— Так как мой западный друг столь хорошо умеет 
молчать, то буду говорить я. А хочу я сказать вот что: царь 
Маллук — друг Тита, обладающего в глазах многих орео­
лом царского величия. Царь Маллук не нападет на Тита, 
пока тот не нападет на него. Конечно, если кто-либо по­
сягнет на императора Нерона, то он тем самым посягнет 
и на царя Маллука, а против обидчика царь Маллук вы­
нужден будет защищаться. 
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Фронтон улыбнулся про себя. Вот она, значит, та мяг­
кая, но сильная рука, о которой говорил Варрон. Это была 
искусная рука, он давно ждал ее прикосновения, оно не 
было ему неприятно. В цветистых, как полагалось, вы­
ражениях он ответил, что твердо надеется на мудрость царя 
Маллука, которая позволит им обоим беспрепятственно 
пройти по упомянутой узкой стезе. 

На следующий день царь Маллук торжественно вывел 
императора Нерона из храма Тараты и проводил его в свой 
дворец. Совершив это, он разослал трех гонцов: одного — 
в Рим, в сенат, другого — в Антиохию, к губернатору, 
третьего — к парфянскому царю Артабану, в Селевкию, 
с сообщением, что великий император Нерон по счастливо­
му соизволению богов жив. Император, в качестве его, царя 
Маллука, гостя, пребывает в городе Эдессе. Вскоре он 
предпримет путешествие в £им, чтобы снова взять в руки 
управление империей. 

В день, когда происходило переселение гостя Тараты 
в царский дворец, полковник Фронтон не дал отпуска ни 
одному из своих офицеров и солдат. Гарнизону было строго 
приказано избегать трений с народом и ни под каким пред­
логом не приближаться к человеку по имени Теренций. На 
этот день и на два последующих назначены были усиленные 
учения, офицеры и солдаты не имели свободной минуты. 

Полковника Фронтона не любили, но очень уважали. Он 
был римским аристократом, его отряд — пять рот Четыр­
надцатого легиона — состоял почти исключительно из не­
отесанных далматинцев: он был «господином», а далматин­
цы — «людьми». Служба была тяжелой, но они шли на это. 
Прослужившие тридцать лет получали участок земли 
и горсть денег, тяжело заработанную землю, тяжело за­
работанные деньги, но хорошую землю и хорошие деньги. 
Цепь, на которой Рим держал своих солдат, состояла из 
дисциплины — на одном конце и права на пенсию — на 
другом. Кто не соблюдал дисциплины, тот не получал земли 
и денег. Это знали солдаты. 

И люди Фронтона безупречно соблюдали дисциплину. 
Но, разумеется, и среди них не обошлось без споров о но­
вом императоре. Солдатская традиция требовала сохранять 
верность тому императору, на которого больше, чем на 
других, можно было рассчитывать, что он удовлетворит 
справедливые притязания солдата на обеспеченную ста­
рость. Так истолковывала вся армия клятву в «римской 
верности», которую она давала сенату и народу Рима, так 
толковали ее и солдаты Фронтона. С другой стороны, вступ-
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ление на престол нового императора всегда сулило большие 
выгоды. Новый император обычно покупал повиновение 
солдат щедрыми наградами. В смысле обеспечения старо­
сти императоры из рода Флавиев не обманули надежд, но 
при вступлении на престол они проявили изрядную ска­
редность. Император Нерон славился щедростью. Если 
гость царя Маллука докажет своей щедростью, что он 
действительно император Нерон, а в дальнейшем предста­
вит достаточно верные гарантии касательно пенсии, то 
солдаты готовы на многое смотреть сквозь пальцы. И они 
выжидали,, а выжидая, не нарушали дисциплины. 

Конечно, нашлись и мечтатели. Так, например, к пол­
ковнику Фронтону явился некий молодой офицер по имени 
Тестам. Вытянувшись по-военному в струнку, он решитель­
но, но вместе с тем скромно заявил полковнику: он готов, 
если полковник разрешит, положить конец скандальной 
истории с этим мошенником Теренцием. Он, Тестам, довел 
свое умение драться коротким сирийским мечом до необы­
чайной виртуозности. Он может послезавтра, когда раб 
Теренций, как объявлено, отправится в храм Аполлона, 
заколоть его на пороге храма. 

Лейтенант Тестам всего несколько недель как прибыл 
в гарнизон. Он еще не обзавелся знакомством; как обычно, 
должен был пройти какой-то срок, пока однополчане 
и знать города Эдессы прощупают вновь прибывшего и до­
пустят его в свой круг. Фронтону этот юнец с первого 
мгновения был неприятен. Оказывается, первое впечатле­
ние не обмануло его: мальчишка был из тех примитивных 
патриотов — людей действия, которые всегда были опасны 
для существования государства и общества. Мысль о том, 
что покушение на Теренция явится лучшим выходом из 
положения, могла прийти в голову именно такому при­
митивному патриоту. С устранением Теренция рухнула бы 
вся эта бунтарская затея, весь план Варрона, провалилась 
бы самая попытка возврата к прежней восточной политике. 
Радикальное решение вопроса, что и говорить! Но дело 
заключалось не только в том, что жаль было с самого 
начала свести на нет возможность возобновления прежней 
политики,— за предлагаемое Тестимом радикальное реше­
ние вопроса пришлось бы слишком дорого заплатить. Ибо 
вряд ли население Эдессы отнеслось бы спокойно к смерти 
своего Нерона, несомненно, оно отомстило бы за эту 
смерть, перебив весь римский гарнизон до единого челове­
ка. Последствия такого шага невозможно было предви­
деть. Карательная экспедиция против Эдессы, возмож-
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ность ноной Парфянской войны — все это в случае по­
кушения па Теренция становилось слишком близкой 
угрозой. 

(имое простое для Фронтона было бы приказать патри­
оту Тестиму — чтобы он и думать забыл о своем замысле. 
Но если Цейоний узнает о запрещении, не посеет ли это 
и нем недоверие к Фронтону? Нет, надо, видимо, постарать­
ся как-то умнее обезвредить лейтенанта и его идею. 

И Фронтон прежде всего спросил патриота Тестима, 
отдает ли Тестим себе отчет в том, что его гибель при этом 
покушении неминуема. Да, Тестим отдавал себе в этом 
отчет. Фронтон спросил его далее, понимает ли он, что ему 
придется погибнуть безымянно, не прославив ни своего 
имени, ни рода, ибо ни при каких обстоятельствах римская 
армия не смеет запятнать себя подобным убийством из-за 
угла: это повлекло бы за собой опасные последствия. Но 
непоколебимый патриот Тестим учел также и это обстоя­
тельство. Он полагает, что сладостно и почетно умереть за 
отечество, даже безымянно. 

Таким образом, полковнику Фронтону не оставалось 
иного средства оградить цивилизацию от опасностей новой 
Парфянской войны, как отбросить сентиментальности 
й пойти на хитрость, хотя именно этого он хотел избежать, 
задавая лейтенанту обескураживающие вопросы. Сухо по­
яснил он патриоту Тестиму, что снимает с себя всякую 
ответственность; с другой стороны, лейтенант получает 
полную свободу действий,— при том условии, разумеется, 
что никто не узнает о em намерениях и что труп его не 
будет опознан. Тестим ответил по уставу: «Слушаюсь!» — 
и удалился, поблагодарив полковника за разрешение уме­
реть столь славной и достойной смертью. 

В тот же день сенатор Варрон получил письмо без 
подписи, в котором сообщалось, что послезавтра на пороге 
храма Аполлона на императора Нерона будет совершено 
покушение. 

Таким образом, умение владеть коротким сирийским 
мечом не помогло патриоту Тестиму. Он и замахнуться не 
успел по-настоящему, как был схвачен, повален наземь 
и растоптан беснующейся толпой. Сверх того, счастливая 
звезда определила, чтобы цезарь Нерон получил каким-то 
непонятным образом царапину. Его бурно приветствовали, 
и после покушения в Эдессе уже не осталось ни одного 
человека, который не был бы глубоко убежден, что Терен-
ций — действительно Нерон; кто, в самом деле, был бы 
заинтересован в его устранении, если бы это было не так?.. 
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В крепости, где находились римские солдаты, все, разу­
меется, знали, что неизвестный, покушавшийся на Терен-
ция, был этот дурак, патриот Тестим; большинство, крс>ме 
того, не сомневалось, что и власти города Эдессы об этом 
осведомлены. Ожидали, ̂ что царь Маллук вышлет войско 
либо, еще вероятнее, натравит на римский гарнизон 
разъяренную эдесскую чернь. В казарме царили страх, 
ярость, ожесточение, отчаяние. Офицеры и солдаты не 
сомневались, что придется умереть позорной смертью, 
раньше чем подоспеет помощь из римской Сирии и задолго 
до получения пенсии. 

Но ни войска царя Маллука, ни чернь так и не показа­
лись вблизи казарм. Вместо них в казармы явился гонец 
в белой ливрее императорского дома. Гонец доставил в ка­
зармы большую сумму денег и послание. В послании значи­
лось, что деньги эти император Нерон, снова принимая 
власть, предназначает для награждения своих войск в Эдес­
се. Его величество отнюдь не собирается возлагать ответ­
ственность за проступок какого-то безумца на весь гарни­
зон. Солдаты облегченно вздохнули, возликовали. Фронтон 
узнал умную тактику своего друга Варрона. Но по-пре­
жнему действовал только строго лояльно. Заявил, что он не 
может раздать деньги, не запросив предварительно указа­
ний из Антиохии. 

Великодушие императора Нерона произвело на едва 
оправившийся от страха гарнизон особенно сильное впе­
чатление. Кто истинный император, которому они обязаны 
хранить верность,— строгий, мелочно-расчетливый Тит 
в Риме или милостивый и щедрый на деньги повелитель, 
который к тому же находится здесь,.в Эдессе? Поставить 
вопрос — значит ответить на него. 

На следующий день у казармы появился офицер — 
посланец Нерона. Стража после краткого колебания 
впустила его. Офицер обратился к солдатам с речью, роздал 
деньги. Вошел Фронтон, с виду очень рассерженный. При­
казал арестовать стражу, впустившую офицера. Солдаты 
медлили. Фронтон сам задержал стражу. Посланец Нерона 
призвал войска следовать за ним, скомандовал: 

— Стройся! Равняйся! Шагом марш! 
Большинство солдат построились, пошли за офицером. 

Фронтон стал у ворот с обнаженным клинком, преграждая 
им путь. Солдаты бережно оттеснили его в сторону. Те, кто 
проходил близко, слышали якобы, как он предостерега­
юще, с отеческой тревогой говорил: 

— Дети, дети! 
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Полковник Фронтон послал об этом, как и обо всем 
прочем, рапорт в Антиохию. Он долго и с любовью от­
шлифовывал свои донесения, чтобы они вышли пластич­
ными, сжатыми, четкими, с легким налетом иронии, но 
безупречно корректными. Приводя веские основания, он 
разъяснял, почему он действовал так, а не иначе. Дело­
вито разбирал вопрос о том, как ему следовало посту­
пить, когда взбунтовались солдаты: броситься ли на меч 
или сохранить жизнь для отечества. Описывал, как силь­
но было искушение вмешаться, умереть смертью героя 
и скольких усилий стоило ему устоять против этого иску­
шения, действуя согласно «Наказу» Флавиев: в случае 
сомнений лучше воздержаться, чем совершить непра­
вильный шаг. 

3 
СОМНЕНИЯ И ШАНСЫ ФРОНТОНА 

События, которые привели к бескровному обез­
вреживанию римских войск, совершились очень быстро. Все 
было уже кончено, когда полковник Фронтон получил на­
конец ключ к полному пониманию событий: ему стало 
известно об обручении Марции с рабом Теренцием. Он ясно 
увидел все, до последнего звена. Понял, что Маллук и Шар-
биль решились поддержать дело императора лишь после 
того, как связали Варрона этой железной цепью с Нероном 
и с собой. 

Варрону стоило, вероятно, немалых усилий пойти на это 
унижение, так же как Марции — подчиниться отцу. Фрон­
тон задумался. То, что Варрон в этой игре поставил на кон 
не только свое положение и состояние, но и дочь, и самого 
себя, показывало, насколько он верит в удачу. Неужели его 
Нерон и в самом деле может чего-нибудь добиться? Фрон­
тон вспомнил слова, сказанные ему недавно Варроном 
в сферистерии, на вилле фабриканта ковров Ниттайи. Во­
преки всей его рассудительности, в нем проснулась давно 
похороненная надежда: а вдруг выступление этого Нерона 
откроет ему возможность претворить в жизнь свою воен­
ную доктрину? 

Если первая мысль его была о последствиях, которые 
может иметь предстоящий брак Марции для дела его жиз­
ни, для его карьеры, то вторая его мысль была о самой 
Марции. 
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Полковник Фронтон любил анализировать. Он был хо­
лодно-расчетлив и занят лишь своей особой. Его первая 
цель состояла в том, чтобы, отслужив срок, на склоне дней, 
живя беспечно и спокойно работая, закончить «Учебник 
военного искусства». Второе желание его было — прове­
рить на практике изложенные в этом «Учебнике» теории. И, 
отводя им только третье место, за гранью творчества, он 
разрешал себе личные чувства. 

Среди этих чувств, утех стола и постели, смены впе­
чатлений, которую давали интересные путешествия, ра­
достей, связанных с искусством и литературой, он выше 
всего ставил свою склонность к Марции. Он был избалован 
женщинами, восточные женщины нравились ему. Но в от­
ношения с ними он не вкладывал души. Он с удовольствием 
брал их, но взамен не давал им себя. С Марцией дело обсто­
яло иначе. Если бы он не боялся высоких слов, он согласил­
ся бы, что любит ее. Он говорил себе: в Марции его при­
влекает, вероятно, то, что она совершенно непохожа на 
женщин Востока. На многие сотни километров вокруг она 
была единственной подлинной римлянкой; правда, если бы 
он увидел ее в Риме или в другом месте — в римском окру­
жении, чары ее, вероятно, быстро рассеялись бы. Но эти 
рассудочные оговорки не помогали Фронтону. Ее присутст­
вие его волновало. Не менее, чем стратегические проблемы, 
его занимали те маленькие, изысканные, весьма личного 
характера знаки внимания, которые он мог бы оказать 
Марции. Он знал Марцию и решил действовать без по­
спешности. Он был терпелив по природе и еще больше 
привык к терпению на Востоке. К тому же он был уверен, 
что она — римлянка с ног до головы, судьбой отца вы­
нуждаемая жить среди восточных людей,— когда-нибудь 
достанется ему. Но как это произойдет, было ему неясно. 
Он очень боялся женитьбы, мысль о том, чтобы навсегда 
связать себя с другим человеком, была ему неприятна. 
Однако, если бы иного средства получить ее не представи­
лось, он готов был решиться даже на брак. 

Оттого что отец укладывал теперь Марцию в постель 
к этому Теренцию, положение резко менялось. В пользу ли 
фронтона? Несомненно, строгая чистота Марции, черты 
весталки в ней во многом и привлекали Фронтона, и мысль, 
что другой насладится ее девственностью, мучила его. Но 
разве лишение это не вознаграждалось тем, что для Фрон­
тона отпадала опасность брака? И разве не повышал его 
шансы у Марции брак с этим Нероном? Фронтон был 
высокомерен, он знал, что и Марция высокомерна. Он был 
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«господином», а этот Теренций в лучшем случае принад­
лежал к категории «людей». И если бы даже произошло 
невероятное и Марция день-другой или ночь-другую прини­
мала бы этого молодца за императора, то все же не было 
сомнений, что в конце концов из поединка с каким-то 
Тсренцием победителем выйдет Фронтон. 

Между тем положение полковника в Эдессе становилось 
все более своеобразным. К Нерону перешла еще часть 
гарнизона. Фронтон остался в огромной казарме с два­
дцатью солдатами. Так во главе двух десятков солдат, с до­
стоинством, не лишенным комизма, представлял он в цент­
ре мятежной Месопотамии Римскую империю Флавиев. Он 
продолжал вести прежний образ жизни, показывался при 
дворе, гулял, выезжал верхом, охотился в окрестностях 
города. Он, как и эдесские власти, поддерживал видимость 
мира и добрососедских отношений между Римом и Эдес-
сой. Но ситуация была в высшей степени неприятной, он 
чувствовал свою полную изолированность и тосковал по 
дружеской беседе. 

Он очень обрадовался, когда опять «случайно» встретил­
ся с Варроном у фабриканта ковров Ниттайи. 

— Вы не находите, Фронтон, что события, которые 
разыгрываются здесь, очень интересны? — начал Варрон. 

— Интересны? Возможно,— откликнулся Фронтон.— 
Может быть, это и очень почетно — представлять сейчас 
в вашей Эдессе власть Флавиев, но приятного в этом мало. 
Мои двадцать солдат — очень храбрый народ, истые римля­
не — это видно из того, что они остались последними,— но 
и они осаждают меня просьбами, чтобы я сделал попытку 
пробиться с ними к римской границе. 

Варрон сидел в непринужденной позе на скамье, где они 
отдыхали от игры; он задумчиво водил носком бело-желтой 
сандалии вдоль черты, которой была обведена площадка 
для игр. 

— Я у вас в долгу, Фронтон,— сказал он.— Если вы 
настаиваете — вы получите свое, и ваше отступление будет 
величественным и блестящим. Мы приготовим на вашем 
пути почти неодолимые препятствия. Пока вы доберетесь 
до границы, из ваших двадцати солдат падут три, пять или 
восемь — сколько вы пожелаете, а сами вы будете легко 
ранены. Ваше героическое отступление по вражеской тер­
ритории не уступит знаменитому «отступлению десяти ты­
сяч». Вы вступите в Антиохию, как второй Ксенофонт, 
вас встретят почестями, и вы сможете потом написать 
чрезвычайно интересные и увлекательные воспоминания. 
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— Не сомневаюсь,— ответил Фронтон,— что вы су­
мели бы все это великолепно обставить. Не сомневаюсь 
и в том, что я в полной невредимости прибыл бы 
в Антиохию и спас бы себя и свое право на пенсию. Но 
разве я оставался бы здесь, если бы меня ничто не инте­
ресовало, кроме все того же пятидесяти одного процента 
уверенности? 

— Значит ли это, что вы хотите остаться с нами? — 
спросил Варрон, и ему с трудом удалось скрыть свою 
радость. И так как Фронтон молчал, он прибавил чуть 
иронически, но с искренней озабоченностью: 

— Есл& вы тоскуете по «авантюрному», то мы здесь 
с удовольствием утолим вашу тоску. Однако, как бы мне 
ни хотелось удержать вас, я все же должен вас предо­
стеречь. Трудно предвидеть исход событий, которые 
здесь развернутся. Во всяком случае, многое рухнет 
и многое будет унесено бурным потоком. Не могу вам 
поручиться, что поток этот не унесет и ваше право на 
пенсию. Боюсь, что, если вы затянете свое пребывание 
здесь, Дергунчик все же навострит уши, и тогда плакал 
ваш пятьдесят один процент. 

Фронтона тронула такая откровенность и чистосер­
дечность сенатора. 

— Вы напрасно недооцениваете мое литературное 
дарование,— ответил он весело.— Я считаюсь хорошим 
стилистом, а для того, чтобы оправдать занятую мной 
позицию, совершенно достаточно искусной литературной 
обработки моих рапортов. До сих пор Дергунчик вычи­
тывал из моих донесений лишь то, что отвечало моим 
желаниям, и сочувственно относился к моим аргументам. 
Больше того: он официально приказал мне не бросаться 
на меч, как это сделал его предок, а превозмочь себя 
и стойко держаться на моем трагикомическом посту. 

Варрон схватил руку Фронтона, пожал ее. 
— Нелегко мне было,— сказал он, и в голосе его 

прозвучало то обаяние, которое пленило уже стольких 
людей,— посоветовать вам вернуться в Антиохию. Для 
меня ваше решение остаться ценней любой победы. 
Я рад приобрести в вашем лице друга. Мои шансы на 
успех невелики. Но, если бы невероятное случилось,— 
а порой оно случается,— я надеюсь доказать вам, что 
я друг неплохой. 

В этот вечер Варрон достал из ларца расписку на шесть 
тысяч сестерциев и на оборотной стороне, в графе «При­
быль», записал: «Один друг». 
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4 

ТЕРЕНЦИЙ ОСВАИВАЕТСЯ 

Варрон не в силах был сам сообщить «твари», 
которая после его разговора с Марцией стала ему особенно 
противна, о счастье, которое он, отец, волей-неволей сам 
уготовил ему. Но кое-кто уже знал о предполагаемой свадь­
бе, поэтому Варрон предоставил случаю решить, как и от 
кого Теренций об этом узнает. 

О, конечно, не кто другой, как Кнопс, принес Теренцию 
весть о предстоящем возвышении. 

Произошло это так. Теренций хотя и жил пока во двор­
це царя Маллука, но жил там безымянно, ибо Маллук 
и слышать не хотел о том, чтобы открыто признать его, 
пока брак Теренция с дочерью Варрона не станет фактом. 
Сам же Теренций мудро остерегался выказывать нетерпе­
ние. До сих пор Кнопс, хитро подмигивая, поддерживал 
игру с двойным переодеванием. Он делал вид, что прини­
мает своего господина,— по-видимому, так хотелось пока 
Теренцию,— не за человека, называющего себя Нероном, 
а за прежнего мастера горшечного цеха, который хотя 
и был Нероном, но не желал пока сбросить маску Терен­
ция. Теперь же, по мнению Кнопса, наступил момент, когда 
из этих двух личин внешней не следовало больше замечать. 

— Я в большом затруднении,— начал он на свой сми­
ренно-наглый лад,— как мне к вам обращаться, патрон. 
Жители Эдессы утверждают, что горшечника Теренция, 
хозяина раба Кнопса, уже не существует. И больше того, 
говорят, будто великому императору Нерону угодно было 
на время прикрыться личиной Теренция, как Зевс иногда 
принимает образ быка. Между нами, я, ваш покорный раб, 
давно уж понял, по тому, как мало вы смыслили в том, что 
касалось вашей керамической фабрики: вы, должно быть, 
император Нерон. Но долго ли вашему величеству угодно 
будет изображать горшечника, этого мне никто не мог 
сказать; и только с той минуты, как я узнал о вашем реше­
нии взять в жены дочь сенатора Варрона, я смею думать, 
что вы и в самом деле сочли за благо сбросить с себя чужую 
личину. 

Теренцию стоило больших усилий скрыть, насколько 
его взволновало это неожиданное откровение. Бурное, взба­
ламученное море чувств высоко подбросило его на своих 
волнах и тут же низвергло вниз. Упоение собственным 
величием наполнило его блаженством. Но в то же время он 
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негодовал на Варрона, который не удостоил его даже сло­
вом о том, что сенатор намерен дальше делать с ним. Зато 
он почувствовал, как тесно связан с Кнопсом, который 
оказался глашатаем самой судьбы, принесшим великую 
весть. И он рад был, что всегда верил этому человеку. 

Кнопс между тем продолжал говорить. Говорил он 
о себе. Как двусмысленно его собственное положение! Пока 
существовал горшечник Теренций, он, Кнопс, был просто 
его рабом. Теперь же, когда Теренций перестал быть Те-
ренцием и принимает свой прежний облик императора,-̂ -
кем будет qp сам? Он как бы повисает в воздухе. Несо­
мненно, он уже не раб: если Теренций не существует, зна­
чит, у него, Кнопса, нет господина. Кто же он в действи­
тельности? Он смеет думать, что известные слова о пред­
стоящей перемене, которая и для него будет счастливой, 
слова, оброненные на фабрике на Красной улице, сказаны 
были не горшечником Теренцием, а его величеством импе­
ратором Нероном. 

Теренций вполуха слушал бойкую болтовню Кнопса. 
Ясное дело, он заслуживает воли, хотя бы только за се­
годняшнюю весть. Правда, Кнопс должен остаться при нем, 
он не отпустит от себя Кнопса. Это принесло бы несчастье. 
Кнопс нужен ему. Как бы вскользь он величественно бросил: 

— Разумеется, ты получишь волю с того дня, как я же­
нюсь на Марции. 

Но он не очень следил за собой и сказал это не голосом 
императора Нерона, а напыщенным тоном горшечника Те-
ренция. 

Когда Кнопс ушел, Теренций весь отдался наполнявше­
му его восторгу. Он рисовал себе картины торжественного 
бракосочетания его с одной из знатнейших дам Рима, 
с Марцией Теренцией. Рисовал себе церемонию на главной 
площади Эдессы, где находились алтарь Тараты, бронзовое 
изображение богини и ее символы — каменные изображе­
ния фаллуса. Варрон, великий Варрон, сенатор, чьей вещью 
он, Теренций, был, которому он принадлежал, как собака 
или корова, этот Варрон отдавал ему свою дочь,— больше 
того, он обязывал его переспать с ней. Он рисовал себе, как 
он проведет ночь с дочерью Варрона. И тут его радость чуть 
заметно омрачилась. Нерон — это «Муж», «Нерон» означа­
ет «Муж». Он же, Теренций, никогда не чувствовал себя 
в постели с женщиной сильным, превратности его судьбы, 
напряжение, которого требовали от него праздные мечты 
о величии, сравнительно рано подточили его мужскую силу. 
Он пытался возбудить себя картинами, в которых рисовал 
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себе дочь Варрона нагой, в полной его власти. Но его во­
лновало лишь то, что Марция — знатная римлянка, ничего 
больше. Думая о брачной ночи, он испытывал неуверен­
ность. Он надеялся только, что чувство собственного вели­
чии в решающую минуту вдохнет в него силу. 

Хотя весть была и очень радостна, но он не потерял 
головы. По-прежнему не обнаруживал никакого нетерпе­
ния. Жил отшельником. Работал. Осторожно извлекал из 
книг и из разговоров с людьми, с которыми ему приходи­
лось общаться, бесчисленные подробности прежней жизни 
Нерона, упражнениями старался довести свой почерк, 
в особенности подпись, до полного сходства с нероновской. 
К нему приставили одного греческого и одного латинского 
секретаря, одного греческого и одного латинского чтеца. 
С ними он заучивал наизусть тех классиков, которых любил 
Нерон, старался в их присутствии декламировать стихи 
Нерона в манере Нерона. Это занимало все его время. 

Он был осторожен и строго воздерживался от всяких 
официальных выступлений. Но в организации свадебной 
церемонии он с удовольствием принял бы участие: тут, как 
и во всех вопросах представительства, он чувствовал себя 
специалистом. Однако когда он намекнул об этом окружаю­
щим и предложил маршрут свадебного шествия, люди сму­
тились. Оказалось, что весь порядок церемонии уже разра­
ботан и утвержден. Он испуганно отступил. Рад был уж 
и тому, что портные, явившиеся к нему для изготовления 
парадных одеяний, приняли во внимание его робкие советы. 

Посетителей он допускал к себе редко. Но когда Гайя 
потребовала свидания с ним, он велел впустить ее. 

Он лежал на софе, с ног до головы — Нерон, и слушал 
чтеца. 

— Что тебе нужно, добрая женщина? — милостиво 
спросил он, явно развеселившись. 

— Отошли этого человека,— потребовала Гайя. 
Она стояла перед ним, большая, решительная, глубоко 

дыша, слегка приоткрыв рот с красивыми крупными зуба­
ми. Нерон обратился к чтецу: 

— Продолжай, милейший! 
Чтец поднял свиток, снова начал читать. 
— Отошли этого человека,— настаивала Гайя. 
— Ах, наша Гайя все еще здесь? — сказал веселым 

и в то же время досадливым тоном Нерон.— Скажи же 
наконец, что тебе нужно, милая? 

— Послушай меня, образумься,— настойчиво умоляла 
его Гайя.— Ты погубишь всех нас, и прежде всего самого 
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себя. Ослеп ты, что ли? Перестань, бога ради, ломать эту 
комедию на посмешище варварам. 

Чтец отошел в уголок; со страхом, с любопытством 
смотрел он на женщину, которая говорила с Нероном, 
потрясенная, видимо, до глубины души, отчаиваясь, борясь, 
заклиная. 

— Я и перестал ломать комедию,— зевая, сказал Не­
рон.— А вот ты, милая, никак не можешь перестать. Пьеса 
окончена, актерам пора снять маски. Но играла ты хорошо, 
держалась молодцом. Ты имеешь право на ренту и полу­
чишь ее. Прлторы тысячи в месяц. Запиши это, милей­
ший,— приказал он чтецу. 

— Слушай, Теренций,— заклинала его Гайя,— опо­
мнись. Подумай, что ты с собой делаешь? На этот раз ты так 
дешево не отделаешься, как в ту ночь, когда ты прибежал 
с Палатина. Мало ты тогда трясся, что ли? Тебе опять 
хочется того же? Но ведь ты больше не вынесешь такого! 
Дважды боги не простят такой дерзости. 

Она подошла к нему почти вплотную, дотронулась до 
него руками, стала тормошить его. 

— Пойдем домой, Теренций. Там мы подумаем, как 
быть дальше. 

Слова женщины помимо его воли встревожили его. Он 
оборонялся, досадовал на нее, досадовал на себя, зачем он 
велел впустить ее, ему хотелось ее ударить. Но он остался 
императором. Спокойно отстранил он ее, поднес к глазу 
смарагд, с интересом стал ее рассматривать, словно перед 
ним был какой-то редкий зверь. 

— Она помешалась на своей роли,— решил он.— Мне 
рассказывали, как иногда актеры тоже вот так сходят 
с ума, слишком вжившись в роль Эдипа или Аякса. Мо­
жешь идти, моя славная,— кротко обратился он к женщи­
не.— Будь покойна. Тебя не оставят. 

И он похлопал ее по плечу. Гайя при его прикосновении 
начала дрожать, громко зарыдала, не сказала больше ни 
слова, удалилась. 

На следующий день Варрон посетил наконец «тварь». 
Теренций слегка оробел, но виду, конечно, не подал. Снача­
ла все шло хорошо. Варрон держался как истинный при­
дворный перед лицом его величества. Смиренно поблагода­
рил императора за то, что тот удостоил его дочь Марцию 
великой чести, возвысив ее до себя; тут же изложил импе­
ратору программу свадебных торжеств, почтительно испро­
сил его согласия на эту церемонию, к обсуждению которой 
он Теренция не допустил. 
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Незаметно, намеками давал он ему указания, как дер­
жать себя, чтобы как можно более походить на подлинного 
императора. Он стремился давать советы ненавязчиво, как 
Сил мимоходом, но не мог удержаться, чтобы не вложить 
и них легкую иронию и презрение. И Теренций был уязвлен, 
даже сквозь свою маску. Варрон сказал ему: 

— К сожалению своему, я вижу, что ваше величество 
прибегает теперь к смарагду гораздо чаще, чем раньше. 
Ваша близорукость, стало быть, с годами усилилась, тогда 
как обычно она с возрастом ослабевает. Правда, близору­
кость имеет свои преимущества: яснее видишь вблизи мел­
кие предметы. Вопрос лишь в том,— добавил он задумчи­
во,— не следует ли предпочесть дальнозоркость, свойствен­
ную нам, простым смертным... 

Надменный Варрон не мог предположить, что его быв­
ший раб способен будет уловить в этих словах издевку. Но 
презрение проникает и сквозь панцирь черепахи. На Терен­
ций же не только не было панциря, но, напротив, у него 
была очень чувствительная кожа. Он опустил руку со сма­
рагдом, доставлявшим ему так много удовольствия и не­
редко выводившим его из затруднений, сердито и беспо­
мощно сдвинул брови и на протяжении всего разговора ни 
разу более не поднес любимого смарагда к глазам. 

5 

БРАКОСОЧЕТАНИЕ НЕРОНА 

Решившись выйти замуж за этого червяка, как 
Марция мысленно называла Теренция, она заковала себя 
в двойную броню, чтобы ни перед кем не обнаружить стра­
ха, сомнений, отвращения и тайного вожделения. 

Как хотелось ей поговорить с полковником Фронтоном! 
С тех пор как ей пришлось, следуя за отцом, бежать из 
Антиохии, отказаться от своей мечты — решиться на поощре­
ние Фронтона, ее мысли часто возвращались к элегантному 
офицеру, римлянину с головы до пят, который с такой 
естественно присущей ему сдержанностью выказывал ей 
свое поклонение. Ночью, лежа в постели, она представляла 
себе, как бы это было, если бы она принесла этому человеку 
свое столь долго оберегаемое тело — огромный дар. Она 
лежала бы с закрытыми глазами, сопротивляясь и смиряя 
себя, холодная и пылающая, страстная и строгая. Но имен­
но потому, что она так много думала о Фронтоне, именно 
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потому, что страсть ее была направлена на него, она те­
перь не могла заставить себя поговорить с ним откро­
венно, как с другом, о том ужасе, который предстоял 
ей; теперь Фронтон был и меньше и больше, чем друг. 

Так, ни с кем не делясь, носила она в себе свои во­
жделения и страхи. Мать внушила ей брезгливое отвра­
щение ко всему плотскому. Марция была предназначена 
оберегать священный огонь Весты, готовилась к жизни 
в чистом, строгом доме весталок на Священной дороге. 
Она должна была высоко, подобно орлу, парить над ни­
зменными-людьми и низменными страстями. Варрон по­
мешал этому. Мать ненавидела его за это вдвойне 
и в дочери взрастила отвращение к разнузданной жизни 
отца. Мать предсказывала, а Марция верила, что подо­
бная жизнь отца до добра не доведет, и когда Варрона 
с позором вычеркнули из сенатских списков, Марция 
решила еще строже держаться прямого пути, предначер­
танного ей матерью; теперь, как ей казалось, она одна 
была обязана оберегать честь своего великого прослав­
ленного рода. 

И вот судьба, вопреки всему, толкнула ее на путь отца. 
Перед ней открылась участь, двусмысленная, как участь 
отца: она должна была стать женой человека, который был 
одновременно и императором и рабом. И больше всего 
приводило ее в смятение то, что она не чувствовала отвра­
щения к этой участи. Наоборот: точно так же, как разнуз­
данность отца вызывала в ней не только ненависть, но 
и зависть и восхищение, будущее, открывшееся перед Мар-
цией, несмотря на всю свою гнусность, влекло ее к себе 
неудержимо и таинственно. 

Обычай страны не разрешал, чтобы жених и невеста 
виделись до свадьбы. Марция старалась вызвать в памяти 
лицо и фигуру Теренция, которого она, несомненно, иногда 
встречала; ей это не удавалось. Но она навсегда запомнила 
массивное, своевольное лицо императора Нерона,— в годы 
своего детства, когда император был еще жив, ей часто 
приходилось видеть его. Подолгу стояла она перед статуя­
ми императора, которым теперь вновь воздавались почести, 
и представляла себе, как этот каменный император ожива­
ет, обвивает ее рукой, как он сбрасывает тогу, как они тело 
к телу лежат в постели, как он прижимается бедрами к ее 
бедрам,— и ее охватывал ужас, от которого останавлива­
лось сердце, и желание, опалявшее ее, как огонь. 

Но это не был император Нерон, это был горшечник 
Теренций, раб, существо низменное, нечистой крови, это 
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был отброс, и с ним предстояло ей соединиться. Она бы­
ла в полном смятении. 

Но она умела владеть собой, и внешне — раз решив­
шись на это — она была невестой императора, и только. 
Усердно выполняла она многочисленные обряды, нала­
гаемые римской традицией на обрученных. 

В канун свадьбы, как только начало темнеть, она тер­
пеливо дала облачить себя в желто-красное огнецветное 
одеяние невесты; свою девическую одежду вместе с иг­
рушками она посвятила, как предписывал обычай, до­
машним богам. 

Она плохо спала эту ночь. Мечты о Фронтоне переме­
шивались с боязливыми, жадными грезами, прежде по­
сещавшими ее перед статуями императора. Желание ощу­
тить близость человека, называвшего себя Нероном, вы­
растало в страсть, от которой горело все тело. 

Но когда ранним утром он явился за ней, окруженный 
пышностью и великолепием, в пурпуре, с колесницами 
и огромной свитой, она была разочарована. Он сиял, он был 
императором в речах и движениях. Однако чары, держав­
шие ее в оцепенении перед статуями императора, не при­
ходили. Она не чувствовала ни благоговения перед носите» 
лем высшей власти, ни превосходства над рабом, ни во­
жделения к мужчине. Никаких чувств не было. Была 
пустота. Человек, подавший ей руку, был никто — не импе­
ратор и не раб, оболочка без содержания. Никто. Первый 
встречный. Драгоценнейшую минуту своей жизни она 
разделит не с любимым, не с ненавистным — с пустым 
местом. 

Сверкая великолепием, поехали они по улицам города 
к главной площади Эдессы. Десятки тысяч людей, стояв­
шие на площади, затаили дыхание, когда император и Мар-
ция появились перед алтарем Тараты. На Марции было 
традиционное одеяние невесты: длинная белая туника, пе­
рехваченная шерстяным поясом с искусно завязанным гер­
кулесовым узлом, который должен был развязать жених; 
поверх туники — накидка, тоже традиционного, желто-
красно-огненного цвета. Желто-красно-огненными были 
и высокая обувь, и фата. На волосах Марции, разделен­
ных, как предписывал обычай, на шесть локонов, покои­
лась тяжелая, величественная зубчатая корона, под 
которой ее тонкое лицо казалось еще более нежным и 
строгим. 

Священнослужители, заколовшие жертвенное животное 
и осмотревшие его внутренности, доложили, что божеству 
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этот брак угоден. Брачный контракт был подписан. Невеста 
произнесла формулу: 

— Так как ты именуешься Клавдий Нерон, то пусть 
я именуюсь Клавдия. 

Теренций ответил: * 
— Я, Клавдий Нерон, даю согласие, чтобы ты име­

новалась Клавдия. 
Предводительница шествия вложила правую руку же­

ниха в правую руку невесты. Пока приносились в жертву 
плоды полей, оба, окутав головы покрывалами, сидели 
в креслах,-над которыми, соединяя их, была распростер­
та шкура жертвенной овцы, заколотой сегодня на рассве­
те. Затем они обошли, читая молитвы, алтарь, оставив 
его по правую руку от себя; впереди шел мальчик и бро­
сал фимиам в огонь алтаря. 

После пиршества, происходившего в доме Варрона, 
свадебная процессия направилась во дворец царя Маллу-
ка, где жил жених. Кругом народ кричал: 

— Талассий! Талассий! 
С древнейших времен никто по-настоящему не пони­

мал, что это значит, и теперь тоже никто не знал этого, 
но как тогда, так и теперь каждый подразумевал под 
этим словом что-то весьма определенное, непристойное. 
Свита жениха бросало породу орехи, о так как женихом 
был император, то орехи были золоченые. Впереди Мар-
ции шел мальчик с факелом из ветки боярышника. Когда 
шествие приблизилось к дому жениха, толпа бросилась 
к факелу и разломила его на бесчисленное количество 
кусков; люди дрались за каждую лучинку, ибо тому, кто 
обладал частичкой факела невесты,. боги дарили долгую 
жизнь,— какое же долголетие сулил факел невесты им­
ператора! 

Провожатые подняли Марцию и перенесли через порог. 
В покое было приготовлено широкое брачное ложе. Сбоку 
от него присел высеченный из камня шуточный приапиче­
ский бог Мутун Тутунс, покровитель новобрачных. Марцию 
посадили ему на колени, так что могучий фаллос касался ее. 

И вот она сидит на этом непристойном камне. Свадеб­
ная свита наконец-то удалилась, она — наедине с этим 
человеком. Что теперь будет? Весь день он держал себя 
ровне, спокойно, не без достоинства, никак не вызывая тех 
чувств, которые должна была бы рождать близость высо­
чайшей особы, но никак не давая повода также к насмеш­
кам или презрению. Вот он стоит перед нею, «Муж-Нерон», 
ее Нерон, ее муж. Он и в самом деле походил на те статуи. 
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Неужели камень сейчас действительно превратится в плоть 
и совершит то, о чем она мечтала? 

Для горшечника Теренция это был великий, но очень 
утомительный день. Сенатор Варрон своевременно пере­
дал ему записку с перечнем всего того, что ему, Терен-
цию, полагалось в течение этого дня проделать. Терен-
ций, понаторевший в заучивании наизусть классиков, с лег­
костью усвоил содержание записки и действительно 
держал себя в высшей степени по-императорски. Но на­
сладиться своим величием он, изнуренный непрерывны­
ми усилиями, был уже, разумеется, не в состоянии. И вот 
он сидит здесь, наедине с этой бледной, надменной се­
наторской дочкой, которая имеет право требовать и ждет 
от него, чтобы он за нее взялся. 

Конечно, великая честь, что она и все остальные ждут 
от него этого. Да и вправду сказать, хотя он предпочел бы 
что-нибудь подороднее, пожирнее — сегодня утром его не­
веста показалась ему лакомым кусочком, прямо-таки кра­
сивой. Однако сейчас, после бесконечных церемоний, он 
чертовски устал, право, он совершенно измучен и охотнее 
всего лег бы один. К тому же в записке Варрона изложены 
были все возможные правила поведения, но на день и ни 
одного — на ночь. С чего начать? Развязать искусно за­
путанный геркулесов узел, которым был завязан ее пояс, 
или сперва самому раздеться? 

Ну, ладно. Вперед. Кто взобрался на такую высоту, 
тот сумеет справиться с девчонкой. Чтобы распалить се­
бя, он старался вызвать в воображении самые сладостра­
стные образы. Но возбуждения не было. Марция сидела 
неподвижно. Он стал рассматривать свои руки. Он очень 
следил за ними, они были белы и хорошо пахли. Прошло 
немало времени в полном молчании. Что-то нужно было 
сделать. 

— Да, моя Марция,— сказал он и подошел к ней. Но не 
походкой Нерона. Зачем? Теперь нужно беречь силы для 
другого. Осторожно снял он с нее огнецветную мантию. Он 
не бросил драгоценную ткань на пол, а аккуратно, по-хозяй­
ски развесил ее на стуле. Затем нерешительно снял с головы 
Марции венец и попытался с легким вздохом развязать 
запутанный узел на поясе. Марция, не шевелясь, позволяла 
делать с собой все, что он хотел. Касаясь нечаянно ее лба 
или руки, он чувствовал, что она холодна как лед. 

На ней оставалась одна туника. Он подумал, что до сих 
пор вел себя не слишком победоносно, и решил показать 
себя мужчиной. Он стал возиться с завязками на ее тунике 
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и, так как они не поддавались, рванул и разорвал тунику 
донизу. Марция осталась нагая: холодная, тонкая, белая, 
с остроконечными грудями. Он схватил ее, она была не­
тяжела, без усилия понес на кровать. Она лежала, сдавлен­
но дыша. 

— Погаси свет,— попросила она. 
Он разделся, лег рядом. Он чувствовал, что она по-

прежнему холодна, это злило его. Он грубо обхватил 
ее. Она задрожала, тихо вздохнула. «Если женщина так 
холодна, ей нечего ждать, что мужчина распалится». Он 
надеялся, .что, если как следует разозлиться, дело пойдет 
легче. И он разозлился, потому что она молчала, потому что 
она не помогала ему. Крепче сжал ее. 

— Скажи: «Рыжебородый Малыш»,— потребовал он; 
так называла императора Акте, его первая подруга, и так 
называл его народ. Теренцию говорили, что император 
любил, когда его так называли. 

Она молчала. Он больно стиснул ее. Она коротко 
вскрикнула. 

«Нежная она, эта куколка»,— подумал он с раздраже­
нием, обхватил ее плотнее, ущипнул. 

— Нет,— сказала она,— нет. 
Он сразу, точно ждал этого слова, отпустил ее. 
«Бели она не хочет,— подумал он обиженно,— Нерон 

не станет навязываться». 
Он отвернулся от нее, довольный собой. Весь день он 

держал себя как истинный император, он заслужил покой 
и сон. Он поудобней пристроил подушку, спросил себя, 
пожелать ли Марции спокойной ночи или сделать вид, что 
он обижен. Добродушно,— в сущности, он и был добродуш­
ным человеком,— пробормотал он «спокойной ночи», про­
изнеся эти слова по-гречески: так, казалось ему, будет 
благородней, и, кроме того, в словах этих не было «тэты». 
Очень скоро он уснул. Спустя несколько минут раздался 
легкий храп. 

Марция лежала застывшая, опустошенная, разочаро­
ванная. Ее возмущало, что человек этот осмелился так 
грубо наброситься на нее, и еще больше — что он отвернул­
ся. Высокомерно говорила она себе, что именно сила ее 
превосходства указала рабу его место. Она должна гордить­
ся, что помешала этому животному сделать с ней то, что он 
хотел. Но гордость эта быстро испарилась. Она обоняла его 
запах, слышала его дыхание. 

— Рыжебородый Малыш,— произнесла она тихо, сер­
дясь на себя, что не сразу повиновалась ему. ^ 
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Она надавливала на места, где он ущипнул ее. Было 
больно. Завтра здесь будут синяки, это все, что ей останет­
ся от брачной ночи. Разочарование, то возбуждая, то леде­
ни ее, доставляло ей почти физическую боль. 

Он лежал, спал, слегка похрапывал. 
Всю ночь она так и не согрелась. Чуть только забрезжи­

ло утро, встала. Босая, узким девичьим шагом прошла она 
через комнату. Она увидела подвенечную мантию, аккурат­
но развешенную на стуле. «И вот этот утверждает, что он — 
Нерон!» — подумала она. 

6 
ХИТРОСТЬ 

Получив донесение Фронтона о событиях 
в Эдессе, Цейоний был взбешен, но едва ли не более того 
испуган. Такой жгучей была, значит, ненависть Варрона 
к нему, что собственную любимую дочь он отдал в жены 
рабу и мошеннику, лишь бы нанести вред ему, Цейонию. Он 
теперь ясно видел то, что всегда подозревал: противником 
Рима был не внешний враг, не какой-нибудь Пакор или 
Артабан; подлинный враг Рима гнездился внутри империи 
и звался Луций Теренций Варрон. Это Варрон виноват 
в том, что Восток все продолжает бурлить. Значит, его 
глубокая неприязнь к Варрону диктовалась здоровым ин­
стинктом. 

Снова и глубже прежнего понял он: то, что происходило 
между ним и Варроном, было серьезнее, чем личный кон­
фликт. Он, Цейоний,— это новый Рим, Рим, полный со­
знания своей ответственности, трезвый, расчетливый, бла­
горазумный; Варрон же — воплощение необузданного про­
шлого. Страстный, может быть, гениальный, он отличался 
той безудержностью, той безответственностью, которые 
во времена Нерона исключали возможность разумного 
управления государством и привели империю на край 
гибели. 

Он читал ясные, корректные рапорты полковника Фрон­
тона. Слепой гнев вскипал в нем. «Выступить,—думал он 
в бешенстве.— Десять тысяч человек двинуть через Евфрат. 
Выловить Варрона, этого лицемера, этого предателя. Попро­
шайку, царя Маллука, низложить, приструнить верховного 
жреца Шарбиля. Варрону отрубить голову, а негодяя раба 
распять на кресте!» Он чуть ли не сожалел, что Фрон-
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тон сохраняет такое благоразумие. Возможно, он даже 
предпочел бы, чтобы гарнизон в Эдессе был вырезан до 
последнего солдата, тогда у него был бы предлог вме­
шаться. 

Советникам стоило больших усилий удержать его от 
опрометчивых шагов. Ему пришлось согласиться, что воен­
ная экспедиция в Эдессу невозможна. Такая экспедиция 
лишь дала бы Артабану желанный повод под лозунгом 
оборонительной войны против Рима положить конец внут­
ренней распре в Парфянском царстве, перейти Тигр и дви­
нуться н^ римлян. Палатин ставил себе в величайшую 
заслугу то/что он восстановил мир и поддерживал его. Им­
ператор Тит любил называть себя миротворцем. Губерна­
тор, который не только не сумел избежать войны с парфя­
нами, но даже сам спровоцировал ее, несомненно, навлек 
бы на себя немилость. Нет, Цейоний вынужден был ограни­
читься тем, что направил Эдессе несколько бесполезных 
нот. Вынужден был сложа руки наблюдать, как Варрон 
дальше плетет сеть своих интриг и издевается над ним. Он 
задыхался от ярости, красные пятна на щеках горели ярче. 
В губернаторском дворце в Антиохии все ходили, словно 
пришибленные. 

Ежедневно собирался военный совет. Губернатор про­
сил, заклинал, ругал своих советников. Так дальше про­
должаться не может. Советники ломали себе головы. Надо 
было найти выход. Советники, сидевшие во дворце прави­
тельства Сирии, были матерые дипломаты. Они нашли 
выход. 

Разумеется, сам Рим не может предпринять никакой 
военной экспедиции. А если сослаться на старые договоры 
и предложить одному из вассальных государств провести 
полицейскую акцию для поимки преступников? Обратиться, 
например, к соседу Эдессы, царю Коммагены Филиппу, 
и настойчиво попросить его, не стесняясь средствами, пой­
мать и выдать Варрона и Теренция? Если Коммагена вы­
ступит — а способы принудить Филиппа имеются,— то это 
будет достаточной маскировкой. Парфянам можно пред­
ставить в качестве виновника царя Филиппа: ему, мол, 
поручили провести полицейскую меру, а он по недоразуме­
нию превысил свои полномочия. 

Цейоний, жадно ловивший каждую возможность дей­
ствовать, вздохнул с облегчением. В тот же день он отпра­
вил послание царю Филиппу Коммагенскому. 
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7 

РАССУДОК И СТРАСТЬ 

Когда Варрон узнал об этом, им овладела уста­
лость, подавленность. Его мучило сознание, что он, пятиде­
сятилетний стареющий человек, в угоду своим страстям 
позволил себе увлечься этой нелепой, дорогостоящей за­
бавой. Конечно, это больше, чем простая забава,— дело 
идет об идее Александра, о слиянии Азии с Европой. Но 
ведь он, Варрон, уверовал в эту идею исключительно по­
тому, что она послужила для него предлогом дать волю 
своей страсти к игре, своему алчному стремлению к власти 
и наслаждениям. 

Долго сидел он так, чувствуя себя старым, изношенным. 
Не сразу вернулись к нему ясность мысли и энергия. Да, 
план, сочиненный в Антиохии,— не посылать собственных 
войск, а действовать через Коммагену,— придуман ловко. 
Парфянский царь Артабан еще выступил бы, пожалуй, 
против римлян, но с туземными сирийскими войсками он 
драться не будет. Если дело дойдет до вооруженного кон­
фликта между Коммагеной и Эдессой, то ему, Варрону, 
вместе с его Нероном, неоткуда ждать помощи — они по­
гибли. 

Все зависит от того, дойдет ли дело до вооруженного 
конфликта. Следовательно, все зависит от царя Филиппа 
Коммагенского. Исполнит ли он, должен ли он исполнить 
требование Цейония? 

Варрон представил себя на месте Филиппа. Филиппу 
было лет за тридцать. Отпрыск греческих и персидских 
царей, получивший превосходное образование, он был под 
этими небесами самым ревностным поборником развития 
наук и искусств. Нерон любил коммагенских властителей 
и предпочитал их всем другим. Нынешние наместники Рима 
изводили их придирками. Еще старый неотесанный Веспа-
сиан терпеть не мог утонченно-культурного эстета — царя 
Филиппа, а Тит находил его «насквозь восточным». Филипп 
был слишком умен, чтобы защищаться; наоборот, на каж­
дую новую придирку он отвечал новыми изъявлениями 
вежливости. Но в душе Филипп — в этом Варрон не со­
мневался — ненавидел неотесанных, грубых солдат, какими 
римляне проявляли себя по отношению к нему. Несомнен­
но, сердце его принадлежало человеку, которого звали 
Нерон, кто бы ни был этот человек. Но Коммагена на­
ходится по ту сторону Евфрата, на римском берегу: в Само-
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сате, столице Коммагены, стоит сильный римский гарнизон, 
и если царь Филипп проявит строптивость, римляне не 
задумаются напасть на него и занять его страну. Ему при­
дется, очевидно, волей-неволей выполнить желание Цей-
ония просто потому, что другого выхода нет. 

Друзья молодого царя говорили о нем, что он соединяет 
В себе все хорошие качества персов, греков и сирийцев: 
персидскую религиозность, греческую образованность, си­
рийскую ловкость. Враги обвиняли его в том, что он соеди­
няет в себе все дурные качества этих народов: расплывча­
тость пердов, мягкотелость греков, коварство сирийцев. 
Варрон всего два раза лично сталкивался с молодым царем. 
Они явно симпатизировали друг другу. Теперь судьба его 
была в руках Филиппа. Варрон решил отправиться в Само-
сату, столицу Коммагены. 

В тот же день он снарядился в путь. 
Для царя Филиппа это была радостная и в то же время 

неприятная неожиданность. Варрон, несомненно, слышал 
О требовании Антиохии выдать его, почему же он сам 
отдает себя в руки Филиппа? Что он задумал? Но оба были 
слишком хорошо воспитаны, и потому, возлежа за столом, 
ни Варрон, ни царь не обнаружили того, что их занимало. 
Они вели оживленную беседу об искусстве и литературе, 
хотя втайне Филипп и спрашивал себя, не следует ли 
при всей его симпатии к Варрону попросту поставить 
у дверей стражу и завтра же отправить Варрона в Ан-
тиохию. 

После трапезы Варрон заговорил без околичностей: 
— Вы не находите, царь Филипп, что с моей стороны 

было очень любезно избавить вас от необходимости похода 
и самому отдаться вам в руки? 

Царь Филипп не сдерживал более своего волнения. Он 
встал. Высокий, хрупкий, с безвольным подбородком, он 
прошелся несколько раз взад и вперед неловким, неровным 
шагом, затем остановился перед Варроном, старательно 
всмотрелся большими близорукими глазами в его лицо 
и сказал: 

— Я, конечно, удивлен, мой Варрон. Мне незачем гово­
рить вам, как неприятно мне поручение губернатора. Но 
такому знатоку Востока, как вы, скорее чем кому бы то ни 
было понятно, что я вынужден его выполнить. 

— Разумеется, вы должны его выполнить,— признал 
Варрон,— мы, мой Нерон и я, имеем мало шансов про­
держаться. Даже в том случае, если Артабан предоставит 
в наше распоряжение двадцать — тридцать тысяч солдат,— 
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а это еще тоже под вопросом,— победителем в конце кон­
цов в меру человеческого предвидения останется Рим. Рас­
судок, стало быть, повелевает, чтобы вы, царь Филипп, 
выполнили поручение губернатора. Помимо всего прочего, 
это даст вам множество выгод. Эдесса будет наказана, 
территория ее разделена, и, возможно, если вы с успехом 
проведете карательную экспедицию, вам отойдет значитель­
ная часть земель. 

Долговязый, тощий царь Филипп беспомощно смотрел 
вниз, на спокойно говорившего Варрона. Все обстояло 
именно так, как говорил Варрон. Он сам не мог бы лучше 
изложить причины, побуждавшие его против воли подчи­
ниться требованию Рима. Он был смущен и разочарован. 
Втайне он надеялся, что Варрон укрепит в нем не готов­
ность подчиниться Риму, а, наоборот, его внутренний про­
тест против этого. 

Но Варрон еще не кончил. Вкрадчиво, после продолжи­
тельного молчания, он начал снова: 

— Конечно, в Эдессе, во всей Месопотамии и при дворе 
Великого царя Артабана все будут удивлены, что царь 
Филипп выдал императора Нерона и меня римскому узур­
патору. Скажут: если уж маленькая Эдесса не побоялась 
вступиться за Нерона, то более сильной Коммагене, конеч­
но, следовало бы рискнуть. Возможно, что Артабан только 
того и ждет, чтобы еще какое-нибудь месопотамское госу­
дарство признало Нерона, и тогда он тоже примкнет к не­
му. Но какое дело, в конце концов, царю Коммагены до 
нескольких миллионов негодующих сирийских патриотов, 
если он может присоединить к своему царству изрядный 
кусок Эдессы? 

Царь Филипп, как ни странно, не без удовольствия 
слушал, как Варрон издевается над его несамостоятельно­
стью и нерешительностью. Филипп любил блеск и богатст­
во, у него была страсть к строительству, его манила пер­
спектива построить на сокровища, которые даст ему воен­
ная добыча в Эдессе, дворцы, бани, театры, новый город. 
А с другой стороны, был огромный соблазн: воспользовать­
ся случаем и взбунтоваться против этих заносчивых, неоте­
санных, кичливых насильников с Запада, которые по каж­
дому поводу так грубо и глупо давали ему почувствовать 
свою силу. Нелегко было выступить против дружественной 
Эдессы. Нелегко было именно ему, сирийскому царю, вы­
дать палачу человека, на которого возлагало надежды все 
сирийское Междуречье. 

Варрон продолжал: 
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— Полагаю, царь Филипп, я доказал вам, что отдаю 
должное мотивам, которые руководят вами, и что не буду 
на вас в обиде, если вы подчинитесь голосу рассудка. Но 
поскольку уже решено, что вы — смею надеяться, скрепя 
сердце — выдадите меня Дергунчику, и поскольку я ни­
сколько не сержусь на вас за это, то позвольте мне пред­
ложить вам рискованный вопрос. 

— Пожалуйста, спрашивайте,— сказал царь Филипп. 
Длинный и тонкий, он сидел под большой статуей Ми­

нервы, которая, по тогдашней моде, тоже была длинной 
и тонкой. 

— ВыДстало быть, подчинитесь Риму,— сказал Вар-
рон,— и Рим вас за это вознаградит и расширит вашу 
территорию. Но пройдет немного времени, и Рим снова 
предъявит вам какое-нибудь требование, которое опять-
таки будет вам не очень по сердцу. Из тех же соображений, 
что и теперь, вы опять уступите, и тогда Рим в третий раз 
выставит требования, еще большие, и, наконец, придет день, 
когда вам станет невмоготу, и в этот последний раз вы 
волей-неволей откажетесь. Иначе вы вынуждены будете 
отдать столько, что уж больше нечего будет отдавать. 
Другими словами, не кажется ли вам, царь Филипп, что 
в один прекрасный день Рим, несмотря на ваше доброде­
тельное поведение, найдет предлог захватить Коммагену? 

Лицо Филиппа, крупное лицо интеллектуала, было блед­
но, рот слегка приоткрыт. Филипп серьезно смотрел в глаза 
Варрону, умный, печальный, усталый поздний отпрыск ве­
ликих царей. Он молчал, но все его существо выражало 
мрачное, горькое «да». 

Варрон наслаждался его молчанием. Затем он сказал: 
— Благодарю вас за ответ. Эдесса меньше Коммагены. 

Царь Маллук не слишком культурен, а Шарбиль — поп, 
начиненный фанатическими предрассудками. Но в их си­
рийских головах достаточно здравого понимания действи­
тельности, и когда губернатор Сирии предложил им вы­
дать нас, они, я полагаю, не хуже нас с вами понимали, чего 
требует разум. Я не знаю, что в конце концов побудило их 
отклонить требование Рима. Может быть, следующий до­
вод: если мы всегда будем уступать, то можно гарантиро­
вать на сто процентов, что Рим в конечном счете проглотит 
нас. Если же мы теперь, пользуясь этим великолепным, 
соблазнительным предлогом, дадим отпор Риму, тогда про­
тив нас только девяносто процентов вероятности. Лучше 
десять шансов теперь, чем впоследствии ни одного. Вы, 
конечно, молоды, царь Филипп. Если бы вашу страну и ан-
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нексировали, то вам бы оставили ваш царский титул 
и часть доходов. Вы поселились бы в Риме, заняли бы 
место в сенате, при дворе вашем были бы поэты, ар­
тисты, женщины. Вы избавились бы от многих непри­
ятностей, с которыми связано управление страной, и Рим 
так далек от Самосаты, что проклятья восточных богов 
и людей доносились бы до вас лишь как отдаленный 
шум моря. Жить в Риме как высокопоставленное част­
ное лицо — в этом много привлекательного. Никто не 
знает этого лучше меня. Вам, вероятно, небезызвестно, 
что до недавних пор у меня были все возможности вести 
в Риме ту жизнь, которую я вам только что нарисовал. 
Вы удивлены, что я все же объявил себя сторонником 
моего Нерона. До конца я и сам этого не понимаю. Мы, 
люди старшего поколения, не так высоко ценим разум, 
как вы, молодые. А может быть, мы понимаем его иначе, 
так что порой и самая блестящая жизнь теряет в наших 
глазах ценность, если нам приходится отказаться от не­
которых абстрактных идей. 

Царь Филипп все так же неподвижно сидел под статуей 
Минервы. Его бледное, крупное лицо казалось тупова­
тым,— так внимательно он слушал. 

— Прошу вас, продолжайте, Варрон,— попросил он, 
когда сенатор умолк. 

— Я кончил,— ответил Варрон.— Пожалуй, только еще 
вот что. Разве это не глупая ирония судьбы, что победа 
нашего Нерона зависит от того, продержимся ли мы первые 
несколько недель, не нападет ли на нас в эти первые недели 
Рим! Если нашему императору удастся удержать власть 
четыре, даже три недели, пока, как я говорил, царь Артабан 
признает его, то притязания Нерона обеспечены на долгие 
годы. Если он хоть раз добьется серьезного успеха, если, 
к примеру сказать, на его сторону встанет Артабан, если 
хоть раз Восток ясно увидит: Нерон жив, Нерон здесь, 
Нерон царствует,— то одно его имя, одно его существова­
ние будет уже означать постоянную угрозу для Рима, даже 
если Нерон временами и будет лишен возможности опи­
раться на сильное войско. В этих случаях он спокойно 
сможет на несколько месяцев укрыться в степи, а затем, 
как только положение улучшится, снова появиться на гори­
зонте. У Рима большая армия, но у Рима все-таки не хватит 
солдат, чтобы обшарить в погоне за Нероном весь Восток. 
Риму пришлось бы начать новую войну с парфянами, но 
при существующем положении вещей он ни за что не сдела­
ет этого. Одна Эдесса — этого мало. Но если и Коммагена 
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поддержит Нерона,— значит, он прочно сидит в седле и мо­
жет скакать куда угодно. 

Царь Филипп не спускал глаз с его губ. Да, этот человек 
принял для себя решение, то соблазнительное решение, на 
которое Филиппу не хватает мужества. Этот Варрон, пре­
красно сознавая, что именно сдерживает и парализует его 
самого, глубже заглянул в свое «я», чем он, Филипп, и в тех 
тайниках, где уже не правит разум, почерпнул силы, чтобы 
разум этот победить. Царь Филипп завидовал Варрону 
и восхищался им. В конечном счете не умнее ли действие 
тельно сохранить порядочность? В этом Варрон прав: если 
он, Филипп, неизменно будет выказывать римлянам по­
корность, то, несомненно, мнимому суверенитету Коммаге-
ны скоро придет конец, если же он воспротивится, то у него 
будет хотя бы один шанс — пусть слабый — конец этот 
предотвратить. 

— Я поговорю с капитаном Требонием, милый Вар­
рон,— сказал Филипп почти весело, так как решение было 
принято.— И прошу вас, не будьте на меня в обиде,— 
добавил он, давая понять, что аудиенция окончена, и улыб­
нулся открыто, широко,— если я на некоторое время по­
ставлю у ваших дверей стражу. 

8 

ПЩЕ ОДИН РИМСКИЙ ОФИЦЕР 

Капитан Требоний начал службу рекрутом. Те­
перь он был офицером — носителем орла Четырнадцатого 
легиона. Среди солдат Востока он был самым популярным. 
И друзья и недруги его знали о подвигах, совершенных им 
во время Армянской и Иудейской войн. На службе в вы­
сшей степени суровый и грубый, этот плотный человек, 
с круглой головой на могучей шее и каштановой шевелю­
рой, держал себя вне службы с солдатами запросто, вместе 
с ними пьянствовал и шатался по притонам. Его крепкие 
остроты пользовались широкой славой. Он был любимцем 
армии, и население восхищалось им и встречало его бурным 
ликованием везде, где бы он ни появлялся. 

В губернаторском дворце в Антиохии и в высших воен­
ных сферах Рима его популярность, конечно, была извест­
на. Император Веспасиан, ценивший народный юмор, хотел 
даровать Требонию благородное звание, но так как не­
которые знатные господа, которым Требоний казался уж 
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очень вульгарным, выражали свои сомнения на сей счет, 
Веспасиан воздержался от этого. Низкого происхождения 
и не возведенный в ранг всадника, капитан не мог получить 
чина выше того, какой имел. Как бы ни потешался он над 
аристократишками, сколь бы часто ни подчеркивал, на­
сколько любовь армии ему дороже нашивок полковника или 
генерала, его уязвляло все-таки, что высокие господа не 
допускают его в свой круг. 

Он был честолюбив и имел много отличий. За героичет 
ские подвиги он получил пурпурный флажок и почетное 
запястье, он завоевал для себя и своего коня Победителя 
нагрудную перевязь первой степени. Но у него не было 
Стенного венца — золотой короны, которая полагалась то­
му, кто первый поднимется на стену осажденного города. 
Капитан Требоний считал, что он заслужил это отличие 
дважды. Он лишь презрительно пожимал плечами или сме­
ялся громким, жирным смехом, говоря о подлых спеку­
лянтах, которые отказали ему в заслуженной награде и су­
нули ее другим. И все же заноза эта засела глубоко. 

По должности и положению полковник Фронтон в Эдес-
се и капитан Требоний в Самосате были равны. Но антио-
хийские власти прекрасно знали, почему они поставили во 
главе пятисот солдат в Эдессе изысканного аристократа 
Фронтона, а гарнизоны четырех городов Коммагены в коли­
честве двух тысяч солдат подчинили капитану Требонию. 
В Эдессе нужно было обладать дипломатическими спо­
собностями, задачи римского командира были там чрезвы­
чайно деликатны. Назначением же Требония в Самосату 
достигались две цели: во-первых, унижали нелюбимого ца­
ря Филиппа тем, что в качестве представителя Рима по­
сылали в его столицу плебея, во-вторых, любимому капита­
ну Требонию, о котором знали, что он звезд с неба не 
хватает, предоставлялось теплое местечко, где дела управ­
ления не требовали от него никаких усилий, так как там все 
делалось, можно сказать, само собой. Однако в результате 
военные власти лишь больше озлобили обоих офицеров; 
ибо точно так же, как Фронтон стремился в большой куль­
турный город Самосату, честолюбивому Требонию хотелось 
занять деликатный, ответственный пост в Эдессе. 

Требоний возмещал нанесенный его честолюбию ущерб 
тем, что бессовестно эксплуатировал население Коммагены. 
Он открыто показывал, что считает не Филиппа, а себя 
властителем Коммагены. Умножал свои богатства всюду, 
где только мог. С вульгарным, зверским лицом, жирный, 
лоснящийся, увешанный сотней знаков отличия, в форме из 
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самой дорогой ткани, бряцая оружием, сверкавшим до 
такой степени, какая только допускалась, спесиво шагал он 
по красивым улицам Самосаты. Содержал княжеский двор, 
большие конюшни, неистово охотился за женщинами 
и дичью по всей стране. 

В сущности, царь Филипп был доволен тем, что римляне 
из всех своих многочисленных офицеров послали к нему 
именно этого. Правда, отпрыску персидских и греческих 
богов и царей противно было прикосновение этого человека. 
Тем не менее, когда тот жирными пальцами фамильярно 
дергал em за полу или обнимал волосатой рукой, он не 
позволял Себе отпрянуть назад. Он видел Требония на­
сквозь: это был игрок, искатель приключений, раб собствен­
ных низменных страстей, да еще ущемленный в своем 
честолюбии. Легко было вообразить себе случай, когда 
такой человек мог пригодиться. 

И вот такой случай представился. Тотчас же после 
разговора с Варроном царь велел позвать капитана к себе. 

Требоний явился. Он был в прекрасном расположении 
духа. Широкий, тяжелый, сидел он среди изящной мебели. 

— Итак, царь Филипп,— начал он своим гулким, 
пустым голосом,— сын моей матери радуется предстоящей 
прогулке в Эдессу. О, теперь вы увидите наконец, каков на 
деле старый Требоний! В гареме царя Маллука вы найдете 
красивейших женщин, какие только есть между Коринфом 
и Сузами. О, там мы позабавимся на старости лет! Вам — 
две, мне — одну. Но, молодой царь, лицо у вас почему-то 
как скисшее молоко. Говорю вам, мы с этим Нероном, 
а заодно и царем Маллуком и его Шарбилем разделаемся 
в два счета. А Варрон уже у нас в руках. 

Он рассмеялся своим жирным смешком. 
Филипп ничем не обнаружил, как резали ему ухо 

плоские, фамильярные шутки этого человека и далматин­
ский диалект, на котором они произносились. 

— Мне, конечно, делает честь,— ответил он спокойно, 
на чистом, бесцветном латинском языке, изысканность ко­
торого всегда вызывала у Требония досаду,— что Рим 
именно мне доверил это дело. Но в этом почетном кубке 
есть несколько капель горечи. И первая из них: я не испы­
тываю ни малейшего удовольствия от мысли, что мне при­
дется выступить против моего друга Маллука. 

Требоний широко усмехнулся. 
— Я вас понимаю, молодой царь,— ответил он.— Вы 

опасаетесь, вероятно, что затем придет ваш черед и мы 
проглотим и вас вместе с вашим царством. Напрасно. Если 
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вы будете молодцом, то капитан Требоний замолвит за вас 
словечко. А к Требонию прислушиваются даже на Палатине. 

— Благодарю вас за доброе слово,— улыбнулся Фи­
липп.— Теперь капля вторая,— продолжал он.— У меня 
возникли сомнения юридического порядка. По договору 
с Римом я обязан оказывать помощь императору и его 
наместникам в проведении полицейских мер по отношению 
к его подданным, находящимся на моей территории. Но 
с каких пор Эдесса входит в мои владения? 

— И вы мучитесь из-за таких тонкостей, молодой 
царь? — ответил капитан.— Я не юрист. Но не сомневаюсь, 
что наши юристы найдут зацепку, чтобы вытащить вас из 
лужи. Мы, к примеру сказать, попросту подарим вам часть 
Эдессы. И она станет вашей территорией. Я похлопочу на 
этот счет. 

Он дернул царя за полу; рассмеялся, бляхи и цепи, 
навешанные на его груди и руках, зазвенели. 

Филипп поднялся; длинный и тонкий, стоял он под 
статуей Минервы. 

— А теперь третья капля — самая горькая,— сказал он 
своим бесстрастным голосом.— Император Нерон — по­
следний отпрыск рода Юлия Цезаря, я — последний от­
прыск рода Александра. Возможно, что вы такие резоны 
сочтете сентиментальными. Что, если этот человек из Эдес­
сы окажется действительно императором Нероном? Мне 
представляется особенно неприятным, если внук Александ­
ра отправит на крест внука Цезаря. А разве вы, в конце 
концов, уверены, что человек этот не Нерон? Видите ли, 
сенатор Варрон прибыл сюда специально, дабы подтвер­
дить, что это действительно Нерон. Только для этой цели 
он добровольно явился ко мне. 

«Да, вести он себя умеет, этот мальчик! — думал Требо­
ний.— Как ловко он ввернул в разговор, кто он такой. 
Легко, конечно, держать себя по-царски, когда с самой 
юности другой муштры не знаешь. Ему бы скомандовать: 
«Выпад вправо, копье слева над головой»,— хорошенький 
вид он бы имел». Вслух Требоний сказал: 

— Уверен ли я? В чем можно быть уверенным в этом 
поганом мире? Но если Тит, верховный главнокомандую­
щий римской армии, приказывает не считать этого человека 
в Эдессе Нероном, значит, он не Нерон. 

Царь Филипп, мечтательно разглядывая свои длинные 
пальцы, размышлял вслух: 

— Я допускаю, что этот верховный главнокомандую­
щий — хороший солдат, а Нерон, как говорят, не был 
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хорошим солдатом. Но Нерон не был и скаредой, а эти 
новые — хорошие солдаты, но щедростью не отличаются. 
Армия, как известно, любила Нерона. Когда легионы уви­
дят Нерона, они, возможно, предпочтут драться за него, 
а не против него. Сам я был ребенком, когда видел Нерона. 
Но еще и сейчас, стоит мне увидеть его статую, как у меня 
от благоговения начинают дрожать колени. У меня такое 
чувство, словно я навлеку проклятья богов на себя и свою 
страну, ежели подниму руку на великого императора Не­
рона, друга Востока. 

Капитан Требоний внимательно слушал, ни разу не 
растянув широкого рта и улыбку. Он ответил уклончиво, как 
Фронтон Шарбилю: 

— Взвешивать эти соображения приличествует царю, 
а не капитану. 

— Меня удиилиет,- - вежливо ответил царь Филипп,— 
что мой Требоний ссылается на свой чин. В других случаях 
капитан Требойий и думал и действовал совсем не как 
капитан, а как один из властителей Коммагены. И, между 
прочим, разве это не яркое доказательство неблагодарности 
некоторых лиц, что мой Требоний не получил более высо­
кого чина, чем чин капитана? Хороший солдат может 
претендовать на хорошее вознаграждение. Это — его право. 
Возможно, что было бы действительно более по-солдатски, 
в высшем смысл© этого слова, драться за Нерона, за того, 
кто умел быть блптдарным и щедрым, а не за некоторых 
других. 

Требонию стало не по себе. Куда клонит этот человек? 
Как понять, что всегда такой податливый Филипп вдруг 
обнаглел и заупрямился? Филипп был человек без под­
бородка, слабак, но — лиса. И Варрон тоже лиса. Оче­
видно, у хитрецов этих есть свои соображения, если они 
решили не выполнять приказа Цейония. Над этим стоило 
призадуматься. Выполнение приказа не очень-то почетно 
для Филиппа, но эито принесло бы ему большую выгоду. 
Может быть, Нерон предлагает ему большую? Или Филипп 
заручился обещаниями парфян? 

Требоний не любил неясностей. Грубо, напрямик спро­
сил он: 

— Что все это означает, молодой царь? Значит ли это, 
что вы отказываетесь подчиниться приказу Рима? 

Филипп улыбнулся. Длинноногий, неловкий, подошел 
он к Требонию. 

— Да что вы, Требоний? Может ли царь Филипп не 
подчиниться? Конечно, я подчинюсь. Варрон уже в наших 
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руках. А через две недели, если Маллук до тех пор не вы­
даст самозванца, мы пошлем в Эдессу войска. 

— То-то же,— проквакал Требоний, но с трудом скрыл 
свое замешательство; он не понимал, подшутил над ним 
царь, или... Что же ему, собственно, нужно делать? Радо­
ваться ли, что все идет гладко, или сожалеть об этом? 

Его недоумению суждено было еще усилиться. Когда он 
стал прощаться, обнаглевший молодой царь снова завел 
свои двусмысленные речи: 

— Итак, в нашем распоряжении еще целых две недели. 
Две недели — срок немалый. Поразмыслите за эти две 
недели: не Нерон ли все-таки этот человек в Эдессе, тот 
самый Нерон, который умеет благодарить и под чьей 
властью такой офицер, как Требоний, вряд ли оставался бы 
в чине капитана. 

9 

ВОЙНА НА ВОСТОКЕ 

Эти слова не прошли мимо ушей Требония. Он 
стал размышлять. 

Перед ним открывалось несколько соблазнительных 
возможностей. Он мог бы, например, написать о двусмыс­
ленных речах царя Филиппа в Антиохию, где против царя 
Коммагены собирали порочащий материал на тот случай, 
если решено будет аннексировать его страну. Требонию 
было бы вменено в заслугу, если бы он умножил этот мате­
риал. 

Но что за польза ему от этого? Привилегий благородно­
го сословия нынешнее римское правительство ему все равно 
не даст, а то, что оно может дать, у него и без того есть. 

Если же он станет на сторону этого Нерона,— он, 
любимец армии, капитан Требоний! — то за такую под­
держку можно потребовать любую цену — этот хитрый 
туземный царь совершенно прав. Его возведут в сан сенато­
ра, сделают генералом, а может быть и главнокомандую­
щим. А если дело провалится, если Нерон продержаться не 
сможет, для него всегда останется выход: заблаговременно, 
вместе со своими людьми, перебраться через Тигр 
и скрыться у парфян. Те, конечно, во всякое время найдут 
применение знаменитому военачальнику, да еще если он 
приведет с собой несколько тысяч хорошо вымуштрован­
ных римских солдат. 
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Обычно, когда речь заходила о полковнике Фронтоне, 
Требоний только пожимал плечами. Но поведение Фронто­
на, который все это время сидел один в большой Эдесской 
крепости, интриговало его. Требоний находил такое по­
ведение странным, не солдатским. Теперь он задался вопро­
сом, не учуял ли и Фронтон возможностей сделать карьеру 
при этом Нероне. 

Требоний нетерпеливо сопел. Как поступить? Служба 
в армии Тита стала скучной. При этих мелочных, расчетли­
вых правителях нечего и думать о горячей веселой войне. 
Другое деД> — служба у Нерона. Там предстояли бои — 
бальзам для сердца старого солдата. Рискованно, что и го­
ворить, переметнуться на сторону этого Нерона. Но жизнь, 
полная риска,— разве не в этом призвание солдата? Он 
всегда усмехался про себя, когда вколачивал в головы 
рекрутам многочисленные предписания об обеспечении без­
опасности, которые в «Наказе» Флавиев занимали особен­
но большое место. 

Впервые услышав о появлении этого Нерона, он от­
пустил несколько сочных шуточек. Но, видимо, он поторо­
пился — теперь все выглядело иначе. Варрон, Филипп и он, 
Требоний,— трое лис. Почему бы трем лисицам, поскольку 
дело идет о такой жирной добыче, как высшие посты при 
новом Нероне, не расправиться со старой, дряхлой, по­
терявшей зубы волчицей — Римом? А какая будет потеха, 
когда потом заявится к ним этот благородный полковник 
Фронтон! Поздно, дорогой полковник. Нельзя одной 
задницей сидеть и у Нерона и у Тита. 

Не через две недели, а уже на третий день капитан 
Требоний явился к царю Филиппу. Губернатор Цейоний 
прислал ему точные инструкции. Инструкция поясняла: при 
всех условиях следует поддержать фиктивную версию, буд­
то царь Комма генекий уполномочен только на полицейские 
меры. Рим не хочет давать парфянам повода для каких-
либо обвинений: если дело дойдет до конфликта, он, гу­
бернатор Цейоний, хочет иметь возможность доказать, что 
царь Филипп превысил полномочия и действовал самоволь­
но. Стало быть, Требонию надлежит побудить царя Филип­
па обрушиться самым беспощадным образом на Эдессу, но 
при этом устроить все так, чтобы, в случае надобности, 
всю ответственность можно было свалить на царя. Длинное 
послание, в котором Цейоний излагал свой коварный план, 
Требоний принес с собой. Он не показал его царю, но не­
сколько раз вытаскивал, читал про себя, усмехался, приво­
дил из него отдельные фразы, давая возможность царю 
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Филиппу ясно уловить двусмысленность письма. Царь 
никогда не считал, что политика римлян отличается вы­
сокой нравственностью, но он обрадовался вероломству 
Цейопия: оно служило лишним оправданием задуманно­
го дела. 

Поговорили о том о сем. Неожиданно капитан Требо-
ний подошел, тяжело ступая, к царю Филиппу, дернул его 
за полу и чистосердечно проквакал, заглядывая ему прямо 
в глаза: 

— А теперь, молодой царь, давайте поговорим начисто­
ту, как мужчина с мужчиной. Скажите мне по секрету: этот 
человек в Эдессе — действительно великий, щедрый, ми­
лостивый император Нерон? Так это или не так? 

Царь Филипп, не шелохнувшись, стерпел неприятную 
близость дышавшего ему прямо в лицо капитана, открыто 
взглянул карими глазами в его серо-голубые глаза и сказал 
с веселым спокойствием: 

— Мое чутье и свидетельство Варрона говорят за то, 
что это так. 

Требоний отступил на шаг и, как в свое время Фронтон, 
заявил с достоинством: 

— Я всего лишь простой капитан. В таком темном деле 
царь и сенатор разбираются, несомненно, лучше, чем 
скромный офицер.— Но тут же перешел на фамильярный 
тон, стал широко улыбаться, наконец, шумно расхохотался, 
хлопнул себя по ляжкам, заорал: — Вот это потеха так 
потеха! С нашим Нероном мы так прижмем этого Дергун-
чика — просто любо-дорого. 

Он снова перешел на официальный тон. 
— Итак, молодой царь, приказание генерал-губернатора 

будет, разумеется, выполнено и мной и вами. Карательная 
экспедиция в Эдессу состоится. Надеюсь, что боевые силы 
будут достаточно внушительны. Со своей стороны, предо­
ставляю вам для моральной поддержки триста человек 
солдат. Остальное — дело ваше. Ответственность несете вы. 

Он сощурил светлые, почти лишенные ресниц глаза. 
Между тем Варрон содержался под почетным арестом, 

а царю Маллуку было отправлено послание, в котором 
Филипп Коммагенский вежливо, но недвусмысленно требо­
вал выдачи человека, называвшего себя Нероном. В серьез­
ных выражениях советовал он другу своему и брату Маллу­
ку подчиниться, пока не поздно, справедливому требованию 
римского губернатора. Кончалось письмо ультиматумом: 
если в течение двух недель не последует выдача этого 
человека, Филипп вынужден будет, к своему сожалению, 
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поддержать, согласно договору с римским императором, 
требование губернатора посылкой войск в Эдессу. 

Копия этого письма отправлена была в Антиохию. 
В приписке значилось, что сенатор Варрон находится уже 
в руках царя Коммагенского. Последний надеется заполу­
чить в скором времени и второго преступника. Как только 
это произойдет, он тотчас же доставит обоих губернатору, 
согласно его, губернатора, желанию. 

Само письмо царь Филипп, чтобы придать ему больший 
вес, отправил в Эдессу со своим двоюродным братом, моло­
дым принтам Селевком. Принц этот имел с царем Маллу-
ком и вертсовным жрецом Шарбилем продолжительную 
беседу, в которой устно комментировал содержание письма. 
Беседа велась так, как подобает беседовать восточным 
князьям,— под плеск фонтана, достойно и доверительно. 
Принц рассказывал, как почетен арест, под которым царь 
Филипп содержит сенатора Варрона. Какие интересные 
беседы царь Филипп ежедневно ведет с Варроном. Как 
мало римлян примет участие в предполагаемой экспедиции 
против Эдессы — всего только триста человек. Принц не 
скрывал своих опасений насчет туземных войск: жители 
Коммагены, приученные к тому, что большую часть воен­
ных тягот берут на себя римляне, вряд ли будут с большим 
воодушевлением драться против Эдессы и против императо­
ра Нерона. Сам принц придерживался взгляда, что если эти 
войска, перейдя Евфрат, встретят, скажем, у девятого стол­
ба, где отходит дорога на Батны, сильного и боеспособного 
неприятеля,— они скорее всего повернут назад и предоста­
вят трем сотням римлян самим заканчивать битву. Между 
прочим, сказал принц, сам капитан Требоний не очень 
твердо уверен в том, что человек, который выдает себя за 
императора,— мошенник; и если император докажет импе­
раторскими наградами, что он действительно цезарь Нерон, 
то вряд ли Требоний останется глух к такого рода доказа­
тельствам. Царь Коммагены приветствует своего противни­
ка и друга, царя Эдесского, и вызывает его, если тот дей­
ствительно не желает подчиниться требованию римского 
губернатора, на честный бой. 

Несколько дней спустя у девятого столба на дороге из 
Самосаты в Эдессу, там, где отходит дорога на Батны, 
встретились персидские купцы с купцами арабскими. Как 
персидские, так и арабские купцы поразительно хорошо 
разбирались в военных вопросах. Они долго обсуждали, что 
было бы, если бы на этом участке разыгралось сражение 
между войском коммагенским и войском эдесским. Они 
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подробно рассв а̂тривали, что может случиться на той или 
другой стадии сражения, и пришли к выводу, что битва 
окончилась бы поражением Коммагены. 

Эти понимающие дело купцы оказались хорошими про­
роками. Когда спустя три недели произошло сражение, 
которого они опасались, оно действительно окончилось 
поражением коммагенцев. 

Триста римлян, участвовавших в этом сражении, снача­
ла вообще не могли понять, что, собственно, происходит. 
Капитан Требоний был того мнения, что солдат при всех 
обстоятельствах должен уметь с достоинством умереть за 
своего начальника, и считал поэтому правильным ни о чем 
больше солдат не осведомлять. Таким образом, римские 
солдаты никак не могли постигнуть, почему их коммаген-
ские собратья делают столь странные маневры; римляне 
никогда не видывали таких" несуразных битв и потеряли 
около сотни человек, прежде чем остальные поняли, в чем 
тут дело, и сдались в плен. 

С бурным ликованием вошла победоносная армия Эдес-
сы в Самосату. Разоружила тамошний римский гарнизон, 
освободила Варрона, посадила вместо него под почетный 
арест царя Филиппа. 

Убито было в сражении у девятого столба римских 
солдат девяносто семь, коммагенских — шестнадцать, эдес-
ских — двенадцать. 

Эта победа, которую одержал Нерон при первом стол­
кновении с врагом, толковалась во всей пограничной об­
ласти как счастливый знак. Римские гарнизоны в Каррах, 
Батнах, даже в Пальмире дали себя разоружить, не оказав 
сопротивления, либо перешли к Нерону. Многие юридиче­
ски свободные, а на деле зависимые от Рима города при­
мкнули теперь к восставшему из мертвых Нерону и по­
сылали римскому сенату поздравления с чудесным спасени­
ем великого императора. 

10 
НАГРАДА ЗА ТЕРПЕНИЕ 

Полковник Фронтон очень скоро и с удоволь­
ствием убедился, что надежды, которые он возлагал на 
замужество Марции, оправдали себя. От прежних знако­
мых горшечника Теренция до него дошли кое-какие вполне 
определенные слухи; они дали ему право почти с уверенно-
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стью предполагать, что в одном отношении, важном как для 
Марции, так и для него, Фронтона,— Теренций, безусловно, 
не «Нерон». Если Фронтон не будет торопить событий, если 
он выждет подходящей минуты, то, надо думать, такое 
терпение будет вознаграждено. 

Он бывал у Марции так часто, как только можно было, 
однако ни разу не проявил навязчивости, держа себя чрез­
вычайно благовоспитанно, по-римски, и лишь маленькими 
изысканными знаками внимания обнаруживал свои чувства, 
никогда не обмолвившись о них ни словом. 

Марцик» сне дало разочарование, испытанное в брачную 
ночь. Она избегала объяснения, которого искал отец; остат­
ки ее веры в отца угасали. Было безумием надеяться, что 
такой человек, как раб Теренций, может вступить на Пала-
тин. Неспособный оправдать имя Нерона, он в такой же 
мере не в состоянии наполнить смыслом императорский 
титул, который на него навесили. Она не узнает могущества 
и славы, как не узнала любви. Ее предали, ей суждено всю 
жизнь прозябать на этом Востоке. 

Все настойчивее, все тесней кружились ее мысли и гре­
зы вокруг единственного римлянина, находившегося вбли­
зи,— вокруг Фронтона. То, что Фронтон оставался верен 
данной Титу присяге и вместе с тем не уезжал из Эдессы, 
наполняло ее гордостью; она полагала, что он делает это 
ради нее, и чувствовала в нем родственную душу. Сходство 
характеров и судьбы связывало их. Он тоже жил в одиноче­
стве, в огромной, пустой цитадели, как и она была одинока 
среди просторных владений Варрона. То, что этот изящный 
офицер, с красивыми седыми, отливающими сталью во­
лосами, один среди пятимиллионного враждебного населе­
ния представляет римскую армию, казалось ей скорее воз­
вышенным, чем смешным. 

Она боролась с собой, не знала, довериться ли Фронто­
ну. Он видел, что она борется, наблюдал, ни о чем не спра­
шивал, ждал. Наконец ей стало невмоготу. 

— Как вы терпите, Фронтон,— вырвалось у нее,— эту 
фальшь вокруг,— в вещах и в людях, этот наглый пустой 
блеск? Вы, единственный среди нас, кто сохранил достоин­
ство и не предался окончательно этому разнузданному 
Востоку. Почему вы не возвращаетесь в Антиохию или 
в Рим, чтобы после всей этой бессмыслицы и гнусности 
вдохнуть чистого воздуха? 

Фронтон посмотрел на нее. Увидел стройное, тонкое 
тело, нервно дрожавшее под одеянием императрицы. Уви­
дел удлиненные, горячие карие глаза, глаза Варрона, 
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блестевшие на белом лице. Ее строгий римский нрав, черты 
весталки в ней, и то, что она была дочерью такого отца, и ее 
необычайная судьба — все это пленяло его. Он желал 
ее. Но поможет ему терпение, только терпение. Надо до­
ждаться подходящей минуты. «Выждать,— думал он,—по­
ка она заговорит о своем Нероне. А пока — держать себя 
в руках. Только когда она начнет рассказывать о Нероне, 
можно пойти дальше. Тогда можно будет пойти очень 
далеко». 

— Я не нахожу, Марция, что здесь все сплошь мишу­
ра,— ответил он.— Идея, за которую борется ваш отец, еще 
недавно, каких-нибудь четырнадцать лет тому назад, была 
весьма реальной, нисколько не утопичной. Правда, теперь 
не в почете гуманистическая цивилизация и мировое граж­
данство, теперь на Палатине исповедуют узкий национа­
лизм, отвратительное ханжество, обожествляют голую во­
енную силу; но этот ограниченный национализм не стано­
вится приемлемее оттого, что его провозглашают на 
Палатине, а наша идея мирового гражданства нисколько не 
обесценивается оттого, что только в Самосате можно быть 
ее открытым сторонником. Я не знаю, удастся ли вашему 
отцу тем опасным путем, который он избрал для этого, 
осуществить свою идею. Откровенно говоря, я не верю 
в это. Но если вы ставите ему в вину неразборчивость 
в средствах, которыми он пользуется для осуществления 
своей идеи, то тут вы несправедливы, моя Марция. Когда-
нибудь его идея восторжествует, это безусловно; но так же 
безусловно и то, что людям, которые будут содействовать 
этому торжеству, придется пользоваться такими же гнус­
ными и грязными средствами, какими теперь пользуется 
ваш отец. 

Спокойствие, с которым Фронтон говорил это, благород­
ство, с которым он брал под защиту ее отца, хорошая, 
чистая латынь уроженца Рима, умное, мужественное лицо 
и седая, отливающая сталью голова — все это действовало 
на Марцию благотворно. Она почувствовала, как крепнет 
связь между нею и этим человеком. Она не сомневалась, 
что он остался в Эдессе только ради нее. Но ей хотелось 
услышать это из его уст. 

— То, что вы говорите, благородно и великодушно. 
Но это не ответ на мой вопрос. Почему вы остаетесь здесь? 
Почему вы не уезжаете в Рим? 

Фронтон знал, что именно хотелось бы ей услышать. 
Он знал, что нравится ей, и она очень нравилась ему. «Глав­
ное, не сказать теперь слишком много,— думал он.— Не 
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слишком много, но и не слишком мало. Впрочем, я даже не 
солгу, если скажу, что остался в Эдессе ради нее. В данную 
минуту это, безусловно, верно». 

— Почему я не отправляюсь в Рим? — повторил он 
ее вопрос, искусно разыгрывая нерешительность.— Отвечу 
вам честно, Марция. Судьба захотела, чтобы ваш отец 
и я находились во враждебных лагерях. Но я уважаю ваше­
го отца, и я ему друг. Возможно, что я смогу ему помочь, 
если дело его потерпит крах.— Тепло, но сдержанно он 
продолжал: — Вероятно, я смогу помочь и вам. Я ни для 
себя, ни длц вас не вижу смысла в том, чтобы найти мучени­
ческий конец здесь, в Междуречье. Я подготовил себе 
возможность, в случае нужды, вернуться на римскую тер­
риторию. Вы поедете тогда со мной, моя Марция? Те­
перь вы знаете, почему я до сих пор здесь,— закончил 
он, чуть улыбнувшись; слова его прозвучали почти как 
извинение. 

Он напряженно ждал. «Теперь наконец она должна 
заговорить о своем Нероне, о том, как она несчастна. 
Если она это сделает, уже сегодня ночью я буду спать 
с ней». 

Марция сказала: 
— Для меня большое утешение, что вы остаетесь здесь, 

мой Фронтон. Быть может, признание мое и унизительно, 
но постоянно чувствовать себя одной среди говорящих 
животных — это невыносимо. Не думайте обо мне плохо, 
но я не в силах больше молчать. Вы не можете себе пред­
ставить, что это значит — жить с человеком такого низкого 
происхождения. Этот Нерон...— И она стала рассказывать 
об его «тэте» и о том, как он развесил на стуле ее брачное 
покрывало... 

Когда она очнулась от первых объятий, она с удивлени­
ем услышала, что этот благородный, благопристойный 
Фронтон, этот римлянин, теперь, когда он овладел ею, стал 
говорить обо всем, что касалось любви и пола, с крайним 
цинизмом, не боясь самых вульгарных выражений. И еще 
более удивило ее, что она, предназначенная в весталки, не 
очень сердилась на него за это. 

Он же думал: «Умно было с моей стороны запастись 
терпением. Мужественно и порядочно, что я не пренебрег 
своим чувством и остался здесь. Удивительный мир этот 
Восток. Мужество и порядочность здесь еще вознагражда­
ются». 
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11 
ИСКУШЕНИЕ ФРОНТОНА 

Умиротворенная любовью Фронтона, Марция 
перестала негодовать на судьбу. Она дружелюбно разгова­
ривала с отцом, вместе с ним обсуждала шансы на успех 
его дела, их общего дела. Какая-то стыдливость мешала ей 
произносить в его присутствии имя Фронтона, а когда отец 
упоминал о нем, она молчала. Улеглась и ненависть ее 
к Теренцию. Он стал ей чужим, безразличным, ей теперь 
нетрудно было, когда он обращался к ней, отвечать ему 
дружелюбно, спокойно и вежливо. 

Был даже такой день, когда она посочувствовала ему. 
Он пожелал показать ей свои любимые места в Эдессе, 
прежде всего Лабиринт, и предложил пойти с ним туда. Они 
спустились в сопровождении нескольких факельщиков. Он 
повел ее в очень отдаленную пещеру, людям велел подо­
ждать у входа, так что свет факелов лишь слабо проникал 
туда. Они остались одни в мрачном подземелье, где мета­
лись вспугнутые летучие мыши, в полумраке она видела 
лишь неясные очертания его лица, но голос Нерона говорил 
ей 6 плане перестроить этот Лабиринт в гробницу для них 
обоих. Мрачное величие этой идеи произвело на нее впе­
чатление. В первый раз она почувствовала, что ее муж не 
вовсе чужд имени, которое он носил теперь. 

С этого дня он не вызывал в ней неприязни. Если рань­
ше ее оскорбляло, что он не приближался к ней как муж, то 
теперь она была ему за это благодарна. Но больше всего 
она была ему благодарна за то, что он послужил поводом 
для ее сближения с Фронтоном. 

Фронтон, со своей стороны, любил Марцию и считал 
себя счастливым, но счастье это не заполняло его целиком. 
Он питал пристрастие к политике и военному делу, был 
азартным наблюдателем удивительных, захватывающих 
и шутовских поступков разных людей, и битва у девятого 
столба дороги из Самосаты в Эдессу крайне интересовала 
его как специалиста. Хотя Марция, встревоженная опасно­
стью, которой он без нужды подвергал себя, пыталась 
удержать его, он все же отправился в Самосату. 

Варрон, разумеется, слышал об отношениях между его 
дочерью и Фронтоном, он был доволен, что Марция нашла 
себе настоящего друга. Его вдвойне радовало, что это был 
его друг — Фронтон. Варрон с искренней сердечностью 
приветствовал Фронтона в Самосате. 
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— Вас не удивляет, Фронтон,— подошел он к интересо­
вавшей их обоих теме,— та быстрота, с которой наш Нерон 
возвращает себе прежнюю власть? Небеса явно покрови­
тельствуют ему. Он на лету завоевывает сердца. 

— Это верно,— согласился Фронтон.— И меня очень 
интересует: как долго это будет длиться? Сколько времени 
достаточно казаться императором, чтобы быть им? 

— Целый век,— убежденно ответил Варрон.— Когда 
речь идет о власти — где кончается видимость и начинается 
сущность? Совершенно безразлично, откуда властитель чер­
пает свет, излучаемый им и ослепляющий массы. Вовсе не 
всегда хорошо, если свет этот исходит от него самого. 
Иногда лучше, если его можно извне осветить с нужной 
стороны. А это Нерон понимает сейчас не хуже, чем два­
дцать лет назад. 

— Вы хотите сказать,— пояснил Фронтон,— что он 
понятлив и, следовательно, пригоден вам? 

— Он всегда был понятлив,— двусмысленно ответил 
Варрон. 

Фронтон признал: 
— Во всяком случае, те, кто стоит за ним, отличаются 

смелостью и ловкостью. Они заслуживают удачи, которая 
пока не изменяет им. 

Варрон от души обрадовался похвальному слову из уст 
столь сведущего офицера. Он подошел к Фронтону, про­
тянул ему руку и сказал не без сердечности: 

— Почему же вы не переходите на сторону этого Не­
рона? 

Отправляясь в Самосату, Фронтон надеялся, что ему 
предложат перейти на сторону Нерона. Его подмывало 
даже напроситься на такое предложение, он ожидал его 
с веселым и слегка боязливым любопытством, твердо ре­
шившись отклонить его. Теперь же, услышав слова Варро-
на, он был поражен ими, словно чем-то неожиданным. Его 
решения как не бывало, он, всегда такой рассудительный 
и уверенный в себе человек, заколебался, впал в смятение. 

Вот перед ним то, к чему он всю жизнь стремился: 
материал, дающий возможность проверить его теории на 
практике. Ему нужны были римские солдаты и противник, 
ему нужна была война или, по меньшей мере, одно сраже­
ние. Здесь все это было. Сенатор — умный, смелый, обая­
тельный, его друг и отец его подруги — предлагал ему все 
это. Правда, он предлагал ему не римских солдат, а лишь 
«вспомогательные войска», как их пренебрежительно на­
зывали в армии,— части, отряды варваров, лишь слегка 
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разбавленные римскими подразделениями. Но поработать 
и с этим материалом было большим искушением. 

Полковника Фронтона можно было обвинить в чем 
угодно, только не в трусости. Но он был римский солдат, 
и некоторые принципы римского солдата вошли в его плоть 
и кровь. Он был надменен, как все римские офицеры. Он 
люоил Восток, но варвар оставался для него варваром, и он 
считал недостойным вести варваров против римлян, хотя 
бы даже политика, которую защищали эти варвары, была 
полезна для империи, в то время как политика самих рим­
лян была вредна для нее. Как римский солдат, он усвоил 
также, что неоправданного риска следует избегать. Солдат 
в походе, если даже не предвидится нападения, разбивает 
укрепленный лагерь и укрывается за валом. Солдату нужна 
уверенность в завтрашнем дне, право на пенсию, на обеспе­
ченную старость необходимо ему, как воздух. 

И вот полковник Фронтон стоит, охваченный колебани­
ями, борется с самим собой. Перед ним невероятный со­
блазн — организовать армию, преобразовать ее, заново 
сформировать, повести в бой, больше ему в жизни такая 
возможность, конечно, не представится. Но, чтобы полу­
чить эту армию, надо пожертвовать уверенностью в завт­
рашнем дне, гарантией, созданной трудом всей жизни. 
Вперед влекло его страстное желание наконец-то проверить 
свои теории, оправдать их перед всем миром, назад отбра­
сывал неподвластный разуму инстинкт, стремление сохра­
нить завоеванные права. 

Варрон видел, какая буря поднялась в душе его со­
беседника. То, что Фронтон так боролся с собой, придавало 
еще большую ценность его дружбе. Сенатор настойчиво 
уговаривал его: 

— Вы отлично знаете наши шансы и степень нашего 
риска. Мы располагаем сейчас армией в тридцать пять 
тысяч человек, из них пять тысяч римлян. Материал этот 
вам хорошо знаком. Он не из лучших, в него входят кон-
тингенты из вашего Четырнадцатого и из Пятого, но пло­
хим его тоже не назовешь. Три тысячи кавалеристов на­
шего Филиппа — это отборные войска. Возьмите на себя 
верховное командование этой армией, Фронтон. У Веспаси-
ана, когда он начал войну с Вителлием, шансов было не 
больше. А имя Веспасиана не имело ведь такой притяга­
тельной силы, как имя Нерона. 

Фронтон уклонился от прямого ответа. 
— Чего вы хотите от меня? — возразил он.— Я — 

«кабинетный» офицер, я далеко не популярен. 
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— Разумеется, вы слишком умны,— ответил Вар-
рон,—чтобы быть популярным. Но с меня достаточно, 
если будет популярен мой император. Полководец мне 
нужен не популярный, а понимающий свое дело. Возь­
мите на себя командование, мой Фронтон. Мы оба лю­
бим наш Восток. Вы — не меньше меня. Пойдемте 
вместе, полковник Фронтон. Скажите: да. 

С лица Варрона на Фронтона смотрели глаза Марции. 
Если он откажется, Варрону не останется ничего иного, 
как предложить командование Требонию, любимцу ар­
мии. Неужели же самому отдать в руки человека, кото­
рого он не^выносит, столь горячо желанный пост? Иску­
шение терзало его. Еще мгновение — и он протянул бы 
руку Варрону и сказал бы: да, да, да. Но точно путами 
связали его глубоко укоренившийся страх потерять обес­
печение, солдатское обостренное чутье к опасности. Он 
скрылся за своим валом. 

— Благодарю вас, мой Варрон,— ответил он.— Не со­
чтите это за пустые слова, если я скажу вам, что в вашем 
доверии я усматриваю столь ценное для меня признание 
и что мне очень тяжело отказаться от вашего предложения. 
Но, видите ли, я прежде всего солдат. Мне нужен пятьдесят 
один процент уверенности в завтрашнем дне. Я люблю 
и уважаю вас, пиша политика и ваше мужество увлекают 
меня. Но я не пожертвую ради вас моей уверенностью. 
Большего, чем доброжелательный нейтралитет, я обещать 
вам не могу. 

— Очень жаль, Фронтон,— сказал Варрон угасшим го­
лосом,— что вы не присоединяетесь к нам. 

— Да, жаль,— ответил Фронтон. 
Они сидели в расслабленных позах в одном из пре­

красных покоев царского дворца Самосаты, утомленные, 
и глядели прямо перед собой. 

— Вы нанесете визит царю Филиппу? — спросил 
спустя несколько минут Варрон, с огромным усилием меняя 
тему разговора. 

— При всем желании не могу этого сделать,— ответил 
Фронтон.— Я римский офицер, и к мятежнику могу отно­
ситься только как к врагу. Я явился сюда, чтобы догово­
риться с капитаном Требонием. О нашей с вами встрече 
никто не должен знать. Я не имел права вас видеть, мой 
Варрон. 

— Боюсь,— печально сказал Варрон,— что, несмотря 
на всю вашу находчивость, вам придется, поскольку вы 
к нам не примкнули, вскоре вернуться в Антиохию. 
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— И не подумаю,— ответил он.— Моя приверженность 
вашему делу будет подсказывать мне все новые и новые 
доводы в пользу моего пребывания в Эдессе. Пока сохра­
нится хотя бы искорка надежды на торжество вашего 
дела, я вас не покину. Я вам друг, Варрон. Верьте мне, 
прошу вас. 

— Спасибо,— откликнулся Варрон. 
Оба перевидали на своем веку много людей и много 

судеб и привыкли не верить словам — ни чужим, ни даже 
своим собственным, но на этот раз и Варрон и Фронтон 
чувствовали искренность собеседника. 

— Кому же мне поручить командование, если вы отка­
зываетесь принять его? — размышлял вслух Варрон. 

— Требонию, разумеется,— сделав над собой усилие, 
посоветовал Фронтон.— Малый этот мне, пожалуй, еще 
противнее, чем вам. Кроме трго, он меня терпеть не может. 
И конечно, получив власть, постарается насолить мне. Но 
при создавшемся положении он — наиболее подходящая 
кандидатура. Как офицер, как политик и как друг я советую 
вам взять Требония. 

12 

РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ ОБРЕТАЮТ ДРУГ ДРУГА 

Несколько дней спустя после этого разговора 
Нерон с большой пышностью переехал из Эдессы в Самоса-
ту. Он освободил царя Филиппа из-под почетного ареста, 
обнял его, назвал братом. Затем, после длительной беседы 
с Варроном, приказал первым вызвать к себе для аудиенции 
Требония. 

Популярный капитан провел несколько неприятных 
дней. Появление Фронтона в Самосате было совершенно 
некстати. Что нужно было здесь этому изнеженному же­
ребцу? Он, Требоний, своими руками сотворил императора 
Нерона, а теперь этот Фронтон,— потому только, что он по 
рождению принадлежит ко второму привилегированному 
сословию и носит чин полковника,— выхватит у него из-
под носа жирный кусок? За эти несколько дней ожидание 
перемен и новых бурных событий сделало сухую гарнизон­
ную службу окончательно невыносимой для Требония. 
В нем вновь проснулась юношеская необузданная жажда 
больших, опасных приключений. Он мечтал пронести орлов 
Нерона далеко на Восток, а может быть, и на Запад, если 
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прикажет Нерон, этот Александр навыворот. Но в чине 
младшего офицера он в это дело не полезет, он хочет, 
чтобы его поставили на подобающую высоту, хочет быть 
первым, вождем. И он знает, что все это не бред, что един­
ственный соперник, который может быть опасен,— это 
Фронтон. Правда, его несколько успокоил визит Фронтона: 
тот, видимо, считал себя офицером Тита, и только. Но это 
может быть уловкой. Ведь Требоний тоже еще не высказал­
ся ясно. Как только Фронтон ушел от него, он на минуту 
подумал — сейчас же открыто перейти на сторону Нерона 
и без дальних проволочек взять да арестовать этого бело­
ручку, этого полковника, как врага императора, как ла­
зутчика, подосланного узурпатором Титом. Но в следую­
щую минуту снова побеждает дисциплина, невольная по­
чтительность капитанп к образованному, уверенному в 
своем праве на власть начальнику; Требоний не отважи­
вается действовать против Фронтона так грубо и прямо­
линейно. 

То, что Нерон приказал вызвать к себе Требония пер­
вым, польстило, после пережитых сомнений и тревог, его 
самолюбию. Он понял: ему готовы предоставить то, на что 
он вправе претендовать. На смену неуверенности мгновенно 
пришли высокомерие и наглость. Прекрасно, он готов пола­
дить с человеком из Эдсссы. Но он знает себе цену и даст 
понять этому Нерону, что он, знаменитый капитан Требо­
ний,— великий воин, а тот, несмотря на весь свой пурпур, 
всего лишь раб Теренций. 

Он явился во всем блеске своих многочисленных наград, 
шумный и великолепный. Нерон сидел в кресле, когда 
Требоний со звоном и бряцанием вошел в покой. Кресло 
было самое обыкновенное, а Нерон, несмотря на очень 
широкую пурпурную кайму — знак высшей власти,— одет 
был с подчеркнутой скромностью, и все-таки это был он — 
спокойный, надменный, слегка скучающий, и произвел он 
на вошедшего с такой помпой Требония весьма величе­
ственное впечатление. Хотя кресло было ничем не при­
мечательное, но он не сидел в нем, он восседал, словно на 
троне, и Требоний был глубоко поражен видом и осанкой 
этого человека. Императорские почести, которые воздал 
ему Требоний, не были пустым жестом. Выросший в казар­
ме и в лагерях, капитан был поражен уверенностью, с какой 
носил сидящий в кресле человек атрибуты власти,— и, 
солдат до мозга костей, он автоматически повиновался этой 
власти. При всем том он, конечно, сознавал, что человек 
этот не подлинный Нерон, но как раз то, что он им не был 
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и все же так величаво сидел в этом кресле, импонировало 
ему. Восседавший, словно на троне, человек вызывал в нем 
солдатскую готовность повиноваться, восхищение и какое-
то чувство воровского сговора, сообщничества, доброволь­
ного подчинения разбойника своему главарю. 

Восседавший на троне тотчас же учуял, что явился 
истинный друг и почитатель. Горшечник Теренций, будучи 
маленьким человеком, всегда тянулся к вышестоящим, но 
свободно чувствовал себя только с равными. И он мгновен­
но почувствовал к капитану Требонию симпатию, влечение 
ничтожества к ничтожеству. Этот Нерон, этот император, 
которого чернь всюду встречала ликованием, ощутил что-то 
родственное в любимце армии, в популярном капитане 
Требонии. Он был благодарен Варрону за то, что тот оста­
новил выбор именно на этом человеке, предназначив его на 
пост главнокомандующего. * 

Требонии решил было держать себя с Теренцием за­
панибрата, дать ему понять, что, соглашаясь поддержать 
его, он оказывает ему благодеяние. Но человек, сидевший 
напротив него и время от времени свысока и со скучающим 
видом взглядывавший на него сквозь свой смарагд,— чело­
век этот не был горшечник Теренций. И когда этот человек 
объявил ему, что производит его в генералы и вручает ему 
высшее командование над своими войсками, Требонии по­
чувствовал себя вознесенным на такую высоту, так неза­
служенно облагодетельствованным, точно подлинный Не­
рон, во всемогуществе своей власти, вверяет ему свои легио­
ны. Глубокой, блаженной преданностью наполняло его 
сознание, что он призван завоевать для этого человека 
власть и положить эту власть к его ногам. Фигура властели­
на, сидевшего в кресле и свысока, с немного скучающим 
видом оглядывавшего его сквозь смарагд, так незабываемо 
запечатлелась в душе Требония, как самые яркие образы 
и переживания его юности. 

Минуты, когда он приводил своих солдат к присяге 
этому Нерону и отдал приказ заменить изображения Тита 
на знаменах и под орлами изображениями Нерона, стали 
самыми возвышенными в его жизни. Хотя ему как верхов­
ному командующему не было в том нужды, но он дал обет 
богам: не щадя жизни первым взобраться на стену первого 
города, который он будет брать, и водрузить боевое знамя 
с изображением Нерона, снискав себе за это награду — 
Стенной венец. 
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13 

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА 

Стража у входа в Библиотечный зал, служивший 
Нерону залом совещаний, торжественно взяла на караул 
и пропустила Кнопса. Кнопс, бывший раб, ныне — государ­
ственный секретарь, увидел, к своему огорчению, что он 
явился первым. Это проклятое усердие въелось ему в плоть 
и кровь со времен его рабства. Остальные — знатные 
господа —жне торопились. 

Юркий, подвижной, он не мог усидеть на месте. Он стал 
осматривать шкафы, где хранились книги и свитки, ощупы­
вал ценное дерево, металл статуй. Машинально оценивал 
и то и другое. Досада постепенно улетучивалась. Он чув­
ствовал себя здесь, во дворце Филиппа, как дома. Разве 
у него нет всех оснований быть довольным? 

О, он высоко взлетел, раб Кнопс. Он расточал самому 
себе похвалы за то, что так упорно верил в возвышение 
Теренция и не уходил от хозяина. Он и впредь его не по­
кинет. Он искренне любит своего Нерона, хотя бы уже за 
то, что Нерон дал ему возможность развернуться. И еще: он 
считает Теренция глупым, и любовь его подогревается 
чувством собственного превосходства. 

Он, Кнопс,— голова, и притом мытая в семи водах. 
Человек менее хитрый, знай он так много, как Кнопс, 
отправился бы в Антиохию и дал бы показания против 
Нерона-Теренция. За это губернатор Цейоний признал бы 
его свободным и назначил в награду солидную сумму. 
Человек менее хитрый сказал бы себе, что лучше быть 
скромным вольноотпущенником под властью Тита, чем 
государственным секретарем при Нероне. В глубине души 
Кнопс убежден, что безрассудно смелая авантюра, в кото­
рую пустился мастер горшечного цеха Теренций, дерзнув­
ший объявить себя римским императором, не может хоро­
шо кончиться. Но так как Кнопс — голова, он метит еще 
этажом выше. Тот же внутренний голос, который удержи­
вал его около Теренция даже в те времена, когда дела 
обстояли очень плачевно, говорит ему, что его Нерон под­
нимется гораздо выше и что из него можно будет выжать 
еще гораздо больше. Поэтому Кнопс не выходит из игры 
и настолько увлечен ею, что порой даже начинает сомне­
ваться, кто же все-таки его хозяин — Нерон или Теренций. 
Но в сокровенных глубинах своего сознания Кнопс всегда 
начеку, он все время принюхивается. У него отличный нюх. 
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Он сразу учует приближение конца и сумеет заблаговре­
менно унести ноги. 

Он расхаживает по красивому залу, вынимает из шка­
фов то свиток, то книгу, у него хорошо на душе. Он думает 
о своем приятеле Горионе, ухмыляется добродушно и с со­
знанием превосходства. Этому-то он показал себя! Пого­
ворку о трех «к» он опроверг основательно. Но он по-пре­
жнему расположен к Гориону. За высокую мзду он перепи­
сал на его имя фабрику на Красной улице и предоставил 
ему еще и другие источники дохода. Малютке Иалте испол­
нилось четырнадцать лет, она в расцвете своей юности. 
Возможно, он на ней и в самом деле женится, как обещал 
Гориону. Он так высоко стоит теперь, что может себе это 
позволить. Во всяком случае, если он как-нибудь улучит 
свободный часок, он переспит с девчонкой. Старик Горион 
и за это должен быть ему благодарен. 

Эти приятные размышления прервал приход капитана 
Требония. На Требонии было одеяние с пурпурной полосой 
и красные башмаки сенатора с черным ремнем и высо­
кой подметкой. Он явно чувствовал себя еще неловко в но­
вом облачении. Кнопс называл его про себя вороной в пав­
линьих перьях. Требонии чувствовал, что Кнопс в глубине 
души относится к нему с пренебрежением. Этот нахал 
с первой минуты одновременно и отталкивал и привлекал 
его. Он решил установить с Кнопсом приятельские отноше­
ния, так как тот, видимо, имел влияние на императора, но 
при этом быть постоянно начеку. 

Сверкая великолепием одежд, Требонии широко рассел­
ся в кресле, Кнопс, худой и юркий, бегал взад и вперед. 
Третьего дня вечером они вместе здорово кутнули и на­
блудили в кабачке «Большой журавль». Они прекрасно 
спелись там. В ожидании прихода остальных Кнопс распи­
сывал, как они с Требонием, взяв Антиохию, перевернут 
вверх дном аристократическое предместье Дафне. Требо­
нии с удовольствием представлял себе, какие забавные 
штуки они будут откалывать, измываясь над Цейонием 
и его пленными приверженцами; Кнопс умелым штрихом 
довершал картины, нарисованные разнузданным воображе­
нием капитана. 

— Вы действительно голова, мой Кнопс,— признавал 
Требонии и раскатисто смеялся своим громким жирным 
смехом. Однако он коротко произносил звук «о», и это 
отравило Кнопсу все удовольствие от комплимента. 

В эту минуту вошли царь Филипп и Варрон, и раздраже­
ние Кнопса быстро исчезло,— он почувствовал себя заодно 
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с Требонием и против вошедших. За несколько дней эти 
четыре человека, составлявшие ближайшее окружение 
Нерона, успели разделиться на две партии. С одной сто­
роны, знатные господа — сенатор Варрон и царь Фи­
липп: они были представителями той либеральной, кос­
мополитически настроенной аристократии, которая всег­
да была сторонницей Нерона. Требоний же и Кнопс 
мнили себя представителями народа, тех миллионов, ко­
торые и прежде и теперь рукоплескали императору за 
то, что, при всем своем блеске и императорском величии, 
он не гнушался ими; за то, что он столь великолепен 
и бесстыден в своем комедиантстве и своей преступно­
сти, что он столь широк и трогателен, что он не брезгал 
спускаться к толпе и показывать ей свое искусство; за 
то, что он столь беспощадно посылал на казнь тысячи 
людей, но предпочитал казнить родовитых и знатных, 
а не простой народ; за то, наконец, что он был последний 
из дома великого Юлия Цезаря. 

Царь Филипп и Варрон были одеты просто и скромно, 
их платье отвечало благородству Библиотечного зала. Сам 
Кнопс также одет был не броско. Ему было досадно, что 
Требоний вырядился, как настоящий выскочка, но, несмот­
ря на легкую неприязнь, он именно поэтому чувствовал 
себя в союзе с ним. 

Вошел Теренций. Несколько развинченной походкой 
скучающего Нерона он подошел к ожидавшим, на ходу без 
церемоний обнял каждого, открыл заседание, предложил 
приступить, без долгих проволочек, к делу. Он быстро 
и великолепно научился всюду быть первым, с корректной 
пресыщенностью человека, с юности привыкшего всюду 
первенствовать. Но Варрон и Кнопс очень хорошо знали, 
что их Нерон жаждет поклонения, как иссохшее поле 
дождя. Варрона позабавило, как Нерон пригласил его до­
ложить о положении дел,— дружески вежливо, но с легкой 
ноткой властности в голосе. Однако нельзя было не при­
знать — Теренций нашел правильный тон. 

Варрон начал свой доклад. Пока все идет хорошо. Кас­
сы полны. Большие доходы приносят императорские владе­
ния, месопотамские царьки не скупятся. Торговля, правда, 
страдает,— римские таможенные чиновники строят всякие 
каверзы. Кое-кто из крупных купцов подумывает уже вер­
нуть транспорты со своими товарами. 

Нерон слушал вежливо, но почти безучастно: именно 
так, по его сведениям, выслушивал доклады своих минист­
ров Нерон. Подперев голову рукой, он сказал небрежно: 
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— Благодарю вас, мой Варрон. Какой же генеральной 
линии вы рекомендуете нам держаться в нашей политике на 
ближайшие недели? 

Варрон ответил: 
— До тех пор пока Великий царь Артабан не окажет 

нам помощи людьми и деньгами, мне кажется, что правиль­
но будет избегать всяких провокаций, как во внешней, так 
и во внутренней политике. Пока мы не подадим повода, 
Цейоний не осмелится пойти против нас. Поэтому я на­
стоятельно рекомендовал бы, чтобы наша армия ограничи­
лась удержанием уже завоеванных городов и не предприни­
мала, в опьянении достигнутыми успехами, новых походов. 
Что касается нашей внутренней политики, то я рекомендую 
не сеять более беспокойства среди населения. С тех пор как 
император Нерон вновь взял власть в свои руки, имели 
место некоторые эксцессы. Противников императора истя­
зали, убивали, расхищали их имущество. Пусть прошлое 
остается прошлым, но в будущем не следует по произволу 
расправляться с врагами императора, их надо предавать 
суду. Нерон всегда был милостив и справедлив, он останет­
ся таким и впредь. 

Последние слова Варрона относились, очевидно, глав­
ным образом к Кнопсу. В упоении первыми победами 
Кнопс люто разделался с личными врагами и конкурента­
ми — одних подверг пыткам, других казнил и у очень 
многих конфисковал имущество. Как человек неглупый, он 
и сам понимал, что слишком далеко зашел, и решил впредь 
действовать умеренней. Но он не желал, чтобы умеренность 
эту ему диктовал Варрон, и ответил сенатору довольно 
резко. Сперва он пустился в принципиальные рассуждения 
о власти, ее захвате и утверждении. Вернейшее средство 
удержать власть — это натравить благонамеренную часть 
населения на злонамеренные элементы. Сторонников импе­
ратора следует поддерживать всеми средствами, а врагов — 
беспощадно истреблять. 

— Да,— заявил он,— я раздавил много врагов и гор­
жусь этим, несмотря на возражения сиятельного сенатора 
Варрона. В случае надобности я бы и впредь не отказывал­
ся от террора. Показывая народу императорскую власть во 
всем ее могуществе, мы отвлекаем народ от тех низменных 
хозяйственных интересов, о которых упоминал сиятельный 
сенатор. 

На лице царя Филиппа появилась гримаса страдания, 
точно слова Кнопса причиняли ему физическую боль. Он 
сказал: 
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— Здесь, на Востоке, у императора мало недругов, 
и они так слабы, что нет надобности запугивать их 
террором. Мне кажется, что лучшим способом укрепить 
власть императора Нерона в этой части света будет даль­
нейшее развитие и распространение его идеи, идеи сли­
яния Востока и Запада. 

Говоря, царь Филипп ни разу не взглянул на Кнопса. 
Высоко подняв брови, он смотрел в пространство с не­
вероятной надменностью. 

Требоний, которого очень обидели слова Варрона 
о необходимости держаться новой линии в военной 
политике, взглянул на царя Филиппа наглыми, почти ли­
шенными ресниц глазами. 

— Я присоединяюсь к мнению государственного сек­
ретаря,— проквакал он.—Я считаю, что выжидать — это 
далеко не лучший способ укрепления императорской 
власти. Власть — значит наступление. Власть — это зна­
чит брать города, убивать, грабить. Фасции — пук прутьев 
и секира — вот что такое власть. Ворваться в римскую 
Сирию, захватить Антиохию. Если мы не будем медлить, 
если двинемся вперед, если завтра же начнем поход — 
тогда, может быть, нам это и удастся. И вы увидите, ми­
лостивые государи, как быстро добрый старый царь Ар-
табан забудет свои колебания и окажет нам поддержку. 

Он говорил тем голосом, который — это показал 
опыт — производил впечатление на его солдат. Бляхи 
и цепочки на нем звенели, лицо излучало силу и само­
уверенность. Физиономия и поза Кнопса выражали вос­
торженное одобрение, даже Нерон слушал Требония 
с явным удовольствием. Но эти элегантные господа — 
Варрон и царь Филипп — сидели с совершенно безуча­
стным видом, Варрон рылся в бумагах, Филипп разгля­
дывал свои длинные пальцы. Наступило тягостное мол­
чание. 

Нерон понял, что должен вмешаться. Самая суть дела 
его мало занимала. Вся эта правительственная суета не 
интересовала его, ему важно было только представитель­
ствовать. Верный инстинкт подсказал ему, как в данном 
случае следует поступить. Он должен был сказать что-
нибудь значительное, не становясь, однако, ни на ту, ни на 
другую сторону. И вот, невзирая на присутствие Варрона, 
он медленно поднес к глазу смарагд и оглядел всех четырех 
своих советников одного за другим. 

— Вы все правы, дорогие и верные друзья,— разрешил 
он наконец тягостную паузу и процитировал Еврипида: — 
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«Вовремя проявить силу и вовремя — справедливость,— 
вот в чем достоинство властителя...» 

Правда, еще не кончив цитаты, он уже пожалел 
о том, что именно эти строки пришли ему на память,— 
в них четыре раза встречалась «тэта». Но зато слова эти 
служили хорошим отправным пунктом для дальнейшей 
его речи. 

— Вы, мой Требоний,— продолжал Нерон,— и вы, мой 
Кнопс, в нужную минуту проявили силу. Если же сенатор 
Варрон и царь Филипп, со своей стороны, утверждают, что 
теперь своевременно будет проявить милосердие и спра­
ведливость, то и они правы. Я благодарю вас всех. 

Так, вероятно, поступил бы и подлинный Нерон. Тот, 
однажды высказавшись за ту или иную линию в политике, 
предоставлял своим советникам управляться самим и до­
вольствовался тем, что натравливал их друг на друга и не 
давал затухнуть их вражде. У него всегда все были правы. 
Так же точно поступал теперь и Теренций, причем делал 
это с импонирующей естественностью. 

Варрон, поддерживаемый царем Филиппом, детально 
изложил свой план дальнейших действий. Император, со­
ветовал он, пусть пока останется гостем царя Филиппа 
в своей теперешней резиденции — Самосате. Требоний ни 
под каким видом не должен поддаваться соблазну похода 
против римской Сирии — его задача состоит в организации 
армии и удержании нынешних границ. Он же, Варрон, 
находясь в Эдессе, постарается возможно скорее довести 
до конца переговоры с Артабаном. Кнопсу он предлагает, 
в контакте с ним и с верховным жрецом Шарбилем, взять 
на себя управление финансами. 

Кнопс и Требоний с досадой увидели неприкрытое 
стремление благородных господ оттеснить их. Нерон при­
дал лицу обычное, скучающее выражение; он, видимо, не 
все слышал, что говорилось. 

— Очень хорошо, мой Варрон. Великолепно. Прикажи­
те прислать мне бумаги на подпись. На нашем сегодняшнем 
заседании,— сказал он в заключение,— мы сильно продви­
нулись вперед. Мы выработали генеральную линию.— Он 
оживился.— Никогда не теряйте, дорогие и преданные 
друзья, этой линии из виду. Мы постараемся, поскольку 
возможно будет, проявлять одновременно и силу и спра­
ведливость. Если же это не удастся, будем проявлять по­
переменно то справедливость, то силу. Я надеюсь, что не 
возникнет разногласий, в какой момент нужно будет про­
явить одно или другое. Если, однако, они возникнут, то боги 
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помогут мне решить, что в тот или другой момент является 
правильным. 

С этими словами он отпустил своих советников. Всех 
четырех смутило и встревожило искусство, с которым этот 
Нерон признал всех и правыми и неправыми. 

14 
КАК ФАБРИКУЮТСЯ ИМПЕРАТОРЫ 

Умный парфянский царь Артабан медлил при­
знать Нерона. Искусно пользовался он в своих письмах 
цветистыми восточными выражениями, чтобы избежать ка­
кого бы то ни было однозначного ответа. Агенты Маллука 
и Варрона сидели в прихожих парфянских министров. Но 
самое большее, на что согласился Артабан, была посылка 
каравана с почетными подарками, коврами и пряностями. 
Назначение каравана было определено весьма двусмыслен­
но: в дар человеку, именующему себя императором Не­
роном. Это можно было толковать и как признание и как 
непризнание. А для дела Нерона было крайне важно, чтобы 
царь решился окончательно. Если он не выступит немедлен­
но в пользу Нерона, держаться дольше не будет возможно­
сти пи в военном, ни в финансовом отношении. Правда, 
весь Восток с облегчением вздохнул, увидев снова орлов 
императора, но подняться, взлететь эти орлы смогут только 
в том случае, если Артабан будет их кормить. 

Агенты Варрона, подгоняемые им, работали лихорадоч­
но. И тем не менее парфянские министры были по-пре­
жнему неповоротливы, обстоятельны, до отчаяния медли­
тельны. 

Наконец через два месяца Варрон получил вразумитель­
ный ответ. «Царь царей,— сообщал ему великий канцлер 
и маршал Артабана,— готов дать своему другу, Римскому 
императору, тридцать тысяч человек вспомогательных 
войск, в том числе шесть тысяч тяжеловооруженных всад­
ников из своего отборного войска. Он предоставляет ему 
также заем в двести миллионов сестерциев. Но лишь при 
том условии, если император Нерон будет признан на­
селением не только Междуречья, но и римской Сирии. Если 
достаточное число укрепленных городов на территории 
Римской империи, на том берегу Евфрата, перейдет на 
сторону Нерона и он будет крепко держать их в руках, 
Артабан пошлет ему деньги и войска». 
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Когда Варрон в первый раз пробежал письмо, в ко­
тором сообщалось об этих условиях царя, он просиял: 
они показались ему умеренными, разумными. Но чем 
больше о них думал, тем труднее представлялось ему 
их осуществление. Можно было, конечно, как предлагал 
безрассудно смелый Требоний, вторгнуться в римскую 
Сирию и взять несколько пограничных городов. Но это 
было бы безумием. В ответ на такую провокацию Цей-
оний, с одобрения Палатина, может с полным основа­
нием продвинуться за Евфрат с двумя или даже тремя 
легионами и разбить наголову Нерона, не рискуя вызвать 
войну с Парфянским царством. Ведь если римляне будут 
спровоцированы и выступят не как нападающие, а как 
защитники своей страны, Артабан не в состоянии будет 
объединить своих парфян для войны против них. Нет, 
это не так просто, как представляет себе какой-нибудь 
Требоний. Надо, чтобы римские города сами собой, до­
бровольно перешли к Нерону. И таков, очевидно, смысл 
условия, поставленного хитрым Артабаном. 

И вот несколько пограничных римских городов под­
верглись обработке с помощью денег. Они были хорошо 
подготовлены, но медлили и медлили. Не находилось удоб­
ного предлога отпасть от правительства Антиохии, а Цей-
оний был достаточно осторожен, чтобы такого предлога не 
дать. Варрон искал, искал до изнурения. Как подтолкнуть 
эти города? Как заставить их сделать решительный шаг, 
взбунтоваться против римского губернатора? Варрон сумел 
преподнести своему Нерону всю страну между Евфратом 
и Тигром и Коммагену в придачу. Неужели всему этому 
великолепному предприятию суждено рухнуть из-за ни­
чтожной до смешного задачи? Неужели нет средств по­
будить к переходу несколько пограничных римских горо­
дов? Он искал, проводил бессонные ночи, мучился. Про­
ходило драгоценное время. Он не находил выхода. 

Явился Кнопс. Его юркие глаза скользнули по немного 
измятому лицу сенатора. Наслаждался ли Кнопс его бес­
помощностью? Во всяком случае, он не дал этого заметить. 

— Условия парфян кажутся умеренными, но они 
жестки,— сказал он деловитым тоном. 

— Правильно, мой мальчик,— насмешливо отозвался 
Варрон. 

— Надо подумать,— констатировал Кнопс. 
— Ну что ж, подумайте. 
— Я уже сделал это,— ответил Кнопс.— У меня есть 

идея. 
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— Я слушаю,— вежливо и устало сказал Варрон 
и улыбнулся скептически, безнадежно» 

Эта скептическая улыбка недолго оставалась на его 
губах. То, что измыслил этот сумасброд Кнопс, было подло 
и дерзко, но при всей своей фантастичности логично и обе­
щало успех. Эти простолюдины обладают плодотворной 
фантазией, отметил про себя Варрон, с отвращением 
и удивлением слушая болтовню Кнопса. 

План Кнопса был таков: чтобы побудить окраинное 
население римской Сирии отложиться от правительства 
Цейония и перейти на сторону законного императора Не­
рона, нужен был только внешний, каждому понятный по­
вод, ибо внутренне население было к этому готово. Следова­
тельно, дело сводится к тому, чтобы сделать для всех яс­
ным и очевидным один из реально существующих поводов, 
а это не так уж трудно. Разве, например, бог, называвший 
себя Христом, не имел на сирийской границе многочислен­
ных последователей, так называемых христиан, которые 
фанатически ненавидели законного императора Нерона? 
Разве эти христиане из одной лишь преступной ненависти 
и фанатизма не подожгли шестнадцать лет тому назад 
город Рим? По всей вероятности, они и теперь носятся 
с такими же дерзкими планами, поддерживаемые прави­
тельством Цейония, которое стремится расправиться с вер­
ным Нерону населением Сирии. Тот, кто знает настроения 
этих христиан, кто имеет представление о злобной жажде 
мести, обуревающей узурпатора Тита и его чиновников, 
может легко понять, куда направлены преступные устрем­
ления этих христиан и тех, кто их подстрекает. Например, 
весьма вероятно, что эти фанатики могут преступно от­
крыть или как-нибудь повредить один из шлюзов на реке 
Евфрат или на одном из его каналов с целью затопить 
и разрушить какой-нибудь из окраинных римско-сирийских 
городов, тайно уже склоняющихся на сторону Нерона. 
Можно почти с полной уверенностью утверждать, что в том 
случае, если такое преступление действительно будет со­
вершено, все пограничное население, как один человек, 
восстанет против правительства Антиохии. Разве это не 
так? И Нерон мог бы тогда, опираясь на туземное населе­
ние, по крайней мере, несколько месяцев держаться в пере­
шедших на его сторону окраинных городах. Условия Арта-
бана были бы выполнены, и мы получили бы обещанные 
войска — и обещанные деньги. 

Варрон неподвижно уставился на Кнопса, который не­
принужденно болтал, будто речь шла о подготовке увесели-
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тельной прогулки. Этот тип прав. То, что он изложил, 
было действительно идеей, находкой! Да, план этот в его 
ошеломляющей простоте был столь же великолепен, 
сколь и гнусен. Он сулил успех. Он должен был вызвать 
в народе требуемые сопоставления. Варрону не нужно 
было это долго растолковывать. 

До сих пор еще не удалось установить истинных ви­
новников поджога Рима шестнадцать лет тому назад. 
Варрон, имея на то веские данные, предполагал, что это 
сделали перекупщики земельных участков. Враждебная 
Нерону республиканская аристократическая партия утвер­
ждала, что устроил поджог сам Нерон исключительно 
из страсти чинить зло и из желания насладиться гранди­
озным зрелищем. Мнение народа разделилось. Многие 
считали виновником пожара Нерона; но даже у них раз­
мах самого преступления вызвал скорее восторг, чем не­
нависть. Большинство населения думало, однако, что 
Рим действительно подожгли христиане, которых Нерон 
впоследствии привлек к суду, потому что нужно же было 
на кого-нибудь свалить вину. Если теперь благодаря пре­
ступным образом вызванному наводнению погибнет один 
из римско-сирийских городов, массы,— тут Кнопс 
прав,— сразу свяжут это с Нероном. Будут говорить, что 
тут явно не обошлось без Нерона; вера, что Нерон жив, 
Нерон здесь, превратится в убеждение. Без труда можно 
будет внушить черни, которой чужда всякая логика, что 
фанатики-христиане, подстрекаемые чиновниками Тита, 
так же преступно, как в свое время подожгли Рим, 
устроили теперь наводнение. Конечно, допустить, чтобы 
Цейоний из одной ненависти к сирийцам пошел на раз­
рушение города на своей же территории, было совершен­
но нелепо. Но именно благодаря своей нелепости версия 
имела шансы завоевать массы, которые будут рукопле­
скать Нерону, когда он вторично обвинит христиан 
в преступлении и раздавит их. 

«Гнусный план,— признавал про себя Варрон,— но об­
думан он с хорошим расчетом; этот малый знает душу 
черни. Какая плодотворная фантазия у этих простолюди­
нов!» — подумал он еще раз. А вслух сказал: 

— Не чересчур ли это грубо состряпано, милейший 
Кнопс? 

— Конечно, грубо, мой Варрон,— ответил Кнопс. 
Варрон слегка вздрогнул — даже этот позволяет себе 

в разговоре с ним фамильярное обращение «мой Варрон». 
Кнопс между тем продолжал: 
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— Но в том-то и вся суть, что мы чересчур грубо это 
преподнесем. Чем грубее ложь, тем скорее в нее поверят,— 
заключил он убежденно. 

Варрон втайне согласился с ним. 
— А где, мой Кнопс,— спросил он, и это «мой Кнопс» 

наполнило Кнопса огромной гордостью,— можно было бы 
успешнее всего устроить такое наводнение? 

— Где вам угодно,— с готовностью ответил Кнопс.— 
Повсюду есть каналы, шлюзы и плотины, повсюду есть 
друзья Нерона, чиновники Тита, христиане, части Четыр­
надцатого легиона, повсюду сирийские святыни, гибель 
которых особенно ожесточит население, повсюду колеса 
и рычаги, регулирующие воды Евфрата и его каналов, 
повсюду энтузиазм, повсюду неумение здраво мыслить, 
и повсюду есть руки, которые как угодно повернут колеса 
и рычаги плотин. Возьмите Бирту или Апамею, Европос или 
Дагусу. Каждый из этих городов, если часть его погибнет 
от вызванного злоумышленниками наводнения, возмутится 
против преступников. И кто бы после такого наводнения ни 
появился, кто бы — разумеется, вовремя — ни возник на 
горизонте,— любой будет встречен как спаситель. А если 
этот спаситель будет называть себя императором Неро­
ном...— Он не закончил, удовольствовался лишь сдержан­
ной, самоуверенной, хитрой улыбочкой. 

Остальным советникам императора план Кнопса, как 
и Варрону, сразу же понравился. Предстоящее наводнение 
на Евфрате заливало сердце Требония волнами радости. 
У царя Филиппа, правда, когда он услышал об этом плане, 
лицо омрачилось. А царь Маллук вдруг решил, что он слиш­
ком долго занимался государственными делами и может 
себе позволить одно из своих обычных путешествий в глубь 
пустыни; без шума, незаметно понесся он верхом, в сопро­
вождении немногочисленной свиты, туда, где ждало его 
уединение. Больше всего колебался верховный жрец Шар-
биль. Он питал достаточно обоснованное подозрение, что 
пресловутые христиане изберут для своих преступных це­
лей один из храмов богини Тараты; они даже, по-видимому, 
наметили себе древнюю святыню города Апамеи. Совесть 
Шарбиля восставала. Храм Тараты в Апамее воздвигнут 
был у древнейшего пруда с рыбами богини, у большой, 
давно отделившейся от Евфрата заводи. Поэтому он распо­
ложен был в глубокой ложбине, и любое наводнение за­
топило бы его окончательно. Можно ли оставить на произ­
вол судьбы такой ценный храм, не оградив его от опасно­
сти? Но Шарбиль сказал себе: если заглянуть вдаль, то 
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богине все это может пойти только на пользу, ибо при 
Нероне ее будут почитать совсем иначе, чем при Тите. 
Шарбиль был, кроме того, любопытен и очень стар, и ни­
когда в жизни ему не случалось увидеть еще такое зрелище, 
как затопление храма Тараты. К тому же — и это, по­
жалуй, было главным — ему нашептывал некий голос, ко­
торый он старался не допускать даже до сознания: если 
прославленная святыня в Апамее будет надолго выведена 
из строя, то увеличится поток паломников к его храму 
в Эдессе. Издавна уже верховному жрецу Шарбилю при­
писывали дар пророчества. И вот теперь он принялся по 
движению священных рыб и по внутренностям жертвенных 
животных предсказывать суровые, мрачные времена, гово­
рить о каких-то темных высоких водах, которые нанесут 
его богине глубокое оскорбление... 

Тем временем Требоний-и Кнопс рьяно взялись за 
выполнение плана. Требоний подготовлял его техническую 
сторону, Кнопс — психологическую: голос народа! Требо­
ний, едва ли не так же, как и сам Кнопс, был горд тем, что 
в момент, когда эти благородные господа зашли в тупик 
и не находили выхода, именно Кнопс предложил свою 
спасительную идею. День и ночь мечтал капитан о том, как 
он первым поднимется на стены города, поглощаемого 
водами Евфрата, и добудет себе Стенной венец — отличие, 
которого ему как раз не хватает. 

Императору лишь туманно намекали на то, что по­
пулярность его вскоре очень сильно поднимется, что в бли­
жайшем будущем предстоит счастливый поворот событий. 
Достаточно будет устроить так, чтобы он вовремя показал­
ся в утопающем городе. Если он ни о чем не будет знать, 
тем более впечатляющим будет его гнев против виновных 
в столь низком злодеянии. 

15 
ВЕЛИКОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ 

Территория города Апамеи расположена была 
по обоим берегам реки Евфрата. На правом берегу по 
пологому склону холма поднималась Селевкия, более новая 
часть города, увенчанная цитаделью. На левом, низменном 
берегу разместился старый город. Здесь был тот самый 
пруд с рыбами Тараты, который сыграл роль в колебаниях 
Шарбиля; это была старица с солоноватою водой, над 
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которой и стояло древнее, чтимое святилище богини. Ста­
рый и новый город соединялись мостом. Население старого 
города состояло исключительно из сирийцев; в новом горо­
де, Селевкии, большинство населения было тоже сирийское; 
безопасность города охранял сильный римский гарнизон. 

Выше Апамеи от Евфрата отходил Канал Горбата, снаб­
жавший водой всю округу. Уровень реки и канала исстари 
регулировался плотинами и шлюзами, построенными, по 
преданию, легендарной царицей Семирамидой; теперь они 
назывались Плотинами Горбата и слыли техническим чу­
дом. Опытные сторожа обслуживали хитрый и вместе с тем 
очень простой механизм этих плотин. Никто не помнил, 
чтобы здесь когда-либо случались более или менее серьез­
ные повреждения. 

Тем сильнее был ужас жителей старого города Апамеи, 
когда однажды в апрельскую ночь Евфрат внезапно вло­
мился в их улицы и жилища и затопил все мгновенным 
мощным разливом. Раньше, чем можно было поверить 
в это, вся территория старого города превратилась в одно 
желтое, тихо плещущее озеро. Отделенный с незапамятных 
времен от реки водоем с рыбами Тараты соединился с нею 
вновь, священные рыбы уплыли, вся нижняя часть храма 
исчезла под клокочущими водами. По озеру, которое было 
раньше старым городом, плыли между наспех снаряженны­
ми лодками домашняя утварь, скот, течением уже уносило 
первые трупы. Над тихо плещущей водой раздавались ду­
шераздирающие вопли застигнутых врасплох людей, рев 
и мычание скота. Нагие и полуодетые люди плыли на наду­
тых мехах по улицам, по которым еще вчера двигались 
носилки, повозки, всадники. 

Никто не постигал, как могла так внезапно разразиться 
катастрофа. Лишь через несколько часов где-то на берегу 
ниже по Евфрату нашли одного из сторожей Плотины 
Горбата, связанного и с кляпом во рту. Когда полумертвого 
от мук и ужаса человека развязали, он рассказал: один из 
его помощников вместе с кучкой неизвестных внезапно 
напал на него; его повалили, связали и бросили в реку; что 
было дальше, он не знает, это чудо и неслыханная милость 
богов, что его живым прибило к берегу и что он спасся. 
Имя помощника, напавшего на него, а затем, очевидно, 
в безумии или по злому умыслу обрушившего воды Евфрата 
на Апамею,— Симлай. Он христианин. 

С тою же быстротой, с какой несколько часов назад 
воды Евфрата разлились по низменному старому городу, 
разнеслась по расположенной на холме Селевкии весть, что 
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потоп этот — деяние преступных рук. Уже и христианин 
Симлай признался, что его нанял для этой цели писарь 
Аристон, служащий римской администрации. Население 
города охватила бешеная злоба. Еще до полудня стало 
определенно известно, что христиане, эти отбросы чело­
вечества, подкупленные преступным правительством 
узурпатора Тита, взялись разрушить святыню богини 
Сирии и ее прекрасный город, так как сирийцы замыш­
ляли отказать в повиновении Титу и вернуться к своему 
законному императору Нерону. 

О том, что христиане — бунтари, знал весь свет. Они 
не признавали собственности и семьи, от них можно бы­
ло ждать любого злодеяния. Жители Апамеи обруши­
лись на них, врывались в их дома, убивали, громили их 
убогий скарб. 

Римские солдаты явно* сочувствовали населению. 
Всеми силами старались они помочь тем, кому угрожала 
опасность. Перевозили людей на лодках и плотах на пра­
вый, высокий берег, спасали, что можно было спасти, 
из сил выбивались, чтобы восстановить мост, сорванный 
в первые минуты наводнения. Солдаты, которым при­
шлось остаться в крепости — она охраняла правый берег 
реки,— стояли на сторожевых башнях и бастионах 
и с любопытством глазели на потоп. Вчера еще их кре­
пость стояла на берегу реки, сегодня она оказалась на 
берегу широкого озера. Странным было это желтоватое 
озеро под голубым небом с белыми набухшими весенни­
ми облаками. Причудливо торчали из воды верхушки до­
мов. На крышах в важной и комической позе застыли 
на одной ноге цапли, между желтыми водами и светлым 
небом носились с криком стаи водяных птиц. По озеру, 
в котором утонул город Апамея, хлопотливо сновало 
между крышами все больше и больше лодок и надутых 
мехов, переполненных спасающимися, грабящими, отчаяв­
шимися и всяким сбродом. Необычайное зрелище представ­
лял собою храм Тараты. Крыша была сорвана, и солдаты 
могли заглянуть в целлу. Непристойные символы богини, 
высокие каменные изображения фаллоса почти покрыты 
были водой, торчали только самые их верхушки. Вода 
поднялась уже выше голых грудей гигантского бронзового 
уродливого изваяния богини, стоявшего в полунище, над 
алтарем; над водой оставалась только голова с короной да 
одна рука, держащая веретено. Тут же плавали куски 
дерева и всякая священная утварь. Призрачно и грозно 
высилась над водой голова богини, и когда кто-то из солдат 
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сострил насчет ее рыбьего хвоста, который мог бы ей 
теперь пригодиться, никто не посмел рассмеяться. 

Но кто это плывет сюда, вон оттуда, с севера, на 
больших лодках? Римское оружие, римские доспехи — 
это свои! Наконец-то! Да, это они, ребята из других рот 
Четырнадцатого легиона, тех, что стояли в Эдессе и Са-
мосате. А вот и сам общий любимец, великий капитан 
Требоний со своими людьми. Тысячу раз солдаты из 
гарнизона Апамеи спрашивали себя с любопытством, 
с надеждой, со страхом: явится ли он? Скоро ли он явит­
ся? Отвадится ли? И что делать, если он явится? Всту­
пить с нитм в бой? Или открыть ему ворота? 

И вот он здесь. Он явился вместе с великим потопом. 
Как быстро они проплыли это огромное расстояние! Его 
саперы сразу же присоединяются к саперам из гарни­
зона, вместе с ними принимаются за восстановление 
моста. Понтоны всплывают, появляются веревки, летят 
в реку мехи, в воде протягиваются канаты, они напря­
гаются, волокут, подымают. Тут же, смеясь, жестикули­
руя, стоит Требоний, приказывает, ругается, кричит, под­
гоняет. Мост — единственный подступ к цитадели. 

Как будто все готово. Мост стал длиннее, он изги­
бается, плывет, шатается, но держится. И вот выезжает 
вперед толстый, молодцеватый и наглый капитан Требо­
ний, любимец армии, герой; он хочет первым перейти 
по мосту, массивный, тяжелый, обвешанный оружием, 
верхом на коне Победителе. 

Он скачет без всякого прикрытия впереди всех. Ни­
каких предосторожностей. Небрежно висит сбоку его 
щит. Из орудий можно было бы без труда разнести 
в куски его и весь его отряд. Беззащитный капитан по­
шел бы, конечно, ко дну. Теперь уж и орудий не надо, 
теперь достаточно стрел, а скоро уж и дротиков довольно 
будет, чтобы расправиться с ним. Спокойно скачет он 
по гремящим бревнам над желтыми водами, на его пан­
цире, на сбруе его коня сверкают под светлым весенним 
небом знаки отличия. 

Вот они уж на этом конце моста, перед большими кре­
постными воротами, преграждающими путь. Что делать? 
Есть еще минута — последняя,— еще можно принять ре­
шение. Забросать «врага», как предписывает устав, камня­
ми, этими огромными глыбами, которые всегда под рукой? 
Вылить на него кипящую смолу или масло, которые всегда 
наготове? Начальник, беспомощный, нерешительный, 
вместо того чтобы отдать четкий приказ, оглядывается на 
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солдат. Те бурно требуют: открыть ворота, впустить велико­
го капитана! 

Но это не входит в планы Требония. Он не желает 
просто пройти в ворота. Он хочет завоевать город, под­
няться на его стены. Стоящие на бастионе люди широко 
раскрывают глаза. Требоний приказывает своим солдатам 
поднять щиты над головами и сдвинуть их, построить 
«черепаху». Это адски трудно на шатающемся мосту, это 
настоящий фокус, мои милые. А теперь — клянусь пре­
исподней и Геркулесом, он вскакивает — кто бы пове­
рил! — на щиты крайнего звена, такой тяжелый, в таком 
тяжелом снаряжении. Кряхтя, неуклюже, широко расстав­
ляя ноги, шагает он по громыхающим щитам. Ему подают 
лестницу. Он приставляет ее к стене. Начинает взбираться. 

Наверху солдаты в полной растерянности окружают 
молодого начальника. Несколько человек берутся за тяже­
лую каменную глыбу, собираются сбросить ее. Но, взглянув 
на товарищей, которые машут руками, что-то кричат, ру­
коплещут великому капитану, они не решаются. Это 
и впрямь захватывающее зрелище — восхождение капита­
на на стену. Ступенька за ступенькой. Все шатается — 
мост, солдаты со своими щитами, вся «черепаха», шатается 
лестница,— но капитан не падает, он сохраняет равновесие. 
Смеясь, кряхтя, взбирается он на стену. Бросает боевой 
клич Четырнадцатого легиона: 

— Марс и Четырнадцатый! 
Он карабкается выше. 
Кладет руку на край стены. Переваливается через пара­

пет. Он здесь! 
— Вот и мы, ребята,— говорит он на славном, родном 

далматинском диалекте, и раскатисто гремит его знамени­
тый жирный смех. Ни один человек не подумал о том, что 
эта эффектная выходка была совершенно ненужной: при 
нынешнем положении вещей Требоний мог войти в кре­
пость через главные ворота, ничем не рискуя. Ведь солдаты 
встретили его не только не враждебно, но с ликованием, 
с таким же ликованием и весь город приветствовал по­
сланца цезаря Нерона, великого солдата и генерала Требо­
ния, который так поспешно спустился по реке, чтобы 
спасти Апамею от дальнейших бедствий. Не дожидаясь 
приказа, гарнизон сорвал с легионных значков изображе­
ния Тита и заменил их изображениями Нерона (их при­
везли с собой однополчане). Комендант крепости поздра­
вил Требония с тем, что он, уже и раньше завоевавший все 
права, теперь, совершив у всех на глазах такой подвиг, 
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наверняка получит Стенной венец. Это была великая мину­
та. В сердцах у всех Требоний навсегда запечатлелся та­
ким, каким он был в тот день: словно восставшим из раз­
лившихся вод, взбирающимся по щитам и приставным 
лестницам на стену апамейской цитадели, живым воплоще­
нием солдатского лозунга: «Живи рискуя!» 

Через три часа в Апамею прибыл государственный сек­
ретарь Кнопс. На рыночной площади, не затронутой на­
воднением Селевкяи, он произнес речь. 

— Время преступлений миновало,— возвестил 
Кнопс.— Настала великая перемена. Император Нерон су­
меет охрашггь своих верноподданных от злодеяний, твори­
мых наемниками узурпатора Тита. 

16 

ПЕВЕЦ ВЕЛИКОГО ПОТОПА 

Под вечер прибыл сам император, встреченный 
восторженными и бурными криками войск и населения. 
Наскоро приведя себя в порядок, он вместе с Варроном, 
Требонием и Кнопсом поднялся на башню цитадели. Баш­
ни имела восемь суживающихся кверху ярусов, каждый 
ярус обведен был каменной стеной. С верхней площадки 
император окинул взглядом погружающуюся в воду старую 
часть города. Советники растолковали ему, сколь велик 
нанесенный ущерб и сколь чудовищно содеянное здесь 
преступление, указали местонахождение наиболее важных 
зданий, доложили, какие спасательные меры приняты. 

Через некоторое время император отпустил свою свиту. 
Советники собрались на площадке предпоследнего яруса. 
Император пожелал остаться один на вершине башни. Он 
надеется, пояснил он, что вид утопающего города вдохно­
вит его и он, может быть, дополнит свой роман в стихах 
«Четыре века» песней о великом потопе, потопе, от которо­
го спасся один только Девкалион. 

Так одиноко стоял он на вершине башни. На площадках 
остальных семи ярусов теснились его придворные и со­
лдаты; у подножия башни толпился со страхом и любопыт­
ством народ, с лодок и плотов, плывших по мутным водам, 
поглотившим старый город, многие тысячи глаз благоговей­
но и неотрывно смотрели на вершину башни, где стоял 
он. А он упивался страшным и возвышающим душу зрели­
щем погруженного в воду города. 
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Никто не осведомил его, как в действительности прои­
зошло это наводнение; но его внутренний голос, его «де­
мон» безошибочно говорил ему, что эти могучие воды 
выпущены на свободу не случайно, а в его честь. Высоко 
вздымалась его грудь. Тот день в сенате, который до сих 
лор был вершиной его жизни, отошел в тень перед сегод­
няшним, еще более великим днем... Ради него гибнет этот 
город, а чернь вокруг, теснясь у его ног, робко, благоговей­
но приветствует его, как спасителя и избавителя. Сверх 
ожидания, исполнился сон его матери, исполнились его 
собственные сны. 

Он начал декламировать стихи из эпопеи о великом 
потопе. Он хорошо заучил эти стихи Нерона, они стали его 
собственными. В лицо гибнущей Апамеи он произносит, он 
поет их, строки о Медном веке, который по велению Зевса 
погружается в воды. Он бросает стихи в светлую даль, 
в вечереющее сумрачное небо, он читает под крики водяных 
птиц, ударяя в такт по струнам воображаемой кифары. 

Народ у подножия башни, на плотах и лодках, не отры­
вает от него глаз. Народы Востока всегда надеялись, что 
император покажет свое искусство не только римлянам, 
коринфянам, афинянам, но и им. И вот час этот настал. Их 
император стоит во всем своем величии над утопающим 
городом, он — певец, спаситель, он внемлет голосу своего 
гения и являет им свой светлый лик. Зачарованные, полные 
благоговения, обращают они к нему свои взоры. 

Он же, овеваемый вечерним ветром, глядя на широко 
разлившиеся воды, декламирует и поет под аккомпанемент 
воображаемой кифары. Пока знакомые стихи Нерона сле­
тают с его губ, он предается мечтам. Он восстановит этот 
гибнущий город во всей его красе и назовет его Нерониа-
дой. Разве в свое время он не отстроил Рим со сказочной 
быстротой и с необычайным великолепием? Всю эту страну 
он покроет чудесными зданиями и произведениями искус­
ства. Он последует, как рисовалось ему в ту ночь в храме 
Тараты, примеру древних восточных царей и прикажет 
высечь на скалах Эдессы свое изображение, чтобы его, 
Нерона, лик был навеки запечатлен на утесах гор. Мечтая, 
он, однако, не мог удержаться, чтобы по старой привычке 
не подсчитать самым подробным образом, во что примерно 
должно обойтись такое колоссальное изображение, высе­
ченное в скале. В глубине души он пожалел, что рядом не 
было Кнопса, который немедленно бы составил ему точный 
расчет. Против воли вспомнил он о дорогой статуе Митры, 
которую ковровый фабрикант Ниттайи отказался взять из 
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мастерской, так как стоимость изделия превысила пред­
варительную смету. 

Но по лицу Нерона нельзя было заметить, что в голове 
его роятся такие недостойные мысли. Наоборот, он про­
должал петь и декламиррвать под вечереющим небом, один 
на высокой башне,— вдохновляющее зрелище для народ­
ных толп. И дух снизошел на него, и он стал благословен­
ным Девкалионом, который один остался в живых в дни 
Великого потопа, призванный богами творить людей из 
камня и вновь заселить опустевший мир. 

На площадке, под ним, Варрон сказал царю Филиппу: 
— Я видел подлинного Нерона, как он стоял на башне 

Мецената, упиваясь зрелищем пылающего Рима. 
Царь Филипп сказал: 
— Он удивительно правдоподобен. Мне самому иногда 

кажется, что это он и есть. 
Варрон сказал: 
— Подлинный Нерон, впрочем, поднялся на башню 

Мецената вовсе не из эстетических побуждений, а чтобы 
представить себе размеры пожара и соответственно этому 
правильно организовать спасательные меры. Подлинный 
Нерон никогда и не помышлял о поджоге Рима. Удивитель­
ное дело: из-за того, что по неведенью верят, будто под­
линный Нерон поджег Рим, нужно в честь этого Лже­
Нерона потопить город Апамею! Иначе мир не признает 
подлинным нашего Лже-Нерона. 

— Да,— согласился царь Филипп,— вот какие извили­
стые, невероятные пути должен избирать разумный, стре­
мящийся к добру человек, если он желает торжества разу­
ма. Идеи гуманности можно внести в этот мир явно лишь 
самыми глупыми и низкими методами. 

И почти физическою болью отозвались в обоих отвра­
щение и досада, которые вызывала в них мысль о суетности 
человеческой природы и о хрупкости человеческого разума. 

Человек на вершине башни продрог. К тому же поездка 
была утомительной. Уже долго стоит он здесь и смотрит на 
желтую пучину, глаза у него разболелись. Уже давно он не 
Девкалион, и ему даже трудно сохранить жесты Нерона: 
в глубине души он стал горшечником Теренцием. Он слегка 
дрожит, убоявшись вдруг собственного величия. Глядя на 
погружающуюся во тьму Апамею, он думает: 

«Какие огромные богатства гибнут здесь — десять мил­
лионов, двадцать миллионов! Сколько хлеба, и сыра, и вина 
можно было бы купить на эти деньги, сколько глины 
и бронзы для статуй! И все это ради меня! Мой отец прав 
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был, что назвал меня этим гордым и смешным именем — 
Максим. Но если бы он предвидел все это, он, наверное, 
испугался бы и дал мне другое имя. Ибо хорошо это кон­
читься не может». 

17 

«НЕДЕЛЯ НОЖЕЙ И КИНЖАЛОВ» 

Страшное преступление, которое совершили 
христиане, подстрекаемые императором Титом, вызвало во­
лну возмущения по всей Сирии. Гарнизон за гарнизоном 
срывал со своих боевых значков изображения Тита и за­
менял их изображением Нерона. Большая часть Четырна­
дцатого легиона и многие части Пятого, Шестого, Двенадца­
того перешли на сторону Нерона. Туземное население кипе­
ло злобой на Тита, Дергунчика и всю преступную шайку. 
Правительство с трудом подавляло беспорядки, вспыхивав­
шие в разных городах и даже в некоторых кварталах 
Антиохии. Пока нечего было и думать о выступлении про­
тив расположенных по берегу Евфрата крепостей, которые 
перешли к Теренцию,— тем более что и армия была не­
надежна. 

Варрон с полным правом мог сообщить Великому царю 
Артабану, что Нерон прочно держит в своих руках почти 
четвертую часть императорской провинции Сирии, с круп­
ными городами и фортами. Согласно данному обещанию, 
Артабан послал войско и деньги другу своему, императору 
Нерону. 

Кнопс гордился, что идея, породившая этот грандиоз­
ный успех, созрела в его голове. Он полагал, что имеет 
право на то, чтобы и в других вопросах следовали его со­
ветам, а не советам благородных господ, Варрона и Филип­
па. На ближайшем заседании кабинета он внес предложе­
ние: чтобы закрепить достигнутые успехи, императору сле­
довало бы прервать на время политику милосердия и на 
неделю предоставить ему и Требонию право творить скорый 
и суровый суд. 

— Необходимо позволить тем приверженцам императо­
ра, верность которых вне всяких сомнений, без долгих 
проволочек покончить с его злейшими врагами,— заявил он 
в заключение.— Я предлагаю поручить мне и генералу 
Требонию организовать для этой цели своего рода добро­
вольную полицию. Подготовительные меры уже проведены, 
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мы добыли вполне надежные списки. С помощью таки^ 
полицейских отрядов мы хотели бы, если император со 
изволит дать свое согласие, одним махом уничтожить опас 
нейших из его врагов. 

Варрон и царь Филипп недовольно смотрели в про­
странство. 

— Почему,— шепнул царь Филипп Варрону,— этот че­
ловек говорит «одним махом», а не «одним ударом»? 

— Потому что безошибочный инстинкт подсказывает 
ему всегда самое безобразное и самое вульгарное слово. 

Требоний между тем бурно поддержал предложение 
Кнопса. Император улыбнулся милостиво и рассеянно, ему 
нравилось мрачное, лихое и грозное выражение: «Неделя 
ножей и кинжалов». Кроме того, он был благодарен Кнопсу 
за гордые переживания той ночи — на башне Апамеи. 

— Неделя ножей и кинжалов,— мечтательно сказал он, 
глядя в пространство. 

Варрон и царь Филипп молчали, не было никакой на­
дежды преодолеть упрямство этого сброда. Кто призывает 
на помощь чернь, должен делать ей уступки. 

Император подписал документы, которые Кнопс и Тре-
боний представили ему. Кнопс — в Эдессе, Требоний — 
в Самосате, собрав небольшие отряды людей, именуемых 
«Мстители Нерона», обрушились на своих врагов. Они 
легко могли любого, кто был им не по душе, заклеймить как 
врага императора, как приверженца Тита или Христа, бога 
этой отверженной бунтарской секты. Во всех городах на 
Евфрате, в Коммагене и в Эдессе «Мстители Нерона» 
врывались по ночам в жилища неугодных им людей, убива­
ли, громили, бросали в тюрьмы, истязали, насиловали, за­
бирали добычу и уводили в рабство. 

Христиан Междуречья Кнопс не позволял убивать 
в большом числе. Он приберегал их для агитационных 
целей. Он хотел устроить на глазах всего света громкий, 
эффектный процесс против них. На суде он намерен был 
доказать, что узурпатор Тит и его чиновники заключили 
против добрых, честных сирийцев заговор, непревзойден­
ный по своей подлости, чтобы отомстить им за верность 
законному их господину, цезарю Нерону. 

Высокомерная прихоть ввела Кнопса в искушение: он 
решил приберечь для процесса Иоанна с Патмоса. Актера 
он терпеть не мог. Не нужно было презрительных высказы­
ваний Иоанна о Теренции, чтобы восстановить против него 
Кнопса. Кнопса раздражало все в Иоанне — его натура, его 
голос, его лицо, его христианство. Он хотел заполучить его 
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в руки, играть им, измываться над ним. Он дал задание 
одному из отрядов «Мстителей Нерона» во что бы то ни 
стало доставить к нему этого человека целым и невредимым. 

Ночью посланцы Кнопса ворвались в жилище Иоанна. 
С самим жилищем и его содержимым они могли делать 
что угодно, только Иоанна им было велено доставить жи­
вым. Они стащили его и сына его Алексая с постелей и мол­
ча, деловито, мастерски принялись громить все, что было 
в доме. 

Иоанн следил за ними с каким-то надменным интере­
сом. Они взялись за его книги и рукописи. Это его грех, что 
он не мог расстаться с мирскими, с суетными вещам, что он 
сердцем предался языческим классикам, вместо того чтобы 
служить лишь слову божию, и если он вынужден теперь 
беспомощно наблюдать, как эти животные уничтожают 
книги, то это заслуженная кара. Сжав губы, смотрел он, как 
они рвут в клочья драгоценные свитки и пергаменты. Сей­
час в их ручищи попали свитки с драмами Софокла — 
любимейшие из всей его библиотеки. Хороший пергамент 
не поддается, его нельзя изорвать так, как им хочется. Они 
топчут его, справляют над ним нужду. До этой минуты 
Иоанн стоял спокойно, но теперь, когда приходится молча 
смотреть, как они позорят эти свитки, эти творения, полные 
высокой, звучащей сквозь века мысли,— он не может сдер­
жать тяжкого стона. Юный Алексай, несмотря на смирение 
и покорность воле божьей, которым учил его отец, был не 
в силах сдерживаться, услышав его стон. Он бросился на 
разбойников и варваров и молча, ожесточенно стал бить их 
слабыми кулаками. «Мстители Нерона», довольные, что, по 
крайней мере, с этим можно не церемониться, убили его. 
И вот он лежит распростертый среди изорванных книг. 
Иоанн закричал, завыл, страшно, дико. Но они помнили 
приказ Кнопса и не нанесли Иоанну ни одного удара. Они 
даже не велели ему замолчать, не заткнули ему кляпом 
рта,— только крепко держали его, чтобы он не мешал им, 
и потешались над бессильными стонами человека, глядев­
шего, как они молча и усердно заканчивают свое дело. 
Затем, согласно приказу, они доставили Кнопсу Иоанна 
целым и невредимым. 

Так прошла «Неделя ножей и кинжалов» в Эдессе. Царь 
Маллук все еще путешествовал вдали от своей столицы. 
Глубоко дыша, он наслаждался в пустыне свободой, кото­
рой лишали его в Эдессе эти люди с Запада. С незнакомыми 
спутниками, сам никому не знакомый, он раскидывал ла­
герь под яркими высокими звездами и, сидя у водоема, 
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наслаждаясь покоем, рассказывал случайным спутникам 
запутанную глубокомысленную сказку о человеке, кото 
рый был горшечником, потом, благодаря счастливому по­
ложению звездных богов Ауму, Азиса и Дузариса, стал 
на время повелителем мира. 

18 

СМИРЕНИЕ И ГОРДОСТЬ 

Преступники-христиане предстали наконец 
перед претором; это была довольно значительная кучка 
людей, в большей своей части маленьких, невзрачных, 
простых. Их специально обрабатывали для процесса, 
истязали, всячески запугивали. Они и в самом деле дро­
жали. Но только телом. Душой они уповали на своего 
бога. Их священники и старейшины убедили их, что бог, 
обрекая их на мученичество, явил им особую милость. 
Многим действительно удалось сохранить стойкость 
и в смиренном зшовании на бога неизменно отрицать 
свою вину. Были, конечно, и такие, которые кричали 
и молили о пощаде, готовые признаться во всем, что от 
них требовали. Впрочем, в этом не было надобности. 
Многие губернаторские чиновники, во главе с писарем 
Аристоном, и другие лица, застигнутые на месте пре­
ступления, со мздой в суме, давно дали требуемые по­
казания, заранее зная, что им будет оказано снисхожде­
ние. Таким образом были раскрыты все разветвления за­
говора. 

Кнопс с удовольствием предвкушал свое выступление на 
суде. Секта христиан, вместо могучего существа избравшая 
богом несчастного, распятого, издавна представлялась ему 
смехотворной, он всей душой презирал ее. Рожденный 
рабом, он испытывал огромное благоговение перед силой, 
могуществом, и ему казалось идиотизмом прославлять 
и обожествлять угнетенного бедняка. Присущая Кнопсу от 
природы злая, язвительная ирония всегда приносила ему 
большой успех, особенно когда он избирал своей мишенью 
христиан. Кнопс отлично знал душу черни. Он был убеж­
ден, что совсем нетрудно изобразить христиан как лице­
мерно-кроткую, а по существу преступную братию, которая 
с удовольствием потопила бы весь мир. Больше всего Кноп-
са радовало, что он разделается с Иоанном. Но прежде чем 
раздавить его, он хочет позабавиться: прежде чем прикон-
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чить его, он хорошенько поиграет с ним, как кошка 
с мышью. 

Он позаботился о том, чтобы допрос Иоанна 
происходил в его присутствии. В этот день ворота судеб­
ного зала были широко раскрыты и площадь перед ним 
«'.срни от народа: всем хотелось услышать, как знамени­
тый актер будет держать ответ перед претором и Кноп-
сом за содеянное страшное преступление. 

Но говорить начал Кнопс. Он обратился к Иоанну 
с присущей ему ехидной вежливостью: 

— Так, мой Иоанн, а теперь скажите мне, зачем, 
в сущности, вы и ваши люди устроили наводнение и по­
топили храм Тараты? 

— О том же я хотел бы спросить у вас, Кнопс,— 
с мрачным удовольствием ответил Иоанн.— Зачем, в са­
мом деле, мне или любому из нас нужна была бы эта 
неслыханная глупость, если "она на пользу только тебе 
и тебе подобным, да еще твоему так называемому цезарю 
Нерону? 

— Ну, дорогой мой Иоанн,— кротко, чуть ли не весело 
возразил Кнопс,— на это могло быть очень много причин. 
Вы могли, например, сделать это, чтобы лишить богиню 
Тарату ее храма, изгнать ее из страны и тем самым оста­
вить сирийский народ без покровительницы. Вы могли 
также предположить, что такое разрушение, такой пре­
ступный акт ненависти послужит сигналом для всех вред­
ных элементов в стране и они, как те воды, которым вы 
дали волю, ринутся на законного императора Нерона. Воз­
можно также, что вы это сделали просто из ненависти 
к цивилизации, ко всему высокому и прекрасному, к со­
бственности, порядку и семье, из ненависти ко всем богам, 
кроме вашего распятого. 

Слова Кнопса произвели впечатление. Иоанн намере­
вался говорить на суде как можно меньше. Но он видел, что 
его единоверцы, обвиненные вместе с ним, ждут его ответа, 
видел, что толпа слушателей не сводит с него глаз. Он 
должен был ответить. 

— В нас нет нетерпимости к чужим взглядам,— начал 
он спокойно и с достоинством, словно поучая противника 
и слушателей,— даже если мы не считаем их истинными. 
Придет пора, и бог наш без нашего участия искоренит 
ложные вероучения. Мы также не противники цивилизации. 
Но мы ненавидим роскошь, обжорство, неумеренность. По 
нашему мнению, цивилизация — это мера, цивилизация — 
это стремление жить сообразно божественным законам. 
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Мы никого не хотим лишать его бога. Пусть каждый со­
хранит своего бога, а нам оставит нашего. 

— Скажи на милость,— ответил с коварной любезно­
стью Кнопс,— вы, значит, вовсе не враги собственности. 
Однако некий Иоанн отказался от собственности, роздал 
ее, выбросил вон. 

— Этого я тебе объяснять не стану, Кнопс,— презри­
тельно сказал Иоанн.— Этого твоему рабскому уму не 
понять. 

Кнопс не потерял спокойствия. 
— А я-то думал,— сказал он с благодушным удивлени­

ем,— что\вы стоите за бедных и угнетенных. 
— Так оно и есть,— ответил Иоанн.— Но есть и среди 

бедняков и рабов такие, которых мы презираем. Это те 
бедняки, которые хотят разбогатеть, и те рабы, которые 
алчут власти. Наш бог и учитель имел в виду как раз такую 
гадину, как ты, когда учил нас: «И раб да останется рабом». 

И он взглянул на Кнопса так презрительно, что тому, при 
всей его наглости, стоило большого труда не опустить глаз. 

Но Кнопс не опустил взгляда, а, наоборот, после се­
кундной заминки ответил вежливо-ехидным, кротким голо­
сом, который, однако, всем был слышен: 

— Я бы на твоем месте, Иоанн, не подчеркивал с такой 
надменностью, что небо, разделив мир на верх и низ, на 
господ и рабов, тем самым являет свою волю и отмечает 
избранников. Ибо если внешнее благополучие является 
знаком благоволения небес, то ты, Иоанн, к числу избран­
ников наверняка не принадлежишь. Где сын твой Алексай, 
Иоанн? И в каком виде ты сам стоишь здесь? 

Жгучий яд и глубочайшее торжество были в этом во­
просе, произнесенном тихим голосом. 

Слушатели стояли, затаив дыхание. Иоанн был полон 
муки. Наклонив огромную голову с оливковым лицом, за­
росшим всклокоченной бородой, он резко обернулся 
к Кнопсу, сверкнул на него мрачными миндалевидными 
глазами, широкая грудь его вздымалась и опускалась. Но 
он сдержал себя. 

— Бедняга,— сказал он.— Таковы твои триумфы. Да, ты 
убил его, моего сына, невинного. И этим ты надеешься 
доказать, что мы открыли шлюзы? Бедняга! Однажды за­
горелся Рим. И некий Нерон тоже не нашел ничего лучше­
го, как обвинить в поджоге моих братьев. И единственным 
доказательством их виновности было то, что Нерон велел 
казнить их. Где он теперь, этот Нерон? Он погиб самой 
жалкой смертью. 
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Иоанн, идя на суд, решил молчать. Но сейчас он распа­
лился и поддался порыву. Не думая о логической последо­
вательности мыслей, беспорядочно бросал он в лицо этим 
судьям, этому Кнопсу, этой толпе слушателей все, что 
рождалось у него в голове и в сердце. 

— Берегитесь,— обратился он к судьям,— вы все, при­
шедшие сюда судить нас именем того, кто есть лишь жал­
кое подобье Нерона, который, по крайней мере, был под­
линным императором. Не судите да не судимы будете. Ибо 
предстоит еще Страшный суд. Мир,— обратился он снова 
к Кнопсу,— где судьи — такие существа, как ты и твой 
господин, ничтожное подобье великого зверя, такой мир 
должен погибнуть. Он придет скоро, очень скоро, послед­
ний суд, Страшный суд! Тогда предстанут перед судьями те, 
кто действительно открыл шлюзы жестоким водам, а те, кто 
теперь унижен и угнетен, будут свидетельствовать против 
них. Ты же, Кнопс, и тебе подобные будете стоять, жалкие 
и трепещущие в наготе своей, в какой вы родились. Бедные, 
бедные, гонимые и осужденные, будете вы стоять, ты, 
и твой Теренций, и твой Требоний. 

Он говорил, не повышая голоса. Он не бранился, но 
презрительное, смешанное с брезгливостью сострадание так 
живо слышалось в его гибком, хорошо поставленном голо­
се, так ярко проступало на его изборожденном морщинами 
лице, что все — судьи, обвиняемые, слушатели — устреми­
ли на Кнопса взгляды, полные физически ощутимого ужаса 
и отвращения. 

Кнопс, представший во всем своем ничтожестве и наготе, 
не мог сдержаться: вся его важность, все его взятое напро­
кат великолепие слетело с него. Побагровев, срывающимся 
голосом он стал орать и сквернословить, как в кабаке: 

— Собака, падаль, попрошайка, ублюдок! Ты думаешь, 
испугались мы твоего жалкого бога, этого распятого? Ско­
ро ты явишься перед ним, разбойник, лгун, перед ним 
и перед его Страшным судом. Ты думаешь, наверно, что 
тебя ждет райское блаженство? Скоро, очень скоро ты 
увидишь твой рай, узнаешь, чем он пахнет и каков он на 
вкус! Его нетрудно будет измерить: не так уж он будет 
велик. Один локоть в ширину и три локтя в длину, ровно 
столько, сколько займет твоя проклятая туша на свалке, где 
ты будешь смердеть на всю округу. 

Он долго еще ругался, не в силах остановиться. 
Толпа почтительно расступилась перед ним, когда он 

покинул судилище, никто не произнес слова осуждения 
вслед ему, наоборот, некоторые громко приветствовали его: 
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— Да здравствует Кнопс, наш добрый и великий судья! 
И все же он в бессильной ярости чувствовал, что уход 

его из суда отнюдь нельзя назвать победоносным. 

19 

СОПЕРНИКИ 

Само собой разумеется, Иоанн вместе с осталь­
ными обвиняемыми был приговорен к смерти. 

Ожесточенный своей неудачей, Кнопс размышлял, как 
бы превратить казнь в последнее унижение ненавистного 
Иоанна. Кнопс был «голова» и быстро нашел то, что нужно. 
На цирковых играх, которыми Кнопс собирался ознамено­
вать победу императора над его врагами, Иоанн, в соответ­
ствии со своей профессией, даст последнее, великое пред­
ставление. Будет представлен потоп, которым Зевс уничто­
жил поколение Медного века. Осужденные христиане, по 
плану Кнопса, будут изображать обреченное на смерть 
поколение, арена медленно наполнится водой, а христиане 
самым настоящим образом захлебнутся и потонут, во главе 
с Иоанном, привязанным к скале, беззащитным,— так, что­
бы все видели, как он корчится и захлебывается. 

К сожалению, план этот встретил возражения. На за­
седании, где под председательством императора обсужда­
лась участь осужденных, господа аристократы, Варрон 
и царь Филипп, решительно воспротивились надругательст­
ву над актером. Они заявили, что казнить подобным обра­
зом столь великого артиста, как Иоанн, значит посеять 
недовольство среди населения. 

— Я нахожу это предложение столь же неудачным, 
сколь и безвкусным,— кратко сформулировал свое мнение 
Варрон.— Иоанн уже на процессе произвел впечатление на 
массы. Если же мы предадим его такой грубой казни, то 
народ и после смерти Иоанна будет с любовью оплакивать 
его, а нас считать варварами. 

Царь Филипп, с присущим ему спокойствием, обратился 
непосредственно к Кнопсу и наставительно сказал ему: 

— Вы не услугу оказываете, а только вредите императо­
ру такой неприкрытой ненавистью к Иоанну. 

Кнопс, когда речь заходила об Иоанне, терял свою 
рассудительность. Гневный, оскорбленный, он заявил, что 
нельзя всякими гуманистическими бреднями сводить на нет 
успех, достигнутый в Апамее. Требоний бурно поддержал 
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его. Варрон холодно заметил, что «Неделя ножей и кинжа­
лов» кончилась, а сейчас полезно было бы показать, что 
снова наступила пора милосердия и справедливости. Кнопс 
резко нозразил, что в данном случае сила и справедливость 
соигшдают: пощадить артиста — значит проявить не мило­
сердие, а слабость и пристрастность. Многословно, бес­
конечно повторяясь, приводил он все те же доводы. Все 
смотрели на Нерона. 

Тот был в нерешительности. Ненавидя Иоанна, он готов 
был примкнуть к Кнопсу и Требонию. С другой стороны, 
он не был глух к возвышенному, и возражения аристокра­
тов произвели на него впечатление. Подобно Варрону 
и Филиппу, он считал варварством так позорно казнить 
великого артиста; он соглашался с ними, что артист не 
должен быть судим по законам, обязательным для рядовых 
людей. Ему хотелось и натешиться над ненавистным Иоан­
ном, и вместе с тем показать Варрону и Филиппу, да и са­
мому себе, что он — из тех, кто даже во враге уважает 
служителя искусства. 

Но был ли действительно Иоанн великим актером? Вот 
в чем суть. Сомнение это можно было использовать как 
довод против аристократов. И он начал хулить искусство 
Иоанна, доказывать, как бездарно исполняет Иоанн боль­
шой монолог Эдипа, который начинается словами: 

Что было здесь, то было справедливо, 
И никогда меня в противном ты не убедишь. 

Подробно разбирал он и другие роли Иоанна, показывал 
его неспособность возвыситься до истинного пафоса. Но 
там, где дело касалось искусства, с царем Филиппом были 
шутки плохи. Он видел в Иоанне величайшего актера Вос­
тока, а возможно, и всего мира. Он стал спорить 
с императором, твердо отстаивая свое мнение. Совет грозил 
превратиться, к досаде Кнопса и Требония, в диспут по 
эстетике. 

Но тут Варрон, отлично знавший своего Теренция, 
взглянул на дело с новой точки зрения. Если император, 
сказал он, велит так позорно утопить Иоанна, то Цейоний 
и обитатели Палатина скажут, несомненно, что он это 
сделал исключительно из зависти и актерской ревности. 
Теренций, правда, тотчас же запальчиво ответил, что обита­
тели Палатина — варвары и мнение их его совершенно не 
интересует; тем не менее видно было, как задели его слова 
Варрона, и Кнопс встревожился. Вся эта затея с Иоанном 
оказалась неудачной: и императору, и всем остальным она, 
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конечно, поневоле напомнила о попытке подлинного Не­
рона уничтожить родную мать, подстроив с этой целью 
мнимое кораблекрушение. Нет, с этим проклятым Иоанном 
Кнопсу положительно не везет. Но прежде всего нужно 
отвести удар Варрона. И чтобы положить конец спору, 
Кнопс извлек наиболее ядовитое оружие: он напомнил, что 
Иоанн обвиняется в оскорблении величества. 

Сам-то он, сказал о себе Кнопс, скромно вступая в спор 
о мастерстве Иоанна, мало что смыслит в искусстве. Все же 
он осмеливается утверждать, что Иоанн не обладает истин­
ным призванием к искусству. Ведь этот проклятый богами 
человек издевается — и, по-видимому, искренне — над им­
ператором. Он говорит, что горшечник Теренций одинаково 
бездарен и как актер, и как император. Его Нерон жалок. 

Иоанн был неправ. В ту же минуту подтвердилось, что 
Нерон Теренция отнюдь не жалок, что он подлинен до 
мозга костей. Теренцию удалось сделать рукой отстраняю­
щий жест, милостиво-добродушно, очень свысока улыб­
нуться и даже, как будто его забавлял этот чудак Иоанн, 
покачать головой. Затем он спокойно попросил своих со­
ветников немного потерпеть. Он хочет вынести решение 
о судьбе Иоанна лишь после того, как боги, его внутренний 
голос, его «демон», заговорит с ним и боги подадут ему 
совет. 

Варрон и Филипп были, однако, уверены, что стрела 
Кнопса попала в цель и что совет богов совпадет с его 
предложением. 

20 
ОТКРОВЕНИЕ ИОАННА 

Иоанн между тем сидел в камере отдельно от 
остальных осужденных, полный горя и отчаяния. 

Он вспоминал свое поведение на суде и горько упрекал 
себя. Все это не было угодно богу: и то, как он держал себя 
перед претором, и то, как он расправился с этим жалким 
Кнопсом. Он, Иоанн, не уподобился тем пророкам, кото­
рые, проникшись духом своего бога, гневно изобличали 
людей и призывали к покаянию. Нет, он «играл», он играл 
пророка, он был актером, может быть, актером во имя 
божие, но, в сущности, ничем не лучше этого горшечника... 
Тот играет императора, он точно так же играл пророка. 
В чем разница? Оба комедианты. Каждый «играет», каждый 
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кого-то изображает, вместо того чтобы попросту быть тем, 
чем сотворил его господь,— ничтожеством, которому при­
личествует смирение, а не гордыня. 

Суета сует. Царство антихриста. Антихрист принял 
крайне опасный облик, облик актера, спекулирующего на 
глупости мира. Что за век наступил! Раб играет императора, 
плохой актер — плохого актера, а мир верит этому комеди­
анту, копирующему другого комедианта, рукоплещет ему, 
открывает в его честь шлюзы, и страшные воды поглощают 
храмы, города, самое человечество. Какой мерзостный три­
умвират: этот горшечник, копирующий, как обезьяна, импе­
ратора, по правую руку от него — жирный, страдающий 
манией величия фельдфебель, по левую — маленький, про­
дувной, снедаемый тщеславием мошенник, черпающий всю 
свою силу в убеждении, что люди еще глупее, чем думает 
самый закоренелый скептик!- И самое безобразное: перед 
этим трехглавым адским псом мир в экстазе склоняется 
в прах. 

Почему бог создал мир таким жалким? Может быть, из 
желания позабавиться, как этот сенатор Варрон забавляет­
ся своим Лже-Нероном? Но тогда мы — печальные, без­
защитные игрушки. Частичка этого балагана — я, Иоанн, 
и Алексай, мой сын. О Алексай, юный, нежный, робкий 
и все-таки сильный Алексай! Он растоптан, он брошен на 
свалку, как падаль, и кровь его выпущена из жил, как 
прокисшее пиво из бочонка. Что есть человек? 

Иоанн сидел, согнувшись в своей камере, раздираемый 
муками Иова и сомнениями Кохэлета, но он не гордился 
этим, он не рядился в яркий плащ, перешитый из отрепьев 
их одежд. Иоанн не казался себе лучше других оттого, 
что он больше страдает и глубже сознает свою муку. Чем 
ты отличаешься от других? У тебя нет ничего такого, что 
возвышало бы тебя, ничего, чем бы ты обладал один, будь 
то твои страдания, или твои сомнения, или твое тщеславие, 
или даже твое лицо, как доказывает пример этого про­
клятого императора и его обезьяны, горшечника Теренция. 

Мы, как муравьи или как пчелы, неотличимы друг от 
друга, мы обречены трудиться, не зная, для чего. Они — 
пчелы или муравьи — с усердием тащат всякую всячину, 
крохи отбросов или же мед из цветов, и не знают, для чего; 
над ними властвует таинственный закон. Закон этот гонит 
их повсюду, играет ими, заставляет каждого вечно нести 
свое бремя. Каждое из этих существ само по себе ничто, 
оно лишь жалкая частица целого, обреченная на гибель, 
если отделить ее от ей подобных, обреченная на труд, 

175 



смысл которого ей недоступен, если она остается 
в пределах целого. «Иди к муравью, ленивец»,— говорит 
Проповедник. Для чего? Если ты будешь как муравей, 
что пользы от того? Добро увядает и гибнет. Зло живет 
вечно. Нерон бессмертен. 

Иоанн углубился в думы. Он спросил своего бога: 
— Почему мир отдан в жертву язычникам и глупцам? 
И он испугался, ибо ему было откровение. Он услы­

шал голос Господа своего. Таинствен был ответ Бога. 
— Творение,— сказал он ему,— стареет, молодость 

его миновала. Я решил обновить его. Близится смена 
времен. 

Иоанн погрузился в тайну этого ответа. Его посещали 
страшные сны, видения конца состарившегося мира и виде­
ния смены времен. О, тропы его века стали узкими, печаль­
ными и трудными! Но самое страшное, пожалуй,— это был 
переход из его века в грядущий, ибо переход этот и был 
Страшным судом. 

Он все глубже погружался в эти жуткие видения Страш­
ного суда и до нестерпимой боли наслаждался их ужасом. 
Никто, говорил он себе, не мог бы вольно дышать и секун­
ды, знай он, что его ждет. Только домашний скот и дикие 
звери могут ликовать, ибо их минует суд. Если даже мне 
будет даровано райское блаженство, что мне в нем, коль 
скоро я обречен пройти через терзания этого несказанно 
мучительного Страшного суда? Несчастное поколение все 
мы, отверженное поколение, над которым царствует анти­
христ и его обезьяна. 

21 

СУЕТА СУЕТ 

В сны эти ворвалось нечто весьма реальное — 
долговязый, тощий, закутанный в серое человек. 

— Вставайте, Иоанн с Патмоса,— сказал закутан­
ный,— ступайте за мной. 

— Вы посланы прикончить меня? — спросил Иоанн.— 
Почему же вы так вежливы? — И вдруг, в яростной злобе, 
он закричал: — Расправляйся скорее! Бей, не тяни! 

— Я не палач,— сказал долговязый человек и задумчи­
во, с некоторым смущением посмотрел на свои длинные 
пальцы.— Я хочу вывести вас отсюда, Иоанн: все готово — 
лошади, бумаги, а также люди, которые доставят вас в на­
дежное место. 
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Иоанн взглянул на долговязого человека с двойствен­
ным чувством. Что это, шутка? А если он говорит правду, если 
он действительно явился спасти ему жизнь, что делать 
тогда — соглашаться или воспротивиться? Что бы ни ожи­
дало его на том свете, самые страшные муки лучше суетно­
сти и ничтожества этого мира. Мрачный, порывистый, всег­
да алчущий новых сильных переживаний, Иоанн, несмотря 
на чудовищный страх перед судом там, наверху, ждал его 
с жгучим любопытством. И разве сам бог и судьба не при­
зывали его кончить земное существование и предстать 
перед высшим судом? Иоанн хотел ответить искусителю 
отказом, хотел с насмешкой указать ему на дверь. 

Но внезапно его осенила новая мысль. Разве случайно 
сейчас же вслед за страшными и великолепными видениями 
минувшей ночи бог послал ему этого странного, с ног до 
головы закутанного незнакомца? Не было ли это, наоборот, 
знамением? Да, это знамение. Это божья воля, приказыва­
ющая ему жить, дабы запечатлеть неповторимые видения 
этой ночи и, странствуя по свету, возвещать о них. Разве не 
крылось в каждом пророке нечто от актера? Иоанна бог 
сотворил актером, в котором есть нечто от пророка. На­
ступил час, когда пророк должен заговорить устами актера. 
Иоанн познал свое призвание. 

Он поднялся с нар, подошел к незнакомцу. 
— Вы похожи на аристократа,— сказал он.— Кто вы? 

Кто вас послал? Кто заинтересован в том, чтобы с риском 
для жизни вырвать меня из рук этого сброда? 

— Зачем вам знать это? — спросил незнакомец, и в его 
длинном бледном лице что-то дрогнуло.— Мало вам того, 
что есть некто, кто хочет спасти вас? Разве вы не можете 
представить себе, что даже в этом одичавшем, озверелом 
мире существует несколько человек, которые не могут при­
мириться с тем, чтобы скотина, подобная Кнопсу, в угоду 
черни прикончила на арене Иоанна с Патмоса? — И тихим 
голосом, так просто, что это сразу же убедило актера 
в искренности пришельца, он сказал: — Я с этим прими­
риться не могу. 

Иоанн снова присел на нары. 
— Это в самом деле необычайно,— сказал он изум­

ленно, обращаясь скорее к себе, чем к незнакомцу.—Я всег­
да думал, что таких, слепо одержимых искусством, как я, 
больше нет. Вам следует знать, дорогой мой,—продолжал 
он,— что страсть к искусству — не повод цдя гордости. 
Верьте мне, я знаю это по собственному опыту. Это — 
дьявольски порочное, греховное и тщеславное свойство, 
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надо стараться избавиться от него. Это болезнь. Кто стра­
дает ею, тот заклеймен.— Он умолк. Затем продолжал уже 
доверчиво: — Вы ставите меня перед неприятным выбором, 
незнакомец. Быть может, бог призывает меня на свой суд, 
и я согрешу, если попытаюсь уклониться. Но, быть может, 
это и вправду угодно пред лицом господа,— чтобы я остал­
ся жив и боролся против этого зверя, против антихриста. 
Мне были разные видения, и, быть может, стоит описать их 
и рассказать о них миру, дабы они не сошли со мной в мо­
гилу. Кто может знать? На всякий случай вы, незнакомец, 
будьте осмотрительны и не восхищайтесь мною только 
потому, что я — артист. Может быть, ваше поклонение мне 
ничуть не лучше поклонения той черни, которая ползает на 
брюхе перед горшечником, перед обезьяной Нерона, кото­
рый устроил это ничтожное наводнение в ничтожном горо­
де, чтобы иметь случай прочесть дилетантские стихи под­
линного Нерона. 

Незнакомец облегченно вздохнул. 
— Простите меня, что я недостаточно внимательно 

слежу за вашими словами,— сказал он.— Я понял лишь, 
что вы решили жить, и от радости я больше ни о чем не 
могу думать. Вы сняли с меня большое бремя.— Он по­
медлил. Затем продолжал: — Разрешите мне кое о чем 
попросить нас. То, что я для вас делаю, не вполне безопас­
но. То, о чем я прошу, значит для меня очень много, для вас 
же это не составит труда. 

— Говорите,— сказал Иоанн. Губы его искривила над­
менная, горькая усмешка. Человек этот действует, значит, 
не из любви к искусству, а предлагает ему спасение ради 
какой-то личной выгоды; недаром его безвольный подборо­
док с первого мгновения не понравился Иоанну. 

Но Иоанн ошибся. 
— Вам придется,— робко и почтительно сказал незна­

комец,— ради собственной безопасности прожить некото­
рое время вдали от людей. Кто знает, когда мы сможем 
снова услышать самый вдохновенный голос, когда-либо 
звучавший на греческой сцене! Не будет ли это нескромно 
с моей стороны, если я попрошу вас прочесть большой 
монолог из «Эдипа»? 

Улыбка исчезла с лица Иоанна, ее сменило выражение 
мучительного разлада, страшной боли. 

— Так любите вы мой голос? — сказал он, потрясен­
ный.— Вы — безнадежный глупец. 

— Называйте меня глупцом, дураком, чем хотите,— 
упрямо настаивал царь Филипп,— только прочтите стихи! 
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И Иоанн совершил величайший в своей жизни грех, 
поддался искушению самой суетной из своих суетных 
страстей. Он прочитал не стихи из «Эдипа»,— он облек 
в слова видения минувшей ночи, видения своего горя 
и сомнений, своего уничижения и покаяния и тем 
обесценил в глазах бога свое горе, смерть сына и соб­
ственное страдание. 

Потом он скрылся в ночь, в пустыню для новой 
борьбы. 

22 

ИТОГ 

Кнопс вышел щ себя, узнав о бегстве Иоанна. 
Он подозревал, что кто-нибудь из двоих — Варрон или царь 
Филипп — замешан в этом деле, но к ним подступиться не 
смел. Тем сладострастней мстил он за бегство Иоанна 
остальным христианам. Для осуществления задуманного 
им зрелища — наводнения — он использовал лучших тех­
ников и самые хитрые механические приспособления. Зри­
тели игр, устроенных в честь торжества правого дела Не­
рона над преступными замыслами узурпатора Тита, были 
довольны; с любопытством, с каким дети радостно и воз­
бужденно наблюдают, как топят щенят, смотрела толпа на 
тонущих христиан. Представление затянулось до глубокой 
ночи. Чтобы осветить арену, часть преступников вываляли 
в смоле, облепили паклей и зажгли, превратив их в живые 
факелы. Этот последний оригинальный трюк ошеломил 
зрителей чуть ли не сильнее, чем самый спектакль, живые 
факелы произвели впечатление не только на Междуречье, 
но и на всю Римскую империю и жили в памяти человечест­
ва гораздо дольше, чем значительно более серьезные и чре­
ватые последствиями события, происшедшие при настоя­
щем и при поддельном Нероне. 

Восемьсот человек, погибших на этом представлении,— 
не такое уж большое число. Но в общем итоге во имя идеи 
Варрона, во имя его борьбы за шесть тысяч сестерциев 
налога или, если угодно, во имя его идеи слияния Востока 
и Запада погибли уже многие тысячи человеческих жизней, 
и неисчислимые бедствия обрушились на Сирию и Меж­
дуречье. И раньше, чем игре Варрона пришел конец, еще 
очень многим людям суждено было погибнуть и многим 
несчастьям обрушиться на эти страны. 

179 



Книга третья 

ПОД ГОРУ 

1 

РАЗУМ И ВОЕННОЕ СЧАСТЬЕ 
\ 

Губернатор Цейоний читал и выслушивал доне­
сения о происшедшем на границе у Евфрата, и удивление 
его было так велико, что почти заглушало гнев. Мыслимо 
ли? Неужели Минерва, богиня разума, совершенно покину­
ла этот мир, предоставила его самому себе? Неужели воз­
можно, чтобы такой нелепый фарс, как наводнение в Апа-
мее, заставил взбунтоваться целую провинцию? Неужели 
нашлись люди, способные поверить, что Цейоний затопил 
святилище богини Сирии ради того, чтобы отомстить двум-
трем жалким туземцам? Нашлись головы, которые можно 
было одурачить небылицей о том, что это «сигнал»? Со­
общения с границы говорили: да, именно так. Донесения из 
Месопотамии убеждали его: метод Варрона — правильный 
метод. Чем решительнее делаешь ставку на человеческую 
глупость, тем больше шансов выиграть. 

Это открытие глубоко поразило его, тем глубже, что он 
понял: средств для действенной борьбы с этим мошенниче­
ством у него нет. Послать войска в Месопотамию нельзя, не 
рискуя вызвать войну с парфянами. А вступить в перегово­
ры с Артабаном о выдаче Лже-Нерона опять-таки нельзя, 
так как Артабан им не признан. Договариваться можно 
лишь с Пакором, но Пакор недостаточно силен, чтобы 
разбить Нерона. Это был заколдованный круг, из которого 
не было выхода. 

Робко проходил теперь Цейоний мимо задернутого 
тканью ларца с восковым изображением того предка, кото­
рый так позорно дал одолеть себя варварам. Губернатор 
стал осмотрителен. Лишь изредка проглядывал в нем пре­
жний Дергунчик. Его приближенным уже не приходилось 
жаловаться, что он действует слишком опрометчиво, под­
чиняясь порыву. Напротив, если прежде он принимал слиш­
ком поспешные решения, то теперь его лишь с трудом 
можно было побудить на какой-нибудь шаг, он не осмели-
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вался пальцем пошевельнуть, не заручившись предвари­
тельно согласием Палатина. Его курьеры отправлялись за 
море, мчались в Рим. Но Рим давал расплывчатые директи­
вы, означавшие не решение, а отсрочку решения. Пусть 
Цейоний ограничится обороной, пока самозванец тревожит 
лишь границы Сирии и не угрожает столице. Частным 
образом ему сообщали, что император все больше впадает 
в апатию и что решений, подписей от него добиться очень 
трудно. При таких обстоятельствах нельзя рисковать се­
рьезным конфликтом с парфянами, а тем более войной. 

Эта политика была разумна, но и недостойна. Он, Цей­
оний, командующий армией из семи корпусов, вынужден 
сидеть сложа руки и наблюдать, как глупцы и обманщики 
во главе полчищ варваров нападают на его города, грабят 
их, срывают орлы и знамена римского императора, растап­
тывают их, заменяют боевыми значками проклятого мо­
шенника. Порой Цейоний почти задыхался от гнева, так 
велика была разница между тем, что ему приходилось 
делать, и тем, что он порывался предпринять, и случалось, 
он не мог вынести этой двойственности, в нем просыпался 
прежний Дергунчик. Однажды он вскочил среди ночи и вы­
звал своего секретаря. Маленький, тощий, в ночном белье, 
стоял он, судорожно распрямив плечи, закинув сухую, 
костлявую голову, с лихорадочными пятнами на бледном 
лице; тонким, скрипучим голосом диктовал секретарю при­
казы: Пятому, Шестому, Десятому легионам выступить, 
сосредоточиться в Лариссе, перейти Евфрат у Суры. Но 
раньше еще, чем эти приказы были заготовлены, разум 
победил, и Цейоний отменил их. 

Скрежеща зубами, он убеждался, что Минерва — стро­
гая богиня, что она требует от своих почитателей терпения 
и терпения. Разум не в почете. Массы венчают успехом 
неразумного, а разумного осмеивают, как труса. А ведь 
немного надо мужества, чтобы дать себе волю; но терпеливо 
выносить насмешки и оскорбления, выжидать, пока придет 
время пожать наконец позднюю жатву,— для этого нужна 
храбрость, нужна железная выдержка. Ему приходится 
теперь учиться самообладанию, проходить нелегкую школу 
мудрости. Ибо вряд ли Лже-Нерона легко будет устранить. 
Он все прочнее водворяется на границах Сирии. Одна за 
другой переходят к нему маленькие крепости на Ев­
фрате. 

Офицеры Цейония роптали. Непрерывные стычки на 
границах раздражали их до бешенства. Им казалось, что 
смешно сложа руки смотреть, как горсть бандитов бес-
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препятственно ведет свою игру, посягая на мировую держа­
ву. Многие открыто говорили, что если так будет продол­
жаться, то они предпочтут перейти на сторону претенден­
та — Нерона, кто бы он ни был. 

Видя, что Цейоний явно не осмеливается перейти Ев­
фрат, нероновский фельдмаршал Требоний становился все 
более наглым. В конце концов он стал даже готовиться 
к нападению на крепость Суру, господствующую над сред­
ним течением Евфрата, стянул войска на правом берегу, 
к северу от Суры, возвел укрепления на левом берегу, 
подвел тараны и катапульты, приступил к регулярной осаде 
крепости. 

Генерал Ауфидий, командир южного участка, может 
быть, и хотел бы, повинуясь досадным указаниям из Антио-
хии, ограничиться обороной. Но если наглый противник 
наступает тебе на ноги, можно ли не ответить? Можно ли 
спокойно смотреть, как вокруг срывают холмы, строят 
укрепления и валы, подвозят осадные машины и материалы 
для постройки плавучего моста, если чувствуешь себя до­
статочно крепким для того, чтобы хорошей атакой поло­
жить конец всему этому мороку? Не обязан ли добросове­
стный офицер своевременно помешать приготовлениям 
к осаде, пока можно еще дать отпор врагу относительно 
небольшими силами? Если генерал Ауфидий так и посту­
пит, как это следует квалифицировать: как наступление или 
только как оборону? 

Генерал Ауфидий назвал это обороной, неожиданно 
перешел с многочисленными силами Евфрат, уничтожил 
укрепления и машины Требония, продвинулся до реки 
Белих. Здесь стояли, на другом берегу, парфянские тяжело­
вооруженные конники, отборное войско, не меньше полови­
ны полка. Так же, как римляне, и по тем же причинам 
парфяне получили приказ ограничиться обороной. Они по­
этому не нападали; но они были рядом — мощная железная 
стена. 

Полковника Фронтона мучило любопытство профессио­
нала, ему хотелось взглянуть на приготовления Требония 
к осаде. Пользуясь странным нейтралитетом, который все 
еще соблюдала Эдесса по отношению к его особе, и при 
посредничестве Варрона он получил пропуск. 

Как раз в то утро, когда Ауфидий предпринял атаку, 
Фронтон, любознательный путешественник, верхом объез­
жал окрестности Суры. На одном из возвышений к западу 
от Белиха он присоединился к маленькому отряду войск 
Требония. Это была рота из эдесского гарнизона под ко-
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мандованием некоего лейтенанта Луция. Отряд был от­
брошен сюда атакой Ауфидия. 

Полковник Фронтон придержал коня, остановился на 
маленькой возвышенности, наблюдал, смотрел. Долину 
под ним окутывала пыль,— атака Ауфидия, действия его 
войск и войск неприятеля превратили всю местность 
в сплошное пыльное облако, в котором двигались бес­
форменные людские массы. Но у Фронтона был зоркий 
глаз, и он отчетливо видел все. Он видел, что атака 
Ауфидия создала положение, описанное им в «Учебнике 
военного искусства» — то тактическое положение, кото­
рое давало возможность армии Б, в данном случае Тре-
бонию, отрезать противника А, в данном случае Ауфи­
дия, от его базы, в данном случае — от крепости Суры. 
При удаче крепость, лишенная своих лучших сил, при­
водилась таким маневром^ в состояние, когда ее легко 
можно было взять штурмом. Бездарный Требоний, ра­
зумеется, не проштудировал «Учебника», не понял этой 
великолепной возможности и не использовал ее. 

У Фронтона забилось сердце. Тут был случай на ярком 
примере доказать правильность одной из смелых новейших 
теорий его «Учебника»,— противники называли их безрас­
судными. Войска Ауфидия оставались на этом берегу Бели-
ха. Дальше они не двинутся. На парфян они не нападут. 
Они достигли своей цели, разрушили укрепления и машины, 
они вернутся в Суру, довольные успехами и добычей, в пол­
ном порядке. Теперь надо их атаковать, несмотря на ни­
чтожные, до смешного ничтожные силы, надо обрушиться 
на них с тыла и одновременно напасть основной массой 
с обоих флангов. Это та возможность, о которой он тоско­
вал всю жизнь, второй раз такой не представится. В его 
распоряжении еще десять, еще пять минут. Ибо через 
десять, может быть, даже через пять минут Ауфидий даст 
сигнал «медленно отступать», и тогда будет поздно. 

Фронтон сидел на коне, не шевелясь, со спокойным 
лицом, хотя каждый нерв его дрожал от напряжения. «Спо­
койствие, Фронтон,— приказал он себе.— Не будь безум­
цем, Фронтон. Тебе минуло сорок восемь, и ты всю свою 
жизнь не изменял разуму. Не изменяй ему и на этот раз. Не 
изменяй ему только пять или десять минут. Тогда искуше­
ние минет. Не рискуй хорошей жизнью, которая у тебя 
впереди, приятной старостью. Не бросай на ветер всего, что 
с трудом добыто, вырвано у судьбы за эти сорок восемь лет». 

Было без семнадцати минут одиннадцать, когда Фрон­
тон говорил себе эти слова. Без пятнадцати одиннадцать 
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On обратился к молодому офицеру, который командовал 
отрядом: 

— У вас хорошее зрение, лейтенант Луций? Можете вы 
разглядеть в этой пыли, что происходит? 

Полковника Фронтона не любили, но чрезвычайно ува­
жали, и лицо молодого офицера, когда к нему обратился 
великий военный теоретик, запылало румянцем. 

— У меня хорошее зрение, полковник Фронтон,— отве­
тил он. 

— Видите вы вот это? А это? А это? — И он с молние­
носной быстротой, но вместе с тем с величайшей точностью 
очертил ситуацию. Фронтон напал на неглупого человека, 
лейтенант Луций понял его. Он понял, как неповторима эта 
возможность, он смотрел в рот полковнику, возбужденный, 
счастливый. 

— Согласны вы доверить мне ваших людей, лейтенант 
Луций? — спросил его наконец полковник, и в тоне его 
вопроса была столь повелительная сила внушения, что 
Луций без колебания ответил по уставу: 

— Слушаюсь. 
— Скачите к генералу Требонию,— снова приказал 

Фронтон,— обрисуйте ему положение. Предложите ему об­
рушиться всеми силами, которыми он располагает, на оба 
фланга. Если вы сумеете ему объяснить, что здесь происхо­
дит, то мы — вы и я — изменим положение империи на 
много лет. 

Лейтенант слушал внимательно, готовый повиноваться. 
— Слушаюсь, полковник Фронтон,— ответил он.— 

Марс и Нерон! — выкрикнул он пароль этого дня и галопом 
умчался прочь. 

Все шло так, как излагал Фронтон в своем «Учебнике». 
Было и в самом деле более чем смело с такими незначи­
тельными силами броситься с тыла на неприятеля. Но, как 
сказано было в «Учебнике», сил этих оказалось достаточ­
но, чтобы задержать неприятеля на десять минут, от кото­
рых зависело все. Луций был умен и энергичен, Требо-
ний — офицер с большим опытом, быстрый на решения. Он 
в один миг поборол ненависть и недоверие к Фронтону 
и успел вовремя отдать необходимые приказания. 

Потери нероновских войск в этом решающем сражении 
были ничтожны. Серьезные потери понес только тот не­
большой отряд, с которым полковник Фронтон предпринял 
тыловую атаку. Сам Фронтон до последней минуты оста­
вался невредим. Лишь в тот момент, когда победа неронов­
ских войск была уже решена, его поразила стрела. 
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Он упал, застонал, попытался переменить положение, 
его вырвало кровью. Врачи пожимали плечами. Переносить 
его уже не имело смысла. 

Вокруг него ползали муравьи. Напрягая зрение, он 
пытался следить за их суетой. Он завидовал муравьям. 
Ненавидел их. У него не было сил даже раздавить их. Они 
будут ползать, Нерон-Теренций будет сидеть на своем пре­
столе, Дергунчик будет злиться и дергаться, вытягиваясь во 
весь рост. Он, Фронтон, не будет ни ползать, ни сидеть, ни 
злиться. Он только вытянется — и умрет. 

Он победил. Найденное им решение особенно интерес­
ной задачи было проверено и доказано, метод навсегда 
сохранит название «тактики Фронтона». И что же? Чем он 
заплатит за эту «победу»? Мечта о спокойной, мудрой 
старости развеяна, его «Учебник» никогда не будет закон­
чен, тысяча или, на худой коне,ц, двести — триста приятных 
ночей с Марцией отменяются, как и многое другое. Но 
Нерону удастся продержаться несколько дольше, а в воен­
ных академиях будут говорить о «тактике Фронтона». 

Он был глупцом. Сорок восемь лет! Он мог прожить еще 
тридцать. Проклятый Восток! Какое ему дело до Нерона 
и Суры? Ему не следовало заражаться бессмысленной 
энергией деятельных глупцов, окружавших его. Он усмех­
нулся безнадежно-насмешливо. Флавии, значит, правильно 
утверждали в своем «Наказе»: в случае сомнения лучше 
воздержаться, чем сделать ложный шаг. 

Его снова вырвало, он заметался, застонал. Последние 
слова, которые удалось уловить вернувшемуся лейтенанту 
Луцию в предсмертном лепете стонавшего, плевавшего 
кровью Фронтона, были: 

— Подлинный или нет. Все гниль и дерьмо... 
Когда Варрон узнал о победе под Сурой и о смерти 

Фронтона, его бросило в жар и холод. Значит, и Фронтон, 
холодный, расчетливый Фронтон, перешел на его сторону. 
Перешел на его сторону и умер. Это была издевка судь­
бы — подарить ему друга и вместе с ним важную погранич­
ную крепость Суру, но в тот же миг отнять этого друга, 
единственного, который понимал его. 

Он думал о том, как много прошло времени, прежде чем 
разговор, который он мысленно вел с Фронтоном многие 
годы, вылился в слова, произнесенные вслух. Он думал 
о том, как сдержанно, намеками выказывал ему свою друж­
бу Фронтон, как много понадобилось времени — это время 
длилось до самой смерти Фронтона,— пока его дружба 
претворилась в деяние. Ясно, до мельчайших подробностей, 

185 



видел он перед собой человека с седыми, отливающими 
сталью волосами, видел, как он машинально передвигал мяч 
ногой, обутой в светло-желтую сандалию, в сферистерии 
фабриканта ковров Ниттайи, как он задумчиво прислуши­
вался к словам Варрона, улыбался ему. Так живо чувство­
вал Варрон присутствие друга, что он, дальнозоркий, нево­
льно откинулся назад, чтобы лучше видеть Фронтона. 
И с ним произошло то, что бывало с ним очень редко: он 
почувствовал раскаяние. Он раскаивался, что не насладился 
этой дружбой. Ему было жалко каждого упущенного часа, 
который он мог бы провести с убитым. 

Не он один потерял друга. Что будет с Марцией теперь, 
когда Фронтона не стало? 

Раньше, чем он собрался к дочери, к нему явилась 
испуганная служанка. С императрицей творится что-то 
неладное. Девушка не знала, что делать. Она не смела 
доверить то, что видела и слышала, никому, кроме самого 
Варрона. Дело в том, что с Марцией, когда она узнала 
о смерти полковника Фронтона, приключился припадок, 
она долго истерически смеялась, пронзительно вскрикива­
ла. Когда припадок кончился, она заперлась, и вот уже 
несколько часов она сидит, ничего не ест, не отвечает на 
вопросы. Но служанка слышала, как она разговаривает 
сама с собой. 

— Что же,- спросил Варрон, когда девушка запну­
лась,— что же она говорит? 

— Вот в этом-то и дело,— колеблясь, ответила девуш­
ка.— Я не смею никого впускать в соседнюю комнату. Она 
говорит такие странные вещи. 

— Что же? — нетерпеливо настаивал Варрон. 
Девушка отвернулась. 
— Это... это непристойно, я не все понимаю, и трудно 

даже представить себе, чтобы императрица говорила такие 
непристойности. 

Варрон сам пошел узнать, в чем дело. И действительно, 
сквозь запертую дверь доносились слова, непристойные 
слова. Циничные, грубые ласкательные имена. Это были 
имена, которыми покойный называл Марцию в часы любви. 
Марция обменивалась словами ласки со своим умершим 
другом, покойный говорил с ней, как он привык, и она 
отвечала по-своему. 

Отцу не удалось проникнуть к Марции. В конце концов 
пришлось взломать дверь. Марция была в оцепенении, она 
потеряла рассудок, и, когда отец попытался приблизиться 
к ней, она начала истерически кричать. 
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Теперь Варрон остался один. 
Он страдал. Но если бы боги позволили ему снова 

обрести друга и дочь ценою отказа от Суры, он удержал 
бы Суру и отказался бы от дочери и друга. С тех пор 
как обратный путь был для него отрезан, он очертя го­
лову ринулся в борьбу. Он проиграл свои деньги и иму­
щество, достоинство, имя, принадлежность к западной 
цивилизации, свою дочь и своего друга и готов был, если 
придется, пожертвовать еще больше: ногу, руку, глаза, 
жизнь. 

Вернувшись с похорон Фронтона, он достал из ларца 
с документами расписку о взносе шести тысяч сестерциев. 
В графу «Убыток» он записал: «Марция сошла с ума, Фрон­
тон погиб», в графу «Прибыль»: «Завоевана Сура». 

2 

НЕВЕРУЮЩАЯ 

После завоевания Суры оба берега Евфрата 
и все Междуречье, от армянской границы вплоть до араб­
ской, по всей форме признали римским императором Вар-
ронова Нерона. 

Среди всеобщего ликования оставалось мало сомневаю­
щихся. Но была женщина, которую и самая блестящая 
победа не могла заставить поверить, что боги будут долго 
еще покровительствовать мнимому императору. То была 
женщина, с которой жил Нерон, пока ему угодно было 
оставаться в шкуре горшечника Теренция: Гайя. 

Гайя со времени последней своей встречи с Теренцием, 
точно забитое животное, жила в полном уединении, расте­
рянная, впавшая в отчаяние. Всеобщее торжество, мнимая 
милость богов выгнали ее из норы, в которую она забилась, 
ибо она была уверена, что это кажущееся счастье — начало 
катастрофы. 

Она явилась в дом сенатора Варрона. Ему не было 
неприятно ее посещение. Теперь, когда господство его 
Нерона было закреплено, по крайней мере, на несколько 
месяцев, у него оставалось достаточно досуга, чтобы за­
няться внутренним положением, теми опасностями, кото­
рые крылись в природе его «твари». Угар победы мог за­
влечь «тварь» в такую бездну глупости, что она возмутилась 
бы против своего «творца»,— такая возможность не была 
исключена. На этот случай не мешало обезопасить себя, 
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подготовить путы, которыми в случае надобности можно 
было бы связать «тварь». Поэтому Варрон принял Гайю. 

Женщина производила впечатление обезумевшей, оди­
чавшей. 

— Что вам нужно от моего Теренция? — набросилась 
она на сенатора.— Мало вам того, что вы тогда в Риме 
совсем вскружили ему голову? Зачем вы снова его морочите? 

Варрон спокойно выслушал ее. 
— О ком ты, собственно, говоришь, добрая женщи­

на? — спросил он.— Об императоре Нероне? Ты что, не 
знаешь, что по закону тебя следовало бы за такие слова 
подвергнуть бичеванию и казнить? 

— Убейте меня,— крикнула Гайя,— пусть глаза мои не 
видят, что вы тут натворили! 

Сенатор был удивлен. 
— Ты не веришь,— спросил он,— что он — император 

Нерон? 
Гайя взглянула на него с ненавистью, прохрипела: 
— Со мной вы эту чушь оставьте. Меня вы не одурачите! 
— Послушай-ка, милая Гайя,— серьезно и настойчиво 

сказал сенатор.— Ведь тебя и твоего Теренция я знаю 
с давних пор, и и лучше, чем кто-нибудь другой, знал и це­
заря Нерона. И вот,— он подчеркивал каждое слово,— 
Теренцию известны такие вещи, которых, кроме императо­
ра Нерона и меня, никто знать не мог. 

— Значит, все-таки кто-то третий знал о них,— упрямо 
ответила Гайя,- - А Теренций подслушал их и подхватил. 
Да и не говорите же вы со мной как с какой-нибудь иди­
откой! Ведь быть того не может, чтобы такой человек, как 
вы, дал обвести себя вокруг пальца. 

— А разве не может быть,— терпеливо продолжал уго­
варивать ее Варрон,— что человек, который вернулся тогда 
из Палатинского дворца, был в самом деле император? 

— Этому им и сами не верите,— резко ответила 
Гайя.— Ведь он спал со мной и до того и после того, и это 
был тот же самый человек. Точно так как Теренций пово­
рачивал меня на бок, когда кое-чего от меня хотел,— это 
бывало довольно редко,— и точно так щипал меня за пра­
вую грудь. Откуда мог знать император Черон, как это 
проделывал мой Теренций? Объясните мне это, пожалуй­
ста. И чтобы я больше не давала ему белья с зелеными 
пятнами, сказал он мне в ночь смерти Нерона. Трудно 
поверить, чтобы император в последнюю ночь на Палатине 
именно об этом разговаривал с ним. А как он грубо бранил­
ся за то, что я положила слишком мало чесноку в жаркое 

188 



из козьей ноги, и что, мол, это уже в четвертый раз за 
месяц,— настоящий Нерон не мог бы так ругаться, да 
и знать об этом не мог. 

— Это не лишено некоторого смысла,— признал 
Варрон после хорошо разыгранного размышления.— Об 
этом и в самом деле надо подумать. Покамест оставайся 
у меня в доме. Мне еще не раз понадобится говорить 
с тобой об этом. 

Гайя сказала: 
— Обещайте мне, что с ним не случится ничего пло­

хого, когда все кончится. Однажды вы оказали ему по­
кровительство. Этого я не забуду. Если вы дадите мне 
такое обещание, я останусь у вас в доме и буду делать 
все, что вы найдете нужным. 

Варрон обещал. Он был доволен, что может прию­
тить у себя эту женщину как свидетельницу, которая 
пригодится ему, если «тварь» в один прекрасный день 
взбунтуется. 

3 

ВЫХОДЦЫ ИЗ НИЗОВ 

Был еще один человек, которого, как ни странно, 
именно в тот момент, когда всеобщее ликование достигло 
наивысшего предела, стали одолевать сомнения насчет 
судьбы Нерона. Это был Кнопс. Он знал жизнь и нюхом 
улавливал, когда вещи и люди начинали загнивать. Тот же 
инстинкт, который так долго заставлял его верить 
в счастливую звезду хозяина, теперь говорил, что вершина 
достигнута, что Теренций созрел и перезрел и попахивает 
гнилью. 

То, что горшечник Теренций вот уже несколько месяцев 
был для целого края императором Нероном и страх перед 
ним все ширился, проникая всюду вплоть до резиденции 
Тита, само по себе было достаточно фантастично и про­
тиворечило здравому смыслу. Он, Кнопс, вправе похвалить 
себя, что вовремя счел это невозможное возможным и сде­
лал на это ставку всей своей жизни. Но теперь повозка 
взобралась на гору, а когда она перевалит через вершину, 
не покатится ли она слишком быстро под гору, не пере­
вернется ли? Умному человеку надлежит своевременно 
высадиться и с добычей укрыться в безопасном убежище. 
Он вспоминал о тех, кто в старину, доверившись своему 
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счастью, зазнался и был настигнут жестокой карой,—о Ни-
обе, о Поликрате. 

Но беда была в том, что Кнопс отведал сладость власти, 
власть была приятна на вкус, трудно было от нее отказать­
ся. Он уже учуял опасность, но у него не хватало сил отсту­
пить. Ведь может он позволить себе подождать еще не­
много, совсем немного. Он поставил себе срок. Как только 
Нерон завоюет Антиохию, столицу Сирии, Кнопс тотчас же 
даст ходу. 

Пока надо было понадежней спрятать возможно боль­
шую долю захваченной добычи. Через третьих лиц он 
перевел деньги и ценные вещи в безопасное место. Затем он 
закончил дело с девчонкой Иалтой. Все произошло так, как 
он и предвидел. Он взял Иалту к себе, стал спать с ней. Она 
понравилась ему. Она не жеманничала. Ей, очевидно, было 
приятно то, что он делал с ней, и она этого не скрывала. 
Она стонала, учащенно дышала, вскрикивала. Утонченной 
ее нельзя было назвать,— Иалта была даже, пожалуй, 
грубовата, но она нравилась ему. Ему захотелось показать 
свое великодушие. Отец Иалты, его друг Горион, не осме­
лился и пикнуть, когда Кнопс стал с видом знатока распро­
страняться о прелестях Иалты, он лишь смущенно улыб­
нулся. А Кнопс благосклонно похлопал его по плечу и по­
кровительственно сказал: 

— Ну, старик, теперь ты увидишь, что за человек 
Кнопс. Я женюсь на твоей Иалте. 

Горшечника Гориона охватил блаженный испуг. Конеч­
но, ему было досадно, что Кнопс сдержал слово и действи­
тельно переспал с его дочерью. Но за эту досаду он был 
с избытком вознагражден выгодами и почестями, которые 
принесла ему связь Кнопса с Иалтой. А узнав, что Кнопс 
к тому же еще женится на этой вшивой девчонке, горшеч­
ник Горион почувствовал себя на седьмом небе. 

В глубине души Кнопс гордился скромностью, которую 
он проявил, обручившись с Иалтой, и надеялся, что такая 
неприхотливость зачтется ему богами. Не следовало прене­
брегать и тем, что связь с простолюдинкой подогреет сим­
патию к нему черни, среди которой он уже и без того был 
популярен благодаря своему проворному, острому языку. 

Один только человек не одобрил этого обручения. Капи­
тан Требоний, хотя и ценил хитроумие Кнопса, хотя и был 
заодно с ним, в особенности когда вспоминал о знатных 
господах, но в глубине души всегда завидовал ему и его 
проворному остроумию. Требоний ничего не боялся: иног­
да, в пьяном виде, он осмеливался даже приводить по-
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словицу: о «трех «к», от которых с души воротит». Намере­
ние Кнопса жениться на безродной, вшивой девчонке тще­
славный Требоний, который чванился своими отличиями 
и титулами, воспринимал как упрек самому себе и как 
позор для всего двора Нерона. Он решил высказать свое 
мнение Кнопсу. 

Они сиде&т в своем любимом кабачке «Большой жу­
равль». Низкая комната пропахла дешевым салом, чесно­
ком и едким дымом очага. За грубыми столами густо сиде­
ли мелкие торговцы, ремесленники, рабы, а полуголый 
хозяин с деловым видом бегал от одного к другому. Кнопс 
был одет просто, но Требоний даже здесь носил одежду 
хоть и поскромнее, чем обычно, но все же украшенную 
пурпуром и всякими металлическими побрякушками. Кнопс 
пил, пил и Требоний. 

Не понимает он, злобно сказал Требоний, как человек, 
подобный Кнопсу, может опуститься так низко. Не далека 
та пора, когда они вступят в Рим и смогут выбрать любую 
сенаторскую дочку. Тут найдется не один лакомый кусок. 
Когда к белому и нежному женскому мясцу, которое столе­
тиями школили и холили для тебя, будут еще приложены 
деньги и знатное имя, то в постели все это будет совсем по-
особому горячить кровь, это вознаградит за все тяготы 
жизни. Совершенно ни к чему губить такие заманчивые 
возможности, как это собирается сделать Кнопс. А может 
быть, Кнопс просто хочет сам себя некоторым образом 
кастрировать, подобно сирийским жрецам? Короче, если он 
хочет говорить как мужчина с мужчиной, то пусть знает: 
его помолвка для всех друзей — большое огорчение и даже 
обида. 

Кнопс бросил на Требония быстрый злой взгляд. 
Если женщина в постели способна на все, чего хочет от 

нее даже такой бывалый парень, как он, ответил Кнопс, то 
ей не нужны деньги и знатное имя,— он и без того со своим 
делом справится. Он не знает, кто из них более требовате­
лен в известном смысле — он, Кнопс, или его друг Требо­
ний. Но одного он не терпит: когда вмешиваются в его 
отношения с женщинами. Если ему что по вкусу, он не 
станет считаться со вкусами других. Он женится, на ком 
захочет. Если, впрочем, ему придет охота спутаться 
с аристократкой, то он сделает это, невзирая на брак с про­
столюдинкой. 

Кнопс пил, Требоний пил, и они смотрели друг на 
друга пристально, с вызовом, как враги, как друзья, как 
сообщники. 
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Но постепенно взгляды их утрачивали злобное выра­
жение. Слишком многое их соединяло: происхождение, 
общность их судьбы с судьбой Нерона. Требоний пил, 
Кнопс пил. Требоний еще немного поворчал, но вскоре 
умолк. Они обнимали друг друга, горланили песни, спали 
с одними и теми же женщинами, держали себя друг 
с другом по-приятельски и смертельно друг друга нена­
видели. 

V 
КАКОЙ ВЕЛИКИЙ АРТИСТ... 

«Какой великий артист во мне погибает!» — 
будто бы сказал, умирая, Нерон. «Какой великий артист 
живет во мне!» — говорил Нерон-Теренций своим прибли­
женным, делая вид, что находит полное счастье в облада­
нии своим императорским титулом и своим талантом. Но, 
несмотря на все свои успехи, он не был вполне счастлив. 
Лишь выступая перед толпой, держа речь, Теренций обре­
тал уверенность в себе, чувствовал себя «императором до 
мозга костей», как он уверял себя словами одного классика. 
Но перед отдельными лицами — перед Марцией, перед Вар-
роном, перед царем Филиппом, его все еще одолевало 
чувство собственной неполноценности. Он рад был, что 
умер, по крайней мере, Фронтон, ибо в присутствии Фрон­
тона его временами подавляло сознание чудовищности его 
собственных притязаний. 

Больше всего пугала его одна встреча, рано или поздно 
предстоявшая ему,— встреча с могучим союзником Артаба-
ном, Великим царем парфян. Он, разумеется, говорил всем 
и самому себе, что всей душой радуется этой встрече и глу­
боко сожалеет, что Артабан, втянутый в данное время 
в трудную борьбу со своим соперником Пакором и удержи­
ваемый на далеких восточных рубежах своей страны, все 
откладывает эту встречу. Но на самом деле для Нерона-
Теренция эта отсрочка была облегчением. В глубине души 
этот человек, чувствительный ко всякому внешнему блеску, 
испытывал страх перед «ореолом», перед врожденным вели­
чием царя царей, перед светом, который он излучал, и сим­
волом которого был огонь, всюду носимый впереди него. 
Теренций-Нерон боялся, как бы в блеске этом не обнару­
жилось его собственное темное, низкое происхождение, как 
бы это сияние не обнаружило миру его наготу. 
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Однажды он отвел в сторону своего опаснейшего дру­
га Варрона. Он схватил его за одежду, как это делал обычно 
Требоний, и таинственно, вполголоса, сказал ему: 

— Знаете ли, Варрон, странный был со мной случай. 
Я сошел недавно в Лабиринт, чтобы обдумать, как под­
строить там свою гробницу. Мне захотелось остаться од­
ному, и я отослал факельщиков. Было темно, и тут-то 
оно и произошло. 

Он приблизил свою голову к голове Варрона, еще более 
понизил голос, придал ему еще больше таинственности. 

— Пещера,— шепнул он,— осветилась. Свет исходил 
от моей головы, это был мой «ореол», в пещере стало со­
вершенно светло. 

Он не смел взглянуть на Варрона. Что делать, если 
Варрон улыбнется? Теренцию останется только убить его 
или самого себя. Однако Варрон не улыбался. В душе 
Варрон содрогнулся. 

Цезарь Нерон был сыт и счастлив. Внешнее счастье уже 
давно стало для него привычным и уж немного прискучило 
ему; но пресыщенность сделала его еще более похожим на 
Нерона. Однако теперь, когда Варрон без улыбки выслушал 
его рассказ о случае в пещере, чувство счастья проникло 
в самые скрытые тайники его души. 

Да, Нерон грелся в лучах милости богов. Аполлон 
оделил его талантом щедрее, чем остальных смертных. 
Марс даровал ему победу в сражении и друга — Требония, 
Минерва ниспослала ему ум и друга — Варрона, Гермес 
одарил хитростью и другом — Кнопсом. 

Порой, правда, донесения его советников были не осо­
бенно благоприятны. Они, например, рассказывали ему, что 
некоторые речи Иоанна с Патмоса проникали в народ из 
пустыни, куда скрылся этот проклятый, и восстанавливали 
массы против императора. Толпа тосковала по Иоанну, 
называла его без всякой иронии «святым актером», ибо 
император, святой и актер — это были три высшие формы, 
в которых толпа представляла себе своих любимцев. Поэто­
му странные пророчества Иоанна об антихристе и звере, 
который явится или уже явился, чтобы поглотить мир, 
возбуждали народ и сеяли смятение. Но Нерон смеялся 
в ответ, он смеялся над Иоанном с Патмоса, произносив­
шим эти речи, и над его богом Христом. 

Он смеялся и над тем, что все в большем количестве 
появлялись списки трагедии «Октавия», в которой злодея­
ния Нерона изображены были в столь патетических стихах 
и которая послужила поводом для первой овации, устроен-
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ной Теренцию. Все эти хулители не могли причинить ему 
вреда. С тех пор как Варрон не посмел улыбнуться, Нерон 
сам уверовал » свой «ореол». Когда Кнопс приказал предать 
публичному сожжению экземпляры «Октавии», которыми 
ему удалось злила деть, и некоторые другие пасквили, Нерон 
нашел, что слишком много чести оказано жалким потугам 
его недругов, и, уверенный в своем «ореоле», разрешил себе 
истинно императорскую шутку. 

Он торжественно пригласил своих друзей и придворных 
на рецитацию и сам прочел им эту враждебную стряпню — 
«Октавию».* 

Он не собирался искажать «Октавию» карикатурным 
исполнением. ')то было бы слишком дешево. Но он задумал 
приправить спою декламацию легкой, чуть заметной иро­
нией, из «Октпнии» в его передаче должно было струиться 
высокое духовное веселье. 

В этом тоне он и начал рецитацию. Но в нем сидел 
слишком хороший актер, и он не мог долго выдерживать 
этот тон. Против воли он вложил в стихи «Октавии» все 
свое подвижное, изменчивое, как у Протея, существо. И как 
прежде Теренций перевоплотился в надменно-пресыщенно­
го Нерона, так теперь сияющий, кроткий повелитель Нерон-
Теренций персиомлотился в героя «Октавии» — Нерона 
мрачного и преступного» насильника, страдающего от своих 
злых страстей. И, читая песни хора, Нерон-Теренций, обли­
читель собственных злодеяний, серьезно, гневно и убежден­
но предсказывал себе горестный конец. 

С изумлением и легким испугом слушала его блестящая 
аудитория. Не было и в помине той возвышенной веселости, 
которой ждал Нерон. Хотя Требоний изо всех сил старался 
как можно чаще хохотать своим знаменитым жирным сме­
хом, хотя Кнопс пытался поднять настроение острыми 
словечками, веселье, которое силилась выказать публика, 
носило какой-то судорожный характер, и на маленькое 
блестящее собрание легла мрачная тень подавленности. 

Нерон чувствовал, что не достиг желанного эффекта. 
Тем развязнее и надменнее держал он себя по окончании 
рецитации. Говорил о том, что в этом году приступит 
к работе над новым произведением, гораздо более обшир­
ным, чем его поэма о «Четырех веках». Он намерен изоб­
разить всю римскую историю в двухстах больших пес­
нях. Кнопс, пытаясь разогреть публику, позволил себе 
маленькую шутку. 

— Когда римский народ,— сказал он,— получит двести 
песен его величества, ему придется столько читать, что 

194 



у него уже не хватит времени для труда, для завоевания 
остального мира, и римская история кончится именно 
вследствие того, что она воспета императором. 

Но смеяться никто не решался, ибо сам Нерон не 
смеялся. Он не метал грома и молний, он даже не обна­
ружил признаков гнева, он просто пропустил мимо ушей 
слова Кнопса, но Кнопс почувствовал, что сделал ошиб­
ку. Насколько опасна была эта ошибка, ему суждено 
было узнать лишь гораздо позже, ибо у Теренция — 
и это следовало знать Кнопсу — была хорошая память 
и он точно вел свои счета. 

Нерон отпустил гостей. Остался один в пышном зале. 
Слуги, не зная, что император еще здесь, пришли тушить 
огни. Они с испугом разбежались, увидев его мрачное 
лицо. Но он позвал их и велел делать свое дело. Они по­
гасили светильники. 

И вот цезарь Нерон сидит один, в полной темноте, 
на подмостках — в белом одеянии актера, с венком на 
голове, страдальчески и гневно выпятив нижнюю губу. 
Он чувствует себя непонятым и очень одиноким. Какой 
ему толк в обладании «ореолом», какой ему толк в том, 
что от него исходит сияние и из головы его, точно рога, 
растут лучи? Глупый мир хоть и признал его великим 
императором, но не понял, что он был чем-то еще боль­
шим — великим артистом. 

5 

КЛАВДИЯ АКТЕ 

В эту пору распространилась весть, что Клав­
дия Акте, подруга Нерона, после долгого отсутствия со­
бирается посетить свою сирийскую родину. Это известие 
наполнило ожиданием Сирию и Междуречье, ибо Клав­
дия Акте была одной из популярнейших в империи лич­
ностей. 

Она родилась в рабстве, детство у нее было тяжелое. Ее 
хозяин намерен был сделать из нее акробатку, ей пришлось 
пройти через суровую школу — ругань, побои, голод. Когда 
ей минуло девять лет, красивую гибкую девочку купил 
императорский двор. Нерон, сам еще юноша, увидел Акте, 
когда ей было пятнадцать лет, и страсть, с первого мгнове­
ния связавшая обоих, устояла перед всеми бурями его 
жизни и царствования. 
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Акте была несколько выше среднего роста, нежного 
и в то же время крепкого сложения. У нее была матово-
белая, прозрачная кожа. Под чистым лбом — густые чер­
ные разлетающиеся брови и зеленовато-карие глаза, свет­
лые и любопытные, с острым взглядом. Большой, благо­
родного рисунка рот изгибался над своевольным под­
бородком. Нерон воспел Акте в изящных стихах, и не­
которые из них стали популярными, в особенности два 
стихотворения, где он славил Акте за то, что в ней сочета­
ются дитя и женщина, целомудрие и страсть. 

Порой ^ кругу друзей Нерона она демонстрировала 
искусство, которому ее учили в детстве. Это было нечто 
среднее между акробатикой, пантомимой и танцем. На лице 
ее лежала обычно какая-то тень печали — след сурового 
детства, но когда она танцевала теперь, не чувствуя над 
собой угрозы, свободно отдаваясь движениям, печаль эта 
исчезала. Тогда она снова становилась ребенком, которым 
ей запрещалось быть в ранней юности, и детская наивность 
ее искусства заставляла забывать об утонченной, с таким 
трудом и страданиями приобретенной технике. Особенно 
известна была одна из ее маленьких пантомим, пустячок, 
детская игра. Она изображала ребенка, запускающего не­
что вроде юлы на маленьком шнурке, радующегося своей 
ловкости и еще больше — своей неловкости. Она вращала 
юлу на шнурке, высоко подбрасывала ее, ловила, серьезная, 
нежная, глубоко погруженная в игру, сердито смеясь неуда­
че, счастливая удачей. Играя, она не то приговаривала, не 
то напевала своим тонким голоском: «Кружись, моя юла,— 
рада ли ты, когда я кружу тебя,— рада ли ты, когда кру­
жишься,— ведь я так рада». Все население обширной импе­
рии напевало эти глупые детские стихи, даже люди, не 
знавшие ни слова по-гречески. Стихи Гомера — и те не 
были так широко известны. 

Акте была любимицей города Рима, любимицей импе­
рии. Видя императора рядом с очаровательной, серьезной, 
веселой девушкой, которую он, по-видимому, любил так же 
сильно, как и она его, толпа, ликуя, приветствовала его 
и не хотела верить мерзостям, о которых рассказывали 
враги Нерона. Акте первая стала называть его старинным 
родовым именем «Рыжебородый», прибавив ласковое «Ма­
лыш». Массы подхватили это имя. Акте, молодая, воз­
душно-легкая, шла через кровь и грязь, которыми господст­
во над миром наполнило Палатин, и мрачные события 
царствования казались невероятными рядом с сиянием, 
которое она излучала. 
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При этом она ничуть не старалась выставлять себя 
безупречной. Она не скрывала, что была любопытна, и про­
являла откровенный интерес к сплетням — не только к тем, 
которые занимали Рим, но и к долетавшим из Александрии 
и Антиохии. Она была порой зла на язык и ради красного 
словца могла уничтожить человека. Когда она сидела на 
играх в императорской ложе, она увлекалась не меньше, 
чем простой народ, и, вопреки приличиям, громко кричала 
вместе с народом, с жадным любопытством высовывалась 
из ложи, чтобы лучше видеть, как умирают люди и жи­
вотные. И народ ликовал, ибо она, Клавдия Акте, была как 
сам народ. Она была и капризна, как чернь, и не скрывала 
своих капризов. Случалось, что в цирке, когда кругом все 
бурно требовали помилования гладиатору или борцу, Акте, 
со своим чистым лбом и детской улыбкой на устах, вы­
тягивала руку, повернув книзу большой палец, неся смерть 
побежденному. 

Она отлично вела денежные счета, эта юная девушка, 
и гордилась этим. Ее поставщикам опасно было попадаться 
в просчетах. Она занималась строительством с большим 
размахом, владела поместьями, великолепными виллами 
в Путеолах, в Велетрах, содержала двор. Но Акте отклады­
вала гораздо больше денег, чем тратила. Воспользовавшись 
доброй минутой, она убедила Нерона переписать на ее имя 
доходнейшие из императорских кирпичных заводов и, где 
просьбами, где нажимом, достигла того, что большая часть 
общественных зданий возводилась из материалов, постав­
ляемых ее заводами, и, конечно, уж не по самым дешевым 
ценам. 

Но Рим и мир все прощали Клавдии Акте. Все хорошее, 
что делалось Нероном, исходило от нее, все злое, что со­
вершалось в его царствование, творилось против ее воли. 
Она мила и весела, пел Нерон, она умное, пленительное 
дитя богини Ромы. И такой видел ее мир. 

Акте была отважна и настойчива в своей страсти. Когда 
Нерон, преследуемый сенатом, погиб, она потребовала у но­
вых властителей выдачи его тела. Чтобы достигнуть своей 
цели, она не побоялась вызвать чуть ли не восстание, хотя 
это грозило ей смертельной опасностью. Отказать ей не 
посмели. В тот момент, когда кругом, по приказу сената, 
уничтожались бюсты Нерона, гермы с его головой и другие 
изображения, она с великолепной смелостью публично сло­
жила в своем поместье на Аппиевой дороге погребальный 
костер для своего царственного возлюбленного. Костер 
в семь ярусов, как и подобало императору; с верхнего яруса 
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она пустила ввысь орла, который унес бессмертного 
усопшего к его предкам-богам. А урну с прахом она по­
хоронила в своем парке и воздвигла над ней мавзолей. 

Полгода она соблюдала траур. Затем возобновила 
свою прежнюю жизнь, спокойная, веселая, точно дитя. 
Ее друзья находили, что искусство ее стало еще более 
легким, воздушным. Публично она никогда не выступала, 
но знатоки заявляли, что и теперь еще, в тридцать два 
года, через тринадцать лет после смерти Нерона, она 
была первой в искусстве пантомимы. Народ все еще ра­
достно приветствовал ее всюду, где она ни появлялась, 
и императоры из дома Флииисв не смели лишить ее при­
вилегий, отличий, почестей. 

И вот Клавдия Акте прибыла в Сирию, чтобы снова 
повидать родину, которой она не видела со времени сво­
его сурового детства. 

6 

ЦЕЙОНИЙ ПЕРЕД ЛИЦОМ НЕПРЕДВИДЕННОГО 

Для губернатора Цейония ее посещение было 
некстати. Клавдию Акте он уже в Риме ощущал как не­
что стеснительное, некое враждебное начало, существо, 
совершенно противоположное его собственной натуре. 
Простота, с которой она всегда достигала всего, чего 
хотела, ее благословенная легкость казались ему на­
смешкой неба над его собственным суровым трудом. 
С тех пор как распространилась весть о ее прибытии, 
на улицах Антиохии снова стали распевать глупую пе­
сенку о юле, которая уже и в Риме злила Цейония. Ее 
пели все — его рабы и чиновники, уличные мальчишки, 
римляне, сирийцы, греки. Для Цейония она звучала на­
смешкой. Он сам был юлой, которую кружили, а эта глу­
пая, дерзкая песенка требонала, чтобы он еще радовался 
этому. 

Он охотно не обратил бы внимания на приезд Клавдии 
Акте. Но это было невозможно. С Палатина ему дали по­
нять, что надо использовать пребывание Акте в Антиохии, 
чтобы склонить ее выступить главной свидетельницей про­
тив самозванца Теренция. Как этого добиться? Не исклю­
чено, что женщина, любившая подлинного Нерона, помо­
жет раскрытию обмана. Но кто поймет душу девушки, 
сочинившей нелепую песенку о юле? 
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Акте тотчас же откликнулась на приглашение Цейония. 
Принятая с почетом, стояла она в его рабочем кабинете, 
оглядывая быстрыми любопытными глазами комнату, об­
ставленную с несколько пресной пышностью, смеялась сво­
им знаменитым непринужденным, веселым смехом. Цей-
оний вежливо задал ей вопросы, какие полагались в таких 
случаях: давно ли она не видела родины, понравилась ли ей 
теперь Антиохия, долго ли она собирается оставаться 
здесь. Она дружелюбно отвечала ему, улыбалась, погляды­
вала на него и под конец сказала с еще более широкой 
улыбкой: 

— А теперь, Цейоний, спросите же меня о том, что вас 
все время угнетает с той минуты, как вы услышали о моем 
приезде. 

Губернатор, несколько озадаченный ее беспечным то­
ном, но вместе с тем испытывая облегчение, сначала сделал 
вид, что не понимает, о чем речь. Затем признался, что 
обеспокоен мыслью о ее дальнейших намерениях — соби­
рается ли она переехать через границу и встретиться с так 
называемым Нероном,— ведь приглашение она, по всей 
вероятности, получила. 

— Конечно,— сказала Акте, с серьезным видом кивнув 
головой.— Представьте себе, мой Цейоний,— продолжала 
она,— я и сама еще не знаю, приму ли приглашение. Любо­
пытно мне, надо признаться, взглянуть на этого человека, 
и я почти уверена, что встречусь с ним. 

Но легкий, беспечный тон, каким были сказаны эти 
слова, подействовал на Цейония хуже, чем если бы она 
решительно заявила о своем намерении стать на сторону 
противника: в этом случае можно было бы угрожать,— 
пожалуй, даже наложить запрет. Но приказывать такому 
воздушному и неуловимому существу было бы смешно. 

— Я не советую вам ехать в Междуречье, моя Акте,— 
сказал он наконец довольно холодно.— Уже самый факт, 
что вы посетите самозванца, будет истолкован нашими 
противниками как доказательство вашей веры в то, что 
Нерон, быть может, жив; скажут, что вы считаете этого 
человека Нероном. Не будет ли нелояльным по отношению 
к императору Титу, если вы дадите повод к такому пред­
положению? Ведь никто не знает лучше вас, что Нерон 
умер. 

Против воли он напряженно выпрямился, этот сухой, 
пожилой офицер, и Акте поняла, почему его прозвали 
Дергунчиком. Она встала, оперлась о тахту в восточном 
вкусе, на которой только что сидела. Но когда неподвижно 
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сидевший Цейоний хотел подняться — было неприлично 
сидеть в присутствии дамы,— она легко и энергично на­
жала на его плечо, заставив его снова опуститься в кресло, 
посмотрела маленькому, измятому человечку в лицо, на 
котором все сильнее выступали чахоточные пятна, и сказа­
ла, улыбаясь: 

— Вы забываете, мой Цейоний, что я любопытна. Если 
пять миллионов людей думают, что этот человек — Нерон, 
неужели подруга Нерона не имеет права взглянуть на него? 

— Нет,— проскрипел Цейоний.— Не думаю,— приба­
вил он вежливее,— перед богами, перед императором, перед 
сенатом и римским народом она, я считаю, не имеет этого 
права. 

Он сидел прямо, поглаживая пальцами одной руки ла­
донь другой. 

Акте опустилась на тахту и подобрала ноги, не усажива­
ясь,— она не любила сидеть,— а скорее полулежа. 

— Императора и сената я никогда не боялась. Народ 
вряд ли имеет что-нибудь против того, чтобы я взглянула на 
так называемого Нерона,— пожалуй, даже желает этого, 
а боги уж наверняка ничего не имеют против. Остается, 
значит, в крайнем случае спросить: как посмотрит на такое 
посещение губернатор Цейоний? И что вы, в самом деле, 
предпримете, мой Цейоний, если я решусь на это? 

— Я и сам еще точно не знаю,— деревянным голо­
сом сказал губернатор.— Возможно, что я этому воспре­
пятствую. 

— Силой? — с любопытством спросила Акте, широко 
улыбаясь. 

— Если бы я решил помешать вам, то, в случае надо­
бности, действовал бы даже силой. 

Акте расхохоталась от всей души (этот ее смех был 
знаком всему Риму). 

— Вы — храбрый человек,— сказала она.— Но разре­
шите мне продолжить этот разговор в другой раз. Сейчас 
я должна на два часа прилечь. Императрица Поппея брала 
с собой, отправляясь в путь, целое стадо ослиц, чтобы по 
ночам мыть лицо их молоком. С меня довольно двух часов 
послеобеденного сна. Но уж это непременно. Как-никак, 
а мне уже тридцать два. Итак, до скорого свидания, Цей­
оний. 

Вечером того же дня губернатор нанес ей ответный 
визит. Молодая, уверенная в себе, сидела она против изну­
ренного, подавленного человека. Если бы он петушился, как 
утром, она бы просто посмеялась над ним. Но очарование, 
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исходившее от Акте, коснулось даже его, он понемногу 
постигал ее сущность. Он решил до конца довериться этой 
женщине и, вместо того чтобы донимать ее и понапрасну 
угрожать ей применением силы, откровенно поведать ей 
угнетающую его тяжелую заботу. 

Осторожно, чтобы не задеть ее и не оскорбить память 
усопшего императора, он разъяснил ей, что политика Не­
рона была великолепна, но неразумна. Стремиться вклю­
чить запутанный, капризный Восток в стройную, размерен­
ную систему империи было утопией. Рим не мог взять от 
Востока и переварить больше того, что уже проглотил. 
Пусть даже политика Флавиев на Востоке неправильна,— 
есть ли в настоящий момент хоть малейшие шансы пре­
творить в жизнь идеи Нерона? Если политика энергичной 
экспансии на Восток провалилась уже при первой попытке, 
тогда, когда ее направляли йЗ центра империи и подчиняли 
ей весь государственный аппарат, можно ли довести ее до 
конца теперь, действуя отсюда, с периферии, и располагая 
лишь ничтожной долей прежних средств? Нет, это было бы 
безнадежно даже в том случае, если бы за этим проектом 
стоял не жалкий раб, а подлинно великий человек. Из этого 
могли бы родиться лишь неисчислимые бедствия. 

— Я взываю к вашему разуму, моя Акте,— сказал 
губернатор с непривычной живостью,— к вашему всем из­
вестному здравому смыслу. На опьянении можно строить 
ослепительную политику, но лишь на короткое время. Не­
рон, без сомнения, был более блестящим, если хотите, 
более крупным человеком, чем грубый и расчетливый ста­
рик Веспасиан. Но Нерон оставил сорок миллиардов долгу, 
а у Веспасиана оказалось семнадцать миллиардов накопле­
ний. Теперь, когда, после долгих и тяжелых усилий, Восток 
удалось до некоторой степени успокоить, попытка вернуть­
ся сызнова к политике Нерона может повредить противни­
кам Нерона разве что на несколько месяцев, так как в итоге 
тот, кто проводит в наши дни нероновскую политику, не­
избежно проиграет.— И угрюмо, погрузившись в себя, он 
признался: — Я сам в одном ничтожном деле поддался 
личной страсти, вместо того чтобы уступить разуму, и бо­
юсь, что это маленькое отклонение от прямой линии — 
одна из причин бессмысленной месопотамской затеи. По­
звольте мне предостеречь вас, Акте, и позвольте надеяться, 
что вы исполните мою просьбу. Наша эпоха склонна к 
опьянению. В опьянении большой соблазн. Но одно из двух: 
либо привести к гибели римскую цивилизацию, либо вер­
нуться к разуму окончательно и всем, а опьянению отвести 
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уголок в частной жизни и в искусстве. В политике ему 
места нет. 

Акте слушала безмолвно и серьезно. Может быть, чело­
век этот и прав. Но ей-то какое дело? Разве она собирается 
заниматься политикой? Она попросту хочет видеть этого 
удивительного Нерона, увидев его, она решит, что делать. 
Разве она не имеет права на личную жизнь? Политика, 
здравый смысл — отлично, превосходно. Но если время от 
времени не позволить себе минуты опьянения, то весь этот 
здравый смысл гроша ломаного не стоит. Когда под конец 
задаешься Допросом, что же, в конце концов, было стояще­
го в твоей жизни, то оказывается, что именно немногие 
часы опьянения. Но нет смысла втолковывать такую истину 
этому нищему, обиженному судьбой человеку,— он никогда 
ее не поймет. 

Она любила Нерона. Нерон потерпел крах. Многие 
говорят, что содеянное им, вся его жизнь — безумие, 
и мнение этих благоразумных жестоко подтверждено со­
бытиями. Но разве не это самое безумие, не романтика 
императорского могущества, богоподобия, власти — разве 
не они создавали ореол, привлекавший к нему сердца? 
Разум можно уважать, по любить можно лишь другое — 
вот это сияние, «опьянение», как выразился жалкий Цей-
оний. Ради этого опьянения она и любила Нерона. Ради 
этого опьянения она и сейчас еще любит его. Правильна 
или ошибочна его политика, вся его жизнь, он был, без 
сомнения, великий человек, достойный любви. Все в нем 
было достойно любви — его богоподобие, тщеславие, 
жестокость, блеск, улыбка, его капризные, чувственные 
губы, его серые глаза, то слегка скучающие, то бурно-
восторженные, его гладкая белая кожа. Как она любила его 
за нетерпеливую жадность, которая заставляла его внезап­
но прерывать пир или заседание сената, потому что ему 
внезапно, сейчас, сию же минуту хотелось ее. А неуме­
ренность его планов, их размах, дерзкое презрение к труд­
ностям, неразумность его проектов — как она любила его 
за все это! 

Акте не была ханжой и после смерти Нерона не ра­
зыгрывала из себя весталки. Среди мужчин, принадлежав­
ших к кругу ее близких друзей, был один поэт по имени 
Италик. Он писал стихи, жесткие, чистые, величественные, 
точно высеченные из мрамора. Его любовь к Акте была 
ровнее, постояннее, разумнее, чем любовь Нерона. У него 
было много похвальных качеств — ум, образование, поэти­
ческий талант, даже юмор. С ним было хорошо за столом 

202 



и в постели, и она не без удовольствия сознавала, что этот 
опытный, обычно такой спокойный человек, один из первых 
поэтов эпохи, а быть может, и первый, любил ее до бес­
памятства. Вероятно, многим непонятно было, почему она 
не отвечала на эту любовь более горячо. А это было так 
просто: живой поэт не мог победить мертвого Нерона. 
Когда она думала о глазах Нерона, о том, как они заво­
лакивались дымкой гнева или желания, о том, как жестоко 
ее стискивали его белые руки, о голосе, который от ме­
таллических раскатов опускался до детски нежного шепота; 
когда она приходила в его мавзолей и старалась вызвать 
перед глазами образ Нерона, хотя Нерон уже тринадцать 
лет назад стал прахом, тогда всякий другой рядом с ним 
становился ничтожной тенью. И теперь, хотя она чувство­
вала почти сострадание к бедняге Цейонию, этому убогому 
адвокату разума, ее вдруг властно захватило воспоминание 
о покойном — именно после протеста Цейония против 
опьянения. Желание видеть человека, которого столь многие 
принимали за Нерона, вырастало в неодолимое искушение, 
оно было гораздо сильнее, чем простое любопытство. Если 
в нем будет хоть что-нибудь от Нерона, хотя бы частица 
той неописуемой смеси величия, безумия, императорского 
блеска и мальчишества,— как она будет счастлива! 

— Может быть, это Нерон,— сказала она. Она говори­
ла как бы про себя, мечтательно, с той чуть заметной, 
самодовольной, непонятной улыбкой, с которой она некогда 
обрекала на смерть борца или гладиатора, взиравшего на 
нее с мольбой о пощаде. 

— Не бойтесь, мой Цсйоний,— продолжала она, улыба­
ясь шире при виде того, как ее собеседник испугался и по­
бледнел перед столь откровенным проявлением безрассуд­
ства и злой воли.— Я никому не буду «мстить», ни Титу, ни 
кому-либо из сенаторов, насмерть затравивших моего друга 
и императора; и я знаю, что Нерон умер, я видела его труп 
и черную дыру на шее, через которую ушла его кровь, его 
жизнь. Я сожгла прах Нерона, и урна с пеплом стоит в мо­
ем парке на Аппиевой дороге. Но, может быть, я полюблю 
того, кто называет себя теперь Нероном,— и тогда он будет 
Нерон. 

Она произносила эту бессмыслицу ясным, спокойным 
голосом. Она смотрела на Цейония ясным, ничуть не по­
мутившимся взглядом. Но Цейония охватил страх и трепет 
перед этим миром, где повсюду царило безумие и где не 
было места разуму. Под его началом было семь римских 
легионов, но он с ужасом понял, что совершенно бессилен. 
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Что могли сделать его солдаты против улыбки, против 
сумасбродных капризов этой женщины? На недели, на 
месяцы отдана была судьба его провинции в руки этой 
потаскухи, этого ребенка. 

Он ничего не мог сделать против нее. Она была — как 
река Евфрат — равнодушна и полна неожиданностей; ни­
кто не мог предвидеть, что она принесет,— благословение 
или проклятие. Бессмысленно было возмущаться ею. Оста­
валось сложить руки и ждать, что она предпримет. 

И он в самом деле не почувствовал гнева против Акте, 
узнав через несколько дней о ее отъезде в Междуречье. 

7 

КРУЖИСЬ, ЮЛА! 

Они стояли друг против друга — Акте и Варрон. 
Они не виделись почти тринадцать лет. Он смотрел на ее 
нежное, привлекательное лицо; чувствовалось, что она ста­
ла опытнее и чуть-чуть смиреннее. В былые времена Акте 
часто ревновала возлюбленного к Варрону, его интимней­
шему другу, отнимавшему у нее немалую долю чувств 
и времени возлюбленного. Но сейчас, когда она увидела 
знакомые черты — крепкое мясистое лицо, умные глаза, 
хорошей лепки лоб,— она поняла, как много общего их 
соединяло. Никто не знал императора лучше их, никто не 
любил его сильнее, чем Варрон и она. С такой силой про­
нзило ее воспоминание о Нероне, таким осязательно близ­
ким стал вдруг его образ, что она побледнела. Она испуга­
лась и того, что Варрон так постарел. На самом деле он был 
удивительно моложав для своих пятидесяти лет, но она 
хранила в памяти его прежний образ, и ей сразу бросились 
в глаза новые морщины, которых другие не замечали. 

— Вот мы и свиделись, мой Варрон,— сказала она, и на 
ее живом лице, отражавшем малейшие изгибы чувства, 
можно было прочесть радость, удивление, самоотречение. 

Варрон же думал: «Почему я не любил ее? У меня был 
зоркий, опытный глаз. Разве я не видел, как она красива? 
Только повинуясь разуму, я запрещал себе любить ее. Люб­
лю ли я ее теперь? Еще несколько месяцев тому назад 
я отказался бы ради нее от всей этой нелепой игры, стал бы 
домогаться ее, завоевал бы ее и жил с ней год, два, а может 
быть, и пять. Теперь эта дурацкая игра отняла у меня все 
силы. Я опустошен, изможден, я — старик». 

204 



Но на его лице, в его словах нельзя было уловить 
и следа этих мыслей. 

— Дайте-ка на вас посмотреть,— сказал он.— Зубы 
у вас, право же, выросли и стали умнее.— Они с Неро­
ном часто подтрунивали над мелкими, ровными зубами 
Акте, и Варрон полушутя уверял, что такие зубки при­
дают ей глуповатый вид. 

— Подросли ли мои зубы, я не знаю,— сказала Ак­
те.—Но умнее я действительно стала. Это уж наверняка. 
А вы, мой Варрон? 

Она попыталась улыбнуться, но это ей не удалось. 
Ее волновало воспоминание о том времени, когда они 
втроем — Нерон, Варрон, она — подтрунивали друг над 
другом и ссорились, часто в шутку, порой — всерьез. 

Она рассердилась на собственную сентименталь­
ность. 

— Расскажите,— сказала она живо,— что вы такое тут 
затеяли? Чего ради вы устроили эту историю с Нероном? 
Чего вы ждете от нее? Растолкуйте мне все это хорошень­
ко. Вы ведь знаете, что я ужасно любопытна. 

Она полулежала на тахте, закинув за голову обнажен­
ную руку, голубая ткань ее одежды падала широкими 
складками. Лоб был открыт, черные, тонкие, не очень 
густые волосы, вопреки моде, локонами спускались на за­
тылок. 

Варрон стал рассказывать. Он не скрыл, что непосред­
ственным поводом ко всей этой истории была его антипа­
тия к Цейонию. Он говорил легко, ровно. И все же в его 
словах сквозила та страсть, которую он вкладывал в свое 
предприятие, и та вера в идею, которая крылась за всем. 
Он говорил о принесенных жертвах, о своей дочери Мар-
ции, о своем друге Фронтоне, о деньгах, времени, нервах, 
жизни, вложенных им в дело, и о том, что он ни в чем не 
раскаивается. 

Акте вдумчиво слушала. 
— Мотивов много,— сказала она.— Но, к сожалению, 

все это мотивы, подсказанные страстью. 
— К сожалению? — отозвался Варрон.— Вы думаете, 

к сожалению? — И они дружески и в то же время испытую­
ще взглянули друг на друга, стараясь разгадать, в какой 
мере они связаны прошлым и разделены настоящим. 

— В Антиохии мне убедительно доказали,— сказала 
Акте,— что предприятие ваше глупо и безнадежно. Люди, 
растолковавшие мне это,— серенькие, неприятные люди, но 
разум на их стороне. 
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— Разум.— Варрон пожал плечами, и на лице его по­
явилось выражение того победного легкомыслия, которым 
он всегда завоевывал людей.— «Кружись, юла»,— смеясь 
напомнил он Акте.— Что такое разум? Всякий считает 
разумным то, что служит к утверждению его собственной 
сущности, а то, что противоречит ей, он отрицает. Я создал 
этого Нерона, потому что без Нерона, без его дела жизнь 
для меня теряет свою прелесть. Вы любили Нерона по-
своему, по-женски, Акте, и любите его по сию пору; вы 
похоронили его и чтите его память. Я люблю его на свой 
лад: я про^элжаю его дело. Разве это не разумно? 

— Ах, Варрон,— сказала Акте,— я часто вас ненавиде­
ла. Но я знаю, как вы любили Рыжебородого Малыша и как 
он любил вас. 

— Я люблю его по-прежнему, Акте,— сказал Варрон. 
Они посмотрели друг на друга понимающим, радостным, 

серьезным взглядом. 

8 

БЕЗУМИЕ 

Варрон с радостным изумлением убедился, что 
приезд Акте вызвал счастливую перемену в его дочери. 
Марция, которая после смерти Фронтона почти помеша­
лась и точно съежилась, замкнувшись в непроницаемую 
оболочку, вдруг пришла к нему и заговорила о Клавдии 
Акте. К удивлению Варрона, она не отступала от этой темы. 
Ей хотелось побольше услышать об Акте, узнать о ней 
тысячу подробностей. Наконец она выразила мнение, что 
такой гостье, как Акте, нельзя не устроить почетной встре­
чи, и так как поездка по вновь завоеванным городам еще на 
некоторое время задержит императора вдали от его рези­
денций, Эдессы и Самосаты, то ей следовало бы самой 
принять важную и желанную гостью. Удивленный Варрон 
колебался, возражал, не понимая, что заставляет Марцию 
тянуться к Акте. Но Марция настаивала, пришлось ей 
уступить. 

Дело было в том, что Марция видела в Акте и ее судьбе 
отражение собственной участи, у этой Клавдии Акте умер 
подлинный Нерон, и вот она приехала сюда, на Восток, 
смирившись, готовая довольствоваться Лже-Нероном. Но 
и у нее, Марции, умер подлинный Нерон, ибо император 
и Фронтон слились для нее воедино, так что вместе с Фрон-
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тоном ушел от нее и Нерон. У них обеих, у Акте и у Мар-
ции, осталась только оболочка Нерона. 

Акте, со своей стороны, было интересно увидеть Map-
цию. В Риме и Антиохии много толковали о Марции, 
аристократке, которой выпала на долю странная судь­
ба — стать женой раба, разыгрывавшего роль императо­
ра. Даже слухи об импотенции этого человека проникли 
за море — как и слухи о связи Марции с полковником 
Фронтоном. Акте с любопытством ждала встречи с Мар-
цией. 

С обеими женами подлинного Нерона она сумела пола­
дить — сначала с Октавией, потом с Поппеей. То велико­
лепное бесстыдство, с которым Акте держалась, все время 
оставаясь с Нероном, безрассудно уверенная в своем Не­
роне, дружелюбно принимая каждый его брак — и пережив 
обеих его жен,— очень помогло ей завоевать симпатии 
толпы. Толпа любила Акте за смелость ее страсти и за 
презрение к знакам внешнего достоинства, радовалась спо­
койствию, с которым она предпочла быть и оставаться 
подругой Нерона, хотя стоило ей захотеть — и она могла 
бы стать римской императрицей. И вот теперь Акте явилась 
взглянуть на супругу нового Нерона, решив установить 
с ней такие же хорошие отношения, как с женами под­
линного Нерона. 

Акте повела себя непринужденно. В несколько судорож­
ной любезности и величавой осанке Марции она сразу 
почувствовала всю ее опустошенность, ее оцепенелое по­
мрачение. С первого взгляда Акте поняла, что нелегко 
будет снискать дружбу Марции; но трудность задачи при­
влекала ее, и она стала выказывать Марции еще большую 
сердечность. Весело и доверчиво расспрашивала ее об ин­
тимных вещах, как женщина женщину, но без навязчиво­
сти, постепенно разрушая ее броню. Марция, правда, смот­
рела на Акте свысока, как на рабыню по рождению. Но 
разве муж ее не стал из раба императором, и если в самом 
императоре сидел раб, то почему бы ее подруге не быть 
рабыней? К тому же она видела в Акте естественную со­
юзницу, ибо не приходится ли Акте, как и самой Марции, 
отречься от подлинного Нерона ради этого несчастного 
горшечника? Беседы с Акте действовали на Марцию бла­
готворно. Вскоре они сблизились друг с другом, вскоре 
Акте могла уже заговорить о Нероне, о Неронах, принад­
лежавших им обеим, с чуть заметной, грациозной и легкой 
иронией, так что неясно было, говорит ли она об императо­
ре Нероне или о самозванце. 
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До сих пор Марция откровенно говорила о своем Не­
роне только с самой собой и с Фронтоном. Но осторожные, 
легкие шутки Акте все больше лишали ее брони, и она уже 
не боялись говорить о своем позоре с подругой — сперва 
сдержанно, потом все откровеннее. Тихо, горько, доверчиво 
смеялась она над удивительной судьбой, которую послали 
ей боги. Понизив голос, со странной улыбкой на гордых 
губах, искривленных мукой, она говорила Акте о свойствах 
Нерона — свойствах подлинного Нерона, о которых она 
знала от других, и о свойствах Нерона-Теренция, в которых 
она убедилась на личном опыте. 

Акте внимательно и участливо слушала. Она не стара­
лась отличить правду от вымысла. Но, слушая речи подруги, 
она особенно ярко вспоминала о настоящем Нероне, своем 
друге и императоре, и, как ни странно, его облик благодаря 
речам этой полупомешанной понемногу менялся. Она спра­
шивала себя, не влились ли незаметно в образ ее возлюб­
ленного, который она хранила в душе, черты других муж­
чин, как в образ Нерона, созданный этой безумной? Не 
перенесла ли она, не переносит ли сейчас на своего умерше­
го возлюбленного все то, что казалось ей прекрасным 
и достойным любви в других мужчинах, и не оставалась ли 
она слепа к таким его качествам, которые в других отталки­
вали ее У Не то чтобы она теперь меньше любила своего 
мертвого Нерона, но она лучше, яснее судила о нем. 

Марции, со своей стороны, говоря с Акте об императоре, 
все больше думала о Фронтоне. Все сильнее к воспомина­
нию об умершем Нероне и об умершем Фронтоне при­
мешивалось представление о живом Теренции, она уже не 
в состоянии была отделять один от другого эти три образа. 
Доверчино, таинственно и сладострастно рассказывала она 
удивленной Акте о том, что Нерон любил употреблять 
в постели непристойные слова. Она говорила «Нерон»,— 
а думали: «Фронтон». То, что Нерон, невольник по рожде­
нию, в минуты упоения имел право говорить непристойно­
сти и доже не мог не говорить их, делало Фронтона еще 
милее для нее. То, что Нерон-Теренций был императором, 
делало императором Фронтона, живой и мертвый сливались 
воедино. 

В душе Марции, как и в душе Акте, вырастал образ 
достойного любви мужчины, обе они украшали его лучши­
ми чертами многих мужчин, и обе называли этот образ 
«Нероном». 

И образ этот позволял им обеим — окоченевшей, безум­
ной Марции и умной, трезвой Акте — глубоко проникать 
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чувством в чувства подруги. Марция, как бы угадав все, 
что пережила и передумала подруга, говорила: 

—- Это и в самом деле неправда, что Нерон умер. Он 
жин. Если вы хотите его по-настоящему почувствовать, то 
не надо слишком глубоко заглядывать в сердце нашего 
здешнего Нерона. Но я знаю место, где вы можете найти 
подлинного Нерона, то есть, я хочу сказать, его тень, его 
«идею». 

И Акте сразу поняла, что Марция употребила слово 
«идея», которое она выговаривала с таинственной и лу­
кавой улыбкой, в платоновском смысле, что она подра­
зумевала неразрушимый идеальный образ Нерона, кото­
рый они обе носили в душе. 

— Где же, моя Марция,— спросила она, глубоко трону­
тая странными словами подруги,— где же я найду его, 
этого подлинного Нерона? -

Марция с многозначительным и загадочным видом, при­
ложив палец к губам, шепнула ей: 

— В Лабиринте, дорогая. Он скрывается в Лабирин­
те. Если вы очень упорно о нем думаете, если вы всей душой 
призываете его, то он приходит на ваш зов, он с вами, он 
называет вас теми ужасными, непристойными и милыми 
сердцу именами, которыми он любил называть нас, когда 
еще пребывал среди нас во плоти. Хотите ли, дорогая сестра, 
спуститься как-нибудь со мною в Лабиринт, чтобы увидеть 
и услышать его? — спросила она настойчиво, жадно. 

И Акте, увлеченная этой навязчивой идеей подруги, 
ответила, также понизив голос: 

— Да, дорогая, ведите меня туда. 

9 

ДВОЕ РАЗОЧАРОВАННЫХ 

Государственный секретарь Кнопс в своей Эдес-
се и генерал Требоний в своей Самосате с приятным не­
терпением ждали приезда Акте. Оба они умели обращаться 
с женщинами, оба были уверены в своей мужской силе, 
и оба на опыте убедились в своей неотразимости. Спать 
с женщиной, чары которой были прославлены по всему 
миру, казалось им обоим целью, достойной того, чтобы 
потрудиться. 

Кнопс, который чувствовал себя в Эдессе наместником 
императора, первый нанес ей визит. Он сразу попытался 
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пустить в ход наглое, циничное остроумие, которое не 
раз помогало ему, еще в пору рабства, завоевывать жен­
щин. Но Акте сохраняла холодно-любезный тон. Она 
разглядывала этого хорька — Кнопса — с любопыт­
ством, но явно без вейкой теплоты. Кнопс, раздражен­
ный ее сдержанностью, стал выставлять напоказ свои 
заслуги. Постарался блеснуть перед нею своими поли­
тическими талантами. Цинично намекнул, что именно 
в его голове родилась идея потопления Апамеи,— замы­
сел, который решил победу Нерона. Но упоминание об 
этом собь*гии, казалось, лишь опечалило Акте. В свое 
время Нерон мало горевал о том, что его называли ви­
новником пожара, несмотря на непричастность его к это­
му событию. Ее же этот глупый, изобретенный врагами 
Нерона навет очень огорчал; ей неприятно было, что по­
топление Апамеи, измышленное этим второразрядным 
плутом, снова воскресило этот слух. Она кивнула Кноп-
су, все такая же безучастная, любезная. 

— Нужна изрядная порция дерзости,— сказала она 
задумчиво,— чтобы разнуздать такую стихию. Кто стро­
ит все свои расчеты на глупости черни, тот бьет наверня­
ка, тому минутный успех обеспечен. Мне только любо­
пытно знать, как долго толпа позволит дурачить себя 
и удастся ли вам сыграть на этом до конца. А теперь по­
звольте поблагодарить вас за интересную беседу,— ска­
зала она в заключение.— Настал час, который я посвя­
щаю отдыху.— И она вежливо и решительно попроща­
лась с ним. Кнопс очутился за дверью, уязвленный 
в своем мужском тщеславии, и его мало утешала мысль, 
что, по существу, Акте не что иное, как претенциозная 
стареющая восточная женщина. 

Требоний не поленился приехать из Самосаты в Эдессу, 
чтобы приветствовать Клавдию Акте. Конечно, он вошел, 
звеня и гремя своими знаками отличия; он было взял еще 
более победный тон, чем Кнопс. Он петушился, громко 
и недвусмысленно восхищался красотой Акте, смеялся сво­
им знаменитым жирным смехом, угощал собеседницу свои­
ми лучшими остротами. Акте с интересом наблюдала это 
шумное явление: ничего подобного она еще не видела. Она 
пощупала знаки отличия, заставила Требония рассказать 
историю о Стенном венце, весело провела с ним полчаса. 
Считая себя уже у цели, он вдруг с довольным видом обхва­
тил ее за плечи крепкой, покрытой рыжеватым пухом 
рукой. 

— Ну, малютка, а ведь неплохо было бы нам... 
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Она отшатнулась, даже не возмущаясь, но с таким 
безмерным удивлением, что он, в свою очередь, отчаялся 
в успехе. 

Вечером, сидя в своем кабачке, Кнопс и Требоний 
делились впечатлениями от встречи с Акте. Впечатления 
эти, однако, успели сильно измениться в их глазах. Теперь 
оба они находили, что Акте делала им авансы; но для такой 
несколько уже потрепанной дамы она слишком претенциоз­
на, и претензии ее отнюдь не соответствуют ожидаемому 
удовольствию. У них, занятых людей, попросту не хватит 
времени для этакой жеманной козы. 

Они говорили, напрягая голос. Люди, сидевшие вокруг, 
почтительно прислушивались к речам и деловито разносили 
их слова по городу. 

10 

ВОСКРЕСШИЙ ИЗ МЕРТВЫХ 

Теренций, узнав, что Клавдия Акте приехала 
в Месопотамию повидаться с ним, отнюдь не ускорил 
объезда вновь завоеванных городов. Он боялся этого «ново­
го» свидания с Акте. Правда, желание Акте посетить его 
свидетельствовало о ее доброй воле. Тем не менее он ожи­
дал этой «новой» встречи с тем же чувством, с каким в свое 
время ждал брачной ночи с Марцией. Акте знала Нерона 
лучше, чем кто-либо на свете. Нерон означает — «Муж», 
«Мужественный», и Акте было известно, что Нерон носил 
это имя с честью. 

Но, утешал он себя, разве он не Нерон? Разве он не стал 
Нероном «до мозга костей», так, что все побуждения Терен-
ция неизбежно становились побуждениями Нерона? Если 
на мужскую силу Теренция Акте не действует, то в худшем 
случае это только доказывает, что Нерон потерял к ней 
влечение. Этот вывод вернул ему бодрость. 

Он счел уместным не самому отправиться в Эдессу, 
а пригласить Акте к себе в Самосату. Акте была изумлена. 
Разве подлинный Нерон поступил бы так? Вероятно, нет. 
Но трудно было заранее предвидеть его поступки. Нельзя 
было с уверенностью сказать, что он сделал бы это, а того 
не сделал бы. Одно мгновение она колебалась — ехать ли 
ей в Самосату. Она рассказала Марции о приглашении 
императора, не скрывая своих сомнений. Марция сказала 
ей доверчиво: 
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— Не поехать ли мне с вами, дорогая сестра? 
Так как Акте промолчала, она не упорствовала. Но лишь 

настойчиво попросила: 
— Возвращайтесь поскорее. Я покажу вам Лабиринт. 
О Лабиринте она не Заговаривала с той первой встречи. 
Итак, Акте одна уехала в Самосату. Она ждала встречи 

с императором в мучительно-счастливом напряжении, кото­
рого не испытывала уже долгие годы. В то утро, когда ее 
предупредили, что император посетит ее, она принялась 
ходить по всем комнатам, нарядившись как бы для под­
линного Нерона, взбудораженная ожиданием. В сотый раз 
старалась она представить себе, что сделал бы настоящий 
Нерон, если бы снова свиделся с ней при таких обстоятель­
ствах, после столь долгой разлуки. Он рассмеялся бы тихо, 
добродушно, по-мальчишески, он подошел бы к ней близко, 
близко, потянул бы носом, обнюхивая ее, приблизил бы 
серые близорукие глаза к самому ее лицу, пристально 
взглянул бы на нее и только затем обхватил бы ее милыми 
мясистыми руками, рассмеялся, засиял, бросил несколько 
торопливых греческих слов. Затем замолчал бы, сопя, уча­
щенно дыша, взял бы ее руки, крепко пожал и сказал бы на 
простом латинском языке: 

— Здравствуй, Акте. Здравствуй, маленькая Акте. 
Да, так именно он сказал бы, хотя ростом он и был не 

больше ее самой. 
Клики перед домом, слова команды и звон оружия. 

Шаги вверх по лестнице. Знакомые шаги. Дверь распахну­
лась, портьера отброшена. Входит незнакомец. 

Нет, не незнакомец: в комнату входит Нерон. Это его 
лицо, его широкий лоб, его рыжеватые волосы, его серые 
прищуренные близорукие глаза, его толстая, по-детски от­
топыренная нижняя губа. Он идет к ней, он смеется до­
бродушно, по-мальчишески, он подходит близко, близко, 
пристально смотрит на нее, хватает ее белыми мясистыми 
руками, сияет. И вот звучит голос Нерона, он бросает 
несколько торопливых греческих слов. Его ли это голос? 
И как странно он произносит «тэту». 

Нет, только не придираться, не хулить, не сомневаться. 
Она хочет, чтобы это был его голос. Это его голос. И вот 
этот голос произносит на простом латинском языке: 

— Здравствуй, Акте, здравствуй, милая Акте. 
Красивое удлиненное лицо Акте побелело, как будто 

она превратилась в одну из своих статуй. Безвольно, почти 
бессильно принимала эта обычно так хорошо владеющая 
собой женщина юношески бурные ласки незнакомца. Воз-
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можно ли это? Она видела на шее Нерона рану, через 
которую вытекла его кровь, его жизнь,— она помогала 
обмыть его труп, она поцеловала его, она присутствовала 
при возложении тела на костер и сожжении, его пепел 
торжественно хранился в мавзолее ее парка в Риме. И вот 
этот человек здесь, его близорукие глаза, его дерзкие, 
детские, чувственные, царственные губы. Все было толще, 
массивнее, пышнее,— ведь он стал на тринадцать лет стар­
ше,— но это было его лицо, его облик. Могли ли боги 
вторично создать тот же образ? Она, конечно, знала о шут­
ке, которую сыграл тогда Нерон с горшечником Теренцием, 
и в обострившем все ее чувства напряжении она замечала 
не только неправильное произношение «тэты», но и все 
малейшие оплошности. И все же она испытывала страх, 
счастливый и отчаянный. Комната была полна Нероном, ее 
возлюбленным, так именно «ее руки касались Нерона, так 
проникало в нее дыхание Нерона. Но если это так, то при­
надлежит ли ей умерший? Испуг и блаженство привели ее 
в такое смятение, что она почти лишилась чувств. 

Она приказала себе проснуться. Она сказала себе, что 
тело, лицо, маска могут повториться. Но если она хоро­
шенько присмотрится, то заметит, что движения, походка 
этого человека — иные, что всей своей сущностью он не 
похож на погибшего. Но она не хочет этого слышать,— по 
крайней мере, до поры. Она тихо высвободилась из объятий 
незнакомца. Нежным голосом, еще теплым от возбужде­
ния, спросила: 

— Где же ты был все это время? Почему ты не позвал 
меня? 

Теренций подготовился к подобным вопросам и соста­
вил ответы в стиле Нерона. Но, актер до глубины души, он 
сосредоточил в приветствии все, что в нем было нероновско-
го, и в первую минуту выложился так, что теперь был со­
вершенно пуст. Правда, он достаточно владел техникой, 
чтобы в ответах не сбиться с тона, но воодушевление ушло. 
Акте пришла в себя, Акте увидела перед собой смешного 
маленького комедианта. Она смотрела на него с таким же 
чувством, как на свою любимую птичку, из которой велела 
сделать чучело и которая стояла в ее комнате, жалкая 
и немая. Очарование было нарушено, она стыдилась вели­
кой, блаженной и полной отчаяния минуты, пережитой 
ею. И все же она была благодарна Теренцию за эту минуту 
и не дала ему заметить своего неслыханного разочарования. 

В общем, эта первая встреча прошла так, что даже для 
тонкого наблюдателя могла бы сойти за свидание между 
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подлинным Нероном и его подругой. Но Акте была рада, 
что его посещение было недолгим. После встречи она 
почувствовала себя усталой и легла отдохнуть, как всег­
да. Она приучила себя даже после волнений спать свои 
два часа; спала она и сегодня. Но через ее сны прошел 
какой-то дикий, искаженный образ Нерона, и проснулась 
она более утомленной, чем легла. 

В этот день Акте впервые почувствовала себя старой. 
Она снова ощущала руки Нерона на своих плечах, 

кожа ее содрогалась от его дыхания, ее слух, ее сердце 
полны были голосом Нерона. Чьим голосом? Истинного 
или поддельного Нерона? Не все ли равно, какое имя 
носит этот человек? Не довольно ли того, что он су­
ществует? Разве это не было неожиданной, невообрази­
мо великой милостью богов? Она готова была принять 
этого человека — кто бы он ни был — за Нерона, все 
видя, все слыша. И если порой она сердцем отшатыва­
лась от него, потому что он был грубее, чем тот, кто жил 
в ее памяти, если ее ум высмеивал ее за то, что она под­
далась его игре,— лоно ее тосковало по нем. 

Вечером того дня, когда произошла их встреча, Не­
рон дал в честь Акте пир. Некоторое время он не чув­
ствовал подъема, но потом на минуту его вдруг снова 
осенило вдохновение великого актера. Осчастливленная 
этой минутой, она ждала, что он, подлинный Нерон, не­
ожиданно грубым окриком вышлет гостей и жадно на 
нее набросится. Но он разочаровал ее. Пробыв на пиру 
положенное по этикету время, он церемонно попрощался 
и удалился. 

То же самое произошло на следующий и на третий день. 
Тогда она сама сказала ему с естественным бесстыдством 
любящей женщины: 

— Когда же ты переспишь со мной, Рыжебородый 
Малыш? 

Он ждал этого вопроса и заранее подготовил ответ. Он 
сказал, смеясь: 

— Желание вырвать у богов слишком много счастья 
преступно. Я дал обет, что буду воздержан и лишь тогда 
лягу с тобой, когда завоюю Антиохию. 

Она с болью почувствовала, до какой степени он чужой, 
до какой степени не похож на Нерона. 

Она решила отправиться в Эдессу, а оттуда, не задержи­
ваясь, в Антиохию и Рим. Но, как это ни странно, ей оказа­
лось трудно расстаться с этим человеком. Она осталась — 
на день, и еще на день, и еще на неделю. 
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11 
ЛАБИРИНТ 

Нерон, как ни был он примитивен и поглощен 
собой, тонко улавливал чувства окружающих, поскольку 
они касались его. Он понял, как обстояло дело с Акте и как 
она смотрит на него. Его прельщала мысль утвердиться 
именно в ее глазах. От него не укрылось, что Акте, на 
первый взгляд такую расчетливую и трезвую, он сильнее 
всего волновал тогда, когда погружался перед ней в свои 
романтические фантазии. Однажды он предложил ей по­
сетить вместе с ним то место в Междуречье, которое ему 
дороже всего,— эдесский Лабиринт. 

Акте была глубоко удивлена. Когда Марция говорила 
с ней о Лабиринте, она не думала, что это связано с ее 
новым Нероном, и сочла слова Марции за бред полупоме­
шанной; тем не менее они наполнили ее любопытством 
и страхом. Когда же Нерон упомянул о Лабиринте, ее 
опять охватило волнение, и самое слово «Лабиринт», так 
гордо и таинственно звучавшее в устах Нерона, показалось 
ей загадочным и страшным. 

В сопровождении Нерона Акте вернулась в Эдессу. Она 
не хотела утаить от Марции, что Нерон предложил ей 
спуститься в Лабиринт, но Марция, по-видимому, ничуть не 
сочла для себя обидным, что не она, а император будет 
сопровождать Акте. Нерон же ничего не имел против того, 
чтобы Марция пошла вместе с ними. 

Таким образом, они втроем покинули город, перешли 
через реку Скирт и отправились в Лабиринт. Они были 
просто одеты и шли без свиты; Нерон не хотел, чтобы народ 
видел, как они спускаются в Лабиринт. С одним только 
факельщиком они проникли в огромную, погруженную во 
мрак пещеру с ее перепутанными ходами. Нерон прекрасно 
ориентировался здесь. Он шел впереди, не обращая внима­
ния на факельщика, довольно быстро, так что Марция 
и Акте с трудом поспевали за ним по извилистым, неров­
ным тропам. Наконец Нерон приказал факельщику остано­
виться и ждать их возвращения. 

— Не бойтесь,— сказал он женщинам, велел Марции 
взять его за руку, подать другую руку Акте и пошел дальше 
по темному коридору. 

Акте была смела, она не раз доказывала это, и все-таки 
ей было не по себе, когда она с трудом, неуверенно шла 
в темноте с этими двумя полубезумными людьми по тес-
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ным, низким, пахнувшим плесенью ходам, то и дело на­
клоняясь, чтобы не удариться головой. Она ничего не 
видела, но время от времени слышала короткий против­
ный писк. 

— Это летучие мыши,— сказал Нерон.— Я приручил 
некоторых из них; у них интересные лица. Не бойтесь, 
моя Акте, они не цепляются за волосы. Это нелепое суе­
верие. Мир, к сожалению, полон нелепых суеверий.— 
Он вздохнул, слегка рассмеялся.— Вот,— сказал он 
с удовлетворением,— теперь мы пришли на мое люби­
мое местоДТут несколько ступенек вниз, почти как лест­
ница. 

Марция и Акте, ошупью и с трудом передвигаясь, 
пошли ни его голос. От затхлого воздуха и почти ося­
заемого мрака у Акте все сильнее спирало дыхание. 

— Вот мы и пришли,— донесся из темноты голос 
Нерона.— Садитесь, прошу вас,— сказал он вежливо, 
будто принимая гостей в своем дворце. Марция выпусти­
ла руку Акте. Акте хотелось остаться возле нее, чувство­
вать ее близость, теплоту тела, но она больше не могла 
найти Марции и не решалась окликнуть ее в присутствии 
Нерона. Она присела на корточки. 

— Иы видите меня, моя Акте? — спросил немного 
погодя Нерон; судя по голосу, он был где-то слева, на­
искось, довольно далеко; пещера, куда он привел их, бы­
ла, вероятно, просторна. 

— Нет,— с удивлением откликнулась Акте,— как 
я могу вас видеть? Ведь здесь темно. 

— Темно? — переспросил Нерон.— Ну так я буду 
вам светить,— гордо возвестил он.— Теперь-то вы види­
те меня? — продолжал он со злым торжеством и легкой 
угрозой в голосе. 

Так как Акте молчала, Марция ответила за нее: 
— Конечно, она тебя видит. 
— Пусть скажет сама,— настаивал Нерон. 
— Да, конечно, я вижу,— смущенно сказала Акте. 
— Вы видите, как я подымаю руку? — спросил 

Нерон. 
— Вижу,— ответила Акте. 
— Вы расположены шутить,— рассмеялся Нерон.— 

Я вовсе не поднимал руки. Но это место вообще настраива­
ет на веселый лад. Здесь очень уютно, не правда ли? Да, 
здесь я чувствую себя привольно и именно здесь хочу 
остаться навеки. Это то место, которое словно создано для 
меня. Здесь реют тени великих древних царей Востока, 
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здесь их погребли, здесь они хотели быть погребен­
ными, и когда у меня появляется желание быть среди 
равных, я иду сюда и беседую с древними царями и 
богами. 

Акте не ответила. Бе подавленность росла. Это был явно 
помешанный человек, и в своем безумии он мог на нее 
наброситься, принести ее в жертву какому-нибудь богу, 
своему гению или кому-нибудь еще, Лабиру, например, 
быкоглавому божеству Лабиринта. И все-таки в его голосе, 
даже в его словах была притягательная сила. Ибо так мог 
говорить и подлинный Нерон. 

Немного погодя снова раздался голос Нерона. 
— Теперь мы вернемся обратно,— сказал он, и Акте 

с облегчением вздохнула. Но он прибавил весело: — На 
обратном пути я не буду вести вас за руку. Я предпочитаю 
светить вам. 

Акте испугалась. Она поднялась и стала ощупью про­
бираться вдоль неровных стен. Голос Нерона доносился 
уже издалека и с высоты; Нерон, видимо, уже вышел из 
нижнего зала пещеры. Весело болтая, он довольно быстро 
двигался вперед; его голос затихал вдалеке. Но теперь, по 
крайней мере, возле Акте была Марция. 

— Мы будем здесь вместе,— сказала Марция ободряю­
ще.— Разве здесь не хорошо? 

— Да, да,— поспешно подтвердила Акте и судорожно 
схватила руку Марции. Она смутно вспоминала рассказы 
о людях, которые заблудились в Лабиринте, не могли найти 
дороги назад и умерли ужасной голодной смертью. Она 
крепче сжала руку Марции. Но вскоре Марции потребова­
лись обе руки, чтобы ощупывать стены, и через несколько 
секунд Акте потеряла спутницу. Она звала ее, Марция 
отвечала, но и ее голос скоро затих. 

Акте осталась одна в Лабиринте. Ощупью шла она то 
вперед, то назад. Попала в длинный, довольно ровный ход. 
Вспомнила совершенно точно, что прошла здесь сейчас же 
после того, как Нерон-Теренций велел факельщику остано­
виться. Подбадривала себя: вот уж скоро блеснет свет 
факела. Но нигде не было ни проблеска, и голоса Нерона 
и Марции совершенно замолкли. 

Нет смысла идти дальше. Память обманула ее, Акте 
окончательно заблудилась. Остается только ждать, пока за 
ней придут. 

Она присела на корточки в темноте. Надо запастись 
терпением. Ей придется прождать час, а может быть, и два 
и три. Быть может, Рыжебородый Малыш хочет отомстить 
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ей за то, что он перед ней спасовал. Акте знала мир и лю­
дей, она знала, что сильнее всего ненавидишь того, перед 
кем ты спасовал. Говорят, что в Лабиринте три тысячи 
пещер. Зачем она согласилась на эту безумную затею — 
спуститься сюда с двумя сумасшедшими? Ведь обычно она 
так рассудительна. Зачем она вообще сюда приехала? Разу­
меется, был какой-то смысл в том, что она сюда приехала, 
но теперь она этого смысла уже не видит. Она так же 
запуталась в самой себе, как в этом проклятом Лаби­
ринте. 

Немногу логики. Прошу тебя, Акте. Не впадать в пани­
ку. Зачем понадобилось бы этому человеку оставить тебя 
здесь, во мраке? И если бы ему пришла в голову такая 
сумасшедшая мысль, ровне Баррон и другие не вправили бы 
ему мозги? Ведь было бы весьма вредно для дела Нерона, 
если бы Акте, приехавшая для свидания с ним, внезапно 
исчезла. 

Вдруг она с испугом схватилась за волосы. Не запута­
лась ли в них летучая мышь? Глупости. В последней, самой 
темной пещере живет божество Лабиринта, быкоглавый 
Лабир. Он заставлял эдесский народ посылать в Лаби­
ринт юношей, он питался их кровью. Давно ли она сидит 
здесь? 

— Рыжебородый Малыш,— крикнула она внезапно, 
и в ее голосе шучал великий страх,— где ты? Помоги 
же мне. 

— Вы вес еще здесь, Акте? — спросил он вежливо 
и удивленно. Он говорил в темноте так легко, как будто бы 
держал перед глазами смарагд и сквозь него рассматривал 
Акте.— Почему же вы не идете за мною? Но, может быть, 
вы и правы: нимб, излучаемый императором, слишком хо­
рош, чтобы просто освещать дорогу. Я пошлю вам факель­
щика. 

Явился факел, явился свет, и наконец они выбрались из 
Лабиринта. AKIC не до л m помнила страх, испытанный ею 
там, и охотнее вспоминала об увлекательной стороне этого 
переживания. Нерон в Лабиринте, Нерон, который сначала 
растревожил и напугал ее, а потом явился в роли избавите­
ля,— это был подлинный Нерон. Подлинный Нерон чув­
ствовал себя в Лабиринте не хуже, чем в своем мавзолее, 
в парке Акте, в Риме. И Акте теперь уже не сомневалась, 
что была права, отправившись в Междуречье. 
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12 

ПРАХ НЕРОНА 

Она жила почти месяц в Эдессе. Друзья Не­
рона находили, что она превосходно поступила, приехав 
сюда, но если она какой-нибудь решительной демонстра­
цией не подтвердит подлинности Нерона, то ее приезд 
принесет больше вреда, чем выгоды. Они находили, что для 
Акте существует только один способ дать показания в поль­
зу Нерона. 

Естественно было, что они возложили на Варрона за­
дачу склонить Акте к тому, чтобы она прибегла к заду­
манному средству. 

— Я с радостью вижу, очаровательная Акте,— сказал 
он,— что вы проводите много- времени с нашим Нероном. 
Поняли ли вы наконец, как я дошел до нелепого плана 
снова пробудить к жизни Нерона? 

Акте слушала его с выражением внимательного ребенка, 
она задумчиво и одобрительно кивнула в ответ на его слова. 

— Если наш Нерон,— продолжал сенатор,— минутами 
умеет даже вас, моя Акте, перенести в прошлое, то не 
сумеет ли он перенести в это прошлое и Рим, который 
несравненно грубее вас? 

— Времена,— выразила опасение Акте,— стали суро­
вее, трезвее. Теперь нужны сильнодействующие средства, 
чтобы вызвать подъем. Быть может, в том, что у нас, когда 
мы глядим на этого Нерона, двоится в глазах, повинен не 
он, а мы сами. Тогда наше предприятие бессмысленно, 
безнадежно. 

Она сказала — «наше предприятие», это было для Вар­
рона высшим триумфом. 

— Помните ли вы еще, Акте,— спросил он, и это была 
скорее просьба, чем вопрос,— как вся жизнь озарялась 
верой в Нерона? Помните ли вы, как подавлен, оглушен был 
мир, когда умер Нерон? Не казалось ли, что мир сразу стал 
голым, бледным, бескрасочным? Люди на Палатине хотели 
украсть у меня, у вас нашего Нерона. Разве не чудесно 
было бы показать им, что они бессильны? Они разбили 
вдребезги его статуи, соскребли его имя со всех надписей, 
даже на исполинскую статую его в Риме вместо головы 
Нерона насадили мужицкую рассудительную голову старо­
го Веспасиана. Разве не чудесно было бы доказать им, что 
все это было ни к чему? Надо признать, в немногие годы 
они достигли многого. В немногие годы они стерли с лица 
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земли все фантастическое, окрыленное, чрезмерное, все, 
ради чего стоит прожить жизнь. Но теперь, вместе с Не­
роном, все это снова вернулось. Неужели это не увлекает 
вас, Акте? Боги помогли нам преодолеть первую, самую 
трудную часть пути. Идемте с нами, Акте. Мы завоюем 
Антиохию, Александрию, Коринф, Палатин. 

— Вы грезите,— сказала Акте, но в тоне ее не было 
протеста. Она сама грезила вместе с ним, она говорила 
приглушенным голосом, точно в полусне.— Хорошо бы,— 
продолжала она тем же мечтательным тоном,— снова жить 
с Нероном на Палатине. Но не бывать этому. Нельзя под­
даваться чарам, как вы, Варрон. Когда чары спадают...— 
Она умолкла, погруженная в свои мысли. 

— Когда чары спадают?..— спросил Варрон, глядя на 
нее, захваченный пророческой печалью, исходившей от нее. 

— Когда чары спадают...— повторила она, все еще не 
заканчивая фразы. 

— Что же, что же тогда? — торопил Варрон, не в силах 
отвести от нее глаз. 

— Тогда... вместо юной красавицы видишь перед собой 
старуху,— закончила Акте своим ясным голосом, спокойно 
улыбаясь. 

И с присущей ей логикой она твердо и трезво разъясни­
ла ему, каким ей представляется его Нерон. 

- Вы сделали правильный выбор,— сказала она.—Ваш 
Нерон способен многих ввести в обман. Ему удалось обма­
нуть даже меня. Вы знаете, как любит меня Италик. Он, 
поэт и мужчина, обычно такой разумный, порой стано­
вится смешон — так по-детски ведет он себя, чтобы по­
казать свою любовь ко мне; я не была бы женщиной, если 
бы это мне не нравилось. Но я должна вам признаться: ваш 
Нерон, когда я впервые увидела его, за полминуты достиг 
большего, чем мой Италик — усилиями нескольких лет. 
Однако — и в этом слабая сторона вашего расчета — ваш 
Нерон может обмануть только на одну минуту, да и то надо 
добровольно поддаться этому обману. Он насквозь искус­
ствен, это шутка богов, которые потехи ради создали нечто 
вроде восковой фигуры, способной говорить и двигаться. 
И все же он остается тенью, он лишен настоящей человече­
ской души. Он даже не может спать с женщиной, он не 
«Нерон», не мужчина, он лишен производительной силы. 
Живым по-настоящему он становится только в своем Лаби­
ринте. Он призрак, такими я представляю себе мертвых 
в Аиде, он — ничто. Ведь это мука — видеть перед собою 
мужественный, царственный, величавый образ, такой род-
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ной, точно сбылась сказка, а внутри — пустота, ничто. 
Я пугаюсь самой себя, своих собственных движений, по­
ходки, голоса, когда вижу этого призрачного Нерона. 

Варрон понимал ее, и, прежде чем высказать свою 
просьбу, он уже знал, что Акте откажет ему. 

— Когда я вижу ваше живое лицо, Акте,— все же 
начал он снова,— я не могу поверить, что вы так трезвы, 
как прикидываетесь сейчас. Если я позволил себе увлечься, 
поддайтесь увлечению и вы. Не будьте слишком благора­
зумны. Останьтесь в нашей ладье, Акте. Разве не чудесно 
мчаться в ней? И если вы будете с нами, эта ладья не разо­
бьется. 

— Скажу вам откровенно, Варрон,— возразила Акте.— 
Вы знаете, что я любила Нерона. Так сильно, что всякий 
другой бледнеет рядом с его тенью. Ваш Нерон был первый, 
кто снова зажег все то, что'погасло во мне со смертью 
Рыжебородого Малыша. Я не выношу вашего Нерона. 
Я схожу с ума оттого, что мне снова и снова приходится 
видеть этот призрак во плоти, из которого, едва только 
к нему прикоснешься, тотчас же улетучивается дух. Я не 
вытерплю этого. Я не люблю опьянения: вы ошибаетесь. 
Я ничуть не люблю опьянения, которого надо достигать 
такими средствами. Я здесь не останусь. 

И, видя его глубокое разочарование, она продолжала, 
изменив тон, в одно и то же время расчетливо, шутливо 
и серьезно: 

— Я не хочу оставлять вас на произвол судьбы, Варрон. 
Мне хочется помочь вам. Вы знаете, я богатая женщина, 
я люблю богатство, а если я предприму что-нибудь для 
вашего Нерона, то предвижу лишь единственный практиче­
ский результат: Тит конфискует мои прекрасные земли 
и мои кирпичные заводы в Италии. И все же, если я могу 
оказать услугу вашему делу, если я могу сделать нечто во 
имя Нерона, скажите мне, что я должна сделать. Я готова. 

Вот теперь было бы кстати заговорить о той просьбе, 
с которой хотели обратиться к ней сторонники Нерона. 
Ведь она сама дала ему к этому повод. Но тот самый Вар­
рон, который без малейших колебаний посылал на смерть 
тысячи людей, который принес в жертву своей игре родную 
дочь, который с сожалением, но без раскаяния смотрел, как 
умирает его друг Фронтон, который часто рисковал соб­
ственной жизнью ради менее значительных целей,— этот 
Варрон не мог сказать в лицо Клавдии Акте, чего он от нее 
хочет. Он зажегся от соприкосновения с ней. Он теперь сам 
не понимал, как мог он, пока был еще молод,— из одного 
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лишь благоразумия, только чтобы не портить отношений 
с императором,—запретить себе видеть ее красоту, ее непо­
вторимое своеобразие, насладиться им. А теперь этот по­
старевший человек увидел — и пожалел о прошлом. Он, 
который так долго принимал свою жизнь такой, как она 
есть, который не хотел бы отказаться ни от чего из того, 
что было им сделано, и не хотел бы сделать ничего из того, 
от чего он отказался,— теперь, за короткий промежуток, 
вторично чувствовал сожаление. Он раскаивался, что в свое 
время — как бы ни посмотрел на это Нерон — не постарал­
ся изо вс%х сил завоевать эту женщину, Клавдию Акте. Он 
почувствовал огромное искушение забыть на время свое 
смешное и великолепное предприятие, стать прежним Вар-
роном и отдаться радости встречи с изумительным су­
ществом, которое по воле судьбы оказалось на его пути. 

И поэтому, вместо того чтобы воспользоваться случаем 
и изложить ей просьбу, он сказал без всякой связи с преды­
дущим: 

— А вы помните еще, моя Акте, как мы пускали пест­
рых китайских рыбок в новый пруд Золотого дома? 

И он почувствовал себя молодым, как в свои лучшие 
времена, легкомысленным и глубоким, злым и уверенным 
в своем очаровании, готовым дорогой ценой заплатить за 
радость, ибо он хорошо знал, что жизнью можно вполне 
насладиться лишь тогда, когда перестанешь считать. Он 
чувствовал глубокую близость с Клавдией Акте, близость, 
которой он никогда раньше не ощущал. В сущности, каза­
лось ему, их в комнате трое: умерший подлинный Нерон 
был с ними в своем лучшем образе, не мешая им, и между 
ними тремя протянулись нити глубокой, более чем друже­
ской близости. 

Но Акте не стала ему подыгрывать. Она, напротив, 
повторила, резко и с намеренной сухостью, положив конец 
его фантазиям: 

— Скажите же, что я могу сделать для вашего Нерона? 
Тогда Варрон овладел собой и сообщил ей, в чем именно 

он и его друзья видели единственную важную услугу, кото­
рую Акте могла бы оказать их делу. 

Они рассуждали так: если Нерон жив, то в урне, кото­
рую Акте хранила в мавзолее своего парка в Риме, был 
прах какого-то неизвестного. Если Акте убеждена, что 
Нерон жив, то хранить эту урну смешно. Если Акте хочет 
показать миру, что она верит в воскресение Нерона, надо, 
чтобы она разрушила памятник и рассеяла прах по ветру. 
Пока Варрон излагал ей свою просьбу в намеренно сухих 
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словах, прозрачная кожа на лице Акте побелела, каза­
лось, она светится. Но голос Акте был чист и спокоен, 
как всегда, когда она в тон Варрону сухо подытожила: 

— Вы требуете, чтобы я рассеяла по ветру все, что 
еще осталось от истинного Нерона, чтобы доказать мою 
веру в вашего Лже-Нерона? 

— Да,— деловым тоном сказал Варрон. Но, еще пре­
жде, чем это «да» отзвучало, он устыдился того, что 
предлагал, и с обычно не свойственной ему неуклюже­
стью прибавил: — Речь идет о деле Нерона, это, поверь­
те, стоит горсти пепла. 

Зеленовато-карие глаза Акте долго смотрели на се­
натора, друга Нерона, ее плечи чуть-чуть опустились, ее 
изогнутые губы задрожали. 

— То, что вы говорите,— возразила она с чуть 
заметной насмешкой,— конечно, очень разумно. Но, по­
жалуй, лучше бы вам этого не говорить. 

Наступило неловкое молчание, сразу ощутилось все 
то, что разделяло Акте и Варрона. 

Акте оцепенела от гнева, все ее существо восставало 
против предложения Варрона. Тщетно убеждала она се­
бя со своим обычным здравомыслием: если Варрон хочет 
продолжать дело Нерона и править миром в его духе, 
может ли его остановить какая-то урна? Ведь для него 
и в самом деле там нет ничего, кроме горсти пепла. Но 
в глубине души она знала, что это его не оправдывает 
и что он не прав перед ней и перед Нероном. Пусть его 
соображения правильны для него,— они неправильны 
для Акте. У нее другая логика. То, что она тогда, без 
колебаний, с риском для жизни, спасла мертвое тело 
Нерона от поношения и похоронила его с император­
скими почестями,— это был величайший, разумнейший 
поступок всей ее жизни. Что значит — действовать ра­
зумно? Действовать разумно — значит действовать так, 
как свойственно природе данного человека. Благогове­
ние,— может быть, пустое слово для Варрона, но не для 
нее. Для нее развеять по ветру прах Нерона — это зна­
чит попусту пролить собственную кровь. Гречанка, от­
давшая жизнь за то, чтобы похоронить тело брата, не была 
просто театральным образом, она жила не только милостью 
поэта. Акте никогда не позволит, даже знай она, что от 
этого зависит изгнание Флавиев из Рима, разрушить гроб­
ницу в ее парке, гробницу, где жил усопший Нерон. Остан­
ки ее возлюбленного, ее императора, были лучшим ее до­
стоянием, без них она не могла бы жить. 

223 



— С прахом я не расстанусь,— сказала она тихо, 
твердо, зло.— Это невозможно. 

Варрон отступил. Он понял, что никакая сила на зем­
ле не сломит сопротивления Акте. Он простился, ушел. 

Акте между тем поспешно готовилась к отъезду. Ес­
ли прежде она каждой частицей своего тела ждала бли­
зости с Нероном-Теренцием, то теперь она уже не могла 
дышать одним воздухом с ним. Одно воспоминание о его 
коже, о его запахе вызывало у нее тошноту. 

«ТВАРЬ» ВОССТАЕТ ПРОТИВ ТВОРЦА 

Намерение Клавдии Акте вернуться в Антио-
хию и Рим ошеломило друзей Нерона. Требоний и Кнопс 
настаивали на том, чтобы устранить ее, уничтожить 
раньше, чем она вернется в Рим и распространит там 
сказку, будто бы Нерон вовсе не Нерон. Даже самим 
себе они не признавались, что рады были найти предлог 
отомстить женщине за ущемленное мужское самолюбие. 

Теренций благосклонно выслушивал предложения 
своих приближенных. Его злило, что Акте одним своим 
появлением покорила массы Месопотамии, он ревниво 
завидовал ее популярности. Он хорошо знал, что были 
моменты, когда она принимала его за Нерона. Возмож­
но, говорил он себе, он и мог бы завоевать ее, если бы 
не спасовал как мужчина. Он не прощал ей того, что его 
мужская и актерская сила оказалась мала, он не забы­
вал, что она не хотела увидеть его «ореол», блеск царско­
го величия, исходивший от него в Лабиринте. Приятно 
было бы стереть эту шлюху с лица земли, а если того 
же требуют государственные интересы, то это — удачное 
совпадение. Легче всего было бы, конечно, убить Акте 
из-за угла. Но это казалось ему слишком грубым и про­
стым. Его месть должна быть изощренней, изящнее. Он 
вспомнил об искусно подстроенном кораблекрушении, 
с помощью которого Нерон пытался убрать с пути свою 
мать. Теренций мечтал устроить «несчастный случай», 
в результате которого Акте была бы изувечена: пусть лицо 
ее останется навсегда обезображенным, пусть ее походка 
утратит всю свою прелесть. Конечно, все это надо организо­
вать так утонченно-искусно, чтобы даже Акте не заподо­
зрила ничего, кроме злого случая. 
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Акте тем временем закончила приготовления к отъезду. 
Но, так как у нее было деликатное сердце, она не хотела 
покинуть Эдессу, не простившись с человеком, который 
после долгих лет засухи снова вызвал в ней расцвет боль­
шого чувства. Она посетила Нерона. 

Нерон в этот час возился со своими дрессированными 
летучими мышами, для которых был устроен специальный 
грот. Прощальный визит Акте был для него неприятной 
неожиданностью. Если бы она пыталась уехать тайком, 
украдкой, это более соответствовало бы его планам. Он 
уже принял на этот случай меры, и она не ушла бы живой 
из его владений. То, что теперь она стояла перед ним, 
такая спокойная, веселая, не укладывалось в его пред­
ставления о мире, смущало его, и он еще сильнее нена­
видел ее за то, что живая Акте не совпадала с тем образом, 
который он создал себе. 

Он заставил ее некоторое время ждать, затем принял ее, 
но не во дворце, а в гроте, в полумраке. Призраками реяли 
летучие мыши или висели, уцепившись за потолок, за вы­
ступы. Это были животные разных пород: они свисали 
отовсюду, уродливые, с человеческими руками, огромными 
ушами, отталкивающими собачьими или обезьяньими мор­
дами, мохнатыми тельцами разнообразнейших цветов. 
Нерон предполагал, что эта жуткая обстановка смутит 
Акте. Но Акте была скорее удивлена. Поэтому Терен-
цию не удалось во время этой прощальной аудиенции 
быть Нероном. Он, правда, многословно, полуирони­
чески выражал свою печаль по поводу того, что Акте 
так быстро покидает его, припомнил цитаты из класси­
ков, не хуже, чем это сделал бы подлинный Нерон. 
Но в общем Теренций сам чувствовал, что он не в 
ударе. Акте же находила его убогим, она не понимала, 
как мог этот человек пробудить в ней такие сильные 
чувства. 

Она собиралась уходить, когда Нерон наконец почув­
ствовал, что на него снизошло вдохновение и ему достанет 
сил овладеть собой. Да, на него снизошел дух подлинного 
Нерона. Он ощутил себя императором, который прощается 
с человеком, некогда ему близким, близким еще и теперь. 
По он, император, хочет, чтобы их разлучила смерть, о чем 
другой еще не подозревает. Темно и таинственно заговорил 
он о своих летучих мышах. Говорил о том, как души убитых 
Одиссеем женихов, подобно летучим мышам, следуют 
в подземный мир за вожатым мертвых Гермесом. Про­
цитировал Гомера: 
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...Как мыши летучие в недре глубокой пещеры, 
Цепью к стенам прикрепленные,— если одна, оторвавшись, 
Свалится наземь с утеса,— визжат, в беспорядке порхая; 
Так, завизжав, полетели за Эрмием тени... 

Глубокомысленно и? таинственно шутил: кто, мол, из 
умерших общих знакомых скрывается теперь в этих урод­
ливых животных,— вот в этом или в том? Он смотрел на 
Акте близорукими глазами, злым и в то же время печаль­
ным, нежным взглядом, точно навсегда с ней прощаясь. Он 
играл Нерона, знающего, что его мать Агриппина, что его 
жена Октавия готовятся в путь, из которого им не суждено 
вернутьсяЮн любил эту Агриппину, эту Октавию, он любил 
и Акте, потому что она была для него уже мертва, потому 
что он наслаждался беседой с умершей, которая думает, 
что она еще жива. Он мог быть особенно нежен с нею, зная 
то, чего не знала она, исполненный злого чувства превос­
ходства. Он был особенно нежен с Акте. 

Акте испугалась. Сначала этот человек, игравший с при­
рученными летучими мышами и кормивший их с ладони, 
показался ей смешным. Теперь он был ей страшен. О, она 
знала этого Нерона. Знала его ужасающую, бездонную 
жестокость. Знала страсть Нерона к такого рода злобной 
игре. Да, теперь она понимала, каким образом этот человек 
мог так глубоко взволновать ее. Она видела маленькую, 
презрительную, милую и злую складку в уголках его губ. 
В Теренции, игравшем со своими летучими мышами, она 
узнала Нерона, игравшего с мертвецами, которых он по­
сылал в подземный мир. Она узнала Нерона и поняла, что 
приговорена. На нее дохнуло холодным дыханием под­
земного царства, и она удалилась с ужасом в душе. 

Ни Нерон, ни Требоний, ни Кнопс ни слова не сказали 
Варрону или царю Филиппу о своих замыслах относительно 
Акте. Нерон хорошо понимал, что Варрон и царь Филипп 
сделают все, чтобы помешать выполнению его плана. И все-
таки против воли Нерона они об этом узнали, и очень скоро 
после ухода Акте от императора Варрон настойчиво попро­
сил у него аудиенции. 

— Я слышал,— сказал Варрон,— что, к сожалению, 
Клавдия Акте хочет нас покинуть. 

— Да, мой Варрон,— любезно сказал император,— нам 
не удалось ее удержать — ни вам, ни мне. 

— Раз нельзя ее удержать,— сказал Варрон,— надо по 
возможности облегчить такой очаровательной и любезной 
даме путешествие в Рим. 

— Да,— отозвался Нерон,— это надо сделать. 
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— Я хочу предоставить в ее распоряжение один из 
моих дорожных экипажей,— сказал Варрон как бы мимо­
ходом,— и почетную стражу в сто человек. 

— К сожалению, вы опоздали, мой Варрон,— сказал 
император,— я сам предоставил ей дорожный экипаж 
и охрану. 

Сенатор чуть-чуть побледнел. 
— Я буду крайне обязан вашему величеству,— сказал 

он,— если мне будет дарована привилегия оказать Клавдии 
Акте эту маленькую услугу. Я у нее в долгу с прежних 
времен, и, кроме того, ведь ваше величество,— прибавил он 
с лукавой фамильярностью,— всю неделю принимали нашу 
Акте в интимнейшей обстановке. 

Намек разозлил Теренция, но он не показал своей 
досады. 

— Нет, мой Варрон,— улыбнулся он и даже потрепал 
Варрона по плечу, на что до сих пор никогда не отваживал­
ся,— ничего не выйдет. В оставшийся короткий срок мы 
хотим оказать нашей Акте эту последнюю услугу. 

Слова его, несмотря на любезный тон, прозвучали так 
угрожающе, что Варрон, боясь раздразнить его, не решился 
уклониться от прикосновения этого человека, как оно ни 
было ему противно. 

— Не настаивайте на этом,—сказал он тоном убеди­
тельной просьбы.— Это может плохо кончиться,— приба­
вил он,— если Акте не будут сопровождать до границы 
безусловно надежные люди. Дорога в последнее время не 
совсем безопасна. 

— А моих людей вы не считаете надежными, Вар­
рон? — спросил император. 

— Я считаю моих людей более надежными,— возразил 
Варрон. 

— Вы очень смелы, мой друг,— сказал Нерон, делая 
вид, что на его царственное лицо набегает тень мрачного 
облака.— Неужели вы думаете, что такие доводы сделают 
меня благосклоннее к вашей просьбе? 

Варрон сдержался. 
— Подумайте о том,— еще раз попросил он,— какое 

впечатление это произвело бы — если бы с нашей Акте 
приключился в пути несчастный случай, к какой клевете это 
подало бы повод. Весь мир скажет, что Акте узнала в на­
шем Нероне не его величество императора, а некоего гор­
шечника Теренция. Это было бы неслыханным торжеством 
для Цейония и людей на Палатине. С нашей Акте ничего 
приключиться не должно,— заклинал он императора. 
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— Вот потому-то я и даю ей для охраны моих людей,— 
с дружеской улыбкой сказал Нерон. 

Но теперь Варрон потерял самообладание. Он подошел 
близко к Нерону и сказал ему прямо в лицо: 

— Плохо это кончатся, если Акте поедет с твоими 
людьми, плохо и для тебя,— этому не бывать. 

Он говорил тихо, но таким решительным, даже ярост­
ным тоном, что Теренций испугался. И все же он не хотел 
замечать, что вновь стал для Варрона Теренцием, а не 
Нероном. Он ответил: 

— Как ты этому помешаешь? 
— Я н& допушу,— сказал Варрон,— чтобы Акте попала 

в руки твоей сволочи,— скорее предпочту, чтобы она всем 
рассказала, кто ты такой. И некая Гайя скажет, кто ты 
такой, да и сам Варрон это скажет. 

Теренций побледнел. Но он продолжал оставаться Не­
роном и сохранил свой легкий тон, тон императора, кото­
рый поддразнивает своего друга. 

— Варрон очень волнуется,— улыбнулся он,— из-за 
этой малютки. Я еще никогда не видел его в таком волне­
нии. Кто мог бы подумать, что наш Варрон способен еще 
так влюбиться. Я прощаю влюбленному его выходку. Но 
твою просьбу я, как ни жаль, на этот раз исполнить не 
могу,— закончил он не то насмешливо, не то с сожалени­
ем.— Не ты, а я дам охрану Акте. 

Теренций ожидал, что Варрон раскричится, разбушует­
ся, он ожидал взрыва. К этому он был готов: в один пре­
красный день все равно надо было выдержать этот бой. Он 
этого и боялся и хотел. Он всей душой ненавидел Акте 
и всей душой ненавидел Варрона и знал, что эта ненависть 
даст ему силу одержать верх в споре с Варроном, остаться 
Нероном. 

Но Варрон не вспылил. Варрон не впал в бешенство. 
Напротив, с его лица исчезли последние следы гнева. Он 
несколько отступил, чтобы ему, дальнозоркому, лучше раз­
глядеть собеседника, его губы сложились в невероятно 
высокомерную, добродушно-презрительную усмешку, и, не 
повышая голоса, но уверенный в действии своих слов 
и в немедленном повиновении, он бросил: 

— Куш, Теренций. 
И ушел. 
Теренций смотрел вслед Варрону, весь оцепенев, непо­

движный, бледный, с искаженным лицом. Затем, очень ско­
ро, он решительно вычеркнул из сознания эти чудовищные 
слова. Этого не было. Этого он не слышал. Если бы это 
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было, если бы он это слышал, его месть была бы нево­
образимо страшна, он публично подверг бы невиданным 
пыткам Варрона, Акте, Гайю и потом казнил бы их. Но 
он не мог этого сделать. Пока еще — не мог. А следо­
вательно, он не слышал слов Варрона, их не было. 

Клавдия Акте поехала с охраной, которую предоста­
вил ей Варрон, и благополучно вернулась в Антиохию, 
в Рим. 

14 

ОРЕОЛ 

Отъезд Акте, казалось, не задел императора. 
Нерон становился все неуязвимее под броней веры в свой 
божественный ореол, в свое царское величие. 

Он окружил себя великолепием, как это сделал бы 
настоящий Нерон. Деньги были. Их доставляли завоеван­
ные сирийские города. Имущество общин и отдельных лиц, 
объявленных сторонниками Тита и противниками Нерона, 
подвергалось конфискации. Артабан, царь Филипп, другие 
цари, верховные жрецы, шейхи Междуречья и Аравии дава­
ли деньги в большом количестве. Нерон мог предаться 
своей страсти к монументальному строительству. Он вос­
становил потопленную Апамею, великолепно отстроил ее, 
назвал Нерониадой. Выстроил там стадион, театр, храм 
своему гению; и богине Тарате он отстроил новый пышный 
храм. 

Вместе с тем он приступил к осуществлению своей 
заветной мечты. Скала, которая высилась над Эдессой, по 
его замыслу, должна была превратиться в гигантский ба­
рельеф, который, по образцу восточных памятников, со­
хранит для вечности черты императора. Обожествленных 
императоров обыкновенно изображали уносящимися в не­
беса на орле. Нерон дал скульптору более смелое задание. 
Он хотел унестись верхом на летучей мыши и требовал 
реалистического изображения: не приукрашивать его соб­
ственных черт; уродливую, жуткую морду и обезьяньи 
когти оседланного им животного передать во всем их бе­
зобразии; все увеличить до исполинских размеров. 

Советники императора покачивали головой, находя этот 
символ слишком смелым. Правда, большая часть населения 
верила, что летучая мышь приносит счастье, но многие 
связывали с ней понятие о подземном царстве, о смерти. 
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Нерон смеялся над этими опасениями. Что — смерть, 
что — подземный мир? Предрассудок, бессмыслица. 
Разве он не был, говоря словами известного классика, 
«императором до самого мозга костей»? То, что он ду­
мал, то, что он чувствовал,— это были императорские, 
божественные идеи, и если его «демон» приказывал ему 
избрать мотив с летучей мышью, то перед этим его внут­
ренним голосом все возражения были только смешны. 

Он был дерзок до безрассудства, как Нерон в годы 
своего расцвета. Следуя примеру Великого царя парфян­
ского, он приказал — на что не отваживался до сих пор 
ни один римский император,— чтоб впереди него несли 
огонь, как символ царского сияния. Затем он велел отче­
канить золотую монету, на которой его лицо было изоб­
ражено двойной линией,— смелый намек на то, что он 
дважды Нерон, умерший и воскресший, как бог Озирис. 
С трудом министры уговорили императора отстрочить 
пуск этой монеты в обращение, они боялись, что двойной 
Нерон, изображенный на ней, даст насмешливым сирий­
цам повод к злым шуткам. Но сам Нерон любил эту мо­
нету с двойным профилем и часто ею любовался. 

Как прежний Нерон публично выступал в греческих 
городих, так и новый выступал в театрах Самосаты, Ла­
риссы, Одессы и сиял от удовольствия, когда судья при-
суж;ц!л ому жчтк. Толпа ликовала, толпа была счастлива 
пидггь своего императора на сцене, а он, окрыленный 
сч) эиту1иапмом и чувством своего величия, превосходил 
самого себя. 

Теперь он сам искал общества своего опаснейшего дру­
га-врага, Варрона. Варрон не улыбнулся, когда он доверил 
ему тайну пещеры. Варрон был покорен им. Варрон знал, 
что он, Нерон, обладает «ореолом». Нерон заигрывал с ним, 
иг к ал новых и новых подтверждений того, что этот человек 
it него верит. Он старался вызвать в нем раздражение, 
кольнуть п о , чтобы уловить в его словах, в его поведении 
что-нибудь, напоминавшее о мятеже, какой-нибудь намек 
на прошлое. 

Но Варрон оставался смиренным, оставался царедвор­
цем, который счастлив тем, что его величество допускает 
его пред свои светлые очи. Слова: «Куш, Теренций»,— не 
были произнесены. Нерон нередко нуждался в наставлени­
ях, н подсказках, как надо вести себя в тех или иных случа­
ях. Варрон неприметно давал ему советы. Нерон следовал 
им везде — только не в присутствии Варрона. 

Нерон становился все более дерзким в своих намеках. 
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Однажды сенатор нашел его погруженным в созерцание 
золотой монеты с двойным профилем. 

— Скажите откровенно,— вызывающе спросил Не­
рон,— вы не находите этот рисунок слишком нескромным? 

- - Это гордый, смелый символ,— возразил с непрони­
цаемым видом Варрон, переводя взгляд с оригинала на 
двоящееся золотое изображение. 

Но Нерон-Теренций ответил мечтательно, самодовольно: 
— Да, мой Варрон, надо спуститься к летучим мышам, 

чтобы отважиться на такую мудрую смелость. 

15 

БОГ НА ЛЕТУЧЕЙ МЫШИ 

Как бы ни укрепилось на вид господство Нерона, 
внутреннее сопротивление в стране нарастало. В подвласт­
ных Нерону областях жилось нехорошо. Внешне царил 
порядок, но он достигался произволом и лишениями. 

На главных площадях городов поставлены были бронзо­
вые и каменные доски, где пышно, широковещательно пере­
числялись привилегии, предоставленные Нероном вновь 
покоренным областям и городам. Но пока это были лишь 
пустые формулы. Пока присутствие нового императора 
было сопряжено для маленьких властителей Междуречья 
с тяготами, гораздо более чувствительными, чем прежние 
налоги. Князья старались взвалить эти тяготы на плечи 
арендаторов и предпринимателей. Те, в свою очередь, на 
крестьян и ремесленников, которые опять-таки нажимали 
на рабов; таким образом, все ощущали это новое бремя. 

И торговля шла плохо. Рим чинил всякие затруднения 
на сирийской границе. Караваны, возившие китайские шел­
ка, арабские пряности, жемчуг Красного моря, товары 
Индии в Римскую империю в обмен на римские изделия, 
искали других путей. Главные источники дохода Месопота­
мии иссякали. 

Все ждали, что вместе с Нероном придет благоденствие, 
изобилие, ждали, что, когда страна избавится от римских 
пошлин и налогов, каждому будет пирог вместо хлеба, вино 
вместо воды. Но никаких пирогов не было, напротив, даже 
хлеба стало не хватать, а в вино приходилось подливать все 
больше воды. Конечно, тот, кто имел дело с Нероном и его 
приближенными, тот жирел, у того прибавлялось денег 
и спеси. Таких было немало: его чиновники и поставщики, 
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его солдаты и полиция, те, кто строил для него и его при­
ближенных замки, дома и дороги, те, кто шил мундиры для 
его армии и ковал для него оружие. Их было немало, не 
меньше, чем один на десять. Но пирог и жаркое, которые 
они ели, которые ел каждый десятый, были вырваны изо 
рта у других, у девяти из десятка. 

Ропот недовольных не умолкал. Мрачные пророчества 
Иоанна с Патмоса, святого актера, который по-прежнему 
был неуловим в своей пустыне, все более тревожили массы. 
Теперь уже никто не хотел верить, что Апамею затопили 
действитеш>но христиане. Отъезд Клавдии Акте, любимицы 
народа, также возбуждал сомнения в подлинности Нерона. 
Люди, ограбленные Кнопсом и Требонием или как-нибудь 
иначе притесняемые и униженные, ненавидели и сеяли 
ненависть. У убитых были друзья и сторонники, которые не 
забывали и не молчали. 

К тому же начались нескончаемые трения между офи­
церами и чиновниками Требония и туземными сановниками 
и военными. С давних пор римские офицеры смотрели 
сверху вниз на своих восточных товарищей, восточные 
солдаты были для них лишь «вспомогательными войсками»; 
римляне и теперь со снисходительным пренебрежением 
относились к туземным генералам. Филипп и Маллук воз­
мущались манией величия Нерона, произволом и наглостью 
его приближенных. Ведь в конечном счете именно они дали 
власть римскому императору и помогали ему держаться на 
поверхности. Они с гневом убеждались, что обманщики, 
дураки и разбойники, которых они вынуждены были при­
звать на помощь для охраны своего суверенитета и своих 
старых владений, берут над ними верх. Поддерживая Не­
рона перед внешним миром, они внутри вели медленную, 
подспудную, изматывающую, подлинно восточную войну 
против Нерона. Варрон старался по мере сил сгладить 
противоречия; но это плохо удавалось ему, вражда между 
восточными и западными офицерами и чиновниками пере­
плескивалась через край. 

Нерон-Теренций не хотел замечать всех этих трудно­
стей. Он опьянялся звучанием слов «империя», «власть», 
«армия», «народ», «Восток»; но, по существу, вопросы поли­
тики и хозяйства были ему безразличны и интересовали его 
лишь постольку, поскольку служили предлогом для звонкой 
риторики. Императорская власть, роль вождя означали для 
него блеск, стечение народа, парады, возведение построек, 
празднества, «ореол» и прежде всего — речи, речи. Когда 
же дело касалось политических и экономических вопросов, 
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он снисходительно кивал головой и укрывался за броней 
своего «царского величия» в убеждении, что если бы дей­
ствительно угрожали значительные трудности, то внутрен­
ний голос подсказал бы ему правильный путь. 

Серьезно он относился только к одному: к охране своего 
императорского величия. Он возобновил и усилил законы 
об оскорблении величества, упраздненные Флавиями. Его 
сенат вынужден был судить за этого рода преступления 
с такой строгостью, как бывало лишь во времена Тиберия 
и Калигулы. Были изданы суровые указы. Никто, кроме 
императора, не смел пользоваться смарагдом, чтобы лучше 
видеть. Запрещено было браниться и рыгать перед изоб­
ражением императора. Малейшая провинность, даже не­
чаянная, каралась. Сословие доносчиков процветало. 

За оскорбление величества в конце концов был осужден 
и фабрикант ковров Ниттайи. Он давал много денег на 
развитие спорта, устроил на своей вилле тот красивый двор 
для игр, где в свое время встречались иногда Варрон и пол­
ковник Фронтон, покровительствовал искусству. Но однаж­
ды он не к месту проявил бережливость: из-за превышения 
первоначальной сметы отказался взять из мастерской на 
Красной улице заказанную им статую Митры. Теперь про­
тив него было выдвинуто обвинение: он якобы, перед тем 
как справить нужду, не снимал с пальца перстня, в который 
была вделана гемма с изображением головы Нерона. Сенат 
присудил его к ссылке. Император удовольствовался тем, что 
конфисковал его имущество. Нерон и Кнопс посмеивались. 
Теперь торговец копрами Ниттайи уже не сможет при­
теснять честных горшечников, если те перерасходуют скуд­
ную сумму, которой скриги предполагал отделаться. 

Распространение слухов о мужском бессилии Нерона 
император также толковал как оскорбление величества. Так 
как эти слухи нельзя было заглушить запретами, он пытал­
ся действовать другими путями. На глазах у всех к нему 
в спальню приводили по его приказанию женщин — знат­
ных и простолюдинок; а затем через несколько дней эти 
женщины исчезали. Всюду шепотом, на ухо рассказывали, 
что боги, завидуя счастью Нерона, не позволяли ему на­
слаждаться утехами любви и умерщвляли каждую женщи­
ну, к которой он прикасался. Когда небо вернуло ему 
власть, император надеялся, что это проклятие будет с него 
снято, но теперь оказалось, что оно все еще в силе. Поэтому 
император решил окончательно отказаться от женщин. По 
той же причине — не желая, чтобы это проклятие поразило 
его подругу, Клавдию Акте,— он расстался с ней и, не-
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смотря на свою любовь, отослал из пределов своей импе­
рии. Были люди, которые этому верили. 

Нерон чувствовал себя в безопасности, счастливым, 
и ему казалось, что власть его упрочена на вечные времена. 
Он принимал парады, солдаты с ликованием встречали его. 
На Евфрате поднялся, точно из-под земли, его город Не-
рониада, в столицах подвластных ему областей повсюду 
вырастали белые и золотые здания. Его окружал «ореол», 
впереди него несли огонь. Не было никого, кто бы усомнил­
ся в том, что в Лабиринте становилось светло, когда он туда 
спускался; он отправлялся в свой искусственный грот, кор­
мил своих летучих мышей, в которых жили души людей, 
посланных им в подземное царство, вел с ними разговоры. 
Он созерцал, сытый и счастливый, свой двоящийся профиль 
на золотой монете. Он все больше проникался своим при­
зрачным величием. 

А на реке Скирт, над городом Эдессой, с каждым днём 
все отчетливей выступало на скале изображение: Нерон 
верхом на летучей мыши. Зеваки толпились вокруг и глазе­
ли на рабочих и на гигантский рельеф. Императору это 
изображение казалось прекраснее, чем статуя всадника 
Митры. Народу оно, быть может, внушало страх, а быть 
может, казалось смешным. Этого никто не знал: ибо никто 
не осмеливался говорить, стоя перед изображением импе­
ратора,— из страха перед шпионами Кнопса и Требония. 

Работа подвигалась вперед. Уже можно было назначить 
день, когда барельеф будет открыт и освящен: 21 мая. 

16 

РАДИКАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ 

К попе теперь часто встречался со своим тестем, 
горшечником Горионом: у него он выведывал, что думают 
массы о Нероне. Грубая фамильярность Гориона, все воз­
раставшая, уже сама но себе была для Кнопса мерилом, по 
которому он мог судить о недовольстве императором в на­
роде. 

Вскоре дело дойдет до того, что тесть его осмелится 
даже вспомнить бесстыдную пословицу о трех «к», от 
которых воротит с души; мысленно Горион, должно быть, 
уже давно повторяет ее. 

Нет, Кнопс не закрывал глаза на ежедневно возрастав­
шие трудности. Не было ли его решение ждать, пока Нерон 
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завоюет Антиохию, слишком смелым? Не умнее ли было бы 
заранее, уже сейчас, соскочить с колесницы Нерона? 

Но была одна вещь, которая удерживала его. Его де­
вочка, его жена, его маленькая упругая аппетитная Иалта, 
была беременна. То, что у него будет законный, свободно­
рожденный, богатый сын — хитрый, сильный Клавдий 
Кнопс, перед которым будут открыты все пути, наполняло 
его сумасшедшей радостью. Он грубо ласкал Иалту, мать 
этого будущего Клавдия Кнопса, окружал ее лейб-медика­
ми, банщицами, прислужницами, отчаянно бранился, если 
она требовала огурцов или других солений и отказывалась 
есть сладкие полезные пироги из миндаля и полбы, которые 
должны были сделать его сына приятным в глазах людских. 
Нет, он не смеет удирать. Его долг перед маленьким Кноп-
сом — проявить выдержку. Он должен сделать последнее 
отчаянное усилие и оградить своего сыночка золотой сте­
ной от опасностей жизни. Из конфискованного имущества 
торговца коврами Ниттайи он урвал немалую долю, но тут 
предстоял улов еще пожирнее. Был некто Гиркан, откуп­
щик, скряга, который почему-то не торопился пожертво­
вать, как от него ожидали, крупную сумму на храм, по­
священный гению Нерона. Разве это не доказательство, что 
деньги богача Гиркана лежали не в той мошне, в какой 
следовало! Ему, Кнопсу, предстояло передать их в более 
достойные руки, в маленькие любимые ручонки его будуще­
го сына Клавдия Кнопса. 

Нет, пока это не сделано, он не имеет права покидать 
Нерона. Но если оставаться при Нероне, то надо срочно 
принимать меры против мятежных настроений, которые 
растут с угрожающей быстротой. Все остальные беспомощ­
ны, у них нет фантазии. Они и не видят размеров прибли­
жающейся опасности, и не находят средств против нее. От 
него зависит найти настоящее средство. Один за другим 
рождались у него в голове проекты — много разнообразных 
проектов. В конце концов он остановился на одном, кото­
рый сулил и спасение для Нерона, и желанный улов для 
Клавдия Кнопса. 

Он рассматривал свой проект со всех сторон. Проект 
был хороший, смелый, радикальный. Конечно, Кнопсу ста­
новилось не по себе, когда он вспоминал о Варроне и царе 
Филиппе. У них, конечно, будут тысячи всяких придирок. 
С Варроном у него и без того постоянные трения. С тем 
большим энтузиазмом встретит его план Требоний. Жаль, 
конечно, что ему волей-неволей придется посвятить в дело 
Требония: Кнопс ревновал к нему Нерона, привязанного 
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к капитану, завидовал популярности, которой тот пользо­
вался; кроме того, он страдал от своего раболепства, и уве­
ренные повадки Требония вызывали в нем зависть. Но он 
сомневался, сможет ли без помощи Требония привлечь на 
свою сторону Теренция, а главное — ему нужен был для 
осуществления замысла твердый, опытный в военном деле 
человек, способный приказывать, поддерживать дисципли­
ну и не пугаться при виде льющейся крови. 

С Требонием нетрудно было сговориться: он давно уже 
мечтал о повторении «недели мечей и кинжалов». Они 
вдвоем отправились к Нерону. 

Кнопс начал свою речь с того, что, по сути дела, народ 
и теперь еще любит Нерона так же, как в первые дни после 
его появления. Если существует видимость недовольства, то 
в этом виновата маленькая горстка завистников и хулите­
лей. Это люди, которые после возвышения Нерона были 
оттерты в сторону, или же те, кто сначала с энтузиазмом 
его встретил, но затем был обманут в своей безмерной 
алчности. Таких подстрекателей не очень много, но у них 
посты, влияние, голос, деньги. Если их устранить, воздух 
сразу очистится. После неудачного опыта с процессом 
христиан рекомендуется на этот раз действовать быстро 
и покончить с протинииками и хулителями без канительно­
го судебного разбирательства, сразу, в одну заранее на­
значенную ночь. Юридическая допустимость такого сокра­
щенного судопроизводства не подлежит сомнению. Импе­
ратор — верховный судья и потому вправе, однажды 
убедившись в справедливости обвинения, без всяких про­
волочек осудить обвиняемых и приказать их казнить. Если 
ему будет угодно, он может задним числом изложить свои 
мотивы сенату. Действуя энергично, вскрывая без промед­
ления нарыв, можно добиться того, что недовольство 
в стране за одну ночь будет в корне пресечено. А ужас этой 
ночи благотворно поили нет на тех недовольных, которые 
уцелеют, заставит призадуматься всех, кому придет охота 
распространять глупые, клеветнические измышления о ре­
жиме. 

Кнопс излагал свой проект ясно, без запинки. При этом 
он переводил с Нерона на Требония дружески-лукавый 
взгляд своих блестящих, быстрых карих глаз. Проект, оче­
видно, забавлял его самого, и он ожидал, что и другим 
проект доставит удовольствие. Так бывало еще в те време­
на, когда они с Теренцием работали на Красной улице: он 
развивал планы, как надуть компаньона; обычно эти планы 
осуществлялись весьма удачно. 
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Все трое смотрели друг на друга — Теренций, Тре-
боний и Кнопс. И еще прежде, чем Кнопс закончил свою 
речь, всем трем было ясно, что проект превосходен, что 
он достоин инициатора наводнения в Апамее. Молча си­
дели они, даже шумный Требоний затих, он только чуть-
чуть подмигивал Теренцию, и все трое с глубоким удов­
летворением думали одно и то же: «Утопить в крови всю 
эту сволочь». А Нерон формулировал эту мысль еще точ­
нее: «Передавить всех, передавить, как мух». 

Вслух он сказал: 
— Благодарю тебя, мой Кнопс. Я передам твой со­

вет богам; посмотрим, что скажет мне мой внутренний 
голос. 

Однако оба, и Кнопс и Требоний, знали, что этот 
внутренний голос уже сказал свое слово и оно в точности 
совпадает с тем, что произнес их собственный внутрен­
ний голос; мысленно каждый из них уже составлял свой 
список. 

17 

ТРИ РУКИ 

И в самом деле, в ту же ночь голос богов говорил 
Нерону, а на следующий день они опять собрались втроем, 
чтобы обдумать план уже в деталях. С тех пор как они 
взяли власть, немало их врагов успело перемереть. Но 
ведь им троим было вместе сто тридцать четыре года, 
немало неприятного повстречалось им на пути, у них была 
хорошая память, за сто тридцать четыре года они на­
жили много врагов. Можно было еще собрать богатую 
жатву. 

К тем, кого они сильнее всего ненавидели, они, разуме­
ется, не могли и не смели подступиться. Хорошо, например, 
было бы взять Иоанна с Патмоса за глотку, из которой 
излетали в мир наглые пророчества. Чудесно было бы 
сдавить пальцами тонкую гордую шею Клавдии Акте, этой 
шлюхе, этой проклятой, и замечательно было бы посмот­
реть, как хрипит Варрон, высокомерный аристократ, такой 
вежливый и умеющий так глубоко, от всей души их пре­
зирать. Да и осанистого Маллука было бы приятно хватить 
по башке; интересно бы поглядеть также на этого чисто­
плюя, этого потомка древних царей Филиппа: сохранятся ли 
у него утонченные манеры и тогда, когда он будет хрипеть, 
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протягивая ноги? Но боги завистливы, самого лучшего они 
не дают человеку. 

Все же боги дали им многое. Все трое сидели за краси­
вым столом, выточенным из дерева ценной породы, перед 
каждым лежали стиль и навощенные дощечки, а перед 
Кнопсом, кроме того, были чернила и пергамент. Они 
записывали, стирали написанное, размышляли. Время от 
времени один из них небрежно произносил какое-нибудь 
имя, другие улыбались,— они уже наметили у себя то же 
имя; Кнопс заносил его на пергамент в окончательный 
список. Иногда кто-нибудь из троих возражал, тогда имя на 
пергамент не вписывалось — до окончательного решения. 
Но возражения были редки, список Кнопса заполнялся. 
Они не торопились, эти трое, имена называли медленно, 
после долгих пауз; когда то или иное имя вносилось в окон­
чательный список, Нерон произносил подходящую цитату 
из какого-нибудь классика, чаще всего из Софокла или 
Еврипида. 

Самые глубокие, истинные мотивы — личные, по кото­
рым имена и вносились в список,— упоминались редко; 
охотнее приводились какие-нибудь политические доводы. 
Требоний, например, предложил лейтенанта Луция. Он 
терпеть не мог молодого офицера, обнаружившего такую 
расторопность и решимость в битве при Суре; терпеть не 
мог за то, что тот был очень элегантен, происходил из 
старинного рода, и за то, что он оплакивал Фронтона, и за 
то, что женщины строили ему глазки. Ах, если бы жив был 
сам Фронтон,— с каким бы удовольствием Требоний донес 
на него и предложил включить в список! Как жаль, что 
надменный Фронтон уже умер, этот хвастун, который, уми­
рая, все еще притязал на звание победителя в битве при 
Суре, между тем как выиграл бой он, Требоний; и вот 
Требонию, как ни жаль, приходится довольствоваться Лу-
цием. Обвинения, которые он выдвигал против Луция,— 
ведь о настоящих причинах ему пришлось умолчать,— 
звучали не особенно убедительно. Луций, говорил он, рас­
пространяет злостные слухи, болтает, будто Нерон — друг 
черни и преследует ненавистью всякого аристократа. Кнопс 
не видел ни одной веской причины, по которой следовало 
бы расправиться с молодым блестящим офицером, который 
пользовался всеобщей любовью, ему было не по себе. Но 
если он не выдаст Требонию Луция, то Требоний начнет 
подкапываться под Кнопса и его кандидатов. Поэтому он 
внес Луция в список, а Нерон процитировал: «Смерть поло­
жит конец всякой борьбе». 
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И у Кнопса, когда пришел черед, все прошло гладко 
с откупщиком Гирканом. Разумеется, он ни слова не сказал 
о том, что, по его мнению, деньгам Гиркана будет лучше 
в руках его будущего малютки Клавдия Кнопса, чем 
в сундуках нынешнего владельца; он лишь упомянул об 
отказе откупщика пожертвовать крупную сумму на храм, 
посвященный гению императора, и о том, что Гиркан 
вообще саботирует финансовые мероприятия правитель­
ства. Но этого было совершенно достаточно. Нерон 
и Требоний довольно безучастно кивнули, и Нерон про­
цитировал Софокла: «Боги ненавидят дерзкое высокоме­
рие». И вот имя Гиркана уже стоит в списке, написанное 
быстрым, аккуратным почерком Кнопса, и сердце Кноп­
са исполнено радости. 

Они писали на своих навощенных дощечках медленно, 
вдумчиво, словно играя в сложную игру, и когда какое-
нибудь имя вносилось в окончательный список, на перга­
мент,—они тщательно стирали его с дощечек, чтобы осво­
бодить место для нового. Писала мясистая, белая, пахнув­
шая благовонными маслами и водами рука Нерона, писала 
узкая, костлявая, с тупыми ногтями рука Кнопса, писала 
огромная, покрытая рыжеватым пушком, красная лапа Тре-
бония. Они вписали много имен, большею частью арамей­
ских, но также и римских, греческих, арабских, парфян­
ских, еврейских, имена мужчин и женщин, очень молодых 
и очень старых. В список уже занесено было около трехсот 
имен. 

Это было долгое заседание, приятное, но утомительное. 
Приходилось усердно шарить во всех уголках памяти, что­
бы никого не забыть. Пока легко можно добраться до 
любого, а потом будет труднее. Поэтому они, не жалея сил, 
ломали себе голову, искали, рылись, вынюхивали, находили. 
Наконец произнесено было последнее имя. С удовольстви­
ем слушая, как перо скрипит по пергаменту, Нерон мечта­
тельно процитировал: «Не родиться — вот наилучшая 
участь». А про себя он думал: «Передавить всех, как мух, 
передавить». 

— Готово? — спросил Кнопс. 
— Готово,— откликнулся Требоний. 
— Готово,— подтвердил Нерон. 
Во всех трех голосах прозвучало легкое сожаление. 

Кнопс начал считать. 
— Триста семнадцать,— заявил он. 
Нерон поднялся, чтобы закрыть заседание. 
— Триста семнадцать ложных друзей,— сумрачно ска-
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зал он, печально посмотрел на Кнопса и Требония и со 
вздохом взял список. 

Когда Кнопс и Требоний ушли, он стал изучать список. 
Это были четыре пергаментных свитка. Пергамент — не 
особенно благородный, а имена были разбросаны в бес­
порядке, некоторые всажены туда, где еще оставалось 
место,— вверху, внизу, на полях, но все были написаны 
разборчиво. Нерон вспомнил о той мучительной ночи в хра­
ме Тараты, когда он старался скоротать тяжелые минуты, 
намечая своих недругов, которых должно будет уничто­
жить. С нежностью он погладил пергамент, посмотрел на 
него удовлетворенным и мечтательным взглядом, улыбнул­
ся полными губами. Затем тщательно, почерком Нерона, 
поставил на отдельных свитках номера — первый, второй, 
третий, четвертый — и на каждом надписал: «Проскрипци­
онный список». Потом взял список номер один, поискал 
свободное местечко и очень тщательно вывел: «Читал, взве­
сил, проскрибировал». Но ему показалось, что это непод­
ходящее слово, и на следующих списках он написал: 
«Читал, взвесил, приговорил». Подписал каждый из 
четырех списков: «Нерон Клавдий Цезарь Август». Скатал 
все четыре пергамента — один в другой — и сунул за 
пазуху. 

В этот день он обедал наедине с Варроном. После обеда 
Варрон заговорил о политических и экономических трудно­
стях. Он выработал подробный план преодоления этих 
трудностей. В первую очередь предложил повысить жало­
ванье чиновникам и ввести мораторий для экспортеров. 
Император слушал с большим, чем обычно, вниманием, он, 
казалось, был в хорошем настроении. 

— Вы очень прилежны, мой Варрон,— сказал он,— 
и вы, конечно, самый умный из моих государственных 
деятелей. Но в конечном счете успех в политике достигает­
ся не умом, а интуицией, и последнее, самое ясное пони­
мание боги даруют только своим избранникам, носителям 
царственного «ореола». 

Варрон с глубоким церемонным поклоном принял к све­
дению изречение императора. 

— И все-таки,— возразил он сухо и вежливо,— я счи­
таю нужным прежде всего повысить жалованье чиновникам 
и назначить мораторий для экспортеров. 

— Да, да,— ответил со скучающим видом Нерон.— Вы, 
конечно, очень умно все это придумали. Но верьте мне, мой 
Варрон, в решительную минуту приносят пользу только 
воля и дела того, от кого исходит ореол величия. Быть 
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может,— заключил он туманно и глубокомысленно,— со­
ветники придут в ужас от беспощадности и прямолинейно­
сти его воли и дел, но в конечном счете весь народ поймет 
их величие, люди воспримут их как судьбу, ниспосланную 
богами, да это и в самом деле так. 

Варрон почтительно слушал. 
— Я, следовательно, могу,— спросил он с деловым ви­

дом, вместо всякого возражения,— представить на под­
пись документы о моратории и повышении жалованья чи­
новникам? 

Нерон не рассердился на своего собеседника за то, что 
тот так дерзко пропустил мимо ушей его изречения. 

«Дай только время, мой милый,— думал он.— Кое-кому 
уже не понадобится твой мораторий и твое повышение 
жалованья». И он с удовольствием ощутил через ткань 
одежды прикосновение драгоценного свитка. 

Позднее он отправился в искусственный грот, к своим 
летучим мышам. Велел прикрепить факел к стене, отослал 
факельщика, остался один со своими животными. Они 
слетались к нему, потревоженные, с легким птичьим 
писком, в ожидании кормежки. Но он лишь вытащил свой 
свиток и прочел отвратительным мохнатым тварям заголо­
вок: «Проскрипционный список номер один» — и затем 
перечень имен. Кнопс записывал имена в той последова­
тельности, в какой они назывались, и их случайные со­
четания при медленном чтении вслух иногда производили 
странный звуковой эффект. Это нравилось Нерону. Он 
повторял отдельные имена, играл ими, смаковал их, про­
износил их полным голосом. Со вкусом продекламировал 
свои любимые гомеровские стихи: «Словно летучие мыши, 
когда одна, оторвавшись, свалится наземь с утеса, порхают 
вокруг в беспорядке, так в Аид полетели тени». Он посулил 
своим животным: «Вы получите пополнение, друзья». И все 
время у него кружились в голове слова: «Передавить всех, 
как мух, передавить». И порой — почти одновременно: 
«Благо государства — отщепенцы — гнусные заговорщи­
ки — верховный повелитель правосудия». При звуке этих 
последних слов — «верховный повелитель правосудия» — 
он особенно воспламенился и уже слышал эти слова, про­
износимые перед своим сенатом в большой речи, доказыва­
ющей необходимость кровавой ночи. 
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18 

ИМПЕРАТОР И ЕГО ДРУГ 

Кнопс такжа не переставал обдумывать список. 
Он уже видел мысленно ночь расправы и, при всей своей 
глубокой удовлетворенности, чувствовал себя немного сму­
щенным из-за того, что плохо переносил вид крови. Но ему 
было приятно представлять себе, какие изумленные лица 
будут у этих людей, когда их внезапно разбудят и стащат 
с постели* 

От мыслей о списке Кнопс никак не мог отделаться. Он 
лежал возле своей Иалты, с удовольствием чувствуя рядом 
ее округлившийся живот. Конечно, он вспомнит еще не­
сколько имен, которые не мешало бы занести в список,— 
но теперь уже поздно. Жаль, что нельзя вписать туда Вар-
рона и Филиппа. На бедрах Иалты написал он: «Варрон», 
написал: «Филипп». И рассмеялся, когда она сердито запре­
тила ему щекотать ее. 

На другое утро он спозаранку отправился во дворец 
Нерона. Император был еще в постели, но тотчас же при­
нял его. По-видимому, он был в хорошем настроении. 
Когда вошел Кнопс, он блаженно потягивался. 

— Тебе пришла в голову превосходная идея насчет 
списка,— сказал Нерон и, достав драгоценную бумагу из-
под изголовья, стал развертывать листы.— Триста семна­
дцать,— размышлял он вслух, сдвигая брови над близоруки­
ми глазами.— Мало и много.— Он стал просматривать 
список. 

Но в эту минуту, когда он лежа читал список, Нерон 
вдруг перестал быть Нероном. Его лицо невольно стало 
вновь лицом расчетливого хозяина; таким оно бывало, ког­
да Теренций проверял на Красной улице счета, в которых 
Кнопс подытоживал долг заказчика или сумму взносов 
поставщику. Да, на какую-то долю секунды Нерон внезапно 
превратился в горшечника Теренция, который проверяет, не 
надул ли его раб. 

Он почувствовал, что утратил «божественный ореол», 
и испугался. Быстро, искоса взглянул на Кнопса — не 
заметил ли тот? Кнопс стоял, как всегда, почтительно-
благоговейно, и на его лице Теренций не уловил ни малей­
шей перемены. «Но у него в душе,— спросил себя Нерон,— 
как выгляжу я у Кнопса в душе?» Кнопс знал о нем много. 
Слишком много. Нехорошо* когда кто-нибудь слишком 
много о тебе знает. Разве, например, Кнопс не позволил 
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себе наглую шутку насчет того, что римский народ, если 
займется чтением стихов своего императора, совсем за­
бросит работу? Только человек, который слишком "много 
знает, может позволить себе такую шутку. Негодование 
императора по поводу ненадежности его «ореола» внезапно 
обратилось на ненадежного Кнопса. 

Разумеется, на лице Нерона нельзя было прочесть этих 
мыслей. «Ореол» давно уже вернулся, перед Кнопсом снова 
было сытое лицо Нерона, когда тот в хорошем настроении. 

— Триста семнадцать,— повторял Теренций, доволь­
ный, внимательно углубившись в список.— Хороший спи­
сок,— но кое-кого мы, наверное, упустили из виду. Что 
и говорить,— пошутил он, указывая на листы, густо испи­
санные даже по краям,— мы исписали немало пергамента. 
Места тут осталось всего ничего, посмотри-ка. Трудно 
вписать хотя бы еще одно «имя. Впрочем, вот свободное 
местечко, и еще вот тут. Сюда можно вписать еще два 
имени. И притом коротенькие — иначе их и не прочтешь. 
Но тогда уже список действительно будет заполнен. Дай-ка 
подумать.— Он задумался, прикусив нижнюю губу.— На­
шел,— сказал он весело.— Мой внутренний голос подска­
зал мне на ухо эти два коротеньких имени. Он редко гово­
рит в присутствии посторонних, но на этот раз заговорил. 
Тебе, конечно, хочется знать,— прибавил он с лукавым 
видом, который встревожил Кнопса,— что это за имена. Но 
я тебе не скажу, а сам ты, конечно, не догадаешься. 

Листы лежали перед ним на одеяле, он потянулся бла­
женно, весело. Кнопсу стало не по себе. 

— Дай мне чернила и перо,— приказал император. 
Кнопс, услужливый несмотря на тревогу, исполнил при­

каз императора. Нерон поудобнее устроился в постели, 
поднял колени под одеялом, чтобы положить на них перга­
мент, и снова приказал: 

— Достань-ка мне дощечку и подержи, чтобы я мог 
писать. 

И он вписал два имени. 
Но он так держал перо и пергамент, что Кнопс не мог 

разобрать самих слов, он видел только движения его руки 
и пальцев. Это действительно были два коротеньких имени. 
Когда он вписывал первое имя, Кнопсу удалось лишь уло­
вить, что император писал его греческими буквами. Что 
касается второго, написанного по-латыни, он ясно видел, 
что оно начинается буквой «Г». Еще прежде, чем император 
дописал его, догадка Кнопса превратилась в уверенность: 
это второе имя было «Гайя». 
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Со вздохом Нерон снова свернул списки в тонкую тру­
бочку, вложил один в другой, сунул их себе под подушку. 
Снова вытянулся и, удобно лежа, долго и витиевато болтал 
о том, каких многочисленных и тяжелых жертв требует 
«ореол» от своего носителя. 

К ноне благоговейно слушал. Но пока он стоял в смирен­
ной позе, прислушиваясь к словам Теренция, в его душе 
беспорядочно, с невероятной быстротой вставали и снова 
исчезали тысячи образов, мыслей. «Конечно, это Гайя,— 
думал он.— То, что он болтает о жертвах, может относить­
ся только к Гайе. Совершенно ясно, что он написал «Гайя». 
Но ведь этЪ бессмыслица — губить ее. Ведь при тепереш­
нем положении Варрон не может и помышлять о том, 
чтобы натравить на него Гайю. Чистое безумие, что он ее 
•убит. Это только повредит ему. Она, быть может, един­
ственный человек, который любит его, если не считать 
меня, дурака, который, несмотря ни на что, тоже к нему 
привязан». Так он думал, но сквозь эти мысли и где-то 
глубоко под ними вставал мучительный вопрос: а второе 
имя, то, что написано раньше? 

— Величайший дар,— разглагольствовал между тем 
Норой,— которым боги могут наделить смертного,— это 
«ореол». Но вместе с тем это и тягчайшее бремя. Жертвы, 
жертвы. «Ореол» требует жертв. 

Ото вес еще относится к Гайе,— думал Кнопс.— Ка­
кой шдор вбил он в свою жирную голову? Но что же это 
все-таки :ю имя, второе, греческое? Если он был так глуп, 
что внес в список Гайю, то кто же может быть вторым?» 
И хотя Кнопс в глубине души уже знал, чье это имя, все же 
он старался мысленно представить себе белую мясистую 
руку императора и восстановить в памяти все ее движения 
и то время, как она писала. И он видел движения этой руки. 
Нидг.л, кик :>та рука написала букву «каппа»,— вертикаль­
ный штрих и две косых палочки,— увидел и угадал простые 
пчертпмии буквы «ню», пузатую, точно беременную, «оме­
гу», шмыоювлтмй крючок «пси». Как ни странно, но он не 
очень испугался, когда это всплыло в его сознании. «Тут не 
может быть «Кнопс»,— думал он.— Совершенно непонят­
но, WICM ему вносить меня в список. Ведь именно я сделал 
и) него то, чем он стал, и если существует человек, который 
может помочь ему продержаться, так это я». Но в то же 
прем и ему вспомнилась маленькая шутка, которую он по­
зволил себе после чтения «Октавии», чтобы подогреть на­
строение, глупая шутка о римском народе, который, чи­
тая по;)мы императора, не сможет работать за отсутствием 
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времени; уже тогда он почувствовал, что совершена ошибка. 
Вдруг ему стало ясно, как серьезна была эта ошибка, и чет­
ко встала в его воображении рука писавшего: три палочки 
«каппы», простые очертания «ню», пузатая, точно бере­
менная, «омега», замысловатый крючок «пси». До боли 
ясно увидел он перед собой написанное почерком Нерона 
слово «Кнопс». 

Нерон, со своей стороны, говоря о «жертвах, жертвах», 
действительно думал о Гайе и о том, что, в сущности, жалко 
уничтожать ее. «Что она любит меня,— думал он,— не 
подлежит сомнению. А что она слепа и глупа и не видит 
дальше своего носа, в этом она неповинна. Но и я в этом 
неповинен. Может быть, и глупо, что я приговариваю ее 
к смерти, может быть, когда-нибудь я в этом раскаюсь. Но 
нет, это не глупо. Она не видит, что я Нерон. Она этого не 
понимает. Она оскорбляет MQU «ореол». Не ее это вина, но 
и не моя вина в том, что, к сожалению, я вынужден ее 
убрать. Меня ничто не может связывать с женщиной, 
которая оскорбляет мой «ореол». Кто оскорбляет мой «оре­
ол», тому не жить на свете. И пусть эта проклятая Акте 
покамест от меня ускользнула,— по крайней мере, Гайя 
здесь. Передавить всех, как мух, передавить. В сущности, 
жалко мне и эту муху — Кнопса. Преданный и забавный 
человек. Как почтительно он стоит предо мной. Предан, как 
собака, и притом хитер. Но он позволил себе гнусную 
шутку, и боги не хотят, чтобы человек, позволивший себе 
такую шутку, оставался в живых. Кроме того, он очень 
много знает. Он знает о теперешнем Нероне столько, сколь­
ко теперешний Нерон знает о Нероне, жившем на Палати-
не. Это слишком много. Но все-таки мне его жалко. Надо 
в него хорошенько вглядеться. Вскоре я увижу его только 
в образе летучей мыши. Передавить всех, как мух, переда­
вить». 

Между тем перед глазами Кнопса танцевало маленькое, 
но четкое и грозное словечко: «Кнопс». «Конечно, вписано 
имя «Кнопс»,— думал он.— Но зачем он его написал? 
Адская получилась шутка — я попал в список, который сам 
же придумал. Как же это вышло? Глупость все это! На кой 
мне черт знать причины? Передо мной теперь единственная 
задача — выбраться из этого списка. 

Самое простое — это, не показывая вида, уйти, исчез­
нуть. Ушел — и поминай как звали. Прежде чем он успеет 
дать приказ Требонию, я уже улетучусь. А как только 
выберусь из Эдессы, дам знать Иалте, чтобы она отправи­
лась вслед за мною с маленьким Клавдием Кнопсом. Взять 
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ли с собой Гориона? Это лишнее бремя. Но если дело обер­
нется плохо, для маленького Клавдия Кнопса будет лучше, 
если хотя бы Горион будет с ним. Дело, конечно, плохо не 
обернется, но страховка не помешает. Что за чушь, почему 
Горион не выходит у меня из головы? У меня, клянусь 
Геркулесом, есть теперь дела поважнее. «Кариец, киликиец, 
каппадокиец — все хороши: три «к», от которых воротит 
с души». Нет, не следовало бы брать с собой Гориона. 

Чушь. Просто немыслимо, чтобы он меня убрал. Нерон 
не убьет своего Кнопса. Он слишком его любит. Было бы 
идиотизмсш поддаться панике и дать тягу. И ведь деньги 
здесь. Не могу же я бросить на произвол судьбы деньги 
маленького Кнопса. Это было бы преступлением. Только не 
терять головы. Кто у кого в руках? Нерон у Кнопса или 
Кнопс у Нерона? Странно, что я даже в мыслях всегда 
называю его Нероном. Он великий человек, несмотря на 
свои злые шутки. А я разве не позволяю себе злых шуток? 
Не будь он великим человеком, я бы теперь, конечно, не 
называл его мысленно Нероном. Я его люблю, а раз я его 
люблю, я смогу его переубедить. И я это сделаю». 

— Говорил я тебе,— произнесла массивная голова, ле­
жавшая на подушке,— что уже решил, на какую ночь все 
назначить? Это произойдет в ночь на пятнадцатое мая. 

«Ночь на пятнадцатое мая,— думал Кнопс.— Еще четы­
ре дня, но я не могу ждать четыре дня. Я должен решить 
сейчас, сию же минуту, что делать. Самое умное — просто 
говорить правду. Иногда правда приносит наибольшую вы­
году. Надо показать ему, что я действительно люблю его. 
Пусть он поймет, что ему нечего бояться, если он оставит 
меня в живых, и, наоборот, многого придется ему бояться, 
если он потеряет меня. Я буду говорить с ним совершенно 
искренне». 

В фамильярной, лукавой и раболепной позе стоял он 
перед Нероном. 

Итак, в ночь на пятнадцатое мая, начал он задумчиво, 
произойдет великая проверка. Естественно, что при такой 
проверке император захочет основательно прощупать лю­
дей, даже близко к нему стоящих, какого-нибудь Требония 
или даже самого Кнопса,— так сказать, устроить суд над 
ними. Он, Кнопс, сам проверил себя, не было ли хоть когда-
нибудь, хотя бы где-то в самой сокровенной его глубине, 
какой-нибудь нечестивой мысли, не преисполненной подо­
бающего благоговения перед императорским «ореолом». 
И он не мог обнаружить в себе ничего такого. Но ведь он — 
простой смертный, мысли его неуклюжи, взгляд, которым 
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он смотрит в собственную душу, недостаточно зорок, не 
обладает той остротой, какая присуща благословенному 
богами взгляду императора. Он убедительно просит Не­
рона сказать ему, не открыл ли в нем Нерон нечто такое, 
что не сможет выдержать последнего испытания. 

Кроткая, коварная улыбка мелькнула на пухлых гу­
бах Теренция. Его жирное, довольное лицо утопало в по­
душке, под которой лежали драгоценные списки. Терен-
ций самодовольно поглаживал холеными пальцами оде­
яло. Сильнее обычного прищурил он близорукие глаза, 
потом внезапно складки вокруг них разгладились, он при­
стально взглянул на Кнопса и сказал тихим, самодоволь­
ным, грозным голосом: 

— Ты знаешь слишком много, мой Кнопс. Одному 
лишь императору полагается знать так много. 

Кнопс был и прежде уверен, что император включил 
в список его имя; однако сейчас, когда Нерон прямо и без 
околичностей сказал об этом, его точно громом поразило. 
Но он все же силился не побледнеть, не утратить способно­
сти логически мыслить. Хуже всего было то, что названная 
Нероном причина не зависела от воли Кнопса и не была 
заложена в нем самом,— она связана была только с ха­
рактером их отношений, а они были не в его власти, в них 
уже ничего нельзя было изменить. И все же он нашел 
возражение, быть может, единственное, которое могло па­
рализовать выдвинутый Нероном аргумент. 

— Разве нельзя,— спросил он смиренно,— выжечь зна­
ние любовью? 

Императора, по-видимому, тронул этот ответ. Массив­
ное лицо на подушке стало задумчивым. 

— Может быть, и можно,— произнесли полные губы.— 
Вопрос лишь в том, стоит ли императору решать задачу: что 
больше — любовь знающего или его знание? Проще было 
бы для императора «выжечь» человека, который слишком 
много знает. 

Ему доставляло глубокое наслаждение играть с челове­
ком, который позволил себе ту дерзкую шутку. Но Кнопс 
видел, что его довод все-таки даром не пропал. 

— Разве императору не нужен друг? — настойчиво 
продолжал он свою атаку на Теренция.— Разве друг, кото­
рый верно служил еще переодетому императору, не дороже 
нового? 

— Не задавай слишком много вопросов,— самодоволь­
но осадил его Нерон, смакуя ревнивый намек Кнопса на 
Требония. 
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— Слушай,— сказал он вдруг возбужденно, приподняв­
шись на постели.— Мне пришла в голову мысль. Я задам 
тебе вопрос. Даю тебе право ответить три раза. Если ты 
в третий раз не дашь правильного ответа, значит, ты не 
выдержал испытания и цена тебе не больше, чем летучей 
мыши. 

— Спрашивай, мой господин и император,— смиренно 
попросил Кнопс. 

Нерон снова лег. Сделал вид, что зевает, и вдруг в упор 
спросил: 

— Ктсц я такой? 
Кнопс с минуту размышлял. 
— Ты — мой друг и вождь,— ответил он громко, убеж­

денно. 
— Плохой ответ,— зевнул Нерон,— так может отве­

тить любой. От тебя я жду лучшего. 
— Ты — император Нерон Клавдий Цезарь Август,— 

на этот раз неуверенно ответил Кнопс. Это был уже второй 
из трех предоставленных ему ответов. 

— Еще хуже,— презрительно сказал Нерон.— Это зна­
ет всякий. Дешево, как мелкая монета. 

Этим он, быть может, бессознательно навел Кнопса на 
след. Кнопс вспомнил о золотой монете с двойным изо­
бражением и на этот раз без колебаний, с бьющимся сер­
дцем, но уверенный в успехе, дал третий ответ: 

— Ты — мой император Нерон Клавдий Теренций. 
Еще не кончив, он испугался дерзости своего ответа. Но 

голова на подушке улыбнулась, и по этой улыбке Кнопс 
увидел, что дал именно тот ответ, которого ждал от него 
Нерон-Теренций. 

И в самом деле, Нерон хоть и молчал, но улыбался все 
более довольной, веселой улыбкой. 

«Кнопс действительно знает очень много,— признал 
он.— Кнопс понял, что родиться Нероном — это немало, 
но еще больше — самому из Теренция сделаться Нероном». 
Он потянулся, сказал: 

— Подойди-ка поближе, Кнопс. Ты молодец. 
Кнопс был полон ликованья. Труднейшую задачу из 

всех, которые ставила перед ним судьба, он решил превос­
ходно. Теперь уж он наверняка завладеет уловом: можно 
считать, деньги старого скряги, откупищка Гиркана, уже 
в руках маленького Клавдия Кнопса. 

Он подошел к постели Нерона с сердцем, полным пре­
данности императору и господину. 

— Ты любишь меня больше, чем Требония? — сказал 
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он настойчиво.— Его ты не внес в список,— заметил он 
с гордостью.— Он не стоит этого. Скажи, ты любишь меня 
больше? 

Нерон вместо ответа похлопал его по руке. Затем уда­
рил в ладоши: 

— Эй, кто там, позвать Требония! 
Лениво вытащил он из-под подушки список и перечерк­

нул имя Кнопса так, чтобы тот видел. Затем — всё в при­
сутствии Кнопса — принял ванну, подставил свое тело мас­
сажисту, весело болтая о всякой всячине. 

Когда явился Требоний, он выслал всех, кроме Кнопса. 
— Вот список, мой Требоний,— сказал он.— Здесь 

триста девятнадцать имен, но одно зачеркнуто. Зачеркнутое 
не в счет. Остается, значит, триста восемнадцать. Больше 
ничего не прибавлять и не вычеркивать. С теми, кто вклю­
чен в список, поступить, как мы договорились. Срок — ночь 
на пятнадцатое мая. 

Он зевнул, повернулся на бок, и оба осторожно удали­
лись, чтобы не потревожить его. 

19 
В НОЧЬ НА ПЯТНАДЦАТОЕ МАЯ 

Ночь на 15 мая была теплая, почти душная, 
и «Мстители Нерона», которым было поручено ликвидиро­
вать людей, внесенных в проскрипционный список, поряд­
ком потели. Но они выполнили свою работу по-военному 
добросовестно. 

Гайя, когда ее схватили, не поняла, что происходит. Она 
думала, что пришел тот день, которого она все время с тре­
петом ждала, день, когда обман раскроется, когда Теренций 
и его друзья, а стало быть, и она, будут схвачены. Она 
плакала оттого, что в этот роковой час ей не суждено быть 
со своим Теренцием. 

— Не губите моего Теренция, не губите моего доброго, 
глупого Теренция! — так кричала она, так она думала, 
чувствовала, когда ее убивали. 

А в общем, в эту ночь на 15 мая все произошло так, как 
было предусмотрено. Из трехсот восемнадцати человек, 
внесенных в список, ускользнуло только четырнадцать, 
и произошло одно-единственное недоразумение. Спутали 
горшечника Алкада, человека, попавшего в список за то, 
что однажды на празднестве горшечного цеха он грубо 
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раскритиковал распоряжения руководителя игр Теренция, 
с музыкантом, носившим то же имя. Это была ошибка, 
столь же роковая для музыканта, сколь благодетельная для 
горшечника. Взятому по недоразумению Алкаду не помогли 
никакие уверения, что он — музыкант Алкад. Люди Требо-
ния действовали, как им было приказано, и прикончили 
Алкада. Нерон, когда ему рассказали об этом недоразуме­
нии, громко расхохотался. Он вспомнил поэта Цинну, кото­
рого после убийства Цезаря умертвили вместо Корнелия 
Цинны. Неудачливость поэта вошла в поговорку: десять лет 
работал он над маленькой стихотворной новеллой «Смир­
на» и был\бит по недоразумению как раз в тот момент, 
когда довел свое произведение до полной неудобопонятно­
сти. Вспомнив о нем, Нерон рассмеялся, пришел в хорошее 
настроение и даровал жизнь горшечнику Алкаду. 

Варрон, когда «Мстители Нерона» пришли за Гайей, 
напрасно пытался воспротивиться им. Он набросился на 
них, возмущенный, властный,— ведь он умел повелевать. 
Напрасно. Поднятый с постели, наспех одевшись, он в гне­
ве отправился к Теренцию. Но попасть к нему не удалось. 
Вежливо, решительно разъяснили ему дежурные лакеи 
и офицеры, что император работает над речью, которую он 
завтра произнесет в сенате, и что он дал строгий приказ не 
впускать никого — кто бы ни добивался аудиенции. С тру­
дом сохраняя выдержку, Варрон вынужден был удалиться. 

Сначала он рассердился на себя — как мог он так плохо 
следить за «тварью», как мог допустить, чтобы Теренций 
попал в руки Кнопса и Требония. Потом им овладел беше­
ный гнев на Теренция. Всем существом своим рвался он 
покончить с «тварью». Но по нелепой иронии судьбы все, 
чем он владел, было связано с «тварью», и, покончив с нею, 
он покончил бы с собой. 

Много часов просидел он в одиночестве, думал, размыш­
лял, спорил с самим собой. Но гнев его утихал, оставалось 
лишь ощущение пустоты и бессилия. Варрон достал из 
ларца расписку об уплате шести тысяч сестерциев и уста­
вился неподвижным взглядом в графу «Убыток». Он по­
терял очень много: достоинство, принадлежность к запад­
ной цивилизации, друга Фронтона, в сущности — и дочь 
Марцию, большую часть своего состояния, почти все 
иллюзии. По существу, единственное, что оставалось, был 
он сам. 

Царь Маллук, услышав о резне, встал, приказал одеть 
себя, прошел в покой с фонтаном. Там он уселся, скрестив 
ноги по-восточному; спокойно, с достоинством сидел он 
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среди ковров. Но в душе его звучали вопли убитых, их 
не могли заглушить ни ковры, ни плеск фонтана. Была 
еще ночь, когда пришел верховный жрец Шарбиль 
и молча уселся рядом с ним. К утру Шарбиль осторожно 
сказал, что если кто-нибудь прибегает к таким сред­
ствам, как эта кровавая ночь, значит, он сам махнул на 
себя рукой. Шарбиль умолчал о том, какой, собственно, 
вывод следовало сделать из его слов: надо бы выдать 
человека, который сам в себе отчаялся. Маллук очень 
хорошо понял недоговоренное. Но он сохранял достоин­
ство; даже в мыслях своих не хотел он взвешивать того, 
что предлагал ему верховный жрец. Так, молча, сидели 
они, пока не настало утро. Когда Шарбиль, ничего не 
добившись, удалился, тоска Маллука усилилась. У него 
было богатое воображение; сказка, которую он в оазисе 
рассказывал неведомым людям, сказка о горшечнике, ко­
торый стал императором, полна была причудливых эпи­
зодов; но такого мрачного, кровавого эпизода он не пред­
видел. Долго сидел он, удрученный мрачными фантази­
ями. Он тосковал по своей пустыне, но в такую минуту 
он не мог покинуть страну. Ему очень хотелось сесть 
на коня, но в это утро он боялся смотреть в лицо жите­
лям Эдессы. Наконец он со вздохом отправился в свой 
гарем. 

Когда царь Филипп услышал о кровавой бане, его охва­
тило отвращение, доходившее почти до тошноты. Он бро­
сился в библиотеку, к своим книгам. В произведениях 
поэтов и философов были прекрасные стихи, возвышенные 
изречения, слова, звучавшие глубоко и красиво: «Восток, 
глубина, красочность, гуманность, мудрость, фантазия, сво­
бода»,— но слова и стихи не утешили его. В действительно -̂
сти ко всем этим понятиям примешивались грязь и кровь. 
Гордые, утешительные слова поэтов были только покровом, 
за которым скрывались кровь, грязь, горе. Слишком тонким 
покровом: взор мудрого проникал сквозь него. 

20 

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ВЛАСТИ 

Нерон созвал свой сенат — и в ту минуту, когда 
он в большой речи обосновывал перед ним необходимость 
проскрипций, он, пожалуй, ощущал еще большее блаженст­
во, чем на башне Апамейской цитадели, когда он с высоты 
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созерцал и воспевал гибнущий город, или чем в Риме, 
когда впервые читал перед сенатом послание императора. 

Он говорил о тяжелых обязательствах, которые на­
лагает власть на своего носителя. 

— Как боролся я с собой,— воскликнул он,-1- пре­
жде чем решился убить столько людей, в том числе и та­
ких, которые мне были друзьями и бюльше, чем друзь­
ями! Но я думал о величии империи, я совладал со своим 
сердцем, принес жертву, стер с лица земли заговорщи­
ков.— Он распалялся, пьянел от собственных слов, он 
верил в них, верил в свои страдания и в величие своей 
жертвы, с ̂ бешенством обрушивался на преступников, на 
ставленников узурпатора Тита, на секту бандитов-
христиан. Он бушевал, неистовствовал, выворачивал себя 
наизнанку. Он метал громы и молнии, бесился, умолял, 
проливал слезы, бил себя в грудь, заклинал богов. Он 
закончил: 

— Я не несу ответственности ни перед кем — лишь 
перед небом и своим внутренним голосом. Но я слишком 
почитаю вас, отцы сенаторы, чтобы уклониться от вашего 
суда. Вы знаете, что именно произошло, вы слышали, по­
чему оно произошло. Судите. И если я не прав, повелите 
мне умереть. 

Конечно, ему не повелели умереть, а постановили устро­
ить празднество, дабы возблагодарить богов за спасение 
империи и императора от огромной опасности. 

Кровавая ночь возымела на сенат и на народ именно то 
действие, на которое заранее рассчитывали Кнопс, и Требо-
ний, и Нерон. Деяние Нерона, мгновенное и страшное, 
вызвало ужас, благоговение, удивление. «Одним махом»,— 
сказал Кнопс, характеризуя свои и Нерона действия, и сло­
ва «одним махом» заняли отныне важное место в словаре 
населения Сирии. 

Оправившись от первого испуга, толпа еще больше ста­
ла любить и почитать Нерона за его энергию и мрачное 
великолепие, она забывала растущую нужду, ослепленная 
величием своего императора. Только теперь поняла она, что 
значил мрачный символ Нерона — всадник на летучей мы­
ши. Летучая мышь — отвратительное исчадие ночи — это 
было единственное средство, при помощи которого власть 
могла вознестись к небу. 

Толпа это почувствовала и одобрила, и, когда 21 мая, 
в положенный срок, состоялось освящение барельефа на 
скале, она с ликованием приветствовала, полная благого­
вейного трепета, того человека, черты которого на вечные 
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времена были запечатлены на скале в исполинском и весьма 
реалистическом виде. 

Во всем мире кровавая ночь вызвала омерзение. Но не 
на долгий срок,— потому что, если сила на стороне тех, кто 
его вызывает, люди хоть и осуждают их омерзительные 
действия, но скоро о них забывают. 

Император Тит в своем дворце на Палатине вначале не 
осуждал Нерона. Хотя его называли и сам он себя называл 
отрадой рода человеческого, но он знал, что невозможно 
дать людям счастье без силы. Он сам был полководцем 
в двух войнах, подготовил государственный переворот, при­
ведший к власти его отца, посылал на смерть многих людей 
и не высоко ценил человеческую жизнь. И все же, когда он 
просматривал список убитых, лицо его исказила гримаса 
отвращения. Он нашел имя Гайи, нашел имена других, 
которые были убиты толькр из-за личного тщеславия 
и мстительности составителей списка. То, что этот мелкий 
негодяй и его сброд натворили в Междуречье, было лишь на 
одну десятую политикой и на девять десятых — взрывом 
злобного безумия. Император Тит тихо, с глубоким отвра­
щением произнес: 

— Мелкая рыбешка — и так воняет! 
Секретарь Тита передал эти слова дальше. И с тех пор, 

если человек мелкого пошиба становится вождем широких 
масс и сеет вокруг себя зло, обычно говорят: 

— Мелкая рыбешка — и так воняет! 



Книга четвертая 

ПАДЕНИЕ 

1 
НЕПРИСТОЙНАЯ ПЕСЕНКА 
\ 
Однако не эта кровавая ночь, на взгляд совре­

менников, знаменует начало падения Нерона-Теренция, но 
событие, куда менее значительное, даже совершенно непри­
метное — появление маленькой песенки. 

«Боги сразили мужа Максима Теренция, называвшего 
себя Нероном, его же собственным оружием,— пишет не­
кий историк.— Искусство декламации и пения, которым он 
владел, вознесло его, и пал он из-за маленькой песенки». 

Кто сочинил эту песенку и кто спел ее первым, неизве­
стно. Она появилась как-то вдруг, дерзкая песня, каких на 
Востоке было тысячи, меланхолические, насмешливые куп­
леты на арамейском языке. Их мелодия или, точнее, напев, 
монотонный, как все напевы кочевников пустыни, придава­
ла словам особое насмешливое бесстыдство. Слова эти 
были такие: 

Горшечник некую вещь закрутил, 
Одну большую вещь закрутил, 
Ей только бы закрутиться. 

Акте приехала. Вот беда. 
Смотрят: а вещь ни туда, ни сюда, 
Никуда не годится. 

Горшечнику место на улице Красной. 
Он господина корчит напрасно. 
Это опасно. 

Если горшечнику мудрость не впрок. 
Он получит урок, 
Хороший урок, настоящий урок. 
Не знаешь, в чем дело, 
Пока не влетело. 

Будет, горшечник, тебе укорот! 
Хвост подожми, не то попадет! 
Сам император приедет вот-вот. 
Во многом ты грешен. 
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Вещь докрутилась твоя, 
Звезда закатилась твоя, 
Будешь повешен!' 

Под аккомпанемент кифары и барабана она звучала 
особенно эффектно, но и без аккомпанемента она легко 
лезла в уши. Ее мелодия была изысканна и вместе с тем 
проста — напев на арабский лад, но с крохотными дву­
смысленными непристойными паузами, например, перед 
словом «вещь» и перед заключительными словами, благода­
ря чему конец как-то меланхолически и нагло повисал 
в воздухе, и все то печальное, жалкое, обреченное на ги­
бель, что скрывалось в заемном императорском величии, 
сразу проступало наружу ощутимее, чем под ударом самых 
убедительных доказательств. 

Требоний мог запретить людям обсуждать события 
15 мая, мог жестоко расправиться с любым, кто порицал 
императора, но он не мог запретить, например, крохотную 
нахальную паузу перед словом «вещь» или помешать тому, 
чтобы мелодия меньше чем в две недели завоевала всю 
страну. Все, и говорившие и не говорившие по-арамейски, 
знали слова этой песенки. Стоило лишь промурлыкать два-
три такта, и каждый уже понимал, что хочет сказать со­
беседник, злобно и невесело усмехался и думал о своем. 

Популярность песенки объяснялась тем, что положение 
в Междуречье и в той части Сирии, которая управлялась 
Нероном, становилось все хуже. Ночь на 15 мая укрепила, 
правда, престиж режима, но хозяйственного положения 
страны она не улучшила. Хлеба стало меньше, а пироги 
и вовсе исчезли. Вдобавок росло озлобление, вызываемое 
произволом ставленников Нерона, насилиями Требония, 
Кнопса и их помощников, привилегиями, которыми пользо­
валась небольшая клика за счет всего населения. «Песня 
о горшечнике» звучала в ушах и сердцах всего народа. Бе 
пели на улицах больших городов: Самосаты, Эдессы, Паль­
миры, Апамеи, Лариссы. Пели ее лодочники, бороздившие 
Евфрат и Тигр, пели крестьяне и рабы, которые пахали, 
сеяли и снимали урожай, пели ремесленники и те, кто 
работал на мануфактурах предпринимателей, пели прачки 
у колодцев и дети, играющие на улицах, пели бедуины 
в пустыне — те, что везли на верблюдах тюки с товарами, 
и те, которые подстерегали караваны, чтобы напасть на них 
и разграбить. 

1 Перевод В. Микушевича. 
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Это была маленькая песенка, «Песенка о горшечнике», 
но было в ней что-то такое, что не на шутку подтачивало 
устои Неронова господства. Правда, императора востор­
женно встречали, где бы он ни появлялся. Но стоило при­
слушаться внимательнее, и можно было уловить сквозь 
возгласы: «О ты, всеблагой, величайший цезарь Нерон»,— 
бесстыдные стишки: 

Горшечнику место на улице Красной. 
Он господина корчит напрасно. 
Это опасно. 

И конец, так печально, так смешно, так жалко и так 
злобно повисавший в воздухе: 

Будешь повешен! 

2 
ЗАНАВЕШЕННЫЙ ЛАРЬ 

Губернатор Цейоний музыкальностью не отли­
чался. Однако в ожидании гонца, который должен был 
доставить ему с только что прибывшего корабля почту из 
Рима, он напевал без слов песенку о горшечнике. Обутый 
в высокие сандалии сенатора, в тяжелой, украшенной пур­
пурными полосами верхней одежде, он сидел за письмен­
ным столом, напряженный, прямой, и мурлыкал про себя 
нахальную, глупую песенку. 

Цейоний был неузнаваем. Подавленность, летаргия по­
следних месяцев исчезли. Получив сообщение о событиях 
15 мая, он впервые за долгое время дернулся и выпрямился. 
Как и князья Востока, он усмотрел в кровавой ночи жест 
отчаяния, на который способен лишь человек, чувствующий 
приближение конца. 

Правда, с этих пор прошло уже довольно много време­
ни, а во владениях мнимого Нерона все еще ничего не 
изменилось. Больше того, Нерон-Теренций достиг даже 
еще каких-то местных успехов в Сирии. И все же Цейоний 
был уверен, что закат Теренция наступил, и наивный текст 
песенки о горшечнике вполне подтверждался теми отчета­
ми о внутреннем положении в Междуречье, которые он 
получал от своих экспертов. 

Цейоний стал мудр, он остерегался проявлять слишком 
большой оптимизм. Он не думал, что власть Теренция 
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вскоре сама собой рухнет. Он знал, что Требоний со своей 
прекрасно вооруженной, дисциплинированной армией 
еще долго мог держать в руках Междуречье. Но власть 
мошенника Теренция была поколеблена изнутри, и сам 
он созрел, нужен был лишь внешний толчок, чтобы он 
пал. 

И толчок этот будет дан. Цейоний ждет почты из Рима, 
он не сомневается, что она принесет ему ответ, разрешаю­
щий все вопросы. Время подавленности, бездействия, рав­
нодушия миновало. Цейоний очистил свою армию, он про­
верил насквозь каждого офицера и солдата, выкинул всех, 
кого можно было заподозрить в сочувствии движению так 
называемого Нерона. Полгода тому назад легионы Цейония 
представляли собой скандальное зрелище, теперь же опас­
ность того, что среди офицеров найдутся такие, которые 
польстятся на обещания Варрона или Требония, устранена 
полностью. 

Но где же гонец? Собственно, ему давно бы пора быть 
здесь. Цейоний взялся за документы, но читать он не мог. 
Если бы в военном министерстве вняли его доводам и реши­
лись отозвать Четырнадцатый легион, который заражен 
больше других, а взамен послали ему Девятый, тогда все 
обстояло бы прекрасно, тогда ему нечего было бы бояться, 
хотя бы даже дело дошло до войны с парфянами. 

Вещь докрутилась твоя, 
Звезда закатилась твоя, 
Будешь повешен! 

Цейоний заканчивает так, что мелодия повисает в воз­
духе,— не потому, что он умеет петь, нет, его голос зву­
чит фальшиво, но его слух и сердце улавливают верный 
тон. 

Гонец. Наконец-то. Распечатывая письмо императора, 
Цейоний не мог удержать дрожи в пальцах. Он пробежал 
длинное послание. Налоговые вопросы, административные 
мероприятия, указания по поводу культа бога Митры. А где 
же о главном? Вот, оно здесь: «Что касается ваших пред­
ложений, мой Цейоний, относительно замены нашего Че­
тырнадцатого Девятым, то мы, обсудив, одобрили это и от­
дали соответствующий приказ». 

Цейоний не дочитал письма до конца. Девятый, он 
получит Девятый легион! Какое признание проделанной им 
работы, какая награда за нее! Обязанности главнокоманду­
ющего больше всего привлекали Цейония в его должности. 
О, чего только он не сделает, имея в своем распоряжении 
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Девятый легион, этот чудесный материал! В голове Цей-
ония зарождаются тысячи планов. Он бодр, как в лучшие 
годы юности. Пусть сколько угодно называют его 
Дергунчиком — и здесь, в Антиохии, и по всему Востоку. 
За последние месяцы прозвище это приобрело другой 
смысл, и сейчас, пожалуй, дело близится к тому, чего ему 
в свое время иронически пожелал Варрон,— чтобы имя это 
произносилось не с издевкой, а доброжелательно, почти 
ласково. 

Не терять ни минуты. Порадоваться можно будет после. 
Цейоний перебирает полученную корреспонденцию. Вот 
письмо друга его Пэта, который обычно держит его в курсе 
римских дел. Если его друзьям в военном министерстве 
понадобилось столько времени на то, чтобы добиться за­
мены Четырнадцатого легиона Девятым, писал Пэт, то 
виновата в этом лишь злополучная пассивность императо­
ра. Но недалеко время, когда это препятствие отпадет. По 
сведениям, которые Пэт почерпнул непосредственно у лейб-
медика доктора Валента,— император не протянет и года. 
Цейоний прерывисто вздохнул, лицо его покрылось пятна­
ми. Как это просто сказано, всего несколько небрежных 
каракулей: «Не протянет и года». Просто, как слова «сер­
дечный привет». А между тем ведь это нечто грандиозное, 
ошеломляющее, это величайший дар богов! Если только 
Тит действительно умрет, если его место на престоле зай­
мет молодой, энергичный Домициан, тогда песенка о гор­
шечнике станет реальностью, тогда его вещица докру­
тится; Цейоний, под прикрытием Палатина, перейдет 
Евфрат, вытащит всех этих молодчиков, вздернет их на 
крест. 

Надо бы, в сущности, сесть за письменный стол. Цей­
оний работает с удовольствием, добросовестно, а теперь, 
после письма императора, дел целая куча. Но сейчас 
он не в состоянии работать. Ему хочется движения, он 
должен переварить свою удачу. Он поедет верхом за 
город. 

Он пересек зал. Вот и задернутый тканью ларь с вос­
ковым изображением предка. Нет, сегодня он не старается 
поскорее проскользнуть мимо этого ларя. Он даже замедля­
ет шаг, он выпячивает грудь, выпрямляется и, проходя 
мимо предка, кивает ему, улыбается. Он победит, он унич­
тожит этого проходимца. А победив, он испросит себе 
награду,— в присутствии императора и сената он сдернет 
с ларя завесу. 
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3 

ЗАБОТЛИВЫЙ ОТЕЦ 

Пока правительство Тита бездеятельно взирало 
на возвышение Нерона, никто не осмеливался громко за­
говорить о своих сомнениях в подлинности этого Нерона, 
но как только распространилась весть о том, что Девятый 
выступил в Сирию, языки мгновенно развязались. Даже те, 
кто до этой поры верил в Нерона, стали сомневаться в сво­
ем бравом императоре. 

Так как правительство упорно замалчивало события по 
ту сторону границы и препятствовало распространению 
правильных сведений, то возникали слухи, которые, переда­
ваясь тайно из уст в уста, становились все невероятнее. 
Причудливо сплетались предсказания святого актера Иоан­
на с Патмоса со слухами о военных приготовлениях в Си­
рии и о предстоящей карательной экспедиции, которую 
готовит губернатор Цейоний. Трехглавым псом ада называл 
Иоанн триумвират — Теренций, Требоний, Кнопс, прозви­
ще это распространилось в народе. Теперь все говорили, что 
Геракл пустился в путь, чтобы изловить трехглавого пса. 
Деятельность противников Нерона усилилась, надписи на 
стенах — насмешливые, негодующие — умножились, пе­
сенка о горшечнике была у всех на устах и у всех в сердце. 

Но в городах стояли войска Нерона. Они маршировали 
по улицам, крепкие, сытые, прекрасно вооруженные, нечего 
было и думать о том, чтобы крестьяне и горожане, при всей 
своей многочисленности, неорганизованные и недисципли­
нированные, могли бы вступить в борьбу с такой армией. 
И жизнь текла по-старому. Чужестранец, попав в Самосату 
или Эдессу, вряд ли заметил бы признаки внутренней неу­
рядицы в стране, наоборот, у него создалось бы впечатле­
ние, что народ доволен властью Нерона и счастлив. 

Туземные князья и знать в официальных заявлениях 
по-прежнему выражали радость по поводу пребывания в их 
странах высокого гостя. Но те же князья и знатные господа 
плохо спали и косо смотрели на Варрона. Они знали, что 
среди их народов растет глухое недовольство, они видели, 
что хлеб, вино, пироги и деньги иссякают, а гнет Теренция, 
Требония, Кнопса чувствовался сильней, чем раньше гнет 
огромного и безликого Рима. 

Из советников Нерона Кнопс яснее других чувствовал, 
как пошатнулись основы нероновского режима. Он замечал 
это прежде всего по поведению ближайшего своего окруже-
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ния. Его тесть Горион осмелился даже затянуть в его 
присутствии грубым, некрасивым голосом песенку о гор­
шечнике, хотя она задевала его самого как владельца фаб­
рики на Красной улице и как тестя Кнопса. 

Кнопс, однако, пропускал мимо ушей эти наглые вы­
ходки. Он знал, что даже такое сильное средство, как про­
скрипции, подействует лишь ненадолго, и решил сразу же 
после кровавой ночи скрыться, он хотел лишь поместить 
в надежное место деньги Гиркана, точнее, деньги будущего 
маленького Клавдия Кнопса. Но именно эти деньги, этот 
чудесный, ^келтый, огненный металл, задерживали его. 
Правда, откупщик Гиркан был убит в ночь на 15 мая, но 
миллионы его оказались совсем не такими доступными, как 
думал Кнопс. Они вложены были в многочисленные, более 
или менее разветвленные предприятия, лежали в векселях 
и иных обязательствах, частью переведены были за грани­
цу, чтобы не платить с них налогов, или просто хорошенько 
припрятаны. Помимо этого Варрон не спускал глаз с Кноп­
са, а Варрон был неприятный противник, с ним нельзя было 
войти в сделку. Кнопсу пришлось прибегнуть к тысяче 
ухищрений, чтобы прикарманить золото убитого Гиркана. 
Из-за этого его отъезд все оттягивался. Он чуял, что опас­
ность уже близко, и тосковал по безопасному убежищу. 
Кнопс был не из храброго десятка, он знал, что, если запо­
здает, его ждет ужасная, мучительная смерть; когда он 
слышал заключительные слова песенки о горшечнике: «Бу­
дешь повешен»,— страх царапал ему каждый нерв. Но он 
был хорошим, заботливым отцом, он не мог бросить на 
произвол судьбы деньги своего сыночка, он стиснул зубы 
и остался. 

4 

ПОГИБШИЙ ТОВАРИЩ 

Фельдмаршал Требоний расхаживал по городу, 
как всегда, шумный, в хорошем настроении. Со стоты­
сячной, хорошо организованной армией можно на..ать на 
то, что «аристократы» называют «психологическими за­
труднениями», и он грубо насмехался над бреднями этих 
господ. Не пугал его и численный перевес легионов Цей-
ония. Втайне, правда, ему становилось не по себе при мыс­
ли о том, как обогнали его в знании теории офицеры Цей-
ония в своих военных академиях. Если смотреть с этой 
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точки зрения, то смерть полковника Фронтона и лейтенанта 
Луция была не так уж выгодна, а фельдмаршал Требоний 
втайне проводил немало часов над головоломным чтением 
«Учебника военного искусства». 

Убийство лейтенанта Луция имело неприятные послед­
ствия еще в одном отношении. Умер храбрый и заслужен­
ный лейтенант, который столько сделал для победы Не­
рона, и это вызвало недовольство в армии. Офицеры и со­
лдаты попросту отказывались верить, что их товарищ 
Луций изменил делу императора, за которое он боролся, не 
щадя жизни. Кто мог быть спокоен за себя, если этого 
Луция столь гнусно, без суда, уничтожили? Везде слыша­
лись ругательства и зажигательные речи, решено было не 
оставлять без внимания такого перегиба. 

Армия послала депутацию к своему фельдмаршалу с во­
просом, знал ли он об убийстве Луция, дал ли он согласие 
и в чем провинился их товарищ и каковы доказательства его 
вины; если же убийство Луция совершено было без ведома 
Требония, то что фельдмаршал намерен предпринять для 
того, чтобы виновники убийства понесли наказание? 

На мгновение у Требония мелькнула мысль, не задер­
жать ли депутацию и не предать ли ее затем военному суду. 
Но он чувствовал душу солдата и быстро сообразил, что 
лучше не покрывать убийство Луция. Пусть солдаты любят 
и ненавидят кого хотят. Лейтенант Луций был любимцем 
армии, следовательно, он был ни в чем не виновен, убийство 
его есть преступление. Требоний дал промах, внеся Луция 
в проскрипционные списки, и вынужден теперь проглотить 
последствия своей ошибки. Он заявил, что осуждает 
убийство лейтенанта, и обещал, что армия получит удовле­
творение. 

Он пошел к Нерону. Тот, когда Требоний явился, лежал 
на тахте, ленивый, хмурый. Правда, слушая донесения 
своих советников о военных приготовлениях Цейония, он 
на вид оставался безучастным, пропускал все мимо ушей, 
но стоило ему остаться в одиночестве, как он тотчас мрач­
нел, массивное лицо его темнело, нижняя губа выпячива­
лась еще более капризно и раздраженно, чем обычно. 

Песенка о горшечнике угнетала его. Евреи, как ему 
рассказывали, верят, что их бог в отместку за разрушение 
храма поселил в голове Тита насекомое, которое, не пере­
ставая, мучает его,— в этом и заключается болезнь импера­
тора. Песня о горшечнике жужжала в ушах Нерона, как это 
самое насекомое в мозгу у Тита. Нерон не мог избавиться 
от этой песни, она терзала его, подтачивала его «ореол». 
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Он обрадовался приходу Требония, это отвлекло его. 
— Боги не говорят со мной сегодня,— сказал он,— 

мой внутренний голос молчит. На такие дни не худо бы 
иметь какого-нибудь типа вроде горшечника Теренция: 
в свое время он умел неплохо развлечь меня. Но на ху­
дой конец и ты хорош. 

Требоний не знал, как ему истолковать приветствие 
императора,— как добрый знак или дурной; обычно не 
трусливый, он сейчас испытывал какое-то замешательст­
во. Нерон по-прежнему был ддя него императором, бо­
гом. А чтобы потребовать от Нерона того, чего собирался 
потребовать Требоний, во всяком случае, нужна была 
храбрость. 

— Мои солдаты,— начал он,— беспощаднее прежне­
го расправляются с населением за известную бесстыд­
ную песенку. В одной Самосате мы схватили и отдали 
под суд триста двадцать четыре человека. Но теперь при­
думали новый фортель. Они поют дурацкую «Песню 
о юле», песню этой шлюхи Клавдии Акте, но на новые 
слова. 

— Что за новые слова? — спросил Нерон. 
— Очень глупые слова,— неохотно ответил Требо­

ний.— Не стоит даже повторять их. 
— Говори! — приказал Нерон, не повышая голоса. 
И Требоний произнес эти слова, которые гласили: 

Юла уже не кружится, горшечник, 
Рад ли ты, что она уже не кружится? 
Рад ли ты, что всему конец? 

Я рада... 

Нерон внимательно слушал. 
— Слова действительно дурацкие,— подтвердил он. 
— Может быть, запретить эту песню? — спросил Тре­

боний ретиво. 
— Песню о юле ты запретить не можешь,— деловито 

возразил Нерон,— в Риме над нами будут смеяться. Неум­
но было запрещать даже ту непристойную песенку. Нельзя 
отдать под суд песню. 

— Да, это затруднительно,— угрюмо согласился Тре­
боний.— Они напевают мелодию без слов. А когда схва­
тишь их, они заявляют, что это не та мелодия, и никак 
нельзя уличить их. 

— В самом деле нелегко, наверно, преследовать пес­
ню,— размышлял вслух Нерон.— Есть тысячи песен на 
одно лицо, и никогда нельзя знать, напал ли ты на настоя­
щую или только на похожую. 
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— Я, значит, не буду больше преследовать песню,— 
смиренно сказал Требоний. 

— Вздор! — возмутился Нерон.— Ты обязан ее пре­
следовать. Ее нужно вырвать с корнем. Но ты не спосо­
бен на это.— Требоний покорно проглотил пилюлю. 

— Твой слуга Требоний, о великий император,—ска­
зал он,— верен тебе, но он прямолинеен и неуклюж. 
Оказалось, к сожалению, что он поступил несправедливо, 
когда предложил в свое время проставить в известном 
списке одно имя. 

Нерон сдвинул брови. 
— Как так несправедливо? — сказал он.— Я одобрил 

списки. Тем самым все в них стало справедливым. 
Требоний отступил, испуганный. Но он обещал своим 

солдатам удовлетворение и потому был настойчив. Через 
некоторое время он стал опять осторожно пробираться 
вперед. 

— Армия любила Луция,— сказал он.— И сейчас еще 
любит. 

— Луция? — повторил Нерон.— Кто это — Луций? 
— Это тот самый, о котором я говорил,— ответил Тре­

боний, и так как император не разгневался, он собрался 
с духом и скороговоркой продолжал: — Армия — рука им­
ператора. Когда руке больно, когда, скажем, на ней царапи­
на, разве не следует императору приложить к больной руке 
мазь? 

«Если Нерон вспылит,— подумал Требоний,— если он 
рассердится, я не буду настаивать. Мне жаль моих людей, 
но я предам их военному суду». 

Нерон не рассердился. Нерон рассмеялся. Требоний 
поэтому продолжал: 

— Император давно не удостаивал речью своих солдат. 
Армия жаждет слова императора. Милостивое слово импе­
ратора удваивает мощь армии. 

— Что же случилось с твоим Луцием? — милостиво 
спросил Нерон. 

Теперь Требонию предстояло выполнить труднейшую 
часть задачи. 

— Было бы хорошо,— осторожно начал он,— если бы 
император рассказал своим солдатам об их однополчанине 
Луции, если бы император разъяснил своей армии, что 
считает этого Луция хорошим офицером и сожалеет, что 
его нет более в живых. 

Нерон оглядывал сквозь свой смарагд Требония с ног до 
головы. 
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— Гм,— сказал он,— я, стало быть, должен хоронить 
твоих мертвецов. Ты знаешь, Требоний, что ты наглец? 

Но слова эти прозвучали не очень грозно. Нерон по­
грузился в раздумье, и Требоний знал, что в эти минуты 
принимаются решения, которые могут весьма существенно 
повлиять на его, Требония, популярность в армии. Он 
внимательно следил за лицом императора, напряженно 
ожидая слов, которые слетят с уст его. Вот уста эти разо­
мкнулись, сию минуту император заговорит, ответит ему. 
Требоний слушал в напряженном ожидании. Но то, что 
слетело с э т х уст, не было ответом ему: Нерон вполголоса 
напевал что-то — да, он мурлыкал проклятую наглую пе­
сенку о горшечнике. Требоний был немузыкален и часто не 
мог отличить одну мелодию от другой. Но на этот раз он не 
мог перепутать,— это, несомненно, была пресловутая пе­
сенка, и сердце у Требония сжалось от испуга. 

Император же, внезапно оборвав песню, улыбнулся 
и сказал: 

— В сущности, это не столь уж неблагодарная зада­
ча — оплакивать смерть храброго солдата, и я полагаю, что 
подобная траурная речь будет выглядеть совсем неплохо 
среди прочих моих сочинений. 

И снова, видимо, уже обдумывая каждый период в своей 
речи, он машинально, без слов, замурлыкал песенку о гор­
шечнике. Требоний удалился скорее угнетенный, чем 
осчастливленный. 

Нерон созвал в свой маленький придворный театр цвет 
офицерства. Прежде всего он показал офицерам героиче­
скую оперу — о том, как Александр Великий в опьянении 
убил Клита, человека, спасшего ему жизнь. После этого 
символического зрелища Нерон в большой, местами трога­
тельной, местами патетической, речи принес извинение за 
убийство лейтенанта Луция. В мужественных словах он 
славил доблесть и военный талант лейтенанта. Но затем он 
заговорил о дисциплине, напомнил, что время военное, что 
ведется тяжелая борьба с узурпатором Титом, а на войне 
дисциплина — первое требование. Луций же неоднократно 
в присутствии заслуживающих доверия свидетелей, как 
римлян, так и местных жителей, произносил заговорщиче­
ские речи, распространял глупые и лживые слухи о якобы 
низком происхождении императора и о предпочтении, ока­
зываемом цезарем людям из низов. Свидетельские показа­
ния, скрепленные присягой, налицо. Протоколы, в которые 
они занесены, в любую минуту могут быть предъявлены 
фельдмаршалу Требонию и другим генералам. Возможно, 
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что глупые мятежные речи лейтенанта были лишь мальчи­
шеской болтовней, и в мирное время они были бы про­
стительны. Но не в военное. Император все проверил, 
взвесил — и осудил. Нелегко было вынести такой приговор, 
ибо император любил молодого офицера, как сына. Но как 
Брут осудил своих сыновей, так и ему, Нерону, пришлось 
подчиниться велению богов и приговорить к смерти лейте­
нанта. Наряду со многими другими это была тяжелая 
жертва в ряду жертв, принесенных императором ради блага 
государства и армии. Может быть, одна из самых тяжелых. 
Но император надеется: своими будущими подвигами ар­
мия докажет, что кровь лейтенанта пролита не напрасно, 
что кровь эта напитает новыми соками дисциплину. 

Он был в форме: вовремя благозвучно всхлипывал, где 
нужно было — гремел и сам распалялся от собственного 
красноречия. Этот удивительный человек, Нерон-Теренций, 
был и в самом деле искренне опечален смертью своего 
храброго солдата. Но офицеры, заполнявшие зал театра, 
слушали его с каким-то чувством неловкости, скорее встре­
воженные, чем растроганные. Многие втайне спрашивали 
себя, не умнее и не достойнее ли было бы стоять по ту 
сторону Евфрата, в рядах однополчан, против которых, 
вероятно, придется в ближайшее время биться, чем воевать 
под знаменем этого комедианта. И офицер, который по 
выходе из дворца резюмировал свое впечатление от речи 
императора, заявив: «Две оперы подряд — это уже слиш­
ком»,— выразил, вероятно, мнение большинства. 

Сам Требоний, который слушал эту речь из император­
ской ложи, должен был бы, в сущности, радоваться, ибо, 
"бедив Нерона извиниться перед армией, он разрешил свою 
грудную задачу. Но и он испытывал скорее замешательство, 
чем удовлетворение. Сквозь высокопарные слова императо­
ра ему слышалось, как Нерон мурлычет песенку о горшеч­
нике, песенка заглушала красивые слова, и Нерон был уже 
не Нероном, а всего лишь Теренцием. 

5 

ДЕЙСТВОВАТЬ И НЕ ОТЧАИВАТЬСЯ 

Варрон не присутствовал на этом спектакле. Это 
было оскорбительно и, следовательно, неумно, но он не 
в силах был превозмочь своего отвращения к Кнопсу и Тре-
бонию. Когда-то он слишком сильно презирал обоих, чтобы 
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ненавидеть. Теперь же в нем чувство собственной беспо­
мощности перерастало в злобную враждебность к ним. 

Он не мог сказать, что идея проскрипций была не­
удачной, но его отталкивала свойственная черни глупость, 
с какой ее осуществили* Варрон не был сентиментален, он 
отделял личные чувства от политики. Смешивать политику 
с личной местью — это, по его мнению, было в такой же 
мере дилетантством, как и безвкусицей. Расправа с такими 
людьми, как Гайя и лейтенант Луций, была, с его точки 
зрения, не столько даже преступлением, сколько просто 
идиотизмом. 

Ему нФ следовало допускать, чтобы его собственные 
креатуры взяли над ним верх, этих людей необходимо было 
обезвредить. Сделать это не так-то просто. Требоний был 
скор на расправу и популярен, Кнопс был бессовестен, 
изобретателен, хитер. Варрон обзавелся агентами, чтобы 
собирать против Кнопса и Требония обличительный мате­
риал. В особых протоколах, составленных ими, на много­
численных примерах доказывалось, что Кнопс и Требоний 
злоупотребляли властью во имя личной мести и наживы. 
Варрон сам не лишен был присущего римлянам здорового 
корыстолюбия, он не знал жалости к эксплуатируемым 
и угнетенным и сам, не задумываясь, содрал в свое время 
семь шкур с целой провинции. Но методы Варрона, столь 
изящные и энергичные, делались грубыми, попадая в не­
уклюжие руки Кнопса и Требония. Варрон искренне, убеж­
денно отвергал приемы Требония и Кнопса. 

Чтобы подготовить падение Кнопса и Требония, требо­
вались время и труд. Сложное и нелегкое дело управления 
поглощало много сил. Надо было измышлять все новые 
и новые средства для борьбы с растущим среди населения 
недовольством, надо было изыскивать все новые и новые 
денежные источники, так как неизбежное увеличение ар­
мии требовало средств. И Варрон работал, работал много, 
работал со страстью. Неутомимым, почти неистовым тру­
дом он пытался отогнать от себя мрачное чувство без­
надежности, нередко сжимавшее ему горло. 

Когда не помогала работа, он спасался в своем по­
следнем убежище. Марция, с тех пор как Клавдия Акте 
побывала в Эдессе, перестала бояться отца, не чуждалась 
его, как прежде, и это сближение продолжалось и после 
отъезда Акте. Марция допускала его, когда он приходил 
к ней, и иногда даже сама приходила к нему. Он проводил 
с ней долгие часы, она сидела, а он ходил по комнате из 
угла в угол, говоря о вещах, заботивших его. Он вслух 
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размышлял о том, как это дерзко и глупо, когда один 
человек мнит себя способным изменить течение мировой 
истории. Разве действия человека, даже самого могуще­
ственного, не определяются на девять десятых обстоя­
тельствами? Он сам волен в своих действиях ничуть не 
больше, чем его Нерон. План его так удался не благо­
даря его государственному уму, а благодаря «конъюнкту­
ре», счастливому стечению обстоятельств, от него не за­
висящих. Где вообще кроются факторы, определяющие 
политический успех? В большинстве случаев — очень да­
леко, в сфере, которую не в состоянии познать тот, кто 
активно действует, кто неразрывно связан с ходом ре­
альной политики. Каким же образом можно влиять на 
большие политические события? От чего зависит, напри­
мер, будущее его затеи, судьба Нерона и его собствен­
ная? Ведь не от настроений же народов Междуречья 
и не от военных приготовлений Цейония! Так могут ду­
мать только близорукие люди, не видящие дальше своего 
носа. Наступит ли смерть Тита сегодня или через год, 
выйдет ли Артабан победителем из тяжелых боев, ко­
торые он ведет на восточных границах, или потерпит по­
ражение — от этих обстоятельств зависит его судьба 
и участь его Нерона, а это вещи, ход которых вряд ли кто-
нибудь может затормозить или ускорить, рассчитать 
и учесть. Он сделал все возможное, чтобы повернуть ход 
событий себе на пользу, и впредь сделает для этого, что 
будет в его силах. Но то, что он в состоянии бросить на 
чашу весов, ничтожно, и он был бы дураком, если бы думал, 
что это имеет значение. 

Эти и подобные мысли высказывал он перед молчаливо 
сидевшей Марцией. Глаза ее следили за ним, как он шагал 
из угла в угол, но он не знал, слушает ли она его, а если 
слушает, то понимает ли. Однажды, когда он говорил ей 
что-то в этом роде, она сказала ему: 

— Знаешь, с кем тебе надо поговорить об этом? С на­
шим Фронтоном. Он умен и хорошо разбирается в этих 
вещах. 

— С Фронтоном? — переспросил Варрон растерянно. 
— Да, с Фронтоном,— ответила Марция просто. 
— Где же я его найду? — осторожно спросил Варрон. 
— Нужно, конечно,— задумчиво ответила она,— обла­

дать настоящими глазами, чтобы видеть его. Многие не 
узнают его, принимают его за Нерона. Если бы ты, дорогой 
отец, отдал меня в весталки, я бы его, наверное, всегда 
могла видеть. 
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Она сказала это, однако, улыбаясь, без горечи или 
укоризны. Потрясенный Варрон не нашелся что ответить 
и вскоре ушел. 

Некоторое время он избегал бесед с Марцией. Но ему не 
хватало этих бесед,— пусть даже его слова оставались без 
ответа,— и он посещал Марцию так часто, как только мог. 
В ее присутствии ему легче было уговорить самого себя, 
внушить себе уверенность. 

— Просто удивительно,— говорил он, например,—как 
много мы успели за такое короткое время. Мы создали 
сильную, боеспособную армию, мы даже из туземных 
войск, с пЬмощью римской муштры, получили хороший 
людской материал, мы укрепили союз с Артабаном, пре­
вратив его в надежное тыловое прикрытие. Города вы­
глядят по-новому, в них больше порядка, в управлении 
нет прежней расхлябанности, оно действительно неплохо 
организовано. Мы научили римлян и греков, живущих 
здесь, смотреть на людей Востока иными глазами, чем 
до сих пор, лучше обращаться с ними. Еще никогда в этих 
краях отношения между Западом и Востоком не были 
так дружественны, как теперь. Было бы очень горько, 
если бы все это снова рухнуло; это не должно рухнуть. 
Недовольство, охватившее страну, идет на убыль. Дай толь­
ко прогнать этот сброд, этих Кнопсов, Требониев и как их 
там еще зовут. То, что мы здесь делаем, хорошо и разумно 
и непременно увенчается успехом. 

На этот раз Марция, видимо, слушала его, ее краси­
вое, светлое лицо улыбалось, и улыбка эта, казалось ему, 
была улыбкой понимания и сочувствия. Но когда он кон­
чил, Марция ничего не сказала. Она что-то напевала очень 
тихо. Если он не ошибался, это была песенка о горшечнике. 

6 

РОКОВАЯ ВАННА 

Четвертого сентября цезарь Тит, как это он 
делал каждый год, отправился в свое поместье под Косой. 
Уже во время короткого переезда он жаловался на удруча­
ющую дурноту, прибыв же на место, он тотчас слег и уже 
больше не поднимался. 13 сентября жар угрожающе под­
нялся, и лейб-медик Валент прописал императору снеговую 
ванну. В этой ванне, в присутствии лишь врача и иудея 
Иосифа Флавия, император Тит скончался. 
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Многие говорили, что лейб-медик Валент, назначая ро­
ковую ванну, действовал против предписаний своей науки, 
так как был подкуплен неким лицом, заинтересованным 
в смене императора на престоле. Была ли доля правды 
в этом слухе, сказать трудно. Доктор Валент слыл ученей­
шим медиком во всей империи; определить, какова должна 
быть продолжительность снеговой ванны, очень трудно; 
здесь легко мог допустить ошибку и самый лучший врач. 
Как бы там ни было, но император Тит, приняв снеговую 
ванну, умер. С означенного 14 сентября он был богом, 
а императором стал брат его Домициан. 

Весть об этом событии разнеслась по всему миру. С не­
вероятной, непостижимой быстротой перелетела она море 
и достигла Сирии, Антиохии. 

Когда явился гонец, неся знак несчастья — перо на 
жезле, Цейоний, прежде чем гонец открыл рот, уже знал, 
с какой вестью он прибыл. Непроизвольно расправил он 
плечи, вытянулся, с головы до пят — Дергунчик. Нетерпе­
ливо, властно кивнул он гонцу, чтобы тот удалился. И, 
оставшись один, он целиком отдался своему невероятному 
счастью. 

Ему, лояльному чиновнику Луцию Цейонию, чуть-чуть 
неловко, что он не испытывает ни малейшего огорчения по 
поводу смерти Тита — своего повелителя и императора, 
которому он присягал на верность. Но тут ничего не поде­
лаешь. Он чувствует лишь огромную радость. Тит называл 
себя миротворцем. Мир — великое дело, но если за мир 
нужно платить,— теперь, когда императора нет в живых, 
Цейоний может позволить себе подобные мысли,— такой 
мерой трусости, поношений, смирения, то мир этот губит, 
отравляет всю вселенную. Теперь с этими бреднями покон­
чено. Минерва, богиня разума, снова берет землю в свои 
сильные, спокойные руки, он, Цейоний,— наместник Ми­
нервы в этой части света, и дело свое он сделает хорошо. 
Армия его стоит наготове, она сильна, боеспособна, и те­
перь он, спаситель, с помощью армии восстановит в этой 
части света подлинный мир. 

Он улыбнулся. Он представил себе гладкое, мясистое, 
иронически улыбающееся лицо Варрона. Да, теперь настал 
черед улыбаться ему, Цейонию. Столько месяцев казалось, 
что верх берет этот пропащий человек, но в конце концов 
победил все-таки Цейоний, а с ним — долг, дисциплина, 
Рим, разум. 

В Междуречье весть о вступлении на престол Доми­
циана породила зловещие слухи. Говорили, что Цейоний 
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собирается перейти Евфрат во главе двухсоттысячной хо­
рошо обученной армии, жестоко покарать города Месопо­
тамии, называли даже дату, когда это произойдет, говорили 
об ультиматуме, срок которого истекает 10 октября. 

Если раньше деяния Нерона — потопление Апамеи, 
преследования христиан, проскрипции — «одним махом» 
завоевали ему поклонение черни, то теперь, когда власть 
его как будто пошатнулась, те же деяния «одним махом» 
обратились против него, сделали его вдвойне презренным 
и ненавистным. Нерон был Нероном, пока в него верили. 
С той минулы, как возникли сомнения, он стал Теренцием. 
То, что казалось возвышенно и благородно, поскольку было 
совершено Нероном, стало отвратительно и низко, коль 
скоро это сделал Теренций. Больше того, если до сих пор 
деяния его доказывали, что он был Нероном — только 
император способен на такие бессердечно-возвышенные 
поступки,— то теперь те же деяния свидетельствовали, что 
он не мог не быть Теренцием, только подонок, вольноотпу­
щенник мог унизиться до таких лютых мерзостей. 

По улицам Самосаты, Эдессы тянулись потоки демон­
странтов, улица оглушительно, вразброд и хором пела песнь 
о горшечнике. Вспыхнули беспорядки. Требоний без лиш­
них церемоний объявил осадное положение, железом 
и кровью восстановил авторитет Нерона. Но он не мог 
помешать тому, чтобы на захваченной Нероном территории 
Сирии многие римские гарнизоны перешли на сторону 
Домициана. Солдаты убивали верных Нерону офицеров, 
срывали его изображения со знамен и посылали депутации 
к Цейонию с изъявлением раскаяния, покорности, послу­
шания. 

7 

«ТВАРЬ» ВЫХОДИТ ИЗ-ПОД ОПЕКИ 

Нерон возлежал за трапезой, когда ему достави­
ли депешу с известием о смерти Тита. Хотя его окружало 
множество людей, ему на этот раз не удалось разыграть 
равнодушие. Он изорвал депешу в клочья, опрокинул стол, 
расшвырял кубки, грубо разогнал гостей. 

Но наутро он уже обрел свое прежнее спокойствие, и, 
когда ему в последующие дни докладывали о политическом 
положении, он слушал с обычным выражением пресыщен­
ности, скуки. Однажды, когда Требоний доложил ему, что 
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в одной из воинских частей, которая оказалась ненадежной, 
он приказал казнить каждого десятого, Нерон кивнул мас­
сивной головой и сказал кротко, со смаком: 

— Ты хорошо сделал, мой Требоний. Поступай так 
и впредь. Передавить, передавить всех, как мух. 

Ему доложили, что Сура снова перешла в руки Флавиев. 
Он принял этот факт с полным самообладанием. Но на 
следующий день он велел вызвать к себе некую Лидию, 
слывшую в Сирии лучшей специалисткой по составлению 
ядов, и потребовал у нее быстро и безболезненно действую­
щий яд. Она доставила ему отраву в золотой шкатулочке, но 
шкатулочка ему не понравилась, пришлось долго искать 
такую, какая пришлась бы ему по вкусу. 

Когда он оставался один, его все больше одолевали 
мрачные предчувствия. Он угрюмо скандировал строки из 
Гомера, в которых мертвый Ахилл оплакивает в Аиде 
участь усопших: 

Лучше б хотел я живой, как поденщик, работая в поле, 
Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой насущный, 
Нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать, 

мертвый. 

Он погружался в бесконечное раздумье. Когда, в сущно­
сти, изменило ему счастье? Долго искать ответа не при­
ходилось. Он сам накликал на себя свои беды. Он точно 
знал ту минуту, то мгновение, когда это произошло: когда 
он взял перо в руки, чтобы вписать в проскрипционный 
список имя Гайи. Список был отличный. Он сам испортил 
список, в этом была основная его ошибка, этим он про­
гневил богов и навлек на себя погибель. До мельчайших 
подробностей помнил он это злосчастное мгновение: как он 
согнул колени, как Кнопс подложил ему дощечку, чтобы 
удобнее было писать, как он брался за перо. Не боги водили 
тогда его рукой. Не божественный голос нашептал ему это 
имя — глупая, бездарная рука Теренция вписала его. 

Теперь, когда злые силы все теснее обступали его, он 
с особой болезненностью ощущал, какое давящее одиноче­
ство окружает его с тех пор, как Гайи не стало. Он знал, 
что пока она есть на свете, есть и последнее убежище, куда 
он может спастись, когда все рухнет, и в этом знании чер­
пал свою величавую уверенность. С той минуты, как Гайя 
сошла к теням, Нерон сразу стал Теренцием; но Теренцием 
без Гайи, бедным, беззащитным рабом, который слишком 
высоко занесся. 

Будет, горшечник, тебе укорот! 
Хвост подожми, не то попадет. 
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Гайя была как шерстяная одежда зимой: царапает, но 
греет. Как это ни смешно, но волшебную уверенность, 
которая позволяла ему пребывать императором, давала ему 
неласковая близость Гайи. И он сам, глупец, отправил Гайю 
к теням, сам разрушил чдры. 

Он отправился к своим летучим мышам. Боязливо 
всмотрелся в безобразные морды. Которая из мышей — 
Гайя? Он пытался гладить их, но они отлетали от него 
с противным писком. Они ненавидели его. Гайя рассказала 
им обо всем, что он по глупости своей совершил, и они 
теперь его ненавидят. Гайя не успокоится, пока не при­
нудит его самого сойти к ней, ибо с ней он связан неразрыв­
но. В писке летучих мышей ему слышался пронзительный 
вой, с которым фурии у Эсхила гонятся за Орестом: «Лови, 
лови, лови, держи»,— и короткий, отрывистый, резкий писк 
животных терзал ему нервы. 

Он очень жалел себя. Гайя сама во всем виновата. Она 
не верила в него. Если бы она верила, он никогда бы не 
совершил этого безумия, этого преступления— он никогда 
бы не убил ее. Почему она не верила в него? Быть может, 
потому, что иссякла его мужская мощь. А иссякла она 
потому, что сила нужна была ему для его искусства и для 
его народа. Он был жертвой своего искусства и своего 
человеколюбия. 

Жертва, да, да, он жертва, и с точки зрения истории 
также. Не он оказался несостоятельным,— несостоятельны 
были другие. Ему было предначертано богами блистать, 
произносить речи, излучать «ореол». Давать народу хлеб, 
вино, деньги — это не его дело, это дело его советников. 
И они оказались несостоятельны: он же делал и давал все, 
что подобало делать и давать человеку его сана. 

Одно он сделал неправильно, и за это теперь платится: 
не надо было вносить имя Гайи в список. 

Порой, особенно по ночам, когда он лежал в постели, 
его посещали в высшей степени неимператорские мысли 
и образы. Его отец был добродушный человек, он скорее 
баловал его, чем держал в строгости. Но одну вещь он ему 
решительно запрещал. Маленькому Теренцию не дозволя­
лось входить одному, без взрослых, на склад, где были 
выставлены статуи для продажи. Отец опасался, как бы 
мальчик не разбил чего-нибудь. Стоило ему застать ребенка 
одного на складе, отец, обычно такой ласковый и нежный, 
порол сына. Но маленький Теренций упрямо стремился 
проникнуть в запретное помещение: глиняные статуи при­
тягивали его, ему хотелось поближе рассмотреть их без 
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докучного надзора взрослых. Он ощупывал их, постукивал 
по ним, чтобы услышать приятный звон, издаваемый стату­
ями, их голоса. Часто он фантазировал при этом. Несо­
мненно, у каждой статуи был свой голос, и статуи мужских 
божеств звучали не так, как статуи женских. К сожалению, 
они стояли рядами: ряд статуй Митры, ряд статуй Тараты; 
поэтому нельзя было, постучав по какому-нибудь богу, 
сейчас же постучать по богине, чтобы сравнить звук. И вот 
однажды, незаметно прокравшись на склад, маленький Те-
ренций собрался с духом, схватил одну из статуй Тараты 
и попытался перетащить ее к статуе Митры. Фигуры были 
довольно тяжелые, и мальчик пыхтел вовсю. Он был уже 
почти у цели, как вдруг, в последнюю минуту, Тарата вы­
скользнула у него из рук, упала, ее высоко поднятая рука 
с бубном отломилась. Маленький Теренций страшно испу­
гался. Сию минуту придет отец, накажет его, изобьет его до 
смерти за то, что он испортил статую. На него напал дикий 
страх, все внутри у него обмякло, он заранее ощущал по­
бои, которые его ожидали; они были гораздо больнее, чем 
могли быть на самом деле. 

Так и теперь, в видениях, посещавших его в полудремо­
те, Нерон предчувствовал несчастье, видел, как врывается 
во дворец толпа, видел, как люди бросаются на него, бьют, 
топчут ногами насмерть. И он боялся ночи, боялся больше 
всего тех нескольких минут дремоты, которые предшество­
вали сну. 

Часто он уже не в состоянии был отличить, кто он: 
Теренций, которому не терпится принять свой подлинный 
облик — облик Нерона, или Нерон, которому не терпится 
вернуться к своему подлинному облику — облику Терен­
ция, опекаемого Гайей. Две шкуры были у него — которая 
из них настоящая? 

Маленький, пустяковый случай разрешил этот вопрос. 
Случай этот заставил его действовать по собственному 
почину, без совета со стороны, заставил заговорить его 
подлинный внутренний голос, голос Теренция, и тот, кто 
начал действовать, был не Нерон. 

А случилось вот что Прохожие по-прежнему почтитель­
но, с легким трепетом взирали на гигантский барельеф, 
изображавший императора на летучей мыши. Однажды 
несколько молодых людей стали громко острить насчет 
монумента. Никем не останавливаемая, поощряемая со­
чувственным молчанием окружающих и удовлетворением, 
написанным на лицах, молодежь все больше и больше 
смелела. Наконец, кто-то бросил камень в скульптуру, за 
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